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    Je l’ai vu de mes yeux : il traînait dans un village aux maisons banales,

    faites de ciment et de briques, entre le Mexique et les États-Unis.

    Rendons grâce à notre violence, a-t-il dit,

    même si elle est stérile

    comme un fantôme, même si elle ne nous mène à rien,

    ces chemins non plus ne mènent nulle part.

    ROBERTO BOLAÑO, Les Chiens romantiques

    On n’est personne dans la vie vécue.

    On est quelqu’un dans les livres.

    Et plus on est quelqu’un dans les livres,

    moins on est dans la vie vécue.

    MARGUERITE DURAS,

    in J.-M. Turine, Le Ravissement, émission radiophonique par J.-P. Céton « Les nuits magnétiques », France Culture, octobre 1980

  


     

    PIERRE-JEAN KAUFFMANN

    5 RUE FRANCŒUR

    75018 PARIS

    Le 26 décembre 2007

    Monsieur,

    Je n’ai pas pour habitude d’écrire aux auteurs que j’ai lus. Franchement, ils ne m’intéressent pas. Que j’aie ou pas aimé leurs livres, qu’ont-ils à me dire de plus ? J’aime leurs histoires, j’aime qu’ils m’en racontent, voilà tout. Si c’est pour parler de leurs petites manies d’écrivain, de ce qui a pu les inspirer, si c’est pour apprendre qu’ils se nourrissent de céréales, d’œufs ou de camembert au petit déjeuner, qu’ils souffrent d’arthrose ou d’hémorroïdes, que leur grand-mère a connu la faim ou que leur grand-père a eu un passé trouble, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Leurs histoires : je ne veux que leurs histoires – ou qu’ils la ferment.

    Mais pardonnez-moi. C’est certainement à moi-même, autant qu’à vous, que j’adresse cette lettre. Il y a longtemps, d’ailleurs, que je n’avais pas écrit. Pourtant, ils me l’ont dit que c’était un bon exercice, que c’était important, pour se souvenir, pour entretenir la mémoire, tout ça. « Tout ça »… Décidément, ils n’ont rien compris. Bref, je m’écris. Ou à vous, si jamais vous existez, et qu’en plus, vous soyez en mesure de déchiffrer une missive rédigée en français. Rien n’est moins sûr, mais l’histoire me plaît bien. Parce que vous n’en êtes pas l’auteur, mais le personnage : le sujet. Eh oui, votre nom sur la feuille de papier, coincée entre l’avant-dernière et la dernière page… Un livre oublié par un autre (mais bien réel, celui-là) à l’arrière de ma voiture. Je vous passe les détails. Un livre rapporté chez moi, donc, et laissé là, sur une étagère. Et puis, trois années de poussière plus tard, je me décide à l’ouvrir. Pourquoi… C’est sans importance pour vous. Mais c’est bien votre nom, et votre adresse, que j’y trouve, si toutefois ce courrier ne me revient pas avec la mention NPAI. « Abel Romero. » J’ai bégayé des yeux en lisant le nom qui précédait cette adresse, à Barcelone. Abel Romero, mais c’est le type dont je venais de lire l’histoire ! J’ai pensé à une blague. Ou que ça y était, que ma tête avait bel et bien basculé. Que j’avais dû l’inventer, ce livre, peut-être même toute cette histoire. J’ai pensé que j’avais peut-être du talent, que j’avais trop bu, ou pas assez, ou trop mangé, digéré, vomi. J’ai même pensé que je n’avais pas assez regardé le monde. C’est incroyable tout ce qui peut venir à l’esprit quand on croit avoir perdu la raison. Tout ça pour un nom et une adresse. Mais pas que.

    Je me suis déjà trop éloigné. Car au fond je n’ai qu’une question : que faisiez-vous sur mes étagères depuis trois ans ?

    Pierre-Jean Kauffmann
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    ABEL ROMERO

    CARRER SANT PAU 96

    BARCELONA 08001, ESPAÑA

    Le jeudi 3 janvier 2008

    Monsieur Kauffmann,

    Votre lettre aurait dû rester sans réponse mais, que voulez-vous, je suis de la vieille école – on ne se refait pas, surtout à mon âge.

    J’existe, je vous le confirme ; et si j’ai suffisamment habité Paris pour pouvoir vous répondre en français, je ne me souviens pas avoir séjourné dans votre bibliothèque.

    Ayant longtemps exercé une profession libérale, il est probable que le propriétaire de ce livre ait trouvé mon nom dans un annuaire espagnol et l’ait griffonné sur un bout de papier avec l’intention de faire appel à mes services.

    J’espère que vous n’écrivez pas à toutes les personnes dont vous trouvez, ici ou là, les coordonnées. Suivez plutôt les recommandations qui semblent vous avoir été faites : écrivez vos souvenirs.

    Bonne année 2008, cher Monsieur, et, surtout, surtout, bonne santé…

    Abel Romero
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    PIERRE-JEAN KAUFFMANN

    5 RUE FRANCŒUR

    75018 PARIS

    Le 10 janvier 2008

    Cher Abel Romero,

    « Cher Abel Romero » : écrire cette formule me fait presque frémir. Ainsi donc, vous existez… Lorsque j’ai vu l’enveloppe et son timbre espagnol, je n’y ai pas cru. Je l’ai tournée et retournée sans vraiment oser l’ouvrir. Il m’en a fallu du temps, comme il a dû vous en falloir, à vous, pour trouver une explication à peu près logique à ce que je vous écrivais. Je me suis servi un verre, un autre, et un autre encore, pour que les connexions se fassent, pour que je réalise, et surtout que j’accepte l’idée que vous puissiez être l’expéditeur de cette lettre.

    Mais vous ne m’avez pas compris ; enfin, soyons précis : je crois que vous n’avez pas voulu me comprendre. Je n’ai nullement parlé d’une adresse griffonnée sur une feuille volante et retrouvée au hasard de quelque rangement. Je n’ai pas non plus fait état d’une direction de ressources humaines en quête d’un Espagnol à recruter de toute urgence. Relisez ma lettre, et trouvez-y ce que vous n’avez pas voulu y voir.

    Quant à mes souvenirs, laissons les où ils sont. Ce n’est pas d’eux dont il est question, et je n’ai nulle envie de les coucher sur papier. Occupons-nous des vôtres, monsieur Romero. Des vôtres ou de ceux de Roberto Bolaño, à votre convenance.

    Bonne année, bonne santé et vive le vent.

    Pierre-Jean Kauffmann
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    ABEL ROMERO

    CARRER SANT PAU 96

    BARCELONA 08001, ESPAÑA

    Le mercredi 16 janvier 2008

    Monsieur,

    Je m’excuse de ne pas partager la joie qui est la vôtre, mais je me suis habitué depuis un certain temps à l’idée d’exister. Ayez la gentillesse de bien vouloir laisser mes souvenirs aussi tranquilles que les vôtres. Et si ce monsieur Bolaño est de vos amis, peut-être acceptera-t-il de vous livrer les siens ?

    Abel Romero
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    PIERRE-JEAN KAUFFMANN

    5 RUE FRANCCEUR

    75018 PARIS

    Le 20 janvier 2008

    Laisser vos souvenirs tranquilles ? Vous ne comprenez donc pas que c’est vous qui avez fait irruption dans ma vie, vous qui avez mis sens dessus dessous les derniers pans de ma lucidité ! Je ne vais pas vous cacher plus longtemps que je ne suis pas le champion des idées claires (je dois même avoir quelque part un certificat médical qui en atteste), mais ce qui est sûr, c’est que, à cause de vous, Abel Romero, je ne trouve plus ni la tranquillité, ni le repos. À peine si j’ai pu remettre la main sur mes cachets. Comprenez-moi bien : il y a trois semaines, j’apprends la mort de l’homme qui a oublié son livre sur la banquette arrière de ma voiture plus de trois ans auparavant. Je me décide à y jeter un œil et, là, sur un papier qui s’en échappe, je découvre les coordonnées de l’un des personnages dudit livre, à qui non seulement j’écris, mais qui, en plus, me répond. Et mon médecin qui me dit d’aller vers les autres, d’arrêter de passer mon temps à parler aux pigeons… Eh bien, me voilà à me faire rabrouer par un personnage fictif ! Je ne suis pas du genre à aller soulager mes humeurs en tabassant le chien du voisin, mais quand j’ai reçu votre dernière lettre, exutoire pour exutoire, j’ai vidé une bouteille d’un trait et me suis mis à le piétiner, ce maudit livre. Sur le moment, c’était tout ce qu’il méritait ; j’ai même pensé à arrêter les cachets et l’alcool, du moins le mélange. Puis j’ai relu votre lettre.

    Donc, vous ne me croyez pas. C’est bien normal. Je comprends, je ne veux pas vous entraîner dans mes rêves déments – j’en ai trop faits, trop vécus. Mais dans celui-ci, je ne suis pas seul. Pour la première fois, on m’a donné un peu de compagnie. Je ne vous demande rien. Ou plutôt, si. Lisez. Étoile distante, de ce Bolaño. Et ne m’écrivez plus, si c’est ce que vous voulez, mais à une condition : jurez-moi, après lecture, que vous n’avez pas été surpris, que vous n’avez pas levé un sourcil, que les poils de vos avant-bras ne se sont pas dressés. Si c’est le cas, je continuerai mon chemin sans vous. C’est quelque chose que j’ai assez bien fait jusque-là et, si vous ne m’aviez pas importuné, c’est ce que je serais toujours en train de faire.

    Bonne lecture.

    Pierre-Jean Kauffmann
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    ABEL ROMERO

    CARRER SANT PAU 96

    BARCELONA 08001, ESPAÑA

    Le jeudi 31 janvier 2008

    Cher monsieur Kauffmann,

    J’ai répondu à vos premières lettres avec ironie, mépris même, et avais jeté la dernière après l’avoir à peine survolée… Je vous prie aujourd’hui de m’en excuser. Je croyais avoir affaire à un fou, à un plaisantin – cela peut arriver, non ? Il faut dire, admettez-le, que, jusqu’à samedi dernier, vos lettres étaient plutôt incompréhensibles… Elles le sont encore, certes, mais différemment.

    Samedi, donc, alors que, perdu dans mes pensées, je me rendais dans un petit café des Ramblas où j’ai mes habitudes apéritives, j’ai soudain été pétrifié, en plein milieu de la carrer Sant Pau, par le regard d’un homme dont la photographie, géante, surplombée de son nom inscrit en majuscules noires et grasses, envahissait la vitrine de la Llibreria Millà. Les cheveux ébouriffés, il tirait sur une cigarette en posant sur moi des yeux moqueurs. Bousculé par la foule, je suis resté planté là, repensant à vos lettres. Je ne vous avais pas pris au sérieux et, persuadé que ce Roberto Bolaño n’était qu’une chimère, je n’avais même pas pris la peine d’effectuer la moindre recherche à son sujet. Je vieillis, mes vieux instincts de flic se tarissent…

    Je me suis approché de la vitrine, tous ses livres étaient là, gisant les uns à côté des autres, spécialement celui que vous avez évoqué : Étoile distante. Du libraire, j’ai appris que Roberto Bolaño était chilien, et qu’il était sans doute l’écrivain le plus important de sa génération. Renonçant à mes anisettes, je suis rentré chez moi avec le pressentiment du pire et j’ai lu Étoile distante. L’ai relu. Et relu encore. Et il ne se passe plus une journée sans que je feuillette les passages où il est question de moi – comme si je pouvais y trouver autre chose que ce qui est écrit.

    Peut-être auriez-vous quelque information à me communiquer ? Qui était cette personne récemment morte que vous disiez en possession de mon adresse ? Je ne comprends pas. J’ai besoin de comprendre.

    Pardonnez-moi encore d’avoir été un peu âpre, et, dans l’attente de votre réponse, recevez mes meilleures salutations.

    Abel Romero
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    Paris, le 4 février 2008

    Cher monsieur Romero,

    N’ayez crainte, j’ai l’habitude de passer pour un vieux fou. Enfin, vieux, pas tant que ça, mais fou… Je savais que, cette fois, le temps jouerait pour moi, et je n’ai eu qu’à attendre. Je ne vous cacherai pas que je suis soulagé de ne pas être seul dans cette folie. Somme toute, votre première réaction, de défiance, était naturelle, et je vous la pardonne bien volontiers. Je pourrais en jouer, y aller d’un « on fait moins le malin… », mais à quoi bon. Mon côté grand seigneur peut-être, ou, plus simplement, un manque d’intérêt pour les petites victoires. « Petite victoire »… Encore eut-il fallu qu’il y ait combat, et je ne suis pas prétentieux au point de m’attaquer à un personnage de roman.

    Vous me demandez comment j’ai rencontré cet homme qui a oublié le livre (dont vous êtes le héros, tout de même !) sur le siège arrière de ma voiture. C’est une longue histoire, tellement longue que je vous autorise à la lire en diagonale. Sachez seulement que j’ai occupé un certain nombre de mes années à écumer Paris de long en large au volant d’une vieille 403. J’étais chauffeur bénévole, disons. Un emploi comme un autre, pour qui n’a pas à se soucier de contingences financières et prend plaisir à couper l’herbe sous le pied des taxis parisiens. Je roulais et m’arrêtais lorsqu’une silhouette hélait un taxi. J’ai eu à faire face à maints étonnements de la part des clients, et essuyé autant d’insultes de la part des taxis. Aviez-vous remarqué que seule cette profession a pour nom celui de l’objet qu’elle utilise ? On n’appelle pas « avion » un pilote d’avion… Enfin peu importe, je n’ai jamais été taxi, je n’ai jamais été un objet et n’ai jamais fait commerce de ma connaissance de la topographie parisienne. Je me contentais de baisser ma vitre, demander la destination, prendre mon air le plus innocent possible. J’allais même jusqu’à être souriant, aimable. Le mot « gratuit » suffisait à décider les plus récalcitrants (je parle des hommes, les femmes sont beaucoup plus méfiantes). Mais je vous passe les détails, sans guère de rapport avec votre histoire. Toujours est-il que je me suis spécialisé dans le vol de clients pour taxis. Plaisir mesquin, mais non sans intérêt. Car si je disais gratuit, ce n’était pas tout à fait exact : en contrepartie, j’exigeais une histoire. Que l’on me parle, que l’on me raconte n’importe quoi, pourvu que cela soit avec un peu de foi, si ce n’est de talent. Mais il y a eu toutefois un homme auprès de qui je n’ai jamais rien exigé. Je n’oublierai jamais son visage. Un visage sec. Des cheveux blancs et rares, de grosses lunettes à monture translucide et aux verres légèrement teintés. Pourquoi ne lui ai-je rien demandé ? Parce qu’il y a des hommes dont on n’exige rien. Des hommes dont la silhouette est à elle seule une histoire, dont les mains racontent mille fois plus de choses que ces hommes pressés, dans leurs trois-pièces costumés, incapables de délier leur langue sans la perspective d’un résultat monnayable. Je me souviens de la légère dissymétrie de ses yeux, de sa manière discrète de monter à l’arrière, de me saluer et, chaque fois, d’insister pour me régler la course. Il y a eu plusieurs rencontres. Quatre ou cinq. Toujours au même endroit : rue du Bac, septième arrondissement de Paris. Pas des rencontres de hasard. J’y retournais souvent, avec l’espoir de le revoir et d’imaginer à nouveau ses histoires. Un jour, j’ai arrêté. Je crois que j’ai eu peur de l’importuner. Et puis, d’autres choses à faire, d’autres urgences (on a toujours d’autres choses à faire, n’est-ce pas). Mais la dernière fois, il a oublié (ou délibérément laissé, comment le savoir ?) ce livre dans la voiture. J’aurais pu le lui rapporter. Je ne l’ai pas fait. Et il est resté longtemps à sa place, sur la banquette arrière, sans que personne ne paraisse le remarquer.

    À sa mort, j’ai vu sa photo dans le journal. Il s’appelait Christian Bourgois. Je ne sais si ce nom vous évoque quelque chose, mais il s’agit d’un éditeur. Celui de ce livre, justement, Étoile distante. Je ne connais que ce nom, Bourgois, et ses promesses d’histoires que jamais plus il ne me racontera.

    À vous,

    Pierre-Jean Kauffmann
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    Barcelone, le jeudi 7 février 2008

    Cher monsieur Kauffmann,

    Avant de vous lire, je n’avais jamais entendu parler ni de Christian Bourgois, ni de Roberto Bolaño.

    La présence de mes coordonnées dans ce livre oublié à l’arrière de votre voiture est sans doute le fruit du hasard. Peut-être cet éditeur dont vous me parlez les a-t-il trouvées en se renseignant sur l’œuvre de son auteur ?

    Dans l’avant-propos d’Étoile distante, Bolaño suggère que son ami Arturo Belano (on s’y perdrait…) serait le véritable auteur de cette novela écrite à partir de ses « rêves » et de ses « cauchemars », et que son rôle à lui, Bolaño, s’est réduit à « préparer des boissons, consulter quelques livres, et discuter, avec lui et le fantôme chaque jour plus vivant de Pierre Ménard ». Je ne sais pas qui est ce Pierre Ménard, mais j’ai, autrefois, assez bien connu un Arturo Belano.

    Cependant, l’Abel Romero d’Étoile distante est un personnage fictif qui n’a que très peu de points communs avec moi. Vous qui avez cette étrange habitude d’écouter des histoires, vous devez le savoir : la réalité est si banale que les hommes, les écrivains de surcroît, se plaisent souvent à la travestir, que cela soit pour l’enjoliver ou la noircir.

    Tout ceci est bien surprenant, je l’avoue, mais le mystère me semble résolu, si tant est qu’il y en eût un. Bien cordialement,

    Abel Romero
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    Paris, le 12 février 2008

    Monsieur Romero,

    Pour un inspecteur, fût-il à la retraite, je trouve que vous manifestez bien peu d’intérêt… Que vous ne fassiez pas montre de plus de curiosité, voilà qui ne correspond guère à votre personnage ! Mais je ne suis pas dupe, ce n’est qu’une façade.

    Dans Étoile distante, vous apparaissez ainsi : « C’est alors qu’Abel Romero entre sur scène. » Quel début prometteur, admettez que vous y avez le beau rôle ! Digne d’une star de cinéma ! Rien qu’avec cette phrase, l’auteur en impose au lecteur : accrochez-vous les gars, vous n’avez encore rien vu, c’est maintenant qu’Abel Romero va intervenir, éloignez les enfants, détournez les yeux, mesdames, le show peut commencer, on vous promet du spectacle, du grand, de l’illustre, du bien bâti avec tout ce qu’il faut d’énigme, de regards en coin et d’ombre sous le chapeau, jusqu’ici on ne contrôlait rien, mais Abel Romero entre sur scène, on ne peut rien prédire – si ce n’est qu’il va se passer quelque chose.

    Plus loin, Bolaño ajoute que Romero est « l’un des policiers les plus célèbres de l’époque d’Allende ». Si vous dites vrai et que vous ne le connaissiez pas, admettez au moins qu’il vous rend un bel hommage. D’ailleurs, peut-être est-ce là que se trouve l’une des clefs de notre énigme : si vous étiez si célèbre, Christian Bourgois avait très bien pu avoir eu vent de votre renommée.

    Vous évoquez également Arturo Belano, que vous avez connu et qui pourrait être l’auteur de cette novela. Donc, que vous ayez rencontré le probable auteur du livre, qu’un éditeur tombe sur les coordonnées d’un personnage qui porte votre nom, qu’il les note et les glisse entre les pages de l’ouvrage où vous faites une entrée fracassante, tout cela tiendrait du hasard ? Comme on dit, il fait bien les choses, celui-là ! Car cela avait à peu près autant de chances d’arriver que pour un chien de se faire percuter par une météorite avant d’avoir terminé de ronger son os.

    Je ne crois pas que vous puissiez ignorer ce que nous avons découvert. Je ne sais pas s’il existe réellement un instinct du flic ou de l’inspecteur. Peut-être avez-vous laissé tout cela de côté, en même temps que votre imperméable beige (je vous en supplie, ne déchirez pas mon image d’Épinal du parfait détective en imperméable beige !). Mais, déjà : avez-vous vraiment cessé toute activité ? De quoi votre quotidien est-il fait ? Si je ne me trompe pas, vous devez avoir une soixantaine d’années – les descriptions de vous tiennent en quelques phrases, parsemées ici ou là : « […] de petite taille, brun, excessivement maigre, […] les cheveux noirs gominés ou laqués. » Si c’est le cas, à la lecture de ces pages, je vous imagine froncer un sourcil, tordre votre nez et vous passer une main nerveuse dans ces cheveux certainement moins noirs aujourd’hui mais peut-être toujours laqués. Alors ne faites pas semblant. Pas avec moi. Nous ne nous connaissons pas, vous n’avez rien à me prouver. On ne fait semblant qu’auprès des gens que l’on connaît, ou alors ce n’est qu’un jeu. Et je ne vous sens pas très joueur.

    Quant au fait que j’aime qu’on me raconte des histoires… Pas comme à un enfant, ce serait ridicule, à bientôt cinquante ans. Je les écoute, les enregistre, les stocke, les emmagasine, et finalement j’oublie presque tout, au point qu’il ne m’en reste que des bribes, que tout se mélange pour former une bouillie d’images et de sensations. Et puis je m’en libère auprès des pigeons de mon quartier, pour ne pas l’imposer à mes compagnons de comptoir. Les pigeons sont de bonnes oreilles, vous savez. Peu contrariants, jamais ils ne demandent de préciser un point, d’éclaircir un passage ou de justifier l’entrée en scène d’un personnage. Jamais un pigeon ne fronce un sourcil ni ne se passe les pattes dans ses plumes noires et laquées. Et si un pigeon s’en va au milieu d’une phrase, à quelques encablures du dénouement, cela n’a aucune espèce d’importance : un autre vient le remplacer. On peut certes lasser un pigeon, mais un autre s’y substituera sans que l’orateur ne s’en trouve incommodé. Parler aux pigeons ne requiert aucun talent. D’ailleurs, je n’en revendique aucun. Je ne revendique rien. Juste le droit de faire des histoires ce que bon me semble. D’en commencer une et d’en finir une autre. Je revendique ce droit de faire n’importe quoi, mais de le faire bien. Je revendique ce droit, mais je ne le pose pas en devoir pour l’auditeur. D’où les pigeons. Notez, au passage, ma philanthropie.

    Je vous laisse, cher personnage. Aucun gramme d’alcool n’est passé dans mes veines depuis vingt-quatre heures, il est temps d’y remédier. Mes idées s’ordonnent, chose que je redoute le plus au monde. Et il se fait tard. Dans les cafés du quartier, les conversations de bureau ont dû laisser place aux histoires de cœur et d’amitié : peut-on rêver mieux pour commencer la nuit ?

    Bien à vous,

    Pierre-Jean Kauffmann
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    Barcelone, le samedi 16 février 2008

    Cher monsieur Kauffmann,

    Vous avez ma parole d’honneur : avant que vous ne m’écriviez, je n’avais jamais entendu parler ni de cet écrivain, ni de cet éditeur, hélas tous deux décédés. Hélas, oui, car je dois vous donner raison : ma présence dans Étoile distante m’intrigue, finalement, et m’intrigue d’autant plus que je viens de découvrir que j’étais le personnage de deux autres livres de Bolaño : La Littérature nazie en Amérique et les Détectives sauvages… Je ne sais si c’est à cause de mes vieux instincts de flic ou de ma solitude, toujours plus pesante, mais j’ai en définitive l’intention de percer ce mystère. Alors d’accord, jouons cartes sur table. Je vais répondre à vos questions, toutes vos questions, et vous raconter mon histoire. Vos pigeons s’en régaleront.

    Je suis effectivement âgé d’une soixantaine d’années. J’ai vu le jour à Valparaíso en 1946, une ville côtière qui n’a de paradisiaque que le nom et qui a vu naître, ironie de l’histoire, Salvador Allende et Augusto Pinochet. Je n’ai pas connu mon père. Quelques jours après ma naissance, l’océan a englouti le petit chalutier, El Lucho, sur lequel il travaillait. Ma mère a dû alors s’installer dans les cerros (les collines, traduirait-on en français, mais ce mot désigne là-bas les quartiers pauvres qui dominent la ville, où la surnatalité alimente la misère, la délinquance, la maladie de Chagas, la tuberculose et le saturnisme). Elle prenait son service à cinq heures du matin à la conserverie de chinchards. Dix heures durant, armée d’une cuillère, elle raclait le sang des poissons éviscérés et décapités en amont de la chaîne de production. Elle rentrait en fin d’après-midi, remplissait un grand seau d’eau bouillante et, munie d’une pierre ponce et d’un gant de crin, récurait son corps, parfois à s’en faire saigner. Dans les cerros, on la surnommait la Sirenita parce que, quoi qu’elle fit pour sa dignité, sa peau restait imprégnée de l’odeur des poissons… Le soir venu, elle allait faire la plonge dans les sous-sols d’un restaurant touristique du port, seul emploi d’appoint que son aura poissarde lui avait permis de trouver. Malgré la fatigue, elle prenait soin de moi, priant pour que je ne subisse pas le même sort. Elle s’est occupée de mes humanités avec amour et sévérité. Elle surveillait ma langue, me giflant à la moindre grossièreté. Elle me lisait la Bible et des passages des grands classiques de la littérature mondiale. Grâce à elle, j’ai toujours été le premier de ma classe. Elle veillait aussi à mes fréquentations, mais, n’étant pas d’une nature très sociable, je ne jouais guère avec les autres enfants du quartier, leur préférant la lecture (ou la relecture) d’un recueil de mythes grecs illustré obtenu grâce à un prix d’excellence. j’étais fasciné par ces héros, ces monstres. Baigné par la lumière du soleil, assis au milieu des plantes grasses et aromatiques, je me laissais aller à mes rêveries, m’imaginant contempler, non pas l’océan, mais la Méditerranée.

    La perspective de passer de longues heures à errer seul dans les rues de Valparaíso a été, bien des années plus tard, l’une de mes principales motivations pour entreprendre des études de droit et entrer dans la police. Les investigations solitaires m’ont tellement bien réussi que j’ai rapidement grimpé les échelons. Aussi, quelques semaines après l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende, je suis devenu, à vingt-quatre ans, le plus jeune commissaire de police de l’histoire du Chili.

    Parmi les affaires que m’attribue Bolaño dans Étoile distante, seule celle de Las Cármenes est réelle : afin de déstabiliser le pouvoir, Cristóbal Sanchez Grande, un riche entrepreneur, avait fait croire à son enlèvement par un groupuscule de gauche. Blessé par balle lors de l’assaut de sa propriété, j’ai reçu, des mains du compañero presidente, la médaille du Courage. Si j’en suis toujours très fier, cette affaire, et cette médaille, m’ont pourtant valu d’être arrêté quelques semaines après le coup d’État. Pendant trois ans – le seul fait de l’écrire m’est pénible –, j’ai, chaque jour que Dieu fait, été torturé dans une cave. Et chaque jour, je priais pour que mon calvaire prenne fin, autrement dit pour qu’on m’exécute. Un beau matin de 1976, mes tortionnaires m’ont tabassé avec plus d’enthousiasme que de coutume, et, alors qu’à bout de forces je gisais sur le sol, un homme en blouse blanche est entré dans ma cellule, une seringue à la main. Mais cela n’a pas été la délivrance que j’attendais : je me suis réveillé à l’aéroport de Santiago, menotté à un policier en civil. Il m’a escorté jusqu’à un avion, m’a détaché, remis mes papiers d’identité, une feuille sur laquelle était griffonnée une adresse ainsi qu’une belle somme d’argent. En me laissant, il m’a simplement dit de ne plus jamais revenir. Lorsque les passagers ont embarqué à leur tour, j’ai appris que le vol était à destination de Paris. Quelques heures plus tard, je me suis retrouvé dans un pays dont j’ignorais tout, jusqu’à la langue. Je me suis rendu à l’adresse indiquée, à Massy-Palaiseau, dans un foyer pour réfugiés politiques d’Amérique latine. L’exil est une solitude. Pour celui qui ne parle pas la langue du pays où il doit vivre, le contour des choses reste flou. Mais dès que j’apprenais un mot nouveau, le réel se reconstituait autour de moi et ma joie alors devait être semblable à celle d’Adam lorsque, avec la permission de Dieu, il nomma à son gré les objets pour les faire émerger des nuées primordiales : Dieu a créé le monde, le langage adamique lui a donné une consistance.

    Je passai mes premières semaines en France à tenter de joindre ma mère. J’ai fini par apprendre qu’elle était morte d’épuisement et de tristesse quelques mois avant ma libération. Ce jour-là, j’ai décidé que mon exil serait définitif. Et puis, bien des années plus tard, en 1981, j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme, Pilar, une Française d’origine espagnole dont les grands-parents avaient fui le franquisme. En 1982, nous avons eu un fils, Carlos. Jusqu’en 1996, j’ai exercé des petits boulots, qui tous préservaient mon goût de l’indépendance (trimardeur, colleur d’affiches, laveur de carreaux, technicien de surface…). Et puis, un jour, j’ai été contacté par téléphone pour mettre la main sur un compatriote nommé Carlos Wieder. On m’a aussi demandé de me rendre à Barcelone pour m’adjoindre les services d’un certain Arturo Belano. Grâce à lui, j’ai retrouvé la trace, à Lloret del Mar, de cet homme qui fut un petit poète et surtout un grand tortionnaire. Mais contrairement à ce que prétend Bolaño, je ne l’ai pas exécuté. Vous pouvez vérifier : aucun ressortissant chilien n’a été abattu cette année-là dans cette ville.

    Cette affaire avait réveillé ma passion de l’investigation et, grâce à l’argent qu’elle m’avait rapporté, je me suis installé à Barcelone comme détective privé. Pendant dix ans, je n’ai couru qu’après des maris ou des épouses volages, mais avec tout de même la sensation de revivre. J’ai pris ma retraite en juin 2006. Deux mois plus tard, ma femme se tuait dans un accident de voiture, et tout s’est écroulé. Quelques semaines après son inhumation, Carlos, notre fils, est parti s’installer au Chili.

    Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous raconte tout cela. C’est simple : contrairement à ce que je vous ai écrit dans ma précédente lettre, je ne crois pas au hasard. Le métier d’enquêteur consiste à découvrir la nécessité qui se dissimule derrière ce mot, qui n’est jamais que l’autre nom que nous donnons à notre paresse intellectuelle. Cela peut vous paraître étrange, mais j’ai tendance à penser que ce n’est pas sans raison que j’ai pris connaissance, par votre intermédiaire, de mon existence fictionnelle. Qui sait si ce n’est pas grâce à vous que l’énigme sera résolue ?

    Mais reprenons. Je ne comprends toujours pas les raisons qui ont poussé Christian Bourgois à se procurer mes coordonnées. Vous suggérez que ma renommée était telle qu’il en aurait eu vent : je n’y crois pas un seul instant. J’ai certes été célèbre, mais il y a une trentaine d’années de cela, qui plus est au Chili, un pays dont, en Europe, on ne parle pas plus que des autres pays d’Amérique latine, c’est-à-dire jamais. Bourgois mort, nous ne pourrons plus savoir quelles furent ses intentions. Et Bolaño aussi est mort. Je viens à peine de me procurer La Littérature nazie en Amérique et Les Détectives sauvages. Les deux volumes sont là, sur ma table, le premier minuscule, le second massif, tous deux aussi hostiles. Malgré ma hâte de savoir de quoi il en retourne, j’appréhende tellement ce que je vais y trouver que je n’ose même pas les ouvrir. J’attends. Bolaño savait-il autre chose à mon sujet que ce qu’Arturo Belano a pu lui raconter ? Quel est le lien entre ces deux hommes ? J’ai appris que Belano était considéré par les critiques littéraires comme le double fictif de l’écrivain chilien. Mais il existe, il existe autant que moi. Ou a existé. Le monde serait-il envahi de personnages de romans ? Et vous, êtes vous certain de ne pas en être un ?

    Avec mes meilleures salutations,

    Abel Romero
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    Paris, le 21 février 2008

    Monsieur Romero,

    Enfin, vous ouvrez les yeux ! Enfin vous admettez que ce n’est pas une série de coïncidences, et que vous êtes bel et bien le héros d’un livre. Même de plusieurs, dites-vous ! Cela dit, La Littérature nazie en Amérique, bien sombre titre pour un ouvrage de fiction… Bon, j’imagine qu’il n’y a pas tromperie sur la marchandise – il faudra que je lise ça.

    Votre lettre me confirme que vous avez bien eu une vie hors du commun. Une vie romanesque, donc, ce qui est la moindre des corrections pour un personnage de roman. N’allez pas croire pour autant que je vous envie : orphelin très jeune, torturé, exilé, veuf… Ça vous pose un homme, ça vous donne de quoi raconter dans les soirées. Bien que, je l’admets, cela n’aille pas sans son lot de tracasseries. Avec une histoire comme celle-ci, je vous aurais amené faire plusieurs fois le tour du périphérique dans mon taxi bénévole (même si je dois avouer que je suis un peu déçu que toutes vos aventures « bolañesques » ne soient pas vraies – j’ai un faible pour celle du mystère du cadavre dans la pièce fermée à clef de l’intérieur, et je l’aurais avec plaisir écoutée entre la porte de Bercy et la porte de Champerret).

    Alors comme ça, vous avez été laveur de carreaux… Figurez-vous que je n’ai jamais lavé le moindre carreau. Pas que je me souvienne. Ou peut-être du bout de ma manche de chemise, d’un geste machinal, mais est-ce que ça compte ? Je n’ai jamais rencontré non plus de laveurs de carreaux. Ils sont perchés trop haut, sont trop concentrés sur leur tâche, trop harnachés, trop occupés à lessiver, éponger, rincer, briquer, racler, puis enchaîner avec le carreau suivant qu’ils lessivent, épongent, rincent, briquent, raclent, avant d’enchaîner avec le carreau suivant qu’ils… Bref. Pourtant, ils doivent en avoir, de drôles d’histoires à raconter. Ils connaissent mille lieux, ils connaissent l’intimité et le désordre des bureaux, des chambres, des salles de réunion, à manger, à jouer. Me les raconterez-vous un jour, vos histoires de laveur de carreaux ? Parce que, là, je trouve que vous allez un peu vite en besogne. Pour le reste, c’était parfait. Mais sur ce point précis, j’ai à redire. Une bonne histoire est faite de détails, de couleurs, d’odeurs, de sensations, chaque lecteur doit pouvoir se focaliser sur l’épisode de son choix. Parlez d’un roman à votre entourage, et vous remarquerez que personne ne vous citera le même passage. Si Adam a eu la chance de pouvoir nommer, il incombe à certains hommes de savoir raconter, et à d’autres de savoir écouter. Dans un cas comme dans l’autre, chacun fait à sa manière.

    Mais revenons à notre affaire. Il y a des points qui, à ce stade, ne sont plus seulement communs : on ne peut plus contester que ce personnage, c’est vous. Peut-être Bolaño en a-t-il rajouté, mais le prénom, le nom, la profession, et jusqu’à cette décoration reçue des mains d’Allende… Il n’y a plus aucun doute possible : Bolaño s’est inspiré de votre vie. Votre courrier en apporte d’ailleurs l’ultime confirmation. Je le mets donc sur le dessus de la pile des dossiers traités et m’en vais de ce pas annoncer la bonne nouvelle à mes amis volatiles, auprès desquels j’inventerai une fin à ma convenance.

    Bien à vous,

    Pierre-Jean Kauffmann
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    Paris, le 22 février 2008

    Monsieur Romero,

    Je me permets de revenir vers vous, car il se pourrait que j’aie trop hâtivement classé l’affaire. Il se pourrait également que mon état éthylique m’ait poussé à user d’un ton un peu léger pour évoquer vos expériences traumatisantes… Il m’arrive d’avoir du mal à structurer mes pensées, comme vous l’aviez souligné dans vos premières lettres. Je vis avec, et j’ajouterai que c’est même ce qui me permet de vivre. Mais, voyez-vous, cette correspondance, pour passionnante quelle soit, est pour moi source de souffrance. Parce qu’elle m’astreint à une discipline de pensée. Je dois reprendre ma respiration à chaque phrase, me concentrer, tenir en bride mes idées qui filent. Il m’en a fallu du temps pour parvenir à ce résultat. Car ne plus être capable de fixer son attention évite bien des tracas, voyez-vous.

    J’aurais dû oublier depuis longtemps Étoile distante, la mêler à d’autres histoires, d’autres bribes lues ou entendues ici ou là. Mais vous la ravivez dans chacune de vos lettres. Je vous concède que c’est moi qui suis venu vers vous. Il n’empêche que je ne sais pas dans quelle mesure mon esprit sera capable de suivre votre enquête.

    Si j’ai paru davantage intéressé par votre carrière de laveur de carreaux que par votre enfance ou votre jeunesse, ce n’est pas – soyez-en sûr – que je n’y compatis pas. Cela vous a sans doute paru grossier, et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Mais il se trouve que le passé est quelque chose que j’ai appris à noyer. Or que répondre à vos tragédies, si ce n’est des banalités ? Face à certaines situations, il n’y a rien à dire.

    Bolaño s’est inspiré de votre vie, mais pourquoi ? Et comment en a-t-il eu connaissance ? Quels sont les liens entre vous et Bourgois ? Entre vous et Belano ? Que s’est-il exactement joué dans votre dos ? Surtout : de qui avez-vous été le personnage ?

    Moi, je ne suis le personnage d’aucun auteur, ni d’aucun roman. Pourtant je ne cracherais pas sur une petite figuration dans un chef-d’œuvre, si l’on me confiait un rôle à ma portée – mais je doute que cela arrive. Par pitié, vous qui avez des relations à l’intérieur des livres, si vous pouviez faire en sorte que je n’hérite jamais d’un rôle de prince charmant ou de quoi que ce soit de ce genre… Tous ces personnages d’une niaiserie stratosphérique… À part grattouiller la mandoline devant des jeunes filles aussi élevées spirituellement que le peigne de leurs gouvernantes, ils n’offrent vraiment aucun intérêt. Et n’allez pas croire que c’est la peur d’affronter un dragon en tête-à-tête qui me pousse à me défiler. Non, c’est juste que parader en collant dans les méandres de châteaux mal isolés n’a jamais été ma tasse de thé. Pour les autres rôles, je vous laisse voir, vous avez toute ma confiance.

    Voyez, même dans cette correspondance qui promet de nous réserver son lot de surprises, je ne peux m’empêcher d’amorcer des fuites, d’esquisser des pirouettes. Racontez-m’en davantage, monsieur Romero.

    Vous seul connaissez les points communs entre vous et votre double fictif.

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le vendredi 29 février 2008

    Cher monsieur Kauffmann,

    Je n’ai aucune relation « à l’intérieur des livres », aucune. Ou plutôt si, j’en ai une, privilégiée, à laquelle il est fait allusion dans Étoile distante : avec Javert, mon maître. Les Misérables m’accompagne depuis l’enfance. Il y a d’abord eu cette édition de poche, des morceaux choisis que je tenais de mon père – mon seul héritage. Des heures durant, je parcourais les pages cornées, jaunies, m’appliquant à passer mes doigts là où les siens étaient passés. Avec ma médaille du Courage, c’est le seul objet que je pleure de n’avoir pu emporter dans mon exil. C’est d’ailleurs grâce à ce livre, dont j’ai acheté les trois volumes de l’édition française quelques mois après mon arrivée à Paris, que j’ai peu à peu approfondi ma connaissance de votre langue. Je crois que vous, vous pouvez comprendre ma fascination pour ce roman. Vos compatriotes, sentimentaux, si naïfs au fond, se pâment d’admiration devant ces personnages de contes de fée que sont Marius, Cosette, Gavroche et, par réaction, en viennent à mépriser l’inspecteur Javert. Pourtant, Javert… Quel personnage exotique pour un Latino-Américain ! Tout jeune, je me suis identifié à Javert : comme lui, j’étais d’ascendance modeste, et comme lui, j’avais le sentiment d’être exclu d’un monde qui ne me correspondait pas. « Il remarqua, écrit Hugo à son propos, que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait de choix qu’entre ces deux classes. » Si je suis entré dans la police, c’est, certes, par esprit d’indépendance, comme je vous l’ai écrit, mais surtout grâce à Javert, dont je partageais l’idéalisme. Je voulais me faire, moi aussi, « le chauffeur de l’ordre », « le mécanicien de l’autorité ». La tragédie de ce grand flic est d’avoir eu une vision trop romantique, trop manichéenne de l’humanité. Jean Valjean lui a fait comprendre que les méchants pouvaient devenir bons, et son monde s’est écroulé. Il a eu le courage de se suicider. Moi, je n’ai jamais vu de salauds devenir honnêtes… Les cerros et les révolutions m’ont plutôt démontré qu’il suffit de peu de chose pour transformer des hommes ordinaires en criminels. Comme Javert pourtant, mes principes moraux se sont brutalement effondrés un soir de 1970, suite à une sordide affaire dont la résolution me valut d’être promu au grade d’inspecteur… Je pris alors conscience des limites de la justice – et de la nécessité, parfois, de l’outrepasser. À l’occasion, je vous raconterai cette histoire, qui risque de couper l’appétit aux plus voraces de vos pigeons. Bref, lorsque le corps de Javert disparaît dans la Seine en même temps que ses illusions, c’est tout l’intérêt du roman qui est englouti avec lui.

    Mais à l’inverse de Javert, je ne suis pas un personnage de roman. Et je n’admets pas qu’on ait pu me contraindre à en devenir un. À ma mort, je préférerais encore être oublié de tous, plutôt que de finir en note de bas de page ou en objet d’études pour de vieux universitaires à la peau parcheminée. Je suis un être de chair et de sang, pas de papier. Je comprends que l’évocation de la misère, la torture et l’exil aient mis en branle votre imagination, mais ce sont des « tracasseries », comme vous dites, qui n’ont, croyez-moi, rien d’enviable. Quant au laveur de carreaux que je fus, il n’a aucune histoire à vous raconter, en tout cas rien de croustillant. Lorsque mes gestes étaient devenus à ce point mécaniques qu’ils n’exigeaient plus de moi la moindre concentration, je préférais encore rêvasser, me laisser aller à la nostalgie, plutôt que de prêter attention au spectacle de la médiocrité ordinaire. Et dire que pour que ma vie devienne romanesque, il aura fallu qu’un écrivain fasse de moi un assassin…

    Certaines questions m’obsèdent, et me condamnent à cette forme nouvelle pour moi de l’exil qu’est l’insomnie : pourquoi Roberto Bolaño n’a-t-il pas créé un personnage de toutes pièces ? Pourquoi a-t-il fait le choix de me manipuler ? Pourquoi, surtout, ne m’a-t-il pas rebaptisé ? Espérait-il que j’apprenne un jour mon existence fictive ? Et si oui, pourquoi ? Voilà que pour répondre à toutes ces questions, moi qui n’ai rien d’un lettré, qui, pendant des années, n’ai rien lu d’autre que les journaux sportifs et, donc, Les Misérables, je lis et relis les passages me concernant dans Étoile distante, dans La Littérature nazie en Amérique et dans Les Détectives sauvages, que je viens de terminer. J’ai acheté tous les autres Bolaño : qu’y découvrirai-je encore ?

    Ce qui est certain, c’est que tout ce qu’il savait de moi, il le tenait d’Arturo Belano. Alors, de qui suis-je le personnage ? Contrairement à vous, je n’ai jamais tenu à « noyer » le passé (mais pourquoi, diable, tenez-vous tant à noyer le vôtre ?). Souffrant d’hypermnésie, j’en suis d’ailleurs incapable. J’ai seulement remisé les souvenirs que je croyais inutiles dans les travées de ma mémoire. Il me faut donc reprendre ma tenue d’homme de ménage, mes chiffons, mes produits d’entretien et descendre dans les caves de ma conscience pour y déballer les cartons de souvenirs concernant Arturo Belano. Dans Les Détectives sauvages, notre rencontre est datée du 11 septembre 1983 (soit dix ans jour pour jour après le coup d’État du général Pinochet). Or, en réalité, je n’ai fait sa connaissance qu’en 1996.

    Pour retrouver Carlos Wieder (lui aussi a vraiment existé, et sous ce nom), mon employeur m’avait donc demandé de me rendre à Barcelone pour prendre contact avec Arturo Belano, qui y vivait sous une fausse identité. Les grèves printanières de Roissy-Charles-de-Gaulle et l’incompétence des agents de l’aéroport de Barcelone avaient rendu ce voyage interminable : parti à l’aube, je n’étais arrivé qu’en début de soirée à l’adresse indiquée, carrer de Santa Anna, une ruelle sale et étroite, non loin de la plaza Catalunya. L’immeuble, noir, délabré, ne possédait pas d’interphone, et j’ai dû attendre presque une heure avant qu’un vieil Arabe y entre. L’obscure cage d’escalier était si imprégnée de parfums de cuisine d’Afrique et du Maghreb que j’en ai eu mal au cœur. Au quatrième étage à gauche, j’ai frappé à une porte sur laquelle figurait le nom que mon employeur m’avait donné : Benno Archimboldi. La porte s’est ouverte sur un appartement plongé dans les ténèbres. La silhouette m’a précédé dans un long corridor dont le silence n’était troublé que par le grincement des lattes du plancher qui craquait sous nos pas. Arrivé au salon qui embaumait la fleur d’oranger et le citronnier, mon hôte m’a invité à m’asseoir dans un confortable fauteuil en cuir, s’est présenté – Arturo Belano –, puis m’a demandé si j’appréciais le Don Giovanni de Mozart et, sans attendre ma réponse, a mis en marche une petite chaîne hi-fi. Il s’est alors excusé, a quitté la pièce, et m’a laissé seul avec ma sensation de malaise elle a disparu sitôt que je l’ai vu revenir avec une bouteille de Pisco Control et de la glace : je n’en avais plus bu depuis mon départ du Chili. Alors que nous discutions des modalités de l’affaire, mes yeux commençant à s’habituer à la pénombre, j’ai deviné un visage atrocement mutilé. Il a allumé une petite lampe et a observé ma réaction. Je suis resté impassible mais, croyez-moi si vous le pouvez, jamais je n’avais vu d’humain aussi défiguré de ma vie, même lors de mon incarcération au Chili. Les chairs burinées, striées de boursouflures blanches, variaient du rose au rouge vif. Et puis, sans que j’aie demandé quoi que ce soit, il m’a raconté que, membre actif du MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), il avait été arrêté et torturé par la police politique en septembre 1973. Une nuit, ses bourreaux lui avaient versé sur la tête l’huile bouillante de la friteuse dont ils se servaient pour préparer les empanadas1. Non, cher monsieur Kauffmann, les armées fascistes n’ont pas toutes été vaincues au printemps 1945, elles ont continué à opérer dans toute l’Amérique latine jusque dans les années 1990. Aujourd’hui, elles sont inactives, mais prêtes à ressurgir. Ce soir-là, Belano m’a aussi raconté qu’il avait dû son salut à un coup de chance, un miracle pour ainsi dire. Lors de son transfert d’une prison – secrète, forcément – à une autre, il s’était retrouvé dans la cellule d’un commissariat de Concepción en compagnie de l’un de ses meilleurs amis. Les policiers chargés de leur surveillance étaient aussi d’anciens camarades de classe : c’est ce qui leur a permis de s’évader.

    Mais je ne vais pas vous rapporter toutes les discussions que nous avons eues pendant plus d’un mois. Si je vous raconte tout ça, c’est parce que je viens à peine de découvrir dans « Carnet de Bal » (une nouvelle autobiographique tirée Des putains meurtrières) que Bolaño, revenu au Chili après l’arrivée d’Allende au pouvoir, a été arrêté quelques jours après le coup d’État et se serait échappé d’une prison de Concepción grâce à la complicité de gardiens qui, vous l’avez compris, étaient d’anciens camarades de classe… Certes, l’écrivain ne mentionne pas Arturo Belano, mais tous deux sont nés en 1953. Autre fait curieux : lors de l’une de nos entrevues, Belano m’a raconté ne s’être installé à Barcelone qu’en 1993, après avoir abandonné sa petite affaire de location de pédalos sur une plage de Blanes, la ville où Roberto Bolaño vécut les vingt dernières années de sa vie.

    Vous avez raison : lorsque les coïncidences se multiplient de la sorte, c’est qu’elles n’en sont plus. Aussi, hier, je me suis rendu à l’appartement de Belano. Or, comme je m’y attendais, il n’y vit plus. J’ai un peu fouiné dans le quartier : nombreux sont les voisins et les commerçants à se souvenir du Brûlé – c’est ainsi qu’on l’appelait par ici –, mais personne ne sait ce qu’il est devenu. J’ai tout de même appris par le patron d’un bar où je m’étais arrêté pour boire une anisette que le Brûlé lui avait un jour fait part de son projet de s’installer au Mexique. Ma décision est prise, donc : je vais essayer de retrouver sa trace. Car il n’est pas question que je me laisse dissoudre dans la fiction. Mais il faut d’abord que je m’occupe du cas Bolaño. Que je comprenne les liens qui l’unissaient à Belano. J’ai besoin de mon identité, j’ai besoin de la récupérer. Je suis, j’existe.

    Bien amicalement,

    Abel Romero

     

    P.-S. : Le pseudonyme dont on a affublé Belano me rappelle ce tableau que j’ai vu à Vienne, avec Pilar, il y a quelques années : Le Feu du peintre Arcimboldo… Le connaissez-vous ?
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    Paris, le 4 mars 2008

    Cher Abel Romero,

    Bolaño, Belano… J’imagine qu’il est inopportun de vous demander de changer au moins l’un des deux noms. Vous connaissez ma propension à la dispersion, alors je risque bien de confondre l’un et l’autre… Pour résumer, le premier est donc celui qui vous a volé votre nom, et le second, l’homme défiguré par de l’huile bouillante, celui qui vous a permis de remettre la main sur… Comment s’appelait-il… Enfin, l’espèce de fasciste psychopathe. Nous en sommes donc à quatre personnages : le voleur d’identité, le Brûlé, le psychopathe et vous. Le premier est mort, le deuxième au Mexique, et le troisième ? Vous m’avez affirmé ne pas l’avoir tué : cela signifie-t-il qu’il est toujours attaché dans votre cave ?

    Quoi qu’il en soit, il me paraît évident que si les deux premiers étaient en contact, la solution de votre problème doit se trouver quelque part au Mexique, entre un verre de tequila, une fresque de Diego Rivera, l’ombre de Ramon Mercader et une complainte de Chavela Vargas. J’ai toujours adoré Chavela Vargas. J’écoute peu de musique, mais la voix de Chavela… Je paierais cher pour entendre chanter La Llorona autrement que par le truchement d’un haut-parleur : mon rêve serait d’entendre Vargas elle-même l’entonner, dans une cuisine, une petite cuisine avec ses odeurs de café et d’œufs brouillés. Un relent de tabac, aussi. Et une toile cirée sur la table, avec la trace des verres posés dessus. Et de la vaisselle dans levier, des miettes de pain sur la table, le goutte-à-goutte du robinet et le tic-tac d’une vieille horloge. Rien qu’elle et moi, voyez ? À la limite, une ou deux personnes, mais pas plus, un guitariste, pourquoi pas, mais ce n’est pas obligé. Comme La Llorona, je m’autoriserais une larme, voire un torrent, parce qu’au fond ce n’est pas si grave de pleurer. Enfin, pas devant Chavela. J’aurais trop peur du silence, après quelle a chanté, trop peur de rompre le charme, peut-être même de tomber amoureux de la vieille Mexicaine. Mais je m’éloigne encore…

    Je vous parlais de fuite, dans ma dernière lettre. Je sais à quel point elle m’a été préjudiciable – c’est à cause d’elle que je n’ai plus de voiture. Voyez comme la mémoire se raccroche à ce qu’elle peut : en revenant de la boîte aux lettres où j’avais glissé mon précédent courrier, j’ai aperçu, garée sur un passage protégé, une 403. La même que celle dans laquelle j’avais joué au taxi. Je ne l’avais plus revue depuis plusieurs mois. Je ne l’avais pas quittée, on me l’avait retirée en me privant de l’autorisation de m’en servir. Plus de permis. Curieux, comme je n’y avais plus songé, pas même lorsque je vous racontais ma rencontre avec Christian Bourgois. Bref, les souvenirs se noient mais finissent toujours par remonter à la surface, qu’on le veuille ou non. Il suffit d’une voiture mal garée, d’un parfum de femme croisée dans la rue, de la silhouette d’un enfant à la fenêtre d’un immeuble, d’une lettre écrite par un personnage de roman.

    Ma tête est lourde, monsieur Romero. Je n’aime pas écouter deux fois la même histoire et je n’envisage pas de relire ce courrier avant de l’expédier. Sitôt écrit, sitôt noyé avec le reste de mes souvenirs – et ceux des autres. N’oubliez pas les odeurs, dans votre récit. C’est important, les odeurs : de tous les souvenirs, ce sont ceux qui restent le plus longtemps. Et j’ai oublié celle de ma voiture.

    Bien à vous,

    PJK

     

    P.-S. Je réponds à votre post-scriptum par un autre, car j’avais oublié cet Arcimboldo que vous évoquez à la fin de votre lettre. Je n’ai jamais aimé ce peintre et ses quatre saisons exposées au Louvre. J’ai toujours préféré soulever ma casquette devant le Gavroche de La Liberté guidant le peuple. Les Français estiment plus les Gavroche que les Javert, que voulez-vous. Et la poitrine exhibée de la Liberté a toujours fait davantage rêver mes compatriotes que la rigueur de votre héros.
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    Barcelone, le vendredi 7 mars 2008

    Cher monsieur Kauffmann,

    Les circonstances nous obligent à explorer les labyrinthes de nos mémoires respectives et à aller y affronter les minotaures qui s’y tapissent. Je prends bien soin d’examiner chaque recoin de cet obscur royaume, je vous en rends minutieusement compte, et vous, vous vous contentez de bavardages… Faisons-nous confiance.

    Marianne… Hile est belle, oui, mais elle n’a chassé Charles X que pour permettre à Louis-Philippe de monter sur le trône. N’avait-elle pas déjà décapité un roi pour se donner à un empereur ? Vous, les Français, aimez ressortir vos oripeaux révolutionnaires le temps d’une chanson, et finissez plus soumis encore à l’ordre moral – voyez cette meringue géante érigée à la gloire des Versaillais au sommet de la butte Montmartre, non loin de chez vous. La France est un pays servile, qui râle sans cesse et retombe dans sa léthargie sitôt passés les quelques spasmes qui l’ont secoué. Opposer la liberté à la police est chose bien commode quand on vit là où l’ordre règne et où l’insécurité est une hantise sans fondement réel. En m’engageant, ma vocation, je vous l’ai dit, était celle de Javert : instaurer la liberté en luttant contre le mal. J’étais aussi idéaliste que lui, mais j’ai eu la chance – ou le malheur, je ne sais comment dire –, de perdre rapidement mes illusions. Je vais donc vous la raconter cette histoire sordide qui, comme je vous l’annonçais, devrait couper l’appétit à vos pigeons.

    À mes débuts, ma vision du monde était naïve : je pensais que la logique était la meilleure arme de l’enquêteur. Le monde était désespérément simple. Pour résoudre une affaire, je croyais que, sur la scène d’un crime, il suffisait de relever le plus grand nombre d’indices possible avant d’en chercher le mobile – sachant que ce sont toujours de petits pourquoi, malingres et mesquins, qui sont à l’origine de la plupart de nos actes, même les plus sanglants : l’injure, l’appât du gain, la vengeance, la jalousie… J’assimilais la méthode de l’enquêteur à celle du scientifique : à partir d’observations précises, il suffisait de se poser les bonnes questions. Il n’y avait alors plus qu’à mettre la main sur le coupable. Et puis, au cours de la sombre affaire qui me valut cette promotion au grade d’inspecteur, j’ai compris que les choses étaient un peu plus complexes. Alors que le mal ordinaire est toujours commis pour des raisons triviales, le mal absolu, lui, met en échec l’intelligence, car son seul mobile est le sadisme. Et l’enquêteur n’a plus alors qu’à se fier aux caprices de son intuition.

    Pendant l’hiver 1969-1970, des cadavres d’enfants (le plus jeune avait trois mois, le plus âgé quatorze ans) étaient régulièrement découverts dans les égouts de Valparaíso. La panique était telle que, comme tous mes collègues, je fus affecté à cette enquête. Nous n’avions pas affaire à ce qu’on appellerait plus tard un tueur en série : un tueur en série, bien que malade, est un meurtrier comme un autre, au sens où il a un mobile – aussi délirant puisse-t-il nous paraître ; sa particularité est la répétition d’un rituel à connotation érotique. Or, aucun des enfants retrouvés n’avait subi d’agression sexuelle. Et si la plupart avaient succombé à une hémorragie (jugulaire, carotide ou fémorale tranchée), d’autres avaient été étranglés ou noyés, d’autres encore étaient morts de faim ou de soif. C’est lors de cette enquête que j’appris qu’un nourrisson ne peut survivre plus de cinq jours sans manger. Rien non plus ne reliait les enfants les uns aux autres, puisqu’ils étaient de sexes, d’âges, d’origines sociales et ethniques différents. Si ce monstre, que nous avions surnommé El Ratón, avait été un prédateur sexuel, nous aurions fini par l’identifier. De la même manière, s’il avait eu un mode opératoire précis, nous n’aurions pas eu grand mal à en tracer le profil psychologique. Il n’y avait plus qu’à prier.

    Au printemps, nous avions presque une centaine de cadavres sur les bras. Une nuit, alors que j’errais dans les cerros pour profiter de la fraîcheur, j’ai croisé dans une ruelle un homme, trente ans environ, qui tenait par la main un enfant d’une dizaine d’années. Perdu dans mes pensées, je leur ai à peine jeté un regard mais, je ne saurais dire pourquoi, j’ai tout de suite éprouvé une sorte de malaise. Je me suis retourné. L’homme s’était arrêté. Il m’a regardé, a souri, puis a chuchoté quelques mots à l’oreille du gamin, qui est parti en courant. Mon cœur s’est accéléré : c’était lui. Je le savais. Il s’est approché, m’a salué et m’a dit qu’il était bien l’homme que je recherchais. Il m’a parlé d’un air tellement insouciant, comme si nous nous connaissions depuis toujours… La nuit était immobile, douce, l’odeur des fleurs d’araucarias et de boldos couvrait presque celle des ordures ; je n’écoutais pas ce qu’il disait, j’étais fasciné. Je me souviens seulement de son discours d’esthète. L’agonie d’un enfant, selon lui, était comme une symphonie : leur stupeur est un fortissimo, leur espoir insensé se manifeste en un mezzo piano, la panique s’exprime en un crescendo dont l’apothéose s’achève dans le silence sublime de l’instant létal. Il m’a ensuite demandé si j’étais armé. Je ne l’étais pas. Il a reculé de quelques pas, toujours aussi souriant. Puis, dans un geste d’une lenteur un peu théâtrale, il a tiré de sa veste un corvo, ce couteau chilien à double tranchant, avec une lame incurvée d’environ vingt centimètres. Il l’a ouvert, l’a jeté au sol, exactement entre nous, au beau milieu et a compté jusqu’à trois. Nous nous sommes battus. Cela n’a pas duré longtemps : je m’étais, le premier, emparé du couteau… Après une légère résistance de sa peau, résistance dont j’ai encore, après toutes ces années, la sensation, la lame s’est enfoncée dans son ventre, lacérant ses chairs, déchirant son foie. Le sang a alors inondé ma main. De nouveau il m’a souri, s’est allongé sur le dos et a fermé les yeux, avec cette expression satisfaite du bourgeois repu s’offrant le luxe d’une petite sieste digestive. Je l’ai regardé mourir comme lui-même avait regardé mourir ses victimes. Au fond, je pense qu’il m’avait manipulé, qu’il s’était laissé faire. Pourquoi, je n’en sais rien. Justice n’a pas été rendue, et d’ailleurs ne pouvait l’être : on ne peut rien contre le mal absolu. Même la mort du bourreau est dérisoire. J’étais bouleversé. J’ai su ce jour-là que, si une telle situation se représentait, j’agirais de même : je tuerais. Mes grands principes s’effondraient. J’aurais pu me suicider, comme Javert. Mais je n’avais que vingt-quatre ans.

    Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? Je n’en sais rien, et ne sais même pas si cela en vaut la peine – vous allez encore me répondre par une pirouette. Bref… La solution de mon énigme est peut-être au Mexique, oui, allez savoir. Mais il faut procéder par ordre, et si j’ai voulu vous écrire aujourd’hui, c’est seulement pour vous dire qu’à partir de lundi, et pour une durée indéterminée, je logerai à l’Hotel del Mar, Paseo Marítimo, 66, à Blanes.

    Salutations,

    Abel Romero
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    Paris, le 11 mars 2008

    Cher Abel,

    Je ne sais quelle sera la réaction de mes pigeons lorsque je leur parlerai du Ratón, mais je peux vous certifier que mon sang s’est glacé à la lecture de votre lettre ; c’est vraiment une histoire comme on en voit dans les films… Vous faites état de vos principes, qui auraient dû vous pousser à épargner la vie de ce criminel, mais, franchement, quel homme (fût-il inspecteur) aurait agi autrement ?

    Je sens bien, au ton de votre dernier courrier, que vous êtes contrarié, et que vous vous agacez de mes perpétuelles digressions…

    Il y a quelques lettres de cela, vous me demandiez dans quel but je m’escrimais à noyer mon passé. Là encore, il s’agit d’une fuite. Un jour, je vous parlerai de ces cauchemars qui hantaient mes nuits. J’ai bien essayé les somnifères ; nuits calmes promises sur leurs emballages : promesse non tenue. Rapidement, j’ai complété mes prescriptions par des ingurgitations massives d’alcool, automédication difficilement compatible avec mon activité de taxi, comme vous pouvez l’imaginer. Mais elle m’aura au moins permis de gagner une certaine forme de paix. Je ne saurais dire s’il s’agissait du meilleur moyen de juguler mes insomnies, toujours est-il que c’était efficace. Malheureusement, la maréchaussée n’a pas jugé utile de prendre en compte ce paramètre et a décidé de me retirer mon permis. J’ai ainsi perdu ma principale activité – mais j’en avais trouvé une autre, consistant en diverses expériences chimiques et alcoolisées. Et si je n’ai rien contre l’euphorie que tout cela a parfois produit – j’avoue avoir passé quelques heures agréables –, notre correspondance mérite amplement que je renonce à ces paradis artificiels. Il m’est déjà suffisamment difficile de me concentrer pour qu’en plus je m’impose des barrières.

    Ce que vous dites sur les Français… Je ne sais si vous avez raison. Je me méfie des généralités, et puis nos expériences diffèrent tellement… Aussi, ce que vous prenez chez moi pour de l’indifférence, je l’appellerais plutôt de la pudeur. Vous regrettez mes « bavardages », je le conçois. Et j’admire que vous ayez décidé de vous retourner sur le labyrinthe de votre mémoire, mais vous savez désormais combien le mien m’effraie. Je me suis d’ailleurs efforcé, de longues années durant, d’en condamner l’accès. Ce labyrinthe, pourtant, c’est moi-même qui l’ai construit. Par peur, par nécessité, par instinct de survie, parce que je n’ai jamais eu la force ni le courage d’affronter ma mémoire. Un jour, certainement, j’y retournerai. À mesure que notre correspondance avance, j’ai cette sensation que les murs pourraient peut-être, un jour, s’effriter, et que le fil d’Ariane pourrait enfin m’apparaître – ce fil que je me suis efforcé de brûler, années après années.

    Vous me reprochez mes bavardages et y voyez une forme d’esquive. Mais ces bavardages sont ceux-là mêmes qui m’ont permis de dormir et de rester debout. Eu égard à la vôtre, mon histoire est certainement bien terne, et j’imagine que vous auriez volontiers échangé nos douleurs. Les comparer me fait déjà presque honte. Chaque blessure a ses conséquences propres, sa propre vitesse de cicatrisation… et sa gangrène potentielle. On ne saurait, au mal individuel, opposer celui de tout un peuple. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, ce sont bien des êtres qui souffrent.

    Un personnage bien français, que vous connaissez peut-être, Tartarin de Tarascon, réclamait des coups d’épée plutôt que ces coups d’épingle qui l’assaillaient en permanence. Coups d’épée ou coups d’épingle, je ne sais ce dont j’ai été victime, mais je vous assure que j’ai enveloppé le tout et l’ai enterré bien au fond de ma mémoire. Et vous lire, comme je vous l’ai déjà expliqué, exige de ma part un effort important qui m’accule à une attention, une concentration dont je ne me sens plus capable. Vous me parlez, de la logique nécessaire au travail de tout bon inspecteur : c’est précisément cette logique que j’ai veillé à chasser de mon esprit. La logique est ennemie de la fuite, et la fuite est mon credo.

    Alors, soit, je vous accompagnerai dans vos recherches. Mais ne hâtez pas les miennes. Encore une fois, c’est moi qui suis venu à vous. Mais sans savoir. Sans imaginer une seconde ce que cela impliquait.

    Je me souviens d’un film pour enfants, sorti il y a plus de vingt ans ; ça s’appelait L’Histoire sans fin, celle d’un gamin découvrant un livre très étrange et réalisant, au cours de sa lecture, qu’il avait le pouvoir d’interférer sur le fil du récit. Mieux (pire ?) : que les personnages l’appelaient à l’aide pour mener à bien leur mission. Je n’y avais pas repensé jusqu’à ces derniers jours, mais les parallèles me paraissent désormais évidents. Je ne connais pas les pouvoirs magiques d’Étoile distante, pas plus que je ne connais ceux de ce bout de papier sur lequel vos coordonnées étaient inscrites. Je sais seulement que cette correspondance n’est pas vaine. J’ignore quel est le rôle qui m’est assigné dans cette aventure, ni si je parviendrai à me montrer à la hauteur de vos attentes. Mais je suis prêt à m’enfoncer avec vous dans le labyrinthe de votre mémoire. Je me doute que nous n’y trouverons rien de réconfortant, qu’il doit receler bien des horreurs et bien des cadavres, comme le prouve encore votre dernière lettre. Mais j’y vais de mon plein gré. Peut-être parce que je crois aux histoires sans fin. Peut-être parce que c’est aussi une manière de fuir mon labyrinthe à moi. Mais ça, vous ne pouvez pas me le reprocher.

    Continuons donc notre descente. Prochaine étape, Blanes.

    Bien à vous,

    PJk
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    ABEL ROMERO

    HOTEL DEL MAR

    PASEO MARITIMO, 66

    BLANES, ESPAÑA

    Le samedi 15 mars 2008

    Cher monsieur Kauffmann,

    Il y a toujours un minotaure qui rôde dans les égouts de nos âmes : tant que nous ne l’avons pas affronté, il nous empêche de trouver la paix. J’ignore qui est ou ce qu’est votre minotaure mais, quitte à succomber, autant lui faire face. Le mien cherche à me dissoudre dans la fiction, et je ne me laisserai pas faire. Votre minotaure se terre sans doute dans vos cauchemars – explorez-les, racontez-les moi.

    C’est pour le débusquer que je me suis installé dans ce petit hôtel, vieillot mais confortable, face à la mer. Je me demande bien ce qu’un écrivain de la dimension de Bolaño est venu faire ici… Blanes est une ville balnéaire tout à fait banale, une ville sans âme, construite à la hâte pour accueillir des hordes estivales de Teutons, une ville où personne ne naît, où l’on se contente de mourir après avoir passé une retraite vulgaire et ensoleillée. En hiver, la plupart des stores, sur les façades écaillées, sont abaissés, et les rues ne charrient plus que de lents torrents de vieillards, parmi lesquels, parfois, s’égarent quelques jeunes autochtones. Engoncé dans mes costumes démodés que j’ai apportés de Barcelone, coiffé d’un panama et armé d’une élégante canne, je passe mon temps aux terrasses, à me promener dans les rues ou sur le Paseo Marítimo, m’arrêtant de temps à autre pour caresser l’un de ces horribles chiens-avortons – ils font partie du folklore local, au même titre que les bas à varices. Mais si je surmonte ma répugnance pour ces créatures, c’est afin de devenir une figure familière, voire sympathique, de Blanes. Adressez-vous directement à un homme, vous susciterez la méfiance : adressez-vous à lui en lui parlant de son chien et vous deviendrez le plus charmant des interlocuteurs. L’attitude des maîtres avec leur bête est, avant toute chose, symptomatique de leur détresse affective. Depuis quelques années, vous aurez remarqué que les propriétaires de yorkshires, caniches et autres roquets n’obligent plus leurs petits compagnons à satisfaire leurs besoins dans les caniveaux – quelle atteinte à leur dignité cela serait ! – non : ils les laissent faire sur les trottoirs et, attendris, ramassent ensuite leurs déjections. La plupart de ces toutous ne marchent plus – ils pourraient se salir, se fatiguer. Avant-hier, j’ai croisé un homme d’à peu près mon âge, le regard paternel, promener son chien-chien dans un porte-bébé ventral…

    Tout cela pour dire que s’il est difficile de ne pas se faire repérer par une personne que l’on espionne, il l’est plus encore de se faire remarquer d’une personne dont on voudrait faire la connaissance « par hasard ». C’est que ça exige du temps. Et du temps, j’en ai.

    Je dois cependant vous laisser : il est l’heure pour moi de croiser la route d’un jeune homme qui, d’ici vingt minutes, viendra récupérer sa vieille 106 blanche, garée à quelques pas d’ici, pour se rendre à l’université de Barcelone où il suit des cours de criminologie. Il a l’air sérieux, ce jeune Lautaro Bolaño…

    Amicalement,

    Abel Romero
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    Paris, le 20 mars 2008

    Cher Abel,

    Mes cauchemars n’ont, je le crains, que peu d’intérêt. Si je les ai fuis, vous imaginez bien que ce n’est pas pour aller les retrouver la fleur au fusil. Je me suis délesté en partie de mon armure éthylique (en partie, car je veille à maintenir un dosage minimum d’alcool dans mes veines) et me sens aujourd’hui bien désarmé pour aller les affronter. Curieuse impression d’être face à un choix. Pour vous suivre, je dois donc accepter d’aller me perdre à nouveau et de braver mes démons… Mais quels démons ? Ont-ils un nom ? Je me souviens de ces réveils transpirants, de mon cœur qui cognait, de l’ampoule que je laissais allumée comme un enfant qui a peur du noir. Or, ce n’est pas du noir dont j’avais peur, Abel. Mais du sommeil. Je laissais une ampoule allumée pour gagner ma salle de bains sans me heurter à une table ou à une chaise lorsque, au milieu de la nuit, j’allais me passer la tête sous l’eau pour nettoyer mon cerveau des horreurs qui l’avaient assailli. Je suis parvenu à chasser les images, mais n’ai pu oublier ces impressions terribles, indescriptibles. De la peur, et plus encore. De la mort, et surtout une panique totale face à ce qu’aucun esprit éveillé ne pourrait imaginer.

    Mais revenons-en à vous, votre histoire est autrement passionnante. Un Bolaño et une 106 blanche, là, vous m’intriguez ! Vous posez les éléments du prochain chapitre à la manière d’un feuilletoniste du XIXe siècle – ce qui n’est guère étonnant lorsque l’on connaît votre affection pour Javert et Les Misérables… Feuilletons et séries dont je n’ai jamais été adepte, soit dit en passant : je ne supporte pas de dépendre d’une date de parution pour découvrir la suite d’une aventure. Pour peu que la succession des épisodes soit un peu lente, le lecteur se voit obligé de reprendre l’histoire à son début pour comprendre l’intrigue sans en laisser échapper les clefs. Mais je ne vous en veux pas. Je vous avoue même que la fin de votre lettre a provoqué un léger haussement de mon sourcil gauche. Et je précise que, malgré l’insistance de mon médecin, je n’ai pas repris mon cocktail chimique.

    Ainsi, vous voilà à Blanes. À l’heure où j’écris ces lignes, vous devez déjà détenir les éléments de votre prochaine lettre. Vous vous enfoncez dans votre labyrinthe : ce n’étaient donc pas de vains mots.

    Blanes, première étape. On aime détester les villes de la futilité, ces décors balnéaires inadaptés aux mortes saisons. « Morte saison », quelle sinistre expression pour ceux qui fuient la solitude et se repaissent de l’agitation populaire, des bains de soleil et de l’odeur du monoï sur le sable épais de la Catalogne. Or, l’hiver, le tableau doit être bien différent : les jetées désertes, les glaciers aux rideaux métalliques baissés, les parkings vides et les terrasses sans vie. Et le vent. Le vent souffle-t-il plus fort pour les solitaires, pour ceux qui osent l’affronter à contretemps ?

    Je vous soupçonne de noircir un peu le tableau ; ou alors de faire montre de pudeur. Il y a quelque chose de séduisant dans cette ville, j’en suis persuadé. Ce que vous en dites est d’ailleurs une invitation à la poésie – « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant / D’une ville inconnue, et que j’aime… ». Ma mémoire conserve tout un capharnaüm d’images, de sons, d’odeurs et, vous voyez, de vers. Je me perds encore dans mon quartier. Lorsque je jouais au taxi, mes passagers devaient m’indiquer le chemin et il me fallait un temps incroyable pour revenir chez moi. Un objet familier est pour moi, chaque fois, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre, dans la mesure où je ne sais plus pourquoi il m’est familier… De votre côté, c’est autre chose : vous devez percer à jour la mémoire d’un personnage fictif afin de comprendre quel rôle on vous a fait jouer.

    Car vous ne me ferez pas croire que Blanes vous laisse de marbre. Ne niez pas : il y a dans cette ville quelque chose que vous comprenez, et il n’est pas impossible que vous ayez le sentiment qu’elle vous connaît. N’est-ce pas là que se déroulent les dernières pages d’Étoile distante ? Là que s’exila ce psychopathe de Carlos Wieder ? Là que débute votre enquête ? « Car elle me comprend, et mon cœur, transparent / Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème / Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême / Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. » Remplaçons le regard des statues par la truffe morveuse des yorkshires catalans, et nous retrouverons « l’inflexion des voix chères qui se sont tues ». Avez-vous remarqué comme certains poèmes s’adaptent aux situations que nous vivons ? Même si je me suis autorisé une légère réinterprétation…

    Curieux, tout de même, comme ces vers sont parvenus à tromper la vigilance du Minotaure pour venir nous saluer à l’entrée du labyrinthe. Curieux comme, après vous avoir tendu une main incrédule, j’ai aujourd’hui cette sensation que c’est vous qui m’agrippez le poignet et m’entraînez. Je ne sais où cette histoire va vous mener, mais la manière dont vous vous y engouffrez est sidérante. Curieux, oui, comme je me résous à vous suivre.

    Amicalement,

    PJK
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    Blanes, le lundi 24 mars 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Les paysages du Chili constituent le cadre de la plupart de mes cauchemars. Pinochet a permis l’éclosion de nombreux monstres. Surgis des villes, des quartiers pauvres et des quartiers riches, surgis de la pampa, des Cordillères et du désert, et même d’autres pays – d’Argentine ou du Brésil. Le médecin et le cantonnier, le fermier et le docker ont à tour de rôle violé les mêmes femmes, introduit des rats dans leurs vagins, brisé des os de concert, pratiqué en chœur le pavo de Arara (qui consiste à attacher une personne à un crochet, tête en bas, à lui lier les pieds et les mains, et à lui appliquer des chocs électriques sur les oreilles, les parties génitales ou dans l’anus) ; ils ont épluché (oui, épluché !) des prisonniers à la machette, après les avoir plongés dans des bains d’eau bouillante, et ils ont partagé les mêmes empanadas avant d’en verser l’huile sur le visage d’Arturo Belano… Lucifer lui-même, c’est sûr, a dû se montrer jaloux des geôles chiliennes. Ma chance a été de n’être que battu. Carlos Wieder a existé, je vous l’ai dit. Je ne sais pas ce qu’il a fait, au juste, s’il a vraiment massacré autant de personnes qu’on le dit, et s’il a vraiment écrit des poèmes dans le ciel en formant des lettres avec les traînées de fumée de son avion. Ce n’est pas à Blanes, mais à Lloret del Mar, qu’Arturo Belano et moi l’avons retrouvé. Mais, encore une fois, je ne l’ai pas tué. Je vous invite de nouveau à vérifier les archives disponibles : aucun tortionnaire, cette année-là, n’a été abattu à Lloret del Mar.

    Votre nature romanesque vous conduit à fantasmer ces cités balnéaires en hiver. Bolaño, lui, justifie son attirance par leur impudeur estivale : « Là, dans cette concentration triomphale de corps à moitié nus, magnifiques et laids, gros et maigres, parfaits et imparfaits, l’air nous apporte une odeur magnifique, l’odeur des crèmes bronzantes. J’aime l’odeur qui se dégage de cette masse de corps bigarrés. Elle n’est pas insistante, elle revigore. Elle est même, parfois, mélancolique. Et peut-être même métaphysique. Les mille onguents bronzants, les crèmes de protection solaire. Ils sentent la démocratie, ils sentent la civilisation. » Comme chilien, je comprends ce qu’il veut dire : le laisser-aller est un privilège. Comme homme, je le comprends moins : les gens devraient profiter de leur liberté autrement qu’en se vautrant dans l’obscénité. Cette citation est extraite d’un recueil de textes, Entre parenthèses, aussi passionnant que désopilant, et où il est question de littérature et d’Amérique latine. De cette dernière, il a su saisir l’esprit retors et primal – par exemple, lorsqu’il évoque Jorge Cuesta, écrivain mexicain qui, pour se suicider, s’est fourré la « tête dans un sac en plastique, s’est émasculé et a cloué ses testicules sur la porte de sa chambre ». Javert, dont l’ascendance n’est pas très claire, était si excessif qu’il devait avoir du sang latino. Sinon il ne se serait jamais jeté dans la Seine : il aurait démissionné – ou se serait marié.

    Quant à moi, je me suis lancé dans cette étrange enquête sans savoir où elle me mènera. Avant d’être tué par Thésée, le Minotaure a dévoré de nombreuses personnes : serai-je l’une de ses victimes ? Pour le moment, je n’affronte que mes doutes. Et pense malgré moi à Pilar, que j’ai aimée plus que tout, et qui me manque affreusement. À mon garçon aussi, Carlos. J’essaie de ne pas me laisser submerger par la mélancolie. Je tente de me concentrer sur mon objectif et continue d’errer dans le méandre des rues de Blanes. La seule avancée dont je puisse vous faire part est bien minime : à force de croiser le fils aîné de Bolaño, il a fini par me saluer, ce matin. J’ai répondu avec courtoisie et détachement, l’air de rien.

    Bien amicalement,

    Abel Romero
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    Paris, le 29 mars 2008

    Cher Abel,

    J’apprécie la rapidité de votre réponse. J’ai eu peur, l’espace de quelques nuits, que vous ne tardiez à donner de vos nouvelles. Je vous l’ai dit, je ne suis pas bien adepte des feuilletons et de leurs grosses ficelles : « Dans l’épisode suivant, vous découvrirez ce qui se cache dans le coffre de cette mystérieuse 106 blanche ! » Pour autant, de la voiture blanche vous ne dites rien… Et guère plus de ce jeune Lautaro. Mais vous vous rattrapez sur les horreurs de votre pays. Un inventaire (dont je crains qu’il ne soit que parcellaire) de ce que l’homme peut faire de pire. Je m’étais peut-être avancé en écrivant que mes cauchemars étaient peuplés d’atrocités qu’aucun esprit éveillé ne pourrait imaginer… Qu’aurait pensé votre Javert de tout cela ? Se serait-il jeté dans le premier fleuve latino venu ?

    Enfin, inutile d’aller si loin dans le détail : j’ai mes propres démons, et je ne ressens pas spécialement le besoin de les alimenter. Aussi, je vous conjure de ne pas forcer le trait. Je ne doute pas que ce regard très technique que vous portez sur les méthodes d’interrogatoires (mais peut-on encore appeler cela des « interrogatoires » ?) siée à votre caractère, à votre esprit d’inspecteur qui n’a pas peur de mettre les points sur les I et pour lequel cela relève sans doute de la démarche d’investigation (là, le mot me paraît correct). Mais moi, qui suis-je ? Je ne suis pas acteur de tout cela. Tout juste un spectateur. Un lecteur, pour être exact. Dont les yeux brûlent au-dessus de vos lettres. Comprenez-moi bien : je ne vous demande pas de vous censurer, mais tout au moins d’utiliser de préférence le mot « torture », qui résume assez bien ce que vous me décrivez. Nous savons tous deux que l’imagination et l’inventivité dans ce domaine ne relèvent pas du génie. Votre Wieder, ou quel que soit son nom, se voyait comme un artiste, grand bien lui fasse… Mais n’en faisons pas plus que ce qu’il n’est. Un sadique. Un malade. Un criminel. Il n’a rien créé. Il n’a fait que détruire. Et ce ne sont pas quelques poèmes écrits dans le ciel qui suffiront à constituer une œuvre.

    Lloret del Mar, Blanes : j’ai donc confondu les deux stations. Dans le fond, qu’importe, ce ne sont là que des décors. Vous voyez : je ne suis bien qu’un spectateur.

    Lautaro, fils aîné de Roberto, se trouve donc à Blanes. Avec vous. Avec une voiture blanche. Avec votre solitude et vos démons qui ne cessent de hurler. Avec votre geste de la main et votre « air de rien ». Avec des réponses. Peut-être.

    Trêve de patience, ouvrez le coffre de la 106 ! Le prochain épisode doit changer de décor. Blanes n’est qu’une étape, vous le savez bien. Ne vous laissez pas emprisonner par vos angoisses, par les souvenirs de ces voix chères qui se sont tues, celles de votre épouse Pilar et, à sa manière, celle de Carlos, ce fils que vous avez évoqué au tout début de notre correspondance et qui ressurgit là, perdu dans le labyrinthe. Qu’est-il devenu ? La prison vous a appris la patience, mais le temps ne jouera pas pour vous. Il ne s’agit pas d’oublier, mais de se souvenir. Or le temps travestit le souvenir, qu’on le veuille ou non.

    Bien à vous,

    PJK
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    Blanes, le mercredi 9 avril 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Si j’avais voulu réaliser un inventaire, je ne me serais pas contenté d’évoquer le viol, l’électrocution et une ou deux autres horreurs encore : j’aurais noirci des centaines d’autres pages. Sans doute pourrait on écrire un dictionnaire, que dis-je, une encyclopédie de la torture. Je n’ai pas voulu heurter votre sensibilité, sinon je vous aurais rapporté le calvaire des victimes que j’ai pu rencontrer. Vous ai-je seulement dit le froid, la faim, la soif, le désespoir que j’ai ressenti au cours des trois années de mon incarcération ? Vous ai-je parlé de mon hébétement lorsque, vautré dans mon cachot comme une bête sur une couche humide et crasseuse, je ne savais plus distinguer les heures des secondes, ne savais même plus si j’étais là depuis des mois ou des années ? Confronté au temps immobile, j’étais soulagé de voir entrer mes bourreaux qui, bien qu’inhumains, n’en étaient pas moins des hommes. Vous penserez peut-être que je suis fou : j’étais presque heureux de sentir leurs mains m’empoigner, me traîner à travers les couloirs jusqu’à cette salle que baignait la lumière du soleil, où ils me ligotaient sur une chaise, certes pour me frapper, mais au moins j’étais assis ! Assis ! Et alors, aussi étrange que cela pourra vous paraître, je retrouvais un peu de ma dignité. Vous ne pouvez imaginer cette sensation de félicité lorsque, assommé par leurs coups, je recevais sur le visage des giclées d’eau froide. Et jamais vous ne devinerez ma joie lorsque ma langue pleine de sang parvenait à en recueillir quelques gouttes. Les délices que cela me procurait étaient telles que, lorsque les séances commençaient, je n’avais qu’un espoir, démentiel : être battu suffisamment fort pour m’évanouir puis être aspergé d’eau.

    Je me souviens d’un jeune officier de la DINA, la police secrète du régime, qui, de temps à autre, s’occupait de moi. Je le préférais aux autres ; son parfum, fleuri, me rappelait certaines promenades dans les cerros. Toujours très élégant, il pénétrait dans la salle d’un air martial, me saluait avec une certaine courtoisie, puis enlevait sa veste d’uniforme et sa chemise, qu’il pliait délicatement avant de les poser sur un guéridon. Il me regardait ensuite pendant quelques secondes. M’étudiait, plutôt. Peu à peu, la haine venait assombrir son regard. J’essayais de penser à autre chose, je me réfugiais dans mes souvenirs. Et il commençait à me frapper. Des directs. Son objectif était rudimentaire : faire basculer la chaise en arrière par des coups en pleine face. Je n’ai pas un nez de boxeur, j’ai un nez de boxé.

    Si j’évoque cet officier, c’est parce que, en me rouant de coups, il vociférait, exigeant que je lui donne le nom des membres de mon réseau (alors que je n’étais là qu’à cause de mon implication dans l’affaire Las Carmenes, dont je vous ai parlé). Vous ne vous trompez pas : la plupart du temps, la torture n’est pas une méthode d’interrogatoire, elle est parnassienne, pratiquée par amour d’elle-même.

    Vous comprenez donc, j’espère, que je n’ai cherché ni à vous attendrir, ni à vous choquer. Je me suis contenté des faits et vous les ai racontés parce qu’ils font partie de l’histoire qui m’occupe. Voilà tout. Ces derniers vous épouvantent, je le vois bien, vous leur préférez des concepts, des généralités désincarnées. Le mot « torture » effraie, mais chaque acte de torture est bien plus effrayant que le pauvre mot qui le désigne. Ne serait-ce pas pour cela, cher ami, que vous avez tant de difficultés à pourchasser votre minotaure ? Parce que le nommer le ferait surgir, là, immonde, Fiat Taurus !, prêt à vous dévorer ?

    Je vous parle de méthode, et me rends compte à quel point j’ai été imprécis au sujet de ma présence à Blanes… Selon les éléments que j’ai pu rassembler, Bolaño s’y est installé en 1981, après une longue errance en Amérique centrale et en Europe. L’année suivante, il a fait la connaissance de Carolina López, qui lui a donné deux enfants : Lautaro en 1990, Alexandra en 2001. En 1997, il a entamé une relation avec Carmen Pérez de Vega et a fini par s’installer avec elle au début de l’année 2003, Rambla Joaquim Ruyra, à quelques pas de son ancien domicile. Et puis, comme vous le savez peut-être, n’ayant pas obtenu de greffon, il est mort d’une maladie hépatique le 14 juillet 2003 à l’hôpital Vall d’Hebron de Barcelone. Arturo Belano, lui, a quitté Blanes peu de temps après le décès de son ami. J’ignore la date à laquelle il s’y était installé. D’après ce que j’ai pu comprendre, il y tenait déjà, en 1981, un petit commerce de pédalos et, l’hiver, vivait de petits boulots, de jardinage ou de bricolage…

    Mais les renseignements les plus intéressants, c’est de Lautaro Bolaño lui-même que je les ai obtenus – je viens à l’instant de le quitter. Comme je vous l’ai dit, j’ai cherché à l’apprivoiser en investissant son univers, en m’arrangeant pour le croiser dans les rues de Blanes et en fréquentant les endroits où il avait ses habitudes. J’ignorais cependant comment établir le contact et l’amener à me parler des relations qu’entretenait son père avec Arturo Belano. Dans mes insomnies, j’ai échafaudé d’improbables scénarios, imaginant me présenter à lui comme un membre de l’APB (Association des personnages bolanesques) venu chercher son approbation pour rejoindre le réel. En désespoir de cause, le temps d’un cauchemar, j’ai même envisagé de le kidnapper, de le ligoter sur une chaise et, à la manière de l’officier de la DINA, de jouer au jokari avec son visage… Finalement, la chance m’a souri.

    Vous ai-je parlé de ma passion pour le football ? Les intellectuels n’aiment pas ce sport, mais en êtes-vous un ? En Espagne, je supporte le Barça, quoique je reste un fervent admirateur de Colo-Colo, club mythique, d’ailleurs le plus titré de l’histoire du football chilien : vingt-sept fois champion, quatorze fois vainqueur de la Coupe nationale, seule équipe chilienne à avoir remporté la Copa Libertadores. Depuis sa création en 1925, elle n’est jamais descendue en Primera B. D’ailleurs, si mon fils s’appelle Carlos, c’est en hommage à Carlos Caszely, le plus grand avant-centre de l’histoire du club. Il est celui qui reçut, je vous le dis pour le plaisir de l’anecdote, le premier carton rouge – lors de la Coupe du monde de 1974, en Allemagne. Mais Caszely n’était pas seulement un grand footballeur, c’était aussi un homme engagé, qui a profité de son statut pour dénoncer le régime de Pinochet, auquel, soit dit en passant, il a toujours refusé de serrer la main, même lors des cérémonies de remise de coupes. C’est ce courage qui m’a décidé à prénommer ainsi mon fils.

    Bref, dimanche soir dernier, je me suis rendu dans un bistrot de quartier pour suivre le match du Barça contre Getafe – un lamentable 0 à 0… À la fin du match, tandis que je discutais avec un jeune homme attablé à mes côtés de cette triste saison, du probable sacre du Real et de la nécessité de remplacer Frank Rijkaard, Lautaro est entré, s’est approché de nous, a embrassé son camarade, puis m’a salué avant de s’asseoir avec nous. Je me suis alors présenté sous le nom d’Ángel Morgado. Jaume, le jeune homme avec lequel je bavardais, était le batteur d’Asfalto Blanco, le groupe dans lequel Lautaro joue de la guitare… La discussion a d’abord été aussi animée que légère : nous avons continué à parler de football, du talent de Lionel Messi, des contre-performances de Thierry Henry, etc. Mais le ton s’est fait plus grave lorsque Lautaro, qui avait reconnu mon accent chilien, s’est mis à m’interroger sur mes origines. J’ai prétendu avoir été ouvrier et syndicaliste jusqu’à la chute d’Allende, puis détective privé à Barcelone. Avant de partir pour leur répétition, Lautaro, ravi d’évoquer le Chili (où il ne s’était rendu qu’une fois) et le métier d’enquêteur, m’a donné rendez-vous le mercredi suivant à La Gran Muralla, un restaurant chinois sur le Paseo Maritimo.

    Nous avons donc déjeuné ensemble, et reparlé du Chili, de mon emprisonnement, de diverses affaires menées à Barcelone. Je lui ai expliqué que j’étais à Blanes pour le compte de la commission Valech, chargée d’enquêter sur les violations des droits de l’homme sous Pinochet. Selon mes renseignements, une victime, dont le témoignage aurait été précieux, avait longtemps vécu ici, sous une fausse identité et avec la particularité d’être défigurée. Lautaro m’a dit avoir autrefois rencontré cet homme, un ami de son père, qu’il avait connu sous le nom de Brausen. Il m’a aussi expliqué que son père, aujourd’hui décédé, était considéré comme un écrivain important, jusqu’en 1993, ajouta-t-il, Brausen était venu chez eux presque tous les soirs, souvent très tard, quand lui-même était déjà couché. Effrayé mais fasciné par le visage du Brûlé, Lautaro se relevait en cachette pour épier les deux hommes. Prêchant le faux pour savoir le vrai, je lui ai demandé s’il se souvenait de ce qu’ils se disaient, s’ils évoquaient le Chili, ce genre de choses… Mais il était alors trop jeune pour comprendre ne serait-ce qu’une bribe de conversation. Il savait toutefois que Brausen et son père avaient été emprisonnés et avaient fui le Chili ensemble. De cette époque, il se rappelait les fréquentes disputes que l’intimité entre les deux hommes faisait éclater entre ses parents. Les hurlements de sa mère l’avaient tellement traumatisé que, malgré son jeune âge, il se souvenait qu’il était souvent question d’argent… Lautaro imagine que son père devait aider Brausen ; j’ai approuvé, sans trop y croire. Peu à peu, la confiance a fini par s’installer entre nous. Alors que nous grignotions des fruits confits en buvant des verres de baijiu, j’ai continué de l’interroger. Parmi les choses qu’il m’a dites, l’une est peut-être d’importance : Bolaño ne manifestait d’intérêt que pour la poésie et la critique littéraire, genres auxquels il se consacrait tous les matins. Lautaro ne comprend d’ailleurs toujours pas comment son père a pu écrire autant de romans en si peu de temps, alors que ses soirées étaient clairement consacrées à « autre chose ». Il le comprend d’autant moins que son père n’en parlait jamais et éludait toutes les questions à ce sujet. Avec ses amis, par contre, il aimait réciter ses poèmes et discuter pendant des heures des romans qu’il lisait. Selon lui, Bolaño était malheureux de l’insuccès de sa poésie et restait indifférent à l’enthousiasme grandissant que suscitaient ses romans.

    Nous avons ensuite reparlé du Chili, et de bien d’autres choses ; un peu de football, encore… Nous nous sommes quittés en milieu d’après-midi. Je lui ai donné mon numéro de téléphone et l’ai prié de m’appeler si jamais il se souvenait d’autres détails concernant cet étrange señor Brausen.

    Voilà en tout cas une conversation qui n’aura fait que conforter mes soupçons. Je dois poursuivre ma lecture de l’œuvre de Bolaño, mais mon intuition me dit que seul Arturo Belano (ou Benno Archimboldi, ou Brausen) pourra me renseigner sur l’origine de mon existence fictive. Vous voyez, mon minotaure n’a encore ni visage, ni identité. Mais je le retrouverai. Je rentre demain à Barcelone.

    Bien amicalement,

    Abel
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    Paris, le 15 avril 2008

    Cher Abel,

    Dix jours ou presque sans avoir de nouvelles, mais quelles nouvelles ! Vous n’avez pas perdu de temps, vous avez enfin réussi à forcer le coffre de la 106 blanche – et tout ça grâce à une partie de foot ! Vous avez l’air de penser que je ne goûte guère ce sport : permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas le monopole du cuir ! Même si je dois avouer que toutes ces compétitions sont devenues terriblement compliquées à suivre. J’aimerais avoir un avis, ou même pouvoir me prendre de passion pour un club, prier pour qu’il remporte une coupe des champions, une coupe des coupes, une coupe des vainqueurs de coupes, un championnat d’Europe, du monde, olympique, espoir, féminin… Qu’importe, l’essentiel est que, pendant une heure et demie, on oublie tout. Et puis on attend que ça revienne. Nouveaux tournois, nouveaux joueurs, nouveaux ennemis. C’est important, les ennemis. Je me souviens de ce que me raconta l’un de mes clients à propos du gardien de but allemand Schumacher, héros sombre de Séville. Beau personnage. À se demander s’il a vraiment existé, tant il fut parfait, en 1982, dans son rôle de salaud en se jetant sur Battiston. Il aurait fallu le présenter à Bolaño : il lui aurait confié un rôle sur mesure.

    Mais revenons à nos voitures. Comme je vous l’avais expliqué, je ne me suis plus servi de la mienne depuis qu’on m’a retiré mon permis. Je garde d’ailleurs un souvenir assez flou de cette période – étant alors, comme vous savez, en pleine phase d’expérimentation de cocktails… Dans mes maigres archives, j’ai retrouvé le courrier m’interdisant d’utiliser mon véhicule : c’est en le relisant que je me suis rendu compte que je ne m’étais absolument pas préoccupé de ma 403, dans laquelle j’avais pourtant passé tant de temps ! Je suis parti illico et ai parcouru à l’instinct le trajet jusqu’au parking, à quelques centaines de mètres de chez moi. Curieuse impression de retrouver un lieu familier mais abandonné. Je n’y avais pas mis les pieds depuis un an, et, lorsque j’ai ouvert le box, la couche de poussière qui recouvrait ma voiture en rendait les vitres opaques. Comme devant un objet sacré, j’ai attendu quelques instants avant d’oser y toucher. Je ne sais pas ce que j’espérais, mais j’ai été surpris de ne pas la retrouver pleine de toiles d’araignées, comme l’intérieur d’une maison abandonnée dans l’un de ces livres pour enfants. J’ai ouvert la portière arrière gauche : rien sur la banquette. Pas d’Étoile distante, pas de Littérature nazie en Amérique, pas de Christian Bourgois ni de voyageur que j’aurais oublié de libérer. Je me suis assis au volant, résistant à la tentation de faire ronfler le moteur mais retrouvant mes petits rituels : vérification du rétroviseur, réglage du siège, ouverture de la boîte à gant pour… Pour quoi ? Je l’ignore, mais mes mains en ont décidé ainsi. Elle était tellement pleine que son contenu a bien manqué se déverser sur le plancher. Une chemise cartonnée, un plan de Paris, un guide d’utilisation du véhicule, divers papiers d’assurance… J’ai ouvert la chemise, espérant y trouver une lettre, les coordonnées de l’un de vos amis personnages ou je ne sais quoi de personnel. Mais rien, ou si peu : des relevés de banque – que faisaient-ils là, je n’en ai pas la moindre idée…

    Pour répondre à votre interrogation, ma foi, je ne sais pas si j’ai, un jour, été un intellectuel, mais ce dont je suis persuadé, c’est de ne plus l’être : un homme qui a décidé de brûler les dernières traces de sa propre lucidité ne peut en être un. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un intellectuel, à part une image gorgée de clichés ? Les écrivains en chemise blanche et les scientifiques en blouse blanche, voilà pour la panoplie. Pour les attributs, je vous laisse vous forger votre propre image d’Épinal, l’essentiel étant qu’ils écrivent des livres. Vous devez le savoir, nous avons en France le culte du livre. Celui qui en a écrit un devient de facto un écrivain. « Il a écrit un livre ? » Silence respectueux, sifflement admiratif ! Nul besoin de le lire, seul importe l’objet.

    Alors, moi, un intellectuel ? Certainement pas. Un ermite en milieu urbain, un ancien alcoolique et drogué légal. Un intellectuel pour mes pigeons, à la limite. Mais je ne perçois rien d’admiratif dans leurs regards. Or un intellectuel sans admirateurs, ça n’a pas de sens par chez nous. Il faudrait que j’essaie de leur faire croire, à mes volatiles, que j’écris des livres…

    Vous avez donc de nouveau croisé la route du Brûlé. Vous traverserez des pages sombres. Et je vous accompagnerai. Ce n’est pas une épaule bien rassurante que je vous offre. À vrai dire, je ne sais pas bien ce que j’ai à vous offrir. Un bout de chemin ensemble. Une promenade dans un labyrinthe.

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le dimanche 20 avril 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Si vous vous êtes perdu, cette voiture (je le sens) contient des documents qui vous permettront de vous retrouver. Soyez attentif aux détails. Après la mort de Pilar, moi aussi je me suis senti perdu. Dorénavant, je suis seul. Jusqu’à sa disparition, ma solitude n’avait été qu’une fausse solitude : être seul au milieu des autres ce n’est pas être seul. Enfant, je me sentais seul, mais j’avais une mère aimante sur qui je pouvais compter. Puis, plus tard, des collègues, qui, sans devenir à proprement parler des amis, étaient présents, et avec qui je pouvais échanger, fut-ce des banalités. Mais depuis bientôt deux ans, je n’ai plus personne. Mes rares amis se sont lassés de mon chagrin, de mon humeur, et je suis seul. Des mois que je n’ai pas parlé à quelqu’un, si ce n’est à la serveuse du Marsella ou à la caissière du supermarché. Mon réfrigérateur offre une belle allégorie de ma solitude. Autrefois, Pilar le trouvait trop petit : l’été, il ne pouvait contenir tous les fruits – bananes, pastèques, figues, pommes ou pêches – dont nous nous régalions au petit déjeuner ; désormais, il est trop grand pour la demi-plaquette de beurre ranci, le pot de confiture à demi moisie, les deux ou trois œufs, les quelques yoghourts sans doute périmés et les vieux bouts de saucisson abandonnés ici et là… L’appartement lui-même est devenu trop vaste, et je ne sais comment occuper tout ce vide. La poussière s’en charge : comme les cendres du Vésuve qui ont figé Pompéi dans une éternité mélancolique, peu à peu elle recouvre les meubles et les bibelots sans avenir. Je n’ai plus de nouvelles de Carlos. Nous n’échangeons guère que des cartes de vœux ou d’anniversaire, rien que de l’impersonnel. Pourtant, lorsqu’il était enfant, je l’aimais plus que tout. Et puis, petit à petit, les sentiments filiaux, soi-disant naturels, soi-disant indéfectibles, se sont effilochés, et il a fini par me devenir totalement étranger. Après tout, les parents ne sont pas obligés d’aimer leurs enfants, pas plus que les enfants ne le sont d’aimer leurs parents. Je crois que la rupture s’est accomplie lorsqu’il a décidé, autour de ses seize ans, de devenir expert-comptable. Expert-comptable… Comment un adolescent peut-il rêver de devenir expert-comptable ?

    Oui, immense est ma solitude. Vous ai-je parlé des jours et des nuits passés devant mon téléviseur, à suivre tout et n’importe quoi : jeux télévisés, séries, documentaires animaliers… Pendant plus d’un an, on peut dire que j’ai été fidèle au poste. Je regardais sans voir, j’écoutais sans entendre. Dans mes insomnies cathodiques, je revivais les calvaires de mon existence, la trahison de ces compatriotes qui me livrèrent aux barbares, les humiliations de ma vie d’exilé, la lente asphyxie de mon cœur crucifié par la mort de mon épouse. Je vivais dans un monde amputé de Pilar. Son absence est omniprésente, aussi je dois bien reconnaître que notre correspondance me permet de sortir un peu de cette torpeur.

    Avant de nous « rencontrer », nous attendions, chacun de notre côté, que le temps passe. Vous aurez besoin de mon soutien, comme j’aurai besoin du vôtre. Qui sait d’ailleurs si nous n’aurons pas à combattre ensemble dans les souterrains de nos mémoires minoennes, là où les labyrinthes de nos minotaures respectifs finiront peut-être par se rejoindre ?

    Depuis janvier dernier, je n’ai plus allumé la télévision. Je continue de lire Bolaño, et, comme son fils, je me demande comment un homme qui montrait si peu d’estime pour le roman a pu en écrire autant. Je suis d’ailleurs plongé dans ses poèmes qui, comme ses recueils d’articles, sont très différents de ses romans… Je me perds en conjectures.

    Lautaro Bolaño m’a appelé pour m’inviter à rencontrer Horacio Castellanos Moya samedi prochain, à la librairie La Central. C’est un écrivain salvadorien, il a séjourné plusieurs fois chez son père, et il connaît le Brûlé. Lautaro m’aurait volontiers accompagné, mais il donne ce soir-là un concert à Blanes. Je suis mal à l’aise à l’idée de me retrouver au milieu d’une foule de gens vêtus de chemises et de blouses blanches. J’espère que mes complexes ne m’empêcheront pas d’être lucide. Car pour moi aussi, figurez-vous, l’aura d’un écrivain est intimidante.

    Bien amicalement,

    Abel
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    Paris, le 25 avril 2008

    Cher Abel,

    Votre lettre me paraît si triste, si désenchantée… Contrairement à vous, je n’ai jamais eu de famille. Ou alors, j’ai oublié. Mais j’ai rencontré des hommes et des femmes brisés par la solitude. L’homme est un animal social, et il n’est jamais aussi seul que lorsqu’il est privé de sa société la plus proche. Je vous envie d’avoir connu cela et vous plains de l’avoir perdu. Quant à moi, ne goûtant guère aux charmes du poste de télévision, je tâche de vaincre mon isolement auprès de mes pigeons. Je ne regarde plus la télé, non que je sois contre, je ne suis pas de ceux qui jugent que rien de bon ne peut en sortir. J’aurais même tendance à penser que c’est une belle invention. Bref, je ne la regarde plus, mais je l’ai fait – jusqu’à ce qu’elle tombe en panne. Lorsque j’ai redécouvert le monde, après une absence de trois ans, tout avait changé. En trois ans, Internet, téléphones toujours plus portables, toujours plus petits, toujours plus plats ! À mon retour, mon vieux poste m’attendait. J’ai essayé de l’allumer, au cas où, mais en vain. J’ai songé à le démonter, pour voir. « Pour voir », parce que je n’ai aucune idée de ce que j’aurais pu faire, une fois l’appareil éventré. Un peu comme ces hommes qui, en panne sur le bord de la route, découvrent le moteur de leur voiture pour la première fois et se grattent le crâne en espérant que ça les aidera à trouver la solution. Du temps a passé, sans que je songe à le remplacer. Par flemme, je suppose. Et puis, cela ne me concerne plus. L’homme a déjà marché sur la Lune, que peut-il bien faire de plus ? Ce monde n’est plus le mien, je me contente d’en suivre l’évolution au hasard des publicités aperçues dans un journal oublié sur un banc, d’une affiche dans un couloir de métro ou d’une vitrine d’électroménager. Mon antique poste est comme un vieux chat immobile et poussiéreux. Une forme familière. Un animal empaillé qui a au moins le mérite d’offrir une surface plane sur laquelle je peux poser mon verre et les enveloppes de vos lettres.

    Vous devez me trouver confus… Le verre à côté de vos enveloppes a dû être rempli et vidé avec un peu trop d’assiduité, depuis ce matin. C’est le privilège de la solitude : nous n’imposons pas notre ébriété à qui que ce soit, et les pigeons ne sont pas regardants. Avez-vous déjà vu un pigeon se promener avec un éthylotest ? Jamais, et je sais de quoi je parle. J’en ai vu des boiteux, des blancs, des gris, des qui roucoulent, des qui se vident les tripes, se battent, mangent, paradent, volent, dorment ou meurent. Mais jamais un pour vous demander de souffler là-dedans. C’est le principal avantage du pigeon, voyez-vous. Il est le meilleur ami de l’ivrogne.

    Mais, vous vous confiez, et, encore une fois, j’esquive. Une rechute.

    Je vous aurais volontiers accompagné à cette soirée barcelonaise. Bien sûr, écrire cela à plusieurs centaines de kilomètres n’engage à rien. J’aurais aimé vous y suivre pour vous montrer qu’il n’y a pas à avoir peur des intellectuels. Vous en êtes, à votre façon. Votre capacité à mener une enquête, votre sens de la logique, votre manière de raconter votre histoire, votre culture. Ne soyez pas intimidé par l’aisance de ceux qui côtoient ces milieux. Seule la curiosité compte. Et cette curiosité, vous l’avez, elle vous dévore. L’intellectuel qui pense connaître le monde vaudra toujours moins que l’inculte qui a soif de le découvrir. D’y songer, ça me donnerait presque envie de me servir un alcool de riz – « l’intellectuel qui pense connaître le monde vaut moins que l’inculte qui a soif de le découvrir » : vous ne trouvez pas que ça fait très proverbe chinois ? Vous me demandiez, il y a quelques jours, si j’étais un intellectuel. Peut-être suis-je une sorte d’intellectuel chinois. Un peu imbibé, sans doute, mais très chinois. Ils me fascinaient, les Chinois, quand j’étais enfant. Je pensais qu’en cas de guerre, il faudrait absolument s’en faire des alliés. Non en raison de leur nombre, mais à cause du kung-fu – Bruce Lee fut l’une de mes idoles passagères. Cela dit, Dieu nous préserve d’une nouvelle guerre, mes articulations sont trop engourdies pour une lutte au corps à corps.

    J’attends la suite de vos aventures, cher ami, et vous promets de retrouver toute la lucidité nécessaire dans ma prochaine lettre. Il y a des jours plus durs que d’autres, celui-ci en a fait partie. Peut-être ai-je entrepris mon sevrage alcoolique avec un peu trop d’ambition et que, ce faisant, je m’expose trop facilement aux rechutes. Mon minotaure a grondé, mon piège à loups est bien fragile.

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le lundi 28 avril 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Samedi dernier, je suis arrivé en retard à la librairie La Central avec le complexe, assez commun sans doute, de l’homme « d’action » pénétrant dans un univers qui n’est pas le sien. La luminosité de la librairie, les milliers de livres empilés sur les tables et alignés dans les rayonnages n’ont fait que renforcer mon malaise, qui heureusement s’est estompé une fois à l’étage, où se déroulent les manifestations littéraires : tous les auditeurs ou presque étaient mal rasés, détendus, souriants. Rasséréné, quoique sans vraiment me sentir à ma place, je me suis assis au dernier rang, me faisant l’effet d’un vieux cancre. Les chuchotements se sont estompés, Horacio Castellanos Moya a pris la parole, et mon trouble a disparu.

    En l’écoutant, j’ai réalisé que j’étais sans doute la personne la mieux placée de l’assistance pour le comprendre. Son roman Le Dégoût, tout juste publié en Espagne, avait été édité au Salvador en 1997. Et le dégoût en question est celui qu’exprime le narrateur, Vega (en espagnol, vega désigne la terre nourricière), pour son pays dévasté par douze années de guerre civile et qui peine à sortir du cycle de la violence – la répression armée étant la seule réponse des gouvernements issus de la junte militaire à la détresse économique et sociale de la population. Tout ce qui touche de près ou de loin à son pays donne la nausée à Vega, même la Pilsner, la bière nationale, et les pupusas, la spécialité culinaire locale. Selon Castellanos Moya, les Salvadoriens constitueraient la lie de l’humanité : la veulerie, l’avarice et la vulgarité seraient leurs principales qualités, et rien d’autre ne les intéresserait que l’argent, le sexe et le football. Vous percevez, je suppose, l’ironie contenue dans cette charge. Au Salvador, pourtant, on ne l’a guère perçue, et les menaces de mort ont afflué dans la boîte aux lettres de l’auteur. Et là-bas, où, nous a-t-il dit, « la principale distraction nationale est le crime », il aurait été fatal de les prendre à la légère. Castellanos Moya a dû alors s’exiler. En Espagne d’abord, au Mexique ensuite, enfin aux États-Unis. L’exil est un pays, et j’ai reconnu en Castellanos Moya un compatriote. Contrairement à ces intellectuels pour lesquels le mal n’est guère plus qu’une notion philosophique, nous avions tous deux été confrontés à la barbarie. Je n’ai donc ressenti aucune gêne à l’approcher lorsque, à la fin de la réception, les derniers participants l’ont délaissé pour aller se bâfrer de petits fours.

    Avant même que je me présente, il m’a tendu la main en me demandant si j’étais bien Morgado, le détective dont lui avait parlé Lautaro Bolaño. Je n’ai pas même eu le temps d’exprimer mon étonnement que déjà il m’avait pris le bras avec un sourire et entraîné sur la terrasse en m’expliquant que les Latino-Américains se reconnaissaient au voile nostalgique qui recouvre leurs yeux. L’Amérique latine, a-t-il ajouté en allumant une cigarette, est une région des enfers baignée de sang – baignée de sang, oui, a-t-il répété en soufflant la fumée dans l’air printanier.

    Car, a-t-il continué, son histoire commence avec l’arrivée des bourreaux ibériques qui, caparaçonnés dans leurs armures étincelantes, ont massacré sans relâche et réduit en esclavage les peuples adamiques pendant près de trois siècles. Ils continuent, d’ailleurs, aujourd’hui encore, quoique de manière plus insidieuse, le long des berges de l’Achéron amazonien, ou plus sporadiquement, comme dans le Guatemala des années 1980, où la junte a organisé un énième génocide maya.

    Castellanos Moya a fait une pause, m’a regardé en silence, vaguement grimaçant, puis a repris en s’exclamant que nous autres, Latinos, étions foutus, vraiment foutus, que notre terre avait été livrée à la folie des hommes, qu’elle était maudite et que les plus chanceux ne pouvaient qu’espérer trouver refuge dans les plaines de l’Asphodèle de l’exil… Il s’est tu quelques instants et a écrasé son mégot dans un cendrier publicitaire. Je le regardais faire, sans intervenir – qu’aurais-je eu à ajouter ?

    « Je vais répondre à vos questions, Morgado, ne vous inquiétez pas, a-t-il repris en allumant une nouvelle cigarette. Si je vous parle de cela, c’est parce que je crois que la littérature s’abreuve à la source du mal. Tous les grands écrivains ont plongé leurs regards dans le mal de leur époque, tous ont sondé le bouillonnement de la cruauté humaine : Homère, Sophocle, Dante – et Bolaño, bien entendu, dont l’œuvre est une invitation au voyage dans la misère, les convulsions et la douleur. Bizarrement, il n’aimait pas discuter de tout cela, il parlait surtout de poésie. Figurez-vous, a-t-il pouffé en s’étouffant, que la seule chose qu’il m’ait dite à propos du Dégoût, lorsque je lui ai rendu visite à Blanes pour la première fois, était que j’avais été injuste avec les pupusas, dont il s’était régalé lors de son séjour au Salvador dans les années 1970… Sacré Bolaño ! Je n’ai jamais connu d’écrivains aussi pudiques, aussi réticents à parler de leur œuvre – si ce n’est de son œuvre poétique. Pourtant, vous pouvez me croire, Morgado, j’aurais aimé discuter de tout cela, mais lors de chacun de mes trois séjours à Blanes, jamais je n’ai pu m’entretenir avec lui de cette question du mal. Dès que j’abordais le sujet, Bolaño se murait dans le silence et se contentait de m’écouter discuter avec celui que vous recherchez, Brausen, l’homme sans visage. Je ne sais rien à son sujet, Morgado, rien du tout, le n’ai jamais correspondu avec lui. Je ne l’ai recroisé qu’une seule fois, une nuit de janvier 2006, à la Nouvelle-Orléans, sur Bourbon Street. Il marchait la tête basse et, à cause du haut col de son manteau et des larges rebords de son chapeau, je ne l’aurais pas reconnu s’il ne m’avait interpellé en espagnol. Nous avons échangé quelques mots à propos de Bolaño et de la récente élection d’Evo Morales en Bolivie, rien de plus : il était pressé, il devait retourner à son hôtel pour faire ses valises avant de prendre un avion à l’aube. Voilà, Morgado, c’est tout. »

    Voilà, cher Pierre-Jean, c’est tout… Je ne quitte plus mon appartement. Je continue de lire Bolaño, et je suis au point mort. Je ne sais pas où chercher. Savez-vous que bien des prisonniers se sont égarés dans le labyrinthe et y sont morts sans même avoir rencontré le Minotaure ? D’autres y seraient restés pendant dix ans, dans un état catatonique : on dit qu’après avoir voulu suivre l’exemple d’Icare et tenté de se construire des ailes avec des plumes de pigeons, ils ont affronté la Bête.

    Amicalement,

    Abel
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    Paris, le 3 mai 2008

    Cher Abel,

    Je crains d’avoir un peu forcé le trait… Rassurez-vous, les intellectuels français ne sont pas tous tels que j’ai pu vous les présenter – comme vous l’avez remarqué, l’outrance ne m’effraie pas. Pour vous décomplexer, je vous ai sciemment servi un cocktail de clichés glanés dans des magazines oubliés sur des bancs publics et de phrases entendues dans mon taxi. Mais je suis persuadé qu’à deux pas d’ici, des intellectuels se réunissent sans jouer à faire semblant. Je déteste les poseurs – d’où, peut-être, cette manière un peu excessive que j’ai de caricaturer l’intellectuel français. J’ai croisé trop d’escrocs, trop de bonimenteurs. Mais vous avez vu juste. On les démasque facilement, les poseurs : il suffit de gratter. Léger, le grattage, pas de quoi s’abîmer l’ongle. Le vernis saute, s’effrite, et il ne reste rien.

    Prenez cela comme les considérations d’un modeste spectateur. Si je me suis noyé dans l’alcool et les médicaments, quelque chose en moi a toujours été attiré par cette foire de l’intellect, ce grand marché de l’orgueil. À l’époque où mon taxi déambulait dans les rues de Paris, les occasions n’ont pas manqué de croiser, çà et là, d’heureux spécimens d’artistes satisfaits des regards qui se posaient autant, si ce n’est davantage, sur eux que sur leur œuvre. Tout ce bla-bla pour dire que ce que montre votre rencontre avec Moya, c’est que vous n’avez pas de complexes à avoir. D’ailleurs, je n’ai jamais douté de vous. Mais que vous vous sentiez perdu me surprend. Je n’ai aucune crainte, vous saurez trouver la voie. On laisse des forces dans les labyrinthes. Et on peut être certain de ne pas les retrouver à notre retour. Continuez à remonter le fil, Abel : vous finirez épuisé, mais vous resterez debout. Il se fait tard, la nuit tombe, je suis fatigué. Très fatigué.

    Amitiés,

    PJK

     

    Je prends la peine de rouvrir l’enveloppe dans laquelle j’avais posté ma réponse. Pour bien faire, il aurait fallu que je recopie l’ensemble ; disons donc que ce qui suit fera office de post-scriptum.

    Ne croyez pas que je n’ai pas relevé la conclusion de votre lettre… Je me suis égaré si longtemps qu’il me faudra du temps pour retrouver mon chemin. Trois années, trois longues années au milieu des murs blancs d’un hôpital… Je ne demandais rien d’autre, à l’époque : de simples murs blancs. Seulement, les murs blancs n’existent pas, les murs blancs ne sont que des inventions ! De qui, de quoi, pour qui, pour quoi ? Aucune idée. Mais je peux vous assurer, pour les avoir contemplés de très près, que les murs blancs n’existent pas. J’y ai consacré des heures, des journées, des mois – ma vie, pour ainsi dire. On y trouve toujours la trace d’un doigt, du dossier d’une chaise, une tâche, ou le sang d’un insecte écrasé, la marque d’une vieille affiche, des bouts de scotch, une toile d’araignée… Il y a des prises, les reflets d’une fenêtre, l’ombre d’un volet, d’un rideau, d’un meuble, il y a toujours des ombres, partout, tout le temps. Même la nuit. Un lampadaire dans la rue, une sortie de secours qui s’affiche en vert au-dessus d’une porte, la minuterie d’un escalier. Il n’y a plus de noir, le noir n’existe plus. Et dire qu’on reproche aux enfants d’avoir peur du noir alors qu’on a toujours fait en sorte de l’annihiler. Le noir est le nouveau loup des enfants : « Dis, papa, le noir, ça existe pour de vrai ? – Mais non, ça n’existe pas… Ou alors dans des pays lointains… Allez, dors, tu n’as rien à craindre. » Le blanc non plus n’existe plus. Si tant est qu’il ait existé un jour.

    Je me souviens d’un professeur qui expliquait que le blanc et le noir n’étaient pas des couleurs. Il m’a fallu du temps, mais j’ai compris la leçon. Les murs blancs n’ont jamais existé. J’ai essayé de le leur dire, je l’ai hurlé. Je voulais des murs blancs, immaculés, vierges, sans rien avoir à quoi me raccrocher. Quand j’ai compris que cette virginité était impossible, quand j’ai compris qu’il y aurait toujours quelque chose pour attirer mon regard, que les murs blancs n’existaient pas, j’ai su que ce n’était pas par là que passeraient la fuite et l’oubli. Qu’au contraire il fallait maculer les murs, abreuver mon esprit d’images, d’histoires, de couleurs, de traces, d’ombres et de lumières. Les murs blancs m’ont trompé, ils ont été la fausse route sur laquelle j’ai échoué à me perdre.

    Quant à vous, je vous l’ai déjà écrit, je crains que votre quête ne vous renvoie là d’où vous venez, qu’il vous faille de nouveau traverser l’Atlantique. Aller à la rencontre du noir, là où, déjà, vous l’avez touché du doigt. Là où il semble exister encore.

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le jeudi 8 mai 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Figurez-vous que j’ai un peu connu les murs que vous décrivez dans votre dernière lettre… Afin de mieux cerner le profil du tueur d’enfants que je recherchais, je m’étais rendu au début de l’année 1970 à l’hôpital psychiatrique de Santiago de Chile pour m’entretenir avec le professeur Rolando Toro Araneda, une sommité. Très imbu de lui-même, l’homme n’accorda aucun intérêt à mes questions et ne me parla que pour vanter la méthode de développement personnel dont il était l’inventeur, et qui du reste fit sa célébrité, la « Biodanza ». Il parlait, parlait sans cesse, ne s’interrompant que pour asséner quelques pauvres mots à ses patients, qu’il n’écoutait pas et qu’il observait avec une curiosité comparable à celle d’un apprenti sorcier pour ses créatures. Je l’ai accompagné dans sa tournée à travers un dédale de couloirs, tellement identiques les uns aux autres que je m’y serais perdu s’il m’y avait abandonné. Dans cet univers aseptisé où seule règne la blancheur – celle des murs, bien entendu, mais aussi celle des blouses, des odeurs, des paroles et des sentiments –, ce médecin me parut bien plus dangereux que ses patients. Il répétait sans cesse que « l’univers est organisé par la vie, et non le contraire » et ne parlait que de principe biocentrique, de rénovation organique, de réapprentissage de la joie de vivre par connexion avec la nature, et autres fantaisies auxquelles je ne comprenais rien, éberlué que j’étais par son délire. Je me disais que sa fameuse méthode qui, à l’époque en tout cas, lui valait une renommée internationale, n’était rien d’autre qu’une tentative, désespérée ou pas, de rendre ces hommes et ces femmes aussi stupides, amoraux et impitoyables que les gens prétendument normaux qui vivaient à l’extérieur des murs blancs. L’hôpital me fit l’effet d’une enclave utopique où ceux qui étaient trop sensibles pour supporter la démence du monde trouvaient refuge, une sorte de paradis blanc à l’abri de la frénésie de l’argent, du pouvoir ou de la concupiscence. L’hôpital psychiatrique est bien un asile, au sens premier du terme. Je comprends mieux votre affection pour les pigeons.

    Dans mon imaginaire, les aliénés et les artistes m’ont toujours paru assez semblables. Leur fragilité les met en retrait d’une société qui enferme les premiers et tolère les seconds parce qu’ils ne se contentent pas de se nourrir de leurs rêves mais produisent des œuvres ayant une valeur marchande. Le fou n’est qu’un artiste improductif, et l’artiste guère plus qu’un usurpateur qui parvient à tirer son épingle du jeu de la normalité.

    Mais revenons à notre affaire… J’ai découvert que deux écrivains installés à Barcelone ont été liés à Bolaño : Javier Gerças et Enrique Vila-Matas. Je vais me renseigner. Peut-être me permettront-ils de retrouver et de démasquer Arturo Belano…

    Amitiés,

    Abel
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    Paris, le 15 mai 2008

    Cher Abel,

    Au risque de tomber dans les clichés, les hôpitaux ne sont que des labyrinthes. On se perd dans leurs couloirs, leur dédale de salles, de chambres, de blocs, de réceptions de services spécialisés, de halls, d’escaliers, d’ascenseurs, de sorties de secours, de lieux interdits au public… On se perd dans les diagnostics incompréhensibles, les faux espoirs, les vraies rémissions et les faux miracles, comme on se perd dans ce vocabulaire enorgueilli de concepts, d’avancées technologiques ou médicamenteuses. On se perd au milieu des blouses blanches, vertes – grises pour le petit personnel. Mais, précisément, j’y suis allé pour ça. Pour me perdre. Ce n’est pas moi qui l’ai voulu, au début. Enfin, pas vraiment. Pas trop eu le choix. Seule évasion possible. Trois ans. Trois ans qui m’ont assommé à grands coups de pilules et petits coups d’aiguilles. La fameuse camisole chimique. Pas eu le droit aux électrochocs. Trop peu humains, diraient certains. J’aurais pris, de toute façon : je prenais tout.

    On n’a plus le choix, dans ces endroits, on vous enlève votre libre arbitre. J’ai connu des malades qui hurlaient : « Je vais bien ! Rendez-moi mon libre arbitre ! » Drôle de revendication, pas vrai ? Les revendications allaient par modes. Ils ont voulu la liberté, ils ont voulu l’autonomie et l’intimité, puis ils ont voulu le libre arbitre. À l’extérieur, on oublie ce que cela signifie. Et moi ? Moi, je l’ai fui, ce libre arbitre, comme j’ai fui toute forme de lucidité ou de pouvoir : je voulais me laisser couler. Toujours à demander un rab de pilules, comme un supplément de dessert à la cantine. Et pour en obtenir, il faut de la persuasion, croyez-moi, il faut savoir baver sur son pyjama et se cogner la tête contre les murs capitonnés. Et ces médecins qui vous fouillent l’âme sans comprendre que c’est cela même qui vous a conduit ici. Que souhaitaient-ils ? Que je leur dise que ça vient de la mère, que ça vient du père, que ça vient de l’enfance, que ça vient de choses que l’inconscient a saisies… Ils avaient raison : c’est venu. J’ai tout pris en pleine gueule. Et je peux vous dire qu’à l’atterrissage, les que ça vient de ont causé bien des dommages. Vous pensez que trois années ont pu les réparer ? Vous croyez que des kilos de pilules et des montagnes de seringues ont donné des réponses ? Bien sûr que non. Mais ce n’est pas grave, je n’ai jamais voulu de réponses. Ce n’est pas bon pour moi, les réponses. Le doute, voilà la seule chose qui m’ait jamais maintenu en vie. Je ne veux pas de réponse, je n’ai jamais laissé le moindre espoir de rémission à mes toubibs. Ils n’ont rien appris de moi, et ils n’apprendront jamais rien de moi. Ils m’ont menacé, enfin je crois, ils m’ont isolé, ça, j’en suis sûr. En France, certes, pas de tortures, rien à voir avec vos cellules sud-américaines. Juste me pourrir la vie. Ils n’avaient pas dû comprendre que si j’étais là, c’est que, justement, ma vie était déjà pourrie.

    Tout ce qu’ils ont fait, ce n’était rien. Rien.

    Je m’arrête là pour aujourd’hui. Je m’emporte, je le sens bien. Continuez votre enquête, Abel, ne lâchez rien. Vous, vous avez besoin de réponses. Les miennes viendront peut-être. Et je les redoute.

    Amitiés,

    PJK
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    Barcelone, le vendredi 23 mai 2008

    J’en viens à me demander, cher Pierre-Jean, si je ne vais pas finir par être interné à mon tour, et si je ne vais pas avoir, moi aussi, besoin d’une camisole chimique… Peut-être l’Association des personnages bolanesques, que j’avais imaginée à Blanes, existe-t-elle, et que son président a obtenu, il y a longtemps, l’approbation nécessaire à ma libération ? En fait, je crois que c’est pire : j’ai l’impression que la frontière entre le réel et l’imaginaire s’est estompée – que tout se mélange.

    Mis à part 2666, dont je dois avouer que les mille cent vingt-huit pages m’effraient un peu, j’ai lu ou relu tous les livres de Bolaño. J’ai terminé il y a quelques jours Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce, signé de Bolaño et d’un certain Antonio Garcia Porta. J’en avais longtemps retardé la lecture, croyant qu’il s’agissait d’un entretien sur la musique : je connaissais Jim Morrison et croyais que l’autre était le leader d’un autre groupe de légende… Vous souriez, évidemment : mon ignorance amusera vos amis les pigeons. Mais je me suis renseigné sur cet étrange señor Joyce. Vous savez sans doute qu’il est l’auteur d’Ulysse, que d’aucuns considèrent comme le roman absolu. Mais saviez-vous, vous qui aimez les anecdotes, qu’il se disait satisfait de lui lorsque, à la fin d’une journée passée à écrire, il avait réussi à aligner quatre ou cinq mots ? J’ai cru d’abord à de la forfanterie… Mais lorsque je m’adresse à vous, dans cette langue qui n’est pas tout à fait la mienne, je pèse mes mots, j’hésite sur la manière de tourner telle ou telle phrase, de placer ici ou là une virgule, ou ce petit animal en voie de disparition qu’est le point-virgule. Je ne suis pourtant pas écrivain ; je veux seulement me faire comprendre – et me comprendre moi-même. Les affres de Joyce relèvent de sa quête de la perfection, quête qui, je le suppose, anime tout écrivain qui se meut dans sa propre langue comme si elle n’était pas tout à fait la sienne. Plus je pense à cette anecdote, et plus je me dis qu’écrire est une chose impossible. Comment un écrivain sait-il qu’il a choisi le bon mot, que sa phrase est parfaite ? Comment fait-il pour ne pas la réécrire sans cesse, la manipuler encore et encore ? Mon ignorance m’empêche de comprendre la littérature, de pouvoir juger de la qualité des livres qui me passent entre les mains, mais je sens que… En lisant Bolaño, je me fais l’effet d’un amateur de vin dégustant un grand cru prestigieux, qui comprend qu’il a affaire à de l’exceptionnel, mais qui sait aussi que l’essentiel lui échappe et qu’il n’est pas armé pour en saisir les subtilités. Il oscille alors entre perplexité et ravissement. L’écrivain et le fou ont la particularité de rejeter le monde dans lequel ils vivent pour en créer un autre, à leur démesure parfois.

    J’ai donc lu Conseils… Si je mets de côté Étoile distante, ce livre est, avec La Piste de glace, mon préféré. L’un et l’autre sont deux romans policiers, aux structures suffisamment simples pour que je puisse les apprécier. Conseils… raconte l’histoire d’Ángel Ros, jeune Barcelonais qui rêve de devenir écrivain et qui, par nonchalance, accompagne Ana, sa fiancée, dans une épopée sanglante et tragique. On retrouve l’obsession de Bolaño pour la gratuité du mal : Ángel et Ana tuent comme ils iraient faire leurs courses. L’action se termine à Paris, où Ángel retrouve l’un de ses anciens condisciples, Enrique (pressentez-vous ce que je vais vous annoncer ?) qui, la nuit, nettoie des bureaux en compagnie d’immigrés sud-américains… Je ne me souviens pas avoir eu de collègue espagnol prénommé Enrique. C’est peut-être idiot, mais je me demande si le choix de ce prénom est arbitraire, ou s’il s’agit d’une piste… Une autre, cependant, vous paraîtra plus évidente : celle qui mène à Antonio Garcia Porta. Je l’ai explorée : elle ne fait qu’épaissir le mystère. J’ai d’abord lu les déclarations contradictoires de Bolaño et de Porta à propos de la rédaction à quatre mains. Elles ont confirmé mes soupçons au sujet de ce procédé : je tiens pour impossible la réussite d’un livre ainsi écrit par deux personnes, nécessairement différentes dans leurs manières de travailler et de penser. Bolaño affirme parfois qu’ils ont travaillé à tour de rôle les différents chapitres, et d’autres fois, qu’il n’a fait qu’achever le brouillon rédigé par Porta. Porta, lui, donne d’autres versions : Conseils… pourrait être un cadavre exquis, mais il pourrait aussi n’avoir qu’un seul auteur, lequel, affirma-t-il dans le supplément littéraire de La Vanguardia (un journal catalan) lorsque parut le livre en 1984, pourrait être un troisième larron… Et si c’était vrai ? Pour m’en assurer, j’ai tenté de retrouver Porta, mais en vain : personne ne sait où il vit, ni ce qu’il fait. Depuis cette époque, il n’a accordé qu’une seule interview, aux auteurs d’un blog littéraire français au drôle de nom, L’Anagnoste – et encore, par courrier électronique. L’un d’eux a bien voulu me donner le mail de Porta. Je lui ai écrit mais n’ai jamais eu de réponse et, maintenant que j’ai lu Braudel par Braudel (publié quinze ans après Conseils…, rendez-vous compte !), je sais que je n’en aurai pas : ledit roman a pour narrateur un certain Gustavo Braudel, tueur à gages méthodique et froid qui se fait passer pour un… écrivain.

    Vous comprenez pourquoi je suis inquiet pour mon équilibre mental : et si Porta était vraiment un tueur à gages qui se faisait passer pour un écrivain ? Et si lui et Bolaño n’étaient que les prête-noms d’une tierce personne, Belano, l’homme au visage défiguré, qui s’amuserait à semer la confusion, à jouer avec le réel et l’imaginaire ? Ce ne serait pas la première imposture dans le monde des lettres : au gré de mes pérégrinations sur Internet, j’ai lu qu’il se pourrait bien que Philip Marlowe et Francis Bacon soient les auteurs des pièces de Shakespeare, que Corneille, tombé en disgrâce, ait écrit celles de Molière, ou que Borges soit le véritable signataire de L’Invention de Morel… tous ces masques… Il y a de quoi perdre la raison.

    Aussi dois-je me concentrer sur mon objectif initial : comprendre ma présence dans les romans signés Roberto Bolaño. Et pour cela, je dois impérativement retrouver la trace d’Arturo Belano. J’en brûle d’impatience.

    Amitiés,

    Abel Romero
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    Paris, le 30 mai 2008

    Cher Abel,

    Ce n’est pas une lettre que vous m’avez adressée, c’est un tourbillon ! Et ce n’est plus une enquête, mais un puzzle dont les pièces auraient été jetées en vrac ; vous avez commencé par les contours et les angles avant d’entreprendre l’assemblage : reste à trouver celles qui se sont glissées sous le tapis…

    Je dois vous avouer que je n’ai toujours pas lu d’autres livres de Bolaño. Comme une envie de demeurer vierge. Et je suis resté tellement étourdi par ce que j’avais lu dans Étoile distante, cette violence, cette mort omniprésente… Je veux m’en tenir à ce que vous me dites, et ne pas me perdre entre votre réalité et ses fictions. Je me suis trop égaré, et je crains de ne plus savoir démêler ce que j’aurais lu de lui de ce qui viendrait de vous. Tout cela est si proche. J’en viens à me demander si vous ne tomberez pas sur moi au détour d’une page. Ou peut-être ai-je été coupé en dernière lecture. À la manière de ces jeunes acteurs qui, des rêves plein la tête, découvrent dans la salle de cinéma que leur scène a été supprimée au montage et qui doivent expliquer à leur entourage que ce n’est pas grave, que c’était une belle expérience et que, de toutes manières, ils ont bientôt un nouveau rendez-vous avec un autre directeur de casting… Ce qui fait toute la différence avec moi : je ne souhaite pas avoir été un jouet entre les mains de l’écrivain. Peut-être suis-je un personnage apocryphe, ou seulement le coursier chargé de remettre le pli grâce auquel toute l’intrigue se démêlera. Mais je n’ai rien, pas le moindre pli, pas le moindre élément susceptible de vous éclairer. Je ne connais pas d’Enrique. Et pourtant, il semble bien qu’il fasse partie des pièces cachées sous votre tapis, non loin de Belano.

    Quant à la camisole chimique, croyez-moi, mieux vaut l’éviter. Tout juste sert-elle à faire oublier la camisole lacrymale. Je vous ai parlé des odeurs, à plusieurs reprises. L’une de celles qui me hantent est celle des larmes. On n’en parle jamais, on se contente de décrire leur sillon sur une joue. Mais les larmes ont une odeur terrible, celle de la tristesse, celle du corps qui s’émiette, celle de la fin. Je ne parle pas de la petite larme brillante de l’enfant qui s’est égratigné le genou, je parle du flot qui détrempe les joues, de ces larmes qui nous renvoient à l’état de chose. Cette odeur, ma chambre en était imprégnée. Je me souviens que, dans les premiers temps de mon internement, on me faisait sortir de ma chambre pour parler à des policiers qui « avaient des choses à me demander ». Une méchante infirmière et un gentil flic, ce duo indémodable : parle, où je t’envoie le méchant – gentil, méchant – ; allez, tu vas avouer, à moi tu peux le dire, c’est pour ton bien – gentil, méchant – approche, tu vas l’avoir ta piqûre – méchant, gentil – tu veux finir tes jours ici, hein, tu veux les finir ici, tes putains de jours ? – gentil, méchant, gentil, méchant – allez, calme, ce n’est pas de ta faute, mais il faut que tu nous aides… Je me suis calmé, j’ai appris à me calmer, à vivre avec cette odeur de larmes, puisque c’était la seule chose qui parvenait à sortir de moi. J’ai cru que la source allait se tarir, mais c’est incroyable comme un corps détruit peut s’obstiner. Alors j’ai pleuré. Mais pas comme un enfant : comme un homme qui n’en est plus vraiment un.

    Et c’est passé.

    Comme quoi.

    Tout finit par passer.

    C’est passé parce que j’ai oublié. J’ai oublié parce que je l’ai voulu, parce que ce n’était plus vivable, parce que mes yeux ne contenaient plus de larmes, parce que j’avais les paupières brûlées de leur sel.

    Pourtant, vous m’acculez à me souvenir. Je replonge aux confins de ma mémoire pour y trouver mon minotaure. Et c’est du sang que j’y ai trouvé, Abel. Du sang qui n’est pas le mien.

    Ces souvenirs m’épuisent, cher ami, et j’ai trop délaissé mes pigeons. Je vais de ce pas aller prendre un verre et les rejoindre. Ils ne m’en voudront pas, ils ne me reconnaîtront pas, ils ne me verront même pas. Ce ne sont que des pigeons. Je vais jouer au vieux. Ils ont cette faculté de pouvoir remplacer un vieux par un autre, un banc par un autre, une statue par une autre. Nous ne sommes qu’un décor interchangeable. J’ai besoin d’être un vieux parmi les vieux. Un vieux sans histoire, un vieux tout gris qui a fait son temps et attend son heure. Un qui donne à manger aux pigeons sans songer à leur sourire. Parce qu’il est inutile de sourire aux pigeons. Parce que songer à sourire, c’est déjà ne plus sourire. Parce que je ne me souviens plus de mon dernier sourire. Parce qu’il y avait peut-être des sourires avant le sang mais que, pour les retrouver, il faudra de nouveau affronter l’odeur des larmes.

    Amitiés,

    PJK
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    Barcelone, le jeudi 5 juin 2008

    Cher Pierre-Jean,

    En vous lisant, j’ai d’abord été abasourdi ; puis j’ai éprouvé de la colère, j’ai été intrigué, et maintenant, alors que je vous écris de ma cuisine, sur la vieille table en formica bleu que Pilar et moi avions achetée lors de notre emménagement à Paris au début des années 1980, je ne sais plus que penser. Je me demande si vous n’êtes pas entré dans ma vie seulement pour m’entraîner dans les abysses de votre confusion. Avant de recevoir votre première lettre, je baignais dans un confortable engourdissement. Entre deux anisettes, deux plats congelés dévorés sans appétit à même la barquette en carton, deux sommeils hypnotiques brisés par des cauchemars en uniformes, je me laissais bercer d’heure en heure par des vagues cathodiques, les images de mes souvenirs heureux se superposant à celles, imbéciles, de Telecinco. Je faisais l’expérience de l’éternité immobile. Malgré tout, les choses étaient réelles, tangibles, identifiables. Aujourd’hui, voilà que m’envahit une torpeur intranquille ; les contours du réel s’émoussent.

    Êtes-vous un manipulateur, Pierre-Jean ? J’ai du mal à le croire. Autrefois, je menais mes enquêtes dans les rues, dorénavant je les mène dans les livres, et c’est sans doute entre leurs lignes que se cache la vérité. Mais rassurez-vous, j’ai vérifié : aucun personnage portant votre nom n’est présent chez Bolaño, pas même dans La Littérature nazie en Amérique. Ne me dites pas que l’Association des personnages bolanesques existe et que vous vivez dans le 18e arrondissement sous une fausse identité… Ne suis-je pour vous qu’un pigeon parmi les autres ? Mais, contrairement à mes coreligionnaires parisiens, je vous écoute attentivement, et vos lettres rythment ma vie, laquelle s’écoule à la même vitesse que vos larmes – lentement, obstinément. La mort nous est familière, elle nous réunit. Mais n’usez pas de ma sympathie, soyez plus explicite, ne jouez pas avec moi.

    Personnes et personnages se confondent beaucoup trop en ce moment : je viens de découvrir que Bolaño a, lui aussi, été happé par la fiction, puisqu’il apparaît dans un roman de Javier Cercas, Les Soldats de Salamine. Interrogé par l’auteur-narrateur, Bolaño y affirme que, pour écrire des romans, il n’est pas tant nécessaire d’avoir de l’imagination que de savoir combiner des souvenirs. Mais sans préciser s’ils peuvent être ceux d’un autre… Il raconte aussi qu’entre 1978 et 1981, il a été réceptionniste dans un camping, l’Estrella de Mar, à Castelldefels, une petite ville à quelques kilomètres au sud de Barcelone. Ce camping existe bel et bien, et lorsque j’ai eu son propriétaire au téléphone, il m’a dit n’avoir jamais eu d’employé du nom de Bolaño. Par intuition peut-être, j’ai alors prononcé le nom d’Arturo Belano… Et là, il s’en souvenait très bien : touché par la difformité de ses traits, il l’avait embauché comme veilleur de nuit… Qui est qui ? Javier Cercas est injoignable. La rédaction d’El Pais prétend l’avoir envoyé aux États-Unis.

    Amicalement,

    Abel Romero
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    Paris, le 10 juin 2008

    Abel,

    Le début de votre lettre m’amuserait presque. Enfin, amuser n’est évidemment pas le bon terme. Vous dites qu’en entrant dans votre vie, j’ai brisé le confort de vos habitudes : c’est précisément, vous le savez, l’effet que cette correspondance produit sur moi, et j’ai cette même sensation que vous avez pénétré dans ma vie. Nos deux histoires se sont percutées, et de ce choc sont nées des dizaines de questions – alors même que nous ne nous en posions aucune. Nous avons abandonné ce que vous appelez joliment « l’expérience de l’éternité immobile ».

    Pour répondre à votre interrogation : non, je ne suis pas un manipulateur… Et pour répondre à celle que vous vous posez depuis le début de cette correspondance : non, je ne joue pas. Et, à ma connaissance, je ne suis pas non plus un personnage de roman. Je n’ai pas, contrairement à vous, compulsé l’œuvre de Bolaño afin d’y trouver mon double. Notre rencontre n’est due qu’au hasard : j’ai été parachuté dans votre histoire grâce – ou à cause – d’un livre oublié sur la banquette arrière de ma voiture. Ce qui m’étonne, moi, ce sont les échos que votre vie réveille en moi. À quel point votre récit, vos mots, vos questions m’ont obligé à libérer mon minotaure. Vous me demandez d’être plus explicite : hélas, les brumes enveloppent encore et toujours mon esprit. Elles tendent, certes, à se dissiper, mais il subsiste un épais rideau que j’échoue encore à écarter – la peur au ventre, soyez sûr que je cherche bien à l’écarter. Que vais-je trouver de l’autre côté ? Mon esprit a été tellement drogué, tellement abreuvé d’histoires qu’il va me falloir y faire un grand ménage. On n’imagine pas à quel point cet « organe » est compliqué à démêler. Quelques images me reviennent, tout juste des impressions. Des odeurs, des larmes et du sang. Rien de très engageant, vous voyez. Vous goûtiez à l’éternité immobile, je me vautrais dans le confort de l’ignorance.

    Je me souviens avoir quitté un appartement. Pas seul. Il y avait des ombres. Beaucoup d’ombres. Je me souviens avoir été interrogé, je me souviens d’un homme, de ses doigts qui tapaient sur le davier d’un ordinateur. Je me souviens de ses gestes agacés et de la fenêtre obstruée qui se trouvait derrière lui. Je me souviens avoir ensuite été transporté dans un autre endroit. Une chambre, des hommes en blouses blanches, et des pilules, beaucoup de pilules. Des questions, pendant des semaines, des mois, peut-être des années. Et je me souviens n’avoir répondu à aucune. Est-ce que j’ai fui la réalité, ou est-ce elle qui m’a fui ? Je ne le sais pas. Cette semaine, j’ai fait un tour dans une librairie de mon quartier. J’y ai appris, en feuilletant un ouvrage, qu’il existait plusieurs types d’amnésies : celles liées à un traumatisme crânien, celles liées aux maladies vasculaires et cérébrales, celles enfin (plus intéressantes, me concernant) liées à un choc émotionnel traumatique. Dans le cas de ces dernières, on parle d’amnésie psychogène. Tout ça pour vous dire que je ne joue pas avec vous, cher Abel. Vous n’êtes pas mon personnage. Il faut que j’enquête dans mon propre labyrinthe et que j’en sache davantage sur ce choc émotionnel. Un peu comme vous qui remontez les pistes. Celles de ce Belano, de ce Cercas, tous ces noms au milieu desquels nous nous perdons.

    Il s’est passé tant de choses en si peu de temps. Comme vous dites : « Qui est qui ? »

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le dimanche 15 juin 2008

    Pierre-Jean,

    Si vous ne jouez pas avec moi, du moins savez-vous attiser ma curiosité. Même si je crains le pire, j’aimerais savoir, moi aussi, ce qui s’est passé dans cet appartement… Nous sommes entrés de concert dans nos labyrinthes, mais, pour en atteindre le cœur, le chemin risque d’être encore long. Continuons, oui, munissons-nous d’une chaîne d’arpenteur, d’un graphomètre, d’un niveau d’eau et d’une boussole, et explorons les sinueux replis de nos mémoires. Car si j’ai pénétré bien avant vous dans la mienne, non seulement je n’y ai rien trouvé, mais, d’impasse en impasse, j’ai l’impression de n’avancer que pour mieux faire marche arrière. L’âme est un autre labyrinthe, ses couloirs les plus obscurs sont tapissés de merde. N’hésitez pas à y patauger : peut-être aurez-vous plus de chance que moi et trouverez-vous de l’or dans ces scories ?

    Vous connaissez certainement ce jeu de société à la structure méandrique, le jeu de l’oie. Enfant, dans les cerros de Valparaíso, je disputais de nombreuses parties avec un certain Castel, un vieil ermite d’origine argentine dont personne ne savait rien – si ce n’est qu’il avait été un peintre assez réputé dans les années 1940. Bref, vous êtes atteint d’amnésie, moi d’hypermnésie. Ma mémoire est un gros meuble à tiroirs encombré de mille et une choses. Cela m’a certes beaucoup aidé dans ma carrière de policier et de détective, mais me contraint aussi à revivre sans cesse les souffrances anciennes, au travers desquelles se faufilent les doux moments, aussi banals soient-ils, passés aux côtés de Pilar. Ma mémoire est un enfer où ne coule aucun Léthé, et mes souvenirs sont condamnés à errer sans jamais connaître le repos. La mémoire est la meilleure garantie contre le bonheur : elle condamne aux regrets et à la nostalgie. Elle ressemble au Saturne de Goya, dévorant sans cesse le présent et l’avenir. Je ne vis qu’au passé.

    Je me souviens, donc, de Castel comme si c’était hier, de ses bredouillis entrecoupés de petits rires étouffés, lorsque nous jouions ensemble. Pour lui, le jeu de l’oie était une allégorie de l’existence. Les hommes, grognait-il, ne sont que des pions entre les mains du hasard, qui, pour la plupart, luttent, souffrent et meurent sans parvenir à rien. La vie, rabâchait-il, est une « comédie inutile ». À l’époque, ces paroles m’avaient semblé délirantes, mais avez-vous remarqué, cher ami, que, dans ce jeu, il est une case sur laquelle il n’est jamais possible de s’arrêter (la première, généralement illustrée par un portique) ? Personne ne fera jamais un « un » avec deux dés… De deux choses l’une, en déduisait Castel : soit on demeure dans le néant, soit on se précipite dans l’existence, mais on ne peut pas rester à l’abri, stoïque, à se demander s’il vaudrait mieux être ou ne pas être. Il s’interrogeait aussi sur la symbolique de l’oie : les Romains la prenaient pour un animal bienveillant et, comme sur le Capitole, lui confiaient leur tranquillité en la chargeant de les avertir d’un éventuel danger. Les Grecs en avaient, selon Castel, mieux compris la nature, puisqu’elle était l’animal fétiche de Némésis, fille de la Nuit, déesse ambivalente de la Justice, qui parfois aide les hommes, parfois s’applique à châtier ceux qui connaissent le bonheur. N’est-ce pas ce qui se produit dans ce jeu, lorsqu’on tombe sur une case la représentant, et que nous sommes projetés en avant pour, parfois, nous faire atterrir sur une autre, néfaste, qui nous immobilise ou nous renvoie en arrière ?

    Cher Pierre-Jean, votre première lettre m’a précipité dans le jeu malgré moi, sans que j’aie pu décider d’y jouer ou pas. Depuis, j’erre à la recherche d’un homme sans visage, à l’identité imprécise (Belano, Archimboldi, Brausen ?) qui, par l’intermédiaire ou non de Bolaño, a fait de moi un meurtrier de fiction. Je veux le retrouver, connaître ses motivations, être disculpé et récupérer mon identité. Après avoir perdu du temps, case 19, à l’hôtel de Blanes, après m’être égaré dans mes souvenirs de prison de la case 52, après être reparti en arrière, après m’être plusieurs fois égaré dans le labyrinthe de la case 42, je me demande si je finirai par tomber sur la mort, case 58, ou si je par viendrai à sortir de ce traquenard… En attendant, je demeure au fond du puits, case 31, avec l’espoir que l’autre joueur (vous, Pierre-Jean) me tire de là.

    Un abrazo,

    Abel
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    Barcelone, le lundi 16 juin 2008

    Pierre-Jean,

    La voie droite est perdue et, sans aucune piste depuis quinze jours, je m’en remets au hasard en errant dans les forêts obscures de l’Internet. Je tourne en rond, c’est vrai, en espérant que ces cercles électroniques soient animés d’une force centripète qui, petit à petit, me permettra d’atteindre mon objectif. Et de sortir de cette espèce d’enfer, ou de purgatoire, dans lequel vos lettres m’ont précipité.

    Pour le moindre renseignement, il fallait autrefois courir les bibliothèques, consulter des catalogues poussiéreux, remplir des petites fiches cartonnées et les remettre entre les mains moites d’un fonctionnaire à moitié endormi qui, après plusieurs dizaines de minutes, appelait votre nom et vous remettait des livres que vous feuilletiez frénétiquement sans trouver l’information recherchée, condamné à retourner vous salir les doigts dans les tiroirs du fichier central avec l’espoir (insensé) que, cette fois, vous auriez plus de chance. Aujourd’hui, quelques clics suffisent pour convoquer des connaissances. J’ignore dans quelle mesure il faut se réjouir de ce confort… Dans mon métier, chercher, collecter les indices et les informations était mon plus grand plaisir ; trouver était une récompense d’autant plus appréciable que l’enquête avait été longue et difficile. Prendre son temps était un savoir-faire, un gage de réussite. La patience est un art que les nouvelles générations ne connaîtront pas.

    Je me plains, mais, hier soir, juste après avoir cacheté ma lettre, j’ai découvert, grâce au lieutenant Google, que le jeu de l’oie est l’un des plus anciens jeux de société : il fut en effet très en vogue dans l’Espagne du XVIe siècle sous le nom de « noble jeu de l’oie rénové des Grecs ». Jusque-là, me direz-vous, rien d’extraordinaire. En poursuivant mes recherches, cependant, j’ai appris que ce jeu est bien d’origine grecque, et que ce serait Palamède qui, en plus des échecs, des dames et des osselets, l’aurait inventé afin de distraire les soldats lors de l’interminable siège de Troie. Les dames et les échecs leur permettaient d’exercer leur intelligence stratégique, les osselets leur agilité, et le jeu de l’oie leur humilité : celui-ci leur montrait que leur destin dépendait de la volonté des dieux. De lien en lien, j’ai fini par découvrir que, selon un certain Pseudo-Apollodore, ce jeu qui mettait en défaut toute forme d’intelligence et d’habileté valut à Palamède la haine d’Ulysse qui, en retour, causa sa perte en le faisant passer pour un traître. Ulysse ignorait qu’il allait payer très cher sa fourberie : Poséidon, grand-père de la victime, se vengea en l’enfermant dans un labyrinthe maritime qui retarda de dix ans son retour à Ithaque.

    Vous vous souvenez peut-être qu’enfant, je me promenais dans les cerros avec un recueil de mythes et légendes grecs. Hier, les yeux rivés à mon écran, j’avais l’impression d’être de nouveau cet enfant assis sur les hauteurs de Valparaíso, l’imagination emportée vers d’autres lieux, d’autres temps, par le charme des vieilles histoires illustrées d’aquarelles aux couleurs surannées…

    Si je vous raconte tout cela, ce n’est pas seulement par nostalgie : en fouillant la toile, j’ai fini par découvrir que ce jeu est lié au… Minotaure ! Dodds, apparemment un spécialiste de la Grèce antique, affirme dans Les Grecs et l’irrationnel qu’à l’origine, ce jeu ne mettait pas en scène des oies, mais des taureaux. Et que ce n’est qu’à la fin du IVe siècle av. J.-C. que les Romains se le sont approprié, en remplaçant le taureau par l’oie qui venait de sauver le Capitole. À l’appui de sa thèse, Dodds se réfère à une mosaïque détériorée du temple de Dionysos, sur l’île de Naxos, qui, rappelle-t-il, subit longtemps la domination crétoise et où Thésée, de retour à Athènes, aurait abandonné Ariane. Cette mosaïque se trouverait dans l’adyton du temple, petite pièce réservée aux cérémonies religieuses secrètes et à laquelle seuls les prêtres et autres initiés avaient accès. Eh bien, figurez-vous qu’on y distinguerait des cases disposées en une spirale enroulée vers l’intérieur débouchant en son centre sur une représentation du combat entre Thésée et le Minotaure ! Je ne sais pas si vous en avez le souvenir, mais sur le jeu de notre enfance, les oies, au nombre de sept, apparaissent toutes les neuf cases. Les cases 9 et 27 du plateau de Naxos ont certes été détruites, mais c’est un taureau noir qui figure aux cases 36, 45 et 54. J’espère que vos pigeons aiment les chiffres : le nombre total de cases – 63 – s’expliquerait également par cette origine minoenne. Selon la légende, en effet, une trière arborant une voile noire en signe de deuil partait tous les neuf ans d’Athènes vers Cnossos, avec à son bord sept jeunes hommes et sept jeunes filles tirés au sort devant servir de pâture au Minotaure : 7 x 9 = 63. Cela dura jusqu’à ce que Thésée se porte volontaire et accomplisse son exploit. Selon les dires de Dodds, la trière à voile noire remplace d’ailleurs sur la mosaïque de Naxos le pont de la case 6, qui permet de sauter directement à la case 12. À la place de l’hôtel de la case 19, qui fait perdre deux tours, il y a un banquet, sans doute en référence à celui que Minos offrit à Thésée à son arrivée, et au cours duquel il séduisit Ariane. Les autres cases maléfiques (31, 42, 52 et 58) sont presque les mêmes qu’aujourd’hui, puisqu’elles représentent respectivement une fosse, un cul-de-sac, de nouveau une fosse, et enfin un amas d’ossements humains.

    Bref, que ce soit avec la guerre de Troie ou le labyrinthe du Minotaure, la réalité et la fiction n’en finissent plus de se mélanger… Personne ne sait si la guerre de Troie a vraiment eu lieu, mais je me dis qu’il n’est finalement pas étonnant qu’un génocide marque le début de l’histoire occidentale : la violence et la haine sont inscrites dans notre nature, l’histoire de l’humanité se confond avec l’histoire du mal.

    Or c’est bien avec la légende du Minotaure que la collusion entre le réel et l’imaginaire est la plus surprenante. Au gré de mes errances virtuelles, j’ai découvert que le palais de Minos à Cnossos n’en était vraisemblablement pas un, pas même un bâtiment d’habitation. Hans Georg Wunderlich, un archéologue allemand, a fait remarquer que le site ne disposait d’aucune écurie, d’aucune cuisine, et surtout… d’aucune fenêtre. Les multiples fresques et sculptures mettant en scène des combats contre des taureaux laissent penser que d’étranges rites devaient se dérouler dans cet enchevêtrement architectural de plusieurs centaines de pièces. Peut-être eurent lieu ici les premières corridas ? Car une arène n’est-elle pas une sorte de labyrinthe circulaire sans aucune cloison et doté d’une seule sortie ? Pour la franchir, le torero doit affronter un monstre de plus de 500 kg. Avez-vous déjà assisté à une corrida, cher Pierre-Jean ? J’avoue avoir toujours été fasciné par la cruauté de ce spectacle et sa signification symbolique. La corrida n’est rien d’autre que le combat de l’homme contre ses mauvais instincts et contre le mal, puisque, muni de sabots et de cornes, le taureau est l’emblème du diable. C’est sans doute parce qu’elle nous met face à nous-mêmes que la corrida fascine depuis des millénaires… J’espère, cher Pierre-Jean, que vous me pardonnerez, ces digressions.

    Un abrazo,

    Abel
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    Paris, le 22 juin 2008

    Abel,

    Deux lettres en deux jours, mais reçues toutes deux en même temps – la poste et ses caprices…

    Avant toute chose, je dois vous avouer que je ne lis quasiment plus les journaux et que je ne regarde plus la télévision (mais ça, vous le saviez déjà) depuis très longtemps.

    Autant vous dire que votre lieutenant Google m’a plongé dans un embarras tel qu’il a suscité l’hilarité des deux jeunes à qui j’ai demandé s’il s’agissait d’un nouveau héros des médias… Évidemment, j’ai déjà eu vent d’Internet : toujours plus vite, toujours plus fort. Du pain béni pour un inspecteur. Mais un gain de temps qui ne remplacera jamais le terrain, ni l’odeur des archives (ne parle-t-on pas du flair d’un enquêteur ?}, ni tous ces détails sur lesquels on tombe au cours d’une errance, d’une fouille ou d’une traque. Ce n’est pas à vous que je vais expliquer tout ça.

    Pour en savoir plus sur mon minotaure, j’ai eu dans l’idée de retourner à cet hôpital où j’ai passé tant d’années. Retrouver le personnel, les médecins, les infirmières et, pourquoi pas, un dossier. Je n’avais pas pris le métro depuis des mois. J’y suis allé la peur au ventre – pas du métro, mais de ce que j’allais découvrir là-bas : les couloirs, les murs blancs jamais blancs, les sourires forcés et les « vous revenez donc nous voir ». La foule, dans la rame, n’a pas réussi à me distraire de cette angoisse. Quel monde ! Vous connaissez Paris… Je n’avais pas encore reçu vos lettres, les cases du jeu de l’oie demeuraient un mystère pour moi. Un vendredi après-midi dans le métro. Imaginez le mélange de quelques jeunes portant guitares et djembés et d’hommes d’affaires partant en rendez-vous, des écouteurs sur les oreilles, des sacoches et une veste sous le bras. Ajoutez à cela les enfants en poussette, ceux qui s’agrippent comme ils peuvent aux jupes de leurs mères, et tous ceux en attente de naissance, solidement installés dans les ventres chahutés par les à-coups du chauffeur et le va-et-vient des passagers. Le métro est un blues, Abel. Un rythme incessant, obsédant, avec ses temps forts et ses temps faibles, et ce couinement juste avant le claquement des portes, cette croche pointée-double croche couinement, claquement et on redémarre. Puis les crissements, les voix, les respirations, et en solo un mendiant qui soliloque, passe en tendant la main et disparaît à la station suivante. Quelques pièces, parfois un sourire.

    Une fois arrivé, l’angoisse est montée, que je ne parvenais pas à dominer. Si bien que j’ai fini par me laisser choir sur un banc. L’un de ces bancs verts habituellement réservés aux personnes âgées, plus rarement aux amoureux – ceux-là ont mieux à faire que de traînasser sur le mobilier urbain. À l’époque de l’hôpital, je n’avais pas d’amis pigeons. Je ne sortais pas. Et les pigeons n’y sont pas les bienvenus. Trop peu hygiéniques. Drôle d’obsession, soit dit en passant, que celle de l’hygiène. Si vous saviez les proportions que cela a pris en France. Toujours plus de savon, du spécial pour les mains, du spécial pour le visage, des flacons à avoir toujours sur soi. Moins de poils, moins de cheveux. Chasser à tout prix les bactéries, les microbes, le contact.

    Je ne suis pas entré, Abel. J’avais trop peur. Parce que j’ai la certitude que la réponse qui s’y cache m’explosera au visage. Et qu’elle est en moi, aussi. Je ne sais pas dans quelle case, je ne sais pas combien de coups de dés il va me falloir pour la trouver, mais je ne suis pas pressé. Je ne veux pas la lire sur un dossier bien tenu, avec des courbes, des noms de médicaments, de médecins, le nombre d’heures de sommeil, la désignation des troubles. Je ne veux pas du scientifique, je veux des souvenirs. Des vrais. Et je veux que cela vienne de moi.

    Même chemin pour le retour, même blues du métro. Croche pointée-double croche, ça claque et reclaque, des voix, des mendiants, des enfants, des hommes blancs jaunes noirs gris, beaucoup de gris. Et toujours cette danse des entrées et sorties, ces bousculades, ces hochements de têtes, ces bras qui se tendent, ces gestes volés, ces pas qui trépignent. Je laisse mes souvenirs imposer leur rythme. J’y suis, je suis prêt.

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le jeudi 26 juin 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Le blues du métro parisien… Pilar n’en supportait pas la tristesse, elle lui préférait le bus. Je me souviens encore, non sans tendresse, de la consternation amusée que suscitait chez elle l’habitude que j’avais prise de m’y perdre, des matinées ou des après-midi entières. Vous qui êtes sensible aux odeurs et aux sons, vous comprendrez que j’ai pu être envoûté par ces exhalaisons de soufre, de caoutchouc surchauffé, de muguet chimique, de poussière grasse et de cambouis rance, de moisissure tenace et de sueur salariée, et par l’orchestration des ouvertures de portes, le craquement hypnotique des wagons ou le chant strident des sirènes.

    Cela dit, mes flâneries souterraines étaient surtout motivées par cette conviction qu’on en apprend davantage sur les hommes en passant quelques heures en leur compagnie dans des rames bondées ou dépeuplées qu’en lisant des ouvrages de philosophie. La surface est, par définition, superficielle : chacun y revêt un masque, lutte pour sa dignité, n’existe plus que pour les autres. Dans les profondeurs du métro, les hommes s’abandonnent, rongés par leurs soucis familiaux, financiers, sentimentaux ou professionnels, et dans leurs regards transparaît enfin leur humanité. De tous les labyrinthes, le métro est le plus triste : avec ses milliers d’entrées et de sorties, impossible de s’y perdre autrement qu’en soi-même. Si vous ne voulez pas vous égarer, retournez donc à l’hôpital. Vous tenez une piste : ne la négligez pas.

    Mes pistes, elles, n’en finissent plus de s’enchevêtrer. Je viens d’achever la première des cinq parties de 2666. Ce roman, le dernier qu’aurait écrit Bolaño, raconte l’histoire de quatre universitaires lancés sur les traces d’un écrivain que personne n’a jamais vu, et dont ils seraient les spécialistes incontestés. Ledit écrivain, allemand, se nomme… Benno von Archimboldi, soit l’identité sous laquelle vivait Arturo Belano à Barcelone ! Voilà donc mon mystérieux brûlé une fois encore au cœur de l’œuvre de Bolaño. J’espère donc que cette lecture me fournira de nouvelles informations, même si, pour cela, je vais à nouveau devoir discerner ce qui relève du réel ou de l’imaginaire. Car plus j’avance, plus mon labyrinthe s’agrandit – comme s’il adoptait une structure gigogne.

    L’immersion dans le Mal, promise par le titre, se produit assez rapidement, lors du séjour à Londres de trois de ces professeurs. Agacés par un chauffeur de taxi qui se perd sans cesse, ils se moquent de lui en évoquant le « labyrinthe de Londres » – qu’ils hésitent à attribuer à Borges, Dickens ou Stevenson. Humilié, le chauffeur, un Pakistanais, les insulte, et ces messieurs bien sous tous rapports s’emportent, le tabassent et le laissent pour mort sur le trottoir. « Pelletier, est-il écrit, avait l’impression d’avoir joui. Même chose, avec quelques différences et nuances, pour Espinoza. Norton, qui les regardait sans les voir au milieu de l’obscurité, paraissait avoir eu un orgasme multiple. » Les semaines suivantes, ils tentent de se convaincre qu’ils ne sont pas de vils petits fascistes, et que le chauffeur méritait ce qui lui est arrivé… En chacun de nous, se terre un tortionnaire, Pierre-Jean. Je pressens que cet incident n’est qu’un avant-goût de ce qui les attend puisque, après avoir parcouru l’Europe, leur quête doit les mener à Santa Teresa, dans le Nord du Mexique, ville séparée du Texas par le Rio Bravo, où vivrait Archimboldi. Or, Santa Teresa est le double fictif de Ciudad Juárez, dont on dit qu’elle est la ville la plus dangereuse du monde. Sans parler des règlements de compte et autres meurtres liés aux trafics de drogues ou d’armes, plus de deux mille cinq cents femmes y ont été assassinées depuis 1993…

    Je n’en oublie pas pour autant d’enquêter. J’ai abandonné la piste de l’Enrique parisien des Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce. Mais puisque l’imaginaire mène au réel, je m’intéresse à un autre Enrique, barcelonais celui-là, et qui a bien connu Bolaño : un certain Vila-Matas.

    Un abrazo,

    Abel
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    Paris, le 4 juillet 2008

    Cher Abel,

    Je me souviens, bien sûr, d’Archimboldi, ce grand brûlé dont le spectre a hanté mes nuits. J’ai par moments l’impression qu’il m’observe, debout derrière la fenêtre. Qu’il me suit dans la rue ou m’attend au bureau de tabac – eh oui, j’ai repris la cigarette.

    Maintenant que je commence à recouvrer un peu de lucidité, je me rends mieux compte à quel point votre enquête est extraordinaire – et inquiétante : toutes ces vies, tous ces drames liés à vous. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Depuis quand ? Le plus curieux, c’est que vous n’avez pas eu, vous, d’amnésie. Nos destins se sont croisés au hasard d’une adresse et d’un livre oublié à l’arrière d’un taxi. Comme le taxi de votre lettre. Bien sûr, vous me direz qu’il y a des taxis dans tous les livres, mais admettez que le symbole manque de légèreté. Dans 2666, le mal commence dans un taxi londonien, et c’est dans un taxi parisien que se trouve la clef de notre rencontre. Funeste présage ? Et si tous deux étions des jouets ? Des pantins ? Cette idée ne vous a-t-elle jamais effleuré ? Que s’est-il passé durant mon séjour à l’hôpital ? Croyez-vous possible qu’il y ait un lien entre nos deux histoires, qu’il ne s’agisse pas d’une coïncidence ? Après tout, n’est-ce pas l’éditeur de Bolaño qui m’a mis sur votre piste ?

    J’ai donc recommencé à fumer, mais suis à présent quasiment sevré de pilules et d’alcool. Il me semble que c’est un bon deal : pilules et boisson contre tabac. Il semblerait bien que nous vivons dans un monde nocif, aussi je m’accorde le droit de choisir mon vice. Mes poumons valent bien un esprit clair. Enfin, aussi clair qu’il puisse l’être après un si long sommeil.

    Quant à retourner à l’hôpital, je ne suis pas sûr, mais il est fort possible que vous ayez raison. Je vais consulter mes oracles : mes pigeons ne m’ont jamais déçu. Et qui sait : à jeun, peut-être saurai-je déchiffrer leurs signes ?

    Bien à vous,

    PJK
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    Barcelone, le samedi 12 juillet 2008

    Cher Pierre-Jean,

    J’espère que vos auspices colombins vous ont incité à retourner entre ces murs pas tout à fait blancs où, probablement, se trouvent les quelques indications qui vous permettraient d’avancer… Mais avance-t-on jamais ? Encore une fois, j’ai l’impression que chacun de mes pas m’éloigne toujours plus de mon but.

    Ayant la certitude que seule la piste littéraire peut mener à Arturo Belano, j’ai centré mes recherches sur les écrivains liés à Bolaño. Hélas, je ne parviens toujours pas à retrouver la trace d’Antonio Garcia Porta, et à peine avais-je appris le retour de Javier Cercas des États-Unis qu’il était déjà reparti pour le Mexique. Par contre, j’ai obtenu l’adresse d’Enrique Vila-Matas ; il habite non loin du parc Güell, et c’est devant la porte de son immeuble qu’hier je suis allé l’attendre. Je savais qu’il devait faire une apparition à la librairie La Central, et j’avais escompté son retour aux alentours de 15 h 30. Vers 18 h pourtant, l’immobilité et la canicule ont fini par avoir raison de mon âge. Les reins douloureux, la chemise détrempée, je m’apprêtais à quitter les lieux lorsqu’enfin j’ai aperçu la haute stature de Vila-Matas s’extraire d’un taxi minuscule. Désemparé, et pour ainsi dire honteux de mon état général, je lui ai tendu ma carte tandis que, sans me prêter la moindre attention, il sortait les clés de la poche de son pantalon. Puis il m’a regardé, a pris ma carte, et a souri en la lisant :

    — Abel Romero… Vous m’attendiez ? Ravi de vous rencontrer. Vous n’êtes pas venu pour me tuer, au moins ? Non, bien sûr que non, je n’ai que mes livres à me reprocher !

    Visiblement amusé, il m’a ensuite invité à entrer.

    Je l’ai donc suivi tout en l’écoutant énoncer quelques aimables banalités au sujet de la chaleur suffocante qui écrasait Barcelone. Son appartement, agréablement climatisé, m’a fait penser à ces bibliothèques clandestines que j’avais connues au Chili : des murs tapissés de livres, et des piles dans les moindres recoins. Il m’a fait asseoir sur le canapé, est allé chercher deux verres, une bouteille d’eau et une autre de whisky, puis s’est installé en face de moi, dans un fauteuil club.

    — Profitons de l’absence de Palma, ma compagne (mais je suppose que vous le savez…), et buvons un coup. Comme on s’ennuie quand on ne boit pas !, s’esclaffa-t-il en nous versant une rasade de Midleton. Alors, que puis-je pour vous, Romero ?

    Et je lui ai tout raconté, mes interrogations, mes doutes. Il m’a écouté tout en remplissant nos verres dès que nous les avions vidés, puis m’a fait la réponse suivante – je retranscris de mémoire :

    — C’est étrange, Romero, au fond de moi j’ai toujours su que vous n’étiez pas seulement un personnage de fiction. J’ai quelquefois interrogé Bolaño à ce sujet, mais n’ai jamais reçu d’autre réponse qu’un petit rire espiègle. Bien dommage, d’ailleurs, que vous soyez déjà un personnage, car votre histoire ferait un beau sujet de roman… Je place toujours mes personnages dans des situations initiales si lamentables qu’ils n’ont jamais d’autre choix que d’essayer de les améliorer un tant soit peu. Mais sous ma plume, vous vous en sortiriez, Romero – ou alors vous disparaîtriez complètement. Ah oui, bien dommage… Quoique je pourrais me servir de vous pour donner une suite à Étoile distante, faire comme Lope de Vega. Vous voyez ce que je veux dire ? Par admiration pour Cervantès, de Vega écrivit une suite à Don Quichotte, ce qui obligea son ami à répliquer l’année suivante par une seconde partie. Bolaño ne pourrait pas me répondre, bien sûr, mais quel bel hommage ce serait, vous ne trouvez pas ? Enfin, ne vous faites pas de souci, Romero, je ne vous entraînerai pas, moi, dans le maelstrom de la fiction. Un roman qui reprendrait votre histoire, ce serait trop narratif… Trop lisible, vous voyez ? Il se réduirait à des péripéties. Or ce qui m’intéresse, c’est la vérité, la vérité patibulaire du monde. Vous ne le savez sans doute pas, Romero, mais il y a deux genres de romanciers : ceux qui ordonnent le monde, et ceux qui l’interrogent. Votre histoire est trop… dix-neuviémiste, vous comprenez ? Seul un nouveau Walter Scott pourrait vous réintégrer dans la fiction. Moi, si je devais me servir de vous, je vous réinventerais, je ne garderais que quelques éléments de votre histoire et en profiterais pour parler d’autre chose – de littérature, certainement. Je me servirais de vous, non pour dénoncer le monde, je ne dénonce jamais rien et la littérature engagée est toujours de la mauvaise littérature, mais pour l’interroger, pour obliger le lecteur à prendre conscience de sa structure chaotique. Le roman réaliste ? (Ce n’est qu’une reconstruction artificielle de la réalité, sa réinvention. Il contente le lecteur parce qu’il lui fait croire que le monde est simple, linéaire, logique. Le réalisme n’est pas réaliste, Romero. Le réel est anarchique, kaléidoscopique. Enfin, quand je dis le réel, je ne dis rien. Le réel n’existe pas, vous en êtes d’accord ? Il n’y a pas de ligne de démarcation entre ce que d’un côté on appelle le réel, et de l’autre l’imaginaire. D’ailleurs, les personnages de fiction ont souvent bien plus d’épaisseur que les personnes réelles, et vous comprendrez mieux le monde en lisant Bolaño qu’en suivant le telediario de TV1. Je ne suis peut-être pas très clair, si ? Bon, mais je ne suis pas philosophe. La philosophie est une mystification. Le monde ne s’explique pas. Les mots sont poreux. Mon ambition, c’est de trouver une écriture qui résiste à l’intempérie totale. Peut-être devrais-je quand même me servir de votre histoire et me pencher sur l’idée d’une correspondance. Le roman épistolaire est un genre oublié, que je n’ai d’ailleurs encore jamais exploité, et qui me permettrait d’introduire de la discontinuité dans le récit, de jouer au chat de Schrödinger. Vous savez, ce paradoxe d’être à la fois mort et vivant ? D’être, donc, à la fois réel et imaginaire. Je ne fais que me battre avec la tension entre fiction et réalité. Tenez, je pourrais même signer ce livre d’un autre nom, faire croire qu’il est de Bolaño lui-même ! Ce serait amusant, non ? Un roman signé Bolaño qui suggérerait que son auteur n’est qu’un prête-nom ! Ne m’en veuillez pas, les impostures me passionnent. D’ailleurs, Romero, savez-vous que je n’ai pas écrit tous mes livres ? Vous tiendrez le secret, n’est-ce pas ? Eh bien, sachez que mon Abrégé d’histoire de la littérature portative a en réalité été écrit par Jean-Yves Jouannais, et que je suis l’auteur de son Artistes sans œuvres ! Je comprends que vous puissiez trouver votre position inconfortable, et que vous aimeriez vous situer plus nettement dans le réel ou dans la fiction. Mais, la frontière entre les deux n’existe pas, Romero… Et si elle existait, il faudrait l’abolir. Je m’y applique moi-même en truffant mes pages de citations que mes compatriotes, figurez-vous, tiennent pour authentiques ! Les Espagnols ne connaissent rien, Romero, ce sont des Béotiens. Ils n’ont aucune culture. Il n’y a d’ailleurs plus guère de lecteurs en Espagne, ils ont tous été exterminés par la télévision. Je n’ai plus que des lecteurs français ou latinos. Seuls ces romans qu’on peut lire entre deux baignades à la plage, les doigts imbibés de crème solaire, intéressent encore les Espagnols. D’où le succès de ces espèces de hamburgers signés Isabel Allende ou Pérez-Reverte. Les lecteurs espagnols n’ont aucun talent. Ne froncez pas les sourcils, Romero, je ne suis pas prétentieux. Chacun de mes livres est un échec, mais il vaut mieux échouer à être Cortázar que réussir à être Douglas Kennedy. Je devrais arrêter d’écrire, mais que voulez-vous… Sans doute ne parviens-je pas à accepter ma défaite. Non, Romero, je ne suis pas prétentieux : je suis exigeant. J’ai la nostalgie d’une Espagne – qui d’ailleurs n’a sans doute jamais existé – dont les habitants auraient d’autres obsessions que leur bronzage ou leurs tatouages. En vieillissant, vous voyez, je deviens réactionnaire… Mais nous avons le même âge, Romero, ne le devenez-vous pas un peu, vous aussi ? C’est inévitable… Au moins j’en suis conscient, c’est l’essentiel, et quand j’écris je me surveille, j’y parviens encore. Là, je n’écris pas, je vous parle, alors je me défoule sur l’Espagne. Parce que je suis espagnol. Si j’étais français, irlandais ou chilien, je dirais probablement la même chose de la France, de l’Irlande ou du Chili. C’est pour ça que je continue de vivre à Barcelone, même si cette ville ressemble de plus en plus à un parc d’attractions pour los guiris2 du monde entier. Je me sens étranger ici et, se sentir étranger est, je crois, l’une des conditions de l’écriture. Il s’agit toujours d’habiter le monde dans un recoin, vous voyez ? J’évite d’en savoir plus sur moi depuis que j’en sais trop. Vous devriez faire comme moi, Romero. Vivez, laissez tomber cette histoire, elle ne vous apprendra rien. Ou trop, ou trop mal. Prenez tout cela avec humour, l’humour est le seul sens de l’univers. Et vous n’avez pas fini de rire, croyez-moi ! Bon, vous n’allez pas être déçu d’être venu me voir… Bolaño m’a souvent rendu visite, ici même. Il s’asseyait à la même place que vous, nous discutions beaucoup. Pour ma part, je suis parfois allé à Blanes, ne serait-ce que pour Palma, ma femme, qui s’entendait bien avec Carolina. Nous ne parlions pas vraiment de nos livres respectifs ni de nos projets, mais de la vie littéraire espagnole – ou plutôt de l’absence de vie littéraire espagnole… Mais votre Brûlé aux multiples noms, je ne l’ai jamais rencontré. Cependant, un premier roman, Le Théorème d’Almodóvar, est sorti récemment, en France et en Espagne. Le mystère plane autour de l’identité de son auteur, un certain Antoni Casas Ros, car figurez-vous que personne ne l’a jamais vu – pas même son agent ! Curieux, oui, comme vous dites. Et, comme ses références sont assez semblables aux miennes, on a cru que je me cachais derrière ce nom. J’avoue que ce n’était pas pour me déplaire ! Aussi, pour le simple plaisir d’entretenir la confusion, j’ai écrit un article dans El Pais dans lequel j’expliquais que je ne pouvais pas être Casas Ros. Je me suis justifié en précisant que, contrairement à lui, je n’écrivais pas en français, que je n’étais pas né en 1972, que ma mère n’était pas italienne et surtout, surtout, que je n’étais pas défiguré… Eh oui, Romero, ne faites pas cette tête-là : Casas Ros prétend au début de son roman avoir perdu son visage lors d’un accident de voiture. Votre Brûlé est né en 1953 ? Et alors ? Croyez-vous vraiment que Casas Ros soit né en 1972 ? Croyez-vous vraiment qu’il écrive en français ? Je ne suis pas détective, mais j’ai vérifié : il n’existe aucune famille de ce nom en France, ni en Espagne, ni en Italie… Vous pâlissez, Romero ! Tranquillisez-vous, mon vieux : car qui vous dit que Casas Ros est vraiment défiguré ? Et qui vous dit que je ne suis pas Casas Ros ? Si je voulais écrire sous un autre nom, je ferais croire que je suis un Français défiguré né en 1972 ! Ah, ah ! Vous me faites décidément bien rire, Romero : non, je ne suis pas Casas Ros. Comment d’ailleurs pourrais-je l’être, puisque nous échangeons des mails assez régulièrement ? Peut-être qu’un jour je m’amuserai avec lui comme je me suis amusé avec Jouannais, mais nous ne sommes pas encore assez intimes. Pour l’instant, nous discutons. Je lui parle de mes projets, il me parle des siens. Allez, Romero, remettez-vous, et lisez, plutôt Le Théorème d’Almodóvar – tenez.

    Voilà, mon cher Pierre-Jean, ce que je peux vous raconter de mon entrevue avec Vila-Matas. Nous avons bu un dernier verre, puis il m’a raccompagné à la porte, toujours aussi hilare ; quant à moi, je suis reparti, un peu abattu, avec ce petit volume, posé là, maintenant, devant moi. Vila-Matas a-t-il raison ? Manqué-je d’humour ?

    Abel

    
      [image: Image38]
    


    Paris, le 17 juillet 2008

    Cher Abel,

    Que dire ? Approchons-nous d’un nouveau cercle, ou nous y égarons-nous ? À plusieurs reprises, j’ai pensé que vous étiez sur le point de toucher au but. Mais à chaque fois, un nouveau personnage, un écrivain, un pseudonyme, un tortionnaire vient vous faire un croc-en-jambe.

    Une phrase m’a frappé, dans votre échange avec Vila-Matas. Et elle vous a semble-t-il marqué aussi : « Prenez tout cela avec humour. » On se sert de vous, on vous déplace, on vous donne une identité ou on se sert de la vôtre, et vous êtes censé vous en amuser… Les auteurs sont les dieux de leurs personnages : est-ce cela la morale de l’histoire ? Vous devriez donc prendre avec détachement le fait de n’être qu’une marionnette… Situation plutôt terrifiante, même si le ton de cet homme a quelque chose de plaisant. Est-ce là l’humour du créateur qui se fout de tout, semblable à celui des carabins qui, confrontés à la maladie et à la mort, trouvent dans la dérision et la farce un refuge pour supporter leur quotidien ?

    Au risque de vous décevoir, mes auspices colombins ont manqué de persuasion et je dois avouer que je ne suis pas retourné à l’hôpital. Mais ne croyez pas que je sois resté inactif pour autant. Car j’ai fait une étrange découverte, qui pourrait bien bouleverser notre histoire. Oui, je parle bien de notre histoire, Abel. À croire que la conclusion de ma dernière lettre était prémonitoire. J’en viens au fait, mais je tiens d’abord à vous expliquer le contexte. Comme vous ne l’ignorez plus, je ne connais pas grand-chose de mon passé. Je ne sais même pas grand-chose des années qui ont suivi ma sortie de l’hôpital. Depuis, je vis dans ce petit appartement montmartrois. Comment y suis-je arrivé ? Je ne m’étais jamais posé la question. Je n’étais certainement pas en état de faire la tournée des deux-pièces pour me trouver un toit. J’ai eu beau chercher dans les tréfonds de ma mémoire, je ne suis pas parvenu à me souvenir de ce qui m’a conduit à débarquer ici. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais eu à me soucier de contingences financières. J’ai de l’argent. Pas énormément, mais suffisamment.

    J’aurais aimé avoir une grande malle, vous savez, un de ces vieux coffres en bois dont il faut crocheter la serrure pour en libérer les secrets. J’y aurais découvert de vieilles photos de famille, des habits, des cartes postales, des liasses de courriers, pourquoi pas un journal intime. Mais ce n’est pas le cas et, en désespoir de cause, je suis retourné à ma voiture pour récupérer la chemise que j’avais trouvée dans la boîte à gants. De retour chez moi, je me suis mis à éplucher les relevés bancaires, lesquels ne dévoilèrent pas grand-chose – allocation, retraite, débits divers et variés. Et puis, alors que j’en étais à fouiller sans trop d’espoir dans mes maigres archives, je suis tombé sur le bail de mon appartement. À première vue, rien de bien surprenant : la signature du propriétaire, la mienne, un état des lieux, une caution et un reçu. Je ne sais pas si vous tenez, en ce moment même, l’un de ces verres de whisky que vous buviez avec cet écrivain espagnol (que je trouve, au passage, un peu méprisant vis-à-vis de son pays), mais si vous lisez cette lettre debout, je vous conseille de vous asseoir et de poser votre verre : la caution, ce n’est pas moi qui l’ai payée, mais un certain… Christian Bourgois ! Oui, l’éditeur français de Bolaño, l’homme qui avait oublié Étoile distante dans mon taxi. J’ai cru devenir – ou redevenir – fou. Évidemment, qu’il ait réglé la caution ne laisse aucune place au hasard. Mais que je l’aie croisé, lui, Christian Bourgois, que je l’aie transporté quelques mois plus tard sans qu’il se signale d’une manière ou d’une autre ? À moins que… Mon esprit était tellement confus que je n’ai peut-être pas saisi les signes qu’il m’envoyait. Et ce livre en était évidemment un. Pourquoi ne l’ai-je pas ouvert plus tôt ? Pourquoi n’ai-je pas découvert vos coordonnées alors que Bourgois était toujours en vie ? Est-ce lui qui m’a retrouvé, qui s’est mis sur mon chemin en attendant que je lui propose de monter à bord ? Ou est-ce le hasard qui a permis cette nouvelle rencontre ? Bourgois, Vila-Matas, le Brûlé… et moi. Quel est mon rôle ? Est-ce que cela ferait rire votre nouvel ami ? Nos minotaures sont peut-être des cousins, Abel, ou des frangins en train de plaisanter de nous. Trouvons-les, faisons-les taire.

    PJK
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    Barcelone, le dimanche 20 juillet 2008

    Cher Pierre-Jean,

    Prudence : l’enthousiasme est le pire péché de l’enquêteur. Sans être étrangers l’un à l’autre, nos minotaures n’en sont pas pour autant de la même famille. Rien ne relie nos histoires – si ce n’est Christian Bourgois, il est vrai. Mais comme je vous l’ai dit déjà, il m’aurait lui-même contacté s’il avait accordé la moindre importance à ma personne. Pour quelles raisons aurait-il voulu que ce soit vous qui me retrouviez ? Et si ces raisons avaient existé, ne croyez-vous pas qu’il s’y serait pris autrement qu’en abandonnant un exemplaire d’Étoile distante dans votre pseudo-taxi ? Aurait-il attendu des années que, par miracle, vous ouvriez ce livre et décidiez de m’écrire ? Et quand bien même cela aurait été le cas, croyez-vous que, rongé par le cancer, il aurait encore patienté sans rien provoquer ? Non, compañero, il faut oublier cette piste : aucune chatière, aussi étroite et souterraine soit-elle, ne raccorde nos labyrinthes. Bourgois n’a de rôle que dans votre histoire. Je ne sais ce qu’il pouvait être pour vous… Un voisin, une connaissance ? Peut-être même étiez-vous l’un de ses auteurs ? Je n’ai pas trouvé votre nom dans le catalogue de sa maison d’édition, mais qui sait si vous n’y avez pas publié sous pseudonyme ? Cette hypothèse expliquerait au moins qu’il ait pris soin de vous…

    Et qui d’autre qu’un écrivain peut se réjouir du pouvoir démiurgique de l’écrivain ? Si la légèreté de Vila-Matas vous a amusé, moi, elle m’a d’abord surpris, sans doute en raison de l’air sinistre qu’il affiche sur toutes les photos et de ce que j’avais lu sur son art. Mais elle m’a ensuite déstabilisé. C’est vrai, je manque d’humour. Je ne me souviens pas avoir jamais été un peu drôle. Dans les cerros de Valparaíso, déjà, j’étais un gamin sérieux. Lugubre, disait-on. J’ai toujours été vieux, j’ai toujours cherché des raisons à ceci, à cela, et mon goût de l’analyse m’a autant desservi dans ma vie sociale qu’il m’a aidé dans ma vie professionnelle. Il est vrai qu’avec un peu d’humour, j’aurais sans doute emprunté une autre voie, peut-être même évité l’emprisonnement, la torture et l’exil. Mais il en est ainsi et, aujourd’hui encore, je n’admets toujours pas qu’on se joue de moi. Je ne peux certes plus éviter d’avoir un double fictif, mais je veux au moins obtenir des explications. Peut-être d’ailleurs en aurai-je bientôt…

    Le Théorème d’Almodóvar est un court roman d’une bonne centaine de pages, la fausse autobiographie d’un homme défiguré à la suite d’un accident de voiture provoqué par un cerf. Sa compagne est tuée sur le coup, et lui, l’homme sans visage, fuit le monde, ne sortant que la nuit et gagnant sa vie en donnant des cours de mathématiques sur Internet. Il se reconstruit grâce à l’amour de Lisa, un transsexuel, à l’apparition d’un cerf rose, et à Pedro Almodóvar, qui décide de faire de sa vie un film. À vrai dire, je n’ai pas compris grand-chose… Trop de métaphysique et de sexualité à mon goût, malgré une langue qui, pour autant que je puisse en juger, m’a paru assez poétique. Rien que Casas Ros raconte qu’il a perdu son visage à l’âge de vingt ans (je vous rappelle que Belano, né comme Bolaño en 1953, a été défiguré en 1973), aucun rapprochement n’est possible : ni avec Bolaño, dont l’univers est trop différent, ni avec Belano, qui, lors des nombreuses discussions que j’ai eues avec lui au cours de l’été 1996, n’a jamais évoqué la transsexualité, ni les cerfs, ni le cinéma…

    Hier, je me suis rendu chez Vila-Matas, pour lui rapporter son livre. Lorsque je suis arrivé, il se tenait debout devant l’entrée de son immeuble, l’air plutôt sombre. Il m’a serré la main et s’est excusé – un taxi devait arriver d’un moment à l’autre pour le conduire à la réunion d’un comité de quartier œuvrant à la sauvegarde d’un immense jujubier. Il est important, me souffla-t-il, de résister à la voracité immobilière, à la débarcelonisation de Barcelone. Il a refusé de récupérer son livre, et m’a rapidement dit avoir échangé quelques mails à mon sujet avec Casas Ros : celui-ci l’a chargé de m’apprendre qu’il m’attendait au Mexique – où précisément, Vila-Matas n’en savait rien. Stupéfait, j’ai regardé s’éloigner la voiture jaune et noire, et j’ai cru entendre un rire sardonique s’en échapper… Le Mexique, bien sûr. Vous vous souvenez sans doute que le patron du petit bar du quartier où vivait le Brûlé m’avait dit qu’il était parti s’installer là-bas ? Donc ma valise est prête, je pars demain. Le Mexique n’est pas le Chili, mais j’ai l’impression de retourner chez moi, après trente-cinq ans d’absence.

    À moins que vous n’acceptiez de communiquer par courriel (abel.romero@ono.com), je ne vous écrirai qu’à mon retour. Le Mexique est un grand pays, mais j’ai l’espoir de ne pas trop m’y perdre. Je vous souhaite bonne chance, amigo. J’espère que vous aussi trouverez le fil.

    Abel

    

 

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 25 juillet 2008 à 17 h 18

     

    Cher Abel,

    Le patron du cybercafé a été on ne peut plus pédagogue. En moins de cinq minutes, il m’a créé une adresse e-mail. Et me voilà face à cet écran, avec la curieuse impression de remplir un formulaire administratif. Mon aisance sur ce clavier m’étonne ; j’ai l’impression d’être un pianiste qui retrouverait les touches, les doigts encore engourdis, certes, mais assurés. Peut-être, comme vous le suggérez, ai-je été écrivain dans mon autre vie… Ou ai-je simplement exercé une profession où l’usage d’une machine à écrire ou d’un ordinateur était monnaie courante ?

    « Cybercafé », avouez que le nom est amusant. Quand j’étais enfant, tout le monde était persuadé qu’on marcherait sur Mars en l’an 2000, qu’on se déplacerait dans des voitures volantes et qu’on s’alimenterait avec des pilules qui nous prémuniraient contre toutes sortes de maladies. L’an 2000 est passé, et, bien sûr, rien de tout cela n’est advenu. Mais nous disposons tout de même d’une innovation qui n’était pas prévue : les cybercafés ! Un nom bien ronflant pour pas grand-chose, soit dit en passant. Je m’attendais à quelque chose de plus… futuriste. Mais non, ça a tout d’une salle de rédaction ou d’un centre d’appel. Pas de combinaison spéciale, pas de lunettes pour voir dans le noir, pas de scientifique prêt à crier « Eurêka », et pas même de… café. L’an 2000 n’est décidément plus ce qu’il était. Cela dit, je dois admettre que de vous imaginer, au bout du monde, recevoir ce message dans quelques secondes (certifié par le patron) est, pour le coup, parfaitement étonnant.

    Passons aux choses sérieuses. Vous avez mis dans votre lettre le doigt sur quelque chose qui me pose problème. J’ai envisagé toutes les possibilités, et l’idée que ce Bourgois ait tenu à ce que nos chemins se croisent me paraît en effet assez utopique. Pouvons-nous pour autant dissocier à jamais nos histoires ? J’en serais bien étonné. J’ai pris le temps de feuilleter mes relevés de banque pour tenter de glaner quelques éléments de ma vie. Ceux de ces dernières années ne m’ont pas révélé grand-chose, mais j’ai pu remonter le fil jusqu’au moment qui précède mon internement. Beaucoup de mouvements, des rentrées d’argent régulières, et certaines sommes (en francs) qui ne sont pas loin d’être mirobolantes. Autre surprise : je n’ai visiblement jamais eu d’employeur fixe. Les noms, en tout cas au point où j’en suis, n’apparaissent guère qu’une ou deux fois. On me payait par chèque ou par virement. Mon cher ami, à mon tour il va falloir que j’endosse le costume de l’inspecteur si je veux en savoir plus. Je n’assurerais pas que ma mémoire est sur le point de revenir, toutefois certains noms m’évoquent quelque chose. Mais quoi, à part cette impression de les avoir déjà croisés ? Évidemment, celui de Christian Bourgois n’apparaît pas.

    Vous voilà donc en route pour le Mexique. Bonne chance et prenez garde à vous : vous touchez au but, ce qui pourrait ne pas plaire à tout le monde. On n’aime guère, en général, que les jouets prennent le contrôle de la situation.

    Bien à vous,

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 25 juillet 2008 à 11 h 43

     

    Cher Pierre-Jean,

    Le Mexique est un pays fétide, il pue la mort. J’ai débarqué lundi dernier à Mexico vers 22 h par un vol American Airlines. Sonné par l’agitation qui régnait dans l’aéroport, trop épuisé pour affronter la pluie battante, j’ai traîné ma valise jusqu’au comptoir d’une buvette, dans l’espoir d’apaiser un peu cette confusion. Perché sur un tabouret, un touriste américain semi-obèse a fini par attirer mon attention. Un panama trop petit posé sur son crâne chauve dégoulinant de sueur, sur l’épaule un blazer qui, comme son bermuda, avait sans doute été un jour bleu marine, une chemise hawaïenne rouge et des chaussettes engoncées dans des sandales de randonneur : il me faisait penser à quelque personnage secondaire d’une vieille série américaine, genre Starsky et Hutch ou Miami Vice. Comme s’il ignorait où il se trouvait, il a retiré plusieurs liasses de billets à un distributeur, dans l’intention vraisemblable d’aller s’enfermer quinze jours dans un hôtel de luxe et de rissoler au bord d’une piscine surchauffée tout en buvant l’une de ces tequilas frelatées que des Guatémaltèques sous-payés portant sombreros made in China servent à volonté. J’ai scruté le hall, presque vide, et n’ai remarqué aucun guetteur : cet abruti avait une chance folle. La pluie avait cessé. J’ai posé dix pesos sur le comptoir et suis sorti dans la nuit puante qu’une lune pisseuse empêchait de tomber totalement.

    Je me dirigeais vers les taxis lorsque mon gros Américain m’a bousculé et, sans même s’excuser, s’est engouffré dans une Coccinelle blanc et vert, en tête de file. Je suis monté dans la voiture suivante et ai indiqué l’adresse de mon hôtel, situé dans le Zócalo, le centre historique de Mexico DF. Voyant que je n’étais pas américain, mon chauffeur a craché par la vitre en désignant de la tête la Coccinelle qui disparaissait et en grognant un « pinche gringo pendejo3 ». Puis il a démarré. J’ai fermé les yeux, je commençais à m’endormir et n’entendais déjà plus rien de la litanie du chauffeur maudissant ces cabrones4 d’Américains, quand j’ai senti la voiture ralentir, puis s’arrêter. La Coccinelle dans laquelle j’avais failli monter était immobilisée sur le bas-côté de la bretelle d’accès à l’autoroute : le pare-brise arrière était éclaté, la tête déchiquetée du gringo au panama pendouillait à la vitre – des filets de sang s’en échappaient, gluants, le long de la portière vert et blanc, comme pour y dessiner la troisième bande du drapeau national. Mon chauffeur est sorti pour aller réconforter son collègue, dont le visage et les vêtements étaient maculés de sang. Puis nous sommes repartis dans la nuit noire. Je l’ai interrogé, bien sûr. Ce n’était pas sur le sort de son passager que son collègue pleurait, mais sur le sien : non seulement le nettoyage et les réparations seront à ses frais, mais surtout il allait être embarqué par la patrouille, se faire tabasser, devoir prouver son innocence à ces huevones5 de flics en sacrifiant sa recette du jour. Il s’en voulait d’avoir pris ce puto americano qui n’avait pas voulu donner son portefeuille à ses agresseurs à moto. « Donnez toujours votre argent si on vous braque, a conclu mon chauffeur philosophe, et vous sauverez peut-être votre peau. Ici, ajouta-t-il, la vie humaine ne vaut pas grand-chose, pas même quelques pesos. »

    Voilà, cher Pierre-Jean. Rassurez-vous : je suis bien arrivé en enfer.

    Abel

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 25 juillet 2008 à 12 h 07

     

    Je vous parle de manière bien égoïste de mes petites mésaventures, et ce faisant néglige de m’intéresser à votre enquête, qui progresse à grands pas. Peut-être que les noms de vos employeurs vous donneront quelques indications, et qu’enfin vous découvrirez ce qui s’est passé ce funeste jour où vous avez perdu la mémoire… Pourquoi ne m’en dites-vous pas plus ? Qui sont ces employeurs ? Quel métier exerciez-vous ?

    Je me prépare à affronter mon minotaure. Le Brûlé n’est pas à Mexico, mais je sais où il est – ou plutôt, je le sens. Je ne veux pas me précipiter. Pour le moment, je me repose. Dire qu’a l’aéroport, je n’ai même pas su repérer les assassins de l’homme au panama… Il faut vraiment que je me ressaisisse.

    Je ne sais pas si le décalage horaire vous permettra de me lire avant la fermeture de votre cybercafé, mais l’essentiel, maintenant que vous maîtrisez Internet, est que nous puissions correspondre et nous tenir informés de nos avancées respectives.

    Amicalement,

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    Date : 26 juillet 2008 a 11 h 15

     

    Cher Abel,

    Quelle vitesse d’exécution, qu’il s’agisse de cet échange d’e-mails ou de l’épisode autoroutier ! À la lecture de ce dernier, mon sang s’est glacé. Ce second rôle de série américaine qui se fait descendre… Lui aussi était un personnage. Peut-être pas de Bolaño, mais de notre histoire. Si j’étais cynique, j’irais jusqu’à dire un simple figurant, pour pimenter l’aventure. Et ce décor a des allures de dernière scène. Le crépuscule de votre minotaure sur fond de pays enflammé. Mais prudence, Abel : ne vous laissez pas charmer par l’esthétique de l’apocalypse car si, par pudeur sans doute, je tourne cela à la dérision, cet épisode est proprement terrifiant. Vous auriez pu être à la place de la victime, les erreurs de casting touchant également les figurants. Et celui-là est bel et bien mort. Nous ne sommes plus dans un roman.

    Mon décor à moi est beaucoup plus terre à terre. Le Mexique n’ayant pas le monopole du tourisme, il y a tout autour de moi de ces étrangers qui communiquent à l’aide de casques, micros ou cliquetis de claviers. De quoi me réconcilier avec l’an 2000.

    Je n’ai guère eu le temps, depuis hier soir, d’avancer dans mes recherches. Des noms, des noms, des noms… Ces employeurs créditeurs surchauffent mon imagination. J’ai envisagé, pendant un instant, avoir été une sorte de tueur à gages, d’agent secret ou de détective. Voilà un fil qui nous aurait reliés de manière incontestable. Mais je doute que les tueurs à gages se fassent payer par virement bancaire. Quant aux agents secrets et autres détectives, cela doit être envisageable. Mais je n’ai pas leurs réflexes, encore moins leur instinct. Je m’applique et je m’en tiens à une méthode qui n’est certainement pas la plus rapide mais qui devrait être efficace : je liste, je date, je coche. J’aurai achevé tout cela ce soir ou demain.

    Faites attention. Le dernier chapitre de notre histoire ne doit pas avoir pour décor le Mexique et un cybercafé, mais une table en terrasse où nous partagerons un verre et des souvenirs. De vrais souvenirs qui nous appartiendront.

    Bien à vous,

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 26 juillet 2008 à 10 h 36

     

    Il pleut des trombes d’eau – comme si Dieu pleurait sur le sort de l’Amérique latine. Je reste dans ma chambre. Je ne lis pas. Je ne pense pas, pas même à Pilar. Je ne regarde pas la télévision, j’attends.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 27 juillet 2008 à 10 h 10

     

    Abel,

    Vous ne pensez pas à Pilar, mais ce nom continue néanmoins de vous hanter jusque dans votre chambre d’hôtel (j’avais d’abord écrit « d’hôpital », joli lapsus…). J’espère que vous êtes en ce moment même en train de goûter un peu de repos – si je ne m’abuse, il doit être trois heures du matin au Mexique –, et que cette journée sera plus fructueuse. Il faut que vous avanciez dans vos recherches sans vous laisser accabler par la mélancolie, fût-elle bien compréhensible.

    J’ai enfin terminé ma liste. Des noms qu’il me faut à présent comprendre. J’ai pensé un instant vous la soumettre, mais je m’en voudrais de vous détourner de votre enquête. Et puisque j’ai décidé de reprendre ma vie en mains, il faut bien que je m’y mette. J’irai, en sortant d’ici, dans la bibliothèque de mon quartier. Je n’ai plus mis les pieds dans un tel endroit depuis une éternité. En allant vérifier les horaires d’ouverture ce matin, j’y ai néanmoins retrouvé une sensation de familiarité. Peut-être, naguère, y ai-je passé du temps ?

    Je ne sais par où commencer, j’éprouve une sorte d’angoisse de la feuille blanche. Mais je finirai bien par trouver.

    Bien à vous,

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 27 juillet 2008 à 06 h 15

     

    Il pleut toujours à verse. J’ai passé la nuit à siroter de la tequila (il n’y a ici ni anisette, ni Pisco Control) sur mon petit balcon qu’abrite celui de l’étage supérieur, l’aimerais écarter ce rideau de pluie pour entrevoir le jour, mais les gouttes, lourdes, grasses, jaunâtres, continuent leur chute monotone. Dieu ne pleure pas sur l’Amérique latine, non, Pierre-Jean : Il lui pisse dessus. La pluie ne lave pas les rues : elle les salit davantage. Emportées par les torrents de boue qui ont fini par se former dans les caniveaux, des ordures jonchent la chaussée et les trottoirs, rendant toute circulation impossible. La pluie s’abat avec un tel vacarme qu’on entend à peine les klaxons et les cris.

    Abel

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 27 juillet 2008 à 0 h 41

     

    Je suis mort en 1973 et j’ai ressuscité en Pilar. Me souvenir de Pilar, c’est me souvenir d’avoir existé, je n’ai existé qu’en elle. Je ne suis plus que le souvenir d’un souvenir.

    Il pleut de plus en plus fort. Je vais me coucher.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 27 juillet 2008 à 18 h 58

     

    Abel,

    Je fais vite : le cybercafé ferme à 19 h. « Horaires d’été, et les horaires sont les horaires, même en été », m’a expliqué le patron.

    Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai pas perdu ma journée ! Les noms, évidemment que je les connaissais et…

    Excusez-moi on me presse, je vous raconte tout ça demain, dès l’ouverture !

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 28 juillet 2008 à 01 h 15

     

    Ah ! Cher Pierre-Jean, j’ai hâte de recevoir votre prochain courriel. Je me réjouis de vos progrès, et mon humeur en est revigorée. J’espère qu’il va cesser de pleuvoir et que je pourrai enfin me rendre à un guichet d’AeroMexico. Je vais essayer de dormir un peu. Passez une bonne nuit.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 28 juillet 2008 à 11 h 24

     

    Cher Abel,

    Il est curieux d’imaginer que, au moment où vous me souhaitiez une bonne nuit, celle-ci s’achevait de mon côté de l’Atlantique. Elle a été bonne, bien que peuplée d’images et de visages qui m’étaient encore étrangers hier. Étrangers à moi seul, devrais-je ajouter. Mais puisque j’ai aujourd’hui un peu plus de temps, laissez-moi le prendre pour vous raconter mes découvertes.

    Je dois vous avouer que je n’étais pas très à l’aise en entrant dans la bibliothèque. Bien qu’elle revête, comme je vous l’ai écrit, un aspect étrangement familier, je ne savais par quel bout entreprendre mes recherches, et la personne qui se trouvait à l’accueil me paraissait trop occupée pour que j’ose seulement la déranger. Et puis, surtout : la peur du ridicule. Les humains n’ont pas la même facilité d’approche que les pigeons.

    C’est d’abord l’odeur que j’ai remarquée. Pas seulement la fameuse odeur des vieux livres, mais quelque chose de plus complexe, de plus mélangé – les effluves des produits d’entretien, des bibliothécaires, des lecteurs, de la rue qui pénétrait par la baie vitrée grand ouverte, de la moquette de la salle réservée aux enfants, et beaucoup d’autres encore, moins identifiables.

    Il m’en a fallu, du temps, pour m’asseoir et prendre une décision. J’ai fini par déposer ma sacoche sur une petite table dans un angle au fond de la pièce principale. Un endroit discret. J’ai ensuite fait le tour des rayonnages, ne sachant pas exactement ce que je cherchais. Sciences humaines, histoire, biographies, géographie, sociologie, philosophie, livres en anglais, mathématiques, dictionnaires, atlas, périodiques, littérature française, italienne, portugaise, américaine, asiatique, scandinave, espagnole… J’étais on ne peut plus perdu. Tous ces classements, toutes ces références me donnaient l’impression de chercher une cabine téléphonique en pleine Amazonie. Je n’ai pas votre expérience, je n’ai pas de méthode. Juste une pauvre liste de noms. J’ai songé à consulter les archives de la presse de ces années qui ont précédé mon hospitalisation, mais quelle presse ? Le Monde ? Des hebdomadaires spécialisés ? Les archives municipales ?

    J’en étais là lorsque la jeune femme de l’accueil s’est finalement approchée de moi. Alors que, par réflexe, je m’apprêtais à refuser son aide, j’ai entrevu dans son regard un je-ne-sais-quoi qui m’a inspiré confiance. Une espèce de sourire amical – depuis combien de temps ne m’avait-on pas souri ? Des liens se nouent à la commissure d’un œil, au pli d’une fossette, à un coude que l’on cale sur une étagère pour plus de confort. C’est sans doute l’addition de tous ces riens qui m’a poussé à répondre par un hochement de tête affirmatif. Je suis allé chercher ma fameuse liste, soigneusement pliée dans ma sacoche. La bibliothécaire restait silencieuse et souriante, comme si elle attendait depuis l’ouverture de pouvoir me rendre service. Je lui ai tendu ma feuille de papier en bredouillant que je cherchais des informations… Elle m’a coupé la parole en me prenant la liste des mains. Son geste aurait pu m’apparaître agressif or, là encore, dans sa façon de faire, son sourire, cette manière de dire « qu’est-ce que ça raconte… », bref, elle est presque parvenue à me détendre. Mais je me perds en détails. Elle a compulsé la liste, puis m’a demandé quels renseignements je cherchais exactement. J’ai bredouillé que j’aurais souhaité savoir qui étaient ces gens. Ses yeux se sont agrandis comme pour aller débusquer au fond des miens quelque chose qui s’y cachait et, devant mon silence, elle se contenta d’un : « Tous ? » Nouveau hochement de tête de ma part, et la voilà qui s’est mise à débiter, tout en lisant : « Le premier c’est un présentateur de journal télévisé, ensuite un comédien, un chanteur, un journaliste, un autre journaliste télé, un ancien animateur radio, et télé aussi je crois, je suis plus sûre, un chanteur, un autre chanteur, une actrice, ah, je l’avais oubliée celle-là !, un politique, un écrivain, lui je crois un scientifique, faudrait vérifier, un politique, un sculpteur ou un peintre, je sais plus trop, un comédien, un surfeur surtout connu pour son physique, un journaliste il me semble, un footballeur, un écrivain pas terrible, un footballeur, un… footballeur, je crois, ou un rugbyman, suis pas très fan de sport, un journaliste, lui je sais pas, un grand patron, un escroc à ce qu’on dit, pardon, pas un de vos amis j’espère, un acteur, un chanteur… » À une ou deux exceptions près, elle connaissait tout le monde !

    Je l’ai remerciée avant de la quitter, puis je suis revenu pour la remercier à nouveau et aussi pour respirer une dernière bouffée de son sourire (en vous le racontant, je prends conscience du ridicule de la situation). Et je suis parti, pour ainsi dire en courant, vers le cybercafé, dans l’idée de tout vous raconter. Alors voilà, Abel, vous êtes noyé sous la pluie mexicaine, et moi, perdu au milieu d’un flot de célébrités. Il me reste à faire le lien entre elles et mon compte en banque. J’ai passé la nuit à me demander si je n’avais pas été une sorte d’agent ou d’attaché de presse… Mais une autre hypothèse, beaucoup moins sympathique, m’est venue : et si j’avais été un maître chanteur ? Pas terrible, quoique plus optimiste que celle de tueur à gages. C’est le genre de choses que j’aurais préféré ne pas savoir… Mais nous n’en sommes pas là.

    Je vous laisse, Abel, comme vous voyez, j’ai du pain sur la planche ; et je ne sais par quel bout commencer à le trancher.

    J’ai hâte d’avoir de vos nouvelles. L’inaction ne vous convient pas, l’ami. Sortez. Sous la pluie, mais sortez !

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 28 juillet 2008 à 19 h 35

     

    C’est donc au monde du show-business, et non à celui des lettres, que vous appartenez ! Vous touchez au but, et moi je m’approche du mien – mais mes vieux instincts ne sont plus aussi fiables qu’avant. Je ne parle pas seulement d’une mauvaise intuition, mais des défaillances de mon sens de l’observation, et plus encore de mon inadaptation à l’Amérique latine, qui a fini par me devenir aussi étrangère que familière – étrangère parce que trente-cinq ans après l’avoir quittée, je suis comme l’enfant prodigue qui cherche à reconnaître les traits de sa mère dans ceux d’une vieillarde monomane et revêche, familière parce qu’elle reste ma patrie. Bref, je ne suis plus aussi vif qu’autrefois, aussi vais-je devoir pallier mon manque de préparation par la plus grande prudence.

    Ce matin, malgré une pluie persistante, j’ai décidé de suivre vos conseils, de quitter ma chambre et de me rendre dans une agence d’AeroMexico. Alors que je m’apprêtais à monter dans un taxi, le portier de l’hôtel m’a saisi par le bras. Surpris, je l’ai laissé m’entraîner dans le hall, où il m’a fait des remontrances sur le ton d’un infirmier en gériatrie s’adressant à un patient qui se serait comporté comme un gamin. Il m’a expliqué que je venais de risquer ma vie et que je ne devais jamais me fier aux couleurs officielles, vert et blanc, des vochos (c’est ainsi que l’on nomme ici les Coccinelles), mais seulement à leurs plaques d’immatriculation : lorsqu’elles ne commencent ni par un L, ni par un S, c’est qu’elles appartiennent à des adeptes du « kidnapping express » – une industrie en plein essor, semble-t-il, une centaine de cas par jour, qui consiste à simuler une panne dans une rue déserte pour permettre à des complices armés de pénétrer dans la voiture et de faire ensuite la tournée des distributeurs en forçant la victime à donner ses codes de cartes de crédit sous peine de mort. Un tiers des cent mille taxis qui circulent dans la capitale seraient des pirates, que la police tolère en échange de petits sobornos6. Si un beau jour vous cessez de recevoir de mes nouvelles, sachez que j’aurai sans doute été abattu comme un chien et que ma charogne sera en train de pourrir au fond d’un fossé…

    Quand le portier eut terminé son sermon, il ne pleuvait presque plus. Seul un crachin graisseux suintait encore du ciel insalubre, noir d’orage et de pollution. J’ai donc marché jusqu’à l’agence d’AeroMexico, à une vingtaine de minutes de mon hôtel. Je me suis rapidement écarté des grandes avenues, ceintes d’immeubles crasseux, leur préférant les petites rues bigarrées où les Blancs cravatés ont relégué les indigènes et les sang-mêlé. Le long des trottoirs, face aux boutiques traditionnelles, on avait installé des kiosques à tacos et à tortas7 qui répandaient leurs relents de friture et de graillon, ainsi que des dizaines d’échoppes clandestines, parfois de simples planches de bois posées à même de gros bidons vides, et dont les étals étaient couverts de fruits et de légumes multicolores, voire, chose plus étonnante, d’insectes. J’ai échangé quelques mots avec Abundio, un Indien zapotèque, ancien muletier venu fuir la misère dans la capitale – il vendait de ces bestioles qui font partie du patrimoine culinaire des autochtones, m’a-t-il expliqué. Il y a par exemple les abuabutle (des œufs d’hémiptères aquatiques, le « caviar mexicain »), les nutritives chapulines (des sauterelles grillées) ou encore différentes espèces de chenilles. Puis il m’a fait goûter des escalmoles, une sorte de fromage blanc granuleux constitué de larves de fourmis bouillies… J’ai dû faire une drôle de tête, car il est parti d’un immense éclat de rire. Je l’ai quitté alors que son éventaire était pris d’assaut par une horde d’enfants loqueteux qui, pour quelques pesos, plongeaient leurs mains dans des bocaux grouillants de friandises interlopes, des jumiles, petites punaises craquantes qui, paraît-il, libèrent sous la dent des effluves de menthe et de cannelle…

    Un peu plus loin, je suis tombé sur un autel sauvage dédié à Jesús Malverde, l’un de ces saints non reconnus par l’Église, protecteur des narcotrafiquants et des pauvres. Abattu au début du XXe siècle, cet ancien cheminot fut une sorte de Robin des Bois qui, caché par des feuilles – d’où son surnom, le « mal vert » –, s’attaquait aux grands propriétaires et redistribuait l’argent volé aux paysans. L’autel, dresse sur le rebord d’une fenêtre d’une petite maison condamnée, était une pure merveille de kitsch latino. Au centre, trônait le buste en porcelaine de Jesús Malverde : avec ses cheveux gominés, ses sourcils épais, sa moustache ciselée, son foulard noir et sa chemise blanche à large col, il ressemblait étrangement à don Diego de la Vega. Le reste de l’autel était encombré de bouquets, fanés pour la plupart, de bougies et autres objets hétéroclites : ex-voto en tous genres, figurines de saints, revolvers en plastique doré… Les narcos, les sicaires, les voleurs imploreront toujours Jésus et la Vierge, en même temps que Jesús Malverde ou je ne sais quel autre saint de pacotille avant d’accomplir leurs forfaits : ils ont su adapter leur catholicisme païen à leur réalité… Il n’y a guère qu’en Amérique latine qu’un gangster pouvait être sanctifié. Enfin, bref.

    Après m’être égaré plusieurs fois dans les ruelles du centre, je suis enfin arrivé dans les locaux d’AeroMexico, où j’ai acheté un billet pour Ciudad Juárez.

    C’est là, j’en ai l’intuition, que je trouverai Arturo Belano, le Brûlé. Départ : après-demain.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 30 juillet 2008 à 14 h 34

     

    Cher Abel,

    Toutes mes excuses pour ce silence… J’étais cloué au lit par la fièvre, heureusement partie presque aussi vite qu’elle était apparue. J’ai pris froid en plein été, le croirez-vous ? C’est cette s… de climatisation que les commerçants se croient obligés d’installer partout ! Ici, les gens ont peur de la chaleur : quelques degrés au-dessus de trente et les bulletins alarmistes circulent en continu sur les ondes.

    Bref, mon enquête n’a guère progressé, et dans mon fiévreux alitement, j’ai vu tournoyer d’innombrables tenues de strass et de paillettes, des tapis rouges et des coupes de champagne, des costumes trois-pièces et des nœuds papillon, des flashs de paparazzis et des décolletés auréolés de colliers de diamants. Que de vaines paroles j’ai entendu ! « C’est un très beau spectacle, quelle belle pièce, une exposition tout à fait remarquable, très intéressant, très très intéressant, ce jeune m’a l’air d’avoir du talent, j’investirais bien sur cet individu, un film extraordinaire, non mais quel discours plein de finesse, une mise en scène sensationnelle, et ce courageux choix de couleurs, un homme tout à fait délicieux, je vous présente monsieur X, un grand ami, un homme de valeur. » Des yeux qui brillent, des montres qui brillent, des bijoux qui brillent, des buffets qui grouillent, avalés, ingurgités, gobés, des talons hauts qui claquent sur le sol, « ne me faites pas rire, ô vouuuus, tenez, voici ma carte, je suis très heureux de vous rencontrer, vous prendrez bien une coupe, comment déjà, non attendez, gaaaarçon, ce buffet, non mais quel buffet, prenez et mangez-en tous, ceci est mon fric, livré pour vous et pour la multitude… » Je ne saurais affirmer s’il s’agit de souvenirs qui sont remontés, ou si une machine à fantasmes s’est enclenchée dans mon esprit moribond à la suite de mes récentes découvertes. Ce qui est certain, c’est que le monde de la paillette et du soulier vernis est loin de me séduire.

    Mais venons-en à votre lettre (même si je sais que le mot exact est « e-mail », ou « courriel », mais je les trouve d’une laideur épouvantable). Quelque chose m’a frappé. Non pas tellement le tableau, terrible, qu’à nouveau vous dressez de votre terre natale. Ne froncez pas les sourcils, je sais bien que le Mexique n’est pas votre patrie, mais je ne doute pas que le Chili et le Mexique aient quelques ressemblances, qu’un arbre pourrait avoir une racine qui se nourrirait dans l’un et une autre qui irait puiser sa force dans l’autre.

    Je m’égare, vous en avez l’habitude. Notez bien que je pourrais effacer mes digressions grâce à cette petite flèche en haut à droite du clavier, mais écrire m’aide à poser mes pensées, et je ne perds pas espoir que l’un de nous deux y trouvera une clé. Mon esprit est tellement emmêlé qu’il est susceptible d’accoucher d’un début de solution au détour d’un égarement – mais peut-être n’est-ce là qu’un nouveau fantasme.

    Qu’importe. Je vous disais que j’avais été frappé, à la lecture de votre lettre, par le regard que vous portez sur l’Amérique latine. Car ce n’est pas le regard d’un indigène, mais celui d’un étranger. Trente-cinq ans ont passé, qui suffisent donc à couper les racines d’un homme, à faire de lui un apatride. Nous sommes tous deux des étrangers, Abel : je n’ai pas quitté ma terre, je ne me suis pas absenté trente-cinq ans, et pourtant je suis, comme vous, au bord du gouffre. Deux Ulysse qui ne demandent qu’à retrouver Ithaque.

    Méfiez-vous des coccinelles – ces ladybirds mangeuses d’hommes.

    Bien à vous,

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 31 juillet 2008 à 13 h 54

     

    Je ne suis arrivé à Ciudad Juárez que depuis quelques heures. Dans ma chambre de l’hôtel Lucerna, je profite, moi, de cette climatisation qui vous a fait tant de mal. J’espère à ce propos que vous allez mieux, et que vous avez pu reprendre vos recherches.

    Vous avez raison, cher Pierre-Jean, sans doute suis-je comme un Ulysse sans Pénélope qui, après avoir affronté mille dangers, est de retour sur un continent dont les terres sont tellement ravagées et les mœurs si bouleversées qu’il ne reconnaît rien. Comme lui cependant, je ne regrette ni mon retour, ni les épreuves : il faut bien que le destin s’accomplisse.

    La dernière étape de mon voyage aura donc été la plus éprouvante : parti hier en fin d’après-midi de Mexico, l’avion devait atterrir un peu moins de deux heures plus tard à Ciudad Juárez. Vers 20 h, alors que notre descente était amorcée et que nous apercevions les circonvolutions du fleuve à double face (le Rio Bravo est appelé Rio Grande du côté américain) qui sépare Ciudad Juárez d’El Paso au Texas, le commandant de bord nous a fait savoir que l’atterrissage était différé. Vue du ciel, la ville ressemblait à une carcasse abandonnée dont les entrailles auraient été répandues dans le désert du Chihuahua ; d’ailleurs, les rotations de notre avion m’ont fait penser au vol d’un vautour au-dessus d’une charogne.

    Nous tournions en rond depuis une demi-heure lorsque le commandant nous a informés qu’en raison de manœuvres militaires sur l’aéroport Abraham González, il serait impossible d’y atterrir et que, n’ayant plus assez de carburant pour rejoindre Chihuahua ou Hermosillo, les autorités américaines lui avaient donné l’autorisation de se poser à El Paso. Les événements se sont ensuite rapidement enchaînés : sitôt immobilisé, notre avion a été encerclé par une meute de véhicules militaires, dont sont sorties des dizaines de soldats armés jusqu’aux dents. Puis on nous a signifié la nécessité de passer la nuit dans l’avion. La résignation a fini par l’emporter et, malgré la lueur des loupiotes et le bleu stroboscopique des gyrophares des voitures de police arrivées en renfort, j’ai réussi à m’endormir. Les deux biscuits secs et la petite bouteille d’eau que les hôtesses low cost recyclées nous ont offerts sur le coup de 6 h n’ont suffi à calmer ni les organismes, ni les humeurs, mais personne n’a eu le temps de s’en plaindre : en raison d’une avarie technique, l’avion ne pouvait pas redécoller, et nous avons dû ramasser nos affaires pour descendre sur le tarmac. À peine étions-nous regroupés (sous la surveillance de Gl’s qui nous tenaient en joue comme si nous constituions une horde barbare prête à dévaster la région) que les policiers, tout en nous traitant de brownies, nous ont poussés dans des prison buses. Je me suis retrouvé assis à côté d’un homme d’environ quarante ans, grassouillet, portant des lunettes aux épaisses montures noires, le front dégarni, avec quelques rares cheveux gominés. Deux soldats ont pris place à côté du chauffeur, leurs armes braquées sur nous. Nous avions ordre de rester assis et de garder le silence. L’homme installé devant moi, une « armoire à glace » comme on dit en France, a retiré sa casquette de baseball, laissant apparaître sur l’arrière de son crâne chauve une tête de mort tatouée dont les yeux perçants semblaient me fixer. Mon voisin m’a fait comprendre du regard qu’il valait mieux être discret. Puis il s’est présenté, à voix basse : Juan Ramón Chaparro, de El Diario, le journal local de Ciudad Juárez. Alors que, dans le petit matin, l’escorte policière nous frayait un passage dans des avenues le long desquelles des cohortes de salariés tirés à quatre épingles se dirigeaient vers des gratte-ciel de verre et d’acier où se reflétaient les premières lueurs du jour, il m’a appris que, bien qu’étant la plaque tournante du trafic de drogue, El Paso était la troisième ville la plus sûre des États-Unis, et que les meurtres (comme les usines) étaient délocalisés de l’autre côté de la frontière. Le convoi a traversé le centre-ville pour s’engager sur une voie rapide surmontant une zone industrielle déserte, balafrée par une voie ferrée. « Highway to Hell », m’a-t-il chantonné à l’oreille en souriant. Notre cortège s’est arrêté à l’entrée d’un pont, les sirènes se sont tues et les militaires ont baissé leurs armes ; ils nous ont même laissés bavarder. Chaparro m’a expliqué qu’el puente international Reforma était emprunté par les véhicules allant du Texas au Mexique, et que son voisin, un peu plus à l’ouest, l’international Paso del Norte, permettait, lui, de faire le trajet inverse. À cette heure, a-t-il ajouté, le contraste entre le Reforma et le Paso del Norte est saisissant : tous les matins, ce dernier est embouteillé de travailleurs mexicains systématiquement contrôlés par la douane, alors qu’il n’y a sur le Reforma aucune circulation, personne ne se rendant à Ciudad Juárez – à part les cadres américains des maquiladoras8, entreprises délocalisées de sous-traitance, et les pervers sexuels. À l’extérieur, les militaires s’affairaient, des policiers vérifiaient les identités tandis que d’autres passaient nos bagages dans un tomographe portatif. « Comme s’ils allaient trouver quelque chose… Ces gringos sont impayables, a murmuré Chaparro. Sur les deux cents tonnes de drogue qui passent chaque année de Juárez à El Paso, une seule est interceptée, et ils s’imaginent qu’ils vont en trouver dans les valises d’un petit vol intérieur… » Au bout d’une heure, nos bagages ont été remis en soute et notre cortège s’est engagé au ralenti sur le pont. Je pouvais apercevoir le fleuve, qui, à cette époque de l’année, n’est encore qu’un mince cours d’eau brune entre des parois de béton que surmontent, côté américain, des grillages et des miradors, et le long desquels patrouillent les quads et les jeeps de la Border Patrol. « Des centaines de wetbacks, ainsi surnommés parce qu’ils traversent le fleuve à la nage, sont arrêtés chaque mois. Les hommes de la Migra sont les gardiens du rêve américain, Romero, on ne quitte pas aussi facilement l’enfer. Ils n’hésitent pas à abattre comme des rats ceux qui n’obtempèrent pas ou qui tentent de s’engouffrer dans les égouts se déversant dans le fleuve. Ce qui d’ailleurs reste le meilleur moyen de passer illégalement la frontière, à condition d’avoir de la chance. Certains se perdent dans leurs méandres infects et y finissent leur vie, affamés ou épuisés. Ou les deux. Parfois, leurs cadavres, flottant comme des vaisseaux fantômes au milieu de la mierda des gringos, sont rendus au fleuve. On estime à plus de deux cents le nombre de candidats au rêve américain qui meurent ici chaque année. On dit aussi que ce río, qui n’est en réalité ni grande, ni bravo, est le fleuve au monde où se sont noyés le plus de chrétiens. Ce qui expliquerait sa couleur noire et son odeur si particulière, mélange d’herbe et de matières organiques. Certains soirs, lorsqu’on entend le fleuve gémir, on dit que ce sont les noyés qui reviennent pour se venger. Vous avez entendu parler des féminicides, Romero ? Eh bien, dans les colonias9 longeant le fleuve, on impute à ces zombies humides de nombreux meurtres de femmes. »

    Lorsqu’il s’est tu, nous venions de franchir le poste-frontière. Malgré mes lectures, notamment celle de 2666, Ciudad Juárez était, pour moi, une abstraction. Là, j’ai compris que j’arrivais en enfer. J’en ai pris définitivement conscience en descendant du bus : une chaleur pandémoniaque m’a saisi à la gorge. La température devait atteindre les 45 °C, avec des rafales de vent poussiéreuses et brûlantes. Chaparro m’a pris par le bras : « Ce n’est rien, señor Homero, vous allez vous habituer. Allons chercher nos valises. » Nous étions alors entre les deux postes-frontière. Du côté américain, des soldats surveillaient la route. Attachés à une guérite de fortune, des chiens en meute, les yeux injectés de sang et la gueule écumant de rage, semblaient ne plus former qu’une masse compacte, comme s’il s’agissait d’une seule créature à plusieurs têtes. Chaparro avait raison : on passe facilement de ce côté du fleuve, pas de l’autre. Après avoir récupéré nos bagages, nous nous sommes mis en procession et, sous le regard endormi des militaires mexicains, nous avons passé la frontière, surmontée d’un immense panneau vert : « Bienvenidos a Ciudad Juárez, la gran ciudad de la hospitalidad. » De l’humour, sans doute… La chaussée défoncée et le magma de goudron fondu rendaient la progression de nos valises à roulettes très pénible. La ville apparaissait peu à peu. Une ville basse, dont on aurait dit qu’elle se répandait en coulées visqueuses entre des collines brûlées par le soleil. Des détritus jonchaient les terrains vagues et les parkings abandonnés. Les couleurs des maisons et des bâtiments, très vives, n’ont pas suffi à apaiser ma tristesse. Quelques-uns de nos compagnons d’infortune – dont le tatoué – se sont engouffrés dans des limousines noires, les autres, en quête d’un bus ou d’un taxi, se sont dispersés. J’ai suivi Chaparro dans une taquería10, estampillée Coca Cola et dans laquelle, étrangement, régnait une tiédeur assez rafraîchissante. Sans me demander mon avis, il a commandé deux mezcals Los Suicidas et une assiette de tamales11, puis a passé un coup de fil à son journal.

    — Une voiture va venir nous chercher. Où êtes-vous descendu ?

    Je lui ai répondu que je n’avais rien réservé, ce qui l’a fait sourire. Il m’a recommandé l’Hotel Lucerna :

    — C’est presque en face d’El Diario, sur le Paseo Triunfo de la República qui, m’a-t-il précisé en riant, bien que surnommé El Triunfo del Narco, est un quartier assez sûr. Alors, Romero, puisque vous n’êtes ni un homme d’affaires ni un pervers, qu’êtes-vous donc ?

    — Détective.

    — Vous enquêtez sur la disparition d’une femme ?

    — Non. Je cherche un homme. Qui me permettra de me retrouver.

    Il m’a regardé avec curiosité.

    — Si vous êtes venu chercher le pire, vous êtes bien tombé. Ciudad Juárez est une nouvelle Babylone, un échec de la raison. Faites très attention, on meurt très rapidement ici.

    Nous avons trinqué, puis gardé le silence quelques minutes, jusqu’à ce qu’une Toyota se gare devant l’établissement.

    Nous sommes montés à l’arrière. Sur le trajet, Chaparro a raconté nos mésaventures à son collègue et m’a conseillé de me reposer jusqu’au lendemain. Il a promis de me téléphoner et de me rejoindre à l’hôtel pour la comida corrida – le déjeuner. Il voulait m’expliquer le fonctionnement de cette ville : sans un minimum d’informations, je ne pourrais y survivre très longtemps.

    Je vais suivre ses recommandations. Je suis physiquement et nerveusement très fatigué.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 1 août 2008 à 17 h 54

     

    Cher Abel,

    Vous avez donc trouvé un guide pour votre Enfer. Chaparro serait-il un personnage de Bolaño ? Peut-être sous un nom déguisé ? Pacharro ? Rapacho ? Je dis cela sans ironie aucune, n’ayez crainte. Mais dans le monde pré-apocalyptique que vous décrivez, rien ne serait vraiment surprenant.

    Ciudad Juárez, un nom qui sent le soleil et la tequila, et voilà que vous me vendez du goudron, des carabiniers et des zombies d’égouts. Ce fleuve qui gémit et ces corps qui pourrissent dans son lit, ces femmes qui disparaissent, ces narcotrafiquants, ces âmes désespérées… Comme vous l’écrivez, vous êtes sur l’autoroute de l’Enfer, et je crains qu’elle ne soit pas équipée de bande d’arrêt d’urgence. Je me sens bien inutile, et bien lâche, autant vous le dire. J’aurais peut-être dû vous proposer mon aide, bien que celle-ci eût été dérisoire, voire encombrante. J’ai grande confiance en vos talents d’inspecteur, mais je dois vous avouer que je crains chaque jour de ne plus recevoir de vos nouvelles.

    Veillez, cher Abel, à ce que votre destin ne rejoigne pas celui de Javert…

    Moyennant quoi, j’ai presque honte de vous raconter mes petits problèmes. Cette maudite fièvre que je croyais disparue m’a de nouveau accablé. Sans me risquer à une psychanalyse de comptoir, j’ai la sensation que tout mon corps cherche à me faire dévier de la direction que j’ai décidé de suivre. Comme si la vérité, à mesure que je m’approche d’elle, tenait à me garder à distance. Mais vous avez su me pousser et, je ne sais pour quelle raison, je m’en sens redevable. J’ai peur de vous décevoir, comme si, à travers moi, vous meniez une autre enquête. Je sais qu’il subsiste en vous cette idée que notre rencontre n’est pas le fruit du hasard.

    Enfin, peu importe. Ce qui compte, c’est que cette fièvre qui m’a de nouveau cloué au lit m’a paradoxalement permis d’avancer. Mon carnet d’adresses, contrairement à celui que je devais posséder naguère, est aujourd’hui bien mince. Comment n’ai-je pas songé à le consulter plus tôt ? Mon médecin ! J’étais focalisé sur l’hôpital, oubliant ce brave homme qui m’a rendu visite à chaque dérèglement de ma carcasse. Tellement obsédé par le minotaure qui rugit sous mon crâne que le reste de ma personne était comme absent de mon système de pensée. Mais j’en viens au fait. J’ai donc attrapé mon carnet et appelé ce médecin qui me suit depuis tant d’années. Trois ou quatre heures plus tard, il frappait à ma porte. Habillé tout de noir, physique passe-partout. Après avoir essuyé une quinte de toux assez violente et s’en être excusé, il a posé sa mallette sur la table basse, puis a commencé à m’ausculter. Il en était à rédiger son ordonnance quand j’ai risqué la question : « Docteur, depuis quand me connaissez-vous ? » Il est resté silencieux pendant un instant, a rangé son stéthoscope, essuyé ses lunettes, et m’a regardé droit dans les yeux : « C’est la première fois que vous me posez une question, monsieur Kauffmann. » Je n’ai pas enregistré la conversation, et je ne vais pas, comme vous le faites si bien, tenter de retranscrire le dialogue qui s’ensuivit. Sachez seulement que ce déjà vieil homme m’a connu peu de temps après ma sortie de l’hôpital. C’est un médecin généraliste tout ce qu’il y a de plus classique – à l’ancienne, dirai-je. Il ne sait rien de moi. Rien que je ne sache déjà. Bien sûr, il est au courant de mes trois années d’internement, mais il n’en connaît pas la raison. Il était là pour soigner mon corps, non mon âme. Il faut vous imaginer un médecin de la IIIe  République au moment où il m’a dit ça : de minuscules lunettes, une mèche blanche qui lui barre le front, des favoris jusqu’au bas de la mâchoire et, malgré la température, un grand manteau noir. Ajoutez à cela une voix d’outre-tombe, légèrement éraillée, tranchant avec une corpulence plutôt squelettique, et amusez-vous à répéter : « Je suis là pour votre corps, non pour votre âme. » Je me sentais ridicule, avec cette sensation d’avoir fait fausse route, de m’être « confié » à la mauvaise personne (je ne m’étais en réalité nullement confié, notre échange ayant duré à peine deux ou trois minutes). Puis il a croisé ses mains sur son manteau et, après un raclement de gorge, m’a demandé pourquoi je n’allais pas consulter mon dossier à l’hôpital. Lorsque je lui ai expliqué que je souhaitais trouver la réponse en moi, que je voulais connaître ma vérité, il m’a coupé la parole. « Les réponses sont dans un dossier, monsieur Kauffmann. Je ne suis pas sûr que vous puissiez faire davantage confiance en votre esprit qu’en ce dossier. Cherchez la vérité là où elle se trouve, non là où elle se cache. »

    Devant mon étonnement, il s’est radouci et m’a parlé comme à un ami, me disant notamment qu’il attendait cette question depuis longtemps. « Cette question ou une autre », précisa-t-il. Il ne me connaissait pas, ne savait pas d’où je venais, ni même ce que je cherchais à fuir, mais il avait la certitude que cette fuite prendrait fin un jour ou l’autre. « J’ai tout de suite remarqué l’absence d’alcool en entrant : pas besoin d’avoir été assidu à la faculté de médecine pour comprendre qu’il y a du mieux dans votre hygiène de vie. Je ne sais pas où vous en êtes, je ne sais pas comment vous vous y prenez, mais je pense que, après la fuite, après avoir tourné autour du pot, il est temps d’avancer. Je ne sais pas ce que vous trouverez, mais quoi que ce soit, vous devez le savoir. Vous avez assez rampé, monsieur Kauffmann, aussi profonde que soit votre blessure, il faut à présent vous pencher dessus, et la guérir. »

    Ma tête est encore lourde, Abel. J’ai bravé l’interdiction du médecin pour venir jusqu’à ce cybercafé et prendre de vos nouvelles. Voyez comme mon aventure est pâle comparée à la vôtre ! Vous êtes au milieu de l’enfer et je me bats contre quelques degrés en trop dans mes veines.

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 1 août 2008 à 23 h 36

     

    Je suis heureux d’apprendre que l’avis de votre médecin rejoint le mien : allez consulter votre dossier à l’hôpital. Vous n’y trouverez peut-être pas toutes les réponses, mais au moins le chemin qui y conduit.

    La fièvre, ici, est un climat. Cette chaleur m’épuise, et ma journée a une nouvelle fois éprouvé mes nerfs de vieil homme fatigué. Une fois que je vous l’aurai racontée, je me ferai servir une petite collation dans ma chambre et me mettrai au lit devant une telenovela12.

    Donc, hier, après avoir une nouvelle fois relu « La Partie des crimes », le chapitre de 2666 consacré aux meurtres des femmes, et être allé dîner au restaurant désert de l’hôtel (à se demander si je n’en suis pas le seul client), je me suis effondré dans ma chambre, aux environs de 20 h 30. Ce matin, vers 11 h (11 h !), la sonnerie du téléphone m’a tiré du sommeil : Chaparro, qui, soit dit en passant, n’est pas un personnage de Bolaño, ni sous son vrai nom ni sous un autre, me fixait rendez-vous à 12 h 30 devant la cathédrale. J’ai jeté un rapide coup d’œil sur le plan et ai décidé d’y aller à pied. La fournaise était telle que j’ai fait immédiatement demi-tour et demandé au réceptionniste de m’appeler un taxi. Le chauffeur, édenté, vérolé, a fini par se taire après que j’ai refusé sa proposition de me fournir en armes ou en femmes… Bien que le Triunfo soit l’une des principales artères de Ciudad Juárez, la circulation, même un peu anarchique, était plutôt fluide ; quant à l’absence d’immatriculation de la plupart des voitures, elle ne semblait guère émouvoir les policiers et autres militaires postés à chaque coin de rue ou presque. Les piétons étaient rares, de nombreux magasins étaient fermés. Le taxi m’a donc déposé Plaza de Armas, face à la cathédrale. Il y avait là un peu plus d’animation : des marchands de tacos, de fruits ou d’iguanes (d’iguanes, oui, vous avez bien lu), un petit groupe de jeunes filles qui attendaient le bus pour les maquiladoras, dans le nord-est de la ville. Dans le parc ombragé, des retraités somnolaient autour du kiosque à musique, kiosque qui m’a fait penser à celui du parc Ciutadella, à Barcelone, où Pilar et moi allions parfois écouter des concerts, l’été… Comme j’étais un peu en avance et déjà trempé de sueur, j’ai décidé de me réfugier dans la cathédrale. J’étais en train de monter les marches du parvis lorsque j’ai entendu Chaparro m’appeler. Il avait l’air content de me revoir et, m’entraînant vers un restaurant « dont je lui dirai des nouvelles », m’a demandé si j’avais eu l’intention d’aller prier. Rassuré, semble-t-il, par ma réponse négative, il m’a dit que les églises avaient été abandonnées, que la population s’était détournée de Dieu au profit d’autres formes de religiosité. « Le culte de la Santa Muerte s’est rapidement développé ces dernières années. En plus de petits autels sauvages, trois sanctuaires ont été ouverts. » Je lui ai parlé de celui de San Malverde, mais il m’a répondu que ce culte était concentré sur Mexico et la région de Tijuana, qu’ici il relevait plutôt du folklore. « À Ciudad Juárez plus qu’ailleurs, la mort n’est pas qu’une vague promesse, mais une possibilité de chaque instant. Un regard, un geste, une parole déplacés, et vous êtes mort. Dans quelques jours, lorsque vous vous serez un peu familiarisé avec la ville, vous l’apercevrez rôder dans l’ombre des passants, ou tapie au coin d’une rue, vous saurez en percevoir toutes les anamorphoses. Avez-vous remarqué que personne ici ne klaxonne jamais ? Eh bien, c’est à cause d’un jeu très typique qui a duré plusieurs mois : “le pari du carrefour”. La règle était simple. Des narcos s’amusaient à ne pas démarrer lorsque le feu passait au vert ; si le conducteur de la voiture qui suivait klaxonnait, il prenait une balle dans la tête ; s’il patientait plus de dix secondes, il sauvait sa vie et, parfois, recevait même une liasse de billets. Et puis, il y a aussi les fusillades, deux ou trois par jour. Si je n’ai pas pu vous retrouver à votre hôtel, dit-il en me précédant dans un steak house bondé sur Noche Triste, une petite rue commerçante, c’est parce que j’ai dû me rendre sur les lieux de l’une d’elles, à deux pas d’ici. » Il s’est interrompu le temps qu’une serveuse, vêtue d’une jupe bleue et d’une blouse rose, nous conduise à notre table et nous propose les menus. « Pour abattre un homme déjà connu des services de police, trois sicarios13 sont descendus d’un Suburban noir et se sont mis à tirer à la kalachnikov. Quatre autres personnes ont été tuées, un homme, deux femmes, et un petit garçon de huit ans. Alors, vous voyez, a-t-il ajouté en me conseillant le steak and avocado sandwich, ici, il n’y a plus qu’à prier la Niña Blanca. »

    Il m’a demandé si j’avais eu le temps de remarquer la Misión de Nuestra Señora de Guadalupe, derrière la cathédrale : c’est là, au milieu du XVIIe siècle, que débuta l’évangélisation de la région. « Croyez-moi, Romero, quatre cents ans après, les mentalités restent très imprégnées des vieilles croyances mésoaméricaines. Au Mexique, les distinctions entre le bien et le mal, entre le vice et la vertu n’ont jamais fait oublier les rites ancestraux autour de la dualité de la vie et de la mort, conçues comme de simples pôles complémentaires. Les Aztèques et les Mayas pensaient que l’accès au paradis ne dépendait pas de la vie qu’on avait vécue, mais de la manière dont on mourait, et que le moyen le plus sûr pour y parvenir, c’était le sacrifice religieux ou la mort au combat. Je ne sais plus lequel de ces peuples, les Mayas, il me semble, avaient même un dieu de la mort violente. Je crois que le culte de la Santa Muerte est une sorte de résurgence de ces croyances ancestrales, je crois que cette familiarité avec la mort est inscrite dans nos gènes. Vous vous souvenez du tatouage de l’homme qui était assis devant vous dans le prison bus ? Eh bien, ce tatouage était la reproduction d’un masque de Tlatilco, dont une face représente un visage couvert de chair alors que l’autre en dévoile le squelette. La vie d’un côté, la mort de l’autre. » Chaparro s’est de nouveau interrompu pendant qu’on nous servait. Puis il m’a rappelé m’avoir recommandé la discrétion, dans le bus, ce tatoué étant sans doute un membre du gang des Aztecas, vraisemblablement un haut gradé, au moins un lieutenant (eh oui, amigo, les gangs ont une hiérarchie militaire : indiens, soldats, sergents, lieutenants, capitaines et généraux). Bref, la moindre maladresse aurait pu alors m’être fatale.

    Soudain, le patron a réclamé l’attention. Tandis que j’écoutais Chaparro, je l’avais vu blêmir au téléphone et convoquer son serveur dans la cuisine sitôt après avoir raccroché. Tentant de garder son sang-froid, il a annoncé avec un sourire crispé que nous allions recevoir la visite d’une « persona muy importante ». Il allait donc passer parmi nous avec un panier, afin que nous y déposions nos téléphones portables et appareils photo, lesquels nous seraient évidemment restitués après le départ de ce convive de marque. « Tenez-vous tranquille, Romero, et parlons de tout autre chose, faites comme si de rien n’était, il s’agit sans doute d’un chef de gang ou d’un membre d’un cartel. » Quelques instants après, trois 4x4 blindés s’arrêtaient devant la porte. Quatre hommes armés d’Uzi sont sortis du premier et se sont postés à chaque coin de la salle. D’autres, également en armes et revêtus de gilets pare-balles, les ont rejoints en escortant un homme d’une quarantaine d’années, petit et grassouillet, vêtu d’un costume blanc. Il a commandé une bière au comptoir et des camarones à la diabla, des gambas à la sauce piquante, qu’il a mangées méthodiquement, sans le moindre égard pour la salle, essuyant ses longues moustaches tombantes après chaque bouchée. Le silence était impressionnant : c’est à peine si l’on entendait le bruit des couverts. Puis il a fini son plat, vidé sa bière, roté bruyamment, déposé une liasse de billets sur le comptoir et est sorti. La tension s’est aussitôt relâchée, mais le silence a perduré. Sans que j’aie eu le temps de protester, Chaparro a réglé la note en disant qu’il m’expliquerait, qu’il m’appellerait le lendemain. Puis il est parti précipitamment. J’ai avalé d’un trait le bacanora14 offert par la maison et suis également sorti. Dehors, un chauffeur aussi édenté que le précédent m'a à son tour proposé des femmes et des armes. Et dire qu’en Europe, l’insécurité est une obsession…

    En France, à l’heure qu’il est, le jour vient de se lever. J’espère que vos rêves vous ont appris quelque chose.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 2 août 2008 à 15 h 24

     

    La santé va mieux, merci. Quelques comprimés encore – matin, midi et soir –, quelques douleurs, mais je me remets en route. J’ai reçu ce matin un appel de mon médecin. À peine bonjour, pas le genre de la maison. Il m’a simplement demandé si j’avais réfléchi à ce qu’il m’avait dit. Ce à quoi j’ai répondu par l’affirmative et tenté de lui expliquer que j’avais prévu de consulter mon dossier dans l’après-midi, mais il m’a aussitôt coupé la parole. Fâcheuse habitude, que je n’ai pas relevée. Avez-vous remarqué comme certaines personnes, accoutumées à l’autorité que leur confère leur profession, n’accordent que peu d’importance à leurs interlocuteurs ? Bien sûr que vous l’avez remarqué, ce n’est là que banalité. En même temps, je le comprends : il devait avoir d’autres chats à fouetter et d’autres malades à guérir.

    En fait, il sortait d’un rendez-vous à l’hôpital où j’ai séjourné ; il avait pris la liberté d’y glaner quelques informations pour moi – ne vous attendez pas à une révélation fracassante : il s’y est, m’a-t-il dit, « renseigné sur les modalités de consultation d’un dossier ». Savez-vous, Abel, combien il faut de temps pour ça ? Plusieurs semaines ! Plusieurs semaines supplémentaires avant de pouvoir farfouiller dans ma vie ! Moi qui m’étais enfin décidé, me voilà de nouveau bloqué. Toute cette énergie déployée pour me heurter au mur du temps… Bien sûr, vous me direz que ces quelques semaines ne sont rien, pour moi qui ai attendu de si longues années. Enfin, devant mon désarroi, mon médecin m’a dit qu’il connaissait très bien quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui pourrait certainement faire avancer les choses. C’est sans garantie, mais il faut que la demande vienne de moi, que j’appose ma signature en bas d’une feuille.

    Nous avons donc pris rendez-vous à 17 h dans une brasserie proche de l’hôpital. Curieux, décidément, comme cette fièvre m’aura fait avancer. Curieuse aussi, la sollicitude de ce médecin avec qui je n’avais pour ainsi dire jamais échangé. Dans un roman policier, ça sentirait le traquenard à plein nez, mais je n’ai guère le choix. Et qu’est-ce que je risque ? Un guet-apens en pleine journée dans un lieu hautement fréquenté ? Je dis « roman policier », mais j’aurais tout aussi bien pu écrire « si j’étais au Mexique en votre compagnie », tant ce que vous me racontez paraît relever des poncifs les plus éculés du polar sud-américain ! Heureusement, peu de chances que le chef d’un cartel fasse irruption dans une brasserie parisienne. Je serais d’ailleurs bien embarrassé de ne pas pouvoir fournir de téléphone portable ou d’appareil photo pour le placer dans une corbeille : j’aurais tout du suspect qui cherche à dissimuler quelque chose.

    Bref, excluons l’hypothèse du guet-apens, il doit y avoir autre chose. Un lien avec notre affaire ou une simple curiosité ? Combien de questions nous sommes-nous posées depuis le début de notre correspondance, Abel ? Tout cela nous a-t-il rendus complètement paranoïaques ? Tout, aujourd’hui, me paraît suspect, je ne peux croiser qui que ce soit dans la rue sans y voir un éventuel tortionnaire chilien, un éditeur manipulateur, un auteur schizophrène ou un tueur en série. Je ne comprends même plus qu’on me tienne une porte ou qu’on me rende la monnaie avec amabilité. J’interprète tous les sourires : que sait-il que je ne sache pas encore ? Que me cache-t-il ? Qu’a-t-il mis dans mon café ? Je n’ose plus acheter un journal de peur d’en voir s’échapper une feuille avec les coordonnées d’un personnage bolañesque. Je ne peux plus avaler un comprimé sans en lire plusieurs fois la notice.

    Peut-être, après tout, mon médecin ne fait-il que son travail, c’est une hypothèse – mais ce n’est qu’une hypothèse. Je ne suis pas inspecteur, moi, et je ne suis pas bien habitué à évoluer dans un monde de suspicions, pas bien habitué au doute.

    J’ai vécu ces dernières années dans une noyade perpétuelle, et j’ai accepté sans broncher tout ce qui ne me concernait pas pour mieux oublier ce qui m’appartenait. J’ai vécu les vies des autres pour oublier la mienne, j’ai brûlé le fil d’Ariane qui me reliait à mon passé. Maintenant que je me retourne, je ne rencontre que des visages inconnus. Je ne reconnais plus rien. Je suis perdu, je n’ai plus de vérité.

    Je dois vous laisser, il me faut traverser Paris pour rejoindre mon docteur qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un…

    Bien à vous,

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 2 août 2008 à 9 h 31

     

    Cher Pierre-Jean,

    Le monde n’est acceptable que si l’on ferme les yeux. Les vôtres sont restés clos si longtemps que, lorsque vous avez entrouvert les paupières, vous étiez presque aveugle. Mais j’ai l’impression, même la conviction, qu’ils pourront bientôt affronter la lumière qui les blesse encore.

    Vous devez être assis face à votre médecin, peut-être même déjà plongé dans la lecture de votre dossier médical. Je ne crois pas que la solution s’y trouve, mais je ne doute pas que vous y dénicherez quelques indices.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 2 août 2008 à 09 h 33

     

    Sans vouloir vous effrayer, la sollicitude de votre médecin me semble tout de même étrange… D’accord, nous ne sommes pas les personnages d’un roman policier, mais il aurait tout de même été intéressant de l’interroger sur les raisons qui le poussent à vous aider de la sorte… Peut-être devriez-vous le faire, à l’occasion.

    Abel

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 2 août 2008 à 23 h 32

     

    En rentrant tout à l’heure, j’espérais trouver de vos nouvelles. Je suis déçu, mais j’imagine que vous avez parcouru en tous sens ce dossier médical dont votre médecin aurait donc peut-être réussi à vous procurer une copie ? Tenez-moi au courant, sinon je vais finir par penser que vous êtes vraiment tombé dans un guet-apens…

    N’ayant rendez-vous avec Chaparro qu’à 18 h devant les locaux d’El Diario, situé dans la Zona Pronaf, je suis sorti pour flâner un peu dans ce quartier placé sous haute sécurité. À l’angle du Triunfo, comme à chacune des rues qui en permet l’accès, était posté un 4x4 surmonté d’une mitrailleuse lourde. Des soldats cagoulés, engoncés dans leurs gilets pare-balles et armés de fusils d’assaut ont entrepris de vérifier mes papiers. Je n’en menais pas bien large, mais il n’y a pas eu de problème.

    La Zona Pronaf est un drôle de quartier. Dans les années 1980, on y a érigé des immeubles de bureaux et d’habitations sur quatre ou cinq étages, des hôtels, des musées, des centres médicaux ou commerciaux, séparés les uns des autres par des terrains vagues ou des parkings déserts (j’ai parfois l’impression qu’il y en a dans cette ville autant que d’appartements). J’ai pu me promener sans trop souffrir de la chaleur, à laquelle mon corps commence à s’acclimater. Mon esprit, lui, éprouve toujours autant de difficultés… Ciudad Juárez est un cauchemar dont on ne peut guère se réveiller.

    Devant les locaux du journal, fasciné par les croix noires sur fond rose peintes sur des poteaux électriques en hommage aux femmes assassinées, j’ai sursauté en sentant une main se poser sur mon épaule, ce qui a fait éclater de rire Chaparro. Il a proposé de m’emmener dans un de ces bons vieux saloons à l’ancienne, sur General Rivas Guillén. Pendant le trajet, dans sa vieille Nissan, nous n’avons échangé que des banalités, et j’en ai profité pour observer les rares piétons qui longeaient des clôtures à moitié défoncées, censées, je présume, protéger les petites maisons individuelles aux façades aussi colorées que décaties. De ces rues semi-désertes balayées par la poussière se dégage une impression de désolation, qu’accentuent encore les grilles métalliques baissées, ou ces murs de parpaings qui condamnent l’entrée des commerces. Chaparro est plus observateur et plus intuitif que je ne le pensais. Dès que nous sommes descendus de voiture, il m’a expliqué qu’après des années de croissance, la crise américaine des subprimes était en train de dévaster la région. Après les féminicides, la guerre des gangs et le trafic de drogue, la crise économique fait figure de quatrième cavalier de l’Apocalypse. Les commerces ferment les uns après les autres et, devant les maquiladoras qui commencent à licencier, les panneaux « Contratación inmediata15 » ont disparu. Nous sommes entrés dans un bar, le Tuffy’s, qui en effet avait tout d’un saloon hollywoodien : une grande salle au parquet couvert de sciure et aux murs tapissés d’un papier rouge eczémateux, ornés d’impacts de balles et de trophées de chasse. Cinq ou six hommes seuls étaient attablés, tandis qu’un autre, assis au comptoir, semblait chercher dans le miroir son reflet estompé par les bouteilles d’alcool. Sur la droite, un anachronique écran plat diffusait des clips en sourdine. Nous avons pris place à une table du côté opposé. Chaparro m’a alors expliqué que les propriétaires, Octavio et Edén, s’étaient connus à Mexico DF, dans le milieu des combats clandestins de chiens, et qu’ils avaient ouvert ce bar il y a une dizaine d’années. Le premier, âgé d’à peine trente ans, avait fait fortune grâce à son clébard, alors que le second, un quinquagénaire, avait lui-même combattu des molosses dans des arènes improvisées…

    Il a ensuite commandé deux mezcals et repris son exposé.

    — Je sais bien que tout cela est un peu technique, mais il est impossible de comprendre cette ville sans disposer de certaines données. J’ai écrit plusieurs articles à ce sujet, et je m’excuse d’avance si… Bref, n’hésitez pas à m’interrompre. Plus de deux cents maquilas16 se sont implantées ici au gré de l’entrée en vigueur des accords de libre-échange passés avec les États-Unis en 1994. Elles ont employé jusqu’à quatre cent mille personnes, principalement des femmes. Malgré les cadences infernales et la dangerosité de cette ville, des autocars pleins d’ouvriers, et surtout d’ouvrières, parfois âgées d’à peine 14 ans, arrivaient tous les jours du sud du pays, et même du Guatemala, du Honduras et du Salvador. Au rythme de cent mille personnes supplémentaires chaque année, Ciudad Juárez était, rendez-vous compte, devenue la cinquième ville du pays. C’était l’époque de la ruée vers la mort. Mais avec la crise, la croissance démographique a ralenti. Seuls les cimetières s’agrandissent encore. Le désert est immense.

    — El futuro es un concepto anacrónico en un país como México17, a grimacé Edén en apportant nos verres et une coupelle contenant des quartiers de citron et du sel.

    — Il a raison : ici, pas de futur, surtout pas pour les femmes. Depuis la découverte, en 1993, du corps de la petite Alma Chavira Farel, une gamine de 13 ans torturée, violée et assassinée, des centaines de cadavres de femmes ont été retrouvés. Et encore, Romero, ne sont comptabilisés ni les corps trop mutilés pour se prêter à une identification, ni ceux qui n’ont jamais été réclamés. Et je ne parle pas de ceux dont on a perdu la trace ! On évoque aussi le trafic d’organes, les snuff movies et les meurtres rituels… Certains mois de l’année, on découvre des corps portant les mêmes stigmates, comme si tous les tueurs en séries de la terre se retrouvaient en villégiature ici…

    Chaparro a fait signe pour qu’on nous apporte deux autres verres.

    — Ciudad Juárez est une ville pourrie, Romero, vraiment pourrie. Pourtant elle a connu son heure de gloire, à la fin du xixe siècle. Elle s’appelait encore El Paso del Norte. Benito Juárez, en l’honneur duquel la ville fut rebaptisée en 1888, en fit sa capitale au moment de la guerre d’intervention française. Puis Ciudad Juárez a commencé à sombrer. En 1915, le Boston Heraldía qualifiait déjà de « ville la plus perverse d’Amérique latine », et je ne sais plus quel politicien américain parlait d’elle comme « La Mecque des criminels et des dégénérés ». Vous l’ignorez, Romero, mais l’hypocentre de l’enfer se trouve sous Ciudad Juárez. Lorsque les démons grondent, la ville est ravagée et les ondes sismiques font trembler Mexico, Guatemala City, San Salvador, Managua, et même Medellin. Avez-vous remarqué qu’entre Medellin et Ciudad Juárez, on peut tracer une diagonale qui traverse toute l’Amérique centrale ? Et vous savez comment on l’appelle ? La Diagonale du Fou.

    Nous n’avions pas encore fini nos verres qu’Edén nous en a apporté deux autres, grognant que c’était sa tournée.

    J’ai profité de l’interruption pour demander à Chaparro qui était l’homme du restaurant dans lequel nous avions déjeuné la veille, et la raison de son départ soudain.

    — Vicente Carrillo Fuentes, chef du cartel de Juárez, l’un des hommes les plus recherchés de la planète. Le FBI offre cinq millions de dollars à quiconque fournirait des renseignements permettant son arrestation. C’est un individu aussi cruel qu’intelligent, qui possède, malgré son physique tordu et adipeux, une force incroyable. Personne ne sait où il vit. Il apparaît ici et là, à Ciudad Juárez et à Mexico, à Bogotá et à Caracas. C’est la première fois que je le voyais. Je suis parti précipitamment au journal pour rédiger un papier, mais mon rédacteur en chef a refusé : cela aurait été trop dangereux pour tout le monde. Sur le coup, je lui en ai voulu un peu, mais il a raison : la prudence, ici, est une question de survie.

    — Pourquoi ne pas avoir appelé la police ? On ne sait jamais, vous auriez pu devenir riche…

    — À qui aurais-je téléphoné, Romero ? Dans la police, qu’elle soit municipale, d’État ou fédérale, les salaires sont si bas que la corruption est pour ainsi dire monnaie courante. Les cartels y consacrent, dit-on, vingt millions de dollars par mois. Même les hauts fonctionnaires ne peuvent résister : Noé Ramírez Mandujano, le directeur du service des enquêtes spécialisées dans le crime organisé, vient d’être arrêté pour avoir perçu quatre cent cinquante mille dollars de la part des cartels. On dit même que Felipe Calderón, notre président, serait lié à Joaquín Guzmán, celui qu’on surnomme El Chapo, le chef du cartel de Sinaloa… Il n’y a aucun recours. Un coup de téléphone et je mourais dans l’indifférence générale. 2 %, Romero : à Ciudad Juárez, 2 % des crimes sont résolus… Le principal boulot des policiers est de protéger les cartels qui les emploient. Savez-vous qu’en ce qui concerne les féminicides, seules trois ou quatre personnes ont été condamnées ? Les femmes continuent d’être assassinées mais le monde entier s’en fout…

    Découragé, Chaparro avait visiblement la ferme intention de se soûler. Il a une nouvelle fois vidé son verre d’un trait et a continué :

    — En avril dernier, le gouvernement a envoyé l’armée. Elle est certes moins corrompue que la police, mais elle n’enquête pas, sa mission se borne à sécuriser certains quartiers. Les cartels de Juárez et de Sinaloa se livrent une guerre sans merci pour gagner le contrôle de la ville, donc du trafic de drogue vers les États-Unis. Ils emploient des gangs (il en existerait plusieurs centaines) dont les deux principaux (les Aztecas pour Juárez, les Artistas Asesinos pour Sinaloa) utilisent le racket, le kidnapping et le meurtre pour conquérir chaque rue, chaque morceau de trottoir. Et ça ne s’arrêtera pas là. Car dans les colinas, les réserves en sicaires sont inépuisables. Que peut faire un jeune à part espérer passer clandestinement aux États-Unis ? Du travail ? Il n’y en a plus. À 15 ans, on peut gagner vingt-cinq dollars en tuant un homme. Alors l’armée patrouille, protège les bâtiments publics et la Zona Pronaf, poumon économique mais tuberculeux de la ville. Avant son arrivée, les tueurs n’hésitaient pas à pénétrer dans l’hôpital pour y achever leurs victimes, ni à prendre d’assaut les commissariats pour délivrer des acolytes. Les gangs, mieux armés que la police, n’ont aucun état d’âme. L’une des premières choses que les enfants apprennent à l’école maternelle est de se mettre à l’abri en cas de fusillade. Ils ne sont même plus effrayés par les traces de sang au sol ou sur les murs, et jouent autour des cadavres sans y prêter la moindre attention. Les valeurs se renversent au point que les narcos – riches et dangereux – fascinent les jeunes. Tiens, écoutez ça, dit-il en désignant la télévision. Edén ! Dos más, por favor ! Et monte un peu le son.

    Sur l’écran, des musiciens en chemises brodées, vestes à franges et chapeaux de cow-boy, chantaient les louanges de narcotrafiquants batifolant avec des femmes sublimes dans des voitures et des appartements de luxe.

    — Tu peux éteindre, merci. Vous venez d’entendre Los Tucanes de Tijuana, le groupe de narcocorridos18 le plus célèbre… Des millions d’albums vendus. Mais vous n’êtes pas à Ciudad Juárez pour cela, Romero, pas vrai ? Un détective désabusé venu d’Europe s’intéresse forcément à une disparition ou à un meurtre non résolu, n’est-ce pas ?

    — Non, je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas là pour ça. Je suis un vieil homme à la retraite. Mais, puisque vous êtes journaliste, pourquoi donc n’enquêtez-vous pas sur ces meurtres ?

    — Vous êtes bien naïf… Être journaliste à Ciudad Juárez, c’est rendre compte de ce qui peut l’être. Pour résoudre le problème des féminicides, de la corruption ou du trafic de drogue, il faudrait une volonté politique. Nous sommes impuissants, sauf à nous intéresser à des cas particuliers, et cela, c’est un boulot de détective, pas de journaliste. De nombreuses familles pauvres et désemparées auraient besoin des services de quelqu’un tel que vous…

    — Les honoraires d’un détective sont très élevés, Chaparro.

    — Ne venez-vous pas de me dire que vous étiez à la retraite ? Le bénévolat donne du sens à la vie, non ?

    Chaparro souriait. Edén est alors revenu avec deux autres verres.

    — Le gusanito pour l’un de ces messieurs.

    — Prenez-Ie, dit Chaparro en poussant vers moi un breuvage qui contenait une petite chenille. Le gusanito est un ver que l’on trouve dans l’agave, à partir de laquelle on fabrique le mezcal. La substance de cette boisson est tout entière contenue dans cette petite bestiole. Vous dormirez bien.

    J’ai bu. Le ver avait la consistance d’un morceau de plastique. Chaparro m’observait.

    — Qu’êtes-vous donc réellement venu chercher ?

    — Un écrivain.

    — Ils sont nombreux, les écrivains, à être passés par ici. Ils viennent glaner des renseignements, s’imprégner de l’ambiance, et repartent bien vite dans la douceur de leur foyer, où ils pourront écrire leurs livres hypocrites sur le mal et la violence. Les écrivains… souffla-t-il avec mépris.

    — Celui que je recherche est différent, il se cache ici.

    — Je croyais qu’un écrivain recherchait la gloire…

    — Celui-ci non, c’est un imposteur.

    — Comme tous les écrivains, non ? Vous voulez le tuer ?

    — Non, juste lui parler.

    Et je lui ai raconté l’histoire dans les grandes lignes.

    — Il est vrai que pour un homme défiguré, Ciudad Juárez est une ville idéale pour disparaître…

    Chaparro a réfléchi un instant, puis m’a dit qu’il connaissait un homme, au nom incroyable : Rocamadour Oliveira, un flic proche de la retraite. Il lui téléphonerait le lendemain.

    Nous avons bu quelques verres encore, je lui ai raconté tout ce que vous savez déjà, le Chili, Paris, Pilar, Carlos… À 20 h 30, il a décrété que nous devions rentrer : un couvre-feu tacite s’instaurait chaque soir, livrant les rues à la barbarie. Totalement borracho19, Chaparro est malgré tout parvenu à me ramener. J’ai commandé un sandwich à la réception et suis monté dans ma chambre pour vous écrire. Maintenant il est tard, et je suis moi aussi un peu ivre.

    Que suene con los angelitos20, amigo.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 3 août 2008 à 11 h 22

     

    Abel,

    Je suis chaque fois impressionné par le détail de vos lettres. Décidément, être inspecteur ne s’improvise pas, et la retraite dont vous parliez à Chaparro n’a rien émoussé de votre mémoire. Vous m’impressionnez, vraiment. C’est que nos mémoires sont bien différentes. Surchargées l’une et l’autre, mais le trop-plein de la vôtre est votre force, tandis que celui de la mienne constitue sans doute ma principale faiblesse.

    Je voyais en ce Chaparro votre guide pour l’Enfer : je ne m’étais pas trompé. Mais il semble être en même temps votre ange gardien. Vous me mettiez en garde contre mon médecin, mais peut-être devriez-vous également vous méfier de lui. Car la sollicitude de ces deux hommes est tout de même bien suspecte.

    Je vous prie de bien vouloir m’excuser pour l’inquiétude que je vous ai causée. Si je ne vous ai pas répondu hier, c’est pour une raison tout à fait banale : mon cybercafé a fermé ses portes plus tôt que d’habitude.

    Curieuse impression que de lire aujourd’hui votre terrible récit, entouré de quelques touristes donnant des nouvelles à leur famille, de deux ou trois étudiants se livrant à des recherches, et de cet adolescent, que je vois quasiment tous les jours, occupé à « jouer ». Un bien grand mot, car il joue sans sourire, sans aucune réaction. Une espèce de robot dont l’ordinateur ne serait que le prolongement. Vous ne devinerez jamais à quoi il passe son temps… Je m’attendais à l’un de ces programmes informatiques insensés, avec des « secondes vies », des paysages paradisiaques ou infernaux, des royaumes à sauver ou à détruire, des stratégies à mettre en place. J’imaginais qu’il jouait avec des partenaires à l’autre bout du monde. Mais non : il fait des réussites. Pendant des heures. Je ne comprends pas, Abel, ce qui est advenu pendant mes années d’absence. Peut-être cherche-t-il à faire passer le temps, comme je l’ai fait, à ma manière, à bâillonner son minotaure, à tuer la solitude. Ses cartes virtuelles sont ses pigeons à lui, à la différence qu’il n’a rien à leur raconter. Je sais bien que cette petite horreur du quotidien a une résonance bien ridicule à côté de ce que vous m’écrivez, mais avouez que nous vivons une drôle d’époque…

    Je m’égare, une nouvelle fois, et vous fais perdre un temps que je sais précieux. Venons-en donc à ma rencontre avec ce cher docteur.

    Lorsque je suis arrivé à la brasserie où nous avions rendez-vous, il était déjà là, dans un coin de la salle, regard plongé au fond de sa tasse. Je me suis installé en face de lui en m’excusant. De quoi ? Je ne saurais le dire, disons de le déranger dans ses rêveries. Il a grommelé un salut distrait, a toussé, a fait signe au serveur en me demandant ce que je désirais boire. Lorsque je lui ai répondu un café, il a souri et m’a demandé si j’avais définitivement arrêté l’alcool, depuis quand, et si la tentation était toujours présente. Il m’a demandé les raisons de cette décision. Je lui ai expliqué que je n’avais pas la moindre idée de la date de mon abstinence, que les choses s’étaient faites petit à petit, que je ne sais même pas combien d’années j’avais vécues dans les vapeurs d’alcool et les cocktails de médicaments, que j’avais arrêté les uns et les autres sans même m’en apercevoir, en les oubliant progressivement (quand on songe aux souffrances du sevrage, on peut dire que je m’en sors bien). Mais il m’a de nouveau interrogé sur les raisons (il insistait sur ce mot) de cet arrêt. Je ne suis pas entré dans les détails, la paranoïa du guet-apens doublée du regard inquisiteur de mon interlocuteur m’incitant à la prudence. Je lui ai dit que je voulais savoir. Tout. Mais surtout qui j’étais.

    Les mains jointes sous son menton, il a semblé hésiter à en dire davantage. Puis il a été pris d’une violente quinte de toux, qui, bien qu’opportune, ne m’a pas semblé feinte.

    Manifestement, il jouait du silence pour me faire sortir du bois. Nous nous sommes dévisagés quelques secondes, ne sachant qui serait le premier à baisser sa garde, ni à qui cela profiterait. Mais j’avais besoin de réponses, et il le savait, j’ai donc abdiqué et lui ai demandé pourquoi il s’intéressait tant à moi. Il s’est contenté de sortir une sacoche de sous son siège et en a extirpé un dossier à en-tête de l’hôpital, puis m’a demandé de signer plusieurs feuilles et de porter le tout à l’accueil de l’unité psychiatrique. Il se chargerait de faire accélérer les choses.

    Enfin, il a sorti trois livres et de la monnaie, les a posés et s’est levé, murmurant en guise de salut : « Vous avez mon numéro. »

    Les livres ? Trois autobiographies : un journaliste des années 1980, un comédien à succès et un footballeur des Girondins de Bordeaux. Je ne vais pas faire durer le suspense, cher ami : trois personnalités figurant sur ma liste. J’ai rapidement compulsé les ouvrages, y cherchant un indice, voire une évidence. Mais rien. Rien dans les tables des matières, rien dans les notes, rien nulle part. Je sais juste qu’ils ont été publiés entre 1985 et 1988. Évidemment, mon nom n’apparaît jamais. Et les trois visages des auteurs de ces autobiographies ne m’évoquent pas le moindre souvenir.

    Je suis allé à l’hôpital pour y déposer cette fameuse demande avant de rentrer chez moi, où j’ai passé la nuit à lire le livre du journaliste. Là encore, je n’ai rien appris, si ce n’est la joie que lui a procurée son passage de la presse régionale à la télévision nationale, le stress du premier direct et quelques autres considérations ma foi bien convenues.

    Je vous laisse pour aujourd’hui, j’ai une vie de comédien à étudier. Je ne sais ce qui j’y trouverai, mais il doit bien y avoir quelque chose là-dedans qui fasse sens. De votre côté, le soleil ne devrait plus tarder à se lever. J’espère que l’ivresse dont vous me faites part dans votre dernier message aura laissé place à une lucidité dont vous allez certainement avoir besoin.

    PJK

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 3 août 2008 à 14 h 25

     

    Abel,

    Je me rends compte à quel point mes lettres se refusent à l’usage de tout nom propre. Alors que les vôtres sont d’une telle précision historique, d’une telle exactitude géographique ; elles recèlent tant de noms de quartiers, de gangs, de bars ou de truands. Dans les miennes : rien. Il m’a fallu du temps pour le réaliser, j’ai remonté le fil de nos e-mails pour vérifier. Même mon médecin n’est pas nommé ! Le docteur Charles Weber. D’ailleurs, le seul fait de l’écrire me heurte, me ramène à une réalité que j’ai si longtemps fuie que l’ancre qui me relie à elle paraît être plantée au fond de mes tripes. Je tourne autour du pot, je ne donne jamais de noms, me contentant de mentionner les professions des uns et des autres.

    Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Encore une peur, sans doute. Celle de voir la réalité en face, ou de lui appartenir. Ou alors l’envie de me concentrer sur moi, rien que sur moi, après m’être senti en overdose des autres, de toutes ces vies dont j’avais encombré mon esprit. Au moins provisoirement, je ressens cette nécessité de ne les considérer que comme un décor. Comme le moyen de retrouver ma vérité.

    Mais assez perdu de temps. Comme je vous le disais, un comédien m’attend dans mon salon, son costume négligemment jeté sur le dossier de mon fauteuil.

    PJK

     

     

    De : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.fr

    Pas d’objet

    DATE : 3 août 2008 à 14 h 36

     

    Vous êtes en quête de souvenirs ensevelis dans les recoins de votre mémoire, je suis encombré par les miens. Une surabondance d’informations ne permet pas toujours de cerner les choses. Les mots opacifient souvent le réel, les souvenirs aussi.

    Ma mémoire m’empêche de faire mon deuil. Je me souviens de ma vie aux côtés de Pilar, de chaque moment en sa compagnie, de son visage et de son corps dans les moindres détails. Ici, à Ciudad Juárez, sa présence est plus diffuse, plus douce. À Barcelone, je me sentais oppressé par les souvenirs livides que chaque objet faisait surgir. Je ne pouvais me coucher dans le lit conjugal sans sentir son parfum, sans me rappeler le grain de sa peau, la chaleur de son corps, les plis qu’il imprimait sur les draps. C’est affreux à dire, mais, ici, je me sens libérée d’elle… Et je dors enfin. En enfer, on oublie le paradis. Ne croyez pas que je sois heureux pour autant. Je vis sous tension, mais dans le présent. C’est peut-être l’essentiel.

    Un peu plus lucide ce matin, oui. Malgré un léger mal de tête, je me suis promené dans les rues irradiées de lumière. Cette ville qui mériterait d’être plongée dans l’abîme est aujourd’hui auréolée d’un bleu immuable, cristallin. Les badauds n’étaient guère nombreux, ils flânaient ou vaquaient à leurs occupations, insouciants, blasés. Aux croix noires sur fond rose des poteaux électriques répondent, sur les vitrines des ultramarinos21, des restaurants et des autres commerces, les avis de disparition et les photos de jeunes filles. Sur plusieurs épaisseurs séchées par le soleil, leurs traits sont devenus à peine perceptibles, désagrégés comme leurs os dans le désert.

    À mon retour à l’hôtel, en fin de matinée, j’ai reçu un coup de fil de Chaparro dont la sollicitude, vous avez raison, n’est pas si gratuite. Les disparitions lui tiennent à cœur, et il voit en moi un enquêteur potentiel. La tentation est forte, je le reconnais, et je n’ai pu m’empêcher de lui parler des tristes palimpsestes que j’avais aperçus au cours de ma promenade. Il m’a affirmé que la plupart de ces meurtres n’étaient pas liés au trafic de drogue. « Au Mexique, plus particulièrement dans le nord, la conquête de l’indépendance n’a fait qu’aggraver le mépris envers les femmes. La perra22, émancipée de l’homme par le travail, est considérée comme une pécheresse, une débauchée. D’ailleurs, avant même de connaître l’identité des victimes, les policiers inscrivent “prostituée” dans leurs rapports. En réalité, la plupart sont des adolescentes ou des ouvrières des maquiladoras. Mais les autorités insistent sur leurs vies prétendument dissolues, allant jusqu’à accuser les familles de laxisme. Il y a même des campagnes de sensibilisation à l’éducation… Et quand ces femmes, miraculeusement, ne sont pas prises pour des garces, les autorités cherchent à dédramatiser et affirment qu’elles sont simplement victimes de conflits familiaux ou de crimes passionnels. Incroyable… La justice ne veut pas perdre de temps avec des pauvres filles qui, en raison de comportements nécessairement immoraux, auraient provoqué leurs assassins et, de ce fait, mériteraient leur sort. L’impunité est telle que ces meurtres sont presque devenus une sorte de loisir. Cela peut paraître dingue mais, dans le très catholique Mexique, a-t-il ajouté, la condition de la femme est bien plus difficile que dans certains pays musulmans. Les Mexicaines ne portent pas de voile, ont officiellement les mêmes droits que les hommes, mais continuent d’être humiliées et violentées, au travail, chez elles et partout ailleurs. Vous n’allez pas me croire, Romero, mais, pendant des années, pour garder leur emploi, les ouvrières des maquilas étaient obligées de présenter leurs tampons ou leurs serviettes hygiéniques ensanglantés à leurs contremaîtres afin de prouver qu’elles n’étaient pas enceintes… »

    Je lui ai alors demandé à quoi bon enquêter et se substituer à la police si la justice elle-même se désintéressait de ces assassinats. « Ici, a-t-il répondu, ne règne qu’un simulacre de démocratie, le temps des caciques n’est pas révolu et, a-t-il ajouté en me renvoyant dans les cerros de Valparaíso lors de cette fameuse nuit de 1970, la justice se monnaie vingt-cinq dollars… »

    Mais je vous donne encore trop de détails… Bref, sachez que si nous avons beaucoup parlé des féminicides, Chaparro m’avait avant tout appelé pour me dire que le lieutenant Oliveira nous recevrait le lendemain.

    Votre médecin en sait plus qu’il ne veut l’admettre, Pierre-Jean… Êtes-vous bien certain d’être entré en contact par hasard avec lui ? Ça m’étonne. S’il vous a donné ces livres, c’est qu’il doit savoir qui vous êtes. Peut-être vous dira-t-il pourquoi il vous les a offerts ? Interrogez-le. Sans doute connaissez-vous ces trois hommes, et je suis prêt à parier que ce médecin sait le lien qui vous unit à eux.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 4 août 2008 à 10 h 55

     

    Abel,

     

    Concernant le docteur Weber, je partage votre point de vue. J’ignore si c’est le hasard qui l’a placé sur la route de mon carnet de santé, mais il m’est impossible d’envisager qu’il ne sache rien. Il a l’air de se réjouir de l’amélioration de mon état, de ma décision de scruter mon passé, mais l’intérêt qu’il me porte me paraît revêtir d’autres aspects que ceux propres à son métier. Il ne cherche même plus à dissimuler sa curiosité. S’il a mis ces trois livres entre mes mains, il doit bien y avoir, oui, une raison. Et je doute que ce vieil homme s’intéresse à mes heures perdues au point de me ravitailler en lectures.

    À ce propos, j’ai terminé les cent quatre-vingt-seize pages de l’autobiographie du comédien (j’admets avoir un peu traîné, mais j’ai tenu à rendre une petite visite de courtoisie à mes compagnons à plumes). Nous sommes bien loin de ce que vous me racontez : ici, les jeunes femmes ne disparaissent que dans le cœur du narrateur, le temps pour d’autres de prendre leurs places.

    En dehors de ça, rien… À part que ledit comédien a débuté en vendant des vêtements sur les puces de Saint-Ouen. Peu d’études, passé familial compliqué : baladé entre une mère accro aux jeux et un père alcoolique, abandon de scolarité à 15 ans. Et puis le miracle du théâtre. Le coup classique : il rencontre une jeune fille à la sortie d’un café, la drague, se rend compte qu’elle n’est pas du même monde et, pour se donner de l’importance, lui explique qu’il est comédien. Tout de suite, la jeune fille le regarde différemment. Cinéma ? Théâtre ? Télévision ? Il opte pour le théâtre (une carrière hollywoodienne aurait été difficile à cacher). Dès le lendemain, il s’inscrit à un cours et là, le choc : il est captivé, multiplie les rôles, est remarqué, passe un casting, tourne dans un film à petit budget (succès d’estime), passe un autre casting, est pris dans un film à plus gros budget (succès d’estime de la critique et des spectateurs), enchaîne sur un autre casting, est pris dans un film à gros budget (accueil mitigé de la critique et immense succès populaire). Sa carrière est lancée, et il fait même un tour du côté des États-Unis pour tenter sa chance. Il enchaîne les couvertures de magazines, est élu homme le plus sexy, puis homme de l’année, tourne deux ou trois publicités (rasoir et déodorant). La jeune femme de ses débuts disparaît de sa vie dès son deuxième film, remplacée par une comédienne, puis par son agent, enfin par un mannequin. J’exagère à peine, Abel : tout du long de ces cent quatre-vingt-seize pages, le comédien se vautre avec autant de délectation dans les draps de ses conquêtes que dans les clichés du genre.

    Cette autobiographie, pas plus que celle du journaliste, ne m’a donc rien appris. Je ne sais quels sont leurs liens avec moi (ni même entre eux), et ça me laisse dubitatif. Peut-être y auriez-vous vu quelque chose, mais j’ai beau croiser et décroiser les faits, les origines, les dates, je ne débusque rien. L’un est né en Bourgogne dans les années 1930, l’autre à Paris à la toute fin des années 1940. Ils se sont certainement rencontrés sur le plateau d’une émission télé ou dans un studio radio, mais de là à dire qu’ils se connaissent… En tout cas, rien d’apparent.

    J’ai envisagé la thèse d’une société secrète à laquelle tous deux auraient pu appartenir, mais j’ai peur que cela relève plus du mythe que d’une réalité. Je garde cette option en dernier recours, avec possibilité de creuser les cases franc-maçonnerie, Opus Dei et cellules terroristes.

    Pourquoi pas ? Enfin, peut-être en apprendrai-je davantage dans le troisième ouvrage, qui fera office d’ultime pièce de cet étrange puzzle.

    Je ne sais quels sont vos désirs, Abel, mais il me semble que, une fois votre enquête achevée, votre reconversion est toute trouvée. Comme vous me l’écrivez, là-bas, vous êtes libre. Et ce pays a besoin de vous, comme vous semblez avoir besoin de lui. C’est paradoxalement dans cet enfer que vous retrouverez la paix… et, peut-être, Pilar.

    Prenez soin de vous.

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 4 août 2008 à 19 h 35

     

    Sans doute êtes-vous déjà en train de vous perdre dans l’autobiographie du footballeur – je crains que vous n’y trouviez pas grand-chose de concret non plus… Ces trois personnes n’ont sans doute rien en commun, mais ont dû faire votre connaissance à un moment ou à un autre, voilà tout. Si vous aviez exercé le métier de présentateur ou de journaliste, cela pourrait expliquer le comportement de votre médecin.

    Ne croyez pas que j’avance beaucoup plus vite que vous… C’est vrai que j’ai rencontré beaucoup de monde, parcouru Barcelone en long et en large, me suis rendu à Blanes, à Mexico, enfin ici, à Ciudad Juárez, mais finalement je n’en sais guère plus qu’il y a huit mois. La vérité, c’est que je suis à nouveau bloqué dans mon enquête. Je crois que j’ai été manipulé. On m’a attribué un crime, certes fictif, mais un crime quand même : pour la postérité, Abel Romero restera l’assassin de Carlos Wieder. Je voulais laver mon nom, réparer cette injustice, mais je n’y arriverai pas. Ce matin pourtant, j’étais encore sûr de moi, presque enthousiaste…

    Chaparro est passé me prendre vers 15 h pour aller au commissariat où travaille Oliveira. La climatisation de sa vieille Nissan avait lâché, et nous avons transpiré une bonne dizaine de minutes, au cours desquelles il m’a expliqué qu’Oliveira était un flic droit, certainement un peu corrompu (il lui aurait été, sinon, impossible de survivre), mais droit quand même, à sa façon. Depuis des années, il accumule des informations sur les féminicides et espère pouvoir les rendre publiques le jour où la situation du pays sera assainie.

    Puis Chaparro m’a raconté quelques histoires sordides d’hommes écroués après avoir avoué sous la torture : pour calmer la presse et les associations de victimes, les autorités, à défaut de rechercher les vrais coupables, jettent de temps en temps leur dévolu sur de pauvres types, les livrent à la vindicte populaire et les laissent ensuite pourrir en prison. Parmi ces histoires, celle d’Abdel Latif Sharif Sharif, « l’éventreur de Juárez ». Chimiste brillant, plusieurs fois jugé pour coups, blessures et agressions sexuelles aux États-Unis, ce ressortissant égyptien, arrêté une première fois en 1995 et relâché faute de preuves, fut condamné un an plus tard à trente ans de prison pour le meurtre de plusieurs femmes. Pendant dix ans, il a clamé son innocence, établi des rapports qui attestaient de l’absurdité des témoignages portés contre lui (plusieurs d’entre eux faisaient état de sa présence en différents endroits en même temps), dénoncé des policiers, des juges corrompus et d’éventuels coupables sans que personne ne veuille l’entendre. Bref, le bouc émissaire idéal : ses origines ethniques et religieuses dédouanaient les Mexicains catholiques. Alors même qu’il était emprisonné et que les crimes continuaient, l’opinion croyait encore en sa culpabilité. La procureure de l’époque, la très médiatique Suly Ponce, qui n’était plus à une déclaration mensongère près, a même prétendu qu’afin de faire croire à son innocence, Sharif Sharif payait du fond de sa cellule mille deux cents dollars pour chaque nouvel assassinat. Il était pourtant de notoriété publique que le bonhomme n’était pas bien riche… Mais il parlait trop. Bien que transféré de Ciudad Juárez à Chihuahua, où il fut placé à l’isolement en quartier de haute sécurité, il multipliait les déclarations par l’intermédiaire de son avocate. En 2006, un nouveau juge a rouvert son dossier et, considérant l’insuffisance des charges, a décidé de le relâcher. La veille de sa libération, il a été retrouvé mort dans sa cellule…

    En descendant de voiture, j’étais sous le choc : peut-être l’ignorez-vous, mais cette histoire tragique a servi à l’auteur de 2666 pour construire le personnage de Klaus Haas, le neveu de Benno von Archimboldi, son écrivain fictif venu s’installer à Ciudad Juárez ! Bolaño n’avait apparemment guère d’imagination, piochant dans la vie des personnes réelles pour en faire des pantins romanesques. Peut-être aurais-je dû commencer mon enquête par là et fonder pour de bon une Association des personnages bolañesques…

    Nous sommes donc arrivés à ce petit commissariat, où nous avons remis nos papiers d’identité à un fonctionnaire, qui nous a ensuite menés dans une pièce défraîchie où il nous a demandé de patienter. Quatre policiers déguenillés jouaient aux cartes sans se soucier de nous ni d’aucun des quatre hommes enfermés dans la cellule. Ils fumaient et, pour se sentir plus à leur aise, avaient reconverti les piles de dossiers criminels en repose-pieds. Dans la cellule, deux couchettes en bois, sans draps ni oreillers, se faisaient face. Sur celle de droite étaient assis trois jeunes gens plus ou moins hagards, plongés dans la contemplation de leurs pieds. Leurs visages étaient tuméfiés, et ils semblaient moins redouter les policiers que le colosse avachi sur l’autre couche. Celui-ci avait une trentaine d’années, les cheveux bruns, le teint sombre et les yeux bleu lapis. Il tenait à la main ses santiags rutilantes et les examinait, attentif à la moindre trace de saleté. Il émanait de lui une telle sauvagerie que, malgré la chaleur de l’atmosphère, j’en ai eu froid dans le dos. Mon malaise n’a pas duré : Oliveira est arrivé et nous a priés de le suivre.

    Il n’y a que dans des villes comme Ciudad Juárez que l’on rencontre des flics de son genre : il devait peser son petit quintal, mesurer plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et portait de longs cheveux grisâtres qui s’entre mêlaient à une barbe de semblable couleur, quoique jaunie par le tabac. À peine nous étions-nous assis dans son bureau – un local aveugle éclairé par un néon hésitant –, qu’il a allumé une cigarette et sorti d’une armoire métallique une bouteille de Chivas.

    « Alors, a-t-il grogné en posant sur moi un regard flouté par les traces de gras et les pellicules qui recouvraient les verres de ses grosses lunettes en écaille, Chaparro m’a dit que vous recherchiez un monstre… C’est que, des monstres, amigo, il n’y a que ça dans cette maudite ville ! Vous avez vu nos prisonniers ? Les trois jeunes, aussi mignons soient-ils en apparence, ont battu à mort et poignardé leur ami d’enfance, un certain Simón Jimenéz, qui, après cinq années passées de l’autre côté de la frontière, était revenu le temps d’un week-end pour faire la fête non loin du fleuve. Et vous savez pourquoi ils l’ont assassiné ? Parce que, encore gamins, ils s’étaient juré de ne jamais passer aux États-Unis. L’honneur des monstres, vous m’en direz tant… Et l’autre, là, le gringo, une patrouille l’a arrêté par hasard il y a trois jours, un banal contrôle d’identité : il conduisait une voiture volée. Savez-vous ce que nous avons trouvé sur le siège passager ? Un pistolet à projectile captif, un truc à air comprimé qu’on utilise dans les abattoirs pour tuer les bœufs ! Il prétend chercher du travail dans le secteur… À part le délit de vol de voiture, qui regarde dans son cas les autorités américaines et qui ne vaut pas une extradition, nous n’avons rien à lui reprocher. Bien que nous le soupçonnions d’abattre autre chose que des bêtes, nous allons être obligés de le libérer, et d’autant plus qu’un improbable avocat bègue est venu de Remadrin pour le défendre… Alors, vous voyez, señor, des monstres, ce n’est pas ce qui manque ! »

    Je lui ai donc expliqué que mon monstre à moi était un homme défiguré, un brûlé. Il a réfléchi, le visage posé dans ses énormes mains poilues, puis m’a dit qu’il avait entendu parler d’un homme de ce genre par Charlotte, une vieille pute originaire de la Nouvelle-Orléans venue s’installer à Ciudad Juárez l’année précédente. L’un de ses anciens clients était un homme au visage brûlé, je me suis rappelé mon entrevue avec Horacio Castellanos Moya, en avril dernier : il m’avait dit avoir croisé Brausen lors d’un séjour dans cette même ville. Le client de cette Charlotte ne pouvait être qu’Arturo Belano ! J’étais aux anges, j’allais retrouver mon homme. Oliveira nous a alors invités à l’accompagner chez elle, Avenida Acacia.

    Ma journée aura finalement été à l’image de cette étrange avenue vallonnée qui traverse la ville d’ouest en est. Que je vous raconte… À mesure que nous avons pénétré dans Avenida Acacia, les maisons, d’abord cossues, sont devenues de plus en plus modestes, et le bitume a fini par céder la place aux cailloux et à la poussière. Nous nous sommes arrêtés devant une masure verte, plutôt guillerette, avec de jolis rideaux de dentelle, et avons rejoint Oliveira devant le portail entrouvert. Un chien paria, blanc, au poil laineux et soigné, est passé en trottinant devant nous, indifférent, la langue et les oreilles pendantes. Oliveira a craché par terre en jurant et a frappé plusieurs fois à la porte, sans succès. « Sa voiture est pourtant là », a-t-il fait remarquer en désignant une Ford Taurus noire échouée sur le trottoir d’en face. Il a collé l’oreille contre le battant : « On entend la télévision », puis a posé la main sur la poignée. La porte s’est ouverte. Une épouvantable odeur nous a cloués sur place. « Madré de Dios », a soufflé Oliveira. Un essaim de grosses mouches surgissant de nulle part nous a précédés dans la pièce. Le chien errant était revenu sur ses pas et, impavide, nous observait depuis le trottoir. Nous avons enfoui notre nez dans nos mains, mais ce sont nos yeux que nous aurions dû protéger. Le salon était parfaitement rangé, une telenovela passait à la télévision. La dite Charlotte était crucifiée sur le mur du fond, entièrement nue, un torchon enfoncé dans la bouche, et dans un état de décomposition déjà bien avancé. Les mouches grouillaient sur ce qui restait de son visage. Ses poignets et ses chevilles avaient été rivés au mur par d’énormes pieux rouillés, sa tête affaissée était ceinte d’une couronne de fil de fer barbelé. Sa chevelure, rousse, masquait presque entièrement son visage. Au-dessus d’elle était punaisé un bout de papier sur lequel avait été tracé le sigle de la DEA (Drug Enforcement Administration). Je suis sorti en courant et me suis plié en deux, mains sur les genoux, pour vomir dans la poussière. La chaleur était telle que j’ai eu l’impression que ma bile cuisait à même le sol. Satisfait, le clébard est reparti en trottinant. Ce n’était pas tant le spectacle de la crucifixion qui m’avait retourné que les réminiscences qu’elle avait provoquées : tous les témoignages que j’avais entendus à propos des tortures pratiquées dans les caves chiliennes venaient de prendre corps dans celui de cette pauvre femme. J’ai vomi cette barbarie qui n’a plus même besoin de dictatures pour s’exprimer. Et j’ai compris pourquoi le dernier roman de Bolaño s’appelait 2666 : le troisième millénaire sera marqué du sceau de la Bête. L’Antéchrist a de multiples visages, tous humains.

    Puis Chaparro m’a rejoint, s’est assis sur le pas de la porte. Oliveira est sorti à son tour et nous a demandé de nous en aller. Nous nous sommes exécutés sans un mot et n’en avons pas échangé un seul sur le chemin du retour. Chaparro m’a déposé à l’hôtel. Avant que je sorte de la voiture, il m’a juste expliqué que les bourreaux avaient dû apprendre que Charlotte travaillait pour l’administration américaine.

    Je ne sais plus trop où j’en suis, Pierre-Jean… Ciudad Juárez est une ville grande comme Marseille, et je ne vois pas comment je pourrais y débusquer celui que je cherche. Le découragement et la rage me déchirent le cœur.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 5 août 2008 à 10 h 55

     

     

    Abel,

    Assister à une telle scène, une telle horreur… J’imagine sans peine les blessures mal cicatrisées que cela a dû réveiller en vous. Mais ne vous découragez pas – j’allais écrire « si vite », mais je sais que ce n’est pas le cas. Vous avez enduré tellement d’épreuves depuis votre départ de Barcelone que ce n’est pas le souffle de votre minotaure qui va vous effrayer. Pas si près du but. Le Brûlé est là, tout proche, dans cette rue, ce quartier, à cet arrêt de bus, à cette table, là, juste à côté de vous. Faites-vous confiance. Vous vous le devez. Et vous me le devez à moi aussi. L’échec de l’un serait l’échec de l’autre. N’oubliez pas qu’il y a quelques mois encore, vous vous trouviez sur mes étagères, enfermé entre les pages d’un livre. De mon côté, je n’étais rien qu’un ivrogne drogué de pilules et de souvenirs fabriqués. Ce n’est pas votre première scène de crime, ce ne sont pas vos premières gouttes de sang. Vous devez avancer.

    Je navigue, moi, dans des eaux beaucoup plus fréquentables, puisque je viens d’achever l’autobiographie du footballeur. Elle m’a remémoré l’une de vos lettres, lorsque vous séjourniez dans cette station balnéaire catalane à regarder un match en compagnie de Lautaro. Je vous imaginais dans ce bar animé. Mais mon foot à moi est comme mon enquête : solitaire, en huis clos. Il se joue à la lumière d’une lampe de chevet, sans sorties, sans rencontres ou presque. Je suis comme un historien traquant une faille dans une source bibliographique. Bien sûr, je ne vous envie pas. Pour rien au monde, je n’aurais voulu vivre cette terrible scène, cette femme épinglée au mur comme un insecte. Ce n’est pas d’un manque d’action dont je souffre, c’est de cette espèce d’isolement. Rien de ce que je lis, aucune allusion de Weber, aucune piste ne m’évoque quoi que ce soit. Vous m’avez suggéré que j’aurais pu croiser les hommes dont je viens de parcourir les autobiographies : leurs visages sont en couverture des ouvrages, je les ai scrutés, j’ai fouillé leur regard mais n’y ai rien vu. Seulement une lointaine sensation de familiarité, comme quand on passe devant un kiosque à journaux où les vedettes s’étalent en une des magazines. Des visages connus, mais connus de tous.

    Deux cent trente-deux pages de la vie d’un footballeur : de la gloire à l’anonymat. Rien appris, si ce n’est que Bordeaux a été une grande équipe. Et que le joueur en question est issu d’un milieu ouvrier où on ne mangeait pas à sa faim tous les jours. C’est en tout cas ce qu’il raconte. Battu par son père, il s’est vengé sur le ballon, et plutôt pas mal d’après ce qu’il écrit. Je ne sais pas si cette lecture m’aurait intéressé en d’autres circonstances, mais je peux vous assurer que, n’y ayant rien trouvé me concernant, la seule chose qui m’ait saisi, c’est la lassitude. J’espérais y trouver un lien. Avec moi, avec le comédien ou le journaliste. Mais rien. Seulement des ballons, des échauffements, des survêtements, des cheveux courts devant et longs dans la nuque, des histoires de vestiaires et des rêves de gamins dans le Sud-Ouest.

    Bref, sentiment de ras-le-bol. Plein le dos de faire du surplace. De votre côté, vous bougez, vous rencontrez des hommes, vous avez traversé la Catalogne, puis l’Atlantique, et pour finir une frontière à la terrible réputation, les Quarantièmes Rugissants terrestres secoués par des armes à feu. Comme je vous le disais plus haut, mon enquête est immobile, alors à mon tour, j’ai fait un grand voyage. Je suis allé jusqu’à mon téléphone, avec escale à mon carnet d’adresses, ça vous en bouche un coin, avouez-le. Dix touches et un appel à mon médecin. Ni bonjour ni rien, juste une question : « Pourquoi ces trois livres ? » La respiration lourde, il m’a demandé si je les avais lus. Oui, bien sûr, mais pourquoi, quel rapport avec moi, mon dossier, mon passé ? Une quinte de toux, et puis : « Page 112, monsieur Kauffmann. » Et il a raccroché.

    J’ai donc relu l’autobiographie du journaliste, page 112. Puis celle du comédien, page 112, jusqu’à la fin du premier paragraphe où je me suis arrêté net. « J’étais très heureux insouciant, je croyais jouer au brigand » : la même phrase dans les deux livres ! Autobiographie du footballeur, page 112 : « J’étais très heureux insouciant, je croyais jouer au brigand. » Trois autobiographies sans aucun rapport entre elles, et toujours cette même phrase. Dans le premier cas, un flash-back sur des débuts en radio régionale, dans le deuxième, un retour sur un premier rendez-vous amoureux, dans le troisième un joueur de foot qui quitte ses partenaires à la fin du match pour aller se « mettre minable » avec des amis d’enfance. Trois hommes qui utilisent la même expression, la même référence à l’insouciance et au jeu. J’ai vérifié, Abel : ce n’est pas l’une de ces expressions désuètes qu’utilisaient nos grands-mères et qui nous reviennent en mémoire au détour d’un souvenir. Et admettons, même, qu’il s’agisse d’une expression que je ne connaîtrais pas, quelle probabilité pour que ces trois hommes l’utilisent précisément en page 112 de leur autobiographie ?

    À tout hasard, j’ai demandé au patron du cybercafé si cette phrase lui évoquait quelque chose, une comptine, le refrain d’une chanson populaire, que sais-je encore. Ça ne lui disait rien, mais avec l’aide de votre ami le lieutenant Google, on trouve tout ! Ni une, ni deux, il pianote sur son clavier : « J’étais très heureux insouciant, je croyais jouer au brigand. » Environ six cent trente-huit mille résultats ! Deux claquements de touche et une page qui s’ouvre avec ce résultat : La Prose du Transsibérien, de Blaise Cendrars. Vous connaissez ? Un long poème, écrit juste avant la Première Guerre mondiale et illustré par Sonia Delaunay. Magnifique, à ce que j’en ai lu. Je viens d’aller faire un tour sur un site qui commercialise le livre. Suis tombé sur une édition en fac-similé. Je vous laisse… Quelque chose à vérifier chez moi.

    PJK

     

     

    De : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.fr

    Pas d’objet

    DATE : 5 août 2008 à 07 h 26

     

    Je découvre votre courriel à mon réveil : vous voilà passé maître dans l’art de ménager le suspense, Pierre-Jean : vous m’abandonnez sur une intuition dont vous ne me dites rien, et me condamnez à attendre de vos nouvelles…

    Le monde est irrationnel, nous sommes irrationnels. L’intelligence n’a aucune prise sur ces penchants, désirs et aspirations contradictoires qui nous dominent et nous dirigent, elle n’est que leur outil. Les bêtes qui rôdent dans Ciudad Juárez, sont aussi intelligentes que vous et moi, peut-être plus encore, mais leur réflexion est mise au service de leur cruauté. Tout cela pour dire que seuls nos pressentiments nous permettent d’avancer de manière décisive. Je suis certain qu’en mettant votre discernement au service de cette intuition, vous progresserez plus vite.

    Comme je vous l’expliquais il y a quelque temps déjà, lorsque les coïncidences se multiplient, elles cessent d’en être. Et une même phrase placée à la même page de trois autobiographies, ce n’est plus une coïncidence, c’est un indice.

    Nos enquêtes sont décidément aussi semblables que différentes. Toutes deux nous mènent dans un désert, mais le vôtre est de glace quand le mien est de sable. Cela dit, vous avez raison : nous sommes sur la bonne voie. Vous vous êtes libéré de vos chaînes chimico-éthyliques, je me suis échappé de votre bibliothèque. Maintenant, j’attends votre prochain courriel, oui, j’attends.

    Je n’ai d’ailleurs plus que ça à faire, attendre… Je ne vois pas comment retrouver la trace de mon Brûlé. Aucun indice, aucune piste, rien. Chaparro ne sait pas comment m’aider, mais nous avons tout de même rendez-vous en fin de journée. D’ici là, j’aurai peut-être de vos nouvelles.

    Abel

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 5 août 2008 à 16 h 44

     

    Sitôt rentré à l’hôtel, je me suis précipité sur mon ordinateur, mais… rien.

    Je me dis que votre intuition vous a peut-être mené plus loin que vous ne l’aviez pensé, et qu’à votre retour le cybercafé était déjà fermé.

    Quoi qu’il en soit, demain, je passerai la journée à l’hôtel : j’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ce que j’ai pu voir et entendre aujourd’hui…

    Ce matin, peu après vous avoir écrit, je suis descendu à la piscine pour me détendre à l’ombre d’un palmier. Trois vieux couples de gringos en sueur et maillots de bain bariolés, portant Ray-Ban et chapeaux de paille, profitaient du silence surchauffé de ce petit paradis de pacotille pour se faire griller la peau (pourtant déjà plus froissée qu’une feuille de brouillon promise à la poubelle…). Malgré la saison, les touristes sont rares. Les familles ont cédé aux retraités l’exotisme désuet des hôtels de cette ville maudite. Une oasis d’ennui dans un désert d’horreur. Allongé sur mon transat, j’ai mangé sans faim un sandwich industriel et me suis laissé glisser dans un demi-sommeil, ponctué de courtes séances de barbotages dans l’eau tiède du petit bassin (eh oui, comme mon pauvre père, je n’ai jamais appris à nager). Pour la première fois depuis longtemps, mes souvenirs ont ressurgi sans parvenir à phagocyter mon présent. On dit souvent qu’avant de mourir, les principaux événements de notre vie défilent devant nos yeux : sans doute alors suis-je un peu mort à moi-même… Les images se sont succédé : mes jeunes années dans les cerros de Valparaíso, le visage radieux de ma mère le jour de mon admission dans la police, mon duel avec El Ratón, ma blessure dans l’affaire du faux enlèvement, ma poignée de main au président Allende après qu’il m’a remis la médaille du Courage, mon arrestation et mes années d’emprisonnement, les coups, l’élégant officier de la DINA, ma libération, mon arrivée à Paris, et puis ma détresse lors de ces journées passées à laver des vitres ou coller des affiches, lors de ces nuits à pousser une cireuse dans des bureaux déserts, enfin ma rencontre avec Pilar, grâce à qui j’ai recommencé à vivre, la naissance de Carlos, la reprise de mon activité d’enquêteur à Barcelone, toutes ces belles années… brutalement interrompues par cet accident de voiture qui a causé la mort de Pilar et m’a rejeté dans les limbes d’une existence désormais inutile. Là, au bord de cette piscine, j’avais dû m’endormir, car le film de ma vie s’est terminé sur une étrange vision : Pilar, assise à mes côtés, sur le transat, me parlant sans que je l’entende. Je n’éprouvais aucune angoisse. Je me sentais même bien. J’avais l’impression qu’elle cherchait à me convaincre de je ne sais quoi en me sermonnant avec amour. Sa main gauche posée sur ma poitrine, sa main droite caressant mes cheveux, son odeur sucrée, qui m’a toujours fait penser à une confiserie. Bien que son discours me fût inaudible, j’acquiesçais à tout ce qu’elle disait. Puis elle s’est tue, m’a embrassé du bout des lèvres, s’est levée et est partie.

    Lorsque j’ai rouvert les yeux, le réceptionniste de l’hôtel était penché vers moi, la main sur mon épaule, bafouillant des excuses, navré d’avoir à me réveiller : le señor Chaparro l’avait chargé de me dire qu’il m’attendrait à 13 h 30 sur le Triunfo, devant l’Hospital de la Mujer.

    Chaparro avait garé sa voiture à quelques mètres de deux blindés légers, surmontés de mitrailleuses pivotantes. Comme à l’entrée de la Zona Pronaf, de l’autre côté du Triunfo, des militaires cagoulés veillaient. Chaparro s’était rendu au chevet d’un de ses collègues, un certain Carlos Caldejón, blessé quelques jours auparavant lors d’une fusillade, dans le sud de la ville. Nous avons démarré et pris la direction de l’est avant de bifurquer vers le nord, par la calle Cinco de Mayo. Malgré les vitres baissées, l’habitacle était une étuve, et ma chemise de plus en plus poisseuse. Chaparro était de très bonne humeur, il plaisantait, parlait de tout, de rien, puis m’a annoncé que nous allions à Lomas de Poleo. Je sais (par ma lecture de 2666) que cette colonia est l’une des plus pauvres et des plus touchées par les féminicides de Ciudad Juárez. Nous avons obliqué vers l’ouest, sur Fronterizo, une avenue longeant l’improbable verdure d’un parc qui a bientôt cédé la place à une enfilade de terrains vagues et d’immenses parkings vides accolés à des maquiladoras. La route, régulièrement coupée par des lignes de chemin de fer réservées au fret, se rapprochait du fleuve, dont on pouvait voir le lit de béton. De l’autre côté de la frontière, les patrouilles de la Migra, chargées de protéger les inaccessibles gratte-ciel d’El Paso, effectuaient leurs perpétuels va-et-vient. L’horizon se dégageait, laissant peu à peu apparaître un ciel bleu agnostique, asséchant les montagnes plates et désolées du désert de Chihuahua. Nous avons bifurqué sur la gauche pour pénétrer dans la colonia Anapra, où l’asphalte sablonneux est dangereusement craquelé, comme soulevé de l’intérieur par des forces dont on dirait qu’elles tentent de s’échapper des entrailles de la Terre. Les petites maisons colorées avaient depuis longtemps disparu, remplacées par des terrains toujours plus vagues au milieu desquels émergeaient de frêles cabanes de parpaings grisâtres. Nous avons quitté la route principale et pris un chemin de terre sur lequel nous avons roulé au pas en évitant soigneusement les nids-de-poule. Nous progressions dans un impressionnant nuage de poussière, comme sous une pluie de cendres volcaniques. Enfin, nous sommes passés devant une dizaine de croix roses plantées en bordure du désert : « Lomas de Poleo », toussa Chaparro. D’innombrables détritus jonchaient la « route » : bidons rouillés, morceaux de verre, pneus éclatés… Une multitude de sacs en plastique étaient pris au piège de clôtures grillagées à moitié défoncées. Si vous aviez vu ça, Pierre-Jean, ces maisons délabrées, cette misère… Nous nous sommes arrêtés près d’un monticule de terre brûlée où trônait, entre les touffes d’herbe roussie et les souches d’arbres calcinées, une sorte de cabane faite de palettes de bois, de tôle et de cartons goudronnés. Attaché à un pieu, un molosse bringé, noir et feu, s’est mis à aboyer férocement. Son maître, un homme d’une trentaine d’années à l’air abattu, est alors sorti de chez lui et lui a ordonné de fermer sa gueule. Le chien s’est couché et nous a laissé passer sans un regard. Dans le ciel, un caracara23 tournoyait en trompetant. L’homme nous a fait entrer par un rideau de perles de bois multicolores, censé apporter une touche de gaieté à l’endroit… Sa cabane était composée d’une seule pièce d’une dizaine de mètres carrés. Le sol était en terre battue. Un groupe électrogène faisait fonctionner un électroménager d’un autre âge : une plaque de cuisson crasseuse, un poste de télévision à antenne et un réfrigérateur rouillé d’où Alvaro Flores Hernandez (c’est son nom) a sorti trois bières tout juste tièdes. Il venait d’être licencié de la maquila qui employait encore sa femme, Maria, et sa fille aînée, Gabriela.

    La survie est un problème auquel ils sont habitués : nés à Lomas de Poleo, ils savent qu’ils y mourront. Leur désespoir vient du silence et du mépris dans lesquels les tiennent la police et la justice, suite au meurtre de leur petite Alejandra, âgée de onze ans. Tous les jours, Alvaro se rend au commissariat central, où il attend en vain, parfois pendant des heures, avant d’être chassé à coups de pied et de poing. Il n’a été reçu qu’une seule fois mais, en lieu et place d’informations, un officier l’a sermonné, le rendant responsable de l’assassinat de sa fille et lui expliquant que des parents dignes de ce nom ne laissaient pas traîner dans les rues leur gamine habillée comme une putain. Alvaro ayant eu l’audace de lui répliquer qu’Alejandra avait disparu à son retour de l’école et qu’elle était vêtue de son uniforme, l’officier l’avait giflé. Le corps de la fillette ne leur a toujours pas été rendu. Sans le sou, Alvaro a pris contact avec une association, Nuestras Hijas de Regreso a Casa. C’est là qu’il a appris qu’Alejandra était la cinquième jeune fille en deux ans à avoir été tuée de cette manière.

    Une fois remontés en voiture, Chaparro m’a expliqué, assez laconiquement, qu’il avait rencontré la famille d’Alvaro Hernández deux jours plus tôt, pour rendre service à Caldejón, son collègue hospitalisé, chargé d’enquêter sur ce genre de meurtres. Je ne voulais pas le faire, mais j’ai fini par céder à la curiosité et lui ai demandé comment avait été tuée la gamine. Grâce à Oliveira, Caldejón avait pu entrer dans la morgue et voir le cadavre de la petite, retrouvé cinq jours après sa disparition. L’enfant était nue, les chevilles et les poignets attachés par du fil de fer serré si fort qu’il avait pénétré dans les chairs jusqu’à l’os ; son visage et son corps étaient couverts d’hématomes et une cinquantaine de coups de couteau avaient réduit sa poitrine en une sorte de bouillie. Le légiste avait par ailleurs révélé qu’avant d’être tuée, la fillette avait été énucléée. Il a retrouvé ses yeux au fond de sa vulve déchirée et, dans les cavités orbitales, le légiste a décelé des traces de sperme… L’enfant a aussi été violée par le sexe et l’anus. J’ai gardé le silence, mon regard s’est perdu dans le désert gynéphage…

    Ces gens, je crois, sont abandonnés de Dieu et des hommes, ils vivent et meurent dans des conditions effroyables, et dans l’indifférence générale.

    En me déposant devant l’hôtel, Chaparro m’a salué comme si de rien n’était. « Occupez-vous un peu de votre enquête, Romero, et appelez-moi quand vous aurez un moment. »

    Il ne me reste plus qu’à m’allonger, à espérer que Pilar revienne me visiter. Et que, cette fois-ci, je pourrai entendre ce qu’elle a à me dire.

    Abel

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 5 août 2008 à 23 h 26

     

    Je viens de recevoir un incroyable courriel de Vila-Matas, que je vous traduis ci-dessous. J’approche du centre du labyrinthe, Pierre-Jean, la bête beugle, elle a hâte que je la rejoigne.

    Bonne nuit,

    Abel

     

    Cher Romero,

    Profitez-vous des plages caribéennes ou hantez-vous les ruelles assassines de ce pays janusien ? Le Mexique est la patrie des masques, j’espère que vous ne vous y perdrez pas.

    Antoni Casas Ros me charge de vous transmettre ce message (que je trouve assez obscur) : « Même dans les ténèbres ensoleillées, un écrivain vit toujours parmi les siens. La Bête est humaine et se terre dans la maison qui porte son nom. »

    Antoni est un fauve qui se sent pousser des ailes, et n’est pas Œdipe qui veut. Gardez les yeux bien ouverts.

    Un abrazo,

    Enrique V.-M.

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 6 août 2008 à 7 h 53

     

    J’ai longuement cherché, hier soir, à décrypter cet énigmatique message de Casas Ros. En vain. J’ai fini par sombrer dans un sommeil agité, enchaînant les mauvais rêves. Le dernier m’a réveillé en sursaut un peu avant 5 h. Je vous avais autrefois recommandé d’explorer vos cauchemars, souvent plus révélateurs que nos rêves, mais si celui que j’ai fait ce matin dit quelque chose, je ne parviens pas à saisir ce dont il s’agit.

    Au commencement, tout se passait bien : Pilar et moi marchions enlacés dans le désert. L’angoisse a surgi lorsqu’elle m’a tendu une bobine de fil en disant qu’elle m’attendrait… Les rêves ont leur logique : d’un coup, je me suis retrouvé dans un labyrinthe hélicoïdal, aux murailles si hautes que je ne pouvais pas même apercevoir le ciel. Et toujours cette chaleur suffocante. Même si tout cela n’a sans doute duré qu’un instant, j’ai eu l’impression de tourner en rond pendant des heures, le sang glacé par des supplications, des pleurs qui retentissaient sans que je parvienne à en déterminer l’origine. Magie onirique s’il en est, je me suis d’un coup retrouvé dans un souterrain humide, des dépouilles de femmes adossées aux parois. Leurs visages, tuméfiés, exprimaient une tristesse infinie. Le sol, en légère pente descendante, était boueux, de l’eau croupie suintait du plafond. Sur ma droite, surgie de nulle part, une rivière de sang sur laquelle flottaient des macchabées boursouflés. À dix mètres de là, la rivière s’est mise à dévier sur la droite ; j’ai alors ouvert une porte et j’ai éprouvé l’étrange sensation de continuer à m’enfoncer dans les entrailles de la Terre. Puis j’ai soudain dû faire face à une nouvelle vision d’horreur : Charlotte, la prostituée de la Nouvelle-Orléans, crucifiée à un mur. Elle me regardait fixement de ses yeux morts, et de sa bouche ouverte s’échappaient des dollars maculés de sang. Je me suis mis à courir, mais le sol était devenu du sable, et je m’y enfonçais comme dans de la neige. Des corps gisaient. Pris de panique, je ne cessais de trébucher, me prenant les pieds dans des cadavres à peine ensevelis, jusqu’à une porte qui s’est ouverte d’elle-même sur un désert de croix roses enchevêtrées. En m’appuyant sur l’une d’elles pour reprendre mon souffle, je me suis brûlé si vivement que j’en ai hurlé de douleur. Je me suis alors réveillé en sursaut. Le temps de me calmer, de me dire que ce méchant rêve était terminé, j’ai sombré de nouveau, espérant sans trop y croire que le plus dur était passé…

    Sitôt rendormi, j’ai de nouveau ressenti une chaleur insoutenable. L’impression de respirer du feu. J’étais dans un large couloir, au plafond duquel pendaient des ampoules nues et faiblardes qui éclairaient à peine les murs en pierres de taille. Je n’avais pas fait un pas que des centaines de spectres de femmes m’ont doublé, leurs bouches démesurément ouvertes hurlant en silence. À peine me suis-je retourné pour essayer de comprendre ce qui les effrayait que je me suis plaqué au sol : une horde d’êtres monstrueux, corps de chiens et têtes d’hommes, d’une puanteur terrifiante, m’est alors passée dessus. La pénombre était désormais totale. Après m’être relevé, j’avançais, bras tendus, à l’aveugle, et j’ai fini par apercevoir un rai de lumière sous d’épais rideaux de velours rouge. Ils se sont ouverts sur une salle rectangulaire, tapissée de toile de Jouy carmin, éclairée par un énorme lustre de cristal. Au centre, le plus abominable des banquets : autour d’une gigantesque table au milieu de laquelle étaient posés des chandeliers en or, des zombies en uniforme de policier ou robe de magistrat se régalaient à mains nues de cadavres de femmes dépecées. Certains en dévoraient les viscères ou les chairs, d’autres en rongeaient soigneusement les os. L’odeur du sang, mêlée aux bruits de succion et aux piaillements, me donnait la nausée. J’ai alors ouvert une autre porte et, dans ma précipitation, ai failli tomber dans un puits d’où émanait une lumière ; empruntant les barreaux scellés dans la pierre, j’ai commencé à descendre. Le puits débouchait sur une salle au parquet lustré. C’était une immense bibliothèque. Sur les rayonnages, des milliers de livres aux couvertures rouges ou noires. Et, au centre de la pièce, sur un tabouret, le Minotaure. Nu. Son corps puissant et son visage taurin en grande partie brûlés. Immobile, la main gauche posée sur son genou, la tête appuyée sur les phalanges de sa main droite. Je me suis approché. Le craquement des lattes de bois a semblé le tirer de sa réflexion. Il a tourné la tête, m’a regardé de ses yeux rouges, a fait résonner sa voix d’outre-tombe : « Te voilà enfin, Romero ! Tu en as mis, du temps. Ton barda est là », a-t-il ajouté en me montrant du doigt un chariot de ménage, semblable à ceux que j’utilisais dans les bureaux parisiens, avec ses détergents et ses chiffons, ses balais et ses pelles, ses seaux et ses sacs poubelle. À peine avais-je saisi le chariot que je me suis réveillé, angoissé, les draps trempés de sueur.

    Nouvelle énigme, donc.

    Au petit matin, alors que je reprenais mes esprits, je me suis dit que ces « ténèbres ensoleillées » dont parle Casas Ros dans son mail devaient désigner Ciudad Juárez. Et que si l’écrivain vit « parmi les siens », alors c’est qu’il doit bien exister dans cette ville une institution où ils se retrouvent entre eux. C’est ce que je compte découvrir aujourd’hui.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 6 août 2008 à 16 h 53

     

    Abel,

    Quatre messages pendant ma brève absence, dont l’un pour relater un terrible cauchemar… Cauchemar qui bien sûr n’est rien en comparaison du récit du meurtre de la fillette. Ces évocations suffisent à provoquer en moi une nausée qui a peine à disparaître.

    L’essentiel pourtant est que votre enquête avance

    — et vous allez voir que la mienne aussi est sur de bons rails…

    Je serais donc passé maître dans l’art du suspense, dites-vous. Mais je vous jure que mon départ précipité d’hier matin n’était en rien un effet de style. Inutile de vous répéter que ma mémoire a quelque peu souffert

    — doux euphémisme. Or, lorsque je suis tombé sur l’illustration de Sonia Delaunay, dans le fac-similé de La Prose du Transsibérien, je ne saurais dire ce que j’ai ressenti exactement, mais, oui, quelque chose qui ressemblait à un « déjà-vu ». Un peu comme lorsque, à peine réveillé, on éprouve la sensation d’avoir déjà fait ce rêve dont on sort tout juste. Ou lorsque, au détour d’une conversation, d’un paysage, d’un geste, on a cette impression, fugace, d’avoir déjà vécu une telle scène. Bref, je sentais que je tenais quelque chose.

    J’ai donc couru jusqu’à chez moi. Je n’avais pas couru depuis une éternité – le cybercafé n’est heureusement qu’à deux rues de la mienne, mais comme vous le savez, les rues de Montmartre sont escarpées…

    J’aurais habité la caverne d’Ali Baba, il est probable que je l’aurais mise à sac. Mais je ne dispose guère que de quelques meubles, couverts, assiettes, verres, carafe, salière, etc. (je ne vais pas vous faire l’inventaire, mais je vous assure que ce serait rapide). J’ai tourné en rond et, comme lorsqu’on cherche quelque chose que l’on a hâte de retrouver, j’ai jeté un œil dans les endroits les moins susceptibles de l’abriter : dans le frigo, sous un tapis, derrière le canapé, dans un tiroir, dans le sucrier… oubliant le plus évident. Vous souvenez-vous du lieu où vous vous trouviez il y a encore quelques mois ? Sur mes étagères. Dans la précipitation, le cerveau semble appliquer d’autres règles que celles de la logique. J’ai donc pris une chaise et suis monté dessus. Bingo, comme on disait à l’époque où j’étais jeune : en haut, une petite boîte grise cartonnée d’environ vingt centimètres sur dix. Pas à proprement parler un livre, mais une espèce d’étroite bande de papier, qu’on déplie dans le sens de la longueur. Le poème de Cendrars y était inscrit, naviguant au milieu de peintures variées et de formes géométriques colorées d’aplats et de monuments… Je l’ai lu d’une traite. Et voici ce que j’y ai découvert :

     

    J’étais très heureux insouciant

    Je croyais jouer aux brigands

    Nous avions volé le trésor de Golconde

    Et nous allions grâce au Transsibérien le cacher de l’autre côté du monde.

     

    C’est à ce moment-là que je suis tombé sur mes initiales. Tracées de ma main. Cet objet m’a appartenu (m’appartient encore, du reste). Et les deux vers étaient soulignés de la même encre. Plus aucun doute possible.

    Bien sûr, j’aurais dû vous faire part de ma découverte à cet instant précis. Mais, pris d’un état d’excitation que je n’avais pour ainsi dire jamais ressenti (aussi loin que remonte ma courte mémoire), je n’y ai pas songé une seconde. Curieux, quand on y pense : au moment où je vous oubliais, vous étiez au bord d’une piscine, rêvant de la présence de Pilar que vous n’entendiez pas et qui cherchait à vous prévenir. Mais de quoi ? Le savez-vous, à présent ? Cherchait-elle à vous rapprocher ou à vous éloigner de votre minotaure ? Étonnant comme cette métaphore de nos blessures s’est matérialisée à mesure que le temps avance. Moi aussi, désormais, je distingue presque les formes du Minotaure, j’entends sa respiration, parfois je sens sa présence. À croire qu’à force de l’évoquer, nous l’avons fait renaître. Pour vous, au fur et à mesure que nous approchons, il devient plus violent. De mon côté, ce n’est somme toute, pour le moment, rien de plus qu’une enquête de gratte-papier. Mais justement, je continue. Après ma lecture de La Prose du Transsibérien, j’ai filé à la bibliothèque, toujours muni de ma liste de noms. La même fille à l’accueil que la dernière fois, le même sourire, le même regard lumineux : elle se souvenait de moi. Je lui ai expliqué que je voulais consulter les autobiographies de tous ceux qui figuraient sur ma liste, en éliminant d’office les livres parus après 1995 (date de mon internement). Les titres défilaient sur son écran, fille m’a expliqué qu’elle n’avait pas toutes les références, qu’aucune bibliothèque ne pouvait posséder tous les livres, mais que je pourrais toujours essayer à la BNF. La BNF ? « La Bibliothèque nationale de France. » Ce à quoi j’ai répondu qu’elle pouvait se contenter de me présenter ceux qu’elle avait en stock, pour une consultation sur place. Cinq minutes plus tard, j’avais devant moi la vie d’un ancien ministre. Page 112 : « J’étais très heureux insouciant, je croyais jouer au brigand. » Deux minutes plus tard, un coureur automobile ; page 112 : « J’étais très heureux insouciant, je croyais jouer au brigand » ; puis vint la vie d’un acteur, celle d’un metteur en scène, d’un musicien, d’un autre politique, d’un mathématicien, de deux journalistes, d’un présentateur de télévision… Même page, même phrase. Les livres avaient été publiés chez trois éditeurs différents (mais pas Christian Bourgois) : j’ai donc exclu l’hypothèse d’une plaisanterie de mise en pages. Ne restait qu’une option : ces ouvrages, c’est moi qui les avais écrits à la place de ceux qui y ont apposé leur signature. Pour le compte de toutes ces personnalités. J’ai tourné et retourné le problème dans tous les sens : c’est la seule explication possible. Et cela justifierait la présence des noms des soi-disant auteurs sur mes relevés de compte : ils m’ont payé pour le travail fourni. Le lien entre eux tous est bien simple : c’est moi. Et, faisant office de signature, page 112, cet extrait de La Prose du Transsibérien, que moi seul pouvais détecter. J’ai repris chaque livre et me suis amusé à voir dans quel contexte elle apparaissait : pas une seule fois elle ne tombe comme un cheveu sur la soupe. Une référence à l’insouciance, à la jeunesse perdue. Même si rien de tout cela n’a éveillé en moi le moindre souvenir, et que l’homme qui a écrit ces livres m’est absolument étranger, je dois confesser que, sur le coup, je lui ai trouvé un certain talent.

    Je ne sais combien de temps j’y ai passé, relisant des extraits, cherchant à découvrir une phrase, fouillant les tables des matières, espérant y trouver, si ce n’est un signe, au moins un souvenir. Mais rien. J’avais, malgré tout, la satisfaction d’avoir avancé. En sortant, le soleil était déjà bas, et j’ai pris le temps de boire une bière en terrasse. Je me sentais tellement soulagé. J’en ai goûté chaque gorgée, comme pour me prouver que c’était là un authentique plaisir, et non le retour de mon addiction. Il n’a pas été facile de ne pas céder à une seconde, mais je m’y suis tenu. Je me suis ensuite dirigé vers le cybercafé sans avoir prêté attention à l’heure. J’étais si excité que je voulais tout vous raconter sur-le-champ. Malheureusement, il était fermé.

    Je ne sais pourquoi, dans la nuit, j’ai repensé à ce que vous m’aviez écrit : que les hommes auraient le monopole de la cruauté. Probable.

    Mais, sans verser dans l’anthropomorphisme, j’ai eu de très bons amis pigeons qui ont été victimes de chats adeptes de jeux d’un goût douteux. Je les ai observés à maintes reprises, et le fait est que la bête à poils ne fait pas toujours son repas de la bête à plumes : en général, la première joue avec la seconde. Vous êtes, en ce moment même, confronté à une forme de cruauté délirante. Et nous sommes, vous et moi, liés par un fil que nous n’avons pas choisi de tendre. Je ne sais pas pourquoi on nous a mis en contact, ni pourquoi on a fait en sorte que nos destins se croisent, mais je ne suis pas persuadé que nos enquêtes soient liées. Nous étions deux solitudes dont le passé avait été voilé. Mais si un fil a été tendu de manière délibérée, alors peut-être y a-t-il une intention de jeu. À la manière de ces serial killers, que l’on voit dans certains films, qui s’amusent à faire souffrir leurs victimes et à jouer… au chat et à la souris avec les autorités. Au chat et à la souris, au chat et au pigeon : le choix des animaux varie peu. Peut-être nos Minotaures sont-ils plus félins que nous ne l’imaginons ?

    Quoi qu’il en soit, il est étonnant de constater à quel point nous nous approchons de l’issue, vous de l’autre côté de l’Atlantique, moi sur ma butte montmartroise. Toutefois, il me manque encore quelques clefs pour comprendre ma vie. Sans doute mon dossier médical me dévoilera-t-il les derniers maillons de la chaîne. Ceux qui unissent ma vie d’écrivain fantôme à mon entrée à l’hôpital. Imaginez un peu : combien de biographies ai-je écrites ? Plusieurs dizaines. À moins de quarante ans ! Sans tomber dans l’autosatisfaction, j’ai tout de même l’impression d’avoir été quelqu’un de reconnu, au moins dans mon milieu. Peut-être devrais-je aller sonner à la porte des éditeurs et reprendre mes activités ? Quelle curieuse impression, tout de même, de ne pas me reconnaître dans cette vie-là… Je serais bien incapable, si on me le demandait aujourd’hui, de savoir par quel bout raconter l’histoire d’un homme.

    Prenez garde à vous, Abel, méfiez-vous de tous et de toutes. Le message de Vila-Matas et cette histoire de masques ne me disent rien qui vaille.

    De mon côté, je vais creuser quelques pistes, et tâcherai de ne plus vous faire languir comme je l’ai fait hier.

    Bien à vous,

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 6 août 2008 à 14 h 21

     

    Cher Pierre-Jean,

    Vous êtes donc écrivain. Vous ne pouviez être qu’écrivain… Qui d’autre se serait intéressé à un personnage aussi secondaire que moi ?

    C’est une découverte importante, mais ce n’est que la première, de nombreuses questions restent en suspens. Pourquoi cette référence à l’insouciance, par exemple ? Cela a-t-il un rapport avec ce qui s’est passé dans cet appartement éclaboussé de larmes et de sang ? Que sait vraiment ce docteur Weber, et pourquoi vous aide-t-il ? Pourquoi Christian Bourgois a-t-il payé votre caution ? Pourquoi a-t-il pris, aussi souvent que possible, votre taxi, et y a-t-il abandonné un exemplaire d’Étoile distante ?

    Pour ma part, mon enquête est au point mort.

    J’ai interrogé le réceptionniste au sujet d’un éventuel asile pour écrivains. Il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler, mais que le veilleur de nuit, un étudiant en philosophie, pourrait peut-être me renseigner.

    J’ai hâte d’être à ce soir : il est mon dernier recours.

    Ce midi, j’ai déjeuné avec Chaparro, dans le restaurant toujours aussi vide de l’hôtel. En mangeant nos œufs rancheros24, je l’ai aussi questionné à propos d’une résidence, d’une institution ou d’un endroit de ce genre, qui logerait des écrivains, mais lui non plus n’en savait rien. Le drame de cette ville, dit-il, est qu’elle est mieux connue des lecteurs de thrillers que des lecteurs de journaux… Pour la plupart des Occidentaux, Ciudad Juárez est une ville fictive.

    Il m’a ensuite reparlé de la famille Hernández. Le corps de la petite Alejandra leur a finalement été rendu, les funérailles auront lieu dans deux jours. « Tant que l’impunité régnera, les meurtres seront de plus en plus nombreux, m’a-t-il dit, et Ciudad Juárez continuera de fonctionner comme un trou noir s’agrandissant sans cesse et attirant à lui toujours plus de pervers et de détraqués. Les institutions sont défaillantes, et seraient de toute façon impuissantes : quelle peine infliger à un homme qui, comme l’assassin de la petite Alejandra, a violé une fillette par le sexe, l’anus et les yeux avant de réduire en bouillie son abdomen à coups de couteau ? Dans un pays livré à la barbarie, la seule loi qui vaille est celle du Talion. »

    Je vous l’ai dit, Pierre-Jean, je ne suis pas un assassin. Carlos Wieder existe, et si je l’ai bien retrouvé avec l’aide d’Arturo Belano, je ne l’ai pas tué. Bref, j’ai donc dit à Chaparro que jamais je ne tuerai. Ce à quoi il a répondu que je n’aurai pas à m’en charger, si j’acceptais de travailler à Ciudad Juárez : mon travail consisterait à débusquer ces monstres qui hantent la ville – les familles des victimes, ensuite, sauraient quoi faire…

    Après son départ, je suis resté assis une bonne heure, buvant bière sur bière, seul. Que vais-je devenir quand j’aurai retrouvé ce minotaure qui, au fond, me paraît de plus en plus inoffensif ? Comment pourrai je alors retourner à l’inanité de mon existence barcelonaise ? Je vais regarder la télévision dans ma chambre et attendre 22 h 30, que le veilleur de nuit prenne son service.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 7 août 2008 à 10 h 15

     

    Abel,

    Je suis persuadé que votre place est bien là-bas, au Mexique. Ce pays donne un sens à votre vie. Vous y serez utile. Et je doute, en effet, après ce que vous avez vécu, que vous puissiez de nouveau vivre tranquillement à Barcelone. Vous me parlez de l’inanité de votre existence là-bas ; je pense même que vous y mourriez d’ennui et de regrets.

    Quant à moi, je ne suis pas un écrivain : je l’étais. Et encore : pour les autres. Et vous avez raison, beaucoup de questions restent en suspens.

    Hier, en sortant du cybercafé, je suis allé voir l’une des maisons d’édition pour lesquelles j’avais travaillé, je m’en suis remis au hasard, j’ai pris la première sur la liste, me suis présenté à l’accueil. Les lieux ne m’ont rien rappelé. Une porte imposante, un bureau vitré, quelques reproductions au mur et un long comptoir, à l’extrémité duquel était posé un vase de fleurs. Deux jeunes filles – l’une était occupée au téléphone tandis que l’autre classait une pile de manuscrits. Je ne savais que dire. J’avais secrètement espéré que l’on me reconnaisse, que l’on me gratifie d’un « Bonjour monsieur Kauffmann, cela fait bien longtemps que nous ne vous avons pas vu ». Mais rien. Elles étaient bien trop jeunes, à peine trente ans. J’ai demandé si je pouvais parler à un responsable, et j’ai eu l’impression qu’elles me prenaient pour un fou ou un semi-clochard. Elles ont raccroché le téléphone et posé la pile de manuscrits sur le comptoir. À quel sujet ? À qui donc voulais-je parler ? Évidemment, je n’avais aucun autre nom que le mien à leur donner et il ne leur évoquait rien. Elles m’ont demandé si j’étais auteur, si je voulais remettre un manuscrit, si… Non, je voulais juste parler à un responsable. Je voyais bien qu’elles ne pensaient qu’à une seule chose : se débarrasser de moi. Je me suis mis à bafouiller, ai tenté d’expliquer que oui, j’étais auteur, enfin pas vraiment, mais que peut-être elles avaient des fichiers où était indiqué que j’avais travaillé pour elles, enfin pour eux. J’ai senti qu’elles commençaient à trouver que j’abusais de leur temps. Je me suis même demandé si je ne les effrayais pas un peu. L’une d’elles avait la main sur le combiné, je l’imaginais prête à demander des renforts. L’autre tapotait sur son clavier. « Désolé, monsieur, nous n’avons pas de Kauffmann parmi nos auteurs. » bien sûr, mais quelqu’un, un éditeur, un directeur, un… C’était peine perdue. Je ne m’étais pas assez préparé.

    Je suis donc rentré chez moi, pour tenter de faire le point. Je ne suis pas détective, Abel. Je ne suis plus rien. J’ai été écrivain, j’ai été interné, mais je ne connais pas les méthodes de l’investigation. Je serais incapable, aujourd’hui, de pondre le roman d’une vie déjà que je suis incapable de retrouver la mienne… De quoi est-ce que je dispose ? De livres que j’ai écrits pour d’autres, c’est tout. Je ne peux tout de même pas faire le tour des maisons d’édition en espérant tomber sur une vieille secrétaire qui me reconnaîtrait… Or, cela paraît être ma seule piste.

    En tout cas, cela semblait l’être jusqu’à ce que je lise votre dernier message.

    Vous y mentionnez Christian Bourgois et le docteur Weber. Le premier est mort. Le second m’effraie. Mais il est vrai que c’est certainement du côté de la peur que je dois aller. Je l’ai donc appelé tout à l’heure. Sa voix sur répondeur, comme souvent. J’ai réalisé soudain que, aussi loin que je me souvienne, je ne suis jamais allé dans son cabinet. Il est toujours venu chez moi. J’ai donc cherché ses coordonnées dans les pages jaunes : nulle trace de docteur Charles Weber. J’ai demandé des informations à votre lieutenant Google : aucune trace non plus. Je vais tenter de le rappeler pour prendre un rendez-vous, je prétexterai avoir des nouvelles de mon dossier.

    J’allais oublier : cette fameuse citation de La Prose du Transsibérien ne peut avoir de lien avec la perte de ma mémoire puisque, tous ces livres, je les ai écrits avant mon hospitalisation. Je ne sais pas s’il y a là matière à creuser, ou s’il s’agit juste d’un jeu de l’auteur que j’étais, d’une signature en forme de clin d’œil. Comme la seule empreinte d’un auteur qui n’a pas d’existence officielle puisqu’il n’est que la plume d’une personnalité qui se targue, elle, d’avoir écrit un livre. Je ne sais quel est le mot espagnol pour désigner cet emploi, mais en France, on appelle ça un nègre.

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 7 août 2008 a 08 h 08

     

    « Même dans les ténèbres ensoleillées, un écrivain vit toujours parmi les siens. La Bête est humaine et se terre dans la maison qui porte son nom. » Une énigme paraît toujours très simple, dès lors qu’on en connaît la solution. Je me sens maintenant aussi stupide que ceux qui, après avoir été dévorés par la Sphinge pour ne pas avoir su lui répondre, entendirent du fond des Enfers la réponse que lui fit Œdipe…

    Bref, j’avais tellement hâte de discuter avec le veilleur de nuit qu’hier soir, dès 22 h 40, je suis descendu à la réception et, prétextant un mal de tête, lui ai demandé une aspirine. Il m’en a trouvé une et m’a servi un verre d’eau. Je lui ai alors posé des questions sur ses études, la vie culturelle à Ciudad Juárez et d’autres sujets qui pourraient me donner d’éventuels indices. Grand et sec, le cheveu ras, un long nez surmonté d’épaisses lunettes rondes, habillé de noir, il était vraiment la caricature de l’étudiant en philosophie. Il fumait cigarette sur cigarette et ne pouvait pas parler sans se tordre dans tous les sens, sans balbutier ni grimacer, comme si chaque mot qui sortait de sa bouche était accompagné de reflux gastriques. Il m’insupportait, mais j’ai presque eu envie de l’embrasser lorsqu’il m’a enfin appris qu’il y avait, à quelques pas d’ici, un quartier dont chaque rue porte un nom d’écrivain. « Un écrivain vit toujours parmi les siens. »

    J’ai abandonné le jeune homme et suis remonté dans ma chambre en courant, heureux mais surtout furieux de n’y avoir pas pensé plus tôt. Je me suis plongé dans une carte de la ville, ai relevé le nom de tous les écrivains honorés par la municipalité et ai effectué quelques recherches à leur sujet sur Internet. J’ai lu plusieurs choses assez ennuyeuses à propos d’Alexandre Dumas et de Paul Claudel, mais c’est dans la bibliographie de Zola que j’ai trouvé un nouvel élément de solution : comme vous devez le savoir, il est l’auteur de… La Bête humaine ! Le Brûlé habite calle Zola, j’en suis sûr ! Quant à la fin de l’énigme, elle me paraît maintenant très claire : si le Brûlé se terre dans la maison qui porte son nom, alors il doit habiter une maison rouge, puisque c’est bien ce que signifie casas ros en catalan. Casas Ros est mon Brûlé !

    J’ai résolu mon énigme, à vous de jouer, maintenant ! Quelque chose me dit que la clé se trouve probablement chez votre étrange médecin. Allez-y, Pierre-Jean, retrouvez-le !

    Un abrazo,

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 7 août 2008 à 17 h 35

     

    Abel,

    Je ne sais si mes ténèbres sont ensoleillées, mais je connais le goût du sang. Ou plutôt devrais-je dire que je l’ai connu. Je ne sais par où commencer. J’ai vécu une journée d’ombres. Je suis en pleine confusion. Je ne sais que penser de ce que j’ai appris, je ne sais que vous dire, ni comment vous l’écrire. La nuit porte conseil et le matin te fout dans le pétrin.

    Et ce matin, les pigeons dormaient. Je les ai cherchés, appelés, suppliés de m’écouter. Les riverains n’ont pas aimé, ils ont ouvert leurs fenêtres, m’ont demandé de me taire, m’ont menacé de faire venir la police.

    Pas la police, non pas la police, vous allez comprendre, Abel, pas la police ! Alors j’ai bu. Juste ce qu’il faut. J’ai fini par retrouver mes pigeons, mais je n’ai pas trouvé les mots. Ils s’en foutaient, pour ça ils sont sympas. Ils ont attendu. Moi aussi, j’ai attendu. Que quelque chose se passe.

    Et il ne s’est rien passé. J’ai résisté à l’appel de la deuxième bouteille. Je voulais avoir les idées claires. Je ne fais pas durer le suspense, je ne suis pas ivre, j’essaie seulement de ne pas céder à la panique. De rester calme pour pouvoir vous expliquer. Posément.

    Impression, ce matin, d’avoir été sali. Même violé. En rentrant chez moi, mon œil a été attiré par une enveloppe déposée sur mon paillasson, sans autre information que mon nom. J’y ai découvert une série de photographies, ainsi que des coupures de presse. Une femme assassinée dans un appartement parisien. Jeune, trente, trente-cinq ans. On l’y voit attachée sur son lit, entièrement nue. Derrière elle, sur le mur, des lettres tracées avec son sang (ce que confirme l’un des articles) : « Vous étiez très heureux insouciants. » Je ne vous ferai pas l’offense de développer. Ce qui d’abord m’a étonné, c’est le masculin pluriel. Le graffiti ne lui était pas adressé à elle, mais à plusieurs personnes, dont au moins un homme. Elle et son compagnon, c’est-à-dire moi ? Le message me paraît tellement évident que je n’ai pas envisagé une seconde qu’il puisse s’adresser à d’autres. J’ai regardé les photos de plus près. Des détails, pour la plupart : ses poignets et ses chevilles, où les liens avaient creusé des plaies, ses yeux, la chambre, le mur, le sol. De longues minutes durant, j’ai contemplé son visage, mais il ne m’évoquait rien. Je ne connaissais pas cette personne.

    C’est l’œuvre d’un monstre, oui, qui me fait penser à vos récits. Ils sont partout, les monstres, ils chassent, massacrent, terrorisent. Le mot même recouvre une si effroyable réalité qu’il ne rime avec aucun autre de la langue française. Essayez, vous ne trouverez pas. L’auteur du crime semblait avoir la prétention d’un Carlos Wieder ou d’un de ces tueurs de Ciudad Juárez, mais il a seulement réussi à rendre hideux le visage d’une femme. Vous m’écriviez il y a peu que seul l’homme peut faire preuve d’autant d’ignominie : à présent, je vous crois.

    Je ne sais combien de temps j’ai observé ces photographies avant de me plonger dans les coupures de presse. On y rapporte le massacre, la mise en scène, le nom du suspect. Le mien, écrit noir sur blanc. Pierre-Jean Kauffmann. J’ai failli m’évanouir. Le mari devenu fou. L’homme par qui le mal est venu, le seul témoin, recroquevillé sur lui-même à l’arrivée de la police, en plein mutisme. Barbouillé du sang de sa victime. Sept coupures de presse étalées sur huit jours. Mes mains tremblaient, tremblent encore, du reste. J’y ai lu la description complète de l’assassin : un écrivain de l’ombre, homme de l’ombre devenu lui-même ombre de l’ombre, connu de personne. Un personnage secret, jamais d’histoires. Présenté comme une bête de somme, une espèce d’ermite qui avait enchaîné les travaux d’écriture dès sa sortie de l’université. Pas d’amis, pas de famille, mais une femme. Belle. Magnifique, même. Au point qu’on se demandait ce qu’ils faisaient ensemble. Elle, assistante d’une galeriste réputée. Des collègues témoignaient, tous la pleuraient. Une énigme, un acte de folie pure. Nombreux étaient les spécialistes à donner leur avis, à disséquer les traits de caractère de cet homme, l’histoire de ce couple, leur rencontre, leur mariage en petit comité, leurs années passées ensemble. Et les voisins, nombreux eux aussi : « Cet homme m’a toujours inspiré de la méfiance, il avait un regard noir. » Des éditeurs expliquaient qu’ils ne le voyaient jamais. Ils ne donnaient pas de détails, mais tous expliquaient que le suspect ne leur rendait que de menus services – des travaux de relecture, de correction. Aucun n’admettait qu’il avait écrit, vraiment écrit. Mais les journalistes ont eu tôt fait de découvrir ce travail obscur, ce travail de nègre. Alors on a mis cet acte de folie sur le compte d’une longue et très ancienne frustration…

    J’allais oublier, tant désormais cela me paraît dérisoire : après vous avoir envoyé mon message ce matin, j’ai profité du cybercafé pour rechercher les coordonnées de l’Ordre des médecins, auquel j’ai immédiatement téléphoné. J’ai obtenu ma réponse : il n’y a jamais eu de docteur Charles Weber à Paris. Vous m’écrivez qu’une énigme paraît toujours simple lorsqu’on en connaît la solution, et qu’alors on se sent stupide. Mais que dire de moi, soigné par un faux médecin pendant des années, m’en remettant complètement à lui, avalant ses prescriptions, tendant le bras à ses aiguilles…

    Je ne pensais pas, Abel, que mon minotaure aurait ce visage. Je ne soupçonnais pas avoir goûté le sang. Comment aurais-je pu imaginer que ce sang, c’est moi qui l’avais fait couler ? Comment le pourrais-je, aujourd’hui encore ? Voilà ce que j’ai découvert, il y a quelques heures : le seul visage qui m’est familier est celui d’un imposteur, et le mien celui d’un assassin.

    En effet, je ne reconnais pas celui de cette femme, ma femme. Que j’ai dû aimer, chérir. Cette image ensorcelante qui tourne en rond au plus profond de mon âme, qui hurle sa douleur, ce visage est celui d’une inconnue. Peut-être est-ce mieux ainsi.

    Je suis sorti de chez moi. Paris est désert, comme chaque été. Quelques touristes. Des hommes, des femmes, des familles, sac au dos et appareil photo autour du cou. Et moi parmi eux, avec le visage d’une inconnue qui revient d’un passé que je ne reconnais pas. Qu’en faire ? Peut-être en apprendrai-je davantage dans mon dossier médical. Peut-être ce pseudo docteur Weber détient-il le chaînon manquant. Mais qui est-il ? Pourquoi a-t-il « veillé » sur moi ? Et d’où vient ce dossier ?

    Abel, je vous souhaite, aussi ardemment que possible, de ne pas vous heurter à un fantôme trop familier, j’espère que le Brûlé, si vous le rencontrez, ne vous révélera rien de rédhibitoire…

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 7 août 2008 à 20 h 12

     

    Sidéré, je suis sidéré… Mais je suis sûr d’une chose, et je veux que vous en soyez sûr vous aussi : vous n’êtes pas l’assassin de votre femme. Vous n’avez rien de la psychologie d’un tueur et vous n’en avez jamais rien eu. Je dois vous dire que je me suis renseigné sur cette amnésie psychogène dont vous souffrez : elle dévore les souvenirs mais n’altère en rien la personnalité. Elle est toujours due à un traumatisme. Or, je doute qu’un homme traçant au mur un message avec le sang de sa victime – qui plus est de celle qu’il aime – puisse être retrouvé auprès d’elle en état de choc.

    Croyez-moi, Pierre-Jean, vous n’avez pas tué votre femme, et le Minotaure n’a pas votre visage. Celui qui a déposé cette enveloppe veut vous aider à recouvrer la mémoire. Je suppose qu’il s’agit de votre médecin imaginaire. La question est : quelles sont ses motivations ? Il faut vraiment que vous le retrouviez, ce mystérieux ange gardien. S’il s’agit bien d’un ange.

    Je pense à vous, à votre peine et à votre quête. Ne vous découragez pas. Pas maintenant.

    Nos labyrinthes vont finir par se rejoindre. Je vous attends au centre du mien, je l’ai atteint tout à l’heure… Je vous explique.

    J’ai retrouvé Chaparro dans une cantina un peu miteuse, non loin des locaux d’El Diario. J’étais si excité à la perspective de rencontrer enfin Arturo Belano, le Brûlé, que j’ai à peine touché au plat de viande en sauce que l’on m’avait servi et à peine écouté mon compagnon qui me parlait de nouveau des féminicides et des tourments de la famille Hernandez. J’ai donc abrégé la conversation sous un prétexte quelconque, l’ai raccompagné au journal et ai rebroussé chemin.

    J’ai descendu Adolfo Lopez Mateos à pied vers le sud, puis ai tourné vers la gauche, sur la Raza – ce sont deux avenues commerciales, galeuses et misérables, parsemées d’immenses panneaux publicitaires qui, comme les soldats en armes postés à leurs pieds, oscillent sous les rafales du vent caniculaire venu du désert.

    En pénétrant dans la calle Zola un peu avant quatorze heures, j’ai d’abord été surpris par la paisible propreté de la rue – en fait une privada25. Pour la première fois depuis mon arrivée au Mexique me parvenait le gazouillement d’oiseaux que, sans apercevoir, je me figurais minuscules et bariolés. Même la chaleur paraissait moins étouffante. Le contraste avec les autres quartiers de la ville était saisissant. Le long des trottoirs plantés de palmiers, si flamboyants qu’ils en semblaient factices, stationnaient des 4x4 et des berlines aux vitres fumées. Ce n’était plus le Mexique, c’était la Floride. Au-dessus des murs de clôture couronnés de rouleaux de barbelé, l’on pouvait, entre les nobles feuillages, entrapercevoir d’opulentes et vaniteuses maisons d’architecte. La structure méandreuse des lieux aussi m’a surpris, l’urbanisme colonial ayant toujours découpé les villes latino-américaines en un quadrillage rationnel, voire uniforme.

    Je me suis donc perdu dans le caprice des tours et des détours, des impasses et des rétrécissements : tout me ramenait sans cesse sur mes pas, et à cette impression qu’il me faudrait la journée entière pour explorer les moindres recoins de cette rue biscornue. Mais mon cœur s’est emballé d’un coup lorsque j’ai aperçu une maison rouge, au fond d’une voie sans issue. Moins cossue, elle n’était séparée de la chaussée que par un muret au crépi carmin, identique à celui qui recouvrait la propriété. Je me suis calmé, étrangement déçu, presque, d’être arrivé à destination – j’ai toujours préféré la chasse à la prise. Je me suis approché. Le nom de Belano était inscrit sur l’interphone. J’ai sonné. La serrure a émis un petit claquement : j’ai poussé le portillon, traversé le jardin et frappé à la porte.

    Une femme, la petite trentaine, m’a ouvert. Vêtue d’une courte robe de coton rouge, elle était d’une beauté et d’une sensualité à couper le souffle. Bien qu’elle ne mesurât sans doute guère plus d’un mètre soixante-cinq, elle semblait bien plus grande tant elle avait de l’allure. Ses cheveux auburn, longs et ondulés, mettaient en valeur les traits si fins de son visage, d’une pâleur qui m’a fait penser à une poupée de porcelaine. Elle se tenait là, devant moi, impassible et sévère, me fixant de ses grands yeux noirs et tristes. Sa fierté gitane m’impressionnait, sa sauvagerie andalouse, toute cette mélancolie crépusculaire qui émanait de son être. Mais je n’ai pas eu le temps de balbutier quoi que ce soit : sans me demander qui j’étais, elle m’a invité à la suivre.

    Nous avons traversé un couloir aux murs couverts d’estampes japonaises et, arrivés au salon, elle m’a désigné un canapé en cuir

    — Vous ne me demandez pas qui je suis ?

    — Je sais qui vous êtes, señor Romero. Désirez-vous une bière, en attendant Arturo ?

    J’ai acquiescé sans poser de question. La climatisation diffusait un parfum de fleurs d’oranger et de citronnier, identique à celui qui régnait dans l’appartement barcelonais du Brûlé. La pièce était spacieuse. La lumière filtrait du dehors par des stores de la même teinte sombre que les meubles bas où étaient alignés des livres d’art et des statuettes gréco-romaines, africaines et asiatiques, représentant des divinités dotées d’imposants phallus. Mon hôtesse est revenue avec une Tecate presque glacée.

    — Arturo ne devrait plus tarder. Avez-vous besoin d’autre chose ?

    Elle me regardait droit dans les yeux sans le moindre sourire. Je me suis contenté d’un signe de tête négatif, en me demandant comment une femme aussi belle pouvait être la compagne d’un homme aussi défiguré. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle m’a dit en quittant la pièce :

    — Il suffit de regarder l’horreur assez longtemps pour la transformer en beauté, señor. Et vice versa.

    Sans doute avait-elle raison. Le réel est une auberge espagnole : on n’y trouve que ce qu’on y apporte. Je songeais à cela en contemplant une toile accrochée sur le mur blanc face à moi.

    Le tableau, tout en clair-obscur, représentait le Christ ressuscité, examiné par trois hommes habillés de rouge et penchés sur sa blessure à l’abdomen ; l’un, sans doute saint Thomas, avait introduit son index dans la plaie.

    — Tu apprécies Le Caravage, Romero ?

    Le Brûlé était là, derrière moi, vêtu d’un élégant costume de lin beige, un panama à la main. Un sourire ironique fendait les chairs burinées de ce qui lui restait de visage.

    — Le Caravage ?

    — Ce tableau s’appelle L’Incrédulité de saint Thomas. Il est du Caravage, peintre, ivrogne et brigand !

    — Connais pas… Tu as de la chance de posséder une telle œuvre.

    — Oh non, hélas ! L’original est au palais de Sans-Souci, à Potsdam. Ce que tu vois là n’est qu’une copie. En tout point identique à l’original, mais une copie quand même. Réalisée par l’un des plus grands faussaires en activité.

    — Mmmm.

    — Tu as vieilli, mais tu m’as l’air en forme. Moi, je n’ai pas de visage, alors évidemment, le temps n’a aucun effet sur moi… Tu as donc fait la connaissance d’Améline ?

    — Vaguement. Elle est française ?

    — Vaguement, oui, c’est le mot juste. Il n’y a que de cette manière qu’on peut la connaître. Elle est insaisissable. C’est pour cette raison que je ne me lasse pas de la baiser : même lorsque je me mets derrière elle et que je la saisis par les hanches, même lorsqu’elle hurle de plaisir, je ne parviens pas à la prendre vraiment. Étrange sensation : plus mon sexe la pénètre, plus elle m’échappe… Sinon, oui, elle est française. Mais elle vit ici depuis de nombreuses années. Quand je dis ici, je parle du Mexique ; elle habite avec moi depuis peu… et pas pour très longtemps, je suppose.

    Son regard a semblé se perdre dans le vide. Puis il a esquissé un sourire qui aurait tout aussi bien pu être une grimace et, en quittant la pièce, m’a prié de l’excuser un instant. Vous vous souvenez peut-être, Pierre-Jean, que lorsque je l’ai rencontré pour la première fois à Barcelone, il m’avait servi du Pisco Control, alcool que je n’avais plus eu le loisir de boire depuis mon départ du Chili. Eh bien cette fois, il m’a comblé en revenant avec une bouteille de pipeño, un petit vin issu de la tradition paysanne chilienne.

    — Au Chili !

    — Au Chili, ai-je répondu en portant le verre à mes lèvres.

    Vous ne pouvez imaginer ce qui s’est passé en moi lorsque le liquide a caressé ma gorge… J’ai fermé les yeux et me suis retrouvé assis à la terrasse d’un petit café du port de Valparaíso, le 5 septembre 1970, où, en compagnie de quelques collègues, nous avions fêté l’élection d’Allende. Je me souviens encore du petit vent marin de cette belle après-midi ensoleillée. Nous avions un peu débattu, beaucoup ri, et je me rappelle que, avant de nous quitter, passablement ivres, nous avions gardé le silence pendant de longues minutes, le regard arrimé à la ligne d’horizon, pleins d’un espoir un peu fou, oubliant que sous le miroitement en surface des océans se cachent des créatures antédiluviennes…

    À voix presque basse, Belano m’a expliqué qu’il était venu s’installer à Ciudad Juárez pour n’avoir plus à se cacher : un monstre ne pouvait vivre que dans une ville elle-même plus ou moins monstrueuse. Il m’a appris que Ciudad Juárez est la ville du monde où il y a le plus grand nombre de fausses couches et d’enfants mort-nés ou malformés, victimes d’anencéphalie ou de spina bifida. La raison en est simple : les maquiladoras, qui ne fournissent même pas de gants à leurs ouvrières, profitent de la négligence des autorités pour se débarrasser de déchets toxiques dans les terrains vagues des colinas, lesquels finissent par polluer les sols et contaminer les eaux, plus riches en toluène qu’en magnésium…

    — Ici, à Ciudad Juárez, les monstres dans mon genre ne suscitent aucun dégoût, aucune peur irrationnelle : tout le monde sait que les vrais monstres sont des gringos qui dissimulent leurs vices derrière des sourires avenants. Qu’elle soit économique ou sexuelle, l’exploitation est la norme. Le visage est le plus trompeur des masques. Les gens savent qu’ils n’ont rien à craindre d’un homme qui, n’en ayant pas, ne peut camoufler ses sentiments. Mon âme a été mise à nu dans les prisons chiliennes. Les colifichets de carton permettent surtout à ceux qui les portent d’exprimer leur nature perverse, que camoufle à peine la banalité de leurs figures. Le masque ne dissimule pas, il révèle. N’avez-vous jamais entendu parler de Webb, le tueur de Madison, aux États-Unis ? Il passait pour un bon voisin, un bon père de famille, mais il se transformait en tueur implacable dès qu’il revêtait un masque…

    Il est retourné chercher deux bouteilles de pipeño et a repris son soliloque sur les masques tout en me parlant de films d’horreur, de tueurs en série, de meurtres rituels, de bondage et, bien sûr, de littérature. Mais je vous relaterai cela une autre fois, et me contenterai d’une anecdote. Belano m’a raconté qu’en 1885, Stevenson a écrit une première version de L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, version que sa femme, Fanny Osbourne, a détruite après avoir reconnu l’un de leurs amis dans le docteur Jekyll, un éminent médecin travaillant à la cour, le docteur William Gull. Dans cette première version, inspirée de faits auxquels personne ne prêtait alors attention, Jekyll/Gull ne se transformait pas mais revêtait un masque et un costume avant de sortir, la nuit, pour éviscérer des prostituées dans le quartier de Whitechapel. Ce n’est que quelques années plus tard, lorsqu’il est devenu impossible à Scotland Yard de continuer à étouffer l’affaire, que le fameux surnom de Jack l’Éventreur a été donné à ce tueur. Stevenson soupçonnait l’austère médecin depuis que sa femme, patiente de Gull, lui avait révélé que celui-ci possédait une collection de masques balinais, tibétains et africains, tous plus effrayants les uns que les autres. Le docteur Gull était en outre devenu boiteux quelques années auparavant, suite à un accident vasculaire cérébral, et éprouvait une haine farouche envers les prostituées depuis que son fils avait succombé à une maladie vénérienne. Fanny Osbourne avait dissuadé son mari d’en parler à la police et, de peur que le médecin se reconnaisse, Stevenson avait réécrit sa nouvelle, en lui donnant une tournure plus fantastique. Dans une lettre datant de 1887, Fanny expliqua à sa sœur que des menaces de mort avaient contraint le couple à quitter l’Angleterre. Les Stevenson n’y sont jamais retournés. Sir William Gull est mort en 1890, et les meurtres ont aussitôt cessé…

    J’étais tellement fasciné par ce que me racontait Belano que j’en avais presque oublié la raison de ma présence.

    C’est en ouvrant la troisième bouteille de vin qu’il m’a demandé pourquoi j’étais là. Je lui ai donc raconté l’histoire de notre correspondance et lui ai dit les choses très directement : que je pensais qu’il était le véritable auteur des livres publiés sous le nom de Roberto Bolaño, que je voulais savoir pourquoi il m’avait utilisé, et pourquoi il avait fait de moi un tueur. Il m’a fixé de ses yeux sans cils ni sourcils, s’est levé, est sorti par une porte au fond de la pièce, et est revenu avec un tapuscrit relié, intitulé The Third Reich, un épais volume écrit en anglais.

    — Je suis en train de le traduire en espagnol afin qu’il soit présenté à la Foire du livre de Francfort, en octobre. Officiellement, il s’agira d’un roman daté de 1989, retrouvé sur le disque dur de Bolaño. J’en suis une nouvelle fois le personnage principal, mais pas sous le nom d’Arturo Belano. L’action se déroule à Blanes au milieu des années 1990. J’y incarne un mystérieux Brûlé qui, par un concours de circonstances, va affronter un jeune champion allemand de jeu de plateaux, le Troisième Reich. Le Brûlé, simple loueur de pédalos, défiguré dans les geôles chiliennes, va lui montrer qu’on ne peut pas admirer impunément les grands généraux allemands, et que la guerre n’est pas un jeu…

    — Je suis allé à Blanes, en mars dernier, pour enquêter sur vous. Vous avez bien été loueur de pédalos…

    Belano a éclaté de rire.

    — J’aurais dû m’en douter ! Ah, ah ! Vous êtes formidable, Romero, vraiment formidable ! Quoique vous ne connaissiez pas encore la vérité… Mais, dites-moi, qu’avez-vous découvert d’autre ?

    — Que si vous publiez aujourd’hui sous le nom d’Antoni Casas Ros, vous êtes aussi l’auteur de tous les textes édités sous celui de votre ami d’enfance, Roberto Bolaño…

    — Le Théorème d’Almodóvar est mon premier roman, Romero. Jusque-là, je ne croyais pas avoir le talent nécessaire pour écrire. Pour le reste, je ne suis que traducteur, nullement le romancier qui se cache derrière Roberto Bolaño, non. J’insiste sur « romancier », car Bolaño était bien poète et critique littéraire et, dans ces domaines, tous les livres publiés sous son nom sont authentiquement de lui. Avez-vous déjà entendu parler de Thomas Pynchon ?

    — Qui est-ce ?

    — Un romancier américain. Bien étrange romancier, puisque le public ne sait presque rien de lui, pas même à quoi il ressemble. Certains prétendent qu’il serait le prête-nom de Salinger, l’auteur de L’Attrape-cœurs, et qu’il aurait renoncé à l’écriture et aux apparitions publiques depuis le début des années 1960. Difficile à confirmer, même pour moi qui suis l’ami de Pynchon. Ah, mais je vois que vous n’y comprenez rien ! Je vais essayer d’être plus clair. Vous le savez, Bolaño et moi étions des amis d’enfance. Nous avons grandi ensemble à Santiago. Nos pères étaient chauffeurs routiers pour la même entreprise et, lorsque celle-ci a déménagé à Los Angeles, nos familles ont suivi. En 1968, les Bolaño sont partis au Mexique, et nous nous sommes perdus de vue jusqu’en 1973, date à laquelle j’ai retrouvé Roberto, revenu au Chili pour soutenir la révolution socialiste, dans une cellule de la prison de Concepción. J’étais entré dans la clandestinité au lendemain du coup d’État – j’avais été arrêté, torturé et défiguré, vous savez tout cela aussi… Mais la chance nous a souri : deux de nos geôliers, Contreras et Arancibia, étaient d’anciens camarades de classe du Liceo de Hombres de Los Angeles, et grâce à eux nous avons pu nous évader. Lorsque Bolaño et moi-même sommes parvenus à fuir le Chili, nous nous sommes installés chez ses parents, à Mexico. Bolaño écrivait de la poésie, créait des revues underground à tour de bras, rédigeait des manifestes… Moi, je vivais reclus, ne sortant qu’à la nuit tombée. Un soir, dans un bar, nous avons rencontré un Américain qui résidait à Mexico une bonne partie de l’année : Thomas Pynchon. Au fil des semaines, nous nous sommes tous trois liés d’amitié et Pynchon, qui venait de connaître le succès avec L’Arc-en-ciel de la gravité, son troisième roman (le premier, V, avait paru deux ans après que Salinger avait cessé d’écrire…), nous a invités chez lui à San Diego, en Californie. Nous y sommes restés tout l’hiver qui a suivi, passant notre temps à boire et à discuter. Pynchon nous a expliqué qu’il avait arrêté d’écrire, que le postmodernisme, genre qu’il avait plus ou moins inventé, n’était plus qu’une recette à appliquer (pour faire vite, de la fiction élaborée à partir d’événements ou de personnages réels, des exposés scientifiques ou techniques intégrés au récit, des pastiches…), et qu’il ne voulait plus être son propre imitateur. En résumé, que faire du Pynchon ne l’intéressait plus. Au printemps, Bolaño et moi avons décidé de retourner à Mexico. Nous avons ensuite voyagé, en Amérique latine, en Europe. Et puis, en 1978, je me suis installé à Blanes, où j’ai enchaîné les petits boulots…

    — Comme veilleur de nuit au camping Estrella de Mar, à Castelldefels…

    — Exact.

    — J’ai lu Les Soldats de Salamine, je me suis renseigné…

    — Ça, je le savais. Cercas est un ami, il était ici il y a quelques semaines encore, il m’a dit que vous le cherchiez. Ne prenez pas cet air déconfit, Romero, je ne me moque pas de vous, bien au contraire. Vous êtes un excellent enquêteur, d’ailleurs vous avez su me retrouver. Je vais tout vous raconter.

    — Je suis tout ouïe…

    — En 1979, comme vous le savez, j’ai ouvert un petit commerce de location de pédalos. Bolaño a continué à errer en Europe et en Afrique jusqu’en 1981, date à laquelle il m’a rejoint à Blanes. Quelques mois plus tard, il a rencontré Carolina López, qui est devenue sa femme et la mère de ses deux enfants. Nous étions tous les deux dans une sacrée impasse financière…

    Nous avons été interrompus un instant par Améline qui, sans un mot, a déposé quelques tacos sur la table, ainsi qu’une nouvelle bouteille. Belano m’a ensuite appris que Pynchon avait fini par leur rendre visite à Blanes en 1982 pour proposer à Bolaño d’être son prête-nom.

    — Il avait de nouveau envie d’écrire, mais dans un genre différent. Or, afin de ne pas déstabiliser ses lecteurs et de préserver son mythe, il avait besoin d’un prête-nom. Bolaño a d’abord refusé, mais Carolina l’a convaincu d’accepter. Elle a directement négocié les droits d’auteur avec Pynchon, lequel me paie mes traductions. Afin que la supercherie soit totale, les manuscrits devaient être présentés en espagnol, vous comprenez… Bolaño et moi devions seulement lui fournir le matériel de ses livres en lui racontant des épisodes de nos vies, des anecdotes, des faits divers relatés dans les journaux espagnols ou mexicains… Ce sont d’ailleurs des faits divers qui ont donné naissance à Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce en 1984 et à La Piste de glace en 1993. Et, si près de dix ans se sont écoulés entre les deux, c’est simplement parce que, entre-temps, Pynchon s’était remis à publier sous son propre nom. Il a écrit coup sur coup Vineland et Mason & Dixon. Le premier roman a été publié en 1990, mais il a attendu 1997 pour remettre le second à ses éditeurs. À partir de 1993, donc, il s’est consacré de manière exclusive à son « œuvre chilienne ». Même le décès de Bolaño ne l’a pas arrêté : trois autres romans que l’on va soi-disant retrouver sur le disque dur de ce dernier vont être publiés de manière posthume… El Tercet Reich est le premier. Et depuis quelques mois, Pynchon se consacre de nouveau à son œuvre officielle.

    — Et Bolaño vivait bien cette supercherie ?

    — Au départ, oui. Le succès rencontré par ces romans lui a permis de faire connaître ses poèmes, de publier des critiques et de donner des conférences dans le monde entier. Il a même pu retourner au Chili. Mais les dernières années de sa vie, ça a été plus difficile. La machine à succès s’est emballée et, à son grand désespoir, son œuvre romanesque a totalement oblitéré son œuvre poétique… Il s’est peu à peu enfoncé dans la dépression, a quitté Carolina, s’est entiché de Carmen Pérez de Vega (qu’il n’a jamais mise au courant de ses supercheries) et a fini par refuser la greffe du foie qui lui aurait sauvé la vie… C’était un chic type, Romero, vraiment un chic type. Et un grand poète.

    — Et personne n’est au courant ?

    — À part ceux dont je viens de parler, non… Ah, si, Christian Bourgois, l’éditeur français de Bolaño.

    — Bourgois ?

    — Depuis le Salon du Livre de Paris, en 2003, quatre mois avant la mort de Bolaño – il venait de refuser le greffon. Roberto travaillait à son testament, déchiré par les remords. Il s’est confessé à Bourgois, une fin de soirée… Le lendemain, il s’est rendu compte de sa bévue, de ce que cela pouvait lui coûter. Il a alors fait jurer à son éditeur français de n’en parler à personne.

    Vous voyez, Pierre-Jean, ce n’est donc pas un hasard si Bourgois avait noté mes coordonnées sur ce bout de papier que vous avez trouvé dans l’exemplaire d’Étoile distante abandonné dans votre taxi : il voulait vous mettre sur ma piste, c’est évident. Mais pourquoi ?

    — Qu’est-ce que je fais là-dedans, Belano ?

    — J’y viens. Si je vous ai aidé à retrouver Carlos Wieder autrefois, ce n’était ni pour l’argent, ni pour des raisons morales. Wieder est responsable de la destruction de mon visage, il est celui qui a volé mon identité et m’a projeté dans les limbes de la réclusion et de la solitude. Ça s’est passé dans la tristement célèbre villa Grimaldi, sur les hauteurs de Santiago… Alors que j’y étais emprisonné et torturé depuis plusieurs semaines, cette ordure a demandé à l’un de mes gardes de verser de l’huile bouillante sur mon visage, aussi lentement que possible, afin de pouvoir photographier mes hurlements et la progression des dégâts causés sur ma peau. Lorsque vous avez débarqué chez moi avec la proposition de le retrouver, j’y ai vu un cadeau de la Providence : le bras vengeur que, par lâcheté sans doute, je n’osais pas être, venait à moi. Quelques jours après que vous et moi sommes revenus de Lloret del Mar, j’ai écrit une longue lettre à Pynchon, dans l’espoir d’immortaliser mon histoire et ma vengeance. Il m’a téléphoné peu après en me demandant de lui donner un maximum de détails. Je n’ai exigé qu’une chose : qu’il conserve votre nom afin de rendre hommage à vos talents. Je savais que vous n’étiez guère lecteur, alors… Pynchon a écrit une première version de notre aventure qui fait partie de La Littérature nazie en Amérique dans laquelle il a attribué un pseudonyme à Wieder. Pour Étoile distante, nous sommes convenus de révéler sa véritable identité afin que, dans la fiction aussi, son nom soit synonyme d’infamie pour l’éternité.

    — Mais je n’ai pas tué Carlos Wieder, lui ai-je répondu.

    J’ai poursuivi en racontant toute mon histoire à Belano : fin 1995, j’avais été contacté par un certain Ganzmann, un Allemand qui, dans un espagnol impeccable et sans accent, m’avait proposé, sous prétexte qu’il avait entendu parler de moi dans sa Bavière natale, de retrouver et d’abattre Carlos Wieder, de récupérer les clichés photographiques de ses exploits, et pour ce faire de contacter Belano. J’avais besoin de réfléchir, d’en parler à Pilar, lui avais-je répondu, il devait donc me rappeler plus tard. Bien sûr, la somme d’argent promise et la perspective d’enquêter de nouveau m’excitaient, surtout qu’il s’agissait de traquer un monstre comparable à El Ratón, mais l’idée de travailler pour un inconnu, et surtout de tuer un homme me répugnait. Pilar s’est contentée de me dire qu’elle me soutiendrait, quel que fût mon choix. La semaine suivante, Herr Ganzmann m’a rappelé, et j’ai accepté sa mission.

    Tout le reste, Belano le savait : j’ai retrouvé Wieder.

    — Vous êtes un excellent détective, mais un mauvais lecteur, Romero. J’ignorais si vous l’aviez tué. Pynchon a trouvé cette ambiguïté intéressante et l’a donc conservée. Tenez, je vais vous chercher les deux livres, vous pourrez vérifier par vous-même.

    Belano est retourné dans la salle d’où il avait rapporté le tapuscrit, et est revenu avec La Littérature nazie en Amérique et Étoile distante. J’ai lu. L’ambiguïté était bien là. C’était au lecteur de décider…

    — C’est parce qu’à l’époque, vous m’aviez dit que cet homme ne pouvait plus faire de mal que je ne l’ai pas tué, Belano.

    — J’ai dit cela sans y croire, par sentiment de culpabilité. Lorsque j’ai revu Wieder après toutes ces années, il m’a semblé si pitoyable que j’ai pensé un moment qu’il ne pourrait en effet plus jamais faire de mal à quiconque, mais, en réalité, je n’en savais rien. Et n’en sais toujours rien. Je vous ai donc dit cela pour vous faire hésiter et me suis abstenu de vous demander quoi que ce soit pour avoir la conscience tranquille…

    Un long silence s’est installé. Nous en avons profité pour finir les tacos et la bouteille de pipeño.

    — Vous ne savez pas qui pouvait se cacher sous l’identité de ce Herr Ganzmann, Belano ? Et pourquoi il m’a demandé de m’adjoindre vos services pour retrouver Wieder ?

    — Non. Et je ne me suis jamais vraiment posé la question. Nombreux sont ceux qui avaient des raisons de souhaiter la mort de Wieder. Au fond, je crois que ça n’a aucune importance. Qu’allez-vous faire maintenant, Romero ?

    — Je n’en sais rien… Réfléchir.

    Je lui ai exposé la proposition de Chaparro. Il a trouvé que c’était une très mauvaise idée. Moi aussi.

    Je suis rentré à l’hôtel en fin d’après-midi. Belano m’avait-il dit toute la vérité ? N’était-il vraiment que le traducteur de Pynchon ? Pynchon à son tour n’était-il que le prête-nom de Salinger ? Et Bolaño celui de Pynchon ? Qu’importe, après tout. Vous êtes bien placé pour savoir que ce sont les livres qui comptent et pas leurs auteurs, n’est-ce pas, Pierre-Jean ? Mais ce ne sont là que des broutilles. La seule question est celle que nous avons occultée dès le départ : pourquoi Christian Bourgois a-t-il voulu que nous entrions en contact l’un avec l’autre ?

    Il est plus de 20 h et je n’aurai de vos nouvelles que demain. J’ai hâte de vous lire.

    Abel

     

     

    De : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 8 août 2008 à 10 h 31

     

    Abel,

    Nous arrivons au bout – mais au bout de quoi, je ne sais pas… Et vous allez voir que nos chemins ne se sont pas croisés par hasard. Mais Dieu que le vôtre est tortueux ! Votre personnage était donc, en quelque sorte, un hommage rendu à vos qualités d’inspecteur – dont je n’ai, au demeurant, jamais douté.

    Je vous avoue que j’ai dû relire deux fois votre message afin de bien tout comprendre… C’est étonnant de constater combien ces histoires de prête-noms font écho à ma propre vie d’écrivain de l’ombre.

    Mais j’en viens à mon minotaure. Comme nous le soupçonnions vous et moi, le docteur Weber en était bien la clef. Je dirais même : la clef de voûte.

    Lorsque mon téléphone a sonné, hier soir, je n’osais espérer que ce soit lui. J’ai eu du mal à le reconnaître. Il semblait essoufflé, il parlait avec un filet de voix à peine audible. Il voulait me voir. De toute urgence. Je lui ai demandé si je pouvais considérer le courrier du matin comme un « cadeau » de sa part, mais il n’a répondu qu’en me donnant l’adresse à laquelle je devais me rendre immédiatement.

    En moins d’une heure, j’étais dans la rue, face au numéro qu’il m’avait indiqué. Un hôpital. J’avoue que je ne m’attendais pas à ça. Il était donc bien médecin. J’ai eu l’impression de reculer dans mon enquête.

    Je suis entré dans le hall, un hall comme tous les halls, avec ses portes coulissantes, ses chaises en acier où roupillent quelques vieux, un comptoir avec des standardistes en blouse blanche. Je me suis approché pour me signaler et indiquer que j’avais rendez-vous avec le docteur Weber. La jeune femme, un peu déconcertée, a compulsé un listing, froncé les sourcils et m’a demandé d’épeler le nom. Pas de docteur Weber. Je ne m’étais donc pas trompé sur ce point : petite consolation. J’ai donc demandé s’il n’y avait pas, parmi le personnel, un certain Charles Weber. Elle est restée silencieuse un instant, et puis son visage s’est éclairé. « Parmi le personnel, non, mais nous avons un patient de ce nom-là. »

    J’en viens au fait. Weber n’a jamais été médecin, pas plus qu’il ne s’est jamais appelé Weber, mais j’y reviendrai. Cet homme était donc étendu sur son lit. Une chambre nue, triste, rythmée par le bip des machines et la respiration rauque de son hôte. Il était tellement amaigri sous son espèce de pyjama clinique que je l’ai à peine reconnu. Livide, pour ainsi dire translucide, son corps paraissait n’être plus que le souvenir lointain d’un homme. Il eût été plus juste de parler d’une épave échouée sur un lit en fer-blanc sous le regard d’un néon. Il a tourné ses yeux dans ma direction lorsque je suis entré, mais sans manifester aucune réaction. Je me suis assis sur la chaise placée à côté de lui, attendant qu’il se passe quelque chose, n’osant affronter ce qu’il avait à me révéler. J’avais peur, peur qu’il ne m’apporte pas la dernière pièce du puzzle, que son état ait altéré son esprit, que cette piste ne soit pas la bonne.

    Je n’étais même pas sûr qu’il m’entende.

    C’est lui qui a rompu le silence. Je vais tenter de vous restituer le dialogue :

    — Vous avez eu mon courrier ?

    — Les photos, les articles.

    — C’était vous ?

    — Qui d’autre ?

    Il parlait lentement, très économe de sa parole, chaque mot semblant lui griffer le fond de la gorge.

    — Je ne sais pas. Il y a tellement de zones d’ombre, ai-je continué.

    — Vous avez toujours été une ombre.

    — Parce que je l’ai toujours voulu.

    — Ne vous mentez pas. Vous êtes une ombre parce que vous êtes né comme ça. Vous êtes de ceux sur qui la lumière ne s’attarde pas. Vous ne créez rien : vous reprenez, vous embellissez.

    — Et vous ? Qu’avez-vous créé, à part ce personnage de toubib ?

    — Je vois que vous avez découvert une partie de la vérité, mais ne soyez pas arrogant pour autant. Ce personnage n’était rien du tout, à peine une queue de comète. Disons un instrument, pour assouvir ma curiosité.

    — Vous vous intéressez aux ombres ?

    — Non, je m’intéresse à mes œuvres.

    — Je serais une œuvre ?

    J’ai senti comme une pique à l’estomac, j’ai pensé à vous et me suis dit que, moi aussi, j’étais peut-être le personnage d’un roman. Mais il ne m’a pas vraiment laissé le temps de me perdre en conjectures.

    — Non, mais on vous a attribué l’une des miennes. Étrange comme un ghost writer… Avouez que le mot est quand même plus approprié que celui de nègre.

    — Je ne suis pas là pour discuter sémantique.

    — Laissez-moi finir. Étonnant de voir comme quelqu’un qui a gagné sa vie en écrivant les livres des autres se voit confier la paternité d’une œuvre qu’il n’a pas réalisée.

    — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

    — Vous avez bien ouvert mon petit paquet ?

    — Quel rapport ?

    — Vous ne vous figurez tout de même pas avoir assez de talent pour réaliser un tableau si convaincant…

    Il manqua s’étouffer, peina à reprendre son souffle.

    — Vous voulez dire…

    — Je ne veux rien dire. Je ne dis pas, je fais.

    — Vous avez assassiné ma femme…

    — Assassiné ? Quelle vulgarité ! J’en ai fait une œuvre d’art ! Je lui ai offert l’immortalité !

    Tout se bousculait dans ma tête, je passais de la fureur au soulagement.

    — Un meurtre et un graffiti sur un mur, vous appelez ça une œuvre d’art ?

    — Un graffiti… Comme vous y allez. Mêler les mots à l’image, quoi de plus magnifique ? Si nous en avions le temps, je vous raconterais les mots que j’ai tracés dans le ciel en…

    Je restai silencieux, interloqué. Les mots tracés dans le ciel… Comme dans Étoile distante, quand cet artiste écrivait dans le ciel à l’aide d’un avion… Je vis passer un éclat dans ses yeux. Et sentis comme une décharge électrique dans ma colonne vertébrale. C’était à mon tour de suffoquer. J’ai donc déboutonné mon col de chemise. C’était logique, tout était enfin logique : Charles Weber, Carlos Wieder ! Son nom aurait dû me mettre sur la piste.

    Le salaud savourait son triomphe. Carlos Wieder ! Le voilà, le trait d’union entre nos deux histoires, Abel : j’étais face à l’homme que vous étiez censé avoir tué. Face à mon minotaure, et à une partie du vôtre. La raison même qui a conduit nos destins à se rencontrer. C’était presque trop simple.

    — Mais pourquoi elle ? Et pourquoi moi ?

    — Oh, ça… Peu importe le sujet, seule l’œuvre compte. Mais si vous voulez savoir…

    Il s’est étouffé une nouvelle fois. Le bruit des machines rythmait ses quintes de toux. Il a repris :

    — Ce n’est pas un hasard. Je n’ai plus le temps de vous raconter ma vie. Mais vous auriez pu tout connaître. J’avais même commencé à vous la raconter. Vous avez tout gâché.

    — Gâché quoi ?

    — Nous nous étions déjà rencontrés avant votre séjour à l’hôpital. J’ai d’ailleurs été assez surpris que vous ne me reconnaissiez pas. lorsque je me suis fait passer pour votre médecin.

    — Rencontrés ? Quand ?

    — Quand je me suis enfin décidé à rédiger ma biographie. Je n’y parvenais pas. Imaginez, un artiste tel que moi, amoureux des mots au point de les tracer dans le ciel, et incapable d’écrire sa propre vie.

    — Elle est intéressante à ce point ?

    Il n’a pas perçu l’ironie de ma question.

    — J’ai perdu tous mes documents. La plupart de ce que j’ai créé m’a été volé en Espagne. Le récit de ma vie est la dernière empreinte que je pouvais laisser.

    — Mais pourquoi moi ?

    — On disait que vous étiez l’un des meilleurs. Que vous étiez discret et que vous traitiez avec les auteurs sans passer par les éditeurs. Vous étiez d’accord sur le principe. Vous étiez cher, mais d’accord. Nous nous sommes vus à deux reprises. Une première fois pour les formalités, une seconde pour que je vous raconte mon histoire, qui vous a effrayé, semble-t-il, puisqu’ensuite vous avez refusé de me revoir.

    — J’ai écrit votre autobiographie ?

    — Non, pas même le début. Vous avez fui comme un lâche. L’un des plus grands artistes du XXe siècle vient vous confier sa vie, et vous le rejetez. Vous étiez au cœur d’une œuvre fantastique et vous ne l’avez pas perçu ! Aussi ai-je tenu à vous l’indiquer soigneusement.

    — Alors, vous voulez dire que vous avez assassiné ma femme uniquement parce que j’ai refusé d’écrire pour vous ?

    — Mais vous ne comprenez donc rien ! Je ne l’ai pas assassinée, j’ai produit une œuvre ! Une œuvre ! Un écrivain de l’ombre marié à une galeriste, vous devriez comprendre ! Ça a du sens.

    Il s’énervait, respirait de plus en plus mal.

    — Votre personnage de serial killer hollywoodien est bien maîtrisé, mais ne forcez pas le trait, Wieder, vous n’avez manifestement plus la santé pour ça.

    Je vis passer une lueur amusée dans son regard. Il aimait que je lui réponde, que je m’oppose à lui. J’aurais voulu le blesser, le tourner en ridicule, mais je n’avais aucune prise.

    — Ne cherchez pas à être vexant, vous n’y parviendrez pas. Tout comme votre épouse n’a pas réussi…

    — Qu’avait-elle à voir dans cette histoire ?

    — J’avoue que j’ai pensé, un moment, inverser vos deux rôles. Peut-être aurait-elle su, elle, apprécier mon travail. Mais j’avais envie de vous punir en même temps que de vous mettre en face de ma réalité. Vous ne pouviez pas refuser ma proposition.

    — Vous êtes un monstre, Wieder.

    — Comme tous les génies. Je vous remercie pour le compliment ; cela dit, il est incomplet. Un monstre, certes, mais aussi un esthète. Quoi qu’il en soit, vous vous montrez bien ingrat. Vous oubliez que je me suis occupé de vous, à votre sortie de l’hôpital.

    — Pourquoi ?

    — Pas par charité, vous imaginez bien. Je voulais voir le résultat de mon travail. On disait que vous étiez amnésique, que vous aviez perdu la raison. Lorsque vous avez été innocenté…

    — J’ai été innocenté ?

    — À peine une semaine après les faits. Peu importe, votre esprit était déjà perdu, alors innocent ou pas… Votre affaire a continué à faire la une des journaux, et on n’a jamais trouvé le coupable. Un mois plus tard, on vous avait totalement oublié, vous et votre bonne femme.

    Il fit une pause et reprit son souffle.

    — J’en ai profité pour visiter le pays, peaufiner mon français. Il m’a fallu du temps pour bien parler la langue. Avez-vous remarqué que je n’ai quasiment pas d’accent ?

    — Je me fous de votre accent.

    — Vous avez tort. La France est un beau pays. Qui a baigné dans les arts, fut un temps… Mais qui ne reconnaît les artistes qu’une fois qu’ils sont morts.

    — Et elle n’a pas rendu justice à votre talent, c’est ça ?

    — Tout le monde le sait : en matière d’art, la France est borgne. J’ai cru qu’en restant ici, je parviendrais à offrir mon travail à votre pays, mais c’était compter sans la fermeture d’esprit de votre peuple.

    — Vous êtes un génie incompris, quel malheur…

    — Ne nous égarons pas. Où en étais-je ? Ah, oui. Lorsqu’on vous a dit « prêt » à sortir de l’hôpital, je suis venu vous voir et me suis présenté comme un ami. Vous n’aviez pas de famille, pas de proches, j’étais le premier à vous faire cet honneur. Or, vous m’avez pris pour un médecin. Car oui, c’est vous qui m’avez donné cette idée, avouez que c’est amusant !

    — Hilarant. Mais pourquoi m’avoir envoyé ces photos et ces coupures de presse ?

    — Le temps me manquait.

    — Le temps pour quoi ?

    — Pour rendre à Wieder ce qui appartient à Wieder.

    — Mais pourquoi m’avoir laissé supposer que j’étais le coupable en ne me faisant parvenir qu’une partie de la presse ?

    — Pour pimenter, juste pour pimenter. J’avais envie de voir de quoi votre esprit était capable, je pensais vous donner le reste en main propre, pour avoir le plaisir de croiser votre regard à ce moment-là. Hélas, il semblerait que mon heure soit arrivée.

    Comme pour illustrer son propos, il s’est remis à tousser de plus belle. Son corps paraissait s’enfoncer toujours plus dans son matelas. Il n’avait décidément plus rien de l’homme qui était venu me rendre visite quelques jours plus tôt. Il poursuivit :

    — Le reste des coupures de presse, celles qui témoignent de votre innocence, sont chez moi. Vous trouverez mon adresse sur ce bout de papier. Je l’avais notée au cas où vous n’arriveriez pas à temps. Je n’ai pas verrouillé la porte.

    — Pourquoi me révéler la vérité ? Et pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ?

    — Vous ne vouliez rien savoir. Et j’avoue avoir pris un certain plaisir à vous voir vous enfoncer dans ce monde que vous vous fabriquiez, cette manière que vous aviez de vous rendre fou en vous perdant dans la vie des autres au volant de votre taxi. Somme toute, c’était logique : vous continuiez à faire ce pour quoi vous étiez payé auparavant, vous viviez à travers les autres pour mieux vous oublier.

    — Vous ne répondez pas à ma question : si vous teniez tant à me dire la vérité, pourquoi avoir attendu si longtemps ?

    — Parce que vous faisiez partie de mon œuvre, je m’escrime à vous l’expliquer ! J’avais envie de voir son évolution, de jouer encore un peu avec. Si vous saviez les drogues que je vous ai fait essayer… C’est incroyable tout ce qu’on peut donner à quelqu’un qui ne veut pas comprendre.

    — Vous auriez pu me tuer…

    — C’est vrai. Ça n’aurait pas été très grave. Juste frustrant.

    — Frustrant ?

    — Oui, frustrant.

    Nouvelle quinte de toux. La colère montait en moi.

    — Frustrant parce que vous étiez devenu ma dernière occupation. Je vous observais. Je vous protégeais, aussi. J’ai dû éloigner quelques personnes.

    — Qui ?

    — Oh, pas grand monde, je dois bien dire, mais il y avait par exemple cet éditeur qui avait entendu dire beaucoup de bien de vous. C’est grâce à lui que nous nous étions rencontrés, au moment où je cherchais un peu d’aide pour me lancer dans cette autobiographie. Je ne l’intéressais pas, même si nous avons eu l’occasion de parler un peu de Bolaño, et il m’a simplement orienté vers vous pour se débarrasser de moi. Je crois d’ailleurs qu’il aura été le seul à se douter de la vérité. Il vous a approché à plusieurs reprises, et je craignais qu’il ne vous la révèle.

    Je ne lui ai pas dit, Abel, que c’était par Bourgois que j’avais eu vos coordonnées ; j’ai tenté d’en avoir la confirmation.

    — Qui était-ce ?

    — Peu importe, il n’est plus là pour témoigner.

    — Vous voulez dire que lui aussi…

    — Peu importe, je vous dis. Il a suffi d’une menace pour que le pauvre homme vous fiche la paix. Mais je ne sais pas pourquoi il est reparu il y a deux ou trois ans et s’est arrangé pour se faire promener dans votre taxi. J’ai dû l’éloigner, voilà tout.

    J’avalais difficilement ma salive.

    — Et pourquoi m’avoir aidé pour mon dossier médical ?

    — Vous l’avez eu ?

    — Non.

    — Moi, oui.

    — Où se trouve-t-il ?

    — Je suis au regret de vous dire que je l’ai détruit.

    Pourquoi ?

    — Trop médical, trop technique, aucun sens artistique. Intéressant, à certains titres, mais inesthétique au possible. Je ne tolère pas que l’on parle de mon œuvre d’une manière aussi froide. Pour eux, vous n’étiez qu’une série de numéros : de chambre, de lit, de dossier… Ils n’avaient pas vu ma signature, en bas à droite.

    Il s’est remis à tousser, cette fois sans s’arrêter. Son visage, livide au départ, s’est empourpré, ses veines étaient plus saillantes que jamais. J’aurais pu appeler à l’aide. Il a tenté d’agripper la petite télécommande pour alerter les infirmières, mais je suis resté immobile. Il était pathétique, n’avait plus rien de ce personnage fascinant d’Étoile distante. Lui, l’un des plus grands tortionnaires de l’histoire du Chili, n’était plus qu’un corps décharné. Plus qu’un vieux monsieur qui crachait ce qui lui restait de rage. Une caricature de mégalomane en mal de reconnaissance. J’assistais à sa dernière représentation, et il le savait.

    Les bips des machines se sont emballés. Puis, le silence. Quand j’ai quitté la chambre, il était mort. Les infirmières ont accouru, prévenues par je ne sais quel miracle de la centralisation informatique. L’une d’elles m’a demandé d’où je venais. Suspicieuse, elle voulait connaître mon nom. Je ne sais pourquoi, j’ai donné le vôtre. Abel Romero. Peut-être parce que cette mort, il vous la devait depuis longtemps. Peut-être parce que la nature a fait ce que vous n’aviez pas fait. La nature n’a pas de morale, elle ne raconte pas d’histoire.

    Je suis ensuite allé à l’adresse qu’il m’avait indiquée. Le code était le bon, la porte était effectivement ouverte. Je n’ai pas eu de mal à trouver l’enveloppe qu’il m’avait préparée. Mais je ne l’ai pas décachetée, l’ai allumé un feu dans la cheminée, et l’y ai jetée. Ai je eu tort, ai-je eu raison, toujours est-il que je n’avais pas la force d’en lire le contenu. Ce dossier devait pourtant contenir bien des réponses. Y compris à des questions que je ne me posais pas. Mais son « œuvre », comme il appelait le mal qui l’habitait, ne méritait pas de lui survivre. Il y avait également quelques carnets, la plupart à peine entamés, ainsi que des enveloppes vides, des piles de vieux journaux. J’ai passé plusieurs heures devant la cheminée, l’alimentant jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. De temps à autre, des flammes bleues trahissaient la présence de photos.

    Puis, j’ai vidé ses armoires et jeté ses vêtements au feu. Loin de m’apaiser, cet autodafé a attisé ma colère. Alors j’ai attrapé une chaise, l’ai lancée contre un mur et en ai brûlé chaque morceau, l’un après l’autre. Ce fut au tour du bureau de rejoindre le foyer. J’ai pris garde à ne pas provoquer d’incendie. La chaleur était intense, mais ce n’est qu’une fois les dernières flammes éteintes, à l’aube, que j’ai remarqué que ma chemise était trempée, que mes mains étaient entaillées et mes avant-bras brûlés.

    J’ai quitté l’appartement sans prendre la peine de refermer la porte.

    Mon histoire est terminée, Abel. Ai-je vaincu mon minotaure, je ne saurais le dire. Mais j’ai effacé sa mémoire, et ses traces. Quant à son corps, il n’est plus qu’un amas de chair avariée.

    Je suis épuisé. Après la journée et la nuit que je viens de passer, je n’ai pas même la force de relire ce message.

    PJK

     

     

    DE : abel.romero@ono.com

    À : pjkauffmann@hotmail.com

    Pas d’objet

    DATE : 8 août 2008 à 16 h 08

     

    Je ne connais pas les mots qui pourraient décrire mon état, après vous avoir lu. Je ne les connais ni en français, ni en espagnol.

    Tout s’explique, alors. Mais cette explication… Votre femme est donc morte par ma faute. J’aurais dû tuer Carlos Wieder lorsque j’en ai eu l’occasion. Je n’aurais pas dû écouter Belano. Je ne l’ai pas complètement écouté, car je savais qu’il avait tort, je savais que les Jean Valjean n’existent pas, que les hommes ne s’améliorent pas, jamais, je savais que les monstres restent des monstres. Mais j’ai été lâche. Je n’ai pas osé tuer cet « affreux fasciste ». Je vous prie de m’excuser, Pierre-Jean… Je prie pour que vous trouviez la force de m’excuser… Je ne vois qu’une manière de réparer ma faute : accepter la proposition de Chaparro. Je le verrai tout à l’heure, aux obsèques de la petite Alejandra. Je viens de comprendre le message que mon minotaure m’adressait dans mon cauchemar, l’autre nuit. J’aiderai à faire le ménage. À débarrasser les rues de Ciudad Juárez de tous leurs Carlos Wieder. Je ne retournerai pas à Barcelone. Mon notaire se chargera de régler mes affaires. J’ai emporté avec moi tous mes souvenirs. Pilar m’approuverait, je le sais. C’est peut-être ce qu’elle a voulu m’expliquer, l’autre jour, au bord de la piscine… Il est temps que je me réapproprie ma vie, que je devienne autre chose que ce que Salinger, Pynchon, Belano, Bolaño ou Casas Ros ont fait de moi. Seul moyen : agir. Faire ce que je sais faire. Je ne suis pas un être de papier. Je ne serai pas seulement celui qui a laissé la vie sauve à Carlos Wieder.

    Abel

     

     

    DE : pjkauffmann@hotmail.fr

    À : abel.romero@ono.com

    Pas d’objet

    DATE : 9 août 2008 à 10 h 51

     

    Abel,

    J’imagine, je peux comprendre, même, le poids de votre culpabilité, mais elle n’a pas lieu d’être. Vous auriez pu abattre Wieder, oui… Mais il était un monstre, et ce qu’il a fait, vous n’auriez jamais pu l’empêcher.

    J’ai moi-même beaucoup de mal à décrire l’état dans lequel je me trouve.

    Soulagé, d’une certaine manière. Soulagé de connaître mon passé, aussi obscur soit-il. Troublé, aussi, profondément, de ne pas ressentir le deuil. Car cette femme que j’ai aimée, je ne la reconnais pas, je ne la connais pas. Comme je vous le disais, c’est certainement mieux ainsi. J’ai vécu deux vies et oublié la première. Mais je sens de la colère.

    Contre Wieder. Qu’il m’ait volé ma femme, mon deuil, mon histoire. Le plus grave n’est pas qu’il ait fait de moi son jouet, son « personnage ». Ce qui me met hors de moi, c’est qu’il m’ait ôté une part d’humanité. De ne pas ressentir la perte de ma femme, cela, je ne le supporte pas. Je ne saurai jamais si ma réaction face à lui aura été la bonne. À chaque instant, je revis la scène à son chevet. J’essaie de voir comment j’aurais pu lui faire payer le mal qu’il m’a fait, comment j’aurais pu lui infliger un peu de la souffrance que je lui dois. J’aurais aimé, je peux bien vous le dire, à vous, sentir son cou craquer entre mes mains. J’aurais aimé lui déchirer, lui enfoncer le visage.

    Mais voilà, rien ne me rendra ce qu’il m’a pris. J’ai la sensation, désagréable, nauséeuse, d’être un animal sans émotion. Une espèce de monstre.

    Une nouvelle vie commence. J’ai dormi quelques heures. Une idée s’est imposée à moi. Je ne sais rien faire, Abel. À part écrire la vie des autres. On vous a volé la vôtre, on a fait de vous un personnage. Peut-être serait-il temps de livrer la vérité. Votre vérité. Notre vérité ?

    J’ai du temps, vous savez, et je ne connais pas le Mexique. Il y a bien sûr quelques formalités administratives à régler, et je ne suis même pas sûr d’avoir un passeport. Mais disons qu’à l’automne, les températures mexicaines devraient être supportables.

    Nous écrirons votre vie.

    Nous inventerons nos propres mensonges.

    Nous serons très heureux insouciants.

    À très bientôt.

    Pierre-Jean

  

     

    BIOGRAPHIE

    Né à Santiago du Chili en 1953 d’un père chauffeur-routier et d’une mère enseignante, Roberto Bolaño s’installe avec sa famille à Mexico en 1968.

    Pour soutenir le régime socialiste d’Allende, il rentre au Chili en 1973. En septembre, a lieu le coup d’État de Pinochet : Roberto Bolaño est arrêté et incarcéré huit jours. Quelques mois plus tard, il quitte le Chili et commence une vie de vagabondage à travers l’Amérique latine, l’Afrique et l’Europe. Au début des années 1980, il s’installe à Blanes, en Espagne. En 1982, il épouse Carolina López avec laquelle il a deux enfants : Lautaro en 1990, Alexandra en 2001.

    Son œuvre a été de nombreuses fois primée, notamment par le prix Herralde en 1998, et le prix Rómulo Gallegos en 1999. Roberto Bolaño est mort le 15 juillet 2003. Il est aujourd’hui considéré par beaucoup comme un écrivain culte.
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    1 Chaussons farcis, d’un mélange de viande, d’oignons, d’œufs, d’olives et raisins secs par exemple, et frits dans l’huile ou cuits au four.

    2 Terme péjoratif pour désigner les touristes.

    3 Mexicanisme signifiant « putain de gringo à la con ».

    4 Connards

    5 Mexicanisme signifiant « couillons ».

    6 Bakchich.

    7 Galettes de maïs.

    8 Usines installées le long de la frontière mexicaine produisant, grâce à une exonération de droits de douane et aux faibles charges salariales, des marchandises à moindre coût destinées à l’exportation.

    9 Quartiers pauvres.

    10 Restaurants spécialisés dans les tacos.

    11 Spécialité amérindienne : petites crêpes de farine de maïs fourrées, cuites dans des feuilles de bananier.

    12 Feuilleton télévisé à l’eau de rose.

    13 Tueurs à gages.

    14 Liqueur d’agave originaire de la ville éponyme, dans l’État du Sonora ; souvent artisanale, sa production a été interdite jusqu’en 1992, tant son taux d’alcool est élevé.

    15 Embauche immédiate.

    16 Abréviation de maquiladoras.

    17 « Le futur est un concept anachronique dans un pays comme le Mexique. »

    18 Morceaux de musique nortena (genre musical enjoué caractéristique du nord du Mexique) vantant les mérites des cartels et dénigrant la police.

    19 Ivre.

    20 Formule pour souhaiter bonne nuit et signifiant littéralement « Rêvez avec les anges ».

    21 Sortes d’épiceries.

    22 Chienne.

    23 Rapace emblématique du Mexique, figurant sur le drapeau national.

    24 Spécialité mexicaine : servis sur une tortilla bien chaude, les œufs au plat sont posés sur un lit de haricots rouges baignant dans une sauce tomate épicée.

    25 Rue résidentielle où la circulation est réservée aux riverains.
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