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    Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.


  
    
      
      
        
        À Sophie Kullmann
      

    

  
    Depuis quelques années, je m’aperçois que j’ai le don étrange de voir certaines choses les yeux fermés, en général avant le sommeil, mais encore à l’état de veille. De voir quoi ? Des choses insignifiantes : un homme qui traverse une rue de province et longe un vieux mur chargé de vigne vierge comme ce matin, ou des gens dans les rues d’une ville, ou alors comme hier une meute de chiens dans un paysage d’automne. Ma vision est très nette, en couleurs, et dure quinze ou vingt secondes. Je sais que je suis éveillé, je me dis et il m’arrive même de le dire à mi-voix : « Tiens, des enfants qui jouent… etc. »

    JULIEN GREEN, Mémoires




  
    
      
      NOTE PRÉLIMINAIRE

Le texte qu’on va lire ne présente que des personnages et des événements imaginaires sauf sur un point : en effet, l’auteur a utilisé les souvenirs d’une expérience psychosomatique dont il a eu personnellement connaissance et qui commence à peine à être étudiée scientifiquement. Pourquoi le romancier se priverait-il d’une incursion dans un domaine qui a le privilège d’unir indissolublement la réalité et la fiction, et par là d’enrichir le roman de mystère ?

T. N.





    

  
    
      
      CHAPITRE I

Lamireau écoute. L’autre doit dormir. Ou bien il s’est levé si tôt que Lamireau ne l’a pas entendu sortir. Lamireau colle cependant son oreille droite sur la tapisserie. La cloison est si mince qu’on entend, d’habitude, grincer, au moindre mouvement, les ressorts usés du sommier. Ou bien ce n’est plus le Tatoué qui est là. Il a pu être remplacé, au petit matin, par le Jockey qui est si menu qu’il se déplace comme une ombre, sans jamais rien heurter : c’est lui le plus dangereux.

Lamireau, sur ses chaussettes, atteint le coin de la cheminée, soulève le miroir accroché là pour masquer le trou de vrille percé par quelque voyeur maniaque. Quand on est grand comme Lamireau, il faut se pencher pour voir, à travers le trou, une petite partie de la chambre voisine, le pied du lit, une moitié de fauteuil, le tiers du portemanteau accroché derrière la porte et la fumée des Gauloises que fument à la file les deux locataires. La chambre est vide. D’autres trous, très peu visibles, permettent d’apercevoir, sous l’angle le plus pervers, quelques fragments du cabinet de toilette des plus suggestifs. Pour le moment, il n’y a personne. Lamireau ose s’étirer, se détendre, bâiller derrière sa main. Il sait que les deux espions ne sont pas loin, mais il faut bien que leur faction s’interrompe de temps en temps. Ils ont beau être payés pour monter une garde sévère, il y a forcément de brefs moments de relâchement. Ils savent bien que l’homme qu’ils surveillent n’est pas redoutable. Il ne doit téléphoner à personne, il ne doit rencontrer personne, il ne doit écrire à personne, et, surtout, ne pas se douter qu’il est observé sans trêve ; mais enfin si l’on s’accorde de temps en temps un court entracte, alternativement bien entendu, où est le mal ?

Lamireau traverse la chambre. Il a déjà pris l’habitude de marcher lui aussi sur la pointe des pieds. Effacé le long du mur, il soulève d’un doigt le rideau de la fenêtre. Parbleu, il est là, le Jockey, au volant de sa Peugeot, portière entrouverte parce qu’il fait déjà chaud, et il fume paresseusement, la tête appuyée au dossier, les yeux regardant, rêveurs, le nom de l’hôtel en lettres mutilées : Hôtel-Restaurant de la… magne ; manquent deux lettres, Limagne sans doute. Le Tatoué est probablement en train de téléphoner du bistrot du boulevard. Il doit expliquer, avec tous les détails… « Il a lu jusqu’à minuit, un bouquin assez gros. Pas vu le titre. De temps en temps, il notait des choses dans la marge ou bien il soulignait… du moins il en avait l’air… Et puis il a pris un comprimé… Quoi ?… Oui, un machin assez gros, avec de l’eau de Vichy, forcément. »

Lamireau sourit. Il imagine tellement bien la scène : le Tatoué essayant de faire l’intéressant, et quelqu’un, là-bas, appréciant, les dents serrées… Imbécile !

Mais le Tatoué commente : « Ça devait être un somnifère parce qu’il a éteint et il s’est endormi tout de suite. Il dort encore ! À part ça, R.A.S. Rien à signaler si vous préférez. »

Le Tatoué, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos, est aussi simple qu’un chien de berger. On peut lui prêter n’importe quel langage sans détour, on est sûr qu’il comprend, tandis qu’avec le Jockey… ! Lamireau regarde l’heure… huit heures et demie. Diable, il est temps de commencer la journée. Il s’assoit sur le lit, se gratte la poitrine, bâille encore, déjà découragé par tout ce temps qu’il va falloir vivre jusqu’à la prochaine nuit. Chaque minute à éplucher, à ronger ou à sucer, selon ce qu’il trouvera dans sa mémoire, au petit bonheur de l’ennui. Tamara peut-être, à la Sorbonne, le soir de la barricade de l’Odéon. Au fait, pourquoi pas ! C’est loin, loin, mais tout est parti de là ! Ou plus exactement, tout a commencé quand Tamara a reçu un pavé sur le pied. Il l’a soutenue, accrochée à son cou et sautillant, son T-shirt déchiré, oui, elle répétait : « Laisse tomber, ils ne me boufferont pas ! » Épuisé, il l’a déposée quelque part, rue des Quatre-Vents, dans une encoignure, le temps de souffler, d’échanger quelques mots, en toussant à cause de la fumée des grenades. On ne voyait que des ombres rougeoyantes. Il y avait, au carrefour de l’Odéon, des voitures qui brûlaient.

« Tu as mal ? disait-il.

— Non. Pas trop.

— Fais voir ce pied ! »

Elle portait un pantalon d’homme dont il remonta la jambe, et il commença à tâter la cheville tout en grommelant : « Pas idée de venir à une manif avec des talons hauts. T’avais donc pas de vraies godasses ? » Elle étouffait de petits gémissements, laissant échapper :

« Là… Ça va aller. Si tu peux m’aider jusque chez moi. J’habite rue de Tournon, à l’entrée. »

Ils se mirent en route, chacun prenant possession de l’autre comme deux danseurs que la musique commence à souder.

« Je suis médecin, dit-il. Quand je t’aurai bandé le pied, tu ne sentiras presque plus rien. En attendant, accroche-toi ! Mieux que ça, le bras autour de la taille…

« Qu’est-ce que tu fais ? Étudiante ?

— En droit, oui, répondit-elle. Une thèse.

— Comme moi. Sauf que moi, j’en ai encore pour un bon bout de temps… Tu t’appelles comment ?

— Tamara… Tamara Kossenko. Et toi ?

— Maurice Lamireau. Arrêtons-nous. Je n’en peux plus. »

Au loin, des ombres passaient en courant. Il se tâta.

« Merde, je n’ai plus de cigarettes.

— Dans mon sac, dit-elle.

— Tu viens à une manif avec un sac ? Et tout le reste, je parie ? Le rouge à lèvres, la poudre… Tu es gonflée !… Franchement, tu viens en curieuse, hein ?

— Imbécile ! » murmure-t-elle. Le mot ne veut pas être méchant. Il ressemble à la tape qu’on donne sur le museau d’un chien trop empressé. Lamireau est soudain furieux.

« Ça va, dit-il rageusement. Allez, à cheval, qu’on en finisse. » Il la ramasse brutalement, la serre contre lui, sent un sein qui flotte, mais les seins, il s’en fout. Ce qu’il veut, c’est larguer au plus vite cette… comment, déjà ?… cette Tamara, venue au quartier Latin pour… oui, pour quoi faire ? Son droit ! Tu parles ! À quoi ça lui servira, à Leningrad ou à Moscou ! Ah ! il lui en veut de cette blessure qui l’empêche, lui, de lapider les C.R.S., de libérer cette haine qui… Ça ne s’explique pas… Ce qui compte, c’est de cogner, de faire saigner, de faire souffrir, pour se venger de…

« C’est de l’autre côté ! dit-elle. La porte cochère… Et puis au quatrième. Mais l’escalier est doux… »

Un mot de plus et il la plante là et qu’elle se démerde, à la fin ! Mais la concierge guette. Elle surgit. Elle gémit de confiance. C’est sûrement grave ! Cela mérite une lamentation spéciale.

« Allez devant ! ordonne-t-il. Et n’ameutez pas la maison. C’est une entorse ! » Elle a beau être aussi maigre qu’un clou, de marche en marche elle pèse de plus en plus lourd. Au troisième, il est à bout de souffle. Alors, elle niche sa tête contre la tête de ce garçon qui ne cesse de grogner et l’embrasse sous l’oreille.

« Merci, Maurice. »

 

Lamireau revit tout cela. Il faudrait l’écrire. Quoi de mieux quand on ne sait que faire ? Et peut-être les deux d’à côté se lasseraient-ils ? Lamireau a senti fléchir légèrement le plancher. Le gros doit être là. Il est du côté du cabinet de toilette. Facile de s’en assurer. Il y a un trou qui donne à voir le lavabo. Ah, le gros se rase. Quand il aura fini, il travaillera un peu sa moustache. On entendra le pépiement des ciseaux en quête de poil à picorer. Le gros s’est donné un mince fil de moustache, à la manière de Douglas Fairbanks… Mais qui se souvient du grand Doug ?

Lamireau rallie en douceur son unique fauteuil, le fauteuil à rêver. Il allume une Gauloise. Tant pis, le voyeur d’à côté s’en apercevra, mais comment se douterait-il que l’homme qui est là, les yeux fermés, se rappelle en ce moment le baiser d’autrefois ? Il n’a jamais rien connu de plus doux ! Un baiser qui avait goût de violence, qui s’était prolongé sur fond de tumulte, de bataille, de détonations sourdes.

Tamara occupait un logement spacieux et confortable. Il la déposa sur un lit de milieu, au couvre-pied d’une couleur tendre. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en couleurs. La concierge surveillait ses gestes.

« Laissez, dit Tamara. Ce monsieur est médecin. »

Coup d’œil critique sur le blouson avachi, balafré de rides de fatigue, sur le jean usé.

« Vous ne voulez pas que j’appelle le Dr Bailleul ?

— Non, s’écrie Tamara. Ça va aller ! Laissez-nous. »

Elle attend que la porte se referme, explique :

« C’est une vieille garce. Dieu sait ce qu’elle va raconter à ma tante. Il y a un nécessaire à pharmacie dans la salle de bains. Je suis désolée, Maurice. »

Elle se masse la cheville.

« Ce que ça peut faire mal, cette saloperie ! »

Maurice s’affaire en jurant. C’était la période où il ne pouvait pas parler sans ajouter « nom de Dieu »… ou « bordel »…

« Où est-elle, cette bon Dieu de bande Velpeau. Ah, je la vois. Et ça ? de l’eau oxygénée ! On tâchera de faire avec ! Allez, fous-moi ce grimpant en l’air ! Pas comme ça, nom de Dieu. Fais glisser. Je le tire par les jambes. Là… je sais ! Ça te lance, là-dedans.

— C’est pire que d’accoucher ! »

Elle rit, en grinçant de douleur.

« Je n’aurai jamais d’enfants, souffle-t-elle. Tout est pourri ! »

Un cri ! Un vrai cri de révolte. Lamireau l’entend. Il lui arrive de l’évoquer, de l’écouter, comme si c’était un disque. La façon qu’elle avait de rouler les r… d’allonger le mot… de retenir comme un hurlement entre ses dents. Lui, ce n’était pas comme ça qu’il prononçait « pourri ». Et d’abord c’est un mot qu’il ne prononçait plus depuis longtemps. Il n’en avait plus le droit. Le monde était entré en lui. Eh oui, c’était une longue histoire !

 

Lamireau se redresse. Il a des fourmis dans un mollet. Après tout, qu’ils fassent leur métier, ces deux-là. Il s’habille. Chemise. Cravate claire. Maintenant, il fait du bruit. Exprès ! Pour les narguer.

Et il dévale l’escalier comme quelqu’un qui court à un rendez-vous. Micheline lave des verres derrière le comptoir. Elle a une soixantaine d’années et le visage sculpté par un demi-siècle de servitude.

« Un espresso.

— Eh bien, monsieur Maurice, on peut dire que vous êtes en forme, ce matin !

— Oui, merci. Dites, ma bonne Micheline, qu’est-ce que vous savez sur les deux du premier ? »

Elle se penche et murmure :

« Pour moi, ils se cachent. Et pas polis, avec ça ! Surtout le gros. Tout à l’heure quand il est descendu, il m’a demandé s’il pouvait téléphoner à Lyon. Mais ici on ne fait que Paris. Vous l’auriez entendu rouspéter. Il a claqué la porte.

— Vous l’avez vu sortir ?

— Bien sûr.

— Il n’est pas monté chez lui ?

— Non. Direct dehors.

— Pourtant, je viens de le voir, dans son cabinet de toilette !

— Quand ?

— Mais à la minute.

— Vous m’étonnez ! Il n’y a que l’escalier qui mène aux chambres ! »

Lamireau n’insiste pas. La silhouette qu’il a cru apercevoir… c’était… mais il est habitué à se tromper… Ça recommence, voilà tout. Et quand on regarde à travers un trou minuscule !… Il boit son café et se risque dans la rue. Il sait bien qu’ils ne vont pas lui tirer dessus ! Ils ont sûrement imaginé un plan plus habile. Mais c’est instinctif, il courbe le dos et court presque jusqu’à la papeterie du square. Un cahier d’écolier suffira. Il n’a pas l’intention de raconter sa vie ! Simplement, l’enchaînement des faits pour tâcher d’y voir clair ; ses notes ne sont destinées qu’à lui. Il les mettra sous clef, et avant de quitter la France, il les détruira.

Il choisit un cahier dont la couverture s’orne d’un chevalier, visière baissée, lance au poing. Mais lui, ce n’est pas un tournoi qu’il va livrer ! C’est une bataille à la vie à la mort. Trois stylos à bille, une règle, un cartable, du papier à lettres, des enveloppes, ça ira pour commencer. Au retour il achète France-Soir, à cause du titre : « Les recherches continuent pour retrouver le médecin disparu. » La voiture où le Jockey montait la garde n’est plus là. Il doit se cacher parmi les passants ; mais, surtout, ne pas se retourner, ne pas donner des signes d’inquiétude, se tenir éloigné de toute personne qui ferait mine de s’approcher, pour demander un renseignement, par exemple. Lamireau n’a pas oublié le coup du parapluie, resté célèbre, le bout du parapluie dissimulant une longue aiguille empoisonnée facile à planter vivement dans la cheville ou le mollet de l’homme à abattre ! C’était, comme on l’a su depuis, une exécution guidée par les services secrets bulgares. Mais les autres, par qui seront-ils guidés, surtout maintenant que les pays de l’Est se décomposent ? Lamireau réfléchit, tout en marchant. Il a peur, évidemment. Il faut qu’il tienne encore pendant quelques jours. C’est un sursis possible. Mais, à voir les choses d’un peu haut, il n’a plus cessé d’être en sursis depuis la nuit de la barricade. Et encore ! Depuis bien plus longtemps ! Peut-être y a-t-il des êtres qui sont destinés à vivre en sursis comme d’autres qui sont voués à la musique, ou à la peinture. Car c’est une espèce d’art, qui se travaille, se perfectionne. On est en sursis, c’est-à-dire qu’on est avec le temps qui passe dans un certain état de réceptivité aiguë, vibrante, celui de la bête qui est d’avance marquée pour être mangée.

Micheline lui apporte son café et, soudain familière, lui demande :

« Vous avez dû le connaître quand vous êtes venu à Vichy ?

— Qui donc ?

— Le Dr Molyneux ? Celui qui a disparu ? »

Lamireau est obligé de faire un effort pour cacher son embarras. Il a beau en avoir l’habitude, il n’adhère pas encore tout à fait à ce personnage dont le nom, la personnalité, lui ont été imposés par Tamara, il y a longtemps mais ça aussi, c’est une longue histoire. En ce temps-là, il était Maurice Lamireau, autant dire personne. Et depuis… il est comme un chien perdu adopté et baptisé par de nouveaux maîtres. Le nom de Lamireau surgit dans son esprit chaque fois qu’on parle du Dr Molyneux. Le rôle qu’il a accepté de jouer, il ne lui colle pas encore très bien à la peau. C’est comme un masque qui remue et qu’on a envie de lisser, de retendre d’une pression furtive.

« Oui, dit-il. Bien sûr. Mais on ne fréquentait pas le même milieu. Molyneux, c’était le Rotary, les banquets politiques, tout le gratin, quoi ! La grande vie. Moi, je n’ai jamais beaucoup aimé ces gens-là ! Et puis Molyneux pratiquait la médecine douce, celle qui coûte cher, naturellement. Dans sa clinique, c’est tout juste s’il ne proposait pas des traitements thalassothérapiques.

— C’est possible, ça ?

— Bien sûr. Il suffit de certains dosages chimiques. »

Dès que Lamireau parlait de Molyneux, il s’animait, ne pouvait plus retenir sa rancune, oubliant lequel des deux il était car il les haïssait en bloc.

« On murmure que ce n’était peut-être pas un vrai médecin. C’est dans le journal. »

Lamireau s’empourpre.

« Faux, s’écrit-il. Molyneux est peut-être tout ce qu’on voudra mais c’est un bon médecin. Il a réussi des cures sensationnelles.

— Il s’est peut-être suicidé ! suggère-t-elle.

— Allons donc ! Je croirais plutôt qu’il n’a pas supporté cette stupide campagne de presse ! Quand nous étions étudiants… car vous l’ignorez sans doute, nous avons fait notre médecine ensemble, ici même…

— Oh ! je m’en souviens ! s’exclame Micheline. Je n’étais qu’une jeune serveuse mais je n’ai pas oublié. Si la patronne ne vous avait pas glissé quelques sandwiches, hein ?… Et Monsieur était fier, avec ça ! L’autre, votre ami Molyneux, je ne l’ai jamais vu. Il devait trouver cet hôtel indigne de lui ! Mais vous, monsieur Maurice, vous étiez bien content de trouver la pauvre Micheline. »

La voilà si émue qu’elle s’essuie les yeux du coin de son tablier.

« Allons, allons, soupire Lamireau, laissons dormir le passé. Je suis ici pour travailler, pas pour mon plaisir. Si j’ai choisi cet hôtel, c’est pour n’être pas dérangé. Alors, pas d’indiscrétion. Je ne veux parler à personne.

— Oui, je comprends ! dit-elle. Comptez sur moi. »

Lamireau regagne sa chambre. Elle n’a pas été visitée. Il va s’assurer que la chambre voisine est vide. Non, le gros n’est pas revenu. Et le petit n’est pas là non plus. Ou bien il se tient loin des trous car ils les ont forcément remarqués et même ils en ont peut-être percé deux ou trois nouveaux. La vieille Fernande Mouiche, la patronne, a laissé aller les choses. Il est trop tard pour rénover l’hôtel. Lamireau, silencieusement, dispose sur la table son petit matériel. Autant commencer tout de suite. Quand il aura fini, il mettra son travail à l’abri dans sa valise qui ferme à clef. Ils n’oseront pas forcer la serrure. Ils ont sûrement reçu des ordres. Il s’installe à la table, cherche sa première phrase, essaie mentalement plusieurs formules. Maintenant, il brûle de s’expliquer. Pas en racontant les choses tout bêtement. Au contraire en fouillant à fond ! Les vrais motifs, les vraies causes, celles qui sont à l’œuvre par-dessous, par-derrière. Ce qu’il doit découvrir, c’est la fêlure.

Il écrit : « J’ai trahi », et s’arrête aussitôt. Pourquoi a-t-il trahi ? La réponse, il l’entrevoit, mais si confusément ! Pour l’argent ? Non. Pas seulement. Par peur ? Peur de Tamara ? Mais non ? Tamara, c’est l’histoire d’hier ou mettons d’avant-hier ! Tandis que la vraie raison, elle est enterrée si loin ! Au fond, elle a toujours été là. « Elle est moi-même », se dit-il. Il écrit et c’est la première ligne :

« Je suis un “presque”. »





    

  
    
      
      CHAPITRE II

Ça signifie quoi, un « presque » ? Pour moi, ça signifie qu’on est toujours près de la ligne d’arrivée mais qu’on ne la franchit jamais. Tout petit, j’étais en deçà. J’étais presque bien portant, mais toujours un peu malade. « Ce sont les vers », « c’est la croissance »… il y avait toujours des flacons devant mon assiette, des trucs à avaler. « Ça devrait pourtant aller mieux », disait le médecin, en me palpant le ventre. Eh bien, non ! Je restais fragile tout en ayant une taille presque normale. En revanche, j’avais une dent de trop. « Il ne faudra pas garder ça ! » conseillait le docteur. À l’école, j’apprenais plutôt bien mais j’avais une mauvaise mémoire. Je valais 9 sur 20. Quelquefois je parvenais à être ex aequo avec le meilleur mais c’était un exploit qui surprenait tout le monde. Petit à petit, on commença à dire : « Il n’a pas de chance, le petit Lamireau. » Et puis on en vint à formuler le jugement qui m’a marqué comme une tare : « Ces Lamireau, ils n’ont pas de chance ! » Et, en un sens, c’était vrai ! Comme nous étions pauvres ! Oh ! je sais, maintenant, ce que cela représente de révoltes rentrées, de violence contenue ! Certes, ce n’était pas la misère mais c’était peut-être pire, c’était la gêne, le sentiment qu’on tient trop de place, et j’étais le seul, chez moi, à souffrir d’une humiliation quotidienne qui me grattait comme un prurit tenace. Mon père jouait aux courses, à la loterie, à tout ce qui fait appel au hasard et il annonçait, triomphant : « C’était presque gagné, à un chiffre près. »

Ma mère, pour arrondir les fins de mois, était ouvreuse à l’Alcazar et vivait dans l’admiration des vedettes. Le lendemain, elle nous racontait les films, joignait les mains : « Vous auriez vu Greta Garbo » et pour rattraper son budget qui prenait l’eau, elle empruntait, elle faisait des dettes, elle pleurait sur un coin de toile cirée. Elles coulent encore dans ma mémoire, ces larmes. Maman me prenait à témoin : « Il n’est pas raisonnable ton père ! » et lui, haussant les épaules, grommelait : « Elle est folle avec ses stars ! » Et pourtant, ils s’entendaient presque bien. Alors pourquoi est-ce que je reviens, malgré moi, sur cette longue épreuve de la pauvreté ? J’ai fini par comprendre que cela tenait aux mots. Il y a des mots qui sont ceux de la pauvreté, qui trahissent un manque, je ne sais pas comment m’expliquer. Prenez par exemple « fricot ». Eh bien, cela ne désigne pas du tout le plat qui mijote, qui fait saliver. C’est au contraire la nourriture de la veille qu’il faut réchauffer. « Maurice, pense au fricot ! » Ils partaient, lui aux courses, elle au cinéma, et moi je m’assurais qu’il resterait assez de boudin pour trois ! Non ! Pour deux. Le boudin me dégoûte. Et pourquoi mon père remontait-il, le soir venu, le gros réveil de cuivre qui nous servait d’horloge, en criant : « Allez ! Au page ! » Et pourquoi y avait-il pour eux, des spectacles « tordants » et d’autres « qui vous foutent le noir » ? Quand ils me reviennent, ces mots, comme des brûlures d’estomac, j’ai l’impression de me sentir tiré en arrière comme si la vie m’interdisait d’atteindre le seuil de la victoire. Et pourtant on le franchissait, par accident, quand on recevait, de très loin en très loin, un mandat d’Australie, qui avait voyagé pendant si longtemps qu’on ne savait plus quelle fête de famille il voulait célébrer.

J’obtins mon bachot et puis…

Mais je vois que je suis en train de perdre de vue mon sujet. J’étais parti pour expliquer la fatalité qui me cantonnait dans la catégorie des ratés, et j’ai obliqué vers la biographie, comme s’il était intéressant que je parle du frère de ma mère, l’oncle Norbert, un bon à rien qui avait disparu, bien des années auparavant, pour refaire surface, un beau jour, de l’autre côté du monde dans une espèce de désert australien, plein de lapins. Pas de famille. Rien que sa sœur. « Je pense bien à vous. Je vous embrasse. » « Ça nous fait une belle jambe ! » grognait mon père. Mais enfin ces mandats nous renflouaient et comme ils nous parvenaient aux dates les moins prévisibles, j’avais l’impression que c’était comme des aérolithes de bonheur qui provoquaient des jours de fête et aussi, hélas, des disputes avec mon père. « Moi aussi, je pourrais élever des kangourous. Il a eu plus de chance que moi, voilà tout ! » Et l’on repartait, à la fois bougons et joyeux. Donc j’eus mon bac, le dernier de la liste, lue par un petit barbichu qui jugea bon de dire « Avec la coupable indulgence du jury ». J’étais enfin libre de choisir ma voie, et je choisis, sur un coup de tête, la médecine. Quoi ! Moi, sans fortune, sans appui, sans vocation. J’allais me colleter avec sept ans d’études difficiles ? On me supplia de renoncer ! On se fâcha. « On » c’est-à-dire la famille proche et éloignée. Pour une raison idiote : quand on appartient à un milieu plus que modeste, on n’a pas le droit de viser si haut. On entre, comme mon père, comme mon parrain, comme mes deux cousins, au Métro ou aux Chemins de fer. Bonne paye, métier sûr et la retraite au bout.

« En tout cas, me dit solennellement ma mère, ne compte pas sur nous. Tu es en âge de te débrouiller ! Tu as de l’instruction. Alors, gagne ta vie ! » Je décrochai au lycée voisin un poste de maître d’internat, ce qui m’assurait un refuge temporaire, nourriture et logement misérables mais assez de loisirs pour suivre les cours quand je n’étais pas trop fatigué. Et c’est à partir de ce moment-là que je compris ce que c’est qu’un travailleur intellectuel ! Tout ce qui sommeillait en moi de révolte, de refus, d’agressivité, se développa soudain comme un roncier hérissé de dards. Je devins méchant, infréquentable.

 

Lamireau se lève. Sans bruit. Visite aux deux trous du cabinet de toilette, les plus rentables, ceux qui livrent le mieux les silhouettes. Le petit est là, assis sur la lunette des W.-C. ; il fume et lit un roman de la Série noire. Ils se remplacent en général toutes les deux heures. Lamireau le distingue mal. Il reconnaît surtout le pull-over à rayures. Le gros, lui, porte une veste de cuir jamais boutonnée. Couturée de fermetures Éclair, elle bâille comme une bête éventrée. Hommes de main ? policiers ? agents secrets ? Peu importe. Il suffit de savoir qu’ils sont dangereux ! Tamara avait bien précisé, avec son sourire de femme du monde : « Nos adversaires s’éliminent d’eux-mêmes ! Ça les regarde. »

Il revient à sa tâche, se relit, approuve le mot « infréquentable » et le souligne. Il doit cependant parler du pauvre vieux Merlette. S’appeler Merlette quand on boite des deux jambes ! Félicien Merlette qui n’avait pas loin de soixante ans et qui, toute sa vie, en dépit d’une intelligence jadis brillante, avait été répétiteur. Lui aussi était devenu une sorte de monstrueux cactus, toutes ses épines braquées contre ses tourmenteurs, surtout ceux d’une douzaine d’années, les plus horriblement doués pour le chahut. Il s’était tout de suite intéressé à ce jeune sauvage qui avait la prétention de narguer l’ordre établi. Il lui avait ouvert ce qui lui tenait lieu de bibliothèque, une antique malle aux serrures incrochetables mais rongées par la rouille. Il y avait de tout, là-dedans : mais surtout des paquets d’articles découpés dans L’Humanité, et ficelés avec des caoutchoucs.

« Tu fouilleras là-dedans. Toute l’histoire de nos luttes y est. Prends soin des bouquins ! Ils ont beaucoup servi. Mais crois-moi : Commence par le plus facile, Paul Éluard, ça te dit quelque chose ? Ou bien Brecht. Même le vieux Barbusse peut t’être utile ! Les philosophes, les théoriciens, ce sera pour après. Et méfie-toi, il y a les chambardeurs, toujours la main sur la bombe… oui, il en faut… mais il y a aussi la gauche du cœur, Jaurès, si tu vois ce que je veux dire. Allez ! Tape dans le tas, use-toi les yeux à lire… Quand quelque chose t’arrêtera viens me trouver ! »

 

Ah oui, j’ai lu, comme un fou, comme un halluciné, le jour, la Faculté ! La nuit, le fonds Merlette, au petit bonheur de mes trouvailles, pêle-mêle Ostrowsky, Upton Sinclair, Howard Fast, Maïakowski… tout m’était bon, bien que beaucoup de choses fussent un peu trop savantes pour moi. Et puis ce n’était pas le matérialisme dans ses aspects dialectiques qui m’accrochait. Non, c’était, à travers les formules savantes, l’odeur du pauvre qui m’étourdissait. Les piétinés ! les écrasés ! les dépouillés ! Ils avaient donc une voix… quand j’allais me coucher aux petites heures, tout cela me tournait dans la tête : les os, les muscles, le profit, la plus-value ; j’avais des cauchemars, je me réveillais en sursaut, je voyais parfois quelqu’un assis à ma table et je croyais que c’était moi.

Le bon Merlette me grondait.

« Toi, tu files un mauvais coton ! Prends le temps de respirer, bon Dieu ! Tu veux que je te dise ? Tu es un cabotin à l’envers ! La foi, tu sais, qu’elle soit de droite ou de gauche, c’est toujours l’aliénation, le besoin absolu et toi, tu tournes au curé. Je m’étonne même que tu n’appartiennes pas encore à une cellule.

— On me l’a proposé !

— Ah, tu vois. Eh bien, vas-y. Ça te fera du bien d’être pris en main, de te soucier du prix du pain et de l’augmentation des loyers. Naturellement, tu n’as pas de petite amie ? Non ? Tu n’existes que pour toi ! Moi, de mon temps – je parle quand j’avais des jambes, avant mon accident –, on allait danser, on savait oublier Karl Marx. Après, on défilait de la Bastille à la Nation en huant les députés ! Ça n’empêchait pas ! Et quand il fallait cogner sur les flics, on y allait. Je parie que tu n’as encore jamais reçu un coup de matraque sur la gueule ! »

Il riait et pour finir me traitait de puceau. Il avait raison ! Je n’avais pas le temps de fournir à tout ! Les filles, ce serait pour plus tard. Je ne me doutais pas que ce « plus tard » s’appellerait Tamara !

 

Lamireau s’arrête. Il s’interroge. Est-ce qu’il a bien dit toute la vérité ? Pas tout à fait ! Comment aurait-il été à la fois un bon étudiant et un bon communiste, lui, l’élève qui valait 9 sur 20 ! Sa première année, il l’avait eue à grand-peine. La seconde un peu mieux, malgré sa répugnance à manier le corps humain, vivant ou mort. Il s’était promis, alors, de se spécialiser dans la cardiologie qui peut se pratiquer par l’intermédiaire d’une machine. À peine s’il existe un contact, et encore grâce à un stéthoscope.

Quant à se donner pour bon communiste…, ça valait 6 ou 7 sur 20. Pas plus. Dans les moments de brûlant enthousiasme, ça pouvait peut-être aller chercher un petit 12, parce qu’on se sentait capable de quelque geste de provocation. Mais comment ignorer qu’on possédait tout juste trois chemises, une paire – fatiguée – de chaussures et le tout à l’avenant. La pauvreté est un sable mouvant : pour ne pas couler, il faut éviter de s’agiter.

 

Je ne voyais plus mes parents. Mon père était à la S.F.I.O. ! C’est tout dire. On ne cessait plus de s’engueuler. Je préférai couper court. Je ne suis même pas allé à son enterrement. J’ai regardé la tombe, de loin, c’est tout. Je fis partie de je ne sais plus quel bureau où l’on rédigeait des tracts en un style forcené. Dois-je l’avouer ? En composant proclamations et appels divers, j’entendais en moi une petite voix qui chuchotait : « Sans blague ! Mais pour qui te prends-tu ? » C’était déjà le murmure de la trahison, mais je pensais que je ne savais pas encore trouver le ton juste, le cri qui vient du ventre quand on est malheureux. J’étais un modèle de militant, fiché comme tel à la police, à la fac, un peu partout. J’aurais dû comprendre ! Ce que je prenais pour une sainte colère c’était tout bonnement l’envie, le désir fou de posséder à mon tour, d’être au volant d’une voiture américaine, d’habiter dans ce seizième d’où sortaient des femmes habillées comme des mannequins, d’exhiber à mon poignet une chaîne en or avec mon nom gravé : « Maurice. » Et ce qui attisait ma haine, c’est que je devais porter l’uniforme de ma classe sociale. Même si par miracle j’avais été riche, je n’aurais pas pu me passer du complet mal coupé, des chaussures bon marché. On a beau avoir le cœur du prolétaire, on a en outre les yeux avides, les regards en chasse, de celui à qui on a refusé sa part. Les marlous l’ont bien, leur part. Alors pourquoi pas moi ? Parce que je suis honnête ?

Je commençais à m’apercevoir que même à l’intérieur du parti, dans ma cellule baptisée Julius-Rosenberg, pas moins (alors qu’elle réunissait surtout des petits jeunes gens aux mains trop blanches), on pouvait saisir sur le vif les inégalités à l’œuvre : fils à papa, parents commerçants. Ils venaient aux réunions comme d’autres vont à la messe ! Quelquefois les deux tour à tour. Eux ne manquaient de rien. Moi, si ! De tout ! Et pas seulement d’argent. Comment dire ! de contact. Il y avait bien le brave Merlette que je rencontrais encore et qui me mettait en garde : « Tu m’inquiètes, mon petit Maurice. » Mais ce n’était pas de sollicitude que j’avais besoin. Non. J’aurais voulu, de temps en temps, m’abandonner, me confier à quelqu’un comme on saigne… entre des mains expertes et – je risque le mot – miséricordieuses ; je crevais de raideur, de tension, d’une espèce de crampe morale.

 

Nouvelle pause. Lamireau écoute. Mais comment font-ils, ces deux-là, pour vivre comme des ombres ! Même pas un froissement d’étoffe ! Un silence de tombe ! Ils ne sont pourtant pas le fruit de l’imagination ! Et même, à la réflexion, c’est bête ce harcèlement de fantômes ! Est-ce qu’ils auraient pour mission d’inquiéter leur victime, de la décider à fuir ou à supplier la police de faire quelque chose ?

 

Voilà qui me ramène à ma confession. Il faut remarquer que le hasard (ou la fatalité !) a bien fait les choses. Quand je me débattais contre ma mauvaise fortune, c’était ici, dans ce même hôtel miteux, que j’avais élu domicile. Le gîte ne coûtait pas cher. La nourriture non plus. Et la brave mère Mouiche qui, à l’époque, était bâtie comme le videur d’une boîte de nuit, m’avait pris sous sa protection. Je ne manquais de rien, étant pourtant privé de tout, et quand je rentrais un peu cabossé, après un défilé agité, elle avait pour moi des douceurs d’infirmière. Alors, me retrouver entre ces murs, c’est une épreuve. J’occupe une des bonnes chambres tandis qu’autrefois je logeais dans une soupente, entre un vélo hors d’usage et un mannequin de couturière. Ah, ce mannequin, avec sa silhouette ambiguë dans la pénombre… J’avais toujours l’impression, quand je poussais ma porte, d’être attendu par quelque flic. Ici, c’est mieux, bien sûr. Mais il y a les trous !

 

Lamireau se lève, se masse les mains comme s’il avait manœuvré une pelle ou une pioche, et va coller son œil au trou de la salle de bains. Sursaut ! quelqu’un est là. Retenant sa respiration, Lamireau se force à étudier la forme sombre jetée par-dessus la sortie de bain, au portemanteau. Il doit pour ainsi dire reconstruire la silhouette dont il ne découvre qu’un fragment ; l’épaule… l’épaule droite à en juger par la patte qui l’orne et il n’aime pas ce détail qui a quelque chose de militaire. Mais aucun des deux voisins ne porte de trench-coat ! Il commencerait donc à pleuvoir ? Lamireau s’en assure en soulevant le rideau. Bon. Il pleut. Mais lequel des deux utilise un imperméable ? Il revient à son poste d’observation. Le manteau a l’air très ample à en juger par ce qu’on voit de la manche, une manche longue, raide d’humidité. Et une idée insolite traverse l’esprit de Lamireau : puisque, depuis son logement, il peut apercevoir une partie du logement contigu, inversement, le locataire d’à côté peut, lui aussi, observer ce qui se passe chez l’autre. Lamireau fait un pas en arrière comme s’il venait d’être touché par quelque chose de sale. Voyons ! Voyons ! Un peu de sang-froid. Puisque l’orifice du trou opposé permet de découvrir une partie de la salle de bains et le portemanteau, il suffit de se placer ici même, la nuque contre le trou comme si on avait un œil dans le mur et alors qu’est-ce qu’on voit ? À peu près la même chose que chez le voisin, c’est-à-dire la porte de la salle de bains avec son portemanteau et un coin de la baignoire. Bien. Lamireau renoncera au bain. Il ne perdra pas grand-chose, l’eau n’est jamais assez chaude. Mais ce gros porc qui le surveille, quand ce n’est pas le minable qui vit avec lui, c’est intolérable. Demander une autre chambre ? Ce serait révéler qu’on est sur ses gardes ! Non ! Ce qui importe, c’est de délimiter exactement les surfaces qui demeurent hors de portée du guetteur. Toujours sur la pointe des pieds, car le gros est là, il faut passer au peigne fin tous les murs pour débusquer les trous comme si c’était des cafards ou des punaises. C’est assez facile. Il n’y a que la chambre et le cabinet de toilette : quatre trous dans la chambre et trois dans le cabinet de toilette. Pas question de les boucher. Prudence d’abord. Mais ce qu’on peut faire, c’est dessiner un plan de l’ensemble, figurer les trous par des croix et supputer, à partir de chaque trou, la diffusion en éventail du regard, analogue à la projection d’une source lumineuse. Au fond, se dit Lamireau, je vais vivre dans un appareil photographique… Mais il n’a pas envie de plaisanter. Il se sent traqué. Pourquoi les deux malfrats cachent-ils si soigneusement leur présence ? Certainement parce qu’ils préparent quelque agression à la surprise. Les clefs sont les mêmes pour toutes les chambres. Ils peuvent donc entrer à volonté, attendre qu’il soit endormi. À partir de là toutes les suppositions sont possibles.

« Ils me rendront dingue ! pense Lamireau. S’ils appartenaient à la police, ils m’auraient déjà arrêté. Ne pas oublier que je suis le docteur Molyneux en fuite. Alors pour quelle cérémonie expiatoire me garde-t-on ? D’habitude, les traîtres, on les supprime sans procès ! » Il fait quelques pas dans la chambre, dispose mentalement les meubles autrement. Le lit de fer peut être déplacé. L’armoire, en revanche ! Peut-être, quand même, en la faisant glisser… Il essaye… Hum, ce sera dur. La table, pas de problème. Mais tout cela pour gagner quoi ? Quelques petits espaces de liberté, ou plutôt de non-surveillance. Lamireau ferme son cahier. Assez pour aujourd’hui. Il y a mieux à faire. Il retourne dans la salle de bains. Le trench-coat est toujours là. Donc on peut se donner un peu d’air. Le passage est libre. Il prend son imperméable et sort doucement de la pièce ; l’escalier craque. Il est obligé de poser ses pieds à l’angle de chaque marche, là où le bois est moins fatigué.

« Vous sortez, monsieur Maurice ? Le temps n’est pas beau. J’ai oublié de vous demander… je ne me souviens plus si vous aimez les andouillettes ?

— Oui, merci, ma bonne Micheline. Dites : mon gros voisin est-il souffrant ? Je ne l’entends pas remuer…

— Oh ! il ne risque pas de vous déranger ! Ils sont partis tous les deux pour la journée.

— Quand ?

— Je venais de laver les carreaux. Il pouvait être huit heures.

— Ils ont quitté l’hôtel ?

— Oh non. Ils s’absentent jusqu’à ce soir. »

Mais alors…, s’interroge Lamireau, ce trench-coat, au portemanteau. C’était pour me tromper ? Ils savent donc que je les observe, moi aussi ! Mais à quoi ça rime, tout ça ? Je commence à comprendre. Comme ils ne veulent pas me descendre d’un coup de revolver, ils m’appliquent la technique de la chasse à courre. Fatiguer la bête, lui couper toute retraite et, pour finir, le coup de grâce. Ou alors, la pauvre bête, on l’enferme dans un enclos, le temps de la remodeler par un traitement approprié, lui refaire une docilité, en quelque sorte. Le Dr Molyneux, on le traquera jusqu’à ce qu’il accepte de reprendre du service. Après tout, en période de pénurie, on rechape bien les pneus. Pourquoi ne ferait-on pas resservir un agent qui s’est dérobé ? En ce moment, depuis la chute du mur de Berlin, ça doit être une belle pagaille. Peut-être ne peuvent-ils plus sacrifier personne.





    

  
    
      
      CHAPITRE III

Lamireau rebrousse chemin. Comment cette idée ne lui est-elle pas venue plus tôt ! Il monte sans bruit, s’approche de la chambre des deux voyeurs. Sa clef ouvre leur porte sans difficulté. Il est chez eux. À son tour de regarder partout. Il y a un certain désordre dans la pièce, un pyjama jeté en travers du lit, un oreiller par terre, des mégots écrasés sur le plancher. Ça sent la salle de garde. Mais Lamireau est d’abord attiré par le mur du fond. De l’autre côté, c’est chez lui, son chez-lui volé par les autres. Il trouve tout de suite le trou. Le voilà dans sa propre chambre, mais à l’envers, d’une certaine façon, et c’est un peu comme s’il entrait dans un « ailleurs » hostile. Si Tamara avait voulu lui pardonner… ridicule ! Ce n’est pas ici qu’elle serait venue lui tendre la main. Il est en train, parce qu’il voit les choses dans une perspective trompeuse, de brouiller aussi le cours du temps ! Il est dans « l’après-Tamara ». L’avant-Tamara n’est plus qu’un rêve. Mais c’est ça, maintenant… un rêve qui consiste à se raconter la vie « comme si »…

Elle aurait pu venir à lui comme si jamais elle ne l’avait chargé d’une mission. Elle lui aurait révélé ce qu’il sait déjà, qu’il est Lamireau et pas Molyneux, que le Pr Soukoutine a peut-être été assassiné et qu’une enquête est ouverte… mais tout cela sans colère, sans méchanceté. Il l’aurait installée dans son fauteuil, comme une visiteuse attendue avec laquelle on peut causer gentiment. On s’explique, voilà tout ! Et puisqu’on est au théâtre, on peut se jouer une scène que l’auteur se gardait en réserve… Les deux voyous, par exemple ? Réponse au choix : Ils appartiennent à un K.G.B clandestin, ou bien ils sont des policiers, ou bien des truands en quête d’un mauvais coup…

« Mais moi, aurait-il dit, je peux encore rendre des services… Je suis encore capable de faire une bonne taupe. » Il donne des petits coups de tête sur la tapisserie. « Tamara… Tamara… écoute… ne sois pas morte… »

Cette fois, il s’aperçoit qu’il est collé contre le mur, et qu’il appelle quelqu’un qui n’est plus là, qui n’a jamais été là. Le temps ne revient pas en arrière. Il se laisse tomber sur le bois du lit. Autant se l’avouer une bonne fois : avec Tamara il a tout perdu : sa Lancia toute neuve, son appartement si agréable, sa bibliothèque avec l’alignement de ses reliures rouges et son bureau si bien équipé, ses machines à enregistrer, à décoder, à traduire, à tout faire, pour rien, pour s’amuser, tout seul, sans femme, sans enfants, sans bête, sans bruit, tranquille et pourtant toujours aux aguets car il sait bien, lui, que celui qu’on appelle un « dormant » est justement celui qui ne dort jamais.

Il s’écarte du mur, s’époussette car la tapisserie n’est pas propre. Il écoute. Rien. Il peut sortir. Il referme à clef et revient dans sa chambre qu’il reconnaît à peine, après l’avoir vue de l’envers du décor. Voilà une expérience qu’il faut noter. C’est Tamara qui l’a pétrifié. Transformé en statue de mensonge. Les prisonniers couvrent de graffiti les murs de leur cellule. Eh bien, lui, il possède de quoi écrire. Alors qu’il clame son refus. Qu’il proteste de son innocence ! Il n’a pas tué le Pr Soukoutine ! Et le seul moyen qu’il ait de le prouver, c’est de raconter comment il en est venu, par une sorte de très lente imprégnation de confort, à être cette momie étroitement garrottée par Tamara…

Il détache sa montre de son poignet – une superbe Rolex en or –, la pose devant lui sur la table qu’il cale avec un bouchon de papier, et prépare une feuille blanche. C’est dur d’appeler les mots qu’il faut discipliner, ranger dans sa tête, en silence. Il en était au pansement, le premier pansement qui allait décider de la suite.

« Tu es un artiste, camarade ! »

Pour la première fois, il avait été gêné d’être appelé ainsi… Il commence à écrire.

 

Je tenais sa jambe dans ma main et il me semblait aussi absurde de parler de camarade que de dire « camarade » à une chatte se frottant à ma peau en roucoulant de plaisir. Ce pansement, bon gré mal gré, était le prélude d’une caresse. Je voyais, en resserrant la bande Velpeau trouvée dans la pharmacie, que Tamara ne détestait pas être un peu brusquée.

« Je ne suis pas douillette, dit-elle. Serre bien. »

Elle guida ma main jusqu’à son genou et poussa un gémissement qui me laissa interdit. Cette plainte si douce, alors que j’avais encore dans les oreilles le tumulte de l’échauffourée, me parut si indécente que je retirai vivement ma main.

« Idiot, murmura-t-elle. Allez, viens ! »

 

Il pose son porte-mine et reste un instant les yeux dans le vague. Sa mémoire lui restitue la suite, avec une intensité et une précision… ah, c’est un film qu’il a dans la tête, une cassette qui défilerait plus ou moins vite, ralentirait sur certaines images, présenterait des plans rapprochés et tous les visages de Tamara se succéderaient, tous ses rictus, sa bouche ouverte sur un cri, ses regards perdus. Il a envie de crier « Assez ». Il se prend le front, se frotte les yeux. L’amour vu de près, c’est cette espèce de pornographie impitoyable, de voyeurisme qui échappe à la volonté et qui installe, au fond de son cerveau, une fête galante aussi présente, aussi intense qu’elle le fut là-bas, cette nuit-là. Quand il se sépara d’elle, il sut qu’elle seule compterait, désormais, parce qu’il venait de lui donner quelque chose. Il ignorait quoi… ça tenait au profond de la vie, c’était autre chose qu’une émotion rare.

Il réfléchit et enfin il note : Je venais de la mettre aux commandes de mon esprit. Bien sûr, ça n’exprime rien de clair mais, pour moi, c’est l’essentiel. Cela veut dire, en gros, qu’elle me hanterait, dorénavant, comme un double, comme une présence installée en moi pour toujours ; ce qu’elle voudrait je le voudrais ! Ce qu’elle m’interdirait je ne le ferais pas. Elle était ma maîtresse, ma joie, mon bonheur, une image vivante que je pouvais évoquer – que dis-je – qui savait bien, déjà, s’évoquer toute seule. Pas facile d’exprimer cela sans ridicule. Et puis tant pis pour le ridicule. Tamara était logée en moi comme un revenant, elle était, elle allait être ma hantise ! C’est cette vérité qui me permet de comprendre la suite. Je lui fis avaler un somnifère et je passai toute la nuit avec elle. Quand je repris conscience – le premier – je m’aperçus que nous nous étions endormis tout habillés. J’essayai de la réveiller, mais elle dormait si profondément que je me décidai à la dévêtir. Cela ne m’était jamais arrivé. Ces problèmes de boutonnières, d’élastiques, de crochets, se réglaient dans un cabinet de toilette, d’habitude. Elle était tout à moi, au contraire, comme une poupée et je m’émerveillais de retirer son slip, son soutien-gorge, de la tourner et la retourner, toute molle, tout abandonnée, tiède, parfumée, merveilleux jouet d’amour que je ne pouvais m’empêcher de caresser à mesure que je découvrais un coin de chair inconnue.

Je la mis au lit. Dormait-elle vraiment ? Je n’en étais pas sûr. Tant d’émotions ! La tête me tournait. Cependant, avant de partir, je rédigeai ma petite note que je calai sur la table de chevet : « Défense de marcher, pendant trois jours. Légers massages au Synthol. Je reviendrai ce soir. En cas d’urgence… » (mais quoi, je n’allais pas, quand même, lui donner le numéro de ma gargote). Je raturai et signai : « Maurice. Je t’aime. »

Après un dernier regard, je la quittai, les larmes aux yeux, bouleversé jusqu’à l’âme (j’étais prêt à accepter ce mot). Je revins chez moi presque à tâtons, butant dans toutes sortes de débris, comme si quelque paquebot avait été jeté à la côte. Mais les luttes de la nuit me laissaient complètement indifférent.

 

Lamireau sursaute. Dix heures et quart. Déjà ! Et pour dire si peu de chose ! Il y a, évidemment, le temps d’avant Tamara et puis le temps, immense et vide, d’après Tamara, et de nouveau le vrai temps de la vie, qui est un temps d’agonie, et combien de fois vais-je encore mourir, se demande-t-il. Cette chambre abandonnée, à côté de la sienne, rend la pièce encore plus lugubre. Il se sentait mieux quand il se tenait aux aguets et qu’il étudiait chaque craquement, qu’il respirait pour ainsi dire en même temps que l’autre.

Il se lève, fait plusieurs fois le tour de la table. Il prononce tout bas : Tamara, pour retrouver son rêve. Oui, quand il l’a quittée, couchée en travers du lit comme une fille violée. S’il tournait la tête, il la reverrait telle qu’elle était, avec sa jambe bandée, et ça il le peut parce qu’il a si souvent donné rendez-vous à cette image, qu’elle est là, devant lui, comme le tableau sans cesse recommencé d’un Monet obsédé – il se frotte les yeux ! Il a perdu le fil… ah oui ! Tamara ! C’est vrai ! Il sait faire ça, quand il est fatigué ; il convoque un souvenir et l’image est là, comme une photographie. Il a souvent parlé à son ami, le Dr Vidal, de ce don bizarre et Vidal lui a dit : « Tu devrais écrire. – Mais écrire quoi ? – N’importe ! Ce qui t’amuse. Tu te ferais une espèce de carnet de croquis ! » Or, c’est exactement ce qu’il voulait éviter, car il y a eu un temps où il cherchait à oublier Tamara et ça, il doit l’écrire. Ce n’est pas maintenant qu’il va commencer à jouer à cache-cache avec sa mémoire…

Il reprend sa place devant la table. La convalescence de Tamara, voilà ce qui peut se résumer vite, quoique certains détails… Difficile, par exemple, de lui donner un âge, à cause de ses yeux clairs qui pouvaient être si durs – et alors le visage semblait pris dans une sorte de gel. Tous les traits semblaient se mettre aux ordres du regard ; il fallait se taire tandis qu’on était fouillé, scruté, évalué, et c’était insupportable. Il essayait bien de plaisanter. Une fois, il avait dit quelque chose comme : « Tu es ma gorgone préférée » et c’était si bête qu’il s’en était excusé. Mais il détestait la façon qu’elle avait de lui poser des questions sur tout… sur lui, sa famille, ses amis, Merlette, spécialement Merlette.

« Qu’est-ce que tu lisais, de préférence ?

— Tu sais que tu m’embêtes ! protestait-il parfois. Moi, est-ce que je te demande ce que tu fabriques à Paris ?

— Moi, je ne compte pas !… »

Il écrit : « Moi, je ne compte pas. » C’est une bonne phrase de départ. Il continue :

« Pourquoi me confessait-elle avec cette application d’examinateur ? Mes lectures ! Elle n’avait jamais fini avec mes lectures ! Elle me reprochait d’avoir négligé Lénine.

« Tu aurais dû passer par l’école des cadres. Ça ne vaut rien de lire au petit bonheur. C’est ça qui fait les autodidactes et on n’a pas besoin d’autodidactes ! »

Je me rebiffais ! Et d’abord qui était ce « on » ? Parlait-elle au nom d’un groupe ?

« Non, pas d’un groupe. Je t’expliquerai.

— Mais pourquoi toutes ces questions ?

— J’apprends à te connaître. Si seulement tu pouvais te corriger de ton impétuosité ! Pour toi, comprendre c’est brûler. En ce moment, si on t’écoutait, on prendrait d’assaut l’Élysée, et la faucille et le marteau flotteraient sur la tour Eiffel ! Mais non, mon petit Maurice ! Il faut procéder froidement, à partir d’un examen objectif de la situation. »

Ce qu’elle pouvait m’agacer, avec son objectivité ! Avec elle, la vie, l’amour, elle, moi, tout et tout le monde devait être analysé. La lutte des classes était la clef de tout. J’enrageais ! La lutte des classes, oui, bien sûr, mais ce qui m’obsédait, c’était d’abord que j’allais perdre Tamara. Encore deux ou trois jours et sa cheville serait complètement guérie. Alors, elle retournerait à ses occupations et moi, dans tout ça ? Moi, qu’est-ce que j’étais ? Pas besoin d’en savoir long sur la lutte des classes ! J’étais un étudiant besogneux tombé amoureux d’une fille vivant de quoi ? Je ne savais même pas de quoi elle vivait. Je voyais qu’elle était élégante, qu’elle ne se privait de rien ; son petit appartement lui coûtait sûrement très cher. Elle avait le téléphone, ce qui était encore un luxe, à l’époque. Du moins le croyais-je ! Et il sonnait sans cesse, ce téléphone. Elle répondait invariablement : « Ah, c’est toi ! » Mais, à l’écho de la voix, je me rendais bien compte que ce « toi » n’était jamais le même ! Il y avait des « toi » à la voix grave, et des « toi » à la voix haut perchée, des « toi » qui plaisantaient et d’autres qui se fâchaient. À tous, elle répondait : « On verra ça plus tard, dès que je serai en état de marcher ! » et, de loin, d’un mouvement d’épaules, elle me faisait comprendre que c’était des gêneurs et que seule notre conversation l’intéressait. Menteuse ! Mais comme elle m’intimidait toujours, en dépit de notre intimité, je ne la questionnais jamais. Avait-elle un métier ? Lequel ? Ce qui sautait aux yeux, c’est qu’elle avait fait de solides études, ce qui lui conférait une autorité singulière. Il me semblait qu’elle avait un léger accent, mais comme je n’ai jamais eu d’oreille, j’ignorais d’où elle venait. En tout cas, d’un pays socialiste ! La Russie, peut-être.

Lamireau suce son porte-mine et ferme les yeux. « Si j’avais su ce qu’elle me voulait, pense-t-il, est-ce que j’aurais marché ? Eh oui, bien sûr ! » Il était incapable de dire « non », et même de marquer un désaccord. Et non seulement il approuvait avec force la moindre de ses paroles, mais encore il se montrait plus violent qu’elle, ce qui, parfois, la faisait rire.

« Allons, mon petit Maurice, disait-elle, tu ne réussiras pas à me persuader que tu es une espèce de terroriste. Calme-toi ! J’aime les calmes, les réfléchis. Prends la Sorbonne, tiens ! Il ne s’agit pas d’y mettre le feu mais de la rendre au peuple en sachant bien pourquoi. » Et moi, pendant ce temps, je me moquais bien de la Sorbonne. Je regardais Tamara. Je n’avais jamais fini de l’absorber. Elle était ma nourriture et c’est moi qui étais sa proie.

Cela se voyait que j’étais amoureux. On se moquait de moi. Je vivais dans un milieu de carabins où chaque plaisanterie pèse son poids. Je pense qu’il en va des humains comme des insectes qui deviennent phosphorescents en période d’accouplement. Je luisais moi aussi ! J’étais tout phosphorescent d’amour. Pourtant, au bout d’une semaine, j’osai lui demander :

« Pourquoi m’observes-tu tout le temps ? J’ai l’impression d’être une sorte de prévenu ! Tu veux savoir quoi ? Si j’ai une amie ?

— Idiot ! C’est pour ton bien que je t’observe !

— Laisse-moi deviner ! J’ai compris, tu sais ! Tu es journaliste et tu fais une enquête.

— Oh, pas du tout !

— Alors, c’est que tu as l’intention d’écrire un roman et tu te documentes.

« Bon ! Je me trompe encore ! Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ?

— Écoute… Ça te plairait de travailler pour moi ? »

J’avoue que je restai interdit. Je m’attendais à quelque révélation douloureuse. Elle voulait rompre, me prévenir qu’elle devait rentrer chez elle, que notre amour, c’était fini. En une seconde, tout un drame, dans ma pauvre tête !… Mais travailler pour elle ! Et à quoi, grands dieux ! Je n’étais ni médecin ni rien, quoi ! Je n’avais d’argent que ce que je gagnais comme pion !

Elle me surveillait, guettant une explosion de joie. Comment aurait-elle senti que je mourais de peur, de panique, de quelque chose qui me serrait la gorge jusqu’à la suffocation. Je dus faire un effort affreux pour répondre d’une toute petite voix :

« Oui, je crois que ça me plairait. »

Elle me prit la main. Je me dégageai doucement.

« Je le voudrais bien, murmurai-je. Mais ce n’est pas possible. Je ne saurais pas. Et puis… regarde-moi… Regarde-toi !

— Imbécile ! s’écria-t-elle. Ça se prend pour un insurgé et c’est plus bourgeois qu’un notaire. Si tu m’écoutais avant de dire des conneries ! » Le mot, tellement inattendu en un pareil moment, me fit rire. Je lui saisis le poignet, comme pour l’empêcher de s’enfuir.

« Oui, criai-je, oui, tout ce que tu voudras pourvu qu’on reste ensemble. » Alors, elle eut un geste charmant. Du plat de la main, elle me caressa la joue.

« Enfant ! dit-elle. Tu es un enfant. Je te le promets ! D’une certaine façon, nous resterons ensemble. »

 

Lamireau cesse d’écrire. L’émotion est toujours là, intacte, en dépit de tant d’événements dramatiques. Sa mémoire, souvent enviée par ses compagnons, si elle est capable de retenir facilement les noms des plus petits os, des cellules les mieux cachées, de tout ce corps humain aux innombrables détours, elle n’est pas moins douée pour faire revivre avec une vitalité neuve les sentiments qu’on croyait assoupis, et pas seulement les tremblements de la voix, les frémissements des lèvres sur les lèvres, mais jusqu’au goût des larmes. Ah, pourquoi s’est-elle éloignée si vite ? Comment trouver les mots pour dire l’absence, les années perdues, et maintenant quelle nouvelle menace prête à fondre. Onze heures. En bas, le bar travaille à plein, grâce au chantier proche. De l’autre côté du mur, le silence.

Lamireau se relit. C’est vrai, peut-être n’est-il pas encore adulte. Dépassé un certain degré de frénésie, l’amour est niais. Elle a dit – mais c’était il y a vingt ans : « D’une certaine façon, nous resterons ensemble. » À quoi bon se répéter cette phrase que tant d’années écoulées ont rendue ridicule ! Lamireau hésite. Faut-il continuer, au risque de se torturer davantage, ou bien tout envoyer promener ? Adulte, en jetant ce cahier aux ordures… ou bien parano, en se vautrant dans le passé ? Il cherche une pièce dans sa poche. « Ce n’est pas moi qui décide ! pense-t-il. Et d’ailleurs je n’ai jamais rien décidé ! Si c’est pile… » la pièce tournoie… c’est face ! Évidemment. « Eh bien, tant pis ! Je continue. »

Il se recueille, revient dans l’élégant salon de Tamara.

 

« Travailler pour moi, enchaîne-t-il, ou bien travailler avec moi ? Ta phrase de tout à l’heure, elle signifiait quoi, au juste ? »

Tamara sourit. C’est sa manière habituelle de s’évader dans l’évasif.

« Si tu acceptes de te tenir tranquille, tu vas comprendre. Voyons ! Politiquement, es-tu prêt à t’engager ou bien te suffit-il de crier plus fort que les autres dans les manifs ? Allons, ôte ta main de là et réponds clairement.

— Je suis un militant ! dis-je, vexé.

— Oui, je l’ai vu ! Mais tu as une famille, des amis, des habitudes ! Ce n’est pas ça, un militant ! un vrai.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— C’est celui qui a coupé les ponts. C’est le jésuite. Il vit dans sa société d’origine mais, intellectuellement, il appartient au Parti.

— Mais j’appartiens déjà au Parti !

— Oui, par le cœur ! Mais pas par la tête. Tu es dévoué, généreux, prêt à affronter les matraques. Mais individualiste. Je ne vais pas t’interroger sur le fond et d’ailleurs tu possèdes certainement par cœur les formules, les clefs ! Mais tu dis que tu m’aimes, et je parierais que c’est vrai ! Seulement, on n’a pas besoin d’amoureux ! Ça court les rues, les amoureux ! Ça gémit ! Ça pleure ! Ça cherche à faire pitié ! Nous, il nous faut des fanatiques, tu comprends ? Vivre en sachant qu’on ne compte pas, qu’on n’est qu’une molécule parmi d’autres et que la vraie vie nous vient d’ailleurs. Et alors, fais bien attention ! Puisque tu veux être médecin, tu dois savoir qu’il suffit d’une molécule déviante pour déterminer un cancer. Tu tiens vraiment à apprendre qui je suis ? “Eh bien, je suis un agent cancérigène”, voilà. Le droit n’est qu’une couverture et je ne t’en dirai pas plus. Ne fais pas cette tête, mon petit Maurice. Tu me regardes comme si j’avais un amant avec qui je te tromperais ! “Non, je n’ai pas d’amant.” »

Lamireau pose son crayon et se masse les yeux, qui brûlent. Entre eux, pas de « chéri », « mon amour », pas de ces formules bêtes. L’un et l’autre, ils ont la tendresse sèche. Les rares baisers de Tamara sont des coups de museau… Il a cru un instant qu’elle était une terroriste, mais, quand il lui a posé la question, elle a éclaté de rire.

« Tu me prends vraiment pour un personnage de bande dessinée. Non, bien sûr, je ne suis pas une terroriste… »

Il l’a interrompue.

« … Mais tu obéirais si on te l’ordonnait !

— Évidemment ! Mais chacun de nous est employé selon ses forces et ses aptitudes. »

Ces propos, écrit Lamireau, me mettaient à la torture. Elle appartenait au Parti mais moi aussi, bon Dieu ! Il n’avait jamais été dit qu’un communiste devrait prononcer des vœux. Non, là, je ne marchais pas ! Méfiant, j’interrogeai :

« Travailler pour toi, ça m’engage à quoi ? »

Elle se leva et fit quelques pas pour s’assurer que sa cheville tenait le coup, mais surtout pour se donner le temps de réfléchir. Elle m’observait tout en allumant une cigarette.

« Je ne sais pas si je dois… Écoute, Maurice… Si je te chargeais d’une mission, pour le Parti ?… oh, rien qu’une petite mission ? Tu accepterais ? »

Je crus malin de prendre la chose à la plaisanterie.

« Du moment qu’il ne s’agit pas de faire sauter la Sorbonne… »

Son visage se verrouilla sous l’effet de la colère.

« Bon, dit-elle. Je n’insiste pas. »

Je courus à elle. Je la pris dans mes bras.

« Oh si ! suppliai-je. Insiste. Je t’en prie. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

Elle me repoussa doucement.

« Tu vois, dit-elle, tu n’es pas sérieux. Je t’ai parlé d’une petite mission. J’ai eu tort. On n’a pas le temps de plaisanter, chez nous. »

Je protestai vivement.

« Chez nous ! Chez nous ! On croirait que le Parti est ta propriété ! Mais tu oublies que j’y suis aussi, chez moi !

— Alors, que tout ce que je vais dire reste entre nous. La moindre indiscrétion pourrait nous coûter cher.

— Vas-y. Tu as ma parole !

— Accepterais-tu d’être une fois… une seule fois… notre agent ? »





    

  
    
      
      CHAPITRE IV

Coup de téléphone. Lamireau n’ose plus bouger, le cœur entre les lèvres. L’appareil s’évertue. D’une détente, Lamireau lui saute dessus.

« Allô ! Oui, j’écoute.

— Qu’est-ce que Monsieur mangera, tout à l’heure, des pieds de cochon ou bien un steak ? »

C’est Micheline, toujours attentive. Elle l’aime. Depuis si longtemps.

« C’est donc l’heure.

— Presque midi. Je vous monte les plats ?

— S’il vous plaît. J’aurai assez d’un pied. »

Il plaque l’appareil sur son support. Il n’a plus envie d’écrire. « Notre agent… » C’est le mot qui l’intimidait. Il suggérait une espèce de promotion. Agent de quoi ? de liaison ? un poste d’observateur ? Peut-être la consigne d’étudier le mouvement des idées, chez les futurs médecins ? Mais, de toute façon, il ne serait pas à la hauteur ! Depuis qu’il avait compris que Tamara n’était pas un petit personnage de la base, mais quelqu’un de la hiérarchie, il se sentait brusquement intimidé. Et puis il n’était pas capable d’un vrai dévouement à cause de cet amour-propre ombrageux qui le conduisait tout de suite à prendre des distances avec ceux qui ne lui témoignaient aucune considération et, pour tout dire, qui flairaient en lui le « presque » ! Seule Tamara avait su l’apprivoiser. Mais il avait repris sa liberté contre elle depuis des semaines. Et ça aussi, il allait bien falloir qu’il l’écrive, s’il voulait se débarrasser des fantasmes qui, peu à peu, tuaient en lui le sommeil.

Micheline frappe à la porte, pour la forme. Elle entre toujours aussitôt avec son plateau, qu’il soit habillé ou en pyjama ou même en slip.

« Faites pas attention, dit-elle. J’ai élevé trois petits frères, alors !… » (Sous-entendu la nudité, ça ne la gêne pas.)

D’autorité, elle débarrasse la table, pose sur le lit tout le petit matériel de l’écrivain en commentant : « Moi, ça me donnerait la migraine s’il fallait que j’écrive comme ça. Mangez vite, pendant que c’est chaud. Les petits os, vous les laisserez dans le journal. Vous avez vu ? Ils sont sur la piste du Dr Molyneux. Moulinet… enfin, vous savez, celui de Vichy… Ça peut exister, vous croyez, qu’on puisse soigner les gens sans être médecin ? Et il paraît que ses clients étaient très contents… »

Il l’interrompt sèchement :

« Si l’on me demandait, soit en bas, soit au téléphone, dites bien “Je vais voir s’il est là”… et, bien entendu, je ne serai jamais là.

— Monsieur peut compter sur moi. »

Il s’attable et elle le regarde manger en hochant la tête en une tendre approbation.

« Délicieux ! dit-il poliment.

— Je ferai un gratin de macaroni pour ce soir. Vous aimez ?

— Beaucoup. Merci. Qu’est-ce que je deviendrais sans vous. Laissez ! Je descendrai le plateau. »

Elle sourit de toute sa bonne figure généreuse. « Je voudrais être peuple comme elle, pense-t-il. Ça aussi Tamara me l’a fait perdre. » Il suce les os, distraitement, se rappelant des mots de Tamara. « … changer la vie. Construire un nouveau monde… » Tout ce credo auquel il avait adhéré un temps, Tamara s’effaçant peu à peu, et, lui, attendant son retour, dans une espèce de demi-veuvage absurde. Il était urgent, décidément, de tout dire, de dénoncer l’imposture.

Micheline, maintenant, retapait le lit, rangeait du linge dans l’armoire, tournant sans façon autour de la table. Elle l’assommait et il s’apercevait qu’il avait toujours eu, auprès de lui, depuis son installation à la clinique Sainte-Anne, une secrétaire, une femme de ménage, une esclave en somme, dont il trouvait normal le dévouement, à qui c’est à peine s’il disait merci, à peine même s’il les regardait, vivant machinalement dans son petit univers professionnel tandis qu’il essayait de retenir en lui les certitudes puisées autrefois dans l’autre univers de rêve, celui où il avait découvert Tamara. Il avait ainsi traversé vingt années, boitillant, un pied dans le marxisme et l’autre dans un scepticisme désolé.

Il se hâte d’achever ce repas d’ossements, pour les mettre à la porte, la servante, son plateau et ses commentaires. Et maintenant, vite, le cahier ! Il en était au mot : Agent !

 

Oui, bien sûr, il acceptait, de confiance ou plutôt d’amour. L’Agent ?

« Agent de qui ? Parle. »

Mais elle se taisait, grave, un peu solennelle.

« Je fais peut-être une bêtise ! dit-elle à mi-voix.

— Dis toujours !

— Attends. Soyons bien clairs ! La médecine, tu y tiens ? Si je te demande de laisser tomber, là, tout de suite, au bout de ta troisième année… est-ce que ce serait pour toi un crève-cœur ? Réfléchis… »

Silence. À la vérité, Lamireau n’en sait rien. Il a choisi autrefois la médecine pour gravir d’un coup plusieurs échelons de la hiérarchie sociale et aussi pour se mettre une bonne fois au défi. « Si je suis pour toujours un “presque”, eh bien, je me serai cassé la gueule pour le compte. Mais si je réussis, alors je serai utile ! J’aiderai à démolir ce monde de mensonge ! »

« Non, dit-il, ça me serait égal à condition qu’on me propose quelque chose d’intéressant.

— Laisse-moi encore t’expliquer. Le Parti, en ce moment, aménage certaines bases dites de santé bien au-delà des frontières de l’Est. Il y en a déjà plusieurs à l’Ouest, et même en Suisse. Ce sont des centres, comme ceux de thalassothérapie, mais spécialisés dans les affections dues au surmenage. Nous commençons déjà à y recevoir des hommes politiques en cours d’usure et nous avons, auprès d’eux, des gens à nous chargés de les distraire, de causer, d’organiser des jeux, et bien entendu de les écouter dans leurs moments de détente…

— De les espionner, en somme, dit-il.

— Si tu veux, mais sans mission précise. Il s’agit simplement de recueillir des opinions, des bruits, des bouts de confidences. Il y a, forcément, un déchet énorme, mais aussi, de temps en temps, des découvertes inattendues…

— Un travail de chercheurs d’or ! dit-il. On lave une eau bourbeuse et on retient les paillettes. Je vois.

— Exact. Tu comprends, maintenant, que ce n’est pas une besogne de taupe, ni de sous-marin. C’est une tâche de prospection, qui demande des qualités très variées.

— Et tu penses que, moi, je peux faire l’affaire ?

— Non. Je comptais employer, pour notre premier centre français, un garçon recruté, l’an dernier, en Pologne… musicien, joueur d’échecs, un peu polyglotte… vingt-huit ans ! Malheureusement, il a été arrêté. Il se droguait. Je dois le remplacer très vite. Quand je dis “je”, c’est une façon de parler. J’obéis aux ordres. Au-dessus de moi, il y a des gens qui pensent, qui organisent. Mais si tu acceptes, c’est de moi seule que tu dépendras. Pour le but qui nous est fixé, dans l’immédiat, nous ne disposons pas de beaucoup de temps, et ce n’est pas facile de trouver l’agent capable de jouer un certain rôle.

— Lequel ?

— Je t’expliquerai. Mais, il suffit que nous puissions disposer de quelqu’un qui soit bien formé, enthousiaste, désireux de faire ses preuves et le reste ira tout seul. Te sens-tu prêt à changer de nom ? »

Lamireau la regarde, ébahi.

« Que je change de nom ? C’est ça, le reste…

— Pas seulement. Mais tiens, j’aime autant que tu saches tout. »

Elle va ouvrir un secrétaire, en retire un étui de cuir et un portefeuille.

Elle tend le tout à Lamireau.

« Prends. Ce sont tes papiers. Tu es le Dr Molyneux. Tu habites Clermont-Ferrand et tu es attaché à la clinique Derval et Moutiers à Vichy. »

Lamireau ne proteste pas. Il se sent perdu, égaré, jeté hors de lui-même. Molyneux ! Clermont-Ferrand ! A-t-il bien entendu ? Elle vient s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil qu’il a empoigné comme s’il était happé par un trou d’air. Elle vide tranquillement l’étui.

« Tu vois. Docteur Philippe Molyneux. Ton diplôme de la Faculté de Lille. Tout y est. Le Parti ne commet jamais d’erreur. Tu le présenteras au Conseil de l’ordre et tu recevras un numéro. Après, tu seras employé par la clinique en qualité de généraliste. Le personnel médical ne sera pas très nombreux et comme la clinique fonctionne d’abord comme maison de repos, tu ne seras pas très occupé.

— Excuse-moi, dit-il, mais je n’arrive pas à saisir le vrai caractère de cet établissement. Qu’est-ce qu’on va y soigner au juste ?

— Je te l’ai déjà expliqué mais, d’un mot, on y fera des cures d’orthodoxie.

— Quoi !

— Écoute, tu as bien entendu parler de ces colloques d’universitaires qu’on appelle les Journées de Royaumont, les Rencontres de Cochin et autres. Ce sont de petits congrès destinés à ressourcer des universitaires un peu fatigués, des chercheurs qui ne trouvent plus rien, des flâneurs aussi. Rien de plus profitable que de les mettre ensemble dans une jolie propriété, calme, silencieuse, confortable, pourvue d’un service médical irréprochable, avec salle d’opération et tout. En résumé, on réunit un hôtel, une clinique, des salles de conférences, etc., et on invite ou on reçoit des professeurs, des écrivains, des journalistes, tous ceux qui ont une influence par le livre ou la parole… Allez, messieurs, bavardez, disputez-vous, amusez-vous. Il n’y a pas de micros.

— Mais tout le personnel appartient au Parti ? questionne-t-il.

— Bien entendu. Seulement, il ne s’agit pas de surveiller, d’espionner. Au contraire, liberté absolue, pour les pensionnaires, de dire n’importe quoi. C’est justement ce n’importe quoi qu’il nous importe de connaître. Au besoin, nous avons des gens à nous – des femmes de préférence – qui jouent le rôle d’entraîneuses et poussent au dévergondage intellectuel. Tu ne peux t’imaginer à quel point nous apprenons de choses, nous découvrons de tendances dangereuses, en filtrant les conversations les plus anodines. Tu comprends, maintenant ?

— Et vous avez déjà beaucoup de ces cliniques ?

— Non, ça coûte très cher. Celle dont je te parle est la première en France. Elle ne fonctionne que depuis un mois. »

Lamireau réfléchit. Elle ajoute, pour le convaincre :

« Tu seras bien payé. »

Il hausse les épaules. Il cherche ce qu’on ne lui dit pas. Tamara, si elle l’embauche presque au pied levé, doit certainement poursuivre quelque but caché. Ces maisons d’« orthodoxie », pour parler comme elle, sont en fait de véritables toiles d’araignée pour moucheron étourdi. Et ensuite ?

« Je te rassure tout de suite, dit Tamara. D’abord, tu seras bien logé, mais les repas se prennent en commun. Ça, c’est un détail ! Tu auras un bureau complet, avec matériel d’examen. Mais surtout tu seras ton maître parce que je te présenterai comme médecin associé.

— Et si l’on s’aperçoit que j’exerce sans titre ? »

Elle rit et fait, de la main, un geste d’insouciance.

« Tu as déjà vu qu’on mette en doute le savoir d’un docteur ? Et puis on ne te laissera pas à l’abandon. L’économe, chargé de tout le fonctionnement du centre, aura l’œil sur toi comme sur les autres.

— Quels autres ?

— Tu sais que tu commences à m’embêter ? Tous les autres infirmiers, personnel médical au complet. Alors ? C’est oui ?

— C’est oui, dit Lamireau. Du moins, oui, pour commencer ! »

Tamara, cette fois, se fâche :

« Quand on accepte de travailler pour moi personnellement, on ne revient pas en arrière.

— Bon, bon ! Je me renseigne, c’est tout ! Je te verrai souvent ?

— Non, je le crains. C’est pourquoi je veux que tu comprennes bien ce que j’attends de toi. Tu seras pratiquement à la tête du centre. Tu le dirigeras à ta main. Personne ne te demandera de comptes. Mais il arrivera probablement que l’on ait besoin de toi pour quelque chose de très important. Au moins une fois.

— Et je devrai obéir au doigt et à l’œil, ajoute-t-il.

— Oui. Tout ce qu’on te donne, c’est en échange de ta docilité.

« Sinon, poursuit-elle, des sanctions sont prévues, et elles sont lourdes. »

 

Lamireau repousse sa chaise. Tout ce passé l’accable.

… Deux heures. Il marche en rond, puis va mettre son œil aux différents trous. Personne ! Bien sûr. Mais cette absence qui se prolonge fait naître une angoisse. Encore une fois, il regarde en face la situation. Il a trahi. Maintenant tout peut arriver : le coup de couteau, ou bien la balle tirée d’une moto, ou même l’attaque soudaine, sur le palier, l’étranglement brutal, sans bruit ; ils ont des hommes pour ça. Mais Tamara ? On punit le traître mais c’est elle qui l’a recruté. Elle était responsable.

Il essaie de se rassurer. Elle avait reçu l’ordre de supprimer le Pr Soukoutine. Or, le professeur est mort. Peu importe comment. C’est le résultat qui importe. Et si tout ce mélodrame n’était que le fruit de son imagination ? Il se rassied devant son cahier. Son imagination, oui ! Depuis le jour où il a accepté la proposition de Tamara, il n’a plus cessé de fabuler. Vingt années de délire. Oh, pas un délire vraiment morbide. Dans les premiers temps, c’était un pincement d’effroi. Il était souvent sur le point d’oublier qu’il jouait un rôle. Il lui avait fallu plus d’un an pour devenir Molyneux, et encore plus longtemps pour s’habituer à considérer la clinique comme son chez-soi. Et encore des mois pour ne pas sursauter, à la sonnerie du téléphone. Et puis sa peur s’était calmée. Il y avait même des jours où il jouissait d’une grande paix. Il se promenait dans la propriété en songeant : « Tout est à moi. Si je voulais, je pourrais vendre, partir ailleurs. Je me cacherais. Je disparaîtrais à l’étranger. Personne ne m’espionne. Je suis libre. »

Mais il savait, en même temps, qu’il était à peu près dans la même situation qu’un poisson de sport auquel le pêcheur donne de la ligne pour le fatiguer et disposer de lui plus commodément. Il n’avait pas d’hameçon dans la gorge mais presque ! Eh oui, il était presque libre mais il avait donné sa parole. Il avait dit oui et il était ferré. Alors vite, il lui fallait penser à autre chose. Après tout, que pouvait-on attendre de lui ?

À force de former des hypothèses, il en était venu à cette conclusion : « On me priera de cacher quelqu’un ! Ces cliniques, ou maisons de repos ou ce qu’on voudra, ce sont d’abord des refuges, des caches pour terroristes, et peut-être aussi des geôles maquillées en confortables chambres d’isolement. » Il avait lu quantité d’articles sur les méthodes de la subversion. Il était demeuré sceptique avec, au fond de l’esprit, une petite graine de doute. Pourquoi pas ? Et si Tamara avait deviné que ce garçon un peu fier-à-bras accepterait d’entrer dans la lutte à ses côtés ? Ça, c’était le tourment le plus âcre ! S’être laissé manœuvrer ! Manipuler ! Ce qui lui suggérait des images insupportables de bébés qu’on lange, qu’on gave, qu’on couche. Un gros dodo ! Cela le mettait hors de lui !

Allons ! Du calme ! Un Molyneux doit rester quelqu’un de paisible. D’ailleurs, l’hôtel-clinique ne cachait rien de suspect. Lamireau avait soigneusement visité chaque pièce, chaque cabinet de toilette, chaque recoin. Tout était conçu pour le confort. Il y avait l’aile des visiteurs avec son salon-bibliothèque ; le quartier des convalescents et des pensionnaires astreints à suivre une cure. Il y avait les invités de passage dans un pavillon, au fond du parc. Il y avait l’immense jardin, avec sa pièce d’eau, ses poissons rouges et ses arbres portant chacun un collier, avec un nom en latin. Partout le silence, le parfum des massifs, et au fond l’image mauve et bleu du puy de Dôme. Tout était reposant, la lumière, les couleurs, les sourires du personnel.

Lamireau, malgré lui, se laissait de plus en plus aller à accueillir ce qui était une joie de vivre. Et tant pis s’il n’en avait pas le droit. Il s’aperçut qu’il était en train de s’embourgeoiser et surtout il se surprit à penser que ça n’avait peut-être pas tellement d’importance. Certes, il lisait beaucoup. Il complétait laborieusement sa formation politique ; il étudiait aussi, un peu à la sauvette, la médecine. Très vite, il acquit une assurance qui fit dire, derrière son dos : « Molyneux ! C’est quelqu’un de bien. » Mais ce qu’il trouvait ennuyeux par-dessus tout, c’étaient ces discussions d’après-dîner où s’affrontaient, parfois violemment, des opinions qui, en général, étaient le reflet de la presse ou des déclarations politiques tenues sur des perrons de ministère ou devant des portières ouvertes. Aussi préférait-il s’excuser et se retirer à cause de sa migraine ou de son lumbago ou de quelque malaise dont il préférait, par discrétion, taire la nature. On le plaignait. « Il n’a pas de santé, le pauvre, et c’est bien dommage car il est obligé de vivre un peu en retrait, comme un ascète. » Lamireau s’en voulait de sa timidité, qu’il camouflait derrière une certaine brusquerie, ce qui lui permettait de rompre tout entretien gênant. Dans ce cas, il avait toujours un coup de téléphone à donner. Ce qu’il attendait, c’était le signal convenu. Tamara, qui adorait Tchaïkovski, lui avait dit, en le quittant : « Quand tu entendras les premières mesures de la valse, alors tu sauras qu’à partir de ce moment-là, tu nous appartiens. Plus de rendez-vous. Plus d’affaire en train. Ton téléphone devra rester libre. Une voix – pas forcément la mienne – t’expliquera ce qu’on attend de toi. » Il avait failli répondre :

« À quoi joue-t-on ? Qu’est-ce que c’est, ce micmac ! Est-ce qu’on ne peut pas venir d’autorité me dire ce que je dois faire ! »

Mais Tamara n’était pas d’humeur à discuter. Et puis elle paraissait émue et c’était si nouveau qu’il lui tendit les bras.

« Tu me quittes ? C’est bien ça ? Mais tu me promets qu’on se reverra ?

— Je l’espère, dit-elle. Mais ce n’est pas sûr. Allez, bonne chance ! »

Elle lui avait tendu une joue puis l’autre. Voilà c’était fini. Le Dr Molyneux entrait en scène. Le dormant, depuis, se tenait aux ordres ! Et les mois avaient passé. La cendre du temps impalpable, invisible, se déposait sur lui, sur ses pensées, sur les battements de son cœur, l’ennui usait doucement ses impatiences, ses désirs, son goût de vivre. Il avait compris peu à peu qu’il n’avait plus rien à attendre, qu’il entrait désormais dans la catégorie de ces bric-à-brac, ferrailles rouillées, outils ne servant plus qui, déposés à même le sol, s’offrent pour rien, les jours de foire, aux chineurs. Parfois, une bouffée de désespoir lui bloquait la gorge. Dans ces livres qui, tous, parlaient d’un avenir radieux, il commençait à chercher autre chose que des mots. Il grouillait de mots qui lentement pourrissaient dans sa tête. Il allait jeter des miettes aux poissons rouges, s’interrogeant souvent sur le sens de la dialectique. L’amour, comme tout mouvement, était destiné à s’inverser dans son contraire et à engendrer l’indifférence. C’était à la fois nécessaire, logiquement, et facile à constater dans l’expérience quotidienne. Tamara produisait une non-Tamara qui, lassée de lui (l’antithèse), le laissait tomber finalement (synthèse). Lamireau savait que ce genre de rumination était stérile, idiot et décourageant. Mais il n’aurait pas eu l’idée de se trouver quelque maîtresse, l’adultère étant par excellence le péché bourgeois. La lutte des classes ? Il y avait cru, au temps de sa révolte. Mais il voyait autour de lui des intellectuels, des chercheurs, venus de milieux aisés, qui vivaient fort bien de leurs métiers et se préoccupaient moins de changer la vie que de vivre confortablement de leurs querelles philosophiques. Il évitait de prendre part à ces conflits. Il se conduisait aimablement avec tout le monde, comme un directeur de palace, et n’avait que des amis. Il avait même transformé un salon en salle de jeu et installé une demi-douzaine de machines à sous pour les jours de pluie. Il se mêlait, par discipline, à la clientèle, mais évitait, si possible, de parler médecine. Il se contentait de serrer des mains, de demander si la cure faisait du bien, et disait, presque machinalement : « Ne vous fatiguez pas trop. Ici, on apprend à ménager ses artères. » Il savait qu’il sabotait – pas trop mais un peu, quand même – les consignes données par Tamara. Les différends qui surgissaient parfois, entre curistes nouvellement arrivés, s’apaisaient très vite grâce à la diplomatie de Lamireau. Au lieu de pousser les excités à se compromettre par des propos trop hardis, il donnait raison à chacun, ses lectures lui permettant d’évoluer à l’aise d’un point de vue à l’opinion opposée.

Au bout de trois ou quatre ans, non seulement il avait oublié sa mission mais il l’avait réduite à l’état de pieuses patenôtres. Personne ne le contrôlait. C’était lui qui pratiquement dirigeait toute la clinique. Quelquefois, il s’interrogeait : « Est-ce que je ne suis pas un traître ? » Non. Il s’acceptait sans trop de remords, s’avouait « un presque traître » et allait fumer un cigare au jardin. « Après tout, pensait-il, je ne suis qu’un exécutant administrant pour le compte du Parti une datcha au bord de la mer Noire. » Mais il était presque certain que tout cela finirait mal. Il n’était pas difficile de comprendre qu’en lui confiant ce poste, Tamara obéissait elle-même à des ordres venus de beaucoup plus haut. On pouvait croire que ces maisons de repos étaient des pièges « antidissidence » en quelque sorte. Et c’était vrai au premier degré ! Mais au second degré ? Au troisième ? Le vrai but de tout cela ?

 
 

Lamireau se masse les paupières. Il est fatigué. Bientôt quatre heures ! Et soudain il croit entendre, à côté, une espèce de glissement. Coup au cœur. Il y a quelqu’un dans la chambre voisine. Non. Peut-être personne ! Un simple pli du silence. Quand même. Il faut en avoir le cœur net. Il se lève sans bruit. À quatre pattes, le long du mur, pour n’être pas repéré, si par impossible il y a un guetteur à côté. La salle de bains. Une jambe puis l’autre. Il se met debout, ricanant de sa sottise. On n’a pas idée d’être aussi impressionnable. Il vise le trou, écoute encore. Enfin il se décide à approcher lentement son œil du trou. Il regarde et se sent défaillir. Dans l’autre pièce, il y a un autre œil qui regarde !





    

  
    
      
      CHAPITRE V

Il se laisse aller sur un genou. Un œil ! C’est affreux. Un regard bleu qui a littéralement heurté le sien. Un regard qui n’appartient ni au gros ni à son compagnon. C’est une troisième silhouette qui est là. Venue comment ? Quand ? L’observant quand il écrivait ! Non, ce n’est pas possible. La table n’est plus dans la ligne de mire d’un espion. Il ne peut s’agir que d’une simple surveillance. Le cœur de Lamireau s’apaise un peu. À genoux il gagne le pied du lit, rampe sous l’édredon, se rencogne près du chevet. Là, il est à l’abri. Cinq heures et quart. Les deux ne sont pas encore rentrés. Faire comme si de rien n’était ? Se remettre à écrire ? Montrer à l’adversaire qu’on n’a pas peur ? Mais si, justement. Et Lamireau la connaît bien, cette peur ! Aussi loin qu’il se souvienne, elle a toujours été là, tantôt assoupie, tantôt réveillée, prête à mordre.

C’est l’histoire de sa peur qu’il aurait dû écrire ! Il y a eu le temps de la peur toute fraîche, qui l’attendait, à son lever, sur l’air de Tchaïkovski. Le signal retentirait bientôt, peut-être avant la fin de la journée ! Chaque heure, alors, devenait un martyre. Qu’allait-on exiger de lui ? À quelle épreuve Tamara se réservait-elle de le soumettre ? Il y avait aussi le temps de l’indifférence affectée. « Chante toujours ta musique ! Je m’en fous ! Après tout, qu’est-ce que tu peux attendre de moi ? Que je dénonce quelque curiste à la langue trop longue ? Et si je dis non, tu ne m’enverras pas en Sibérie ! » Mais Lamireau n’a jamais été très doué pour la rodomontade. Il préfère se replier sur son angoisse, la cajoler comme une névralgie et attendre.

C’est la patience, le meilleur remède. Elle engourdit la crainte, ne s’oppose pas aux petites joies, permet du « presque bonheur » quand on se décide à acheter « ce qui se fait de mieux en quadriphonie, ou en stéréo », pourvu que ça coûte cher, parce que c’est une manière de petit défi à Tamara ! Quelquefois, il reçoit dans son centre quelque journaliste qui a besoin de se ressourcer. Il lui serait facile de nouer une liaison durant trois ou quatre semaines. Mais qui sait si la catastrophe ne surviendrait pas aussitôt ? Il imagine sa secrétaire lui tendant le téléphone « C’est pour vous », et la valse, tendre, célèbre, lui murmure à l’oreille : « Dormeur, debout. C’est l’heure. »

Non. Pas d’amour. Il s’est vite rendu compte que Tamara lui avait confisqué tout avenir. Il ne peut que vivre au jour le jour et il s’est habitué à jouir de la minute présente qui est aussitôt oubliée. L’espion qui accepte de dormir ne sait bientôt plus désirer. Il vit au bord du temps. Il a rompu toutes les attaches, dès qu’il a cessé d’être croyant. Et comment pourrait-il encore croire quand il ouvre les yeux sur le monde de l’Est qui commence à se fissurer ? La clinique reçoit de plus en plus souvent des ingénieurs, des techniciens, des professeurs, des personnages qui devraient être des convaincus et qui doutent. Ce qu’il souhaite, maintenant, c’est qu’on le laisse tranquille. Plus les discussions s’aigrissent autour de lui, et plus il se réfugie dans une attitude de neutralité bienveillante. Il possède en virtuose toutes les finesses de la langue de bois, et quand il se voit interrogé directement, par un visiteur en mission, il sait admirablement se dérober derrière des projets, des plans, des chiffres… « Là nous construirons une aile spacieuse réservée à la nouvelle bibliothèque… Au fond du parc, nous allons édifier une petite annexe à l’usage des clients vraiment surmenés qui nous viennent de Pologne, de Roumanie, de R.D.A., et d’ailleurs je rédigerai un rapport. » Ce qu’ils deviennent, les rapports, il n’en sait rien. Tout ce qu’on attend de lui, c’est qu’il les envoie à une société désignée par des initiales, boulevard Suchet, à Paris. Est-ce qu’on les lit ? Lamireau en doute. Pourtant, il a fait, incognito, le voyage de Paris, peut-être dans l’espoir secret qu’il apercevrait Tamara. Bâtiment important. Porte cochère. Fenêtres protégées par des barreaux. Sur une plaque de marbre l’inscription « S.W.A.R. – Roulements à billes ». Il ne s’est pas attardé. Au bord du trottoir, une Peugeot en stationnement, vide. Lamireau jette un dernier coup d’œil. S’il a besoin, un jour, de Tamara, est-ce ici qu’il devra s’adresser ? Plus d’une fois, il a eu envie de faire signe à Tamara. Mais comment ? Et pour lui dire quoi ? Qu’il l’aime ? Ridicule ! C’est pourtant vrai mais, dans ce métier d’agent secret, ce sont des amours de fauves ! Il lui arrive, parfois, de s’arrêter brusquement, comme le cardiaque qui a un vertige. Agent secret ! C’est tellement incongru, cela est si loin de sa vraie vie, qu’il en éprouve un étourdissement. Il rêve, ou quoi ?

… Mais cet œil bleu, tout à l’heure ? Ce n’était pas une illusion ! Ah, surtout, ne pas bouger. Que l’autre fasse le premier bruit. Qu’il prouve qu’il est vivant. Il commence à se faire tard. Impossible de se réfugier indéfiniment dans cet hôtel. Pas moyen de retourner se cacher à Vichy ! Route barrée ! La police le coincerait tout de suite.

Il étend lentement les jambes pour éviter la crampe. Il se gratte. Il tâte machinalement sa barbe qui doit, bleuissante et râpeuse, lui donner un air louche. Il ramène sa pensée, qui se laisse traîner comme une bête rétive, sur le problème qu’il faut absolument résoudre. Fuir ou rester ? Le moindre mal, ce serait encore de se livrer. La police sera quand même moins dangereuse que le Parti ! S’il en avait le temps, il reviendrait en arrière. Il décrirait en détail le cas Soukoutine. Mais pour cela, il ne faudrait pas être surveillé par l’inconnu posté à côté. Qui, dans son entourage, a les yeux bleus ? Il essaie de se rappeler, mais il n’a pas eu le temps d’observer son guetteur et d’ailleurs, s’il se rend, peu importe qui le regardait. Il fait le compte de ses forces. En se restaurant sommairement, il faut tenir jusqu’au matin, et, pour expliquer à la police comment il a été recruté et quel est son rôle à la clinique, trois heures suffiront largement. Allez, exécution ! Par habitude plus que par prudence, il met pied à terre, sans bruit, et, en restant dans les angles morts, il fait la tournée des trous. À côté, il n’y a plus personne, mais, sur le lit, quelqu’un a jeté une valise qui n’a pas été vidée. Elle n’appartient à aucun des deux geôliers et elle n’est forcément pas à Tamara. D’ailleurs Tamara avait-elle les yeux bleus ? En vérité, au fil du temps, il l’a perdue peu à peu. Elle a pâli comme une image entre les pages d’un livre et maintenant ce qui lui reste d’elle, c’est sa voix, son accent impérieux quand elle disait : « Imbécile ! » avec toute la douceur dont elle était capable. Et ça, c’est un souvenir qui le bouleverse encore. Il téléphone à Micheline pour lui demander deux sandwiches.

« Jambon, saucisson ?

— Oui, ce sera parfait. Avec un demi. »

Elle baisse la voix :

« Vous n’allez pas vous reposer un peu ?

— Si, mais j’ai un travail à finir. Vous n’avez pas vu mes voisins ?

— Oh, ils ont quitté l’hôtel depuis un moment, déjà ! Ils ont loué la chambre à une personne qui doit arriver cette nuit.

— Un homme ou une femme ?

— Je ne sais pas. Ils ont laissé une valise. C’est Gaby qui l’a montée.

— Quand ?

— Je n’ai pas regardé l’heure. Il y a un bout de temps. Pourquoi ? Elle vous a dérangé ? Je lui avais pourtant recommandé d’aller doucement.

— Est-ce qu’elle a les yeux bleus ? »

Éclat de rire.

« Ah ah, voilà ce qui vous intéresse ! Vous n’êtes pas sérieux, docteur ! » Il coupe court.

« Oui ou non ?

— Oui, bien sûr. D’un beau bleu !

— Merci.

— C’est important ?

— Très ! »

Il repose le téléphone. C’était donc Gaby… Au fait, il pourrait peut-être faire part à la police de certains soupçons qui l’avaient envahi lorsqu’il avait cherché à se renseigner sur le sort de quelques pensionnaires de la clinique, Oleg Petkovitch, par exemple, ou mieux encore Dimko Jerončič, le plus imprudent, celui dont on disait qu’il avait une grande gueule. La vérité, c’est qu’il ne parlait presque pas français et qu’il s’acharnait à tenir des propos séditieux, faute de bien sentir le sens des mots. « La base, disait-il, on s’en fout de la base. On lui coupe les oreilles. » Et il développait sa pensée en russe ou en polonais d’une manière qui gênait toujours ceux qui l’écoutaient. On lui soufflait : « Tais-toi donc ! »

Il prenait la mouche.

« Quoi ! Je suis un bon communiste. »

On le faisait boire pour qu’il se tienne tranquille. Et puis un beau jour, il avait disparu, après avoir été opéré d’une hernie. Qu’était-il devenu ? Sans doute avait-il repris son poste d’ingénieur. Sans doute ? mais qu’est-ce qui le prouvait ? À partir de là commençait l’obscurité. Lamireau avait fourni sur lui un court rapport qu’il avait expédié, comme d’habitude, boulevard Suchet. C’était là son travail : rédiger une note sur les hôtes de la clinique, aussi bien français qu’étrangers. S’il l’avait voulu, il aurait pu nuire à certains naïfs qui s’imaginaient que l’établissement était une sorte de terrain neutre, où l’on pouvait, enfin, se délasser, s’exprimer sans précaution. Et Lamireau était si gentil avec tout le monde, si ouvert, si compréhensif ! Personne ne se doutait que, de temps en temps, il était obligé de se réfugier dans son appartement pour fumer une cigarette et se remettre en selle. « Je fais un sale travail d’entraîneuse, pensait-il. D’entraîneuse ou de mouton. Je suinte la trahison. Mes notes – elles ne sont jamais bien méchantes – mais sous quels yeux aboutissent-elles ? Et avec quelles conséquences ? »

C’était dans ces moments-là qu’il achetait des disques et, si la crise se prolongeait, des objets de prix, n’importe quoi pourvu que ce fût cher. De temps en temps, il recevait un coup de téléphone.

« Bellanger ? Il a de l’influence, autour de lui ? »

ou bien :

« Maillard ? Vous avez rapporté exactement ses paroles ? »

En général l’appel venait de Paris, des décisions étaient prises. Lesquelles ? Lamireau aimait mieux n’y pas penser. Oh, rien de grave en apparence. Quelqu’un se voyait retirer d’un poste pour être affecté ailleurs. Avertissement ? Sanction ? Ou, au contraire, promotion ? Lamireau ne voulait pas le savoir. Mais lui-même souffrait tout doucement de ne plus adhérer aux théories qui l’avaient nourri. Chez lui, le soir, en écoutant de préférence du Tchaïkovski, puisque c’était ce musicien qui viendrait peut-être lui dire : « Debout ! C’est à toi de jouer ! », il s’interrogeait avec lassitude. Quand on ne possède, pour finir, qu’une vérité : avec le matérialisme, quel bonheur peut-on construire ? Ce que les autres, ceux de droite, proposent : la liberté, la richesse, l’abondance… c’est finalement une apparence, puisque ça se réduit à une poussière d’atomes. La joie, l’amour, le don de soi, foutaises, puisque, de proche en proche, il est prouvé que nous ne sommes rien !

Et il lui arrivait de s’arrêter devant le miroir du salon et de se regarder attentivement, pour bien se pénétrer de cette idée que ce qu’on voit, ce n’est jamais qu’une forme éphémère, aujourd’hui Lamireau, demain autre chose. Seule la matière existe, et la vraie matière, c’est de l’énergie, et l’énergie, c’est du mouvement, donc de l’insaisissable, du néant agile, de la vibration, et Tamara n’est qu’un songe ! Pauvre type, qui crois à tout ça et attends la valse qui te délivrera. Va les rejoindre. Va ! Ça discute à perte de vue sur le grand capital, sur la fonction publique, sur tout sauf sur l’essentiel qui est de la fumée, du rien qui fait du bruit, du rêve ! Et la preuve, c’est cette géniale théorie de l’aliénation qu’il faut débarrasser de ses aspects économiques, ça va tellement plus loin. Ça dénonce la maladie de l’évidence. On croit que A est A. Pas vrai ! Toutes sortes d’intérêts nous déterminent à construire une logique qui nous sauve de la peur, mais c’est la peur qui est la loi du monde.

Épuisé, Lamireau va se verser deux doigts de porto. Ce n’est pas qu’il aime tellement le porto, mais c’est un signe de réussite. Quand une angoisse l’envahit, le porto – le cigare aussi – l’aide à rejoindre la rive de la sécurité, à reprendre pied dans la réalité truquée d’où nous sortons et où il faudra retourner. C’est pourquoi les rapports qu’on lui demande ont si peu d’importance et qu’un bonhomme soit employé ici ou là, bah, le mensonge est partout…

Mais pourquoi diable s’était-il, ce soir-là, intéressé si fort à Dimko Jerončič ? Qu’est-ce qu’il était devenu ? Tout est noté, à la clinique, dans la salle des classeurs. Passé sept heures du soir, il n’y a plus personne dans les bureaux. Jerončič… Jerončič… La fiche était là ; Françoise, qui s’occupe aussi de la bibliothèque, tient son répertoire impeccablement. Jerončič, voilà, il est mort. Accident de la circulation. Tout d’un coup fébrile, Lamireau cherche Oleg Petkovitch… Décédé à l’hôpital de Dubrovnik. Inutile de s’interroger davantage ! Il comprend. Rapidement, il parcourt les fiches concernant des Français. Ce qui est digne de remarque, ce sont les changements d’adresse survenus peu de temps après le séjour à la clinique. Ainsi, tout cela est de ma faute ! pense-t-il, avec accablement. Il revient dans son appartement, de plus en plus soucieux. Il y a sûrement quelque part un autre fichier, tout à fait confidentiel, réservé aux cadres. Qui le tient ? Qui juge le personnel ? Qu’est-ce qu’on dit de lui ? Et si l’on estime qu’il n’est pas un élément sûr, comment sera remplie la ligne au-dessous de son nom ? En congé ? Appelé à d’autres fonctions ? Décédé ? Non, sûrement pas. On le mettra à l’épreuve, par prudence. Nul n’ignore, dans la clinique, que le Dr Molyneux est le protégé de Tamara.

 

N’empêche qu’il est là, dans ce meublé sordide. Il n’a pas cessé de se tromper. Il est le complice d’une espèce d’inquisition qui distribue les faveurs et les peines sans haine, sans passion, en fonction d’une vérité reconnue et imposée pour le bien de tous. Et il est inutile de se révolter. On n’a pas le choix : ou l’on se soumet et on est un bon militant, ou bien on proteste et alors on est un anar ou un chrétien ! On veut bien changer la vie mais pas le monde, parce qu’on tient trop à son petit moi ! Lamireau s’observe. Il le connaît trop bien, il le pratique tout le temps, ce péché d’individualisme. « Et si j’étais un type bien, se dit-il, je démissionnerais, je lâcherais tout. Bye, bye, Tamara. »

Il s’assied, tout seul, dans cette chambre d’hôtel qui sent la cuisine et la désolation du célibat. Où serait-il mieux pour s’éplucher jusqu’au sang. Dès qu’il a le courage de se regarder, hélas, il pue la trahison comme un ivrogne l’alcool…

Un craquement dans le couloir, et puis les imperceptibles grincements qui annoncent l’approche d’un locataire. Il est huit heures. Savoir qui est là ? Avec la légèreté qu’il a apprise, il va d’abord visiter le trou qui lui livre une partie de la chambre. La silhouette est là, qui vide la valise. On ne voit pas bien ce que font ses mains. Elles rangent des petits tas de lingerie, mais qu’une chemise de nuit glisse à terre… et il comprend… c’est une femme. Pourquoi une femme ? Peut-être une psychiatre, chargée de l’observer et de dire s’il est récupérable ou non. Elle se redresse, écoute. A-t-elle senti qu’elle est elle-même examinée ? Elle est grande, habillée comme une assistante sociale, les cheveux tirés en arrière, pas de fard, l’air pauvre. Si elle a consenti à venir loger ici, c’est évidemment pour entrer en rapport avec lui, amorcer des relations de bon voisinage, le faire causer, et pour finir, remplir une fiche, exactement le même travail que lui. Conclusion : « Ne croit pas beaucoup à ce qu’il fait. Peut quand même rendre des services. » Ou bien « paraît perdu pour l’action »… ou bien « serait encore capable du meilleur à condition qu’on lui propose un but exaltant ». Il décide, par vengeance, de l’appeler « Ninon ». Ah ! ah ! « Si tu crois, belle Ninon, qu’on m’attrape comme ça. D’abord, je vais boucher tous ces trous ! » Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas souri.





    

  
    
      
      CHAPITRE VI

Je le reprends, ce cahier, pour que la police sache la vérité. J’étais depuis 1968 l’agent de Tamara – qui, d’ailleurs, ne s’appelait sûrement pas ainsi. Depuis 1968, je suis devenu moi-même le docteur Molyneux. Je suis entré dans un monde de faux-semblants, de demi-mensonges, de silhouettes, de trompe-l’œil. Prenez la clinique, cette maison respectable où viennent se reposer des artistes, des professeurs, des industriels et ne me dites pas que vos services ne sont pas renseignés sur leur compte ! Mais je vous le garantis, ils sont ce qu’ils paraissent. C’est le personnel qui n’est pas ce qu’on croit. Moi, pour commencer, je ne suis pas médecin. Pourquoi ? Tout simplement parce que, si je me montre indocile, on me tient, et il en va ainsi pour tout le monde, les plus gradés occupant en général les postes les plus humbles. Notre jardinier n’est pas originaire de la Lorraine. Il est commandant du K.G.B. Et ainsi de suite. Chacun surveille chacun. L’intérêt de ce dispositif est qu’il ne se dit rien, même pas des plaisanteries, qui ne soit signalé, enregistré, étudié à un échelon supérieur. On m’objectera que c’est tout le système de l’hôtellerie de l’Est qui fonctionne ainsi et que cela se sait un peu partout dans le monde. Aussi les voyageurs s’arrangent-ils toujours, quand ils ont à parler entre eux, pour se tenir auprès d’un robinet ouvert en grand ou d’un poste de télé réglé au maximum. Mais dans une maison de repos ! Qui surveille sa langue ? On se croit entre amis, on cède à l’ambiance de douce détente. Même si l’on sait qu’on doit se méfier, pourquoi n’abaisserait-on pas sa garde, le temps d’une cigarette. Surtout en ce moment. Car l’inquiétude est partout. Les Roumains se réfugient en Hongrie, tandis que les Polonais forcent les frontières tchèques et, de proche en proche, on assiste à quelque chose d’incroyable qui pourrait bien conduire à la guerre ! Vous pouvez imaginer ce que sont les conversations dans le jardin, dans le parc, partout où l’on peut se réunir à deux ou à trois.

Eh bien, mon rôle, justement, est de faciliter ces prises de contact si propices aux confidences. J’ai constaté que la police ne se faisait aucune idée précise de mes attributions. Disons que je tenais, à la clinique, la place d’un commissaire à bord d’un paquebot : appliquer en souplesse les règlements, faciliter les rencontres, organiser des conférences avec débats, bref animer la vie d’une petite société en pleine ébullition. C’est ainsi que j’en vins à m’occuper plus spécialement du Pr Soukoutine. Encore peu connu en France, où son œuvre commençait à peine à être traduite, en revanche il était porté aux nues par une certaine intelligentsia qui pensait que son prochain livre allait être l’événement de l’année. Essai sur les problèmes de l’évidence. Je n’étais pas chargé de discuter avec lui – j’en aurais été bien incapable. Mais il me revenait de régler de petites difficultés d’intendance. En effet, un coup de fil de Tamara m’avait appris que le professeur souffrait en réalité d’une blessure à la jambe droite consécutive à un attentat et qu’il faudrait l’entourer de soins.

Bref, la propriété tout entière est semblable à une chambre d’échos et elle ramasse tout, les sottises comme les confidences un peu risquées. Or nous assistons au naufrage progressif du communisme et les événements en cours sont au centre de toutes les conversations. Ce qui ne signifie pas que mes confrères appartiennent comme moi au service de dépistage idéologique, et d’ailleurs, même si c’était le cas, comment le saurais-je, puisque nos activités sont tenues secrètes ? Les informations que nous recueillons subissent un véritable usinage qui les réduit à un texte anodin, décrypté plus loin et plus haut, de sorte que nous, hommes de terrain, nous ignorons la valeur de ce qui est transmis. Du moins était-ce vrai jusqu’à l’année dernière, mais ensuite nous avons eu affaire à des éléments plus turbulents et, cette fois, ce n’était plus la conduite des affaires courantes qui était critiquée, mais la doctrine elle-même. Bien entendu, je signalai le fait, mais rien ne fut modifié dans notre routine jusqu’au jour où… On me signala la prochaine arrivée du Pr Soukoutine. C’était un Ukrainien célèbre dans les milieux des cybernéticiens. Mais depuis quelque temps il était devenu suspect, et il l’était encore plus depuis qu’il s’apprêtait à publier une étude peu orthodoxe sur Lyssenko et le réflexe conditionné. J’en avais lu quelques bonnes feuilles et, sans être versé dans la génétique, je n’avais pas tardé à comprendre que les réflexes conditionnés, s’ils ne sont pas entretenus par un entraînement rigoureux, perdent vite leur efficacité, ce qui remettait en question les rapports de l’inné et de l’acquis. Ainsi exposé, le problème peut sembler anodin. Et cependant il allait remettre en question un aspect fondamental du marxisme. En effet, si l’éducation est capable de mettre en place, d’une façon durable, les réflexes qui constituent les bonnes habitudes, alors il est possible de créer un homme nouveau, objectif de la révolution. Sinon le vieil homme, même s’il est un bon sauvage, devra être pris en main et soumis d’autorité à des lois. Je simplifie, bien sûr, mais j’ai bien l’impression que le Pr Soukoutine était à la tête d’un mouvement libéral.

Là-dessus Soukoutine arriva. Il marchait difficilement et devait s’appuyer sur une de nos infirmières envoyées à sa rencontre à l’aéroport. Il m’appartenait de l’accueillir. Je le conduisis au petit deux-pièces qui lui avait été réservé, côté jardin. Il parut très satisfait, s’assit dans le fauteuil devant le bureau, ouvrit et referma les tiroirs, et pour finir bourra sa pipe et m’invita à prendre place en face de lui. Bavardage à bâtons rompus que je ne rapporterai pas. Mais j’insiste sur le ton très cordial de sa conversation. Il avait un accent si prononcé qu’on eût dit un dialogue de théâtre. Et pendant tout ce temps, son regard furetait dans la pièce, cherchant sans doute l’emplacement des micros. Je me permis de lui dire que personne n’écoutait personne, mais en plaisantant, comme s’il se fut agi d’une blague traditionnelle. Il rit bruyamment, et approcha de son visage un œillet blanc qu’il cueillit dans le bouquet ornant le centre de la table.

À partir d’ici, je résume pour mon propre compte. À quoi bon faire un sort à chaque détail, alors que le seul personnage intéressant ne s’est pas encore montré ?

Elle était à l’aéroport quand il est arrivé. Elle a inspecté les pièces réservées à notre hôte. Elle aurait pu faire un crochet pour venir à moi. Notre brève liaison n’était plus pour elle qu’un souvenir, je le sais. Mais, malgré moi, je persiste à croire que l’amour physique est déjà une sorte de sacrement. Je suis le premier à rire de ce penchant bourgeois qui fourre du sentiment partout, mais ce n’est pas ma faute si un rapide pincement me prévient que je dois me mettre sur la défensive. Et ce fut une grande tristesse de voir que pour Tamara je n’étais qu’un vague directeur, un fonctionnaire aux ordres. Moi, si je m’étais écouté, j’aurais couru vers elle ! Hélas, pour elle les problèmes du cantonnement avaient plus d’importance que ceux du cœur.

Ou bien c’est moi qui me trompe. Elle craignait, en face de moi, de laisser voir son trouble. Personne ne devait deviner que… Alors, elle reculait, sous des prétextes variés, le moment de notre rencontre. « N’aie pas peur, chère Tamara. Je peux me montrer discret, te mettre tout de suite à l’aise en m’abritant derrière le sourire poli de quelqu’un qui déteste ces corvées de présentation. “Docteur Molyneux. – Enchantée.” Mais n’aurais-je pas eu droit à une pression plus chaude, plus marquée, de la main ? Car il n’était pas plus en ton pouvoir qu’au mien de faire taire nos mains qui se souviennent, Tamara ! Tiens, les simples courbes de ton bras – tu vois que je ne m’accorde aucune privauté – eh bien, je les caresse très doucement, j’en ressens le modelé si souple, et tiède avec ça, je ne sais quoi de bébé qui donne envie de lécher et de mordre… » Pardon. Quand nous parlons ensemble, personne n’a le droit de savoir. Aussi j’abandonne le cahier, qui doit rester bête comme un livre de bord, pour le carnet intime, le bleu qui porte sur la couverture le mot magique Mémento. Où dois-je raconter nos retrouvailles ? D’une part, sur le cahier, de l’autre sur le carnet. Côté cahier, je devrais mentionner l’apéritif donné en ton honneur. Tout le monde réuni dans la salle de conférences. Tamara présente le visiteur. Petite fiche biographique. Raison de la présence de Soukoutine au centre. Le professeur avait besoin de repos et de solitude pour mettre la dernière main à son essai. Ce livre, attendu par tous les milieux politiques, est appelé à avoir un immense retentissement, etc. Qu’on n’attende pas de moi d’autres platitudes du même acabit. Je signale seulement qu’à l’issue de la réunion, je fis partie d’une fournée de présentations et je l’eus, ma poignée de main !

 

Oui, je l’eus, ma poignée de main, rapide, vigoureuse. Ces poignées de main de gens d’affaires qui n’expriment qu’une cordialité de commande. À peine si, de mon côté, j’insistai un peu. Aussitôt, coup d’œil mécontent. Stop.

Le professeur s’appuie sur une canne ; on le sent très fatigué. Tamara frappe dans ses mains et les invités sont priés de se retirer.

Je résiste un peu.

« Non, toi aussi, dit-elle. Je suis très occupée mais nous dînerons ensemble, si tu veux. »

J’ai envie de protester. On ne va pas, en cinq minutes, expédier des années d’absence, de misère morale, de solitude.

« Tu peux encore attendre, camarade Molyneux. »

Ton enjoué, sourire, qui me remet à ma place. J’ignore quel poste elle occupe maintenant dans la hiérarchie mais je devine qu’elle est très loin de moi. Je reste seul, je suis probablement en train de commettre une énorme bêtise en laissant paraître mon désarroi. Il est évident que je me rends importun, avec ces yeux navrés, qui quémandent un peu d’attention. Tamara occupe des fonctions qui ne lui laissent pas le temps de s’attendrir. Les barricades ? C’est un joli souvenir, nous étions si jeunes. Cette gentille turbulence de nos vingt ans, comme c’est loin, comme c’est frais ! Aucun rapport avec ce fracas de révolution qui est en train de secouer l’Europe, de Leningrad à Prague, de Varsovie à Budapest ! De quoi ai-je l’air avec mon amour qui fait joujou, qui fait pantin, qui fait tout petit bourgeois ! La vérité, c’est que je suis DÉMODÉ et ça je l’écris. En majuscules. Pour bien me rappeler que j’ai été ridicule, devant elle. Il ne faut pas m’en vouloir, chère Tamara. Tu m’avais imposé de dormir, eh bien, c’est ce que j’ai fait. Je me suis mis en veilleuse et tout naturellement tu étais mon icône ! Il faut me laisser le temps de m’ajuster, de comprendre à fond que l’ouragan peut passer aussi par Vichy. Car, de l’autre bout de l’Europe, le professeur n’a pas choisi Vichy au hasard. C’est un nom, c’est une ville d’eaux, qu’on lui a soufflé. Je reconnais là l’initiative de Tamara. Elle a besoin d’un dévoué, d’un fidèle, qui sorte de son incognito sans demander d’explication. Au fond, c’est parce que je ne compte pas qu’elle s’adresse à moi.

 

Lamireau descendit dans le jardin, fit quelques pas autour du bassin. Il passa de longs moments à regarder les poissons rouges. Le professeur avait cinquante-deux ans. Il était, en matière d’économie, le plus écouté depuis quelques années. Si le livre auquel travaillait Soukoutine était aussi important qu’on le disait, il était essentiel qu’on fît courir le bruit qu’il était presque terminé. Les précautions exigées par Tamara (peu de visites et très courtes. Pas d’interviews. Pas de photographes autour de la maison) paraîtraient à tous nécessaires. Mais pourrait-on empêcher la presse de poser des questions ? Ce n’était vraiment pas le moment de se retirer de la lutte pour achever un manuscrit ! Et il ne fallait pas compter sur Tamara pour être renseigné ! Du moins pouvait-on essayer de savoir quel spécialiste allait s’occuper du malade ? À supposer que le professeur ait besoin d’être soigné ! Restait un point mystérieux : c’était la première fois qu’un personnage aussi important que Soukoutine s’installait à la clinique. Il n’avait sûrement pas l’intention de faire de la propagande pour ses thèses et d’ailleurs, si l’on en jugeait par sa réputation, il pencherait plutôt pour un socialisme autogestionnaire, ce qui n’était pas précisément le genre de la maison. Conclusion : Soukoutine n’avait peut-être pas choisi Vichy de son plein gré. Lamireau se proposait d’examiner plus à fond ce problème. Un homme qui va publier un ouvrage de sociologie que tout le monde attend, mais un homme, en même temps, qui s’efforce de disparaître pendant quelques semaines, à l’instant précis où, dans son pays, des événements graves se préparent, c’est forcément, logiquement, un homme menacé ! Et ça, Tamara le savait. Mais, s’il fallait mettre la clinique en défense, lui aussi devait le savoir.

Lamireau retourna à la bibliothèque. La presse du matin était arrivée. Gros titres. « Démolition du Mur de Berlin », « La foule envahit le Parlement », « Dubek élu par acclamation ». Des photos représentaient un océan de têtes, de bouches hurlant de joie. Une émotion soudaine, réplique des enthousiasmes morts, serra la gorge de Lamireau. Tout n’était donc pas fini ? Le dormant émergeait, ébloui, de ses épaisses ténèbres. La vie allait peut-être recommencer puisque Tamara était de retour.





    

  
    
      
      CHAPITRE VII

Tamara rejoint Lamireau dans la bibliothèque.

 

« Pauvre Maurice, dit-elle. Après vingt ans, je trouve le moyen de te faire attendre. Mais, tu sais, les tempes blanches ça te va très bien. Et, au fond, tu n’as pas changé. Tu as simplement perdu cette espèce d’énervement, de trépidation, tu vois ce que je veux dire ?

— J’ai eu le temps de me calmer, note-t-il avec amertume. Les journées étaient longues. Et pas même un coup de téléphone pour m’encourager, si bien que je n’ai jamais su si j’étais utile.

— Tu ne le crois peut-être pas, dit-elle, mais tes rapports nous ont beaucoup servi. Justement parce que, très vite, tu avais perdu ta flamme, ton ardeur… Vrai ou faux ?

— Vrai, avoue-t-il. Je t’aimais.

— Allons, soyons sérieux. »

Elle rit, allume une cigarette.

« Et maintenant ? demande-t-elle.

— Maintenant, c’est pareil ! Seulement, je le cache.

— Si j’en juge par tes analyses de conversations, on ne sait plus ce que tu penses. Tu donnes l’impression d’être devenu sceptique.

— Pas sceptique ! coupe-t-il. Distrait. Je questionne, j’écoute, j’enregistre, mais tout ce qu’on me raconte, ça m’est égal, tu comprends !

— Justement ! dit-elle. C’est ce qui nous intéresse. Le document à l’état pur, sans que tu éprouves le besoin de juger, d’apprécier, de rectifier. Tu as toujours su rapporter, mais en donnant l’impression que tu n’étais pas là.

— C’est ça, l’amour, Tamara. Et c’est vrai, en un sens je n’étais pas là.

— C’est fini, camarade… Quoi ! Tu en doutes ?

— Non, puisque tu le dis. »

Un silence. Ils écoutent ensemble un merle, dans le jardin.

« Tu ne veux pas savoir pourquoi le Pr Soukoutine m’a accompagnée ? reprend-elle.

— Je le sais ! dit Lamireau. Vous avez voulu le mettre à l’abri. J’ai eu tout le temps de réfléchir à la question. Je suppose que ses théories sont jugées subversives.

— Exact.

— Alors nous allons monter la garde autour de lui ? »

Tamara sourit avec indulgence.

« Tu n’y es pas du tout. Il ne s’agit pas de veiller sur lui mais de le faire disparaître. Attends. Laisse-moi t’expliquer. Tu as beau regarder les bouleversements actuels avec une certaine indifférence, tu te rends bien compte que nous sommes en présence d’un choix de société ? En gros, c’est déjà l’ordre ou la pagaille. Ou bien on laisse aller, ou bien on resserre les boulons.

— Ce n’est quand même pas si simple, proteste Lamireau.

— D’accord ! Mais ça revient à ça ! Le Parti n’existe plus ou bien il reprend les choses en main. »

Lamireau veut parler. Elle l’interrompt sèchement :

« Les problèmes de ravitaillement, je sais ! Mais justement, si on ne reprend pas les choses en main, c’est l’anarchie qui va s’installer et tout sera emporté. À l’heure actuelle, il n’y a plus qu’une poignée qui résiste.

— Et tu en es ? dit Lamireau.

— Oui. Et toi aussi, sans l’avoir voulu, tu fais partie de notre groupe parce que nous avons besoin de cette clinique. Et tu ne peux pas me dire non et d’ailleurs c’est trop tard. »

Lamireau proteste :

« J’ignore ce que tu complotes mais je tiens à rester en dehors.

— Il n’y a pas de dehors, dit-elle. Mais laisse-moi finir. Le Pr Soukoutine est la tête pensante des libéraux. Ce qu’il veut, c’est un socialisme autogestionnaire, appuyé sur des syndicats puissants. C’est une idée en marche qui va détruire toutes les structures politiques édifiées avec tant de peine.

— Mais, objecte Lamireau, je ne vois pas où est le mal !

— Le mal, dit Tamara avec violence, c’est le désordre, le bavardage démocratique, l’impuissance politique, la mainmise du capital sur nos personnes ! Toi aussi, mon pauvre Maurice, tu es politiquement myope. Les horizons lointains t’échappent. »

Elle se lève brutalement. Son visage a retrouvé la pâleur, la dureté, la haine.

« Ce livre, reprend-elle, il ne doit pas paraître ! Il ferait trop de mal. Il répond à cette question : “… Et si nous avions tort ?” Et il le fait avec une adresse mortelle ! Pas de théorie, d’argumentation indigeste. Cela se lit comme un roman, à travers un étudiant semblable à ce que tu étais… un passionné, un fanatique qui, pour mieux réduire au silence ses adversaires, s’efforce de penser comme eux, s’oblige à vivre à l’essai des sentiments qu’il déteste. Et toute l’habileté de Soukoutine est là ! Il se met dans la peau d’un garçon qui se dit, pour voir : “Si, au lieu de défendre ma patrie soviétique contre les impérialistes, j’étais au contraire, moi-même, l’envahisseur de l’Afghanistan ?… Si ce pays avait été à conquérir pour ses richesses ?” Si… si… Et ça y est ! Pourvu qu’on ne sache pas se répondre et qu’on bute sur une question devenue obsédante, on commence par la chasser en songeant que les journaux, les magazines, sont là pour dire ce qu’il faut penser et puis le mieux, c’est de ne pas penser du tout et de laisser ce soin aux spécialistes. Les spécialistes donnent des éclaircissements faciles à retenir, et ce qui prouve qu’ils ont raison, c’est qu’ils s’expriment tous de la même façon parce que la vérité est une. Pour toi, camarade, ose dire que les choses ne se sont pas passées ainsi ?

— Oui, avoue Lamireau. C’est tellement pénible de réfléchir sans résultat ! Il y a un bonheur de ne pas penser et quand on le découvre, c’est quelque chose dont on ne peut parler à personne parce qu’on a l’impression que c’est mal. C’est comme ça que je me suis fabriqué ma propre philosophie ; je ne dis pas qu’elle est la bonne, mais je vis heureux avec elle ! »

Tamara le surveille, sourcils froncés, comme s’il était le mauvais élève de la classe.

« Oui, dit-elle. C’est pour cela que nous t’avons confié cet établissement où le libre parler va de soi.

— Tu savais donc que je trahirais ?

— Tais-toi donc, dit-elle d’une voix adoucie. Je ne savais rien du tout mais la vie m’a appris que les exaltés deviennent vite des tièdes, et nous avions besoin de tièdes !

— Pourquoi ? »

Elle réfléchit, en se mordillant le poing. Elle se décide, enfin.

« Tu lis la presse ? Tu écoutes la radio ?

— Oui, bien sûr !

— Eh bien, à ton avis, qu’en est-il du communisme, à l’heure actuelle ?

— C’est foutu !

— Exactement. Ou du moins le communisme, oui, mais pas le marxisme ! Le marxisme vivra tant que nous serons là, comme autour d’un petit feu qu’on protège en étendant ses mains au-dessus de lui. Le marxisme, c’est quelque chose qu’on défend, vois-tu. Nos ennemis, ce sont les historiens, les philosophes, ceux qui expliquent, les gens comme Soukoutine, qui se taillent leur part de réputation en découpant des morceaux de doctrine. Mais non, camarade ! Le marxisme, c’est une parole vivante et je vais te dire mieux, c’est un évangile, l’évangile des gueux, des bernés, des floués, de tous les pauvres types à qui on a fait croire qu’ils devaient toujours tendre l’autre joue. Tu as été l’un d’entre eux, mon pauvre Maurice ! Et tu n’as rien eu de plus pressé que de dénoncer ceux dont la foi mollissait parce que tu sentais très bien les indécis, les douteurs, les lâcheurs et toi qui crevais d’incrédulité, tu t’empressais de nous signaler les sceptiques…

— Tamara !

— Non, écoute-moi. Personne ne t’en veut. Tu as toujours été sincère, à ta façon, en essayant de te refaire une santé morale grâce à une orthodoxie sans faiblesse. Refusant d’être un déviant, tu faisais la chasse à la déviation mais sans zèle, comme un douanier qui ne fouille pas trop loin et c’est justement ce que nous attendions de toi. Nous voulions bien punir, mais en sauvant ce qui était récupérable parce que nos effectifs – je parle des éléments sûrs – se font rares.

— Mais moi, dans tout ça ! s’écrie Lamireau.

— Attends. J’y arrive. Le professeur a échappé, il y a huit jours, à un attentat : on lui a tiré dessus, à Kiev ; une balle dans la cuisse, rien de très grave, mais la chose a fait du bruit. Qui a tiré ? Comment le savoir ! En d’autres temps, j’aurais dit : “C’est la droite.” Mais en ce moment, tout le monde est capable de tirer sur tout le monde, tellement les doctrines s’emmêlent. Ce qui est sûr, c’est que nous devons profiter de l’occasion. Un homme à nous, Oleg Smirnov, qui est un chirurgien réputé, a vivement conseillé au professeur de changer d’air et lui a recommandé notre maison de repos de Vichy. Vichy, c’est loin. Vu de Kiev, c’est à l’abri de tous les dangers. Soukoutine s’est laissé convaincre. J’ai été désignée pour l’accompagner, parce que j’ai vécu en France, ce qui rend les choses plus faciles. En outre, je pouvais dire que la clinique était surveillée par un membre du Parti, le Dr Molyneux… »

Lamireau sursaute.

« J’aurais pu être prévenu, quand même.

— Il fallait faire vite ! répond Tamara. Et puis je ne vois pas bien ce que tu aurais pu objecter. Ta situation de “dormant” t’interdisait de protester. À quoi il convient d’ajouter que tu ne vas jouer un rôle important qu’une fois. Personne ne te soupçonnera, je te le promets.

— Je me demande de quoi on pourrait bien me soupçonner ! s’emporte Lamireau. Je suis devenu un gratte-papier. Mon service auprès des curistes consiste surtout à leur faire la conversation ! C’est ça que vous attendez de moi ? »

Tamara va ouvrir la porte et écoute. Ensuite, elle rapproche sa chaise de Lamireau.

« Ce qu’on attend de toi, chuchote-t-elle, c’est que tu fasses disparaître Soukoutine.

— Comment ? Que moi, je… Mais pour qui me prends-tu, Tamara ? Pendant des années, je vous ai servi d’appelant, de leurre, pour attirer et retenir les éléments douteux du Parti. J’étais le canard factice qui invitait les canards fatigués à venir se plaindre du voyage ! Le “presque-canard” ! »

Lamireau, cette fois, étouffe de colère.

« Non et non. Ça suffit !

— Tu refuserais d’obéir ?

— Parfaitement ! Causer avec lui, tant qu’on voudra ! Mais pas plus. Et d’ailleurs il verra tout de suite que je ne suis pas un vrai médecin. Il se méfiera.

— Lui ! dit Tamara. Mais tu ne te rends pas compte qu’il est plein de lui-même. Le reste n’existe pas. C’est un prophète ! Le drame, vois-tu, c’est que nous sommes tous des prophètes ou bien des incroyants. Il n’y a pas de milieu. Et celui qui a raison, c’est celui qui croit contre le fait, l’expérience et même la science. Moi, je crois en la matière, et c’est tout. Et toi, tu dois croire en moi, puisque tu dis que tu m’aimes. Et si tu crois en moi, tu dois supprimer Soukoutine. Et si tu refuses… »

Elle le regarde intensément. On n’entend qu’un bourdon qui s’est pris dans les rideaux. Lamireau a compris. Elle attend une réponse. Elle dit enfin :

« Ce serait dommage…

— J’ai besoin de réfléchir ! murmure Lamireau.

— Il faut faire vite ! insiste-t-elle. Je dispose de trois jours.

— De sang-froid…, proteste Lamireau, et dans un établissement où l’on vient se soigner… »

Il a soudain un moment de révolte.

« C’est odieux !

— Mais justement, répond-elle. Un hôpital, c’est un endroit où… » Sa bouche a un vilain petit rictus. Il achève la phrase.

« Un endroit tout indiqué pour mourir. Non ! Ne compte pas sur moi. »

Tamara hausse les épaules.

« C’est ton choix, dit-elle. Mais Soukoutine, si son livre est édité, sera la cause de pas mal de drames. Personne ne lui en veut particulièrement, pas plus qu’on n’en veut à un microbe ou à un virus. Qu’on fasse ici de la prophylaxie, quoi de plus normal !

— Et moi, dit Lamireau, s’il m’arrivait quelque chose, ce serait de la prophylaxie ? »

Tamara sourit sans la moindre gaieté.

« Tu auras eu ta chance jusqu’au bout ! dit-elle. Je souhaite que tu la saisisses.

— Tu ne m’aimes pas ?

— Ce n’est pas une question de sentiment, Maurice ! C’est simplement une question de pesanteur. Je pèse vers toi. Je te préfère. C’est ça ma liberté. »

 

Cette phrase, je ne l’ai pas oubliée. C’est à cause d’elle que je reprends mon cahier. Inutile que je note en détail le bouleversement qui… non, c’est trop facile à comprendre, je venais de tout gagner et de tout perdre. Ce soir-là, je ne parus pas à table. Ce malheureux Soukoutine pérorait, démontrait à ses voisins que l’on allait construire un communisme rénové où l’État respecterait les droits de l’individu. Il ne paraissait pas, me dit-on, souffrir de sa blessure. On but à sa santé. Il était bien tel que Tamara me l’avait décrit, savant, naïf, jeune d’une toute nouvelle espérance, et conscient de son importance. Et pendant ce temps, enfermé dans mon appartement, j’écoutais la valse de Tchaïkovski, ce signe de la fatalité. Et c’est moi qui me l’adressais à moi-même, comme si je prenais l’initiative de mon destin ! Mais quel destin ? Supprimer le professeur, ce qui n’était pas médicalement très difficile, mais ce qui provoquerait une enquête de police, et il y avait dans le proche passé de la clinique des disparitions gênantes, comme je l’avais vérifié. Résister à Tamara ? Je connaissais d’avance le sort réservé aux « dormants » qui refusaient de se réveiller ! Tomber malade ? Mais quelle maladie choisir ? et une fois la guérison obtenue, une nouvelle enquête serait ouverte et cette fois sur moi ! Restait la fuite ! Un instant j’entrevis la possibilité de me réfugier en Australie. C’était risqué mais possible. Avec cette circonstance aggravante que ma fuite équivaudrait à un aveu de culpabilité, et j’aurais alors à mes trousses les agents de la Sécurité ! Car Tamara serait impitoyable ! Incapable de pardon ! Elle me l’avait dit : les virus, on s’en débarrasse.

C’est cette nuit-là que tout a commencé. Oh ! de la façon la plus simple ! Sentant que je ne réussirais pas à m’endormir, je pris un somnifère – c’était un comprimé de Rohypnol, je m’en souviens parfaitement ! D’habitude, le Rohypnol me procurait un sommeil rapide et sans rêve ! J’étais si las que je ne pris même pas la peine de me déshabiller. Je m’allongeai sur mon divan, dans le living, après avoir réglé la veilleuse, car il m’est pénible de dormir sans veilleuse, de me réveiller dans le noir, de tâtonner pour retrouver mes lunettes. Même ici, dans ce taudis où la fenêtre ferme mal et laisse filtrer toute la nuit la lumière du carrefour, j’ai quand même besoin d’une veilleuse, comme si sa lueur était une présence tutélaire. Comme si on était deux !

Je jure de dire toute la vérité, non pas comme un coupable qui avoue, mais comme un homme de laboratoire qui observe, contrôle, vérifie, établit un fait. Je sais ! On va me dire que mon cas relève de la pathologie mentale et en un sens c’est peut-être vrai, puisque c’est l’ordre de tuer Soukoutine qui a tout déclenché. Mais la cause d’un phénomène n’en constitue pas la nature. Moralement, Tamara venait de me porter un coup terrible. Mais, psychiquement, j’étais intact, neuf, particulièrement bien disposé à accueillir une expérience nouvelle. Eh bien, quand je rouvris les yeux – il était alors 3 h 10 du matin, il y avait quelqu’un dans le living…

Il y avait tellement quelqu’un que je criai : « Qu’est-ce que vous voulez ? » et en même temps je me soulevai sur un coude pour mieux voir mon visiteur. Mais il disparut d’un mouvement si rapide – je ne peux même pas parler de mouvement –, tout ce que je peux dire, c’est qu’il était là et que soudain il n’y était plus, et j’éprouvai l’incompréhensible impression d’avoir aperçu quelque chose qui, à la même seconde, et d’une manière simultanée, était là et n’était pas là ! Ma machine à raisonner se mit aussitôt en marche. D’abord, vérifier. J’allumai en grand le lustre. Aucune trace d’une présence. « Évidemment ! » pensai-je mais les battements lourds de mon cœur m’apprenaient à la même seconde que rien n’était évident, autrement dit que quelque chose s’était produit, et alors de deux choses l’une : ou bien c’était extérieur à moi ou bien cela venait du dedans.

J’essaie de serrer d’aussi près que possible la nature de mon trouble et ce que j’exprime est forcément gauche et maladroit mais je ne pouvais me résigner à prononcer le mot de névrose. Et pourtant si je commençais à projeter dans la pénombre de la chambre une image sans réalité, alors cela portait un nom et j’avais fait assez de médecine pour comprendre que j’étais en état de choc depuis que Tamara m’avait mis au pied du mur.

Je me levai. J’allumai les appliques. Le living était illuminé. Je m’approchai de l’endroit où j’avais aperçu cette silhouette et des détails nouveaux se précisaient. C’était, comment dire, une silhouette épaisse, pas quelque chose de flottant, d’impondérable ! Au contraire, ça avait du poids, de la densité. C’était une personne ! Telle était ma conviction en dépit de son invraisemblance. Une personne qui se tenait debout, au pied du canapé, un peu penchée en avant, une personne qui me regardait dormir, et c’est cela qui m’épouvantait sourdement, car j’avais peur, tout en me répétant : « Tu vois bien que tu as rêvé ! » Je m’appuyai à mon tour au pied du divan, à la place exacte que l’ombre avait occupée. J’étais l’ombre, et je demeurais pourtant aussi angoissé qu’auparavant. Je me versai deux doigts de porto. Je goûtai la liqueur, largement, pour renouer avec la réalité, la bonne réalité de la vraie existence, où l’on est soi-même et pas un autre. Et puis je passai dans mon bureau et j’ouvris le livre que je consultais fréquemment quand j’avais besoin d’être le Dr Molyneux. Je lus : « Phantasme : Sorte de rêverie consciente ou inconsciente par laquelle l’individu satisfait des désirs inassouvis dans la réalité. » Parbleu ! Je le savais de longue date et je savais aussi que jamais je ne pourrais tuer Soukoutine. Mon désir inassouvi, c’était un grand, un immense désir de repos. Et aussi le désir de faire la paix avec Tamara, pour qu’elle comprenne enfin que je sortais du jeu, que j’en avais assez de ces conflits où elle se complaisait. S’il y avait de la contre-révolution dans l’air, c’est parce que les peuples aspiraient à la tranquillité. Cela, je le sentais fortement ! On avait trop longtemps parlé de bonheur ! C’est trop loin le bonheur. Mais le plaisir, oui, cueillir des fleurs, entendre de la musique, aimer. Tamara ! Ce n’est pourtant pas difficile d’aimer !

J’allai laver mon verre. Peu à peu, je retrouvais mon calme. J’irais consulter mon ami le neurologue Jacques Vidal. Il me communiquerait un peu de sa robuste santé, de son équilibre, de sa joie de vivre. À lui, je pouvais dire bien des choses et notamment que j’étais un traître.

« Un traître, toi, mon pauvre vieux ! Tu sais, ça se soigne ! »

Le matin pointait. Je me recouchai. Mais je laissai les lumières allumées.





    

  
    
      
      CHAPITRE VIII

Le lendemain, je téléphonai à Vidal. Il prit ce que je lui dis « à la blague ». Ce fut son mot : « Tu veux blaguer, Maurice ? S’il y a quelqu’un qui est incapable d’avoir des visions, c’est bien toi. Tu n’aurais pas un peu forcé sur la vodka, en l’honneur de ton Soviétique ? » Et puis il comprit que c’était sérieux, surtout quand j’insistai pour le faire venir. « Tu tiens vraiment à ce que j’aille chez toi ? Ça ne paraîtra pas bizarre ?… Bon, bon, j’arrive. »

Nous sommes du même âge, Vidal et moi. Mais il sort d’une famille riche. Il n’a pas eu à se battre. Il a fait un beau mariage. Il a deux beaux enfants. La vie a toujours été pour lui un jardin fleuri. Or, bizarrement, nous sommes de bons, de vrais amis. Il a rapidement compris que je préférais ne pas parler de ma jeunesse. D’ailleurs, je me fabriquai à son intention un passé sans histoires. Le fond de tristesse qu’il découvrait en moi, il l’attribuait à un amour malheureux et en un sens il n’avait pas tort. Mais jamais de questions, jamais d’allusions ; j’étais un ours, voilà tout. « Molyneux, c’est un ours. » Cela, c’était ma légende. Elle me protégeait des curieux.

« Toi, tu n’as pas dormi, dit Vidal. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Je l’emmenai dans le living, dont j’avais fermé les volets pour reconstituer la pénombre de la nuit. Je m’allongeai sur le divan.

« Mais qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ! plaisanta Vidal.

— Attends. Cette nuit, les choses étaient exactement comme tu les vois, la veilleuse allumée, et moi couché en chien de fusil, la tête appuyée sur le coussin calé sur l’accoudoir. Prends place, vas-y…

— Tu sais que tu m’inquiètes !

— Qu’est-ce que tu vois, quand tu ouvres les yeux ?

— Eh bien, cette table basse, et un fauteuil, plus loin, et la cheminée… C’est tout.

— Ne bouge pas. Si, moi, je suis debout, tout près du divan, comme ça… » (je me plaçai exactement où j’avais vu l’ombre) « je te masque la table, le fauteuil, la cheminée. Oui ou non ?

— Oui, bien sûr !

— Tu sais qu’il y a quelqu’un ; tu m’adresses la parole et soudain il n’y a plus personne. La table, le fauteuil, la cheminée, tout est là mais la silhouette qui te les masquait a disparu. »

Vidal se mit à rire.

« Diable, dit-il, c’est une sacrée découverte. Le Dr Molyneux vient de révéler au monde l’hallucination. Mais les phénomènes comme celui-là, mon pauvre vieux, j’en entends parler tous les jours ! Il n’y a pas de quoi dramatiser. Je veux bien que, la première fois, on se sente secoué. Mais tout ça s’explique aisément. En somme, qu’est-ce que tu as vu ? Une forme humaine ? Bon ! Habillée comment ? Tu n’en sais rien. Avait-elle un visage ? Même pas. Une tache pâle. Avec ça, on est bien avancés ! Et l’éclairage ? Celui d’une loupiote qui fait plus d’ombre que de lumière. C’est avec ces éléments-là que tu as construit une espèce d’épouvantail. Et naturellement tu es passé de la conscience obscurcie à la conscience claire, parce que tu savais que tu étais seul, et cela a suffi. Ton phantasme a été balayé. Ne me dis pas que tu as cru…

— Si, pendant un instant, j’ai cru que j’avais vu quelqu’un. D’où j’ai conclu que je déraillais et qu’il fallait intervenir. »

Vidal réfléchit.

« Naturellement, reprit-il, tu n’avais pas tes lunettes ?

— Non. Elles étaient sur la table.

— Fais voir. »

Il les examina rapidement.

« Je n’aime pas ces trucs à double foyer ! Ça déforme.

— Mais enfin, dis-je, ça n’explique pas ce que j’ai vu » (et comme Vidal souriait, je corrigeai aussitôt) « ou ce que j’ai cru voir !

— Voilà, fit-il. “Ce que tu as cru voir !”… Ta tension ?

— Normale : 14-8.

— Pas d’émotion violente, ces derniers temps ? Ah, je te sens hésitant !

— Oui, c’est vrai. J’ai perdu un ami que j’aimais bien ! »

Silence. Il m’observe avec son regard de médecin.

« Quand ? dit-il.

— Hier. Je l’ai appris hier.

— Et tu n’établis pas un lien ?

— Non, j’ai accusé le coup, évidemment, mais de là à… tu comprends ?

— As-tu fait du somnambulisme, quelquefois ?

— Ça m’est arrivé, oui. Dans la période des examens. Oh, ce n’était pas bien méchant. Je me levais, je changeais la place des choses. Ah si, quand même… Je me rappelle une fois… dans un grand moment de fatigue… j’ai eu l’impression que je me dédoublais. J’étais dans mon lit et en même temps j’étais en train de travailler à ma table. Mais je savais que celui qui travaillait, c’était moi. Tandis que la nuit dernière, la silhouette, c’était un autre !

— Sacré Maurice. Écoutez-le ! Ça lui plaît, au fond, tout ce mystère ! » Il me donne un léger coup de poing sur le bras.

« Allez, réveille-toi. On va réfléchir à tout ça ! Mais, s’il ne s’agit pas d’un trouble passager… et puis, tiens ! Pour en avoir le cœur net, on te fera un E.E.G. Parle-moi de ton Russe. Il est bien, ce type-là ?

— Aucun rapport !

— Tu n’en sais rien. Il aurait pu te tenir des propos qui t’auraient mis en boule !

— Oh, quand même !

— Pardon, pardon ! Tu es de ces types qui acceptent tout, mais, si on les prend à rebrousse-poil, ils vous collent aussi sec leur poing dans la figure. Rappelle-toi Briffaut.

— Il m’avait traité de stalinien. Et puis, c’était il y a quatre ou cinq ans.

— Oui, je sais. N’empêche que tu appartiens à une catégorie d’individus à déclics… les irascibles intermittents. Je vois très bien ton Russe discutant paisiblement avec toi sans se douter qu’il vient de te dégoupiller comme une grenade qui explosera, si ce n’est pas tout de suite, ce sera plus tard, mais ça pétera et ça peut fort bien être sous la forme d’une hallucination. »

Machinalement, il tire sa pipe de sa poche.

« Tu permets ?… Ces erreurs de jugement, ces fautes d’identification, appelle ça comme tu voudras, ça t’arrive souvent ?

— Encore assez ! Par exemple, je prends facilement un vêtement pendu à un portemanteau pour une personne, mais, le plus curieux, c’est que je suis capable de faire la démarche inverse et de revenir de la personne au vêtement.

— Je ne comprends pas…

— Mais si… Par exemple, je prends mon trench-coat pour ta silhouette et je me dis : “Tiens, voilà Vidal.” Et puis je constate mon erreur. Alors, par jeu, partant de ma fausse interprétation, repérant la forme générale du trench-coat, sa longueur, l’emplacement de ses boutons, je reconstitue en quelque sorte ce que j’avais pris pour toi. Et si, par chance, les deux images se superposent, j’éprouve alors… comment dire… une impression d’ébriété ! »

Vidal, sa pipe encore éteinte au poing, me regarde en hochant la tête.

« Eh bien, dit-il, tu es un drôle de phénomène. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ça ?

— Bah, ça n’en vaut pas la peine !

— Justement si, mon petit vieux ! Allons dans ton bureau et faisons un Rorschach. Je serais curieux de… » Il ne finit pas sa phrase, mais arrache une feuille de mon bloc, avise mon stylo, en extrait la cartouche encore à demi pleine d’encre, laisse tomber au centre de la feuille une douzaine de gouttes, plie avec précaution, pour que les taches forment en se mélangeant une petite mare, à partir du pli vers les bords, quelque chose qui ressemble à un énorme pâté hérissé de giclures variées.

« À toi, maintenant ! dit-il. Qu’est-ce que tu vois ?

— Des bêtes, dis-je sans hésiter. Un chameau…

— Où ça ? »

Je mis la feuille bien à plat sur mon sous-main, et, avec la pointe d’un stylo-bille, j’entrepris de suivre les dentelures du dessin.

« Voici la tête, et puis les bosses – quoi, ce sont des bosses sans aucun doute… et puis un profil qui me rappelle Van Tieghem, notre prof d’anatomie, c’est lui tout craché ; et là, c’est une forme d’oiseau mais j’ignore lequel… Ça a de grandes ailes.

— Stop, dit Vidal. Ça ne t’ennuie pas si on fait un autre Rorschach ? Pour contrôle !

— Comme tu voudras. »

Et le second Rorschach donna les mêmes résultats en ce sens que je repérai tout de suite une tête d’âne, au volume des oreilles.

« Curieux, prononça Vidal. Tu as l’imagination animalière. Il faudra que nous recommencions. Mais ce qui me paraît déjà évident, c’est que tu n’hésites pas une seconde. “C’est un chameau !” “C’est un âne”, là, paf, traduction instantanée !

— C’est grave ?

— Mais non. Simplement, c’est rare.

— Je ne suis pas malade ?

— Bien sûr que non. C’est quand même à surveiller. Si tes phantasmes se renouvellent, préviens-moi.

— Mais tu ne m’as toujours pas expliqué ce qui m’est arrivé, la nuit dernière. »

Vidal prit le temps d’allumer sa pipe, à petites bouffées.

« À vrai dire (une bouffée) je n’en sais trop rien (une bouffée). Tu pourrais peut-être t’accorder un petit congé (une bouffée). Il me paraît certain que tu es sous le coup d’une émotion. »

Le briquet s’éteint, refuse de se rallumer. Mais tout cela n’est que de la mise en scène destinée à me cacher quelque chose.

« Il faudra qu’on parle ! conclut Vidal. De toute façon, ne t’inquiète pas ! »

Et me revoilà devant mon problème. Je ne suis pas psychiatre, mais il me semble évident que je me suis créé une diversion, un itinéraire de fuite, un désordre nerveux qui me met hors d’état d’une action violente. Les raisons politiques de Tamara, je ne veux pas les connaître ! J’aurais dû refuser ce poste, mais comment aurais-je pu me douter qu’on exigerait de moi, un jour… Pourquoi moi ? Ils doivent bien avoir des hommes à eux, pour ce genre de mission ! Tamara doit bien penser qu’après tant d’années d’immobilité un agent n’est plus en état d’agir avec efficacité ! Il s’agirait de voler des plans ou de reproduire une conversation confidentielle ou de dérober des photos compromettantes… mais supprimer un personnage en quelque sorte officiel et dont la mort subite ne manquerait pas de provoquer une enquête approfondie !… Oui, d’accord, me répondrait Tamara… C’est d’ailleurs ce qu’elle m’a répondu quand je lui en fis la remarque… mais le plus simple est que je raconte ce qui s’est passé entre nous et ce qui s’est ensuivi. Sinon j’aurais l’air d’inventer une abracadabrante histoire pour me disculper.

Ce soir-là, elle me rejoignit dans ma chambre. Oh, il n’y eut pas de ces retrouvailles d’amants, entre larmes et sourires ; le temps nous était compté. Elle ne me demanda pas si le tabac me faisait tousser. Elle alluma tout de suite une cigarette, pour bien marquer que nous allions parler affaires et aussitôt, droit au but.

« Je n’ai pas eu le temps de tout préparer ! dit-elle. L’ordre ne m’est parvenu qu’hier matin. Le plan général a été arrêté il y a déjà longtemps mais les événements, en ce moment, vont plus vite que les courriers. Je viens d’apprendre, par exemple, que nous allons incessamment être rattachés à l’Ouest. Il faut, dans ces conditions, que Soukoutine disparaisse dans les deux jours. Ça ne servira à rien mais ça ralentira un peu l’effondrement. L’important est qu’on nous laisse le temps d’organiser une ligne de résistance. Passe-moi le cendrier. Merci.

— Qu’il disparaisse, dis-je, moi, je veux bien. Mais comment ?

— Il ne faut surtout pas qu’on flaire un crime ! affirma-t-elle avec violence. Par conséquent, pas d’autopsie. Par chance, il a cette blessure à la cuisse. Ça doit pouvoir servir ! »

Cette fois, je m’insurgeai.

« Pas d’autopsie, protestai-je. Facile à dire. Mais cette mort subite provoquera la méfiance. Alors, moi, je laisse tomber.

— Tu feras ce que tu dois faire ! Ou bien, c’est moi qui le ferai. Voyons ! Tu as beau n’être pas médecin, depuis que tu t’occupes de cette clinique, tu as dû voir passer bien des cas. Ça devrait te donner des idées. »

Étrange pouvoir de Tamara. Elle me regardait sévèrement et déjà je cédais.

« Oui, bien sûr ! Si le professeur était déjà souffrant, surmené, fatigué… on pourrait tenter quelque chose mais… »

Elle m’interrompit vivement :

« Justement ! Il l’est, fatigué ! Il a attrapé une hépatite virale, il y a trois mois, et comme c’est un homme qui se soigne très mal, je ne sais pas comment il peut résister. C’est même la raison qui l’a poussé à venir ici. Il est en droit d’espérer que le repos, la cure, lui rendront la santé… S’il veut bien accepter de se laisser soigner. C’est compliqué, cette cure ?

— Non, mais ça prend du temps. Il faut boire à heures fixes, peut-être prendre des bains, subir des piqûres.

— Ça, il n’aimera pas beaucoup !

— Je regrette, mais s’il est décidé à en finir avec les séquelles de son hépatite, il devra se soumettre… régime, trois fois par semaine des perfusions d’extraits hépatiques, hépatothal 250 et FEV 300, plus… »

Tamara leva la main.

« Assez, assez… Tu vis là-dedans, tu sais ce qu’il convient de faire. Mais si je comprends bien, ces perfusions sont toutes pareilles ? Il y a une potence, un long tuyau de caoutchouc, un embout où l’on fixe l’ampoule, la fiole, le flacon, comme tu voudras, qui contient le remède ?

— Oui. En gros c’est ça.

— Et alors, acheva-t-elle, si l’on injecte dans le tubulaire un produit dangereux, il passe dans le sang avec le reste ?

— Évidemment. Mais c’est tout le problème ! Quel poison ?

— Comment, quel poison ?

— Un poison qui ne laisse pas le temps d’intervenir. Autrement dit, quelque chose de foudroyant !

— Eh bien ? Tu dois avoir sous la main des bouquins pour ça ! La nature du produit, les quantités dangereuses, tout, quoi !

— Tu t’imagines qu’il n’y a qu’à consulter les tables des matières ?

— Non, je ne suis pas idiote, figure-toi. Mais dans deux jours, ça doit être fini. Et comme il ne doit pas être question d’assassinat, comme on ne doit pas parler d’autre chose que de surmenage, plus la fatigue du voyage, plus la vilaine tournure prise par la blessure de la cuisse…

— Ça va ! dis-je. J’ai compris. Il ne doit s’agir que d’un accident cardiaque.

— Est-ce que ça ne limite pas le choix du poison ? questionna-t-elle.

— Ça le limite tellement que je n’en vois qu’un, étant donné les circonstances.

— C’est quoi ?

— Le chlorure de potassium, introduit au dernier moment dans le liquide de la perfusion. Et je ne vois pas bien comment l’infirmière s’y prendra !

— Surtout pas d’infirmière ! s’écria Tamara. C’est toi qui dois faire la piqûre !

— Moi ?

— Tout en causant avec Soukoutine. Tu prépares le matériel. Il ne surveillera pas tes gestes. Tu lui diras que tu es très flatté de t’occuper de lui, qu’il a eu raison de choisir Vichy, enfin tu chatouilleras sa vanité.

— C’est affreux… Et tu es sûre qu’il faut le… ? » Je fis un geste coupant, de la main devant la gorge.

« Ce n’est pas de gaieté de cœur ! dit-elle. Mais quoi ! Tu lis les journaux ! Demain, si on laisse aller les choses, Soukoutine sera à la tête d’un gouvernement provisoire. Nous devons intervenir, et vite. Ne pense pas trop à toi, mon petit Maurice… Bien sûr, il y a des risques. Si ça tourne mal, c’est moi qui paierai la première. Et toi aussitôt après ! On n’a pas le droit de se tromper ! »

Si elle ne m’avait pas dit « Mon petit Maurice », avec cet accent-là, j’aurais peut-être refusé, finalement. Mais elle me faisait si totalement confiance ! Et puis elle me croyait tellement capable de partager son sort, autrement dit de faire preuve de la même foi qu’elle !… Bref, je ne songeais plus à discuter. Le poison, la piqûre, d’accord ! Après tout, ce n’était pas un crime ! C’était un épisode de la lutte des classes ! À la vérité, je me dédoublais. J’étais son petit Maurice, admis à partager un secret d’État et en même temps je ne cessais de penser : « J’ai vingt-quatre heures devant moi ! Vingt-quatre heures pour trouver une autre solution et sauver ce pauvre type ! »

 

En ce moment, je suis observé. Je sens le regard de l’autre. C’est comme une chaleur sur ma nuque. Dès que je serai sorti, on s’introduira ici. On fouillera. On lira. Eh bien, soit. J’irai jusqu’au bout. Je raconterai, j’expliquerai, pourquoi je suis vraisemblablement un mort en sursis.





    

  
    
      
      CHAPITRE IX

Lamireau ferme son cahier, bâille, s’étire. Il a complètement perdu la notion de l’heure. A-t-il faim ? Il est horriblement fatigué et… oui, il a faim, mais en même temps il sent qu’il serait incapable de manger. Ce qui importe, c’est de tout dire en bloc, le plus vite possible. Avant que l’oubli, comme une marée haute, ne noie sa mémoire. Le moyen de gagner du temps n’est pas difficile à imaginer. Il suffit de dire à Soukoutine : « La première piqûre, c’est moi qui vous la ferai pour voir comment vous la supporterez. Quelquefois, il y a une réaction. »

Et les choses se sont passées ainsi, dans la plus grande cordialité. Lamireau a causé avec le professeur, tout en cherchant la veine. De pauvres petites veines d’intellectuel mal nourri, perdues dans une chair flasque. « Mais on va vous remettre sur pied », dit Lamireau, en évitant le regard de Soukoutine.

Rien n’est encore décidé. Deux jours ! Rien que deux jours et Tamara sera obligée de s’en aller. Et après ?… Lamireau ne sait pas. Mais Tamara partie, il pourra peut-être inventer un autre mensonge. Cette silhouette nocturne, ça peut conduire à une excuse. On est la proie, soudain, d’un mal bizarre. Le neurologue recommande le repos absolu. Congé obligatoire, etc. « Faire les choses à moitié, ça me ressemble ! » songe-t-il. Mais il ne tuera pas Soukoutine. Devant Tamara, il a fait celui qui cède, et il aurait vraiment cédé s’il en avait été prié. Mais il est comme le bouchon qui coule si on l’enfonce et aussitôt surnage. Désobéir ? En d’autres temps, il n’aurait pas osé. Mais en ce moment ! Alors que l’Europe ressemble à ces buildings qu’on fait imploser et qui se ratatinent sur eux-mêmes comme s’ils étaient d’une matière molle. Qui s’occupera de punir Tamara et à plus forte raison de le punir lui-même ?

Mais tout cela, c’est de l’histoire ancienne. C’est vieux de plus de quinze jours. Le professeur, avec sa candeur d’intellectuel confiant, avait trouvé que cette première piqûre l’avait déjà remonté ! Puissance du placebo ! Tamara ne s’était doutée de rien. Enfermée dans la chambre réservée aux invités importants, elle tapait un rapport ! La Révolution ce n’était pas des hommes en armes sur des barricades ! C’était des batteries de machines à écrire crachant aux horizons des mitrailles de mots ! Tamara se battait à coups de circulaires. Tant mieux. Lamireau lui avait dit : « Je vais chez mon neurologue. » Elle aurait pu répondre : « Qu’est-ce qui t’arrive mon pauvre Maurice ? » Non, elle s’était contentée d’observer : « Ce n’est pas le moment d’avoir des nerfs. » C’est pourquoi il était triste en sonnant chez Vidal. Il avait envie de lui demander : « Pourquoi ne m’aime-t-on pas, moi ? Qu’est-ce que je leur ai fait ! leur ! les autres ! Ceux qui plaisantent ! Ceux qui ne sont pas chargés d’exécuter des innocents ? »

« Ça ne va pas ? Tu as rêvé des choses, cette nuit ?

— Non, mais c’est plus fort que moi ! J’ai l’impression que la chambre est habitée et qu’on m’observe ! »

Cette fois le neurologue ne songeait pas à plaisanter.

« Ça te prend tout de suite, la porte à peine refermée ?

— Même avant. J’écoute, figure-toi. Je me figure qu’on cause !

— Mais tu as dormi ?

— Oui, avec un somnifère.

— Le scanner va nous renseigner… »

Je passe sur les détails. Résultat : zéro. Du doigt, il désigne des taches sombres sur les images, commente à mi-voix : « Normal… normal… non, tu n’as rien. D’où ça peut venir, ça !… Probablement, un petit trouble de circulation. Écoute, à partir de maintenant tu vas me raconter tes rêves par écrit et par le menu. Au début, ça t’embêtera mais c’est aussi efficace qu’un coup de chalut ! Ça racle le fond, ça ramène toutes sortes de saloperies. On repère vite la chose suspecte. Tu veux quand même qu’on te fasse un petit Rorschach ? Viens mais c’est pour le jeu ! Qu’est-ce que tu vas encore nous inventer ? »

On se penche sur les taches. Et tout de suite, j’interprète : « C’est un masque. Voilà les trous pour les yeux, le nez manque mais le pli de la bouche est bien indiqué. Oui, c’est un masque ! »

Le neurologue hoche la tête.

« J’espère que tu vois le rapport : angoisse donc masque, mystère, danger, ennemi, etc. Tu interprètes dans le sens d’une peur secrète. Il ne faut pas rester sans réagir. Tu n’es pas trop chargé de besogne. Alors change d’air. Va faire un tour à Paris, offre-toi quelques distractions ! »

S’il avait su ! Ma distraction, c’était Tamara, que je voyais à l’heure des repas et qui me jetait de lourds regards de reproche, parce que Soukoutine était encore en vie ! Elle avait compris que je trouverais toujours le moyen de me dérober, et, si elle avait été moins occupée, elle aurait déjà liquidé elle-même le professeur ! Mais le temps lui manquait. Au poste qu’elle occupait – quel poste ? Elle ne me l’a jamais dit –, elle devait faire face à des situations dramatiques et son champ d’action s’étendait sans doute aussi loin que la contre-révolution elle-même. Je supposais que, dans la tourmente politique qui était en train de ravager l’Europe, il ne devait plus rester que des îlots d’orthodoxie, marxiste, chacun luttant avec une poignée de doctrinaires résolus à vaincre ou à périr. Tamara était probablement quelqu’un d’influent dans un comité directeur. Est-ce que je me trompais ? Les luttes féroces qui avaient conduit avant guerre plusieurs pays au déchirement des guerres civiles devaient recommencer en ce moment sous l’influence des mêmes causes ! Tamara était sûrement à la pointe du combat. Et moi, et Soukoutine, nous étions des pions sur son échiquier.

J’aurais bien voulu connaître la doctrine du professeur mais je n’avais que de très vagues notions d’économie politique. Pour ce que j’en savais, j’abondais plutôt dans le sens de ses thèses. Mais j’étais également attiré par le « tout ou rien » de Tamara, cette certitude forcenée d’avoir raison qui faisait d’elle, avant toute discussion, un procureur. Je sentais qu’elle m’aimait bien, mais toutes griffes dehors. J’avais le malheur d’être en travers de sa route ! Je la ralentissais ! Tant pis pour moi. Elle me passerait dessus. Et un beau jour, dans une semaine, dans un mois, dans dix ans, si ce pauvre bougre de Soukoutine réussissait à survivre, la sentence, cependant, serait exécutée. Pas de repentir possible ! Aux yeux de cette femme, on n’avait tort qu’une fois. Et moi, hélas, j’accumulais les torts ! J’étais ce qu’elle détestait le plus au monde, celui qui a toujours le temps ! Si l’on ne brûlait pas de la même flamme qu’elle, on était bon pour l’extincteur ! Avec mes atermoiements – car, d’instinct, elle sentait que je trichais, que je me faisais traîner –, elle m’englobait dans la même haine philosophique que Soukoutine. Il fallait en finir. Et puis, il y avait autre chose ! Qu’étais-je, pour elle ? L’étudiant de troisième année à qui elle avait tendu la main ! Alors, obéir, c’était la seule façon de lui montrer ma gratitude ! Je n’étais pas seulement un déserteur, j’étais l’homme auquel elle avait eu la faiblesse de se donner et, quand nous nous serrions la main, bonjour, bonsoir, si elle avait pu arracher de moi le contact que nous avions eu… oui, je pense qu’elle m’aurait écorché. Elle avait à me reprendre je ne sais quelle virginité d’esprit, d’âme, d’immatérialité… allons, si je commençais à patauger dans la métaphysique… Mais quoi, c’était peut-être elle, sous une forme subtile, que j’avais vue dans ma chambre.

Et pendant trois jours et trois nuits, hors d’état de dormir, je montai la garde. Le poison était prêt. Un geste et au moment où le professeur me dirait peut-être « Je me sens beaucoup mieux. Votre traitement est vraiment efficace », moi, je lui ferais la piqûre mortelle. Et pourquoi ? Sûrement pas pour jeter la consternation dans les rangs des libéraux, mais lâchement, bêtement, pour mériter de Tamara un regard de surprise, voire de douceur !

J’ai connu la peur. Pas la crainte ! Pas l’effroi ! Pas la respiration qui s’arrête, la gorge qui se noue. Rien de vraiment physique. Non ! Simplement un sentiment de vide, comme si je n’étais plus personne. Je n’ai jamais plongé mais on doit éprouver ça. J’ai dû, je me rappelle, m’accrocher au rebord de mon bureau. Et en même temps, j’entendais les bruits les plus infimes comme les plus lointains, le pas du veilleur de nuit, pourtant chaussé d’espadrilles et, à la gare un froissement de tampons si clair que je pensais « Do dièse ». J’attendais comme s’il suffisait de ne plus bouger pour pénétrer, à la façon d’un liquide, par osmose, dans le monde des silhouettes, où les présences ne sont plus que des profils sans nom, et c’est bien cela que je guettais… la seconde où je deviendrais mon propre phantasme, libéré enfin de Soukoutine, de Tamara, délivré de toute obligation, vibration errante, heureuse. Je faillis prendre de la drogue, pour échapper au sort qu’on ne pouvait manquer de me réserver, dans quelque bureau sentant le tabac, la paperasse et les états de service des agents en mission. Tamara m’avait donné deux jours et il y avait une semaine que je tergiversais. Fatalement, je devais être sur la liste de ceux dont on doit se séparer. Si j’étais encore vivant, cela signifiait-il que Tamara voulait qu’on m’épargne ou bien plutôt n’était-ce pas le signe d’une hésitation, au plus haut degré de la hiérarchie, la Pologne, la R.D.A., l’Ukraine, bouillonnant de tous les feux de la révolte ? Ce qu’ils pensaient, au-dessus de moi, les nouveaux Staline, c’était sans doute que le Dr Molyneux, chargé d’exécuter le Pr Soukoutine, avait sur le terrain une vue plus concrète, plus avisée, de la situation. Il valait donc mieux lui accorder un certain répit, quitte à le liquider s’il se mêlait d’interpréter les ordres trop librement. Et alors ? Comment s’y prendraient-ils ? Quel serait l’exécuteur désigné ? À mesure que s’écoulaient les heures, j’écoutais, tantôt me construisant une espèce de résignation, tantôt sur le point de céder et après tout, quoi, je n’avais qu’à lui faire sa piqûre et j’aurais le droit de revenir parmi les vivants ! Mais je m’arrêtais, malgré moi, devant la porte de Soukoutine. « Ça y est presque ! me disais-je. Tu as eu le courage de prendre le nécessaire, à la pharmacie, puis de parcourir le corridor, puis de traverser le jardin. Le plus dur est fait. » Eh non, justement ! Le plus dur, c’était de regarder Soukoutine dans les yeux et de lui dire : « Bonjour, professeur ! Comment va la jambe ? » Je revenais sur mes pas. Si j’avais rencontré Tamara à ce moment-là, je crois que je l’aurais insultée ! Je passais par la réception.

« Pas d’entrée, ce matin ?

— Si, un négociant de Lyon. Envoyé par le Dr Lamblin. Troubles hépatiques.

— Quel âge ?

— Soixante-deux ans. »

Je respirais. Les sexagénaires ne sont pas des tueurs. On m’enverrait plutôt un pseudo-malade de quarante ou cinquante ans. Se méfier des curistes qui se déplacent en sortie de bain. C’est si facile de dissimuler, dans un pli de l’étoffe, un pistolet muni d’un silencieux. Mais je savais que je me racontais des histoires et je comprenais, peu à peu, que, depuis mon enfance, j’étais victime de mon imagination. Tout ce remue-ménage politique que j’avais pris pour de l’action, tous ces tracts que j’avais braqués contre les nantis, les possédants, les riches, me persuadant que je les passais au lance-flammes, toute cette comédie des grands soirs, hélas, ce n’était que du théâtre ! Et maintenant ce rôle de l’homme traqué, c’était encore du théâtre !

Je croisai Firmin, le jardinier.

« Eh bien, docteur, ça n’a pas l’air d’aller. Vous n’avez pas bonne mine !

— Vous croyez ?

— Ça se remarque, vous savez ! Hier encore, Lucien me le disait : “Il décolle, le patron. Ce n’est pas naturel de maigrir comme ça !”

— C’est vrai, Firmin. Je suis un peu fatigué. C’est le temps. »

Non, ce n’était pas le temps ! C’était que je n’osais plus me nourrir. J’avais passé en revue tous les moyens de supprimer un gêneur. Étant donné mon âge, il ne pouvait être question que d’un suicide. Et justement cet air soucieux qui commençait à inquiéter mon entourage… Donc, poison. Mais à petites doses. On s’arrangerait pour faire croire que les événements politiques m’avaient rendu neurasthénique. Vidal, de son côté, prétendrait que je ne tournais plus rond. La déprime, quoi ! Heureusement qu’on a sous la main cette maladie à tout faire. Et d’ailleurs, c’était vrai : je me savais condangé. C’était Soukoutine ou moi ! Et puisque j’avais choisi de désobéir, c’était moi ! Comment s’y prendraient-ils ? Je voulais croire que Tamara refuserait d’être le bourreau, mais à qui se serait-elle adressée ? Avait-elle, parmi le personnel de la clinique, quelqu’un d’aveuglément dévoué ? Je m’étais déjà posé souvent la question. C’est une tradition, chez nous, de faire épier les différents agents d’une collectivité par des subalternes. J’avais toujours senti qu’on me surveillait, plus par routine que par nécessité de service. Et comme j’avais raison… J’en étais réduit, depuis quelques jours, à descendre à l’office pendant la nuit pour me confectionner des tartines de pâté que j’avalais goulûment, craignant toujours d’être surpris.

Et le moment que je redoutais arriva. Aussitôt après le dîner, Tamara me fit signe de la suivre. Elle me conduisit dans sa chambre, une pièce très confortable qu’elle avait réussi à débarrasser de tout objet personnel. Juste sa valise, au pied du lit, et, sur la table, des classeurs et une petite machine portative. Elle me montra l’un des fauteuils et alluma, comme d’habitude, la cigarette, prélude au dialogue.

« Camarade, dit-elle, c’est ici que nous nous séparons. Je suis rappelée à Moscou. Il est facile de comprendre pourquoi ! Si j’ai un conseil à te donner, c’est de t’en aller… oui… de donner ta démission… avant qu’il ne soit trop tard. J’ai commis pour toi une imprudence. »

Elle soupira, puis chercha quelque chose sur la table.

« Tu le reconnais ? dit-elle. Tu l’as envoyé à Copenhague où j’étais en poste. Depuis trois ans (ici elle sourit tristement), tu m’écrivais, tu me suppliais… Comme si j’avais été libre de mes actes… et puis tu as eu cette idée cruelle… tiens, je te le rends. »

Et elle posa dans ma main un cœur vitrifié, une belle chose baroque glacée par un long séjour dans une fontaine pétrifiante. La fontaine pétrifiante de Clermont-Ferrand ! Un jour de misère morale j’avais acheté ce cœur qui, sous sa couche de givre, me parlait si bien de mon amour mort. Un cœur taillé dans la pierre par un sculpteur inspiré qui avait respecté chaque détail, la grosse artère pulmonaire et la crosse de l’aorte, naturellement, mais aussi, rampant sur les flancs du viscère comme de minces rameaux, des veines dont j’avais oublié le nom, le faisceau de His peut-être, ou le nœud de Keith. Il pesait lourd dans ma paume ; l’auteur lui avait donné la forme d’une petite poire pour lui conserver l’aspect d’un cœur prêt à battre, mais la fine pellicule qui l’enrobait lui conférait une raideur, la couleur grisâtre, le poids funèbre d’un objet trouvé dans une tombe. Et soudain mes yeux s’emplirent d’eau. Mes lèvres remuèrent. « C’est mon cœur, Tamara, tel que tu l’as tué. Mais que le givre fonde et il se remettra à vivre, pour toi. » Souvent j’avais ainsi de stupides transes de passion. J’achetai le cœur. Je le fis envoyer à l’ambassade de Copenhague. « Prière de faire suivre ! » Et je découvrais maintenant qu’il avait suivi, comme un chien perdu qui accepte la place qu’on veut bien lui donner, tantôt presse-papiers couché sur des notes politiques, tantôt poussé au fond de bottes mouillées, pour les empêcher de se déformer, toujours rabroué – « Ah, te voilà toi ! Je me demande pourquoi je te garde. » –, et pourtant toujours pardonné parce qu’une superstition d’amour s’attache à certains souvenirs qu’on n’ose pas congédier.

Elle agitait la main.

« Allez ! Prends-le ! Nous ne sommes plus des enfants !

— C’est sérieux ? dis-je. Tu n’en veux plus ? Tu ne veux plus de moi !

— Ah, je t’en prie !… »

Le cœur passa de sa main à la mienne.

« Soukoutine est toujours là ! dit-elle. Mais n’oublie pas, camarade. Il a été condangé et c’est toi qui as été désigné. C’est toujours valable. » Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier.

« Et toi ! murmurai-je.

— Oh moi, je ne compte pas. Adieu, Maurice, Mets-toi bien ça dans la tête. Il n’y a qu’une Révolution. Va, maintenant. »

Elle me poussa dehors.





    

  
    
      
      CHAPITRE X

Je restai là, comme un élève qu’on vient de mettre à la porte. Et en un sens nous avions été mis dehors, mon cœur et moi. Nous étions malades de chagrin, anéantis par ce bref adieu. Désespérés de n’avoir pas exécuté Soukoutine. L’avenir du monde, je m’en moquais bien. J’avais l’impression que ma vie s’arrêtait là. Pour la première fois, je souffrais comme un homme. Avant, j’avais des images pour me consoler, des souvenirs qui me torturaient parfois mais c’était une bonne torture tandis que maintenant j’allais être pour toujours un invalide, un amputé, et cette pensée était en moi comme une blessure par où je me vidais. Je regagnai mon logis en m’appuyant aux murs. De temps en temps, je ne pouvais retenir un gémissement étranglé. Alors je m’arrêtais pour souffler. Je pressais contre ma poitrine le cœur de pierre et l’autre, derrière mes côtes, cognait sourdement, donnait une espèce de voix mourante au caillou que je transportais. J’étais pire que malade. J’étais absurde.

À peine rentré, je m’allongeai sur le canapé d’où j’avais aperçu la silhouette. Bon ! C’était fini. Tout était fini. J’étais résolu à démissionner, puisque le seul fil qui m’attachait à mon passé de militant venait de se rompre ; j’avais assez d’argent pour voir venir. Je me mis cependant à tirer des plans parce que cela me soulageait un peu. Des plans rêvés, bien entendu ; irréalisables mais qui m’engourdissaient d’un proche sommeil.

Ce fut le bruit du cœur heurtant le plancher qui me réveilla en sursaut. J’avais dormi longtemps. Mon chagrin était intact mais se laissait caresser. Je pouvais convoquer l’image de Tamara, la regarder sans recevoir dans le flanc le coup de pied de mon deuil en train de naître. Et une idée commençait à me tourmenter. Que moi, saboteur d’une consigne, je sois désormais l’homme à abattre, cela m’inquiétait moins que le sort réservé à Tamara. Car enfin, elle avait forcément persuadé ses chefs qu’elle faisait son affaire de Soukoutine et, par ma faute, elle avait échoué et on ne serait pas tendre avec elle. Restait une solution et une seule : supprimer Soukoutine pour sauver Tamara. Mais il était bien tard. Des foules défilaient à Prague, à Berlin, un peu partout. Je n’avais pas suivi de près les événements mais la clinique, en quelques jours, était devenue un raccourci du monde. Il y avait des journalistes, des photographes, des syndicalistes, que les infirmiers avaient toutes les peines du monde à éloigner de la réception et surtout du téléphone. Le professeur ne pouvait s’empêcher de commenter les nouvelles, de faire des déclarations qui provoquaient des remous, des cris de protestations ou de colère ou d’enthousiasme.

« Qu’il nous fasse un infarctus et ce sera le bouquet ! » dit Blanchard, notre cardiologue. « Il ne veut écouter personne. Moi, j’y renonce. » « L’infarctus, ce serait trop de chance ! » pensais-je. Cela mettrait fin à nos difficultés. Quelque part, on avait décrété sa mort ! Eh bien, voilà !

Je ruminais ces réflexions, autour de nos poissons rouges, mes partenaires habituels de méditation. J’apercevais de loin le perron de la maison. Je vis le taxi s’arrêter. Tamara y prit place, avec sa petite valise. Et la voiture l’emporta. Tout cela simplement, quotidiennement, rien de plus banal qu’un adieu. Je n’avais plus qu’à attendre le coup de grâce.

Il vint, dans l’heure qui suivit.

« Monsieur… Monsieur !… » Le concierge faisait de grands gestes, pour capter mon attention. Je l’entendis qui criait : « Le téléphone ! C’est pour vous. »

Hélas, oui ! C’était pour moi. Une voix inconnue disait : « Ici, l’ambulance des prompts secours ; nous avons une blessée qui vous a demandé, avant de tourner de l’œil. Le taxi vous expliquera… Il a vu l’accident. C’est une femme. Encore jeune. Elle porte un tailleur gris. Elle a été renversée, en sortant de la voiture. Nous l’emmenons à l’hôpital. »

Un tailleur gris. Je piétinais de douleur. C’était sûrement Tamara, mais je suis si peu observateur que je n’avais pas prêté attention à la couleur de son costume. Le reste se brouille un peu dans ma tête. Le chauffeur du taxi rapporta la valise. C’était bien celle de Tamara. Que s’était-il passé ? Elle avait contourné la voiture pour reprendre sa valise et elle avait été renversée non pas par une autre voiture mais par un motard. Grosse machine. Casque intégral, noir. Autant dire l’homme invisible. Non, ce n’était pas un accident.

« C’est grave ? demandai-je machinalement.

— Elle saignait beaucoup », dit l’homme.

Il y a de ces mots qu’on reçoit en plein visage et qui brûlent comme du vitriol.

« À l’hôpital, vite. »

L’interne m’attendait.

« Elle n’a pas repris connaissance, dit-il. C’est la tête qui a tout pris. Fracture, probablement. Les radios vont nous montrer la partie atteinte. L’épaule droite a aussi été touchée. »

Et pendant qu’il détaillait la nature des blessures, je me répétais stupidement : « C’est ta faute. Tout ce qui arrive, c’est ta faute, et maintenant tu n’es même pas capable de mourir à sa place. Et pourtant elle est ta femme ! Rappelle-toi le soir où tu l’as possédée. Telle que tu la connais, tu sais qu’elle n’a jamais eu d’amant. Elle n’en avait pas le temps, d’abord. Et toi ! Oh toi, tu as rempli ta vie avec cet amour impossible. Vous êtes le couple le plus touchant et le plus bête qu’on ait jamais vu ! Et si elle meurt ? Tu y as pensé ? Qu’est-ce que tu feras ? » À quoi je me répondais : « Qu’il vienne donc tout de suite, le tueur en moto. Qu’il me renverse ! Qu’il m’écrase ! »

Mais déjà une autre idée se frayait un chemin parmi les images de mon délire. Nous étions surveillés. À sa première tentative d’évasion, Tamara venait d’être abattue. Que j’aie l’air de vouloir prendre le large et à mon tour je serais exécuté. Or, si j’acceptais de me laisser « suicider » sur le corps de Tamara, je n’acceptais pas d’attendre le bon vouloir du bourreau. Et c’est là, dans ce vestibule d’hôpital, que je sentis grandir en moi le désir de fuir, non pas d’une fuite éperdue et terrorisée mais en toute lucidité, comme on prend une revanche. Déjà, je considérais Tamara comme morte et c’était affreux. Mais, parce que je voulais quand même vivre, j’avais besoin – à peine si j’ose le dire –, de penser que Tamara était « moins morte ». Elle devenait mon alliée contre ceux qui songeaient à me détruire. L’interne causait et je me laissais engourdir par son petit discours qui se voulait déjà consolant. Ce n’est quand même pas à moi qu’il faut conter de pareilles sornettes. « Fracture du crâne, fracture de l’épaule, et sans doute d’autres fractures… » J’ai compris ! Elle est perdue, et en un sens, cela vaut peut-être mieux, parce qu’elle sera avec moi, et non contre moi dans le combat qui s’annonce.

L’attente commença, cette horrible attente de ceux qui espèrent, malgré tout, et qui sursautent dès qu’une silhouette blanche apparaît au bout du couloir. Et moi, je devais me composer un visage soucieux mais pas ravagé. Personne ne devait se douter que Tamara était pour moi… Ah ! l’avoir perdue au moment même où elle allait peut-être revenir car je ne rêvais pas, ce bibelot de pierre dont elle avait eu vingt fois l’occasion de se débarrasser, si elle l’avait conservé, c’était un signe ! Et si elle me l’avait rendu, c’était évidemment pour me montrer qu’elle prenait tout sur elle ! En me choisissant pour me confier ce poste, elle s’était trompée, voilà tout. Je n’étais pas un lâche ! Simplement je n’avais pas compris. C’était mon excuse. Si j’avais pu la rattraper à l’aéroport, elle aurait eu pitié, j’en étais sûr ! Je lui aurais dit : « Je vais le tuer, aujourd’hui même. Je te le promets. » Je répétais à mi-voix « Aujourd’hui même », et l’interne se méprit.

« Aujourd’hui, dit-il, c’est une intervention que nous savons maîtriser grâce à notre nouvel équipement. Faites-nous confiance. D’ailleurs, voici le professeur. »

Entre la clinique et l’hôpital, les relations auraient pu être meilleures. Mais enfin j’écoutai le chirurgien avec attention. Comment aurais-je oublié que je n’en savais pas plus long qu’un étudiant ! Et lui n’était pas fâché de forcer un peu sur la gravité du cas.

Bref, il y avait une toute petite chance.

« Vous la connaissiez ? » me demanda-t-il.

Je répondis non de la tête. J’eus la force d’ajouter, cependant :

« Elle était de passage » et je m’empressai de lui serrer la main pour mettre fin à cet entretien qui me brisait. Mais l’épreuve était loin d’être terminée. Il y avait l’enquête de police, doublée discrètement par celle des Renseignements généraux. Et de quelle mission Tamara était-elle chargée ? Et le Pr Soukoutine, que faisait-il exactement en France ? Avait-il reçu des menaces ? Et Mlle Tamara, en quels termes était-elle avec le professeur ? Je n’ignorais pas qu’ils étaient dans leur pays des adversaires politiques ?

« Moi, expliquais-je, je ne m’occupe pas de ces questions-là ! Je suis un hôtelier plus qu’un médecin. En tout cas, je n’ai rien observé de suspect. »

J’avais les jambes qui tremblaient de fatigue. Et je devais encore tenir tête aux journalistes, à la télévision, sans parler des questions que Soukoutine me poserait sans cesse, à l’heure des repas, à la veillée. Je tombai dans mon lit comme un arbre qu’on abat. Cette première nuit-là, y eut-il dans ma chambre des silhouettes, des ombres curieuses ? Ma foi, je n’en sais rien. Quand je rouvris les yeux, je vis sur la table le petit cœur de pierre et je pleurai sans retenue pendant un bref instant. Ce fut la sonnerie du téléphone qui me rendit mon sang-froid. Tamara venait de mourir. C’était l’infirmière en chef qui me téléphonait. « Merci, j’arrive ! »

J’enfilai ma robe de chambre par-dessus mon pyjama. Je sautai dans ma voiture. Je roulai comme un fou à travers la ville. Heureusement, il n’y avait aucune circulation et l’hôpital était à cinq minutes. L’équipe de nettoyage me regarda passer avec ahurissement. Quant au personnel du service de nuit… et puis à quoi bon ces détails ! Tamara était morte, et j’étais obligé de prendre devant son corps une attitude navrée mais pas telle qu’on pût dire : « Il y avait quelque chose entre eux. » Entre elle et moi, il y avait bien plus que le rideau de fer ! Le rideau des conventions, des credo politiques. Elle appartenait à une autre humanité et, avec mes vêtements de nuit, je sentais que je choquais les assistants. Bien sûr, c’était un accident regrettable, mais on n’allait pas en faire toute une histoire. Il était sept heures et demie. Quelqu’un demanda si je voulais un café. Non, merci. Je remplis des papiers, je signai des imprimés, dans le bureau de l’infirmière-major.

« Quand pourrai-je disposer du corps ? Je voudrais l’emmener à la clinique pour lui donner un enterrement décent. »

Qu’avais-je dit ! l’hôpital ne cédait pas si facilement ses morts.

Et d’abord il fallait faire l’autopsie. Je n’avais jamais prêté attention aux problèmes de cette sorte. Je protestai. On m’opposa un règlement. « En cas d’accident, etc. » Soit. Tamara serait donc autopsiée. Ici même. L’hôpital possédait une morgue et le Dr Malègues ferait le nécessaire.

J’avais déjà eu affaire à lui. Je ne l’aimais pas beaucoup. Il buvait et il avait la réputation de traiter les corps sans ménagement. Je me rappelle que j’avais ri quand j’avais entendu ce mot. Ménagement ! Quand il s’agit de cadavres ! J’ignorais alors qu’il n’y a pas de cadavre quand on aime.

« Je pourrai être là ? demandai-je.

— Pourquoi pas ? Le Dr Malègues sera ravi, au contraire. D’habitude il se sert d’un transistor contre l’ennui de ces opérations. S’il a un compagnon, il sera enchanté de pouvoir bavarder. Surtout que, cette fois, il n’y a qu’à découper. Ce n’est pas comme dans les cas d’empoisonnement où il faut tout peser, tout mesurer. »

L’infirmière-major était une forte femme d’une cinquantaine d’années. Mon malaise, bien visible, la surprenait beaucoup.

« Où sera-t-elle enterrée ? »

Je n’hésitai pas.

« Ici, bien entendu !

— Ah ! Vous avez retenu un caveau ?

— Non.

— Alors, dépêchez-vous. Je vais vous donner une adresse. »

Elle me tendit un imprimé.

« Allez-y de ma part. Quelquefois, on peut racheter d’occasion un emplacement. Ça vaut la peine. »

Tamara ! Chère Tamara ! Avais-je raison ? Avais-je tort ?

Tu aurais peut-être préféré être incinérée ? Je t’accorde qu’une dalle dans un cimetière, c’est petit-bourgeois. Mais au moins je saurai où tu es.

Comme elle devinait mon chagrin, elle prit la peine de me reconduire. « Elle n’a pas eu le temps de souffrir ! » dit-elle. À quoi bon hausser les épaules. Chaque mot m’atteignait comme la cible d’un jeu de fléchettes ! Je revins me terrer chez moi. Do not disturb ! Qu’on me foute la paix. Le téléphone avait beau sonner, je ne répondais plus. Si, cependant. Il fallut bien que je prenne rendez-vous avec Malègues pour l’assister dans cette horrible besogne. J’aurais pu m’en dispenser. Rien ne m’obligeait à être présent à ce rite funèbre, mais je m’en faisais une obligation de tendresse. Non ! Pas de tendresse ! Je ne trouve pas le mot. Il fallait que je sois là, c’est tout ! Je ne lui tiendrais pas la main, je n’oserais pas ! Mais du moins elle ne serait pas seule. En fin de journée, je fis part de ma décision au Dr Vidal. Il la combattit aussitôt.

« Tu deviens morbide, mon vieux. As-tu déjà assisté à une autopsie ? Je veux dire en détail !

— Non.

— Alors, laisse tomber. Oh, ce n’est rien de bien sanglant. C’est de la petite boucherie, comme chez ton fournisseur. Mais je t’accorde qu’il vaut mieux avoir l’habitude. Et puis, entre nous, tes fonctions ne te font pas un devoir d’être là ! Et dans ton état d’anxiété, j’aimerais autant que tu renonces. Mais si tu es vraiment décidé, prends une benzodiazépine. Ça t’aidera à tenir le coup. Quand tu disséquais, autrefois, ça t’impressionnait ?

— Oui, au début. Mais on ne les connaissait pas, les pauvres types sur lesquels on travaillait.

— Tandis que là ?…

— C’est différent ! Parce que Tamara…

— Ça va. J’ai compris. Excuse-moi. Je n’ai pas voulu être indiscret. Mais si tu flanches, viens me voir. Sois prudent. »

 

Je peux, maintenant, écrire ce que j’ai vu et ce que j’ai ressenti. En quelques heures, je suis devenu un vieil homme. Tamara, nue, sur la table, tandis que Malègues choisissait ses outils, sans cesser de m’adresser la parole.

« Jolie femme ! disait-il. Venez voir quelque chose. N’ayez pas peur. Elle ne vous mangera pas. Regardez cette cicatrice. Elle a subi une hystérectomie. Vous le saviez ?

— Non, comment l’aurais-je su ? »

Je vis qu’il retenait une réponse déplacée. Il rit d’une manière déplaisante et alluma une cigarette.

« Je dois m’assurer, dit-il, qu’elle n’était pas sous l’influence d’un tranquillisant quelconque, ce qui expliquerait qu’elle ait perdu l’équilibre en sortant de son taxi. » (Bruit métallique du scalpel sur la cuvette.) Et je ne pouvais m’empêcher de penser : « Il l’ouvre. Il fouille en elle. Ô Tamara ! Pardon ! »

Je reculai de plusieurs pas pour m’obliger à ne plus regarder le corps qui semblait bouger à mesure que Malègues le vidait. Le puissant scialytique répandait sur les plaies une affreuse lumière sans âme, et j’avais beau me répéter : « Elle ne sent rien. Tu le sais qu’elle est morte », je ne pouvais pas ne pas entendre les tintements du métal qui laissaient deviner tout un cruel travail de pinces, de ciseaux. De temps en temps des bribes de tabac incandescent tombaient dans la cavité béante. Malègues tournait légèrement la tête, crachotait, déclarait : « un foie magnifique, dommage », ou bien : « Elle souffrait d’une colite, dites donc, Molyneux. C’est ça qu’elle était venue soigner ? S’il vous plaît, Molyneux, allumez-moi une autre cigarette. Merci. » Je la présentais devant sa bouche jaunie par la nicotine. Il la happait adroitement, l’amenait d’une grimace au coin des lèvres et reprenait son travail.

« Un coup d’œil au cœur, poursuivait-il. C’est obligatoire… Il est superbe, évidemment. On pouvait s’en douter. Moi, ce qui me dégoûte, c’est le gaspillage. Voilà un cœur bon pour le service. Il y a je ne sais combien de cardiaques qui seraient heureux de le recevoir. Eh bien, ce sont des occasions foutues, faute d’un matériel approprié. »

Et moi, je protestais silencieusement ! « Il est à moi, ce cœur. J’ai le même, mais il est en pierre, tandis que celui-là a battu pour moi » et, croisant les bras, je m’évadais dans mes souvenirs. Notre rencontre le jour de la manif ! Toutes les images présentes à mon esprit. Ce corps que l’affreux bonhomme était en train de taillader, elle me l’avait offert gentiment, sans la moindre arrière-pensée érotique, simplement pour me remercier de l’aider et peut-être parce que la nuit était belle. Et maintenant que j’y pensais, c’est vrai, il n’y avait jamais eu, dans notre amour, la moindre recherche de volupté. Nous n’avions pas de temps à donner aux caresses. L’un et l’autre, nous étions de ces doctrinaires qui ne s’amusent jamais. Comment ce feu souterrain de passion qui m’a consumé pendant si longtemps et qui ne trouvait même pas son achèvement dans cette cave aux viscères, comment l’expliquer !

« Pas fameux, les poumons ! » dit le légiste. Je lui tournais à demi le dos, bien obligé d’être à demi présent à l’opération.

« C’est la tête qui va nous donner le plus de mal, à cause de la fracture. » (Repris par son métier, il causait tout seul, examinait la scie qu’il allait utiliser.)

« C’est du matériel qui commence à dater, dit-il. J’ai un assistant de plus en plus négligent. »

Je découvris alors la tête de Tamara qui, jusque-là, était restée coiffée d’une sorte de bonnet. Elle était entièrement rasée, d’une blancheur macabre, avec la blessure en étoile qui marquait au-dessus de l’oreille droite l’endroit du choc.

« Nous allons ouvrir ici », dit Malègues en faisant courir son index sur le côté du crâne.

Il testa la scie électrique, comme un coiffeur qui essaie à vide sa tondeuse.

« Poussez-vous un peu. Vous auriez dû mettre une blouse pour éviter les éclats ; oh, vous savez, ce n’est rien de bien compliqué. C’est de la menuiserie. »

Il manipula sans précaution la tête aux yeux clos ; j’eus envie de m’écrier : « Doucement ! » Mais, en même temps, je sentais mollir mes jambes. Je m’appuyai au bord de la table de granit marquée, à l’orifice des trous d’écoulement, de taches et de petits débris sanguinolents. La scie remplissait activement son office, avec des crescendos dans le sifflement qui indiquaient les différentes résistances de l’os. C’était cela le plus horrible. Quand le bruit se tut, je sus que cette femme que j’avais serrée contre moi, n’était plus rien qu’on puisse nommer. Le légiste s’attardait ; d’un doigt prudent il explorait doucement les replis du cerveau. Où se cachaient, dans cette matière souillée de sang, les cellules qui avaient capté mon image, regardé mon visage… Tout était absurde. Il y avait ce corps écartelé qui n’était plus qu’une chose et, debout près de lui, il y avait moi, qui n’essayais plus de comprendre, qui n’étais plus rien qu’une bête qui avait envie de hurler.





    

  
    
      
      CHAPITRE XI

C’est ici que commence vraiment ma confession, je veux dire ma confrontation avec des choses inexprimables qui doivent absolument être portées à la connaissance d’un lecteur, quel qu’il soit, pourvu qu’il traite ces lignes comme un marin découvrant sur le rivage une bouteille apportée par le flot. J’écris donc à la grâce de Dieu. Les pages qui précèdent font aussi partie du message et doivent être conservées dans leur état actuel, c’est-à-dire avec l’incohérence qui les a dictées. Qu’on veuille bien considérer que je reviens d’un endroit sauvage, le pays sans soleil de la démence ou bien… je ne sais pas comment l’appeler ! Mais je me promets d’y retourner quand j’aurai repris des forces.

Je passe sur l’enterrement. Peu de monde, le personnel de la clinique, quelques amis du Pr Soukoutine. Cérémonie vite expédiée. Ni fleurs ni couronnes. C’est ce qu’elle aurait voulu. Je rangeai provisoirement sa valise auprès des miennes, en attendant les instructions que Paris ne manquerait pas de m’envoyer, mais je gardai près de moi, sur ma table de chevet, le cœur de granit. Pourquoi ? Je l’ignore. Superstition ? Des dizaines d’années de libre pensée me mettaient à l’abri de cette faiblesse ! Pourtant il m’arrivait de le prendre dans mes mains, quand j’écoutais de la musique, et de le gratter doucement, comme on caresse la tête d’un chaton endormi. Alors j’entrais dans mon petit nirvana personnel, entre somnolence et oubli. Les journées m’accablaient d’ennui. À peine si j’avais le courage d’aller saluer le professeur. Je n’avais même pas la force de le haïr. Je n’avais qu’un désir : qu’il s’en aille au diable ! Le téléphone ne sonnait plus que pour lui ! Le parking était envahi par les visiteurs. Je rongeais mon frein. Pour tout dire, j’avais perdu la foi. Je ne lisais plus les journaux. Je ne me mêlais plus qu’en passant aux conversations passionnées. Je me fichais de tout ! J’avais perdu Tamara.

La nuit venue, après un bref repas que je me faisais servir dans mon bureau parce que les murs, couverts de livres, étaient comme un rempart contre le monde extérieur, j’avalais un somnifère, je m’installais dans le fauteuil club qui m’était plus accueillant qu’un lit et je me laissais dériver au gré des images, des fragments de pensée, des premières sollicitations du rêve. Je n’éprouvais même pas le désir de me déshabiller. J’attendais, sans impatience, le moment où rien ne me retiendrait plus, attaché à ce moi de chagrin. Cela demandait non pas un effort mais de l’application. Que dis-je ! De la non-application, plutôt, comme si chaque bribe de conscience encore claire devait être écartée, refusée sans violence, grâce à un « non » à peine esquissé et semblable à un mouvement de la main qui congédie. Et puis l’incident se produisit. Fut-ce un bruit ? un craquement ? Peut-être moins encore. J’ouvris les yeux. Il y avait dans l’autre fauteuil en face de moi un animal que je reconnus tout de suite. C’était un chat blanc, entièrement blanc qui me regardait. Je retins ma respiration. J’évitais même de battre des paupières tant j’avais l’impression que cette chose en forme de chat était à la merci d’un frisson de l’air, d’un mouvement de ma pensée, de moins encore, peut-être. Et à mesure que je me laissais envahir par cette image d’un chat blanc, j’avais cependant assez de sang-froid pour rectifier certains détails : ce museau effilé, cette fine moustache toute vibrante d’une curiosité inquiète, ces yeux surtout, que la lumière, en s’y reflétant, transformait en deux petites roues dorées, fixes, immatérielles et soupçonneuses… sans la moindre erreur il s’agissait d’un renard et même d’une renarde dont la queue, gracieusement ramenée le long du flanc, s’épanouissait en une touffe duveteuse d’une élégance féminine.

Ma main bougea et l’image disparut subitement. Quand je dis subitement, cela ne signifie pas qu’elle s’effaça, mais qu’elle s’y prit en deux temps, si j’ose dire, le temps où elle était là et le temps où elle n’y était plus, comme s’il y avait une sorte de continuité entre les deux états. En réalité, il n’y avait jamais eu de renarde donc ni avant ni après. Et pourtant…

Je me levai. J’allai examiner le coussin sur lequel elle s’était couchée. La marque de son corps s’y était imprimée, oh, si légèrement qu’il fallait regarder l’étoffe à lumière rasante. Alors on distinguait, très faiblement, l’empreinte sinueuse de l’animal lové pour sommeiller. Il avait donc un poids ! Existait-il en dehors de moi ou en moi ? En dehors de moi, où se cachait-il ? En moi, n’était-ce pas une silhouette qu’on dessine distraitement, et qui rentre dans la main aussi vite qu’elle en est sortie ? Et si ma renarde était Tamara ? Pas celle que j’avais vue assassinée par le médecin légiste ! Non ! Celle, toute blanche, qui se cachait dans ma tête, qui m’envoyait des messages, peut-être des avertissements, des mises en garde. Je savais bien que je me racontais n’importe quoi pour m’habituer à cette idée que Tamara ne serait plus jamais là, mais qu’elle pourrait peut-être s’approcher encore de moi sous la forme énigmatique d’un rébus. Pourquoi pas ? Cette bête si gracieuse qui veillait sur moi, tout à l’heure, ne pouvait être là par hasard.

Je passai une nuit blanche, épuisante mais combien intéressante. Ma vision m’avait soudain rendu une espèce de raison de vivre. J’allais désormais me tenir aux aguets. Si la renarde revenait, cela voudrait être un message et les hiéroglyphes, on sait que ça se déchiffre. Si elle cessait de m’apparaître, quelque chose prendrait la suite. Un langage allait naître ! Il ne m’en fallait pas plus pour reprendre espoir. C’était fou ! C’était bête. Mais si le matérialisme était faux ? S’il y avait une issue vers quelque chose d’autre ? Je téléphonai à Vidal.

« Est-ce que je peux venir ? Ça presse !

— Toi, s’écria Vidal, tu as la tête de quelqu’un qui a fait la noce.

— Plaisante pas ! Ça recommence.

— Tu as vu des choses ?

— J’ai vu une renarde toute blanche. Il était trois heures du matin. J’avais dormi. J’étais tout ce qu’il y a de plus lucide.

— Qu’avais-tu mangé ?

— Trois fois rien. Un morceau de fromage sur le pouce. Tu sais… l’appétit, en ce moment…

— Oui, je comprends. Cette bête, elle se promenait dans la pièce ?

— Pas du tout. Elle se reposait sur un coussin.

— Et elle était blanche ? D’habitude, les renards sont roux ! Si tu veux mon avis, ce renard était dans ta tête ! Cela s’appelle une hallucination, mon pauvre vieux !

— Non. Pas ça ! Une hallucination, ça dure. Ça bouge sans s’occuper de toi. C’est à côté de toi, si tu préfères. Tandis que moi, ma renarde était en rapport avec moi. Elle me surveillait, prête à décamper si je faisais un mouvement. C’était, comment dire… un fantôme sur le qui-vive ! C’est ça qui prouve que c’était autre chose qu’une illusion. Ce que je cherche à te faire admettre, c’est que, la bête et moi, nous avions conscience l’un de l’autre. Tu vois bien ça ?

— Non, pas du tout ! avoua Vidal. À t’entendre, ça paraît clair ! Mais dès qu’on réfléchit un peu, tout ça ne tient pas debout. Aussi, crois-moi ! Il faut attendre que le phénomène se renouvelle. Ce que je voudrais, c’est une véritable observation, vraiment scientifique. La chose se produit-elle dans la journée ? Y a-t-il un moyen de la provoquer ? A-t-elle une durée particulière ? etc. Tu as fait ta médecine comme moi, que diable ! Le problème des apparitions, tu l’as déjà rencontré ! La bonne méthode veut qu’on étudie d’abord le voyant avant d’étudier ce qu’il voit. C’est toi qui m’intéresses d’abord. Ton renard, on le remet à plus tard. Allez ! Un petit coup de remontant pour chasser les vapeurs de la nuit ! »

Toute la journée suivante je la vécus dans l’inquiétude. Je n’avais pas le droit de me laisser hypnotiser par mon angoisse personnelle, alors que des foules de plus en plus immenses venaient battre les remparts de l’ouest comme un ressac furieux. La clinique n’était encore qu’un lieu de calme relatif. Certes, les chances d’un communisme nouveau y étaient débattues avec âpreté. Le Pr Soukoutine était si occupé que le dernier chapitre de son livre était en panne. Il avait fait venir son secrétaire de Kiev et il s’enfermait avec lui pour mettre au net son manuscrit. Michel Baloueff était un garçon très secret, docteur en philosophie, musicien émérite et, paraît-il, cavalier remarquable. Je l’aurais volontiers fréquenté si des circonstances imprévues (sur lesquelles je vais bientôt revenir) ne m’en avaient empêché.

Mais j’en arrive tout de suite à l’événement qui bouleversa définitivement mes idées sur les facultés de l’être humain. La nuit suivante je vis un ours, qui traversait ma chambre. C’est peu dire que je fus effrayé. Il était à deux mètres de moi, lourd, débonnaire, comme un ours de cinéma. Pas un grizzly, non. Mais quand même de bonne taille. Il balançait sa tête de droite à gauche, non pas comme un animal qui s’est égaré et cherche des repères familiers mais, si j’ose dire, en ours de la maison qui sait où il va. Parti de la porte d’entrée que j’avais soigneusement fermée, comme tous les soirs (mais cet ours-là n’allait pas se laisser arrêter par une porte !), il avait contourné la table et se dirigeait vers le cabinet de toilette. Peut-être y serait-il entré sous mes yeux si je n’avais pas fait un mouvement involontaire qui l’effaça de ma vue. Mais il restait quelque chose de son passage. La veilleuse qui découpait des ombres çà et là dans la chambre profilait sur la tapisserie, près du seuil de la salle de bains, une silhouette dont le dessin n’était pas sans analogie avec le profil de la bête. Doucement, et moins pour ne pas effaroucher mon visiteur que pour me donner le temps d’affermir ma résolution, je me levai, un pied devant l’autre, le cou tendu, déjà sur la défensive !… Et parfaitement, il y avait quelque chose là où l’ours avait disparu. Il y avait parbleu, le climatiseur, noir, râblé, tout à fait ressemblant à un animal blotti là. Dire que je me sentais de plus en plus idiot serait insuffisant ! J’étais horriblement vexé, floué, trahi, bafoué. Cette fois, je ne raconterais rien à Vidal. J’enquêterais moi-même ! En cherchant bien dans tous les ouvrages savants de la bibliothèque, j’avais une chance de tomber sur un article, une communication, peut-être toute une page traitant du phénomène.

Je m’attelai à la tâche. Elle était beaucoup plus ardue que je ne l’avais imaginé. Mais je m’aperçus bientôt qu’à travers toutes les descriptions, toutes les analyses, ce qui restait de vraiment acquis, c’était la conviction que l’hallucination, quelles que soient ses formes, demeure un trouble psychique. Je ne vais pas discuter des thèses qui dépassent mes connaissances mais je reste persuadé que si l’ensemble de l’illusion-hallucination est bien d’origine cérébrale, il reste cependant quelque chose de proprement intellectuel, qui est, à mon avis, lié au mécanisme de la perception. Autrement dit, je crois que la réalité de l’hallucination est double. Quand je vois passer au milieu de la nuit un ours noir à travers ma chambre, j’ai conscience à la fois de la lésion (?) qui déforme ma perception et de l’ensemble « chambre à coucher » qui est correctement perçu. Donc, tout n’est pas imaginaire dans ma perception. Si j’avais à témoigner en justice, on n’aurait pas le droit d’écarter la totalité de mon témoignage. Par exemple, s’il s’agit d’une vision de type religieux, il faut affirmer qu’une fois critiqués les détails qui ne tiennent pas compte de l’expérience commune, il reste quelque chose qui est vrai.

Pourquoi ai-je vu un ours noir ? D’accord, il n’y avait pas d’ours, mais cette couleur noire veut exprimer – comme en bégayant – un malaise, un tourment, un état d’angoisse bien réel dont la cause n’a probablement rien de freudien. J’en parlerai à Vidal.

Mais non ! Je n’en parlai à personne, j’avais trop honte ! D’abord, ces visions me rappelaient trop le délire alcoolique. J’avais l’impression d’être la victime d’une maladie honteuse. Et puis, si je m’ouvrais de ce cas à quelque psychiatre plus réputé que Vidal, je serais obligé de répondre à des questions qui me contraindraient à dire la vérité ; je n’étais pas médecin. Je m’appelais Lamireau. J’avais failli tuer un homme. Je préférerais cent fois me tirer une balle dans la tête ! Et même, ce serait de loin la meilleure solution. J’avais un pistolet, dans ma bibliothèque, un 6.35 tout droit venu des barricades de 68. Je l’avais gardé comme souvenir. Il est là, à portée de main, avec mon cœur pétrifié. Enfantillage. Superstition ! Mais le président Kennedy avait bien conservé le nounours de son enfance !

J’allai à la bibliothèque universitaire de Clermont-Ferrand. Je lus tout ce que je pus trouver sur l’hallucination. En vain ! Ses causes organiques ne m’intéressaient pas. Ce que je cherchais, c’était l’explication de ce sentiment d’évidence qui était encore tellement vivace dans mon esprit dès que je pensais à mon ours ou à ma renarde. Phantasmes, d’accord ! image onirique, sans doute ! Mais, au risque de passer pour fou, je soutiendrais mordicus que ces apparitions avaient valeur de message, que l’on me parlait dans une langue inconnue que je devais à tout prix décrypter. Enfin, à force de fureter, je tombai, découragé, sur un bref article du Pr Lhermitte qui me mit sur la voie1. Hallucinose ! J’étais atteint d’hallucinose, affection très rare et mal connue qui se caractérise par de subites apparitions d’animaux ou d’objets insolites. Cause immédiate : « Atteinte du diencéphale médian et de la partie dorsale des pédoncules cérébraux. » Mais cause prochaine, vraisemblablement : « Un choc émotif, provoquant dans toute l’étendue du cerveau des réactions très compliquées qui vont jusqu’à concerner les systèmes autonomes sympathiques et parasympathiques. » Halte ! C’est là que se rejoignent l’organique et le mental. Que l’ours noir soit à la fois une construction purement cérébrale et un signe, cela ne faisait plus aucun doute pour moi. Et le signe offrait un sens assez clair : il suggérait la fuite. Si ma renarde et mon ours disparaissaient subitement dès que je me manifestais comme témoin, cela signifiait quelque chose comme « signal compris ». Je sais. C’est mal dit. C’est obscur ! Mais la raison en est que je me tiens sur l’extrême bord de la conscience. Une hésitation, un faux pas, et je bascule dans le monde de la matière opaque, domaine du mesurable mais du non-signifiant.

Je vais donc guetter.

Je note, au réveil. (Je suis encore bouleversé !) Il y avait, devant la cheminée, une forme sombre que j’interprétai comme la silhouette d’une femme agenouillée. Elle tenait sa tête dans ses mains et elle pleurait. Je ne l’entendais pas mais je devinais ses épaules secouées par la douleur. Et puis, pendant huit jours, ce fut un défilé d’animaux. Je m’en souviens parfaitement. À peine si, maintenant, j’osais m’endormir. J’ai vu successivement : un petit chat tigré, brun et blanc ; un lion, un lama (facile à reconnaître à cause de son long cou), un cochon, une chèvre, je ne vais pas tous les énumérer… Je remarque simplement qu’ils paraissaient posés à côté de moi. Je n’apercevais pas distinctement leurs pattes. Quand ils se déplaçaient, ils glissaient de droite à gauche comme ces silhouettes sur lesquelles on tire, dans les baraques foraines, et naturellement leur déplacement était instantané, du moins au début car, entre eux et moi, s’établit une sorte de complicité semblable à un début d’apprivoisement. Je veux dire que mon regard ne les faisait plus fuir, si bien que je formai le projet de les toucher. En général, ils apparaissaient entre mon lit et la commode sur laquelle je déposais les objets les plus divers, depuis la cravate et le portefeuille jusqu’à des rapports dont la lecture ne m’intéressait pas. En me penchant et en étendant le bras à fond, j’aurais pu les palper, les sentir bien réels. Je n’avais plus peur d’eux. Ils étaient ma petite ménagerie, mon zoo privé. Que le contact me soit accordé et (je ne sais comment expliquer cette impression) j’avais la certitude que j’allais faire un immense progrès dans une direction habituellement interdite. Ou plutôt, il me venait l’assurance que je pouvais fuir, à mon tour. Mais justement, le huitième jour (en vérité, c’était la huitième nuit), je la fis, cette expérience inoubliable.

Quand j’ouvris les yeux, je vis, à ma pendulette, qu’il était quatre heures du matin, et mon regard fut tout de suite capté par un spectacle extraordinaire. Perché sur le dossier de mon fauteuil et me tournant le dos (mais puis-je employer ce mot !) il y avait un de ces grands nocturnes (hibou, grand duc, peu importe) qui étalait avec une sorte de complaisance un plumage si fourni, si abondant, qu’on aurait cru une perruque de théâtre. Et vraiment c’était plus qu’une perruque ! C’était une chevelure de femme blonde, onduleuse, chatoyante, qui descendait le long des reins comme une ample cape de soirée. Un brusque désir de l’étreindre me noua la gorge. Les mains tremblantes, j’écartai sans un froissement le drap et, les jambes libérées, je me jetai sur la bête. Je la saisis à la taille. Elle fondit entre mes doigts. J’ose le dire, le vide a une forme, le rien existe ! Je l’ai empoigné, étranglé. J’ai voulu le serrer contre moi et je ne rencontrai que moi avec un frisson de dégoût. Je me redressai. Ma main droite palpa ma main gauche. Je les flairai. Elles étaient légèrement parfumées. Une odeur de cèdre. En tout cas, une odeur venue d’ailleurs. Ce grand duc de rêve avait affaire avec le monde extérieur. Il ne sortait pas du néant pour me duper, mais de son monde sans matière, il veillait sur moi. Il était près de moi quand je dormais. Sa seule présence suffisait à me retrancher de cet ici-bas vulgaire. J’étais encore un humain, mais un peu moins, déjà un autre ; pourquoi pensai-je alors à Tamara ? Je l’ignore. Je me dis seulement que toute cette idéologie dont on m’avait barbouillé la cervelle était bonne à jeter au panier. La vérité sentait le cèdre.

Je crois bien que je tombai malade. Il y a un blanc dans mes souvenirs. Ce dont je suis sûr, c’est que je ne descendis pas faire, comme chaque jour, ma tournée habituelle. Je restai chez moi, farouchement retranché. Je ne reçus que Vidal qui comprit, au premier coup d’œil, que l’affaire prenait un tour sérieux.

« Allez, dit-il, raconte. Tu ne peux pas rester comme ça. Les bêtes sont revenues ? »

Ce qui touchait à ma vie la plus intime, je le gardai pour moi. Mais je ne lui cachai rien de mes visions ni de l’interprétation que j’en tirais. Vidal hochait la tête d’un air concentré. Il réfléchit longuement avant de parler et auparavant il s’efforça de sourire.

« Naturellement, dit-il, tu as ta petite idée ! Tumeur, troubles psychiques, paranoïa en pleine évolution et que sais-je encore ! Eh bien, tu vas être déçu parce que l’hallucinose, on connaît ! Mal, c’est vrai. Moi, je n’en ai rencontré qu’un cas et encore assez douteux. D’habitude, ça passe tout seul, au bout de quelque temps ; c’est pourquoi il n’en existe aucun traitement. Éviter le surmenage, prendre des somnifères, surveiller la circulation, enfin tu vois, des précautions plutôt que des remèdes. Si ça continuait, bien sûr, on essaierait d’agir ; je vais me renseigner auprès du Pr Mougins. Il est bien vieux mais si quelqu’un peut te venir en aide, c’est lui ! »

En réalité, ce pauvre Vidal ne m’était d’aucun secours. Surtout, il ne voyait pas le problème. L’odeur de cèdre suggérait un « ailleurs ». Ça m’était bien égal de savoir que j’en étais la cause ! Mais encore une fois, ce qui m’importait, c’était le sens. Un Picasso, si ce n’est pas du gribouillage, c’est que ça parle, ou plutôt c’est une espèce de parole muette. Et mon odeur de cèdre était une parole qui me bouleversait parce que je m’écorchais la cervelle à m’efforcer de la traduire. Que Tamara eût été supprimée sur ordre de ses chefs, cela ne faisait pour moi aucun doute. Que je sois moi-même en danger, rien de plus logique. Mais justement, entre le meurtre de l’une et le sursis de l’autre, il y avait les animaux de rêve qui voulaient peut-être dire : « On s’occupe de toi mais tu ne nous écoutes pas. » Et je pensais alors : « C’est ça, le commencement de la folie. Ils ont trouvé ça pour m’avoir. Comme ils ne peuvent plus assassiner d’un coup de couteau ou d’une balle de revolver, ils se servent de moyens obliques et d’apparence innocente : Tamara a été renversée et maintenant Lamireau perd la tête et tient des propos déments. Mais halte-là, messieurs les bourreaux. Les signaux mystérieux que je reçois, j’en devine assez bien le sens ! Il y a ceux qui sont destinés à m’égarer (si vous croyez que je n’ai pas compris l’ours noir !). Mais il y a aussi ceux qui cherchent à m’indiquer le bon chemin (le cèdre, notamment). Je suis aveugle mais on me guide et la preuve que je ne me trompe pas, c’est que je vais m’enfuir ! »

C’est là, en face de Vidal, que j’ai pris cette décision. Mais tout me retenait ici ! À commencer par ce cinéma de la nuit qui me détruisait plus sûrement qu’un poison. Et puis abandonner la dépouille de Tamara, c’était au-dessus de mes forces !

Il faudrait me jeter dehors.

Eh bien, c’est ce qui arriva !

 

Je n’en peux plus ; j’ai une crampe dans la main. Ma tête tombe de fatigue. Depuis combien d’heures suis-je attelé à cette tâche entreprise pour me disculper ? Comme s’il importait que quelque part, dans ce continent porté au rouge, un pauvre bougre de traître clame son innocence ! Car je n’ai pas tué Soukoutine. Ce n’est pas moi ! De temps en temps, je me tourne vers la tapisserie de ma chambre, je m’adresse aux trous qui m’observent. Je leur crie : « C’est vous les assassins ! » Silence ! Ils m’écoutent, je n’ai pas besoin d’aller voir. Tout à l’heure, quand je sortirai, à l’heure du ménage, l’un d’eux s’introduira ici pour lire ce que j’écris dans ce cahier. Ça m’est égal. Qu’il fasse son rapport ! Qu’il s’amuse en parcourant ces pages… la renarde, l’ours noir, la chouette, et les autres, soir après soir, le petit chat – encore lui – et l’homme au visage masqué, le légionnaire romain emportant un blessé dans ses bras, le taureau couché sur la moquette… qu’ils m’aient chassé de ma maison jusque dans ce taudis, pardon Micheline ! non ! cela ne leur suffit pas. Ils ont tué Tamara ! Je le sais ! Ils me l’ont dit ! ou du moins ils me l’ont laissé entendre. Ils frappent le mur très légèrement, très rapidement… un pianotement de morse cursif, véloce, qui ne s’adresse pas spécialement à moi, d’ailleurs, mais à des complices, dans d’autres pièces. Ils se passent le signal… Lamireau va sortir ! Attention ! Ça les amuse, cette espèce de chasse à courre ! N’EST-CE PAS QUE ÇA VOUS AMUSE ?…

Je vais me passer la tête sous le robinet ! C’est qu’ils me rendraient malade, si je me laissais faire ! Bien entendu, ils ne sont pas assez bêtes pour m’exécuter froidement, d’une manière qui sentirait le règlement de comptes. Alors comment vont-ils s’y prendre ? Leur plan passait par Soukoutine et ils l’ont conçu à partir des rapports de Tamara. Oh, de la façon la plus simple ! Elle a signalé que je répugnais à tuer le professeur. N’est-ce pas que c’est ça ? Vous vous êtes dit : Un dormant qui se rebelle ! Pas d’hésitation. La mort. Pour lui et d’abord pour l’agent qui voulait l’employer. Alors, vous avez imaginé le coup du motard. Entre nous, ce n’était pas très fort. Mais après, vous vous êtes procuré – sans doute avec la complicité de ma femme de ménage – ce cahier qui me suit partout. Et alors quelle aubaine. Ces phantasmes ! Bien sûr, ce pauvre type est en train de perdre les pédales. Bientôt, il sera mûr pour la maison de santé et on n’entendra plus parler de lui ! Mais vous avez oublié que j’écris ce que je veux, dans ce cahier ! Et si j’étais en train de vous faire marcher ! Si je vous tenais autant que vous croyez me tenir ! Hein ? Allons ! Parlons de Soukoutine, tranquillement, en bons joueurs d’échecs que nous sommes. Vous avez les blancs. À vous de jouer !





      
        

        
          1. Voir note p. 185.

        

      

    

  
    
      
      CHAPITRE XII

Laissez-moi écrire. C’est ma façon de parler, de dire ce que j’ai sur le cœur, de vous dénoncer ! Je ne compte pas sur la justice bourgeoise qui, d’ailleurs, n’est pas plus menteuse que la vôtre. Ma justice à moi, si vous n’aviez pas corrompu tous les mots, je dirais qu’elle ressemble à l’amour. C’est un échange. Je me comprends. Tamara aussi me comprend. Sa mort appelle la mienne et la mienne réclame la vôtre. Comment ? Eh bien, si vous m’avez lu attentivement, vous savez que je suis armé. Attendez la suite.

 

Lamireau se lève, boit à la bouteille, longuement, se masse les yeux. Il écoute. Il a l’impression pénible que la chambre, à côté, est vide et qu’il joue une espèce de pièce absurde pour personne. Il va coller son œil aux trous qui donnent vue sur le studio voisin quand les volets sont ouverts. Mais pour le moment ils sont fermés. Reste une lumière d’aquarium, traversée par un long et étroit rayon de soleil jailli d’une cassure de la persienne. Il éclaire… mais qu’est-ce qu’il éclaire, au juste ? S’il y avait quelqu’un, comment savoir si c’est quelqu’un de vrai ?

Lamireau reprend son cahier et écrit fébrilement :

C’est hier – ou peut-être avant-hier, que j’ai vu, couché sur mon lit, un inconnu qui avait ramené l’oreiller sur son visage pour se protéger de la lumière. Je m’étais endormi, le nez sur mes notes. Mon premier mouvement fut de colère. « Ne vous gênez pas. Allez, dehors ! » Et je saisis l’homme par une cheville. Mais il n’y avait pas de cheville ; ainsi, par un rapide progrès de mon hallucinose, je prenais le faux pour le vrai ! Mais alors, poussons les choses à l’extrême. Micheline entre, portant le plateau du dîner. Vais-je la bousculer en lui criant : « Je n’ai rien demandé ? » Et je recevrai sur les pieds un vrai potage, une vraie escalope ? Pourquoi pas, si la frontière entre mes deux mondes est en train de disparaître ? Comment faire pour m’ancrer dans la réalité ? Je dois dire qu’avant-hier j’ai réuni tout mon courage, je suis sorti, et tout s’est bien passé. Le mouvement du boulevard, l’animation de la rue, m’ont rendu le sentiment de mon existence. Et je remarque que je suis victime de mes phantasmes quand je suis seul. C’est au point que je m’interroge : et si c’était une maladie de la solitude et même plus triste encore, de l’abandon ? Mais j’en reviens à Soukoutine. Il vivait, alors qu’il aurait dû mourir. Je m’embrouille un peu dans mes explications et pourtant rien de plus simple. Il y avait d’un côté Soukoutine vivant et de l’autre Tamara morte. Pourquoi ne pas me mettre sur le dos la responsabilité de l’accident ? Évidemment, je ne me laisserais pas faire. Mais quoi ! C’était moi qui avais pris l’initiative du traitement. C’était moi qui avais ordonné les piqûres ! Bien plus, c’était moi qui les administrais, à la prière du professeur. Eh bien, c’était à moi d’expliquer pourquoi Soukoutine était mort subitement. Et si j’en étais incapable… c’est là que vous m’attendiez, bande de vautours ! Facile de chuchoter, à droite et à gauche : « N’y a-t-il pas eu une imprudence, une maladresse, un manque de surveillance ? Après tout, Molyneux n’était peut-être pas dans son meilleur jour ? Comme praticien, qu’est-ce qu’il vaut ? »

D’où venait la rumeur ? Évidemment de la clinique même. Mes adversaires étaient dans la place et depuis longtemps gardaient l’œil sur moi. Je reconnaissais bien là leur méthode : surveiller l’un tout en étant soi-même surveillé et ainsi de suite, reflets se multipliant en reflets jusqu’à une instance suprême d’où descendaient les ordres. Tamara et moi, nous aurions dû nous douter que nous étions épiés et que notre disparition était déjà programmée, y compris la manière la plus discrète de l’exécuter. Pour Tamara, le coup du motard ! Et moi ? Le discrédit, probablement ? Ma position à la clinique allait être attaquée. Déjà, l’agitation politique qui s’y manifestait avait suscité des allusions malveillantes dans la presse locale. Je pressentais que c’était le commencement du lynchage. On se proposait vraisemblablement de me « déstabiliser », comme on dit aujourd’hui, et de me pousser à la démission. Que pouvais-je faire ? On ne peut rien contre le chuchotement ! surtout quand on s’appelle frauduleusement Molyneux ! Mais je n’allais pas me résigner à ne rien tenter. Je venais d’avoir une idée !

 

Lamireau se paye cinq minutes de footing autour de la table. Quand il réfléchit, il a besoin de marcher, de shooter dans le vide, vieux réflexe des temps du football. Ce cahier, il le remplit sans intention précise. Simplement pour le plaisir de jouer au plus fin avec quelque arbitre inconnu et tout-puissant. C’est la seule satisfaction qui lui reste : prouver qu’on n’est pas dupe ! Mais il y a des précautions à prendre pour ne compromettre personne. Ainsi, il vaut mieux ne pas raconter la visite à Vidal, parce qu’il a tout avoué à Vidal. Et ce pauvre ami, renseigné malgré lui, si son rôle de confident involontaire était révélé, savoir s’il ne serait pas à son tour menacé ? Et puis à quoi bon noter les allers et retours d’une conversation au bout du compte stérile ? Bien sûr, ce pauvre Vidal est tombé des nues en apprenant la véritable identité du Dr Molyneux. Il a écouté le récit passionné de la liaison avec cette Tamara, agent secret chargé d’une mission de renseignement en même temps que de désinformation. Cela le dégoûte profondément mais c’est ce qui est fétide qui retient l’attention d’un neurologue.

« Continue ! Tu disais que cette femme… »

Les mégots s’entassaient dans le cendrier. Par moments Lamireau devinait qu’il agaçait Vidal en reparlant sans cesse de Tamara. Il l’interrompit une fois :

« Écoute, mon vieux ! Soyons sérieux. Voilà une femme qui a été ta maîtresse à la sauvette pendant quelques jours. Bon, je retire “à la sauvette” puisque c’est un sujet tabou ! Mais justement, pourquoi tabou ? Et puis, pendant des années, elle cesse de te donner signe de vie ! Et toi, pendant des années, tu vis comme une espèce de défroqué de l’amour. Tu te rends bien compte que c’est ça qui a mûri une belle petite névrose. Conflit avec ta passion ! Conflit avec tes convictions politiques. Conflit avec ton milieu. Te voilà révolté contre la révolte ! Et pour finir, tu te mets à développer une hallucinose qui te fait l’effet d’être une sorte de passage secret qui va te ramener au jour. Et quel jour ! Tu espères que tes visions sont inspirées par une mystérieuse entité… »

Lamireau a coupé court.

« J’aurais dû m’en douter ! dit-il. Tu raisonnes en médecin ! Mais moi aussi je me suis renseigné sur l’hallucinose. Et tu veux que je te dise, eh bien, on ne sait pas ce que c’est ! D’abord, un phantasme par nuit, jamais le même, ça ne s’est jamais vu ! Des hallucinations sur un thème unique, oui. C’est même à quoi on reconnaît qu’elles sont morbides. Mais des hallucinations qui me font la conversation, ça, c’est nouveau ! Tiens, par exemple… je pique au hasard… Il y a deux nuits… je me réveille, comme ça, tranquillement… et qu’est-ce que je vois ? Trois personnages qui bavardent entre eux, à voix basse, comme s’ils craignaient de me gêner. Mais attends, c’est là le détail extraordinaire… »

Ah, c’est vrai, un pareil détail ne s’invente pas. Lamireau l’a encore sous les yeux, la chambre, la veilleuse, les ombres, le reflet dans le miroir.

« Et alors ? dit Vidal.

— Alors, l’une des trois silhouettes s’est tue, a fait un signe de la tête. Les deux autres ont regardé de mon côté, pour vérifier que j’écoutais. Ensuite, ils ont échangé quelques mots… leurs lèvres ont remué. Je le sais. J’ai surpris l’éclat de leurs dents.

— Et après ?

— Après, ils se sont éloignés et ont disparu dans le mur ! »

Lamireau guette l’effet de ses paroles. Enfin, il ajoute :

« J’ai mieux, d’ailleurs, j’ai entendu quelqu’un tousser ! Tu pourrais m’objecter que mes visions sont toutes nocturnes et que la faible lumière de ma veilleuse les favorise. Je m’en suis déjà fait la réflexion. Mais la toux, ça ne s’invente pas. Ce n’était pas mon inconscient qui toussait ! Attention ! Je n’essaie pas d’avoir raison contre toi ! Je t’expose des faits, voilà ! »

Vidal, à son tour, se met à marcher, tête basse.

« Moi aussi, dit-il, j’ai repensé à tout ça. Je ne vois qu’une conclusion : tes phantasmes sont forcément d’origine organique. Et je crois que tu le sais mais que tu refuses de l’admettre. Si je me mets à ta place, je me dis à peu près ceci : le matérialisme sous toutes ses formes ne résiste pas à une critique bien conduite. Alors, qu’est-ce qu’il me reste ? Une seule échappatoire qui est d’imaginer un nouveau socialisme, à partir d’un matérialisme atténué. C’est cela ou le retour du spiritualisme, sous la forme de la démocratie dite “à visage humain”. Regarde ce qui se passe à l’Est. Mais toi, tu es plus exigeant ! Tu refuses, en vieux militant fourbu mais honnête, aussi bien la religion des droits de l’homme que celle de l’État. »

Vidal saisit affectueusement le bras de son ami…

« Je ne veux pas être méchant, tu penses ! Mais tu m’as demandé un diagnostic, et je te réponds : Tu es en train de te mettre à la torture pour trouver une troisième voie ! Et tu as déniché l’évasion vers quelque chose qui serait moitié matière et moitié esprit, l’hallucinose, c’est-à-dire la découverte d’une espèce de monde intermédiaire, plus subtil que le nôtre mais moins compromettant que celui de l’âme. Hein ! Pardon, je te vexe bêtement…

— Non, non ! Simplement, tu es du côté des incroyants. Tu refuses une évidence qui n’a peut-être jamais été observée de près… minutieusement… et qu’on s’est hâté de cataloguer pour n’être pas dérangé par elle… Ces silhouettes qui disparaissent dans les murs… mais pour aller où ? Et d’ailleurs pourquoi s’arrêtent-elles justement chez moi ? Comme si ma chambre était un gîte d’étape ! Oh, sois tranquille ! Je ne cesse de discuter avec moi-même !

— Et tu conclus quoi ? coupe Vidal… Que Tamara existe quelque part ! On n’a pas idée d’être romanesque à ce point ! On se prétend médecin et on tolère que les chimères viennent vous manger dans la main. Allez, mon pauvre vieux ! Réveille-toi ! Un whisky pour te remettre.

— D’accord, dit Lamireau. Sans rancune ! Mais ça n’empêche qu’on tousse chez moi, la nuit, quand je suis seul. »

 

Et j’aurais pu, s’il avait été moins têtu, lui fournir une liste encore bien plus longue de mes visiteurs… le légionnaire romain qui emportait sur ses bras, Dieu sait où, un blessé agonisant, la barmaid qui surgissait avec un plateau servi et le café fumant dans ma tasse (n’en déplaise à Vidal), l’ours noir (encore lui !) qui s’accroupissait sans façon derrière le fauteuil et (cette fois, je me fâchai et sautai hors du lit. « Sale bête ! Faire ça sur le tapis ! »), mais non, le tapis était parfaitement propre ! etc. Et le plus fort, je le souligne, c’est que je m’habituais à mes hôtes d’une minute ! J’aurais aimé les rencontrer dans la journée. Pour un peu, j’aurais prié l’obscure divinité qui me les envoyait de leur accorder l’épaisseur, la densité, de la vie vraie ou bien, mieux encore, de m’enlever, à moi, mon trop-plein de chair et d’os qui m’interdisait de les rejoindre. Or…

 

Or, cela m’a été donné. Il n’y a pas très longtemps ! Sur le moment, j’ai failli ne pas attacher à l’incident l’attention qu’il méritait. Je sortais du Prisunic que tu connais. Il y avait beaucoup de monde parce que c’était samedi. On entre et on sort par une porte tournante, à l’ancienne mode. Ce n’est pas très pratique parce que, si les gens qui sont encagés ne poussent pas ensemble, cela provoque un embouteillage agaçant. Il y avait une personne devant moi, dans le tambour, et une autre derrière qui me criait des choses que je n’entendais pas mais qui étaient désagréables. Je me retournai. Je criai : « Vous voyez bien que je ne peux pas aller plus vite. Si chacun y mettait du sien ! » et je m’aperçus alors que l’occupant qui me précédait n’était plus là. C’était pourtant quelqu’un de corpulent ! Étonné, je franchis la porte. Regard à droite – regard à gauche. Bizarre ! Et soudain je me dis : « Si c’était une illusion, un phantasme, une silhouette interprétée comme celle d’un Rorschach ? » Il y avait un dos, des épaules, oui, mais de l’autre côté de la vitre, c’est-à-dire dans la zone des profils, des formes entr’aperçues d’un coup d’œil distrait. Et depuis, je suis à peu près sûr que, parmi les passants, se mélangent autour de moi les vrais et les faux ! Je ne l’affirme pas. Je soupçonne. C’est tout. Et d’ailleurs comment me prouver que je me trompe ! Si, parmi d’autres ours noirs, il y avait eu le mien, je n’aurais pas su le désigner ! Ainsi, je suis quelqu’un qui s’est perdu parmi des hologrammes. Pas constamment, peut-être ! Mais par crises. Cela j’ai le droit de le penser mais pas de l’écrire. Ils seraient trop contents de constater que leur poursuite me démolit, petit à petit ! Perdre sa substance, c’est à la fois merveilleux et affreux. Mais ce qui va m’achever, je le sens bien, c’est leur campagne de calomnies. Car la rumeur commence à grossir. Ce savant russe, au nom impossible, on prétend qu’il est mort d’une crise cardiaque. Mais qui était à ses côtés ? Le Dr Molyneux. Et qui soignait personnellement ce malade ? Le Dr Molyneux ! etc.

Or, c’est faux ! Oui, c’est moi qui avais prescrit les piqûres. C’est moi qui surveillais la convalescence de Soukoutine. Mais rien de plus. Et voilà que la presse locale était sur le point de poser la question : « Qui est donc le docteur Molyneux ? » Tout cela orchestré avec un doigté extraordinaire. Pourquoi ? Pour m’obliger à porter plainte. Par conséquent à me découvrir. Et si Molyneux était suspect, Lamireau, lui, serait sommé de rendre des comptes. En somme, on ne m’exécutait pas d’une balle dans la nuque mais on me tuait au ralenti, au nom de la morale ! C’était cela, la tactique du Parti. J’en étais à la période du siège, de l’étouffement progressif cerné d’ombres inconsistantes et impitoyables. Que faire ? Question accablante ! Tant pis ! Le plus mauvais parti était celui de fuir. C’est pourtant celui-là que j’ai choisi…

J’ignore qui se cache à côté. Micheline n’a pas pu me renseigner. Il paraît que c’est un homme d’un certain âge, bien mis, aimable, mais cherchant à ne pas se faire remarquer. Il n’est presque jamais là dans la journée. Il prend ses repas quelque part dans le quartier. En tout cas, il ne laisse traîner aucun de ces papiers qui trahissent la boulangerie ou la pâtisserie.

« A-t-il posé des questions sur moi, qui suis son voisin ?

— Non. Il parle très peu.

— Il reçoit du courrier ?

— Non. Jamais.

— Il téléphone ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas d’ici. »

Si je posais toutes ces questions, c’est parce que j’avais l’impression de l’avoir déjà vu. Mais où ? Je ne sortais qu’à l’heure où les autres rentraient, et j’examinais de mon mieux les gens qui me croisaient. Je me tiens sur mes gardes. Ce qui m’a incité à fuir, c’est la tournure que prenaient les événements. Après les entrefilets venimeux dans les journaux du Centre, puis dans ceux de Paris, il y eut des lettres anonymes : « Salaud, fous le camp. Va rejoindre les cocos à Moscou ! »… « Crapule. Sale faussaire ! On aura ta peau », etc. Dans la clinique, on se détournait de moi… Bon, je ne vais pas énumérer toutes les vexations que je subissais. Me cacher ? Il y avait bien cet hôtel, à Paris, où j’habitais quand je rencontrai Tamara ! Mais existait-il encore ? Au temps de mes études, il était déjà si vieux ! Je cherchai son adresse dans le Bottin. Oui. Il subsistait toujours, dans ce quartier que j’avais tant aimé, derrière la Sorbonne. Je n’hésitai plus. Je louai une chambre par téléphone. « La meilleure. La plus tranquille. Je viens pour travailler. Vous m’avez logé déjà, autrefois. Lamireau Maurice. Ça vous dit quelque chose ?… Oh, oui, pour assez longtemps, je pense. Merci. »

Je pris toutes sortes de précautions. Je n’emportai que l’indispensable, du linge, des objets de toilette, mon cahier, évidemment, plus le cœur pétrifié et, pour quelque obscure raison, le petit 6.35 qui était pour moi un fétiche plus qu’une arme. J’emportais aussi à mon insu mes ombres de la nuit, hélas ! La veille de mon départ, je vidai mon coffre, à la banque, de quoi voir venir pour une période peut-être assez longue. Et enfin, de Vichy à la gare de Clermont, j’utilisai la camionnette de la clinique pour égarer les recherches. On trouverait mon Alfa Romeo dans mon garage. On ferait mille suppositions. On croirait peut-être que je m’étais suicidé, mais personne ne découvrirait que j’étais parti pour Paris, en seconde classe, par le train de nuit… Molyneux allait céder la place à Lamireau.

J’en étais persuadé jusqu’à la découverte des trous. C’est alors que vous avez repris l’avantage. Pas seulement parce que vous aviez repéré ma retraite ! Mais surtout parce que mes phantasmes étaient là, comme des poux, comme des parasites indestructibles ! Avec le temps, ils avaient pris des habitudes. Ils couchaient parfois le long de moi et, quand j’émergeais du sommeil, je percevais leur fuite à un bruit… non ! à un glissement, à un froissement imperceptible de la pénombre. Et d’ailleurs, quand le silence dans la chambre était total, je savais cependant qu’ils étaient là et que j’étais observé. Par quoi ? Pas par des yeux ; je dirais plutôt par des trous qui s’ouvraient dans les murs, qui regardaient sans se lasser, qui couraient sur ma peau, oui. Ils attendent que je sois bien réveillé et alors ils m’envoient – je dirais même qu’ils me délèguent, tantôt une bête (le petit chat tigré, par exemple, qui vient se nettoyer le museau sous mon nez), tantôt un masque plâtreux, tantôt une femme en pyjama bleu, ou bien, assez souvent, ce sont les murs qui se rapprochent, qui se déforment, se gondolent et en quelque sorte grimacent. Ça y est. Le sommeil est parti. Je n’ai plus qu’à reprendre mon cahier et à écrire. C’est ça qu’ils attendent. Et c’est ça qui m’apporte la paix.

La paix, oui. À condition que je n’essaie pas de me relire. Toutes ces pages sont incohérentes. Le fait de passer de Lamireau à Molyneux, de Molyneux à Lamireau… finalement, je ne sais plus qui je suis. Et ces présences nocturnes achèvent de me faire perdre le fil ! Là-bas, à Vichy, dans ma chambre encombrée de meubles dont chacun paraissait abriter un visiteur nouveau, je me sentais protégé par tous ces obstacles. Mais ici ! Cette pièce nue où ils peuvent évoluer librement… au lieu de venir un par un, ils arrivent en groupe. Il y a des moments où je deviens l’un d’entre eux, où je me vois vêtu d’habits inattendus, vareuses, tuniques, dolmans… et j’ai beau protester, menacer… il n’y a qu’un moyen de les effacer, c’est de dire fermement. « Attention. Je vais écrire ! » Et je m’assois à ma table. Il est certain qu’ils craignent quelque chose. Je pense qu’ils vont au-delà de ce qu’ils sont autorisés à faire. J’ai remarqué que si je joue avec le petit 6.35, ils redeviennent sages, reprennent leur apparence innocente, ce qui signifie que je suis armé contre eux. Ils doivent se dire que si, par maladresse, je me blessais, ils seraient blessés à travers moi. Et si je me tuais, ils seraient tués du même coup. C’est pourquoi ils sont toujours là, comme si j’étais un enfant qu’il faut amuser, distraire… mieux : avec qui il faut jouer. J’en ai eu la preuve. C’était ce matin, je crois. J’étais réveillé et à ma grande surprise, j’étais seul. Comme j’avais soif, je suis allé dans la salle de bains, pour boire au robinet. Or, le trou de l’Est (c’est ma façon de désigner les trous. Celui de l’Est me permet de voir son lavabo et une partie de la baignoire), eh bien, ce trou faisait un petit rond lumineux. Mon voisin était donc levé. Je regardai l’heure : cinq heures et demie. Qu’est-ce qu’il pouvait fabriquer si tôt ? Je m’installai commodément devant mon viseur. Parfait. Je le voyais, torse nu, le visage tout près du miroir dominant le lavabo. Je ne compris pas, tout d’abord. Il se donnait des petites tapes sous le nez… Puis il appuyait fortement comme s’il s’efforçait de stopper une hémorragie. Puis il décollait ses doigts très doucement. Et soudain je compris ! Il se mettait une moustache ! Il se grimait ! Une courte moustache très fournie. Pour tromper qui ? Moi, forcément ! Il avait besoin de se donner un aspect stabilisé, en quelque sorte, sans doute pour m’approcher, lier conversation, faire amitié, me suivre dehors sans éveiller ma méfiance. Je sentais que je m’égarais. Mais ce personnage moustachu, je l’avais déjà vaguement aperçu, un soir. Il marchait derrière moi et – maintenant ça me revenait – il avait disparu du côté de la Sorbonne. Coïncidence ? Erreur de mémoire ? J’interrogerais Micheline. Elle devait savoir.

 

Ce matin je suis dispos. Ils m’ont laissé tranquille. Pendant un instant, il y a eu une petite partie de colin-maillard. Ils étaient trois. Celui qui avait les yeux bandés offrait un visage semblable à une mosaïque, formé de si petites particules minérales qu’il donnait l’impression d’avoir la chair de poule. Il s’approcha de moi et se mit soudain à changer de dimension, à devenir de plus en plus petit. Quand il eut atteint la taille d’un soldat de plomb, il s’effaça. Je pris note. Ce détail ne manquerait pas d’intéresser un neurologue si je réussissais à me cacher à l’étranger et à m’y faire soigner. Cette surveillance finirait bien par cesser.

Je m’assurai, quand la matinée fut assez avancée, que j’étais bien seul. Le moustachu était parti travailler. À quoi ? Changeait-il encore d’aspect, dans la journée ? Ce postiche faisait penser à un policier ; mais si la police était en alerte, si j’étais recherché, je risquais maintenant d’être arrêté. Tout à mes ombres, j’avais oublié l’affaire Soukoutine. Il était grand temps que je prenne le large.

 

Journée triste. Petite pluie. Il fait sombre. Lamireau range ses affaires dans sa valise. Un peu de linge frais repassé par Micheline. Un pull-over, le petit paquetage du fantassin qui part en manœuvre. Le cœur, bien entendu, enfoncé au creux d’une chaussette. Le cahier sur le dessus. Il aura bien quelque chose à noter avant de partir. Pour où ? Il ne sait pas encore. L’Italie peut-être. À Vintimille les douaniers ne sont pas sur le qui-vive. Et puis le train de nuit n’est pas encombré. Le Festival du cinéma est achevé. Pas de fête notable sur la Côte. Il quittera l’hôtel en taxi sur le coup de neuf heures ; après avoir recommandé le silence à Micheline. Même si le moustachu se doute de quelque chose, il sera pris de court. Le temps qu’il téléphone, réclame du renfort, il sera trop tard.

Reste à faire le pèlerinage. Lamireau sort, inspecte les environs. Pas de suspect en vue ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, à quelque distance, un suiveur tout prêt. Mais quand on aura vu Lamireau errer, au carrefour de l’Odéon, remonter vers la Sorbonne en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un, qui pourrait deviner qu’il cherche, en effet, une silhouette aimée, depuis longtemps disparue ?

C’était là. C’est le même trottoir mais il était jonché de débris. Au-delà, il y avait un vaste espace vide où flottaient des fumées de grenades lacrymogènes. Au fond, comme un mur sombre barrant l’avenue, les C.R.S. Et cette jeune femme qui criait : « Le peuple avec nous »… « Assassins ! » Mais non, celui qui criait, c’était lui. Il ne se rappelle pas bien. Sa mémoire est comme un film trop souvent rafistolé. Ça sautille. Il y a des plans qui manquent. Mais Tamara est là, intacte et boitillant. Il n’a pas besoin de s’appliquer pour sentir la pauvre éclopée s’appuyer sur lui. Et après, ils marcheront l’un près de l’autre, en clopinant. Que disait-elle ? Il a oublié, mais il voyait son visage, dans la lumière tragique de cette nuit de violence. Il le voit encore. Il est sa tombe vivante. Tant qu’il en aura la force, Tamara habitera en lui et, un jour, quand la police ne s’intéressera plus à lui, il déposera au pied de ce banc un petit bouquet de rien, comme on fait pour les résistants morts au combat. Il va, tout doucement. Il ramène Tamara chez elle. Quelquefois, il rebrousse chemin pour refaire avec elle un petit bout de ce trajet de bonheur. L’heure passe. Rien ne presse. C’est le dernier jour. Après, où mènera-t-il sa vie d’exilé où il n’aura plus que des ombres pour compagnons ?

 

La pluie cesse. La lumière hésite. C’est déjà la fin du jour et, devant un demi à peine entamé, Lamireau n’a pas encore appelé les dernières images, celles de la chambre, celles de… celles du… il dira le mot tout à l’heure… celles du lit. Il a conscience d’être profondément absurde. Mais quoi ! Cette folie, c’est ce qu’il possède de meilleur. Jamais il ne se fera soigner. Mystérieusement, Tamara lui a confié ses petits compagnons de la nuit. Ils ont un sens qu’il n’a pas encore déchiffré, mais, il le sait, ce sont des mots d’amour, des rébus qui surgissent pour l’aider à vivre et pour lui suggérer qu’il y a un autre côté. Tout commence au lit et tout s’achève dans un nulle part qui…

« Vous êtes souffrant, Monsieur ? Oh pardon ! Je vous voyais en train de piquer du nez sur la soucoupe… Eh bien, ça fait 7 francs.

— Gardez tout !

— Merci, Monsieur. »

 

Il rentre à pas lents.

« Rien de neuf, Micheline ?

— Non.

— Il est là-haut ?

— Je ne crois pas. On ne l’entend pas marcher, celui-là. Faites attention. L’ampoule de l’escalier est morte. Je n’ai pas encore eu le temps de la remplacer. »

C’est vrai qu’il fait plutôt noir jusqu’au premier étage. Lamireau monte en tenant la rampe. Sur le seuil de sa chambre, il hume l’air humide. Non. Personne ne l’attend. Il est trop tôt. Il n’a pas non plus le cœur à jouer car il faut un certain consentement pour décider les visiteurs à se montrer. La pièce n’est pas seulement vide ! Elle est déserte. Par habitude, il va inspecter les trous. Surprise ! Le voisin est là, étendu tout habillé sur son lit et tellement immobile qu’il paraît mort. Lamireau achève de boucler sa valise. Il n’est que quatre heures : six heures à attendre, six heures à se morfondre dans la gare de Lyon. Du moins, il y sera seul. Enfin seul, sans ses compagnons des heures noires. Il glisse le 6.35 dans la poche de son imperméable. Un pistolet, même tout petit, c’est une force, un appui, un secours. Ça ne sert à rien qu’à donner le courage de faire un pas de plus, et encore un pas, et un autre, et c’est ainsi qu’on s’en va, loin de sa vraie vie, de sa mémoire, de cet amour qui n’en finit pas. Allons ! Un dernier regard autour de soi : la table boiteuse, le fauteuil d’où semblaient sortir, comme de la coulisse d’un misérable théâtre, tant de silhouettes déguisées, de masques d’animaux impossibles, et, surveillant cette troupe en trompe l’œil, des prunelles vigilantes embusquées dans la tapisserie.

Comment a-t-il pu supporter ce supplice ? Au lieu de se rendre à la police, d’avouer qu’il a failli tuer un homme. S’il n’y avait pas eu Tamara qu’il ne voulait pas dénoncer, comme il aurait été soulagé de se raconter jusqu’au fond, comme une peau qu’on retourne. Il a la main sur la poignée de la porte, il fait un pas hors de la chambre. Non, ce n’est pas possible ! Dans l’obscurité de l’escalier, ils montent lentement à sa rencontre, la belle renarde blanche et l’ours noir et une ombre qui tient une arme. Tous des complices ! Tous des traîtres ! Il se jette dans la chambre, ferme la porte à clef, il n’y a qu’une façon d’en finir avec les traîtres.





    

  
    
      
      Un étrange suicide

« Hier, en fin d’après-midi, la police a arrêté Antoine Vrignaux, l’auteur du hold-up de la bijouterie Valmont. Le malfaiteur n’a opposé aucune résistance. Il se cachait depuis quelque temps dans un petit hôtel de la rue Mouffetard.

« Mais les officiers de police Yvette Lagarde et Ben Youssef, ont provoqué, en arrêtant Vrignaux, le suicide de l’ex-docteur Molyneux, disparu depuis plus d’une semaine de son domicile de Vichy et faisant l’objet d’une enquête. Selon toute apparence, l’ex-docteur Molyneux a cru, en entendant les policiers, qu’on venait l’arrêter et s’est tiré une balle dans la tête. La police a saisi des papiers qui devraient expliquer bientôt les raisons de cette mort étrange. »





    

  
    
      
      L’hallucinose

Pr Jean Lhermitte : Les Hallucinations (Doin et Cie, 1951, pages 89 & 99).

 

« La malade me fit part du singulier phénomène dont elle était l’objet. “Je vois apparaître vers le soir, à la tombée du jour, des animaux étranges… dans leurs prunelles dilatées brille un éclat magnétique. J’ai bien essayé de les caresser mais, dès après mon contact, qui me fait éprouver une sorte de choc électrique, ces animaux disparaissent à travers le parquet… »

« Puis ces visions crépusculaires, silencieuses, mobiles, nullement effrayantes, se dissipèrent pour faire place à d’autres manifestations hallucinatoires. Ce n’étaient plus des animaux… mais des êtres humains, affublés d’oripeaux étrangers, des enfants qui jouaient à la poupée, l’un d’eux semblait reposer sur le traversin du lit de sa voisine. Alors notre malade se demanda si réellement ce qu’elle voyait au crépuscule ne correspondait pas à la réalité et effectivement elle devint pendant quelques jours la dupe de ces phantasmes…1.

« (…) Cette malade nous raconte que le soir, au crépuscule, elle est l’objet de visions multiples, colorées, mobiles et silencieuses. Tantôt ce sont des animaux bizarres qui pénètrent dans sa chambre, elle ne sait comment, tantôt des personnages qui se profilent dans le champ de sa vision… tantôt enfin elle se croit au théâtre, assistant à des représentations variées. Ces défilés d’images hallucinatoires n’entraînent aucune réaction affective pénible, et notre patiente les considère comme une sorte de divertissement. »






      
        

        
          1. C’est nous qui soulignons.
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            Les nocturnes

            
             

            Il a rencontré une jeune étudiante russe par une chaude journée de mai 1968. Pour le compte du K.G.B., il a ensuite dirigé sous un faux nom une clinique où viennent se reposer artistes, professeurs et industriels. Quand il a voulu se faire oublier dans la grisaille d’un petit hôtel anonyme, il s’est senti à son tour épié depuis la chambre voisine... Engrenage infernal ou délire paranoïaque ?

             

            BOILEAU-NARCEJAC

             

            Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
                Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
                décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de
                différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision
                et au cinéma (Clouzot, Hitchcock...), les deux écrivains se sont
                imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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