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    Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts, dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

        Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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                    « Ce n’est pas vrai, pense Rémy. Ce ne peut pas être vrai ! » Il sait, pourtant, qu’il a marché, hier un peu plus qu’avant-hier, et avant-hier un peu plus que les jours précédents. Mais on l’aidait. Il s’appuyait sur des épaules. Il entendait des voix amies. On l’entraînait en avant. Il n’avait qu’à se laisser faire. Tandis qu’aujourd’hui…

                    Il soulève les couvertures, regarde ses jambes étendues l’une contre l’autre, immobiles, et, très doucement, les fait remuer. « Elles bougent, mais elles ne me porteront pas. » Il repousse le drap, s’assied au bord du lit, jambes pendantes. Son pyjama relevé découvre deux mollets pâles, flasques, sans poils, et Rémy se répète méchamment : « Elles ne me porteront pas ! » Il s’appuie sur la table de nuit, se met debout. Étrange sensation de n’être plus soutenu par personne ! Maintenant, il faut porter un pied en avant. Lequel ? « Ça n’a pas d’importance », a déclaré le guérisseur. Rémy, cependant, délibère. Il n’ose plus. Il est contracté. Il sent qu’il va basculer, s’effondrer sur le plancher, s’écraser le visage. Il est en sueur. Il gémit. Pourquoi veulent-ils, tous, l’obliger à marcher ? Il tâtonne, à la recherche du cordon, derrière son dos. Il tire violemment, de toutes ses forces. La sonnette doit faire un furieux vacarme, au rez-de-chaussée. Raymonde va venir. Elle l’aidera à se recoucher. Elle lui apportera son déjeuner. Ensuite, elle le débarbouillera, le peignera… Raymonde ! Il crie, comme quelqu’un qui s’éveille dans le noir et ne se reconnaît plus. Et, soudain, la colère le prend. On ne l’aime plus. On le déteste parce qu’il est infirme. On le… Il fait un pas. Il vient de faire un pas. Sa main a quitté la table de nuit. Il est tout seul, en équilibre. Il ne tombe pas. Ses jambes tremblent un peu. Il éprouve une mauvaise faiblesse dans les genoux, mais il tient. Il ramène, en le faisant glisser, le pied qui est resté en arrière, puis il avance une nouvelle fois la jambe. Que disait donc le guérisseur ? « Ne réfléchissez pas. Ne pensez pas que vous marchez. » Rémy s’éloigne lentement du lit. Il n’est plus en colère. Il n’a plus peur. Il se dirige vers la fenêtre. Elle est loin, très loin, mais Rémy sent que ses chevilles s’assouplissent, que ses pieds prennent fermement appui sur le parquet. Il est libre. Il ne dépend plus de personne. Il n’a plus besoin de prier, « avec son air de bébé », comme dit Raymonde, pour qu’on ouvre la fenêtre ou pour qu’on lui donne un livre, une cigarette. Il marche.

                    « Je marche », dit Rémy en passant devant l’armoire à glace. Il sourit à son image, relève la mèche blonde qui se balance devant son œil gauche. Il a une figure étroite de fille, un front un peu trop bombé et des yeux immenses, qui semblent fardés tant ils sont battus. C’est amusant de marcher, d’être grand, soudain, d’avoir la tête à la hauteur de l’étagère où Raymonde range les livres. Rémy s’arrête. Il ne se croyait pas si grand. Surtout pas si maigre. Son pyjama a l’air d’être accroché à un cintre. Il tombe, flasque, comme un vêtement vide. « À dix-huit ans, papa devait être quatre fois plus gros que moi », songe Rémy. Quant à l’oncle Robert… Mais l’oncle Robert n’est pas un homme. C’est une espèce de sauvage, tout en coups de gueule, en éclats de rire, en grognements. Quelle tête il fera, tout à l’heure, quand il apprendra que son neveu a été guéri par un charlatan, un magnétiseur, un type qui se signe avant de souffler sur le malade et de faire ses passes ? Lui qui ne jure que par la Science ! Rémy fait encore quelques pas. Il a besoin de reprendre haleine, de récupérer, et il s’accroche à la barre de la fenêtre, se penche un peu pour soulager ses jambes. Tout est neuf, ce matin, tout est lumineux. Les platanes dénudés de l’avenue Mozart se découpent en traits précis, et des moineaux se poursuivent dans la cour, s’ébouriffent dans la poussière, filent dans un ronflement d’ailes vers le toit de la serre… La serre !… Rémy compte sur ses doigts. Il y a neuf ans qu’il n’y est pas entré. Le médecin, le vrai, celui de l’oncle, prétendait que l’atmosphère lourde et humide d’un pareil endroit était dangereuse pour un malade. Il n’aimait pas la serre, tout simplement. L’oncle non plus. C’était peut-être l’oncle qui lui avait passé la consigne. Parce que cette serre, si extraordinaire avec ses arbres des tropiques, ses lianes, ses filets d’eau, ses bancs perdus sous des feuillages insolites, avait été construite selon les plans de Mamie… Rémy pèse plus lourdement sur la barre. Sa mèche se balance devant ses yeux mi-clos. Il essaie de revoir sa mère et ne parvient à évoquer qu’une silhouette vague, perdue dans les ombres du passé. Tout ce qui a précédé l’accident s’efface peu à peu. Pourtant, Rémy se rappelle que Mamie l’emmenait tous les jours dans la serre. Il se souvient d’un corsage blanc, avec de la dentelle au col. Le corsage apparaît nettement devant ses yeux, mais il n’y a plus rien au-dessus du col. Il a beau s’évertuer… Il sait que sa mère était blonde, avec un front bombé, comme lui… Il imagine une jeune femme gracieuse, fragile, mais c’est un fantôme créé par artifice et qui ne l’émeut pas. Tout cela est tellement loin ! Et puis le passé ne compte plus, maintenant. Les souvenirs, c’est bon quand on est condangé à demeurer immobile sur un lit ou dans une petite voiture… Au fait, la petite voiture doit être remisée au fond du garage. Rémy ne la détestait pas. Les gens se retournaient, quand il passait, frileusement blotti dans son plaid. Il surprenait leurs regards pleins de compassion. Raymonde faisait exprès de pousser la voiture tout doucement… Elle le connaît si bien, Raymonde ! Est-ce que, vraiment, le passé ne compte plus ? Rémy est-il sûr de ne pas regretter déjà le temps où… Il se retourne, regarde sa chambre, le cordon de la sonnette, à la tête du lit, puis le costume que Clémentine a déballé, hier au soir, et étalé sur le fauteuil.

                    « J’aime mieux marcher ! », décide Rémy. Il va vers le fauteuil. Il n’éprouve plus aucune hésitation. La raideur des genoux et des chevilles a disparu. Rémy passe le pantalon au pli impeccable, s’observe longtemps dans la glace. Est-ce qu’on le regardera encore ? Pourra-t-on deviner qu’il n’est pas comme tout le monde ?… Ce costume est chic ! C’est probablement Raymonde qui l’a choisi. Elle a donc admis qu’il n’est plus un bébé, qu’il est devenu un homme, qu’il a les droits d’un homme… Il rougit un peu, fait sa toilette rapidement, noue la cravate à raies, chausse les épais souliers à semelle crêpe. Il est pressé d’être dehors, de marcher parmi les passants, de regarder les femmes et les voitures. Il est libre. Cette fois son visage s’empourpre. Libre… Libre… Il ne tolérera plus qu’on le traite en malade. Clémentine a posé, près du fauteuil, une canne à bout de caoutchouc et Rémy a envie de prendre la canne, de la jeter dans la cour. Il glisse dans son veston son étui à cigarettes, son briquet, son portefeuille. Il faudra songer à réclamer de l’argent… Rémy se demande comment il a pu, pendant si longtemps, supporter d’être une chose, un objet qu’on déplace. Il ouvre la porte, traverse le palier. La tête lui tourne un peu. L’escalier lui fait peur. Est-ce qu’il va savoir plier les jarrets ? S’il perd l’équilibre… Il ferme les yeux, regrette une seconde la chambre où ses mains, d’instinct, trouvaient des appuis. Il aurait dû accepter la canne. C’est vrai qu’il n’est qu’un pauvre type, mou, désarmé… Son cœur bat à grands coups. Qu’est-ce qu’ils fabriquent en bas ? Est-ce qu’ils n’auraient pas dû venir l’aider ? Est-ce que son père n’aurait pas dû être là, près de lui ? C’est trop facile, quand on a un fils perpétuellement couché, de passer la tête par l’entrebâillement de la porte, de dire : « Ça va, petit ?… Besoin de rien ?… », et de soupirer en refermant doucement. Et si Rémy retournait dans sa chambre ? Et s’il prétendait qu’il ne peut pas marcher ? Mais non. Il est de mauvaise foi. Il sait bien qu’il devait affronter seul cette épreuve. Il sait qu’on l’a laissé seul exprès. À lui de prouver, maintenant, qu’il a une volonté d’homme… Il serre les dents, saisit la rampe et risque un pied sur la première marche. C’est le vide qui l’attire en avant, la fuite oblique du tapis rouge qui semble tomber en cascade jusqu’au vestibule.

                    La deuxième marche… La troisième… Au fond, il n’y a aucun danger. Tout se passe dans sa tête. Il se crée des drames pour son plaisir. Pour se faire peur. Le guérisseur aurait bien dû lui faire aussi des passes autour du front, des tempes, pour apaiser toutes les angoisses qui le tourmentent. Encore un effort… Et voilà ! Il se redresse. Il marche vers la salle à manger sans éprouver la moindre gêne. Ses semelles sont tellement silencieuses qu’il parvient au seuil sans éveiller l’attention de la vieille Clémentine. Il la voit qui raccommode, en remuant les lèvres comme si elle priait.

                    — Bonjour.

                    Elle pousse un cri, se lève. Ses ciseaux tombent, se piquent dans le parquet. Rémy s’avance, les mains dans les poches. Comme elle est petite, toute nouée, toute ridée, les yeux larmoyants derrière les lunettes à monture de fer. Bon prince, Rémy se baisse, ramasse les ciseaux. Il fait exprès de ne pas s’appuyer à la table. Clémentine presse toujours ses mains l’une contre l’autre et le regarde avec une sorte d’effroi.

                    — Pas chic ! dit Rémy. Tu aurais pu m’aider.

                    — Monsieur l’avait défendu.

                    — Ça ne m’étonne pas de lui.

                    — Le docteur a dit qu’il fallait que tu te débrouilles tout seul.

                    — Le docteur ?… Tu parles du guérisseur ?

                    — Oui. Il paraît que tu aurais pu marcher depuis longtemps. C’est la peur qui t’empêchait de te tenir debout.

                    
                    — Qui est-ce qui t’a raconté cela ?

                    — Monsieur.

                    — En somme, si j’ai été paralysé, c’est que je l’ai bien voulu.

                    Rémy hausse les épaules, furieux. Son couvert est mis. La cafetière d’argent fume sur un réchaud électrique. Il verse du café dans sa tasse. La vieille le regarde toujours.

                    — Assieds-toi donc, grogne-t-il. Où est Raymonde ?

                    Clémentine reprend son ouvrage, baisse les yeux.

                    — Je ne suis pas chargée de la garder, murmure-t-elle. Quand elle sort, elle n’a pas l’habitude de me dire où elle va.

                    Rémy boit son café à petites gorgées. Il est malheureux. Il pense que, dans une famille normale, un jour comme celui-là, tout le monde serait resté pour entourer le malade miraculeusement guéri. Ici… Même Raymonde qui trahit. Où aller ? À quoi bon marcher ? Il allume une cigarette, ferme un œil à demi.

                    — Pourquoi me regardes-tu comme ça, Clémentine ?

                    Elle sursaute, relève ses lunettes sur son front, pour essuyer ses paupières.

                    — Tu ressembles tellement à Madame, maintenant !

                    Elle devient idiote, la pauvre vieille ! Rémy sort dans la cour. Il flâne, passe devant le garage vide. Au fond, derrière la fosse, Adrien a rangé la petite voiture noire, une voiture de mutilé qu’on fait avancer en tournant une manivelle. Il faudra la donner, cette voiture. Il faudra rompre avec tout ce passé tenace. Il doit y avoir moyen de vivre comme tout le monde, d’être un garçon heureux, sans souci, bien portant. Rémy s’arrête devant la serre, colle son front à la verrière. Pauvre Mamie ! si elle voyait cette espèce de forêt vierge ! Nul n’entre donc plus ici ? Les palmiers, abandonnés, semblent malades ; des feuilles pourrissent dans le bassin ; devenues monstrueuses, les fougères ont tout envahi, ne formant plus qu’un unique et immense buisson. Un jardin, sauvage, où Rémy n’ose pas pénétrer. La tombe de Mamie ! Ils ne doivent pas mieux l’entretenir que cette serre où elle aimait se réfugier. Personne ne va plus au cimetière. Et bientôt, pourtant, ce sera la Toussaint. Rémy se rappelle sa dernière visite au Père-Lachaise. Il était encore un petit garçon. Adrien le portait dans ses bras. Raymonde n’était pas encore à la maison… On s’était arrêté à l’entrée d’une allée. Quelqu’un avait dit : « C’est là ! » Rémy avait lancé son bouquet sur une dalle de granit et, dans l’auto, il avait pleuré longtemps, avant de s’endormir. Depuis, il n’était jamais retourné là-bas. Le médecin l’avait défendu. Rémy ne sait plus quel médecin. Il en a tant vu ! Mais, maintenant, personne ne l’empêchera plus d’aller au cimetière. Peut-être Mamie sera-t-elle mystérieusement avertie que son fils marche, qu’il est là, debout, près d’elle. Nul ne doit être mis au courant, évidemment. Pas même Raymonde. Il y a des choses qui ne les regardent pas, qui ne les concernent plus. À partir d’aujourd’hui, Rémy cesse de leur appartenir. Il a une vie privée.

                    La porte de la rue grince et Rémy se retourne. Raymonde ! Elle aussi pousse un léger cri en le voyant là, devant la serre. Elle reste comme figée et c’est lui qui doit franchir l’espace qui les sépare. Ils se sentent gênés, l’un et l’autre. Est-il possible que cette jeune femme si raffinée, si élégante, se soit… Hier encore, elle l’aidait à s’asseoir dans son lit ; certains jours, elle le faisait manger… Il tend peureusement la main. Il voudrait lui demander pardon.

                    Elle fixe sur lui le même regard que Clémentine, tout à l’heure, puis elle avance machinalement sa main gantée.

                    — Rémy, dit-elle. Je ne vous reconnaissais pas. Vous avez pu…

                    — Oui. Sans difficulté.

                    — Je suis bien heureuse.

                    Elle le repousse un peu, pour mieux le voir.

                    — Quelle transformation, mon petit Rémy !

                    — Je ne suis plus le petit Rémy.

                    Elle rit, soudain.

                    — Pour moi, vous serez toujours le petit…

                    Il l’interrompt avec brusquerie.

                    
                    — Non… Surtout pas pour vous.

                    Il sent ses joues devenir brûlantes et, prenant gauchement le bras de Raymonde :

                    — Excusez-moi… Je ne sais pas bien encore ce qui m’arrive… J’ai un peu honte de tout le mal que je vous ai donné… J’ai été un malade pénible, n’est-ce pas ?

                    — C’est fini, cela, dit Raymonde.

                    — Je le voudrais… Vous permettez que je vous pose une question ?

                    Il ouvre la porte de la serre, fait passer la jeune femme devant lui. L’air est fade, lourd, et sent le sous-bois détrempé. Ils suivent lentement l’allée médiane et il y a, sur leurs visages, des reflets verdâtres.

                    — Qui est-ce qui a eu l’idée du guérisseur ? demande-t-il.

                    — C’est moi. La médecine officielle ne m’a jamais inspiré beaucoup de confiance, et puisque les médecins considéraient votre cas comme désespéré, il ne coûtait rien d’essayer…

                    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous, Raymonde, est-ce que vous pensiez que je faisais exprès de ne pas marcher ?

                    Elle s’arrête sous un arbre, attrape pensivement une branche basse qu’elle ramène contre sa joue. Elle réfléchit.

                    — Non, dit-elle enfin. Seulement, songez au choc que vous avez reçu lors de la mort de votre mère…

                    
                    — Il y a d’autres enfants qui ont perdu leur mère. Ils ne sont pas paralysés pour ça.

                    — Mais ce n’étaient pas vos jambes qui étaient touchées, mon pauvre Rémy, c’était votre cerveau, votre volonté, votre mémoire. Vous vous êtes réfugié dans la paralysie.

                    — Un vrai roman !

                    — Oh ! non. C’est le guérisseur, Milsandieu, qui nous a expliqué votre cas. Il estime que vous allez guérir très vite, maintenant.

                    — Je ne suis donc pas tout à fait guéri, d’après lui ?

                    — Mais si, vous êtes redevenu normal, vous le voyez bien. Encore quelques séances et vous pourrez faire du sport, nager, que sais-je ? Tout dépend de vous, de votre énergie. Milsandieu nous a dit : « S’il aime la vie, je réponds de lui. » Ce sont ses paroles exactes.

                    — Facile à dire, murmure Rémy. Vous y croyez, à son fluide ?

                    — Mais oui, j’y crois… La preuve !

                    — Et mon père ? Est-ce qu’il est content ?

                    — Rémy ! Pourquoi devenez-vous toujours méchant, quand vous parlez de votre père ? Si vous l’aviez vu… Il était tellement ému qu’il ne pouvait même plus remercier.

                    — Et ce matin, il était tellement ému qu’il n’est même pas venu voir comment j’avais passé la nuit. Et vous, Raymonde ?

                    Elle lui couvre la bouche de sa main parfumée.

                    
                    — Taisez-vous !… Vous allez dire des sottises… Nous avions des ordres. Nous devions vous laisser seul. C’était une expérience.

                    — Si j’avais su…

                    — Eh bien ?… Vous seriez resté couché, peut-être ? Pour nous narguer ?… Voilà comme vous êtes, Rémy !

                    Tête basse, il chasse des cailloux à coups de pied. Raymonde lui chatouille l’oreille, avec une feuille de palmier.

                    — Souriez, gamin. Vous devriez être si heureux !

                    — Je suis heureux, gronde-t-il. Je suis heureux, heureux… À force de le répéter, vous verrez que ça finira par être vrai.

                    — Mais qu’est-ce que vous avez, Rémy ?

                    Il tourne la tête pour qu’elle ne remarque pas ses yeux. Il est tout de même trop grand pour se mettre à pleurer.

                    — Vous n’êtes pas gentil, reprend-elle. Moi qui suis sortie pour vous acheter un livre. Regardez : Les Miracles de la volonté. C’est plein d’expériences curieuses. L’auteur prétend même qu’on peut, en concentrant son énergie psychique, agir sur les gens, sur les bêtes, et même sur les objets.

                    — Merci, dit-il. Mais je suppose que ces distractions sont finies. Maintenant, mon père va vouloir que je travaille sérieusement.

                    — Votre père n’est pas un bourreau. Je vais même vous faire une confidence, si vous me promettez d’être discret… Promis ?

                    — Oh ! oui… Mais je peux vous dire d’avance que ça ne m’intéresse pas.

                    — Merci… Eh bien, il a l’intention de vous emmener au Maine-Alain.

                    — Il vous raconte toutes ses affaires, si je comprends bien.

                    — Vous êtes ridicule, mon petit Rémy.

                    Ils s’observent en silence. Rémy tire sa pochette, essuie le coin d’un banc, s’assied.

                    — Vous disposez de moi, fait-il avec amertume. Vous ne vous demandez même pas si je désire ou non quitter Paris. Sans cesse, vous complotez derrière mon dos. L’autre jour, c’était ce guérisseur. Demain, ce sera… Et si je veux rester ici, moi !

                    — Si vous le prenez sur ce ton…

                    Elle fait mine de s’éloigner.

                    — Raymonde… Raymonde… Je vous en prie… Revenez… Je me sens fatigué. Aidez-moi !

                    Comme elle a obéi, tout de suite ! Comme elle semble inquiète, tout à coup ! Il se lève lourdement, s’accroche à son bras.

                    — Un étourdissement, chuchote-t-il. Ce n’est rien… Je ne suis pas encore très solide… Si je vais là-bas, vous viendrez ?

                    — Cette question !… Vous n’auriez pas dû rester si longtemps debout, Rémy.

                    Il rit doucement, lâche le bras de Raymonde.

                    — Je vous ai fait marcher, avoue-t-il. Je ne suis pas du tout fatigué… Non, ne soyez pas fâchée… Attendez-moi, Raymonde… Cela vous ennuierait tellement qu’on nous trouve ensemble ici ?

                    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Vous êtes vraiment drôle, ce matin, mon petit Rémy…

                    — Ah ! Assez, avec votre petit Rémy… Avouez-le, si je n’étais pas malade, vous n’abaisseriez même pas les yeux sur moi… Qu’est-ce que je suis pour vous, Raymonde ?… Vous l’avez dit tout à l’heure : un gamin. Vous êtes payée pour vous occuper d’un gamin, pour le faire travailler un peu, pour le surveiller, surtout. Et le soir, vous allez au rapport, vous rendez compte à mon père. Dites que ce n’est pas vrai.

                    — Vous me faites beaucoup de peine, Rémy.

                    Il se tait un instant, les mains moites au fond de ses poches. Puis, avec un pauvre sourire, il ajoute :

                    — Ce n’est pas un métier, Raymonde. Veiller toute la journée sur un garçon comme moi, entre un bonhomme qui a l’air d’un croque-mort et une vieille domestique qui grogne sur tout. Je ne parle pas de mon oncle, bien entendu. À votre place, moi, je partirais…

                    — Mais… c’est une scène, dit Raymonde. Allez !… Venez !… Donnez votre bras… Et ne faites plus cette tête. On croirait que vous êtes malheureux, ma parole… Non, Rémy, je ne raconte pas tout à votre père.

                    — Vous le jurez ?

                    — Je le jure.

                    
                    — Alors…

                    Il se penche. Ses lèvres frôlent la joue de la jeune femme.

                    — Rémy !

                    — Quoi !… Puisque c’est entre nous… Et, si vous protestez, je sens que je vais avoir mal. Vous serez obligée d’aller chercher Clémentine.

                    Va-t-elle se mettre en colère ? Elle respire vite, regarde du côté de la cour. Ses yeux brillent. Elle passe rapidement sa langue sur ses lèvres. Sa main cherche la poignée de la porte.

                    — Si vous n’êtes pas plus sérieux…, commence-t-elle.

                    Il a gagné. Pour la première fois, il rit avec abandon.

                    — Raymonde… C’était simplement pour vous remercier… à cause du guérisseur. Voilà. C’est tout. Vous n’allez pas me gronder ?

                    Elle lâche la poignée, se rapproche, après une légère hésitation.

                    — Vous devenez bien insupportable, soupire-t-elle. Je crois que nous ferions mieux de rentrer.

                    Il prend son bras. La serre communique par quelques marches à la chaufferie du sous-sol, d’où un second escalier conduit au vestibule. Ils gagnent directement le salon, et Raymonde dispose quelques livres sur une table.

                    — Faut-il vraiment travailler ? demande Rémy. Il est midi. Mon père va arriver… Et puis, les maths, vous savez… avec ma mémoire… Vous lui en avez parlé, au guérisseur, de ma mémoire ? J’oublie tout, et ça, je vous assure que ce n’est pas ma faute… Je retournerai le voir, ce bonhomme. Il me semble que j’ai des tas de choses personnelles à lui raconter.

                    — Je ne sais pas si votre père…

                    — Toujours mon père ! lance Rémy. C’est entendu, il m’aime bien. Il se saigne pour moi… Entre nous, il en a les moyens. Mais est-ce que je suis son prisonnier, à la fin ?

                    — Taisez-vous !… Si Clémentine vous entendait…

                    — Eh bien, qu’elle m’entende ! Qu’elle aille lui dire…

                    Le portail s’ouvre en grinçant. La longue Hotchkiss beige pénètre doucement dans la cour, et Rémy a le temps d’apercevoir l’avenue où les voitures filent silencieusement dans une pâle coulée de soleil. Puis Adrien, descendu de son siège, repousse les lourds battants, tire le verrou. Comme si, en plein midi, on avait à craindre les voleurs !

                    — Je vous laisse, dit Raymonde.

                    Rémy ne l’entend pas sortir. Il regarde, à travers les vitres, son père qui aide l’oncle Robert à s’extraire de l’auto. Les deux hommes discutent. Ils passent leur temps à discuter. L’oncle traîne, naturellement, sa serviette. À peine debout, il la frappe à petits coups, du plat de la main. Ses arguments sont là, sans doute. Des chiffres. Des chiffres. Il ne croit qu’aux chiffres. À table, on va encore aligner des chiffres. Il sortira son calepin, son stylo, écartera les plats et les bouteilles pour démontrer que… Rémy se lève. Ah ! F… le camp ! Changer d’air ! Mais qu’est-ce qui peut donc retenir Raymonde entre ces murs ? Elle n’a que vingt-six ans, après tout. Et les maisons ne doivent pas manquer où l’on a besoin d’une institutrice sachant aussi soigner les malades… La voix de l’oncle dans l’antichambre. Une voix épaisse, essoufflée. Il est toujours obligé de courir derrière son frère, qui prend plaisir à marcher à grandes enjambées. Au fond, ils ne s’aiment pas beaucoup, ces deux-là. Rémy allume une cigarette, s’adosse à la cheminée, pour avoir une contenance. Il se sent encore fragile, vulnérable. Attention ! Ils entrent.

                    — Bonjour, mon oncle. Ça va, ce matin ?

                    Il est comique, l’oncle, avec sa moustache d’Auvergnat et ses grosses joues blêmes qui tremblotent. Il se campe devant Rémy, la tête un peu penchée, l’air soupçonneux.

                    — Voyons !… Marche !

                    Rémy fait deux pas nonchalants, redresse sa mèche d’un mouvement sec. Il surveille son père, s’aperçoit qu’il est un peu pâle, avec la même expression d’effroi que Clémentine.

                    — Ça… c’est formidable ! dit l’oncle. Et tu ne ressens rien ? Tu ne te forces pas ?… Va jusqu’à la fenêtre, pour voir.

                    Il fronce les sourcils, comme s’il cherchait à découvrir le truc de Rémy. Il s’éponge le crâne avec son mouchoir, regarde son frère sévèrement.

                    — Comment s’y est-il pris ?

                    — Des passes… avec la main, tout le long des jambes.

                    — Il ne lui a pas fait de rayons ?

                    — Non. Au bout de cinq minutes, il lui a simplement dit : « Vous pouvez marcher ! »

                    — Soit, dit l’oncle. Mais… est-ce que ça va durer ?

                    — Il l’affirme.

                    — Oh ! Il l’affirme ! Il l’affirme ! Enfin, tant mieux. Si tu as confiance dans ces gens-là… Qu’est-ce qu’il a ordonné, comme remèdes ?

                    — Rien. De l’exercice. Du grand air. Je vais l’emmener au Maine-Alain. Il pourra se promener dans le parc.

                    — Tu ne crains pas que…

                    L’oncle s’interrompt brusquement, puis reprend, très vite, avec une gaieté forcée :

                    — Eh bien ! C’est parfait. Je pourrais peut-être aller consulter ton guérisseur, moi aussi, pour mon asthme.

                    Il se met à rire, cligne de l’œil à son frère.

                    — Malheureusement, je ne suis pas du bois dont on fait les miraculés. Je n’ai pas la foi, moi… Et il t’a pris cher ?

                    — Il n’accepte rien. Il prétend qu’il n’a pas le droit de tirer profit d’un don.

                    — C’est un fou, ce type-là ! dit l’oncle.

                    
                    Frappé d’une idée subite, il ajoute en baissant la voix :

                    — Tu n’as pas songé à lui parler de… ? Hein ! Est-ce qu’on sait ?

                    — Je t’en prie, Robert.

                    — Bon. Je n’insiste pas… Eh bien, mes enfants, je suis content pour vous. Dis donc, Étienne, ça s’arrose.

                    Sans attendre, il passe dans la salle à manger. On entend tinter des verres. Rémy s’approche de son père. Celui-ci est raide, distant. Rémy est aussi grand que lui, maintenant. Il a envie, c’est absurde, il a envie de lui prendre la main, de la serrer, là, d’homme à homme, pour faire disparaître cette espèce d’obstacle invisible qui les sépare mieux qu’un mur.

                    — Papa.

                    — Quoi ?

                    C’est fini. Rémy n’a plus le courage. Il se durcit. Il tourne la tête.

                    L’oncle revient portant un plateau.

                    — Sacré Rémy ! Tiens, puisque tu es un homme, débouche la bouteille. Il ne t’a pas défendu les apéritifs, ton sorcier ? Allez, à la bonne vôtre… Je te souhaite d’en sortir, mon pauvre Étienne.

                    — C’est décidé ? murmure Vauberet. Tu nous lâches ?

                    — Je ne vous lâche pas. Je prends à mon compte l’affaire de Californie. C’est tout… Je te le répète, tu es en train de te couler. J’ai le rapport de Borel. Tu ne peux tout de même pas nier les chiffres…

                    Il tripote sa serviette. Rémy s’éloigne, va regarder dans la cour. Adrien, en bras de chemise, tourne autour de la voiture. Raymonde lui explique quelque chose, un doigt tendu vers le volant. Ils rient tous les deux. Rémy tend l’oreille, mais la voix de l’oncle couvre tous les bruits.
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                    Un charlatan ? Plutôt une sorte de petit employé. Négligé. Des brins de tabac sur le gilet. Une grosse chaîne de métal blanc, d’un gousset à l’autre. Un visage vulgaire, avec une large trace de brûlure sur la joue gauche, comme si on avait posé dessus un fer à repasser. Des yeux myopes qui s’emplissaient d’eau et louchaient un peu, quand il frottait son lorgnon sur sa manche. Des mains carrées, lourdes, qu’il croisait sur son ventre comme pour le soutenir. Et cependant, on avait envie de tout lui raconter pêle-mêle, les bonnes et les mauvaises pensées, parce qu’il semblait en savoir long sur la vie, les revers, les coups durs. Il y avait un peu de tout sur son bureau, des bouquins, une vieille machine à écrire, un christ de bois qui paraissait taillé au couteau, des pipes et, sur une pile de registres, une petite poupée de celluloïd. Il écoutait Rémy en se balançant sur les pieds de sa chaise et Rémy, tout en parlant, se demandait s’il était très intelligent et s’il fallait l’appeler Monsieur ou Docteur.

                    — Il y a très longtemps que vous êtes orphelin ?

                    Rémy sursauta.

                    — Mon père ne vous a pas expliqué ?

                    — Allez toujours !

                    — Eh bien, il y a assez longtemps, oui… Ma mère est morte au mois de mai 1937. C’est à dater de ce moment que…

                    — Permettez ! Permettez ! On ne vous a pas appris tout de suite que votre mère était morte.

                    — Oh ! non. Dans l’état où j’étais, on a préféré attendre. On m’a tout d’abord expliqué qu’elle était en voyage.

                    — Autrement dit, votre… maladie a précédé l’annonce de la fatale nouvelle. Vous étiez déjà touché avant de savoir et, en admettant que le chagrin, l’émotion aient encore aggravé votre état, il n’en reste pas moins que la mort de votre mère est sans aucun rapport avec la crise qui vous a terrassé.

                    — Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est à peu près à la même époque… Mais mon père a bien dû vous raconter…

                    — Il m’a expliqué qu’on vous a ramassé évanoui dans le parc de votre propriété, au Maine-Alain ; vous ne vous rappeliez rien de ce qui a précédé immédiatement votre chute.

                    — En effet. J’ai souvent cherché… Je devais jouer, courir ; je me serai heurté.

                    
                    — Pourtant, vous ne portiez — paraît-il — aucun coup ; vous n’aviez reçu aucun choc… N’y a-t-il pas une dernière image, si faible soit-elle, dont vous ayez gardé le souvenir ?

                    Rémy eut un geste d’ignorance.

                    — Tout cela est trop loin… Je sais que je suis demeuré pendant des semaines tout recroquevillé.

                    — Dans la position d’un fœtus ?

                    — Peut-être, oui.

                    — Auparavant, vous n’aviez jamais eu de troubles de mémoire ?

                    — C’est difficile à dire ; j’étais si jeune.

                    — Vous saviez lire, compter ?

                    — Un peu, oui.

                    — Qu’est-ce que vous éprouvez, au juste ?

                    — J’oublie. Par exemple, Mlle Louans, mon institutrice, m’explique aujourd’hui un problème ; demain, je ne saurai plus le faire. Il m’arrive même d’oublier qu’elle m’a expliqué quelque chose la veille.

                    — Qu’est-ce que vous oubliez le plus facilement ?

                    — Les mathématiques.

                    — Est-ce que votre père a une formation scientifique ?

                    — Il sort de Centrale. Il s’imagine que je dois être bon en mathématiques, comme lui. Il veut que je lui ressemble en tout.

                    — Reposez-vous, monsieur Vauberet.

                    L’homme se leva, passa derrière Rémy, lui appuya une main sur la tête. On entendait dans une pièce voisine des enfants qui jouaient bruyamment. Quelque chose roulait. Peut-être un cheval mécanique ? La main passait doucement sur la tête de Rémy.

                    — Détendez-vous… Là… Ne vous inquiétez plus. Vous êtes maintenant semblable à tous les garçons de votre âge. Vous avez dix-huit ans, n’est-ce pas ?

                    — Oui.

                    — Est-ce que vous ne pourriez pas voyager un peu ? Quel est le métier de M. Vauberet ?

                    — Mon père est importateur d’agrumes. Il possède une grosse affaire en Algérie.

                    — Parfait ! Demandez-lui qu’il vous envoie là-bas, deux mois, trois mois… Quoi ? Vous craignez un refus… Il est sévère ?

                    Rémy sentit qu’il devenait cramoisi.

                    — Ce n’est pas cela, bredouilla-t-il. Je ne saurai pas me débrouiller… On s’est toujours occupé de moi… pour tout.

                    L’homme, derrière lui, se mit à rire, d’un gros rire de ventre, qui faisait du bien à entendre. Sa main descendit sur l’épaule de Rémy.

                    — Vous avez peur de manquer d’énergie ? dit-il. Ne craignez rien. Appliquez-vous simplement à désirer… de toutes vos forces. Dites-vous : Je peux cela ! Je peux cela ! Croyez-moi : la volonté peut tout. C’est une question d’entraînement. D’ailleurs, je vais vous aider. Je vais me mettre à penser à vous.

                    — Mais… quand je serai loin ?

                    — Les distances ne comptent pas. Il n’y a pas de distance pour l’esprit.

                    C’était étrange, de telles paroles dans la bouche de ce gros homme qui sentait le tabac, le vieux linge, et qui avait des touffes de poils roux sur les mains. Il reprit sa place, derrière le bureau, joua un instant avec le christ qu’il posa en équilibre, pour finir, le long de la machine.

                    — Votre cas est classique. N’essayez pas de le comprendre. Vous êtes trop curieux de vous-même. Vous êtes tous pareils… Cependant, si vous perdez confiance, si vos angoisses vous tourmentent encore, revenez me voir… Revenez causer avec moi… Vous verrez… L’apaisement viendra de lui-même. Je vous le promets.

                    Une porte s’ouvrit brusquement, et un enfant parut.

                    — François, dit l’homme, sois sage. Tiens, prends ta poupée… et tâchez de faire moins de bruit, à côté.

                    Il pinça le cou du petit, au passage, sourit à Rémy.

                    — Voyagez un peu, murmura-t-il. Cela vaudra mieux… Pas seulement pour vous.

                    Rémy se leva et l’homme lui tendit la main. Fallait-il offrir de payer ? Dire merci ? Rémy préféra s’en aller, sans un mot. Il y avait des gens dans la salle d’attente, dans le corridor, jusque sur le palier. C’était un peu répugnant, tous ces malades qui discutaient à voix basse. Certains portaient des pansements et Rémy s’aperçut, en descendant l’escalier noir, qu’il détestait la foule, les attroupements, le contact des autres. Il avait hâte de retrouver sa solitude ; il était déçu. Ce gros homme n’avait rien compris. Voyager ! Pour trouver quoi, au bout du voyage ! Les entrepôts Vauberet, les bureaux Vauberet, le personnel Vauberet ! Et des inconnus qui hocheraient la tête : « Ah ! vous êtes le fils Vauberet ! »

                    Rémy suivit lentement le bord du trottoir ; saurait-il seulement s’y prendre pour arrêter un taxi ? Ce soleil, sur ses épaules, était agréable. La marche aussi était agréable, mais ce n’était quand même pas ce qu’il avait imaginé… Dans sa voiture d’enfant, il se sentait plus puissant, plus sûr de lui. Par exemple, il obligeait les gens à tourner la tête ou à lui céder le trottoir, et il se rappelait cette petite fille qui, dans les jardins du Ranelagh, était venue lui apporter un bouquet de violettes.

                    Il leva le bras. Trop tard. Le taxi était passé. Encore un signe, cela. Pourtant, il ne pouvait pas prendre le métro. Il ne savait même pas comment c’était fait, le métro. Il ne connaissait guère la ville et le monde que par les illustrations des magazines. Cela faisait dans sa tête un répertoire confus d’images. Il y avait là des buildings, des paquebots, des paysages de Chine, d’Afrique, ou bien des photos de l’Élysée, de la place de l’Opéra un soir de gala, mais les petits bistrots frais et sombres, les boutiques d’antiquaires, les boucheries, avec leurs porches monumentaux de viande morte, c’était neuf, troublant, vaguement dangereux. Rémy se sentait un peu traqué par le bruit, le mouvement, les remous d’odeurs, comme une bête loin du gîte.

                    — Ho !

                    Le taxi stoppa en grinçant, une vieille Renault jaunâtre aux coussins douteux. Rémy hésita. Devait-il vraiment ?… C’était si loin !… Trouverait-il seulement des fleurs à acheter, là-bas ? Et cette voiture minable !… Le chauffeur ouvrait la portière. Soit.

                    — Au Père-Lachaise. Entrée principale.

                    Cette fois, ça y était. Rémy avait sauté le pas. Depuis trois jours, il rôdait autour des stations de taxis, incapable de se décider. Au fond, ce rendez-vous avec la morte n’était pas très urgent. Il ne savait même pas s’il avait envie d’aller au cimetière. Une tombe, cela ne signifie pas grand-chose. Les morts… Clémentine prétendait qu’ils vivent quelque part. Rémy avait appris des prières, quand il était petit. Il les avait oubliées, bien entendu, comme le reste. Il n’éprouvait jamais le besoin de prier pour Mamie, mais il pensait à elle avec douceur parce qu’elle était inséparable de son enfance. Elle appartenait au monde d’avant. Et Rémy s’avisa soudain que rien ne subsistait à la maison de ce temps d’avant. Les vêtements de Mamie, ses affaires, car enfin elle possédait bien des bijoux, des bibelots, qu’est-ce que tout cela était devenu ? On avait dû reléguer ces souvenirs à la campagne, au Maine-Alain. Ce serait curieux de parcourir les chambres du haut, de fouiller un peu partout. Encore une maison que Rémy avait habitée sans la connaître.

                    Le taxi s’engageait dans une longue rue grouillante et Rémy avait l’impression de traverser un pays étranger. S’il lui arrivait quelque chose, ici, comment s’y prendrait-il pour retrouver l’avenue Mozart ? « Je peux cela ! », songea-t-il. Peut-être n’était-ce qu’un mot ? Peut-être était-ce une sorte de talisman ? L’homme avait paru tellement sûr de lui, de sa force.

                    Le taxi vira, s’arrêta. Le Père-Lachaise. Pourquoi Rémy avait-il imaginé un endroit lugubre ? Il y avait deux portes de fonte, ouvertes, des pelouses, des bordures de chrysanthèmes, et l’on sentait la ville, de tous côtés, avec sa trépidation, sa sourde rumeur vivante. « Je peux ! », se répéta Rémy. Il paya le taxi, traversa une rue, entra dans une boutique de fleuriste, étroite et sombre, écrasée sous son toit de tuiles comme une maison paysanne. Il acheta une gerbe d’œillets et, aussitôt dehors, regretta son choix. Il devait avoir l’air d’un fiancé un peu ridicule. Mais personne ne faisait attention à lui. Un homme mettait en tas des feuilles mortes. Il franchit l’entrée, cherchant à retrouver ses impressions d’autrefois. Cette allée, qui filait comme une route… Non, il ne la reconnaissait pas. Que venait-il faire là, avec ses fleurs, semblable à un invité qu’on n’attend plus. Une femme en deuil sortit d’un bâtiment et Rémy lut l’inscription : Bureau de la Conservation. Sans doute quelqu’un pourrait-il le renseigner. Il poussa la porte, prit un air bourru et pressé :

                    — La sépulture Hauquetot, s’il vous plaît ?

                    Le gardien considéra les œillets, puis Rémy.

                    — Vous voulez savoir où se trouve la tombe ?

                    — Oui, dit Rémy nerveusement.

                    — Hauquetot, voulez-vous épeler ?

                    — H… a… u…

                    — Ça suffit… H… a… u… Voyons, H… a… u…

                    Le gardien tripota des registres, ouvrit un livre épais et son doigt erra sur les pages. H… a… u… Haubron… Haulaire… Hauquetot. Voilà. Hauquetot, Louise, Angèle… 7e division, numéro…

                    Il se leva, tendit le bras vers la fenêtre.

                    — C’est facile. Vous voyez cette allée… pas l’allée centrale, celle-ci, qui passe juste devant nous. Vous la suivrez jusqu’au Chemin Serré, à votre droite. La tombe est tout de suite à gauche, la cinquième.

                    — Merci, murmura Rémy. Mais… excusez-moi. Vous avez bien dit : Hauquetot, Louise, Angèle ?

                    
                    Le gardien se pencha sur le livre, souligna, de l’ongle, le nom.

                    — Oui. Hauquetot, Louise, Angèle… Ce n’est pas cela ?

                    — Si, si. C’était ma grand-mère, mais… après ?

                    — Quoi, après ?

                    — Il n’y a pas un autre nom ?

                    — Non. C’est la dernière inhumation. Après, j’ai la sépulture Hautman, aucun rapport.

                    — Vous devez faire erreur. Il y a forcément Vauberet, Geneviève Vauberet… Elle a été enterrée quelques jours plus tard, dans le même caveau… le 30 mai 1937.

                    Le gardien relut patiemment.

                    — Je regrette, dit-il. Juste avant, je vois Hauquetot Eugène, Émile…

                    — Oui, c’était mon grand-père… Enfin, ce n’est pas possible. Il y a eu certainement une erreur, un oubli.

                    Rémy posa sur le bureau sa gerbe et ses gants, fit le tour de la table et lut à son tour… Hauquetot, Louise, Angèle…

                    — On peut facilement contrôler, dit le gardien. Il n’y a qu’à consulter le registre des entrées.

                    — Je vous en prie.

                    — Quelle date m’avez-vous dit ?

                    — 30 mai 1937.

                    Le gardien posa sur le registre un énorme bouquin qu’il commença à feuilleter. Rémy croisait et décroisait ses mains. Sa voix trembla quand il ajouta :

                    — Madame Vauberet, Geneviève, Marie, née Hauquetot.

                    — Non, dit le gardien. Regardez !… Ce nom ne figure pas à la date du 30 mai. Vous n’avez pas un autre caveau de famille ?

                    — Oui, près de Châteauroux, au Maine-Alain.

                    — Alors tout s’explique. Vous avez confondu.

                    — Impossible. Là-bas, c’est la famille de mon père. Je suis sûr que ma mère est enterrée ici.

                    — Vous étiez à l’enterrement ?

                    — Non. J’étais malade, à l’époque. Mais je suis venu sur la tombe un peu plus tard.

                    — Que voulez-vous que je vous réponde ? Vous voyez les livres… Vous allez quand même au caveau ?… À votre droite, le Chemin Serré… N’oubliez pas vos gants, Monsieur.

                    Rémy marchait dans l’allée, entre les tombes. Çà et là, il apercevait des gens arrêtés devant une dalle. Ils avaient de la chance, ceux-là ! Ils avaient leurs morts bien à eux. Tandis que lui !… Pourtant, il en était sûr, on était venu au Père-Lachaise. Et d’abord, pourquoi aurait-on enterré sa mère ailleurs ? Mais les registres… Ils étaient là, formels. Pas moyen de tricher avec eux. Le Chemin Serré s’ouvrait à droite. Rémy compta les caveaux. Le cinquième, avait dit le gardien. C’était une simple pierre avec une inscription déjà rongée : Sépulture Hauquetot. Des larmes aveuglèrent Rémy. Qu’est-ce qu’il y avait, au juste, sous cette pierre ? Comment savoir ? Ils avaient donc tous menti. Et pourquoi justement aujourd’hui, ce soleil de fête ? Si le ciel avait été gris, peut-être Rémy aurait-il pu reconnaître la tombe, retrouver un détail remarqué autrefois et oublié depuis. Mais cette pierre lépreuse, sur laquelle bougeait l’ombre d’un cyprès, ne parlait plus à sa mémoire. Et les tombes voisines portaient des noms qui n’éveillaient pas d’échos : Grelleau… Haldebert… Jousseaume… Rémy regarda autour de lui. Où avait-il bien pu jeter son bouquet d’enfant ? Sur quel corps ? Dans quel cimetière ? Les larmes séchaient sur ses joues. Il ne pouvait plus faire un mouvement. À quoi bon vouloir ceci ou cela puisque le sort ne cessait pas de s’acharner sur lui ? Un instant, il avait cru, grâce à ce guérisseur… et puis, ses jambes l’avaient mené là, devant cette absurde sépulture. Un autre, certainement, aurait retrouvé la tombe de sa mère. Mais lui !… Il était voué à des accidents sortant de l’ordinaire, à une vie étrange, à des épreuves choisies. Pas la peine de se défendre !

                    Quelqu’un passa dans l’allée. Rémy rebroussa chemin. Personne, évidemment, ne le renseignerait. Raymonde ?… Elle n’était là que depuis cinq ans. Clémentine ?… Toujours hargneuse, toujours méfiante, susceptible au-delà du possible, voyant des reproches ou des moqueries dans les paroles les plus anodines. L’oncle ?… Il rirait bien, l’oncle. Mamie ne comptait plus, dans la maison. Elle était oubliée depuis longtemps. Rémy songea à son père, toujours en deuil. Lui dire quoi ? Lui demander quoi ? Est-ce qu’il avait aimé Mamie ? La question parut monstrueuse à Rémy. Et pourtant… Cet homme froid, méticuleux, taciturne, était-il capable d’aimer quelqu’un ? Il ne parlait pas souvent de la morte. Il disait alors : « Ta pauvre mère », jamais : Geneviève. Mais il y avait dans sa voix un accent, un tremblement de chagrin. Rémy s’arrêta. Était-ce du chagrin ? Simple supposition. En tout cas, pas de l’indifférence. Plutôt du regret, comme si Mamie était morte avant que quelque grave querelle n’ait été réglée… Et Adrien était bien trop stylé. Pas de danger qu’il parle des affaires de ses patrons. C’était bien simple. Rémy était seul. Une seconde fois orphelin. « C’est ma vocation, se dit-il avec amertume. C’est fait pour moi, cela. C’est à ma portée. Je peux cela. » Il se sentit débordant d’une haine vague qui s’en prenait à tout ce qui était vivant, heureux, normal. Baissant les yeux, il vit son bouquet qu’il avait oublié de déposer. Il le lança sur les marches d’une espèce de temple prétentieux au bas d’une inscription en lettres dorées :

                    
                        Auguste Ripaille — 1875-1935

                        Chevalier de la Légion d’Honneur

                        Officier de l’Instruction Publique

                        Il fut bon époux et bon père

                        Regrets éternels

                        
                    

                    Rémy aurait souhaité que son bouquet fût une bombe, que tout le cimetière sautât, avec ses croix, ses bières, ses ossements, ses registres, sa paix et son silence. Il s’éloigna, une main sur la poitrine, car il avait de la peine à respirer. Le gardien le salua, au passage. Deux doigts au képi. Peut-être un peu ironique, mais le monde entier regardait Rémy avec ironie. Il reconnut la rue en pente que le taxi avait gravie tout à l’heure. Rue de la Roquette. C’était écrit sur une plaque. Elle descendait dans une ombre bleue vers la mêlée des êtres, des bruits, des voitures, vers la vie, et Rémy s’arrêta encore une fois. Deux employés des pompes funèbres bavardaient au fond d’un petit café. Il entra, s’accouda au zinc.

                    — Un cognac !

                    Personne ne s’étonna et il en éprouva un obscur apaisement. Les deux hommes parlaient d’une grève prochaine, en buvant du vin blanc. Le cognac était râpeux, laissait à la gorge une brûlure, et Rémy se rappela l’histoire de ce calife qui sortait de son palais la nuit, incognito, et s’amusait à fréquenter les bas-fonds. Et lui, devrait-il s’échapper la nuit, pour visiter les cimetières ? La colère le reprit. Il jeta un billet, laissa son verre à demi plein, se retrouva dans la rue, avec la question, toujours la même question, enfermée dans sa tête : « Qu’est-ce que je faisais au moment de la mort de Mamie ? » Cela ne menait à rien. Il était tombé malade, à cette époque-là. On lui avait dit que Mamie était en voyage, puis on lui avait raconté que Mamie ne reviendrait pas, qu’elle était morte, mais que cela ne faisait pas de mal de mourir… C’était un long, long sommeil. Tout le monde doit mourir, même les enfants, quand ils sont devenus grands, quand ils sont vieux, vieux comme grand-mère. Grand-mère aussi était partie, quelques jours avant Mamie. Elles étaient ensemble au ciel, et elles veillaient sur leur petit Rémy. Mais Clémentine pleurait en consolant Rémy. Elle lui faisait peur et, pendant des nuits et des nuits — comment oublier cela ? —, il s’était réveillé en sursaut, croyant reconnaître dans la chambre le pas de sa mère. Plus tard, Clémentine lui avait expliqué que Mamie avait été emportée par une foudroyante crise d’appendicite… N’empêche que Milsandieu avait raison. Ce n’était pas à cause de Mamie qu’il était devenu infirme. Alors ?… À cause de quoi ?… Une tare héréditaire ? Mais ils étaient tous bâtis à chaux et à sable, dans la famille… Et du côté de Mamie ? La vérité, c’est que, là, il était beaucoup plus mal renseigné… Il ne savait rien de ses grands-parents du côté maternel… Et même, il ne savait rien de Mamie… rien !

                    Rémy longeait le trottoir étroit, encombré d’étalages. Il n’aimait pas, décidément, ce quartier populeux, où chaque couloir vous souffle au nez une fade odeur de misère. Pourquoi ?… Pourquoi était-il tombé malade ? Si ce n’était pas à cause du chagrin, c’était à cause de quoi ?… Son père qui lui disait toujours : « Tu raisonnes comme un enfant, mon pauvre Rémy ! » Eh bien, il raisonnait comme un homme, maintenant. Cette paralysie n’était pas venue toute seule, sans raison. Trop commode de le traiter de simulateur. Il y avait autre chose. Mais quoi ?… Du pied, il écarta un roquet qui lui flairait les mollets. Selon toute vraisemblance, on avait dû enterrer Mamie ailleurs qu’au Père-Lachaise. Pourquoi, puisque les Hauquetot y possédaient un caveau de famille ? Peut-être parce que Mamie avait souhaité, avant de mourir, de reposer dans une tombe où son mari la rejoindrait un jour. Rien d’impossible…

                    — Allez coucher !

                    Le fox s’écarta en grognant, mais Rémy le sentit presque aussitôt sur ses talons. Il essaya de freiner sa fureur. Ridicule de s’emporter pour si peu ! Sa maladie l’avait rendu irritable, d’accord, mais ne lui avait-on pas affirmé qu’il était guéri ?… Donc, Mamie avait été enterrée ailleurs. Mais, pour ne pas entrer dans des détails pénibles et vains, on avait continué, devant Rémy, à parler du Père-Lachaise. C’était là la véritable explication. Rémy serra les poings, souhaita d’avoir sous la main un bâton, une arme, pour en finir avec ce maudit chien. Il se retourna brusquement, la rage aux yeux. Le fox sauta de côté sur la chaussée. Il n’eut pas le temps de remonter sur le trottoir. Rémy entendit hurler des freins. L’auto se souleva deux fois, mollement, reprit de la vitesse.

                    — Il a son compte, dit une voix.

                    Déjà, un attroupement se formait, un cercle de têtes penchées. Rémy s’appuya au coin d’un porche. Il aurait voulu regarder, mais quelque chose lui serrait le cou comme une cravate trop nouée. Et ses jambes se mirent à trembler, comme au moment de son premier lever. Un court vertige lui vida la tête. Il n’eut plus qu’une pensée : rentrer. Rentrer ! Retrouver la maison quiète, derrière la grille verrouillée… Il fit quelques pas ; il marchait dans du coton.

                    — Taxi !

                    — Vous êtes souffrant ? lui demanda le chauffeur.

                    — Un petit malaise. Ce n’est rien.

                    Le vent fit balancer sa mèche blonde. La nausée s’apaisait. Il resta inerte, bouche entrouverte, les mains abandonnées sur les coussins… La tombe perdue… Le chien écrasé… Il ne sentait plus très bien ce qui se passait, mais il devinait un lien caché entre tous les événements. Il n’aurait jamais dû sortir… L’alcool lui empoisonnait la bouche. Il défit lentement le col de sa chemise, sentit qu’on débouchait devant la Seine. L’air était plus frais, plus ample. Oui, la campagne lui ferait du bien. Il fallait s’en aller le plus vite possible et, jusqu’au départ, éviter de penser. Il se redressa sur un coude, regarda défiler la ville inconnue. Il y avait des flâneurs, le long des boîtes des bouquinistes, des couples, des cafés où des jeunes gens de son âge discutaient, un monde défendu qui s’enfuyait comme un songe, et une voix murmurait : « Il a son compte. Il a son compte. » Il essuya ses mains moites à son pantalon. Qu’allait-il s’imaginer ? Parce qu’un chien… Le taxi freina et, au bruit des pneus grattant le macadam, il pâlit, se pencha pour voir… La maison était là, derrière la grille, profonde, silencieuse. Il était arrivé.

                    — Ça va mieux ? lui demanda le chauffeur.

                    — Merci, grogna Rémy… Gardez tout.

                    C’était humiliant de payer, de compter de la monnaie. Rémy ne savait pas encore se servir de l’argent et il n’avait pas envie d’apprendre. Il entra par la petite porte que Clémentine fermait le soir, à neuf heures. L’auto de l’oncle était dans la cour : une 15 CV Citroën. La grosse Hotchkiss était là, elle aussi. Père était rentré.

                    Adrien travaillait au fond du garage. Il leva les yeux, sourit, montra ses mains tachées de noir.

                    — Excusez-moi, m’sieur Rémy… Voyez dans quel état je suis. Bonne promenade ?

                    — Comme ça, oui… Un peu fatigué.

                    — Dame ! C’est que vous n’avez pas encore l’habitude.

                    Rémy ne put s’empêcher d’admirer la carrure d’Adrien. Il avait vraiment de l’allure, avec ses culottes de cheval et ses leggins. Combien ? Trente-cinq ans au maximum. Une figure placide d’homme qui n’a pas de problèmes à résoudre. Une figure agréable, affectueuse. Rémy s’approcha. Il n’avait jamais songé qu’Adrien pût exister pour son propre compte. Le chauffeur était là comme l’auto, prolongeant l’auto. On lui disait bonjour sans le regarder. On lui parlait en pensant à autre chose, comme on aurait parlé devant un téléphone. L’orgueil Vauberet ! Bien étonnant que Raymonde eût trouvé grâce. Rémy aurait voulu dire un mot aimable, mais il n’avait pas le courage de s’arracher à ses propres soucis. Plus tard ! Pour le moment, il fallait faire le point, et vite… Il s’éloigna, les mains au dos, un peu voûté. Il aurait été furieux si on lui avait dit qu’ainsi il ressemblait à son père. Dans l’antichambre, il se heurta à des valises. Quoi ? On partait déjà ? L’oncle sortit du salon, s’épongeant le cou et soufflant.

                    — Te voilà ! dit-il. Dépêche-toi… Je vous emmène.

                    — Où ?

                    — Eh bien, au Maine-Alain. Et pas trop de bagages, je te prie. Je n’ai pas envie de ramper sur la route.

                    — Vous n’avez pas l’air content, mon oncle.

                    — C’est ton père ! Il est en train de se lancer dans une affaire idiote. J’ai beau lui prouver par A + B… M. Étienne Vauberet sait ce qu’il fait, paraît-il. Bon ! bon ! Qu’il se casse la gueule si ça lui fait plaisir. Mais il se la cassera tout seul.

                    — Il ne vient pas avec nous ?

                    
                    — Est-ce que je sais ? Monsieur boude. C’est un numéro, ton père, Rémy. C’est tout juste s’il ne m’interdit pas d’aller à Toulouse voir Richard, l’expert… C’est vrai que tu ne le connais pas… Enfin, tu vois le genre… Grouille-toi, maintenant. J’emmène toute la smala.

                    — Mais… et lui ?

                    — Ah ! Tu m’embêtes… Va lui demander.

                    — C’est que… j’aurais voulu être ici pour la Toussaint.

                    L’oncle fit claquer ses doigts avec impatience.

                    — Au retour, dit-il. Au retour, tu auras tout le temps d’aller au Père-Lachaise… Allez, file ! On part après le déjeuner.

                    Rémy monta dans sa chambre, s’assit sur son lit. Cette fois, il était fourbu. Tant pis, on l’attendrait. Il s’allongea sur le dos. Ainsi, c’était bien vrai. Mamie avait été enterrée au Père-Lachaise. Soit. Ce n’était pas cela le pire. Il y avait quelque chose de beaucoup plus terrible. Quelque chose de monstrueux. Rémy ferma les yeux, revit la rue en pente…

                    — Rémy… On peut entrer ?

                    Comme si Raymonde n’avait pas l’habitude d’entrer sans demander la permission ? Elle entrait, d’ailleurs. Rémy l’entendait qui s’approchait du lit.

                    — Qu’est-ce que vous avez, mon petit Rémy ?… Vous savez qu’on va partir… Debout, paresseux !

                    
                    Sa voix changea, se fit plus grave, plus douce aussi.

                    — Êtes-vous souffrant ? Vous êtes resté absent si longtemps ! Je commençais à m’inquiéter… Répondez-moi, Rémy. Qu’est-ce que vous avez ?

                    Il se tourna vers le mur, chuchota :

                    — Vous voulez vraiment le savoir ?… J’ai tué un chien… Vous êtes contente, maintenant !

                

            

    

  
    
      
      
                
                III

                
                    La nuque de l’oncle Robert formait deux bourrelets couleur de bougie et l’on voyait, dans le rétroviseur, un œil, tout seul, comme dans un tableau futuriste, mais un œil prodigieusement vivant, qui se fixait sur la route quelques secondes puis obliquait, se cachait à demi derrière une lourde paupière. Rémy savait ce que l’œil regardait. Et Raymonde aussi, puisque, de temps en temps, elle tirait sur sa jupe. Rémy se rejetait dans les coussins, essayait de ne plus penser, de dormir. Pourquoi avait-elle accepté cette place sur le siège avant ? Parce que l’oncle l’avait installée à côté de lui, d’autorité. Pourtant, est-ce qu’elle n’avait pas été un peu consentante ?… Ah ! ce mystère des fronts clos, lisses. Le mensonge commence à la peau, à l’enveloppe, et il y a ce dedans, opaque, indéchiffrable. Comme la vie était plus simple, avant ! Il y avait le Père. Pas toujours drôle. Mais il apportait ces cadeaux qui coulaient sur le lit comme si chaque matin eût été un matin de Noël. Il y avait la Gouvernante, la Vieille Domestique, le Chauffeur. Tous au service du malade, n’existant que par lui. Qu’est-ce qu’ils devenaient, une fois refermée la porte de la chambre ? Pendant longtemps Rémy ne s’était pas posé la question. Il supposait vaguement qu’ils disparaissaient, comme des marionnettes dans leur boîte. Il ne voulait pas souffrir par eux et il aurait souffert s’il avait pensé que Raymonde, Adrien ou même Clémentine avaient leur vie à eux, une vie dérobée à ses regards, une vie à part. Il savait maintenant qu’il s’était trompé, que chacun d’eux se réfugiait dans un domaine intérieur qui lui demeurait interdit. Il était l’intrus. À quoi bon marcher ? Si c’est pour découvrir d’autres êtres repliés, fortifiés, retranchés derrière leurs yeux, leur visage. Inexpugnables ! Rémy soupira.

                    — Tu devrais manger un morceau, dit Clémentine.

                    — Merci. Je n’ai pas faim.

                    Cette manie paysanne de manger en voyage ! Est-ce que Clémentine ne faisait pas exprès de l’exaspérer ? Et pourquoi semblait-elle ne rien voir du manège de l’oncle ? Pourquoi ?… Pourquoi ?… Rémy en était couvert, de pourquoi, comme de fils de la Vierge un peu gluants. Et tous, des pourquoi sans réponse. Pourquoi le chien était-il mort ?… Il avait eu peur, soit. C’était l’explication de Raymonde, celle des gens raisonnables, des gens qui craignent de raisonner. Mais pourquoi avait-il eu peur, ce chien ? Pourquoi avait-il été poussé sur la chaussée, comme par un coup invisible ? Pas la peine d’insister. On n’en sortirait pas. La route accourait du fond de l’horizon et le capot rejetait sans cesse, à droite et à gauche, comme un taille-mer, une écume de taillis roussis, de branches sifflantes et de formes confuses. Rémy aimait cette violence. Il avait souvent rêvé d’être un robot, un corps protégé et prolongé par des mécaniques savantes. À quoi bon ces bras, ces jambes, ces membres sans grâces, sans force, qui pèsent et qui rivent l’individu au sol ? Parfois, il se faisait apporter dans sa chambre des journaux de sport et contemplait sans comprendre les coureurs, les nageurs, les boxeurs… Il y avait toujours des femmes qui offraient des bouquets, et elles tendaient leur visage fragile aux mufles suants qui se penchaient comme pour mordre, déchirer…

                    Les yeux de Rémy se posèrent sur Raymonde, sur sa nuque délicatement creusée, où des cheveux plus fins que des duvets tremblaient au vent de la course. Puis ils se reportèrent sur l’oncle, dont les mains semblaient caresser le volant, des mains rudes, aux ongles carrés. L’aiguille du compteur oscillait doucement sur le chiffre 110, baignée d’une étrange lueur phosphorescente. On aurait juré qu’elle mesurait, non pas la vitesse de la voiture, mais le fluide de l’oncle, sa vitalité excessive, le rayonnement de son sang. Rémy croyait aux fluides. Il les sentait comme un chat. De son lit de malade, il percevait l’humeur de la maison, l’ennui des pièces désertes, au rez-de-chaussée, et l’effeuillement des bouquets dans les vases du salon. Le soir, par la fenêtre ouverte sur la cour, il palpait doucement le vide un peu solennel de l’avenue, s’avançait avec précaution sous les arbres… Est-ce qu’on le voyait ?… On ne pouvait pas le voir puisqu’il était couché, mais il devait bien, malgré tout, y avoir quelque chose de lui-même, hors de la maison ; autrement, il n’aurait pas deviné la présence d’un couple dans l’encoignure d’un garage… La bonne des Rougier… On entendait, un peu plus tard, ses petits talons pressés… Plus loin, il découvrait le jardin du docteur Martinon… le vent agitait un rideau… cela sentait la terre molle, la feuille moite. Il y avait des hannetons et des éphémères, autour des lampadaires. Et, plus loin… Rémy aurait pu aller plus loin, mais il craignait de rompre l’espèce de fil incroyablement mince et tendu qui unissait son corps déjà somnolent à ce double invisible aventuré dans le monde des hommes. Il rentrait d’un bond, par-dessus les murs. Son père manquait de fluide, il en était sûr. Il manquait aussi d’imagination. Au contraire, Clémentine était entourée d’un halo un peu maléfique, un halo de deuil, de rancune ; elle semblait se diluer dans la cuisine ou la salle à manger comme une goutte d’encre de Chine dans un liquide. L’oncle… c’était plus compliqué. Il aspirait la vie autour de lui. On ne pouvait s’empêcher de le regarder et on était obligé de détester ses gestes, sa voix, le bruit qu’il faisait en respirant, en serrant ses doigts les uns contre les autres… Lui, un Vauberet ? À peine croyable ! Et, pourtant, il aimait à répéter, avec une grimace : « Moi qui suis un vrai Vauberet », rien que pour voir son frère baisser la tête. Rémy surveillait ce dos puissant qui écrasait le siège, débordait. Et toujours l’œil lourd et fixe, au milieu du rétroviseur, comme si l’oncle s’était méfié, avait senti une menace derrière lui… Étampes… Orléans… Maintenant Lamotte-Beuvron… À perte de vue, la Sologne. Raymonde sommeillait. Clémentine épluchait une orange. Rémy regardait son oncle. Et, soudain, le grondement du moteur faiblit. L’auto se serra sur la droite, roula sur son élan.

                    — On s’arrête ? demanda Rémy.

                    — Oui, fit l’oncle Robert. Je me sens tout ankylosé.

                    La voiture stoppa sous des arbres, près d’un carrefour désert. L’oncle mit, le premier, pied à terre, alluma un cigare.

                    — Tu marches un peu, fils ? dit-il.

                    Rémy claqua rageusement la portière. Il détestait ce genre de familiarité. À gauche, un chemin creusé d’ornières s’éloignait vers un petit bois autour duquel volaient des corbeaux. À droite, il y avait un étang ; le ciel, lumineux et vide, était inexplicablement triste. Rémy fit quelques pas, près de son oncle.

                    
                    — Eh bien, murmura l’oncle, comment te sens-tu ?

                    — Mais bien… très bien.

                    — Si on t’avait élevé autrement, il y a longtemps que tu marcherais. Toujours dans du coton ! As-tu besoin de ci ? As-tu besoin de ça ? On aurait dit qu’ils étaient heureux de faire de toi un attardé, un désarmé. Ah ! si je m’étais chargé de toi ! Seulement, tu connais ton père… Toujours les atermoiements et les demi-mesures. C’est idiot ! Il faut faire confiance à la vie.

                    Il saisit le bras de Rémy, le serra jusqu’à lui faire mal.

                    — Faire confiance à la vie, tu m’entends ?

                    Il baissa la voix, emmena Rémy un peu plus loin.

                    — Entre nous, mon garçon, tu exagérais un peu, hein ?

                    — Quoi ?

                    — C’est que je ne suis pas un paroissien facile à convaincre, vois-tu. Si tu avais eu les jambes vraiment paralysées, ce bonhomme au nom ridicule, comment l’appelez-vous déjà ?… Milsandieu… Eh bien, il aurait pu te faire des passes et des chatouilles jusqu’à la Saint-Sylvestre, il ne t’aurait jamais remis sur pied.

                    — Ainsi, vous insinuez…

                    — Allons ! Je n’insinue rien. Toujours les grands mots.

                    L’oncle éclata d’un rire léger, inattendu.

                    — Tu as toujours tellement aimé être chouchouté ! Il fallait qu’on s’occupe de toi sans cesse. Toujours à pleurnicher quand tu ne trouvais pas une jupe pour t’y cacher. Alors, quand tu n’as plus eu ta mère… Oh ! Je sais, tu me diras que tu es tombé malade avant d’apprendre… C’est même ce que je n’ai jamais compris.

                    Rémy regardait le carrefour, l’étang. Lui non plus n’avait pas compris. Et Milsandieu non plus. Personne, sans doute, n’avait compris. Il leva les yeux sur son oncle.

                    — Je vous donne ma parole que je ne pouvais plus marcher.

                    — Garde ta parole, va. Seulement, j’ai tenu à te montrer que je suis moins naïf qu’on ne croit. Je songe à ton père, tiens, si tu veux connaître toute ma pensée. Encore un qui t’encourageait, sans en avoir l’air. Car ça l’arrangeait fichtrement, ta maladie. Ça lui permettait d’escamoter les discussions. Chaque fois que je voulais prendre une initiative, ou que je lui réclamais des comptes, il jouait à l’homme accablé, douloureux. Il me répondait : « Plus tard… J’ai d’autres soucis… Le petit !… Je dois justement voir un nouveau médecin… » Alors, moi, pour ne pas avoir l’air d’une brute, je m’inclinais… Et le résultat, c’est que nous sommes à la veille de boire un bouillon. Seulement, moi, j’aime mieux te dire que j’ai tout de même pris mes petites précautions.

                    Rémy sentait qu’il était blême. « Je le hais, songeait-il. Je le hais. Il me fait horreur. Je le hais ! » Il se détourna brusquement et revint vers l’auto.

                    Raymonde avait repris sa place. Clémentine attendait, debout près de la portière. Elle était ridée, ridée, mais ses petits yeux vifs ne laissaient rien échapper. Ils allaient de l’un à l’autre, sagaces, ironiques, presque joyeux. Elle serra sa bouche édentée quand l’oncle s’assit, faisant grincer les ressorts, et elle grimpa lestement, la dernière. Sa main sèche tâta le poignet de Rémy.

                    — Je ne suis pas malade, grogna Rémy.

                    Et il était bien obligé de reconnaître que l’oncle n’avait pas tout à fait tort. Toujours des jupes autour de lui : Mamie, Clémentine, Raymonde… Toussait-il ? Aussitôt, une main se posait sur son front. Une voix chuchotait : « Ne t’agite pas, mon petit. » Il régnait sur tout le monde, mais tout le monde régnait sur lui. Pourquoi n’être pas tout à fait franc ? Il aimait le contact de ces mains de femmes. Combien de fois n’avait-il pas fait semblant d’éprouver un malaise pour sentir auprès de lui ce doux froissement des robes, des corsages, pour entendre ces voix chuchotantes : « Mon petit ! » Il faisait bon s’endormir sous la garde silencieuse de ces visages pleins de tendresse et d’inquiétude. Et peut-être le plus tendre, le plus inquiet avait-il été celui de Clémentine. Rémy le trouvait toujours penché sur lui aux moments du sommeil, du réveil, de la demi-conscience… Visage figé dans ses rides et pour ainsi dire stupéfait d’amour. Et puis, dès que la vieille se sentait observée, elle redevenait aigre, insolente, tyrannique.

                    Rémy ferma les yeux, se laissa bercer par le roulis de la voiture. En toute honnêteté, avait-il été complice de sa paralysie ? Difficile de répondre. Ses jambes n’avaient jamais été mortes. Seulement, il avait toujours été persuadé qu’elles ne pourraient pas le porter. Quand on essayait de le mettre debout, une espèce de sifflement éclatait dans sa tête, tout chavirait autour de lui et il devenait mou entre les bras qui le soutenaient. Sans doute ceux qu’on va exécuter s’abandonnent-ils de cette façon aux bras de leurs bourreaux. Il avait fallu le regard de ce gros homme, Milsandieu… « Et si j’avais voulu, songea Rémy. Si j’avais voulu me rappeler… » Une étrange émotion le contracta, comme s’il avait eu peur… peur de se rappeler. Il n’osait pas plus s’aventurer dans son passé qu’il n’aurait osé se risquer, tout seul, dans le noir. C’était tout de suite une horrible impression de danger… Sa gorge se nouait. Il étouffait. Pourtant, il pouvait bien se l’avouer, maintenant, il était fasciné, depuis toujours, par cet étrange passé, semblable, au fond de lui, à un souterrain sans issue. Jamais il n’aurait le courage de s’enfoncer dans ce monde silencieux, lugubre et plein de périls.

                    Croyant qu’il était endormi, Clémentine jeta une couverture sur ses jambes, et Rémy rua furieusement.

                    
                    — Qu’on me fiche la paix, à la fin. Pas moyen d’être seul deux minutes, non !

                    Il essaya de renouer le fil de sa méditation, y renonça, regarda avec colère le dos de son oncle. Seul ! Mais il n’avait jamais cessé de l’être. On l’avait gâté, choyé, couvé comme une petite bête de luxe. S’était-on jamais demandé ce qu’il était, lui, Rémy, ce qu’il désirait ?

                    — Cinq heures vingt, dit l’oncle. Nous avons fait du 80 de moyenne.

                    Il ralentissait et Raymonde sembla se détendre. Elle se repoudra, se retourna pour sourire à Rémy. Il comprit qu’elle avait eu peur, durant tout le parcours. Elle avait encore les yeux un peu vagues, comme sous l’effet d’une drogue. Elle ne devait pas aimer la vitesse, les émotions violentes. Rémy observa son profil au menton légèrement empâté. « Elle mange trop. » Et, comme Clémentine le regardait, il tourna la tête, reconnut les bois entourant le Maine-Alain. L’auto longea le mur du parc, au sommet hérissé de morceaux de verre. Les Vauberet ne se sentaient à l’aise que derrière des grilles, des murs, des verrous. Peut-être voulait-on cacher à tous l’infirmité de Rémy ? Pourtant, le Maine-Alain, au milieu de son parc immense, se trouvait déjà à près d’un kilomètre des maisons les plus proches. Et, au village, personne n’ignorait que Rémy… Ce serait amusant, de pousser jusqu’au village. Ils crieraient tous au miracle !… Clémentine fouillait dans le panier qui, en voyage, lui servait de sac à main, en tirait une énorme clef. La voiture s’arrêta devant une grille au dessin majestueux. On apercevait une allée très longue, très sombre, où le soleil perçait, par endroits, en minces colonnes de lumière. Au bout de l’allée apparaissait la façade grise de la maison.

                    — Donne, dit Rémy.

                    Il voulut ouvrir lui-même. Les gonds étaient rouillés. Il poussa vainement de toutes ses forces. Son oncle descendit.

                    — Laisse ça, mauviette.

                    La grille céda devant lui et il reprit le volant, sans se presser.

                    — Je vais à pied, fit Rémy.

                    Il suivit l’auto, marchant avec une profonde joie physique dans l’herbe du bas-côté. Tout de même, c’était bon. C’était la première fois !… Il cueillit une fleur qu’il mordilla, une fleur jaune dont il ne connaissait pas le nom. Mais il ne connaissait pas non plus le nom des arbres, à peine celui des oiseaux. Les sous-bois s’étendaient, de chaque côté, et Rémy sentait la vie des herbes, des feuilles, des derniers insectes. Il était lui-même une espèce de plante sauvage, parcourue d’un mystérieux magnétisme. Peut-être faudrait-il rompre tous ces contacts pour devenir un homme semblable aux autres, un homme à grosse tête, un homme aux mains tuées. Il contempla pensivement ses longs doigts flexibles que mille picotements fouillaient comme des pointes d’aiguille, les jours d’orage. Mamie avait des mains comme celles-là… Il soupira, se rappela qu’il s’était promis de visiter la maison. Là-bas, l’oncle luttait avec la porte, dont le bois devait être gonflé. Il entrait le premier, suivi de Raymonde. Clémentine, du haut du perron, fit un signe à Rémy, puis disparut à son tour et, bientôt, les hautes persiennes du rez-de-chaussée claquèrent contre les murs. Quels souvenirs Rémy avait-il conservés de cette demeure ? Des souvenirs de feuillages balancés, de pies jacassantes, car on poussait sa voiturette sous les premiers ombrages et il faisait la sieste, tête renversée, jusqu’au moment où le soleil, filtrant obliquement à travers les branches, effleurait son visage. Les journées se succédaient ainsi, monotones. Le matin, il s’amusait dans son lit. Comment ne pas avoir honte de tout ce temps gâché ! L’après-midi, il somnolait et Clémentine, qui tricotait près de lui, écartait les mouches et les guêpes avec son mouchoir. Le soir, on allumait dans sa chambre une flambée car la maison était humide ; Raymonde apportait les cartes à jouer. « J’étais mort », songea Rémy.

                    Il gravit les marches moussues du perron, atteignit le hall. Il reconnut les bois de cerf, aux murs, le dallage en damier, l’escalier monumental à double volée, bordé d’une rampe de pierre, le palier en surplomb du premier et surtout l’odeur, une odeur de cave, de bois mouillé et de fruits blets. Il entendait les pas de l’oncle et les cris de Raymonde, à côté.

                    
                    — Oh ! la table est toute moisie… Et la tapisserie… Regardez !

                    Silencieusement, il traversa le hall, s’engagea dans l’escalier. La rampe était glacée ; ses pas restaient marqués dans la poussière. Au-dessus de lui régnait encore une ombre épaisse et il éprouvait un sentiment complexe d’anxiété, de curiosité et d’abandon. Il s’arrêta au premier. Il apercevait les portes des trois chambres. La sienne était la première. Venait ensuite celle de son père, puis celle de Mamie. De l’autre côté du palier, il y avait les chambres de l’oncle et de Raymonde, ainsi qu’une chambre d’ami, toujours vide. Les Vauberet n’avaient pas d’amis. Il s’approcha de la balustrade dominant le hall. Clémentine passa au-dessous de lui. Elle se dirigea vers le perron, appela deux fois : « Rémy… Rémy… » Il regardait les dalles qui luisaient faiblement comme l’eau d’un puits. En se penchant un peu, il devinait son reflet et le silence solennel lui pesait aux épaules. Il recula, effrayé. Ce vide qui se creusait ! Il lui sembla qu’il avait déjà vécu un moment analogue… Il en était sûr… Il se penchait, quelque chose battait dans l’obscurité, le balancier d’une horloge… Mais non. Il avait dû rêver cette scène et, d’ailleurs, aucune horloge ne troublait la lourde paix de la maison. Ce qu’il fallait, c’était ouvrir, ouvrir partout, faire pénétrer l’air, la lumière, chasser la solitude, le silence. Rémy se précipita dans sa chambre, poussa les volets. Clémentine était au pied du perron. Elle leva la tête, agita sa main sèche.

                    — Tu m’as fait peur… Descends tout de suite… Je m’occuperai des chambres plus tard.

                    Allons ! Tout allait bien. Rémy, des yeux, reprit possession de sa chambre. Comment avait-il pu se contenter de cette pièce aux tapisseries gondolées, au petit lit étroit, écrasé par l’édredon rouge ? La glace était piquée. Près de la fenêtre, une large tache jaunâtre souillait le plâtre du plafond. L’air était froid et collant. Pour la première fois, Rémy se dit qu’un jour il serait libre de vendre le domaine. Il respira plus profondément, alluma une cigarette, et sortit. On entendait, en bas, jurer l’oncle.

                    — C’est sans doute une panne, disait Clémentine.

                    — Une panne ! Taisez-vous donc ! Je suis sûr que c’est encore cette saleté de compteur. Ah ! Elle est propre, l’installation ! Quand mon frère se met à faire des économies !…

                    Rémy manœuvra le commutateur du palier. Les lampes ne s’allumèrent pas. Tant mieux ! Il se glissa dans la chambre de Mamie, entrouvrit les volets. Sa cigarette tremblait entre ses doigts. Il regretta de ne pas l’avoir jetée avant d’entrer. Peut-être offensait-il la morte ? Que diraient les autres, s’ils s’apercevaient… Mamie… Elle avait été vivante, entre ces murs… Rémy marchait lentement autour de la pièce. Il n’était jamais revenu dans cette chambre. Il l’avait peu à peu oubliée. Elle ne renfermait rien, d’ailleurs, qui fût digne d’intérêt. Un lit, une armoire, deux fauteuils, un secrétaire, une pendulette sur la cheminée et, partout, l’odeur de moisi ; de temps en temps, un craquement. Les vers travaillaient, au cœur des poutres. Les vers… Rémy se passa la main sur le front, releva sa mèche. Il avait l’impression d’être un visiteur, un passant, un étranger. Mamie avait disparu. On avait condangé sa chambre. Voilà. C’était tout. Il n’y avait rien à attendre. Le passé n’avait plus rien à dire.

                    Il s’assit devant le secrétaire où Mamie faisait sa correspondance, rabattit le panneau. Le vert-de-gris rongeait les charnières. De chaque côté s’étageaient des tiroirs. Ils étaient vides. Pourquoi Mamie aurait-elle laissé quelque chose ? Il ne restait qu’un vieux porte-plume rouillé et un essuie-plume, une étoffe dentelée qui s’effilochait. Rémy ouvrit le tiroir central. Il contenait un tableau, mais le tiroir jouait mal, le tableau se coinçait, refusait de sortir. Rémy dut retirer tous les tiroirs, frapper. Il finit par extraire la toile, la présenta au jour. Tout d’abord, il ne comprit pas. Il avait devant lui son portrait, reproduit avec une fidélité hallucinante : le mouvement des cheveux, les yeux bleus, un peu voilés, les joues maigres, le coin de la bouche tombant légèrement… Et puis, il découvrit les boucles d’oreilles et il posa le tableau parce que ses bras n’avaient plus la force de rester tendus. La discussion se poursuivait en bas. L’oncle tempêtait et l’on percevait un bruit d’outils. Rémy baissa craintivement les yeux, revit l’adolescent aux boucles d’oreilles. C’était Mamie. Il se rappelait maintenant ces boucles, deux anneaux d’or qui se balançaient au bout d’une chaînette presque invisible. C’était tellement étrange, ces boucles d’oreilles ornant un visage de garçon ! Rémy porta le tableau sur la cheminée, l’appuya contre la glace. Il voyait son propre visage, à côté de l’autre, la mèche glissant sur les deux fronts. Il recula, mais les yeux bleus restèrent attachés aux siens et, dans la pénombre, ils étaient extraordinairement vivants, très doux, un peu meurtris, comme après une longue maladie. Le peintre avait signé, au bas du tableau, à droite… Une toute petite signature, nette comme un coup de stylet. D’où venait ce tableau ? Et pourquoi l’avait-on jeté négligemment au fond d’un tiroir, avant de fermer la porte et de tourner la clef ? Depuis douze ans, ce visage était prisonnier au fond des ténèbres. Pour quelle faute ? Il regardait Rémy et ne semblait nullement délivré.

                    — Rémy !

                    La voix de Clémentine. On ne lui laisserait jamais une minute de répit. Il fit un geste vers le tableau, comme pour le prendre à témoin. L’œil bleu paraissait s’animer, exprimer confusément un appel. Rémy s’empara du portrait, le mit sous son bras, sortit furtivement de la pièce.

                    
                    — Rémy !

                    Il regagna sa chambre sur la pointe des pieds. Où cacher Mamie, maintenant qu’elle était délivrée ? Les mains de Clémentine fouillaient partout… Sur l’armoire, provisoirement. Il monta sur une chaise, dissimula le tableau derrière la corniche. Il avait envie de demander pardon à la morte.

                    — Rémy !

                    Clémentine atteignait le palier. Rémy repoussa la chaise, fit semblant de se repeigner devant la glace de l’armoire. Clémentine entra.

                    — Tu pourrais répondre !

                    Elle regarda autour d’elle, méfiante.

                    — J’ai fait chauffer ton lait, Rémy. Descends !

                    Il haussa les épaules, passa devant la vieille femme. Le lait. Le fortifiant. Les gouttes. Les granulés. Assez, mon Dieu, assez ! Il descendit. L’oncle ne criait plus, mais l’électricité ne marchait toujours pas. On dînerait aux chandelles. Où était Raymonde ? Personne dans le salon. Personne dans la salle à manger. L’oncle était dans la cuisine. Il riait. Il parlait à Raymonde. Il s’écarta quand il vit entrer son neveu.

                

            

    

  
    
      
      
                
                IV

                
                    — Ton père a oublié de prévenir la femme de journée, naturellement, dit l’oncle. Il n’y a même pas de bois pour allumer le feu. C’est bien gentil, la campagne, mais encore faudrait-il savoir s’organiser.

                    Il était en bras de chemise, manches retroussées, le front en sueur. Sur la table, il y avait un litre de vin blanc, un verre et une bouteille thermos.

                    — Ton biberon, fils, reprit l’oncle. Mais, à ta place, je m’enverrais un verre de vin.

                    Il alla chercher un autre verre, en sifflotant, le remplit jusqu’au bord.

                    — À ta santé !

                    Rémy avança la main.

                    — Non, dit Raymonde. Vous ne devez pas.

                    — Quoi ? Qu’est-ce que je ne dois pas ?

                    — Votre père… Il vous défendrait…

                    Rémy leva son verre et, défiant son oncle qui riait, il but d’un trait.

                    — Vous avez tort, monsieur Vauberet, fit Raymonde. Vous savez bien qu’il doit encore prendre de grandes précautions.

                    L’oncle riait tellement qu’il dut s’asseoir.

                    — Vous êtes impayables, tous les deux, s’exclama-t-il. Ah ! tu ne dois pas t’embêter, avec une infirmière aussi prévenante !

                    Il eut une quinte de toux qui le congestionna et, d’une main tremblante, il emplit de nouveau les verres.

                    — Sacré gamin ! À tes amours, tiens !

                    Il but lentement, se leva, donna une petite tape sur la joue de Raymonde.

                    — Sans rancune, fillette.

                    Il ajouta, montrant son neveu du pouce :

                    — Faites-le donc travailler un peu. Il n’aura pas toujours des domestiques.

                    — Je travaillerai si ça me plaît, lança Rémy. Et je n’ai pas à recevoir d’ordres. Je commence à en avoir assez d’être traité comme un… comme un…

                    Furieux, il empoigna le litre. Il ne savait plus s’il avait envie de boire, ou de fracasser la bouteille sur le carrelage.

                    — Voyez-vous ça, dit l’oncle. Blanc-bec, va !

                    Il tira une poignée de cigares de sa poche, en choisit un, négligemment, et en fit sauter le bout d’un coup sec, avec un couteau de cuisine.

                    — J’aurais plaisir à te dresser, grommela-t-il en cherchant des allumettes. Graine de prince !…

                    Il cracha des morceaux de tabac et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit. À contre-jour, on ne voyait plus qu’une ombre énorme qui s’arrêta une seconde, fit demi-tour. Rémy emplit le verre, le porta à ses lèvres, l’attitude provocante.

                    — Ma pauvre petite, dit l’oncle. Ils vous en font faire, un métier !

                    Il descendit les marches et ses pieds écrasèrent le gravier. Une spirale de fumée bleue s’étira lentement au-dessus du seuil. Là-haut, des volets claquaient puis on entendit, au plafond, le trottinement de Clémentine. Rémy reposa sans bruit son verre et regarda Raymonde qui pleurait. Il n’osait plus bouger. Sa tête lui faisait mal.

                    — Raymonde, dit-il enfin, mon oncle est un pauvre type. Il ne faut pas le prendre au sérieux… Pourquoi pleurez-vous ?… À cause de ce qu’il a dit en sortant ?

                    Elle secoua la tête.

                    — Alors ?… Parce qu’il m’a dit : À tes amours ?… C’est ça, Raymonde ?… Cela vous ennuie, que mon oncle s’imagine…

                    Il s’approcha de la jeune femme, passa un bras autour de ses épaules.

                    — Moi, cela ne me déplaît pas, reprit-il. Supposez, Raymonde, que je sois… un peu amoureux de vous, hein, supposez !… Où serait le mal ?

                    — Non, murmura Raymonde en se dégageant. Il ne faut pas… Votre père se fâcherait, s’il apprenait que… Je serais obligée de partir.

                    — Et vous ne voulez pas partir ?

                    — Non.

                    
                    — À cause de moi ?

                    Elle hésita et une raideur douloureuse contracta la nuque et les épaules de Rémy. Il guettait la bouche de Raymonde. Il devinait ce qu’elle allait dire et il leva la main.

                    — Non, Raymonde… Je sais.

                    Il fit quelques pas, referma la porte de la pointe du soulier. Puis, machinalement, il déplaça les verres. Il avait mal. C’était la première fois qu’il ne pensait plus à lui. De loin, il interrogea Raymonde.

                    — C’est tellement difficile de trouver une place ?… Il doit falloir chercher longtemps… Lire les petites annonces.

                    Non. Ce n’était pas cela, sans doute. Une sorte de gaieté mélancolique passa sur le visage de Raymonde.

                    — Excusez-moi, reprit Rémy. Je ne voudrais pas vous blesser. J’essaie de comprendre.

                    Il se versa un peu de vin blanc et, comme Raymonde faisait un geste pour saisir la bouteille :

                    — Laissez, dit-il. Cela me donne un peu d’imagination. J’en ai besoin.

                    Il réalisait soudain que Raymonde était payée par les Vauberet, comme Adrien, comme Clémentine, comme tous les employés qu’il ne connaissait pas et dont il entendait, parfois, citer les noms. Et il retrouvait, dans sa mémoire, la voix, l’intonation de son père : « Après tout, c’est pour toi que je travaille… » Tout un petit monde travaillait pour lui, Rémy, pour l’infirme qui avait besoin de fruits rares, de fleurs délicates, de jouets coûteux, de livres de luxe.

                    — Je crois que je vais travailler, moi aussi, murmura-t-il.

                    — Vous ?

                    — Oui, moi. Cela vous surprend ? Vous croyez que j’en suis incapable ?

                    — Non. Seulement…

                    — Je suppose que ça ne doit pas être sorcier de s’occuper d’un bureau, de signer le courrier.

                    — Évidemment ! Si vous entendez le travail de cette façon !

                    — Mais, même avec mes mains, si je voulais… Tenez, je n’ai jamais allumé un feu… Eh bien, vous allez voir. Poussez-vous !

                    Il enleva les ronds de la cuisinière, saisit un vieux journal qu’il bouchonna rageusement.

                    — Vous êtes un enfant, Rémy !

                    Ah ! Qu’elle se taise ! Qu’ils se taisent tous ! Qu’ils cessent de s’interposer entre lui et la vie ! Des brindilles, maintenant. Du gros bois. Il n’y en a pas. C’est vrai. L’oncle est occupé à fendre des bûches. Il va bien rigoler, tout à l’heure. Tant pis ! Les allumettes ?… Qu’est-ce que j’ai fait des allumettes ?

                    — Rémy !

                    Clémentine venait d’entrer et il se redressa, les mains sales, sa mèche lui tombant sur l’œil. Clémentine traversa lentement la cuisine.

                    
                    — C’est toi qui allumes le feu, maintenant ? On aura tout vu.

                    Elle s’approcha du garçon, releva sa mèche, regarda ses yeux troubles puis la bouteille et les verres.

                    — Va te promener. Ta place n’est pas ici.

                    — J’ai bien le droit de…

                    — Va prendre l’air.

                    Elle lui saisit les mains, les essuya au coin de son tablier puis le poussa dans la cour et claqua la porte. Il entendit aussitôt les voix des deux femmes. Elles se disputaient. À cause du lait. À cause du vin, de la cuisinière, de tout. Des chocs sourds et rythmés retentissaient dans le bûcher : l’oncle maniait la cognée. L’auto était encore au pied du perron, portières ouvertes. La lumière était triste, tout à coup, et la vie semblable à une fête ratée. Rémy se demanda où était sa place, sa vraie place ? Qu’est-ce qu’il représentait pour Raymonde ? Une situation… Une situation à trente mille francs par mois. Elle avait bien failli le lui dire. Et alors ? N’était-ce pas normal ? S’imaginait-il, par hasard, qu’on allait se mettre à l’aimer parce qu’il avait eu des malheurs… exceptionnels ? Est-ce qu’il y a seulement des malheurs exceptionnels ? Et ses malheurs, à lui, n’étaient-ils pas volontaires ?

                    Il regagna le hall et sursauta en entendant le battement d’une horloge. Clémentine avait remonté la vieille machine, sous l’escalier. Elle avait même trouvé le temps de donner un coup de balai, d’essuyer les marches. Rémy monta jusqu’au cabinet de toilette qui s’ouvrait sur le palier du premier étage. Il y avait des serviettes et des mains en éponge sur les tringles, un savon neuf sur le lavabo. Elle pensait à tout, surveillait tout, vérifiait tout. Rémy se prit à rêver d’une maison en désordre, avec des vêtements oubliés sur les chaises, une odeur aigre de lait répandu sur un fourneau et une jeune femme en peignoir, fredonnant en enfilant ses bas. Il se lava les mains, se repeigna, regardant avec indifférence son visage dans la glace. C’était cela, la vérité. Pendant des années, il s’était nourri de fables. Aujourd’hui encore, il avait brodé Dieu sait quoi au sujet d’une tombe, puis d’un chien écrasé. Pour un peu, il se serait figuré que son regard avait suffi à porter malheur à ce chien. Il ne lui aurait pas déplu de se sentir le détenteur d’une mauvaise puissance, de se croire semblable à ces arbres vénéneux qui font mourir à distance. Les mancenilliers, par exemple, sur lesquels il avait lu de terribles récits d’explorateurs. Fini, tout cela. Finie, l’enfance. On ne l’aimait pas. On avait peut-être raison.

                    Il but deux verres d’eau, coup sur coup. Il avait la bouche desséchée et ses idées lui semblaient irréelles et déformées, comme des poissons dans un aquarium. Le soleil descendait derrière les arbres du parc. Quelqu’un ferma les portières de l’auto, puis un pas résonna sur les marches de l’escalier. Rémy sortit du cabinet de toilette et faillit se heurter à Raymonde. Elle portait une valise.

                    — Donnez !

                    Il entra dans la chambre de la jeune femme, jeta la valise sur le lit.

                    — Raymonde, je vous dois des excuses. J’ai été ridicule, tout à l’heure. C’est idiot, ce que je vais dire, mais… je suis jaloux de mon oncle. Je ne peux pas supporter qu’il vous regarde d’une certaine façon…

                    Raymonde tira une blouse de sa valise, la défroissa.

                    — Vous ne comprenez donc pas qu’il cherche à vous faire enrager. Vous devriez le connaître, pourtant.

                    — Alors, vous croyez que c’est simplement pour me faire enrager qu’il a tenu à vous emmener ? Car, enfin, nous aurions aussi bien pu venir avec mon père, demain matin. Mais non. Il voulait passer la soirée ici, avec nous, avec vous.

                    — Qu’est-ce que vous allez chercher là ?

                    — Vous êtes étonnante, Raymonde, on dirait que vous ne voyez pas le mal.

                    Elle enfila sa blouse qui se boutonnait sur le côté, comme une blouse d’infirmière.

                    — Mon pauvre Rémy ! Vous avez vraiment plaisir à vous torturer, à imaginer Dieu sait quoi !

                    Elle fit bouffer ses cheveux blonds, sourit.

                    — Croyez-moi, il ne doit pas être bien dangereux, votre oncle.

                    
                    — Qu’est-ce que vous en savez ? Vous avez été habituée à voir tant d’hommes autour de vous ?

                    — D’abord, je vous défends de me parler sur ce ton.

                    — Raymonde !… Vous ne comprenez pas que je suis malheureux ?

                    — Assez ! s’écria-t-elle, agacée. Allons mettre le couvert, tenez. Ça vaudra mieux.

                    Il se fit suppliant.

                    — Raymonde, attendez… Avant de venir à la maison, où étiez-vous ?

                    — Mais vous le savez bien. Je vous l’ai dit cent fois. J’étais en Angleterre… Je n’aime pas vos manières, Rémy. Depuis quelques jours, vous…

                    Elle mit la main sur la poignée de la porte, mais il la retint par le bras.

                    — Raymonde, chuchota-t-il, vous allez me jurer que personne… Je veux dire, ne s’est intéressé à vous.

                    — Mais vous devenez grossier.

                    — Jurez ! Je vous en prie, jurez !

                    Elle lui fit face. Il la vit de tout près. Jamais il ne l’avait vue de si près. Il apercevait dans ses prunelles le contour bombé de la fenêtre et un nuage minuscule. Il eut l’impression qu’il allait tomber, tomber vers ce visage. Il ferma les yeux.

                    — Je vous le jure, Rémy, murmura-t-elle.

                    — Merci… Ne bougez pas… pas encore.

                    Il sentit qu’elle lui caressait le front, exactement comme Mamie autrefois et, de l’épaule, il s’appuya au mur.

                    — Vous allez être sage, maintenant, dit Raymonde.

                    Elle lui prit la main.

                    — Venez… Descendons !

                    — Vous resterez ?

                    — Il n’a jamais été question que je parte, il me semble.

                    — Mais vous resterez… à cause de moi.

                    — Bien sûr.

                    — Le ton manque de conviction. Dites mieux que ça.

                    — Bien sûr. Vous êtes content.

                    Ils rirent tous les deux. Il y avait soudain entre eux quelque chose comme un accord merveilleux. Elle ne mentait pas. Elle ne pouvait pas mentir. Il l’aurait deviné. En ce moment, il savait d’une façon certaine qu’elle n’était pas fâchée, qu’elle aimait cette camaraderie tendre. Il se laissa entraîner dans l’escalier. Il songea qu’elle aurait vingt-neuf ans quand il serait majeur, mais il chassa cette pensée et serra plus fort la main de Raymonde.

                    — Nous allons dîner aux chandelles, observa-t-elle. Il est trop tard pour faire venir quelqu’un du bourg.

                    Ils entrèrent dans la vaste salle à manger et Rémy ouvrit le buffet pendant que Raymonde étendait la nappe sur la table.

                    — Vous n’êtes pas fatigué, au moins ? dit-elle. Je ne veux pas encore me faire attraper… Non, le dessous-de-plat de faïence… Laissez-moi faire, j’irai plus vite.

                    Dans la cuisine, on battait une omelette, on débouchait des bouteilles. Clémentine avait toujours bien supporté l’oncle Robert. Elle ne détestait pas ses façons brusques, ses plaisanteries. À Paris, il ne manquait pas de passer par la cuisine, les jours où il était invité à dîner. Il soulevait les couvercles des casseroles, penchait son nez sur la fumée, faisait claquer sa langue ou bien disait : « Je mettrais un peu plus de vinaigre, grand-mère ! »

                    Et Clémentine obéissait. Quelquefois, il apportait des bouteilles dans sa serviette. Du pommard ou du châteauneuf. Il clignait de l’œil à Clémentine. Il savait qu’elle était gourmande. Il vous regardait, sous ses lourdes paupières et, instantanément, il découvrait les choses que l’on n’aurait pas aimé avouer. Il riait d’un air complice, le menton écrasant le faux col. Peut-être avait-il ri ainsi, jadis, en regardant Mamie.

                    Raymonde alla emplir les carafes, délaya un comprimé dans un verre d’eau.

                    — C’est pour dormir, expliqua-t-elle. Vous devriez bien en prendre un aussi.

                    — À table, les enfants ! cria l’oncle. Je me lave les mains et j’arrive.

                    Rémy alluma les bougies, les planta dans les chandeliers, tandis que Raymonde coupait le pain, avançait des chaises.

                    
                    — Je me mettrai à côté de lui, décida Rémy.

                    Clémentine apportait le potage. Ils s’assirent. L’oncle les rejoignit, deux bouteilles dans une main, sa serviette de cuir dans l’autre.

                    — Je suis éreinté… Je n’aime pas beaucoup cette lumière d’enterrement. C’est triste, ça remue tout le temps… Non, pas de potage pour moi.

                    Il retira des dossiers de sa serviette, les ouvrit devant son assiette, mâchonna une bouchée de pain, et toutes sortes de muscles remuèrent dans ses joues.

                    — Si mon honorable frère avait voulu m’écouter, grogna-t-il, ce Vialatte serait liquidé avant quarante-huit heures. Des camions achetés au Service des Domaines ! Vous vous rendez compte ! Au bout de cent kilomètres sur les pistes, ils seront bons pour la ferraille. Seulement, mon frère a pour principe de ne pas se déplacer. Il travaille avec des plans, des rapports, de la paperasse.

                    Il se tourna vers la cuisine.

                    — Alors, ça vient, cette omelette ?

                    Et il reprit, d’une voix rugueuse :

                    — Ce n’est pas à nous d’aller chercher la camelote. C’est aux colons de l’amener à quai. Ils ont assez de main-d’œuvre, non ?

                    — Vous critiquez toujours, observa Rémy. Qu’est-ce que vous feriez, vous, à la place de mon père ?

                    Il sentit que Raymonde lui adressait des signes, mais il était décidé à ne pas les voir. Il ne voulait plus voir personne.

                    — Vous l’entendez, dit l’oncle. Je critique. Je n’ai pas encore ouvert la bouche, ça y est, j’ai tort. Eh bien, je n’aurai plus tort, à l’avenir. Parce que je vais laisser tomber la maison Vauberet, mon garçon. Parce que, cette fois, ma résolution est prise. Parce que j’en ai assez, depuis vingt ans, de tirer les marrons du feu.

                    Il se versa à boire, violemment, pendant que Clémentine servait l’omelette.

                    — Les marrons du feu, dit Rémy. Vous allez un peu fort.

                    — Petit imbécile, jeta l’oncle. Je n’ai pas l’habitude de parler au hasard. Qui est-ce qui a eu l’idée de racheter les entrepôts Boissarie, hein, et de créer l’entente intercoloniale des producteurs ? Je ne suis pas passé par les Écoles, moi. Je ne suis pas un juriste, mais je sais manier les gens. Si je n’avais pas été là pour prévenir ses gaffes, où en serait ton père, aujourd’hui ? Lui qui n’a même pas su diriger son ménage. Et qu’est-ce que j’ai récolté, en échange ? Même pas des remerciements. Tout lui est dû, à M. Vauberet. Déjà, notre pauvre mère était à genoux devant lui. Il était si sérieux, si distingué ! Le grand homme de la famille. Il y a, comme ça, quelques petites vérités que tu ignores, moucheron. Mais je peux t’édifier.

                    Rémy était pâle. Il buvait, les yeux fixés sur son oncle, décidé à tenir tête jusqu’au bout.

                    
                    — J’aimerais bien les entendre, murmura-t-il. Surtout présentées par vous.

                    — Insolent… Clémentine, la suite… Ou plutôt, non. Donnez-moi le café.

                    Il fourra pêle-mêle les papiers dans sa serviette, repoussa son assiette. Clémentine, silencieuse, apportait le jambon. La nuit était depuis longtemps tombée. Il n’y avait plus, autour de la table, que les trois visages suspendus et, derrière eux, de grandes ombres qui bougeaient. L’oncle choisit un cigare.

                    — Je pars, dit-il… Tu comprends ça, oui ? Je pars… Cette affaire de Californie, que ton grand homme de père néglige, moi, je la prends à mon compte. Bien entendu, je retire mes capitaux de l’Inter-Coloniale. Mon frère est prévenu depuis longtemps. Qu’il se débrouille. J’en ai assez de jouer les terre-neuve. Et, d’ailleurs, je suis persuadé, mon cher Rémy, que tu me remplaceras bientôt avantageusement.

                    — Je n’en doute pas, dit Rémy.

                    L’oncle serra les poings, et les poches tremblèrent sous ses yeux. Il alluma son cigare.

                    — Vous devriez partir avec moi, mademoiselle Louans. J’aurai besoin d’une secrétaire, là-bas. Et je vous assure que vous ne perdrez pas au change.

                    À travers ses paupières mi-closes, il surveillait Rémy.

                    — Nous voyagerons, ajouta-t-il… L’avion, New York… Los Angeles, ça ne vous dirait rien ?

                    
                    Clémentine posa devant lui une tasse pleine de café brûlant, et il fourragea dans le sucrier.

                    — Maintenant que Monsieur mon neveu est guéri, vous n’allez plus pouvoir lui servir d’infirmière.

                    Il sourit, souffla un peu de fumée par le nez.

                    — Ce ne serait pas convenable.

                    Rémy jeta sa fourchette sur la nappe et se leva d’un mouvement si brusque que les flammes des bougies se couchèrent toutes ensemble.

                    — Du bluff, fit-il, les dents serrées. Du bluff ! Vous n’avez nullement l’intention de partir. Vous dites ça pour impressionner Raymonde. Vous voudriez savoir si elle vous accompagnerait, hein ? Eh bien, ça aussi, c’est raté. Vous ne lui plaisez pas, d’abord.

                    — Elle te l’a dit, peut-être ?

                    — Parfaitement.

                    L’oncle avala son café, tamponna sa moustache avec son mouchoir, se mit lentement debout.

                    — Je partirai à sept heures, demain matin, dit-il à Raymonde. Soyez prête.

                    — Elle n’ira pas, cria Rémy.

                    — Nous verrons bien.

                    Il s’arrêta devant son neveu, un pouce à l’aisselle, le cigare entre deux doigts.

                    — Tu me détestes, n’est-ce pas ?… Si, si, tu me détestes. Voilà à quoi vous êtes bons, à détester. Si je n’étais pas ton oncle, et si tu avais un autre tour de poitrine, je sais bien ce que tu ferais.

                    
                    La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement et ils tournèrent la tête. Ils virent Clémentine, sur le seuil.

                    — Je peux desservir ? demanda-t-elle.

                    L’oncle haussa les épaules, toisa Rémy.

                    — Laisse-moi passer… Bonne nuit, Raymonde. Sept heures. N’oubliez pas.

                    Il régla sa montre-bracelet sur l’horloge et s’engagea pesamment dans l’escalier. Rémy le regardait monter. Il tremblait. Oui, il avait eu envie de saisir un candélabre et, à toute volée, de… Ah ! l’odieux bonhomme. Il prenait pied sur le palier, il s’approchait de la rampe. Elle lui arrivait à peine à la taille. Une poussée et…

                    — Bonsoir, dit-il en agitant la main.

                    Puis on entendit sa porte qui se refermait et des craquements se propagèrent au plafond, de poutre en poutre, de boiserie en boiserie.

                    — Tu n’as rien mangé, chuchota Clémentine.

                    Rémy se passa les doigts sur le visage, secoua la tête comme pour dissiper la douleur d’un coup.

                    — Ça va, dit-il. Laisse la carafe et un verre.

                    Ils n’osaient pas parler fort. Raymonde se rassit la première. Rémy essaya d’allumer une cigarette, mais les allumettes se cassaient l’une après l’autre entre ses mains.

                    — La bougie, dit Clémentine. Sers-toi de la bougie.

                    Peut-être était-elle la seule à conserver son sang-froid. Elle remporta la vaisselle sur un plateau. Rémy attira une chaise.

                    — Vous ne vous en irez pas, murmura-t-il.

                    — Mais non, fit Raymonde.

                    Il prit un des chandeliers, l’approcha du visage de la jeune femme.

                    — Qu’est-ce que vous faites ?

                    — C’est pour être bien sûr, dit Rémy. Si vous mentiez, maintenant, je le verrais. Vous ne pouvez pas savoir, Raymonde ; si vous partiez, je crois que…

                    Il reposa le chandelier, dénoua sa cravate d’un geste brusque.

                    — Donnez-moi un de vos comprimés, ajouta-t-il. Autrement, je vais passer une nuit blanche.

                    Elle fit dissoudre elle-même la pastille dans le verre. Rémy but, se détendit un peu. Il essaya de sourire.

                    — Ne racontez pas cette soirée à mon père, surtout. Il sera déjà assez furieux quand il apprendra que mon oncle nous quitte.

                    Les bougies crépitaient doucement. La nuit était là, partout, le long des vitres, dans les corridors, dans les pièces vides. Il se pencha vers Raymonde.

                    — Vous l’avez entendu, tout à l’heure ? Il prétend que mon père n’a pas su diriger son ménage. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Vous avez bien dû surprendre des paroles à droite, à gauche.

                    — Non, fit Raymonde.

                    
                    Elle étouffa un bâillement, tendit la main vers un candélabre.

                    — Vous êtes fatigué, Rémy. Je suis responsable de vous.

                    — Bon. Je vais me coucher. Je pense que jusqu’à la fin de mes jours quelqu’un me dira : « Levez-vous… Couchez-vous… Mangez… » Est-ce que je vous fais pitié, Raymonde ?

                    — Allons ! Voilà que vous recommencez à dérailler. Bonsoir.

                    — Embrassez-moi.

                    — Rémy !

                    — Embrassez-moi. Si vous voulez que je dorme, il faut m’embrasser, là.

                    Il posa le doigt sur son front, entre les yeux.

                    — Après, je vous dirai quelque chose. Quelque chose de très important.

                    — Rémy !

                    — Vous n’êtes pas curieuse.

                    — Vous me promettez d’aller tout de suite dans votre chambre.

                    — Oui.

                    — Dieu, que vous êtes agaçant, mon pauvre Rémy.

                    Elle lui donna un rapide baiser, recula de plusieurs pas, comme si elle avait craint quelque geste audacieux.

                    — Ça vaut à peine la moyenne, dit Rémy. Vous me regardez ? Avouez-le, vous ne m’avez embrassé que pour savoir. Eh bien, tout à l’heure, j’ai souhaité que mon oncle meure. Je l’ai souhaité de toutes mes forces, comme j’avais souhaité pour le chien… Voilà, c’est tout. Bonsoir, Raymonde.

                    Il s’empara du chandelier le plus proche et monta l’escalier, traînant son ombre qui se cassait aux marches. Il avait réellement sommeil. Sa chambre lui parut immense, hostile. Il ferma la croisée car il avait peur des chauves-souris, se déshabilla. Le lit était glacé, un peu humide. Il faillit claquer des dents et se frictionna les jambes. Si, demain, elles allaient refuser de remuer ! Mais non. Il suffit de vouloir… Il suffit de vouloir… Le sommeil, déjà, montait en lui comme un brouillard. Il songea au portrait, sur le haut de l’armoire. Mais il n’avait rien à craindre de Mamie. Au contraire. Elle veillerait sur lui… Le pas de Raymonde fit gémir des planches, sur le palier. Puis un chien aboya, très loin, au bout de la campagne. « Je dors, pensa Rémy. J’ai peut-être tort. » Il se rappela confusément qu’il n’avait pas fermé sa porte à clef, mais il était trop vide pour tenter un mouvement. Tant pis. Il ne se passerait rien, d’ailleurs. Il ne pouvait rien se passer. Rien.

                    Il fit un rêve, sans doute très court, eut un petit sursaut parce qu’une main lui touchait le front. Une très vieille voix marmonnait des choses, tout bas. La main froide descendait le long de ses joues, puis elle remonta pour s’assurer que ses paupières étaient fermées. Tout cela se passait très loin, était très doux. C’étaient des mains aimantes qui tâtonnaient, qui entraient en possession du visage purifié par le sommeil. Rémy perdit conscience. Il coula entre des rives noires.

                    Quand il revint à la vie, il entendit l’horloge sonner sept coups. La fenêtre dessinait un rectangle gris traversé par deux montants en forme d’épée. Soudain, Rémy se dressa sur son coude. Il savait… Il était sûr… Raymonde était partie.
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                    Rémy se leva, hésita. Que dirait-il, s’il rencontrait Clémentine ? Au diable !… Il défendait quelque chose… contre eux tous. Et, même, il en avait la certitude fulgurante alors qu’il posait la main sur la poignée de la porte, il défendait sa vie, d’une certaine manière. Raymonde n’avait pas le droit de partir, de le laisser prisonnier de… Il ne savait pas prisonnier de qui, de quoi, mais il était absolument sûr, tout à coup, d’être séquestré… Il ouvrit la porte, brutalement, pour l’empêcher de grincer. Une lueur vague dessinait le palier, l’escalier plongeant vers une sorte de fond sous-marin. C’était cela, très exactement cela : Rémy vivait dans un aquarium, était un poisson d’aquarium, myope, indolent, ébloui par les formes inconnues qui glissaient le long de la vitre, dans un espace interdit. De temps en temps, on le changeait de bocal, on le changeait d’eau. Des visages venaient se pencher sur son sommeil, ou bien le regardaient aller et venir dans sa prison de cristal. Un instant, il avait cru que Raymonde… mais Raymonde était de l’autre côté, comme les autres. Il traversa le palier. L’horloge battait lentement, dans le silence du vestibule, et, parfois, l’on entendait le heurt très doux, presque imperceptible, du balancier contre la caisse de bois. Le carrelage, en bas, brillait comme une eau perdue. Rémy avança la tête au-dessus du vide, avec un mouvement du buste dont il reconnut la lenteur prudente. Ce geste, il l’avait déjà fait, longtemps, très longtemps auparavant, peut-être en songe, peut-être dans une vie antérieure ? Il savait déjà qu’il allait apercevoir, juste sous lui, une forme noire et recroquevillée…

                    Rémy, accroché à la rampe, la figure mouillée d’une sueur grasse, regardait la terrible silhouette écrasée tout là-bas, sur les dalles, et n’osait plus respirer. Avait-il donc suffi d’un peu de haine pour… ? Il commença à descendre. Le sentiment de sa puissance lui nouait la gorge, lui fauchait les jambes. Il ne sentait plus le froid du carreau sous ses pieds nus. Il jouait à un jeu effrayant qui l’absorbait tout entier et, quand il s’arrêta auprès du cadavre renversé comme une pièce sur un échiquier, il songea : « Échec et mat. » Il n’avait jamais vu de mort. Ce n’était pas du tout impressionnant. L’oncle était en pyjama, les pieds nus dans des mules. Il était couché sur le ventre, le bras droit replié. Pas de sang. Un mort bien propre. Bien proprement foudroyé.

                    Rémy s’agenouilla parce que, soudain, il avait l’impression d’être aussi vide, aussi mou que le corps étendu devant lui. Oui, il avait détesté l’oncle, et pas seulement à cause de Raymonde. Pour d’autres raisons plus difficiles à dire. Parce que l’oncle avait porté le deuil de Mamie… et pour d’autres raisons encore, à la fois plus vagues et plus profondes. Une espèce de rancune, comme si l’oncle n’avait pas fait quelque chose qu’il était le seul à pouvoir faire, parce qu’il avait accepté d’entrer dans une certaine conspiration, qu’il avait supporté d’obéir, pendant des années, à son frère. Rémy, à sa place… Rémy haussa les épaules. Il ne se voyait pas du tout à la place de son oncle. Et, pourtant, s’il avait possédé la moitié de son énergie, de sa vitalité… comme il aurait marché, foncé ! Vers quel but ? Ah ! peu importe le but ! L’essentiel est d’être fort.

                    « Je suis fort, songea Rémy, puisque je l’ai tué. » Seulement, ce n’était pas vrai. Il savait bien que ce n’était pas vrai, qu’il avait joué avec cette idée pour se donner une revanche, ou, plus simplement peut-être, un peu de courage. Allons donc ! Ce serait trop facile, s’il suffisait de…

                    Il avança la main, toucha l’épaule du cadavre. Il la retira aussitôt, puis s’imposa de la tendre, une nouvelle fois, de la laisser sur l’épaule immobile. Ce n’était pas si terrible. L’oncle avait basculé par-dessus la rampe, trompé par l’obscurité. Rien de plus. À quoi bon se raconter des histoires ? On poétise, on travestit. On ment. On est malade parce qu’on ment… Mais est-ce que l’oncle avait vraiment basculé par-dessus la rampe ? Est-ce que ce n’était pas là une de ces explications Vauberet qui dissimulent l’essentiel ?

                    Le jour venait. Rémy, silencieusement, se releva. Il se sentait vieux, tout à coup, et plein d’expérience. Les paroles du mort lui revinrent en mémoire : « Si on t’avait élevé autrement !… Si je m’étais chargé de toi !… » Il gardait les yeux secs et, pourtant, il était tordu de désespoir. L’oncle s’était tu ; il ne parlerait plus jamais. Quelque chose de capital, qui concernait Rémy, ne serait jamais expliqué. La mort était survenue juste au moment où, précisément, les choses allaient changer, comme si une main prévoyante avait poussé l’oncle, dans l’obscurité. Une main, songea Rémy, mais pas la mienne. Les poings aux hanches, le menton sur la poitrine, il observait le cadavre, essayant de se rappeler… Non, il n’avait pas bougé, il ne s’était pas levé, il avait dormi sans même rêver. Le cas du chien était tout différent. Rémy avait esquissé un geste de menace. Le chien avait bondi sur le côté. L’enchaînement des faits était rigoureux. Mais quel rapport y avait-il entre la querelle de la veille et ce corps écrasé ? Comment croire, de bonne foi… ? C’était une idée de malade. Autrefois, oui, il suffisait d’appuyer sur une sonnette et quelqu’un venait, Clémentine ou Raymonde. Le moindre souhait était aussitôt réalisé. Chaque désir de Rémy semblait doué d’une efficacité infinie. Mais c’était sa faiblesse qui était toute-puissante. Maintenant, sa volonté restait sans effet. Raymonde ne l’aimait pas. Son père demeurait toujours aussi distant, et Mamie elle-même… Mamie semblait morte une seconde fois. « Je peux ! », simple truc médical… Alors, cette chute, comment s’expliquait-elle ?

                    Rémy leva la tête vers l’étage et entendit le trottinement de Clémentine. Il était pris. Pas moyen de fuir. Mais pourquoi fuir ? Pourquoi craindre la vieille domestique ? Toujours cette impression bizarre d’être un enfant coupable. Coupable de quoi ? Mains aux poches, il traversa le vestibule à la rencontre de Clémentine dont la silhouette s’arrêta à mi-hauteur.

                    — Rémy… tu es malade ?

                    Malade ! Leur premier mot. Leur première pensée.

                    — J’étais réveillé, grommela-t-il. Je viens de faire une drôle de découverte.

                    — Quoi ?

                    — Viens voir.

                    Elle se hâta et Rémy l’observait avec une intensité qui lui faisait mal. Elle descendait sans bruit, toute noire, avec sa figure ridée qui paraissait suspendue dans le vide, comme un masque.

                    — Là, dit Rémy.

                    Elle tourna la tête et poussa un petit cri.

                    — Mon Dieu !

                    — Il est tombé cette nuit. Je ne sais pas quand. Je n’ai rien entendu.

                    
                    La vieille avait joint les mains.

                    — C’est un accident, ajouta Rémy.

                    — Un accident, répéta Clémentine.

                    Elle parut s’éveiller et prit le bras du garçon.

                    — Mon pauvre petit !… Remonte, tu vas prendre froid.

                    — Il faut faire quelque chose.

                    — Je vais appeler le médecin, murmura-t-elle, et puis Monsieur… Il est vrai qu’il est peut-être déjà en route.

                    Elle s’approcha du corps, craintivement. Rémy allongea la main vers la poitrine du cadavre, mais elle le tira en arrière.

                    — Non, non… Il ne faut toucher à rien jusqu’à ce que la gendarmerie…

                    — La gendarmerie ? dit Rémy. Tu n’as pas l’intention de prévenir les gendarmes ?

                    — C’est nécessaire. Je sais que…

                    — Qu’est-ce que tu sais ?

                    Alors, Rémy vit que la vieille Clémentine pleurait. Peut-être pleurait-elle depuis le début, sans un frémissement du visage, sans un tremblement de la voix. Les larmes sortaient de ses yeux bordés de rouge comme sous l’effet d’une pression intérieure. C’était la première fois que Rémy la voyait pleurer, depuis la mort de Mamie.

                    — Tu le regrettes ? murmura-t-il.

                    Elle le regarda, sans comprendre, avec une expression un peu égarée, et ses mains s’essuyaient machinalement au coin de son tablier.

                    
                    — Je vais réveiller Raymonde, reprit-il.

                    Clémentine hochait la tête. Sa bouche remuait comme celle d’un rongeur. Elle avait l’air de se raconter une très vieille histoire aux péripéties à peine croyables, mais elle sursauta quand elle vit que Rémy se dirigeait vers le téléphone.

                    — Non, cria-t-elle, non… Ce n’est pas ta place. Laisse !

                    — Je suis assez grand, tout de même, pour téléphoner. Mussègne, c’est bien le numéro 1.

                    Elle trottait derrière lui, essoufflée, geignante, et, quand Rémy décrocha l’appareil, elle se suspendit à son bras.

                    — Fiche-moi la paix, à la fin, gronda Rémy. Si je n’ai même pas le droit de téléphoner… Allô… Donnez-moi le numéro 1… On dirait que tu as peur, hein ?… Tu as peur ?… Tu crois que… qu’on l’a poussé ?… Voyons, c’est idiot !… Allô ?… Le docteur Mussègne ?… Ici, le Maine-Alain… Rémy Vauberet… Oui… Je marche, je suis guéri… Oh ! c’est toute une histoire… Est-ce que vous pouvez venir tout de suite ? Mon oncle est tombé du premier, cette nuit… Il a dû se heurter à la rampe, basculer… Il est mort, oui… Comment ?

                    La vieille jeta la main vers le cornet, et Rémy eut de la peine à l’écarter.

                    — Allô… Je n’entends pas bien… Oui, merci… À tout de suite.

                    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? interrogea Clémentine, anxieusement.

                    
                    — Il saute dans sa voiture et il arrive.

                    — Non. Il a dit autre chose.

                    Jamais il ne l’avait vue à ce point bouleversée, furieuse, désespérée.

                    — Je t’assure…, commença Rémy.

                    Elle surveillait son visage comme un infirme qui, n’entendant plus, essaye de surprendre les mots sur les lèvres.

                    — Je sais qu’il a dit autre chose.

                    — Il a dit : « Vous n’avez décidément pas de chance ! » Tu es contente, maintenant.

                    Clémentine se ratatina davantage et blottit ses mains sous son fichu, d’un air effrayé, comme si la phrase du docteur avait renfermé quelque obscure menace.

                    — Remonte, gémit-elle. Je ne te reconnais plus, mon petit Rémy. On dirait que tout cela te fait plaisir. Ton père sera furieux quand il apprendra…

                    — Qu’est-ce que tu vas lui raconter ? Mon père… mon père… Il sera bien content, mon père. Il n’aura plus personne pour le contrecarrer.

                    Entêtée, Clémentine s’était rapprochée du téléphone. Elle s’empara du récepteur et demanda la gendarmerie. Les yeux bougeant sans arrêt, elle se mit à parler, très bas, avec une extraordinaire expression de ruse.

                    — Si tu dis quelque chose contre Raymonde…, commença Rémy.

                    
                    Il s’arrêta net. Qu’allait-il imaginer ? D’ailleurs, il était facile…

                    — Raymonde, appela-t-il. Raymonde !

                    Comme elle ne répondait pas, il grimpa l’escalier, secoua la porte.

                    — Raymonde !… Ouvrez vite. Je vous en prie, Raymonde.

                    À travers son pyjama, il s’enfonça les doigts dans le flanc pour faire cesser l’intolérable point de côté qui lui bloquait le souffle. Sa tête s’appuya sur le panneau.

                    — Raymonde ! supplia-t-il.

                    En bas, Clémentine chuchotait d’une voix monotone, la voix qu’elle prenait pour lire le journal, toute seule, dans sa cuisine. Seulement au bout du fil, il y avait un gendarme qui prenait des notes. La porte s’ouvrit brusquement.

                    — Qu’est-ce que c’est ?… Vous êtes malade ?…

                    — Hé non, je ne suis pas malade, dit Rémy, tout de suite hérissé.

                    Ils se regardaient, hostiles. Elle achevait de nouer la ceinture de sa robe de chambre et son visage était encore gras de sommeil. Rémy ne l’avait encore jamais vue dans la vérité du réveil, les yeux gonflés et ternes, les lèvres grises. Sans raison, il eut pitié d’elle.

                    — Qu’est-ce que vous voulez ? fit Raymonde.

                    — Vous n’avez rien entendu, cette nuit ?

                    — Je n’entends jamais rien, quand je prends un somnifère.

                    
                    — Alors, venez !

                    Il l’entraîna, presque de force, jusqu’au bord du palier.

                    — Penchez-vous.

                    Un rayon de soleil, rouge et sans chaleur, coupait obliquement le vestibule. La voix de Clémentine s’était tue.

                    — Juste en dessous, dit Rémy.

                    Il guettait le cri, mais Raymonde ne cria pas. Elle fléchit, comme tirée en avant, et ses mains se mirent à trembler sur la rampe.

                    — Il est mort, chuchota Rémy. On jurerait un accident, mais voilà… Est-ce un accident ?… Vous êtes bien sûre de n’avoir rien entendu ?

                    Raymonde tourna lentement la tête. Elle avait des yeux de folle, et une espèce de toux secoua ses épaules. Rémy passa son bras autour de la taille de la jeune femme et la ramena dans la chambre. Il n’avait plus peur. D’une certaine façon, il avait eu le dernier mot. D’une certaine façon, il venait de gagner sa liberté. Pas complètement. Pas définitivement. C’était horriblement confus, et difficile à débrouiller. Mais enfin, il sentait qu’il avait rompu le cercle. Non, il n’avait pas tué son oncle. Cela, c’était une pensée d’avant, du temps où il n’était encore qu’un enfant malheureux. Cependant, il avait vaincu quelque chose. Il avait déclenché quelque chose qui n’en finirait plus de grossir et de dévaler ; comme une avalanche. Il était semblable à un homme qui vient de tirer un coup de fusil et l’écoute retentir, d’écho en écho.

                    Raymonde s’assit sur le lit défait. Les persiennes dessinaient deux échelles de lumière qui se reflétaient sur le flanc d’une antique armoire, sur un fauteuil encombré de vêtements, sur l’arrondi du pot à eau et jusque sur le visage de Raymonde, que l’on croyait voir derrière une grille.

                    — Les gendarmes vont nous interroger, dit Rémy. Nous n’avons pas intérêt à parler de la querelle d’hier soir. Ils s’imagineraient Dieu sait quoi… et je vous affirme que je n’ai pas quitté ma chambre de la nuit… Vous me croyez, Raymonde ? J’ai souhaité sa mort, c’est vrai. Et maintenant, je ne suis peut-être pas fâché de ce qui arrive. Mais je vous jure que je n’ai rien fait, rien tenté… À moins de prétendre que j’ai le mauvais œil…

                    Il essaya de sourire.

                    — Allez ! Dites que j’ai le mauvais œil.

                    Elle secoua la tête sans répondre.

                    — Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? demanda Rémy. Est-ce que j’ai quelque chose sur la figure ?

                    Il marcha jusqu’à la table de toilette, se pencha vers le miroir, aperçut la mèche, les yeux bleus, le maigre menton de Mamie.

                    — C’est vrai que je lui ressemble, observa-t-il. Mais enfin, pas plus ce matin que les autres jours.

                    — Taisez-vous ! gémit Raymonde.

                    
                    Il y avait un paquet de Baltos à côté du nécessaire de toilette et Rémy alluma une cigarette, ferma un œil à demi, tandis que la fumée montait tout droit le long de sa joue.

                    — On dirait que c’est moi qui vous fais peur. Pourquoi êtes-vous si effrayée ?… C’est mon histoire de mauvais œil ?… Vous me trouvez drôle ?

                    — Allez vous habiller, dit Raymonde. Vous allez prendre froid.

                    — Vous êtes persuadée que je suis dangereux. Répondez !

                    — Mais non, Rémy… Non, non… Vous vous trompez.

                    — Peut-être suis-je dangereux, fit-il rêveusement. Mon oncle devait le penser, et j’ai l’impression qu’il s’y connaissait.

                    Ils entendirent ensemble la voiture qui stoppait devant le perron, et le claquement de la portière.

                    — Partez ! cria Raymonde.

                    — Vous ne parlerez pas de la querelle, dit Rémy. À personne. Autrement… je raconterai, moi, que je suis votre amant. Et cela vous ennuierait, n’est-ce pas ?

                    — Je vous défends !

                    — À partir d’aujourd’hui, je n’accepte plus de défense. À tout à l’heure.

                    Il sortit et reconnut, en bas, la voix du docteur Mussègne. Elle était chaleureuse, claironnante, un peu éraillée. Une voix d’homme sans détour, qui n’entend rien aux subtilités ni aux mystères.

                    
                    — Vous avez prévenu M. Vauberet ? demandait Mussègne. Quel coup, quand il va arriver !

                    Clémentine chuchotait une longue phrase qu’on n’entendait pas.

                    — Quand même, reprit la voix. C’est une curieuse fatalité !

                    Il changea de ton, brusquement, comme si Clémentine lui avait recommandé de parler moins fort, et Rémy ne comprit plus rien au bourdonnement de leurs paroles. Avec Clémentine, tout devenait secret d’État. Rémy enfila ses pantoufles, jeta sa robe de chambre sur ses épaules et descendit. Clémentine avait disparu. Mussègne était accroupi près du corps, qu’il examinait en respirant bruyamment. Il vit l’ombre de Rémy sur les dalles et leva la tête.

                    — Par exemple !

                    Malgré la présence du cadavre, il riait. On sentait qu’il n’aimait ni la maladie, ni la mort, ni même, peut-être, la médecine.

                    — Vous marchez !… Je ne voulais pas le croire.

                    Rémy découvrait que Mussègne était plus petit que lui et, pour la première fois, remarquait son embonpoint, son menton empâté et ses mains rondes et lisses.

                    — C’est vrai, ce que m’a raconté…

                    — Oui, dit Rémy froidement.

                    Qu’est-ce qu’ils avaient, tous, à s’égayer, quand on parlait de guérisseur ? Qu’est-ce qu’ils savaient de la réalité cachée des choses et des influences secrètes, au-delà de ce qui se voit et de ce qui se touche ?… Pourquoi fallait-il que le monde fût plein de Mussègne et de Vauberet ?

                    — Vous permettez ? dit Mussègne.

                    Et ses mains potelées se mirent à courir sur les cuisses et sur les mollets de Rémy.

                    — En principe, je ne suis pas opposé aux guérisseurs, observa-t-il. Je demande seulement à contrôler. Dans votre cas, avec votre hérédité…

                    — Mon hérédité ? grogna Rémy.

                    — Oui, vous êtes un grand nerveux, sensible au moindre choc…

                    Mussègne parut subitement malheureux et pressé.

                    — Je bavarde, comme s’il s’agissait de vous. J’en oublie votre pauvre oncle. C’est sans doute son cœur qui a flanché.

                    — Je crois plutôt qu’il s’est tué en tombant, fit Rémy avec impatience.

                    Mussègne haussa les épaules.

                    — Possible !

                    Il s’agenouilla avec précaution, pour ne pas froisser son complet, et retourna le corps. Le visage du mort apparut tuméfié, figé dans une grimace de souffrance et taché de sang, autour du nez et de la bouche. Rémy prit une longue inspiration et serra les poings. Mépriser cela ! Il fallait mépriser cela. Surtout, ne pas penser qu’il avait pu souffrir longtemps.

                    — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Mussègne.

                    
                    Il dégagea un objet brillant, coincé sous le ventre du cadavre, et l’éleva vers la lumière. C’était une timbale d’argent, aplatie.

                    — Il a voulu aller boire, suggéra Rémy.

                    — Donc, il ne se sentait pas bien. Et la crise l’a saisi sur le palier ; il a cherché à s’appuyer à la rampe… C’est bien cela, l’angine de poitrine. Au moment où on s’y attend le moins…

                    Il tira sur le bras droit, plié, sans parvenir à le faire bouger.

                    — Rigidité marquée… Presque pas de sang… La mort remonte à plusieurs heures, et elle n’a pas été provoquée par la chute. Évidemment, l’autopsie nous en apprendrait davantage. Mais j’espère bien qu’on vous épargnera… Votre oncle n’avait pas l’air un peu fatigué, hier ?

                    — Il était seulement un peu agité.

                    — Il n’avait pas eu de contrariété ?

                    — Ma foi… non. Je ne crois pas.

                    Mussègne se releva, brossa son pantalon.

                    — La dernière fois que je l’ai examiné, il avait 25 de tension. C’était l’année dernière, tenez, à la fin des grandes vacances. Je l’avais prévenu, mais, naturellement, il ne m’avait pas pris au sérieux. Une belle mort, au fond. On s’en va proprement, sans être une charge pour…

                    Il tira sa pipe, la repoussa dans sa poche avec impatience.

                    — Il faut bien partir un jour, conclut-il d’un air gêné, et il se dirigea vers la salle à manger, en dévissant le capuchon de son stylo.

                    — En ce qui me concerne, je peux établir tout de suite le permis d’inhumer, fit-il en s’installant devant la table où Clémentine avait déjà posé des tasses et une bouteille de cognac. Plus vite on en aura fini avec les formalités, mieux cela vaudra.

                    Clémentine apporta le café pendant que Mussègne écrivait, et regarda Rémy soupçonneusement.

                    — C’est quand même curieux…, commença Rémy.

                    — S’il était mort au volant de sa voiture, ou en signant son courrier, on aurait aussi trouvé cela curieux. Les morts subites paraissent toujours bizarres.

                    Mussègne signa pompeusement et emplit sa tasse de café.

                    — Si je ne vois pas M. Vauberet, dites-lui bien que je vais faire le nécessaire, murmura-t-il en s’adressant à Clémentine. Vous me comprenez ?… La nouvelle ne s’ébruitera pas. Je connais Jouhaume, le brigadier. Il se taira.

                    — Je ne vois pas pourquoi on cacherait que mon oncle est mort d’une crise d’angine de poitrine, dit Rémy.

                    Mussègne s’empourpra et faillit répondre avec vivacité. Puis il haussa les épaules et saisit la bouteille de cognac.

                    — Personne ne songe à cacher quoi que ce soit. Mais vous savez comment sont les gens, surtout à la campagne. On cause, on brode. Autant couper court aux commérages.

                    — Je me demande quel genre de commérages on pourrait bien faire, insista Rémy.

                    Mussègne vida sa tasse, en quelques gorgées précipitées.

                    — Quels commérages ? Ce n’est pas bien difficile à imaginer. On racontera que…

                    Il se leva d’un mouvement rapide, plia en deux son certificat et le jeta sur le coin de la table.

                    — On ne racontera rien, dit-il, parce que j’y veillerai… Comment s’appelle ce guérisseur qui fait des miracles ?

                    Il cherchait à donner le change, avec une touchante maladresse.

                    — Milsandieu, grommela Rémy.

                    — Eh bien, vous lui devez une fière chandelle. M. Vauberet doit être bien heureux !

                    — Il n’est pas très communicatif, dit Rémy avec amertume.

                    Déconcerté, Mussègne prit un morceau de sucre, qu’il croqua distraitement.

                    — Savez-vous, reprit-il au bout d’un moment, si votre oncle a établi un testament ?

                    — Non. Pourquoi ?

                    — À cause de l’enterrement. Sans doute les obsèques auront-elles lieu ici. Votre père ne possède-t-il pas un caveau ?…

                    
                    Rémy revit soudain le Père-Lachaise, le Chemin Serré et la tombe en forme de temple grec.

                    
                        Auguste Ripaille

                        Il fut bon époux et bon père

                        Regrets éternels

                    

                    — Pourquoi riez-vous ? demanda Mussègne.

                    — Moi ? Je ris ? fit Rémy. Excusez-moi… Je songeais à quelque chose… Eh bien, mais oui, ici… Enfin, je suppose.

                    — J’ai peut-être été indiscret.

                    — Oh ! que non. Votre question est seulement amusante.

                    — Amusante ?

                    Mussègne regarda Rémy avec méfiance.

                    — Je m’entends, reprit Rémy. Mettons curieuse… À votre avis, où ma mère a-t-elle été enterrée ?

                    — Voyons ! Je ne vous suis pas bien…

                    Clémentine ouvrit violemment la fenêtre, se pencha.

                    — Voici les gendarmes. Je les fais entrer directement dans le vestibule ?

                    — Oui, cria Mussègne. Je vais m’occuper d’eux.

                    Il se tourna vers Rémy.

                    — À votre place, mon ami, j’irais me reposer jusqu’à l’arrivée de M. Vauberet. Le brigadier va procéder aux constatations, puis nous monterons le corps. Inutile de vous déranger. Ni vous ni personne. Je connais suffisamment la maison.

                    — Vous écartez l’idée d’un crime ? dit Rémy.

                    — Catégoriquement.

                    — Et celle d’un suicide ?

                    — Pourquoi cette question ? dit Mussègne. Rassurez-vous. Cette idée est également à écarter. Absolument.

                

            

    

  
    
      
      
                
                VI

                
                    Vauberet arriva à dix heures, accompagné de Mussègne, qui avait dû aller au-devant de lui et qui, maintenant, parlait sur le perron, avec de grands gestes, tandis qu’Adrien conduisait la voiture au garage. Rémy, derrière ses persiennes, les voyait obliquement : Mussègne, rond, chauve, cordial, affairé ; Vauberet, silencieux, le regard agile, une ride profonde au coin de la bouche. Et, à mesure que son père se rapprochait, Rémy s’effaçait le long du mur, et ses jambes tremblaient comme au premier jour de sa guérison, quand il s’affolait à la pensée de traverser sa chambre. Pourtant, sur la pointe des pieds, il gagna la porte et l’entrouvrit. Les voix portaient loin, dans le vestibule, doublées d’un écho caverneux qui empâtait chaque mot. Mussègne expliquait la chute et l’on entendait ses talons claquer sur les dalles. Rémy imaginait son père, mains au dos, l’air dégoûté, marchant à petits pas. Sans doute Vauberet trouvait-il cette façon de mourir inconvenante et commune. Cette timbale écrasée, notamment…

                    — Il n’a certainement pas eu le temps de souffrir, dit Mussègne.

                    Rémy savait que, déjà, son père n’écoutait plus. Il devait tirer doucement sur son menton, tête basse, épaules molles, le bout du soulier tambourinant le carrelage. C’était sa façon de prendre congé. On s’apercevait soudain qu’il était ailleurs, ne laissant derrière lui que cette silhouette absorbée et sévère. Et puis, il revenait à lui, l’œil trouble, la bouche un peu crispée. « Je vous entends », murmurait-il poliment.

                    Rémy referma la porte et revint auprès du lit sur lequel il avait jeté, en tas, les vêtements de son oncle, quand Clémentine et Raymonde avaient préparé la chambre mortuaire. Il les plia, les rangea sur une chaise. Les voix s’étaient rapprochées. Les deux hommes devaient gravir l’escalier. Rémy chercha des yeux une cachette. La serviette de l’oncle était volumineuse. Il faudrait du temps, pour la fouiller. L’armoire !… Rémy la poussa sur le haut de l’armoire, par-dessus le portrait.

                    Les pas firent grincer le plancher, s’arrêtèrent, et l’on entendit Clémentine qui se mouchait. « Je devrais y aller, pensa Rémy. Maintenant… Maintenant… » Il ne bougeait pas et il tremblait de se sentir si désarmé, si craintif. Il regrettait de n’avoir pas encore examiné les documents de la serviette. Peut-être aurait-il eu le courage de faire front, s’il y avait trouvé la preuve que son père était vraiment capable de se tromper, comme un autre. Ah ! maintenant, oui, le mort était un allié. Son oncle et lui, comment ne l’avait-il pas compris plus tôt, étaient du même côté… Rémy s’appuya au fauteuil. Le pas se déplaça, le pas menu, feutré par des semelles crêpe, et il fut tout de suite sur le palier, puis devant la porte. La poignée tourna. Vauberet n’avait point coutume de frapper, avant d’entrer chez son fils.

                    — Bonjour, mon petit. Mussègne m’a tout raconté… C’est terrible !… Et toi, comment vas-tu ?

                    Il examinait Rémy, un peu comme un médecin qui s’intéresse au cas plus qu’à la personne. Il était vêtu d’un complet bleu marine, sobre, chic ; d’emblée, il prenait l’avantage et menait le jeu. Jamais il n’avait eu l’air plus patron, plus grand patron. De l’ongle, il gratta la manche de Rémy où des parcelles de plâtre étaient collées. Il avait beau faire, son geste ressemblait à un reproche.

                    — Tu n’as pas été trop secoué ? dit-il.

                    — Non… non…

                    — Et maintenant ? Tu n’éprouves pas une lourdeur dans la tête ? Tu n’as pas envie de dormir ?

                    — Mais non… Je vous assure.

                    — Veux-tu que Mussègne t’examine ?

                    — Sûrement pas. Je me sens très bien.

                    — Hum !

                    Vauberet se pinça l’oreille, à plusieurs reprises.

                    — Je suppose, murmura-t-il enfin, que tu ne tiens pas à rester ici. Nous repartirons dès que tout sera réglé… J’ai bonne envie de vendre le Maine-Alain. Cette propriété ne nous aura valu que des ennuis.

                    Un mot de Vauberet ! La mort de son frère était un ennui. La maladie de son fils avait dû être un gros ennui.

                    — Assieds-toi. Je ne veux pas que tu te fatigues.

                    — Merci. Je ne suis pas fatigué.

                    Quelque chose, dans le ton de Rémy, fit sourciller Vauberet. Il observa plus attentivement le garçon, avec une sorte de violence retenue.

                    — Assieds-toi, répéta-t-il. Clémentine vient de me raconter que vous vous étiez un peu querellés, ton oncle et toi. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

                    Rémy sourit avec amertume.

                    — Clémentine est toujours bien renseignée, remarqua-t-il. Mon oncle prétendait que j’ai été mal élevé et que je suis incapable de travailler.

                    — Il n’avait peut-être pas tort.

                    — Si, affirma Rémy en se levant. Je peux travailler.

                    — Nous verrons cela.

                    — Excusez-moi, père, dit Rémy qui réunissait toutes ses forces pour conserver une voix unie, un peu dolente… Je dois travailler… Clémentine ne vous a pas fait un rapport complet. En réalité, mon oncle m’accusait d’avoir joué la comédie de la paralysie ; et il insinuait que vous n’étiez peut-être pas fâché d’avoir un fils infirme pour esquiver certaines questions gênantes concernant la gestion de l’entreprise.

                    — Et tu l’as cru ?

                    — Non. Je ne crois plus personne.

                    Le mot toucha Vauberet. Il regarda Rémy soupçonneusement et, de son index plié, lui releva le menton.

                    — Qu’est-ce que tu as ? Je ne te reconnais pas, mon petit.

                    — Je veux travailler, dit Rémy qui se sentait pâlir. Personne ne pourra plus prétendre que…

                    — C’est donc cela qui te tourmente. Tu vas maintenant t’imaginer que tu as été un faux malade. C’est même déjà devenu une idée fixe, si je comprends bien.

                    Vauberet parut souffrir et répéta lentement : « Une idée fixe ! », puis il lâcha Rémy et fit quelques pas dans la chambre.

                    — Vous ne vous étiez jamais entendus, n’est-ce pas, mon oncle et vous ? reprit Rémy.

                    Vauberet, de nouveau, regarda son fils avec curiosité et inquiétude.

                    — Comment sais-tu ?

                    — Il m’arrive de sentir certaines choses.

                    — Décidément, j’ai eu grand tort de vous laisser partir ensemble, hier… Qu’est-ce qu’il t’a raconté, encore ?… Allons, sois franc, Rémy… Je te trouve dissimulé, depuis quelque temps, cachottier, comme il l’était… Et je n’aime pas ça… Il t’a sorti tous ses vieux griefs contre moi, hein ?… Que je le méprisais, que j’étais un tyran… Et quoi encore ? Parle !

                    — Mais non, je vous assure. Il ne m’a pas…

                    Vauberet secoua le bras de Rémy.

                    — Je sais ce qu’il t’a dit. C’était cette vengeance-là qu’il mijotait, parbleu !… J’aurais dû m’en douter.

                    — Je ne vous comprends pas, père.

                    Vauberet s’assit sur le lit et passa doucement ses paumes le long de ses tempes, comme pour apaiser une migraine tenace.

                    — Laissons ! Le passé est le passé… À quoi bon revenir sur ce qui n’est plus ? Les allusions de ton oncle… fais-moi plaisir… oublie-les. C’était un homme passionné, injuste. Tu vois bien qu’il essayait de te dresser contre moi. Car, enfin, cette idée de travailler, c’est bien lui qui te l’a mise en tête. Comme si tu avais besoin de travailler !… Mais réfléchis donc, mon petit. Tu n’as pas vécu. Songe à tout ce que tu as à découvrir : les musées, les spectacles… Que sais-je ?

                    — Et Adrien me pilotera ? Et Raymonde m’expliquera ?…

                    — Naturellement.

                    Rémy baissa la tête. « Il ne faut pas que je me mette à le détester, songea-t-il. Surtout pas ça ! »

                    — J’aime mieux travailler, dit-il.

                    — Mais pourquoi, à la fin, pourquoi ? éclata Vauberet.

                    — Pour être libre.

                    
                    — Pour être libre ? répéta Vauberet en plissant le front.

                    Rémy redressa la tête et regarda son père. Comment lui faire comprendre que le Maine-Alain derrière ses murs hérissés de tessons, l’hôtel de l’avenue Mozart derrière ses grilles et ses verrous, les déplacements entre Adrien et Clémentine, la vie en cage, comment lui faire comprendre que tout cela était fini, fini, fini, depuis l’accident de la nuit.

                    — N’as-tu pas assez d’argent ? reprit Vauberet.

                    — Si.

                    — Alors ?

                    — Alors, je veux le gagner.

                    Vauberet retrouva d’un coup sa physionomie distante. Il se leva, souleva sa manche pour voir l’heure.

                    — Nous reprendrons plus tard cette conversation, mais je me demande quelquefois si tu as tout ton bon sens, mon pauvre garçon. Les affaires de ton oncle sont ici ?

                    Il jeta sur son bras le pantalon, le gilet, le veston que Rémy avait rangés sur la chaise.

                    — Je ne vois pas sa serviette.

                    — Elle est probablement dans sa voiture, dit Rémy.

                    — À tout à l’heure… À ta place, j’irais faire un tour dans le parc.

                    Il sortit sans bruit, comme il était venu, et Rémy, derrière lui, tourna la clef, poussa la targette, et s’appuya à la porte. Il était épuisé ; il avait envie de s’allonger et de dormir. C’était toujours la même impression, quand il quittait son père, l’impression d’avoir été examiné, étudié, palpé, sondé de part en part, de n’être plus rien qu’une peau vide, une coque sucée. Il s’approcha de l’armoire, l’oreille tendue, évitant de faire craquer le parquet. Et soudain, une idée extraordinaire lui vint à l’esprit, une idée qui l’immobilisa une seconde, le bras levé vers la serviette. Il héritait de son oncle. Nécessairement. Fatalement. Il existait quelque part un testament et ce testament ne pouvait que faire de lui, Rémy, le légataire de tous les biens de son oncle. Autrement dit, cette serviette lui appartenait de plein droit. Il n’avait à craindre personne.

                    Il posa la serviette sur le lit. De plein droit, parce que son oncle ne l’avait peut-être pas tellement détesté… Au fond, en regardant les choses sans passion ?… Il était souvent hargneux, le pauvre bonhomme, prêt à mordre. Comme si la vie n’avait cessé de lui jouer de sales tours. Mais Rémy avait beau chercher, non, il n’avait jamais eu véritablement à se plaindre d’oncle Robert. La dispute de la veille ! Est-ce que cela comptait, maintenant ? Raymonde avait raison ; l’oncle n’avait cherché qu’à le faire enrager. Il avait toujours été taquin, mais chic. Tous ces livres — les beaux livres d’exploration, les romans d’aventures, les récits de pionniers —, c’était lui qui les avait apportés, un à un, gauchement, avec des haussements d’épaules, pour bien marquer qu’il ne fallait attacher aucune importance à ces cadeaux et qu’il ne fallait pas non plus prendre toutes ces lectures au sérieux… Rémy, lentement, débouclait les courroies, pesait sur la serrure. Non, il n’avait pas à demander pardon à son oncle. Depuis toujours, il était prévu que lui, Rémy, ferait ce geste, tirerait les dossiers et les étalerait sur la couverture… Tout se tenait, comme dans une étoffe au grain serré. Tout s’enchaînait logiquement et sans doute était-il nécessaire que l’un mourût pour que l’autre fût libre. Comment Milsandieu avait-il pu prétendre que la volonté est toute-puissante, alors qu’il est si bon de croire qu’on ne peut rien changer aux événements, et qu’on est innocent, quoi qu’il arrive ?

                    Rémy tourna les pages du premier dossier. Des lettres de Los Angeles, d’Oakland, des lettres d’affaires. Des noms inconnus et des chiffres… des doubles épinglés aux lettres, des listes : oranges… bananes… ananas… pamplemousses… raisins… citrons… Rémy songea, pour la première fois, à ces pyramides croulantes de fruits dorés. Il imagina pour la première fois les hangars, le va-et-vient des camions, les bras tournants des grues et la sirène insistante des cargos à la sortie des passes. Il lui semblait que sa tête s’emplissait d’odeurs. Ah ! monter sur ces cargos, dominer ces quais où couraient des dockers, être le maître de ces richesses !… Comme ils étaient petits, les deux Vauberet ! Comme ils étaient vulgaires, le mort avec ses rancunes, le vivant avec ses petites combines méticuleuses. Non, Rémy n’avait pas vécu. Mais il allait vivre et sa vie aurait une autre allure. Les fruits ! Qu’était-ce que les fruits, alors qu’il y avait les cuirs, les bois et les métaux, et peut-être les pierres précieuses ! Les feuillets tremblaient dans les doigts de Rémy. Il avait l’impression que son oncle, à travers la sécheresse des statistiques et les calculs de tonnages, lui révélait l’Amérique et que tous les livres d’aventures n’avaient servi qu’à préparer cette découverte.

                    Rémy passait rapidement d’un dossier à l’autre. Il aurait voulu tout embrasser d’un coup d’œil. Au passage, il reconnaissait des noms, Borel, par exemple. Des factures, maintenant, puis d’autres lettres, dans une grande enveloppe jaune. Rémy faillit ne pas remarquer la dernière en date, glissée entre deux pages d’un agenda. Ses yeux accrochèrent distraitement quelques mots et, tout à coup, sans raison, il voulut savoir.

                    
                        
                            Clinique Psychiatrique du Docteur Vernois
44 bis, avenue Foch
Fontenay-sous-Bois (Seine)

                       
                            Ce 10 octobre.

                            Monsieur,

                            La nuit n’a pas été bonne. La pauvre dame est agitée. Elle parle beaucoup ; elle pleure de temps en temps, et, j’ai beau avoir l’habitude, cela me retourne. Le docteur affirme qu’elle ne souffre pas, mais qui a jamais su ce qui pouvait se passer dans ce cerveau malade ? Revenez dès que vous le pourrez. Vous savez comme votre présence l’apaise. Nous devons éviter par tous les moyens une nouvelle crise qui pourrait être fatale. S’il y avait du nouveau, je vous préviendrais immédiatement.

                            Votre bien dévouée,

                            Berthe Vauchelle.

                        

                    
                    Une feuille arrachée d’un bloc. Une large écriture décidée… Rémy rangea soigneusement les dossiers, les glissa dans la serviette. Curieux, tout de même ! Cet oncle Robert qui passait pour le célibataire le plus endurci, et qui parlait toujours du mariage en termes affreux, voilà qu’il s’intéressait à une folle ! Quelque ancienne maîtresse, sans aucun doute. Une vieille liaison cachée à tous. Bah ! La vie privée de l’oncle ne regardait pas le neveu. Rémy ouvrit sa valise, sur le plancher, puis, grimpé sur une chaise, il attrapa le tableau dissimulé derrière la corniche de l’armoire. De nouveau, Mamie apparut. Ses yeux bleus, un peu trop fixes, semblaient toujours regarder, par-dessus l’épaule de Rémy, quelque chose de fascinant en train de s’approcher, et Rémy sentit la lente brûlure des larmes qui s’amassaient sous ses paupières. Il s’agenouilla, coucha le tableau bien à plat, au fond de la valise, et posa dessus la serviette. Ensuite, il empila son linge, négligemment, et jeta la valise au pied du lit. Tout était paré !

                    Sans bruit, il ouvrit la porte et descendit. Regretterait-il le Maine-Alain ? Franchement, non. Mais il en voulait à son père de mettre en vente, de cette manière brutale, des souvenirs, tout un passé qui appartenait d’abord à Mamie. Un étranger viendrait, qui taillerait dans le vif, ferait abattre des futaies, transformer le parc et la maison, et il n’y aurait plus de place pour l’ombre si fragile de Mamie. Chassée de partout, elle n’aurait plus d’autre refuge que l’énigmatique tableau oublié. Au fait, quel était le peintre inconnu qui… ? Encore une question sans réponse. La vie de Rémy était pleine de ces questions sans réponse. Un de ces jours, il faudrait bien mettre Clémentine au pied du mur, l’obliger à parler…

                    Il y avait quelqu’un dans la cuisine et Rémy reconnut la voix de Françoise, la vieille Françoise qui venait autrefois faire la lessive. Comment ! Elle n’était pas morte ? Il y a donc de ces vies inusables ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Quatre-vingts ? Quatre-vingt-cinq ans ? Elle criait un peu, étant probablement dure d’oreille.

                    — Ah ! On voit vraiment de drôles de choses, s’exclama-t-elle. Et penser que ça fait déjà douze ans… Attendez donc. Oui, je dis bien, douze ans. C’était l’année où mon arrière-petite-fille a fait sa première communion.

                    
                    Clémentine sortait d’un grand panier des légumes, des salades, des pommes de terre. Françoise avait, en effet, l’habitude de ravitailler l’office.

                    — Demain, vous nous apporterez des œufs et du beurre, grogna Clémentine.

                    Les deux vieilles se rapprochèrent. Rémy les apercevait par l’entrebâillement de la porte. Il vit Clémentine qui chuchotait à l’oreille de Françoise. Encore un secret, bien sûr. Quelque chose concernant le mort ou son frère. Agacé, il sortit sur le perron.

                    — Moi, comme je dis, s’écria Françoise, la folie, c’est pire que tout. Vaudrait mieux être mort. Je vous assure que je le plains, ce pauvre Monsieur !

                    Deux commères, trop heureuses de se retrouver ! Rémy marcha sous les arbres, mécontent et bizarrement inquiet. Françoise parlait certainement de l’oncle, elle ne pouvait parler que de l’oncle qui, justement, recevait des lettres lui donnant des nouvelles… Mais pourtant ?… Rémy, déjà, était résolu à attendre la vieille femme. Il alluma une cigarette et s’assit dans l’herbe, au bord de l’allée. Qu’apprendrait-il ? D’où lui venait cette rage soudaine d’être renseigné sur son oncle, ce besoin de prendre parti pour lui, comme s’il était chargé de le défendre ? Devant le garage, Adrien nettoyait la Citroën avec la lance d’arrosage et, à la forme de sa bouche, on devinait qu’il sifflotait. Rémy envia son indifférence. Ah ! Françoise sortait. Enfin !

                    
                    Elle faillit lâcher son panier quand elle vit Rémy. Elle pleura, le regarda de loin, de près, et, bien entendu, parla de miracle.

                    — Oui, disait Rémy, oui, ma bonne Françoise… Bon, c’est entendu. Je suis guéri, bon… Je marche, puisque je vous accompagne jusqu’à la route… Du calme, voyons !

                    Mais elle s’arrêtait à chaque instant, secouait la tête, incrédule, chavirée, méfiante et ravie.

                    — Qui aurait cru, répétait-elle. Quand je pense que, l’année dernière encore, vous passiez dans votre petite voiture… Et, maintenant, voilà que vous êtes un homme…

                    — Donnez-moi ce panier.

                    — On peut dire que ça fait du changement, continuait la vieille. Est-ce que vous allez rester quelque temps ? Clémentine me disait…

                    — Non. Nous repartirons tous après les obsèques.

                    — Ça vaut peut-être mieux, parce que, cette maison, croyez-moi, elle ne vous porte pas chance.

                    — Oh ! je sais, dit Rémy. Mon père m’a tout expliqué.

                    — Comment ? Monsieur vous a… C’est vrai que vous voilà grand. J’oublie toujours… C’est égal, vous avez dû avoir bien du chagrin. Je me mets à votre place.

                    — Oui, fit Rémy au hasard. J’ai été bouleversé.

                    — Tenez, reprit la vieille en tendant le bras, on aperçoit d’ici la buanderie à travers les arbres. Personne n’y va plus, depuis… Maintenant, c’est plein de serpents, mais, à l’époque, c’était entretenu comme un vrai jardin… J’habitais au Maine, dans ce temps-là… J’avais tout mon linge à repasser, qui m’attendait… J’arrive… J’ouvre la porte… Seigneur ! Je suis tombée sur les genoux… Il y avait du sang jusqu’au seuil.

                    Rémy était très pâle. Il posa le panier dans l’herbe.

                    — J’ai tort de vous raconter tout ça, dit la vieille Françoise, mais c’est plus fort que moi, surtout quand je vous regarde. Il me semble que je la vois encore. Elle était allongée sur les carreaux, près du foyer… Elle avait pris le rasoir de Monsieur.

                    — Françoise ! balbutia Rémy.

                    — Oh ! Je vous comprends, allez. Moi aussi, je me suis dit souvent qu’il aurait mieux valu, pour elle comme pour vous tous, qu’elle meure sur le coup. On se demande, des fois, à quoi pense le bon Dieu. Une femme si jeune, si jolie, si bonne ! Ça crève le cœur, de la savoir enfermée.

                    Rémy leva les mains, comme pour se protéger, mais la vieille Françoise ne pouvait plus s’arrêter.

                    — Çà ! elle a été bien soignée, je vous le jure. Il y avait même des jours où on n’aurait pas dit qu’elle avait perdu ses idées. Elle vous reconnaissait, elle bavardait… Seulement, à d’autres moments, elle s’accroupissait dans les coins, derrière les fauteuils, et il n’y avait pas moyen de la faire sortir. Mais toujours douce, résignée. Un pauvre agneau !… Votre malheureux oncle a fait tout ce qu’il a pu pour que votre père la garde près de lui… Je me souviens qu’ils se sont disputés, un soir… Quelque chose de terrible. Mais, dame, faut comprendre. Un homme qui a son travail… il n’a pas le temps de veiller sur une malade comme ça… En un sens, c’est pire qu’un enfant… Et puis, vous-même, juste à la même époque… Une vraie fatalité !

                    — Assez ! cria Rémy. Assez… Vous me… Vous me…

                    Il tira sur son col, ouvrit la bouche toute grande. La vieille avait ramassé son panier.

                    — Je n’aurais pas dû… Il ne faudra pas répéter, surtout…

                    — Allez-vous-en ! hurla Rémy.

                    Tournant les talons, il se lança dans les taillis. Les branches sifflaient en se redressant. Il fonçait comme une bête poursuivie et, quand il déboucha devant la buanderie, il y avait du sang et de l’écume sur son visage. Sa respiration grondait dans sa gorge. Les poings serrés, il s’approcha de la masure aux persiennes closes. La porte était fermée à clef et, quand il secoua le battant, quelque chose glissa dans l’herbe, à ses pieds, d’un mouvement vif. Rémy était bien au-delà de la peur. Il tira sur les volets vermoulus, s’arc-bouta, fit sauter plusieurs lames. Les crochets, mangés par la rouille, cédèrent brusquement. Alors, à coups de pierre, il brisa les carreaux et, passant la main, tourna l’espagnolette. L’appui était facile à enjamber. Rémy se trouva dans une pièce étroite, aux murs noircis par la fumée. La haute cheminée était enduite d’une suie épaisse, grumeleuse, qui brillait comme du goudron, et le courant d’air faisait trembler, dans le foyer, des feuilles mortes. L’endroit sentait le champignon, le bois pourri, l’abandon. Il y avait encore des tréteaux, auprès d’un évier verdi et, sur des cordes, des épingles à linge couvertes de moisissure. Rémy baissa les yeux. Le sol était pavé de carreaux rougeâtres que traversaient de longues fêlures. C’était là… Rémy songea au portrait. Il sentit brusquement l’angoisse monter en lui comme une vague. Pourquoi Mamie avait-elle tenté… ? À quels puissants et mystérieux mobiles avait-elle obéi ?… La folie, c’est bien vite dit. Rémy revit avec une précision hallucinante le chien sautant sur la chaussée… l’oncle Robert étendu sur les dalles luisantes… Et si Mamie… ?

                    Il sortit en courant de la buanderie et s’arrêta, presque aussitôt, les jambes fauchées. « Je vais tomber », pensa-t-il. Il le souhaitait presque. Redevenir paralysé. Oublier à jamais ces images…

                    Un pas s’éleva dans une allée voisine.

                    — Rémy !… Rémy !… Où es-tu ?

                    C’était Clémentine. Il ne répondit pas.

                

            

    

  
    
      
      
                
                VII

                
                    — 44 bis, avenue Foch, à Fontenay-sous-Bois.

                    — Il n’y a pas une clinique, dans ce coin-là ? interrogea le chauffeur.

                    — C’est là que nous allons. Vous m’attendrez devant.

                    Le taxi démarra. Rémy baissa la glace, respira l’air frais. Il avait oublié l’automne, le froid, le décor sans épaisseur de sa vie. Il avait oublié l’enterrement de son oncle, le départ du Maine-Alain, la veille. Il ne pensait plus qu’à ce visage, tant de fois évoqué, mystérieux, perdu dans le passé et qui allait surgir. Mamie ! Lui parler… Savoir !… Savoir enfin si elle était ce que prétendaient les autres. Ou bien si elle ne s’était pas cloîtrée volontairement, après avoir vainement tenté de se détruire, pour cesser de faire du mal par le simple regard de ses yeux bleus. Oh ! Mamie. Moi, ton fils, ton image, est-ce que je suis comme toi, innocent et coupable ? Ce chien… je l’ai tué. Et mon pauvre bonhomme d’oncle !… Ils ont conclu à un accident, mais ce n’était pas un accident… Du moins pas un accident ordinaire. Parce que je le haïssais, à ce moment-là. Exactement comme toi, tu as pu détester… qui ? Grand-mère, peut-être ?… Et, maintenant, il me suffira de souhaiter la mort de quelqu’un, dans un coup de colère, pour provoquer la catastrophe. Devrai-je, moi aussi, demander qu’on m’enferme, qu’on me tienne au secret, non pas comme un criminel, mais comme un produit dangereux, une chose au rayonnement maléfique ?… Mamie !

                    Affaissé sur la banquette, il regardait un Paris inconnu, de plus en plus morne, de plus en plus silencieux. Sans cette lettre, il n’aurait jamais pu retrouver Mamie. La vérité était donc bien terrible ?… Si Mamie avait été folle, seulement folle, est-ce qu’on l’aurait ainsi cachée ? Aurait-on osé dire qu’elle était morte ?… Mais lui-même… N’avait-on pas essayé d’élever autour de lui des murailles infranchissables, sous prétexte de mieux le soigner, de mieux le dorloter ?… L’espèce d’effroi qui les avait saisis, tous, quand il avait commencé à marcher, à sortir !… Son père, qui baissait si vite la tête, tournait si promptement les yeux… Clémentine, toujours en alerte, toujours effrayée… Comme tout s’expliquait, s’il avait hérité l’affreux don de Mamie… Ah ! savoir, vite !

                    Le taxi tourna dans une rue bordée de villas et de jardinets. La clinique se devinait de loin, à cause de ses hauts murs, de sa porte pleine. Le taxi s’arrêta.

                    — Je n’en ai pas pour très longtemps, lança Rémy.

                    Il avança lentement. Les murs lui rappelaient le Maine-Alain, son enfance prisonnière. Il sonna.

                    — Je voudrais voir le docteur Vernois.

                    Maintenant, Rémy suit le portier. Il regarde les bâtiments séparés par des pelouses. Mamie est entrée par là, autrefois. Peut-être s’est-elle promenée dans ces allées ? Lui, pendant ce temps, menait sa luxueuse vie d’infirme, sa vie sans souvenir, sans soucis. Comme c’était commode, l’amnésie !

                    On gravit un perron. Un couloir ciré. Une porte vernie. Le portier frappe et s’efface. Rémy entre dans un bureau qui sent l’encaustique. Il devine la surprise du docteur et de l’infirmière avant même de découvrir leurs visages, dans la pénombre fraîche.

                    — Rémy Vauberet, murmure-t-il.

                    Le docteur se lève. Il est grand, lourd, sévère, avec des reflets bleus, glacés, sur les joues. Il examine Rémy comme il doit examiner Mamie, d’un regard pesant, habitué à voir l’intérieur des corps.

                    — J’attendais Monsieur votre père, dit-il. Est-ce lui qui vous a envoyé ?

                    Et, comme Rémy hésite, il ajoute :

                    — Je suis désolé de lui avoir téléphoné la nouvelle aussi brutalement…

                    Rémy, éperdu, hoche la tête.

                    
                    — Toutes mes condoléances, Monsieur, continue le docteur. Mais, croyez-moi, cela vaut mieux pour elle… D’ailleurs, elle n’a pas souffert… N’est-ce pas ?

                    L’infirmière se hâte de répondre, d’une voix calme.

                    — Pas du tout. Elle s’est éteinte sans avoir repris connaissance.

                    Et Rémy se demande s’il ne va pas tomber, s’il va retenir ses larmes jusqu’au bout. Vernois ne doit pas aimer perdre son temps en détails inutiles. Un dernier coup d’œil, qui s’attache, par habitude professionnelle, à la silhouette de Rémy, évalue les proportions de la tête, la longueur des bras, des mains. Il se rassied, interroge, tout en annotant une feuille dactylographiée.

                    — Vous désirez naturellement la voir ?

                    — Oui.

                    — Mademoiselle Berthe, accompagnez-le, je vous prie.

                    Rémy marche à côté de Berthe, dans le couloir. Elle a une cinquantaine d’années. Elle est courte, ronde, robuste. Elle rappelle quelqu’un à Rémy, à cause de ses yeux comme polis, adoucis à l’extrême par le spectacle de la souffrance. Elle ressemble à Milsandieu.

                    — Mademoiselle Berthe Vauchelle ? demande-t-il doucement.

                    — Oui… Comment savez-vous ?

                    — J’ai trouvé votre dernière lettre dans les papiers de mon oncle… Vous avez dû apprendre son accident ?

                    Elle fait un signe affirmatif.

                    — Vous lui écriviez souvent ? reprend Rémy.

                    — Une ou deux fois par mois. Plus, ces derniers temps. C’était selon l’état de la malade… Par ici.

                    Ils traversent une pelouse, longent un grand bâtiment de deux étages, dont les fenêtres sont grillagées. Le regard plonge dans des chambres, aperçoit quelquefois un visage immobile au creux d’un oreiller.

                    — Vous n’écriviez jamais à mon père ?

                    — Non. Je ne l’ai même jamais vu. Le docteur non plus. Et, pourtant, il y a six ans que nous sommes ici… Peut-être venait-il avant, du temps du docteur Pellisson ?… Mais j’en doute. Tous les trimestres, il envoie un chèque. C’est tout !

                    — Et mon oncle ?

                    — Cela dépendait de ses déplacements. Mais il venait dès qu’il le pouvait.

                    Elle sourit, en pensant à l’oncle Robert. Elle regarde Rémy avec plus de confiance, parce qu’il est le neveu.

                    — Sa voiture était toujours pleine de paquets, des cadeaux, des fleurs… Il était gai ; il plaisantait avec nous. Votre pauvre mère était toujours calme, détendue, après son passage.

                    — Elle le reconnaissait ?

                    — Oh ! non. Elle était trop gravement atteinte.

                    — Et… parlait-elle ? Je veux dire, même si elle ne prononçait que des phrases, des mots incohérents…

                    — Non. Elle ne parlait jamais. C’était même impressionnant, ce silence. Au fond, c’était une malade très facile… Vous n’auriez pas été vous-même dans la situation que vous savez, on aurait très bien pu la renvoyer chez elle.

                    Ils tournent au coin du bâtiment, s’enfonçant dans un parc où s’élèvent, derrière des haies de fusains, de petits pavillons autour desquels circulent des infirmières.

                    — Nous y sommes, dit Berthe. Avez-vous déjà vu des morts ?

                    — Mon oncle.

                    — Il va vous falloir beaucoup de courage, fait Berthe qui ajoute pour elle-même : « Elle a beaucoup changé, la pauvre dame ! »

                    Elle ouvre avec un passe la porte d’un pavillon, se retourne.

                    — Nous l’avons laissée provisoirement dans sa chambre. Mais les Pompes funèbres ont demandé… M. Vauberet risque d’arriver trop tard.

                    Rémy entre derrière Berthe. Ça y est ! Il a reçu le choc, en pleine poitrine. Il a vu, mais il regarde encore, avidement. Il regarde de toutes ses forces. Il s’avance jusqu’au lit de fer dont il empoigne les montants. À peine si le corps soulève le drap, tant il est maigre et plat. Sur l’oreiller, il ne reste qu’une tête de mort, aux joues avalées, aux orbites si creuses qu’elles en paraissent vides. Rémy a déjà vu des têtes semblables, dans les magazines, lors du retour des déportés. Il est glacé, dur, plein d’une espèce de mépris. Près de lui, l’infirmière a joint les mains. Ses lèvres remuent. Elle prie. Non, ça… ce n’est pas Mamie. Les cheveux gris sont rares. Le front bombe, monstrueux, jaune, déjà vide et creux comme un os trouvé sur une plage. Prier ? Pour qui ?… Les yeux de Rémy s’habituent à l’ombre que la veilleuse n’arrive pas à refouler. Il devine le mobilier sommaire, le misérable décor d’une vie emmurée. Quelque chose brille sur l’émail de la table de chevet ; il reconnaît une alliance, et c’est tellement dérisoire qu’un sanglot le secoue. Que s’était-il imaginé ? Qu’était-il donc venu chercher ? Il ne sait plus… Mais il est certain que rien n’est résolu. Mamie est aussi lointaine, aussi inaccessible. Seule, Clémentine pourra peut-être expliquer, même si elle n’a jamais compris… Mais voudra-t-elle parler ?

                    Rémy regarde encore la tête racornie, usée par ses cauchemars et qui semble toujours soucieuse. Il distingue, au cou, la cicatrice pâle et boursouflée. Elle traverse obliquement la gorge et s’achève en un trait fin comme une ride, au bord de la mâchoire. Il tire l’infirmière par la manche, chuchote :

                    — Est-ce la douleur physique, à votre avis, qui l’a rendue folle, ou bien la douleur morale ?

                    — Je ne comprends pas bien votre question, dit Berthe. C’est parce qu’elle n’avait déjà plus toute sa raison, qu’elle a tenté…

                    — Sans doute… Mais vous ne croyez pas qu’elle était obsédée par quelque chose… comme si elle avait craint de… d’être dangereuse, de nuire à ses proches ?

                    — Non, je ne vois pas.

                    — Bien sûr, fait hâtivement Rémy. Je suis stupide.

                    Berthe contemple à son tour le visage couleur de pierre.

                    — Elle est en paix, maintenant. Là-haut, la lumière est la même pour tous.

                    Elle se signe et ajoute, de sa voix habituée à commander :

                    — Embrassez-la.

                    — Non, dit Rémy.

                    Il lâche brusquement le fer du lit, se recule un peu. Non. Il ne peut pas. Il aime Mamie… mais pas celle-là, pas ce cadavre. Celle qu’il aime est toujours vivante.

                    — Non… Ne me demandez pas ça.

                    Il sort rapidement, cligne des yeux, écarte sa mèche qui se balance. Berthe le rejoint. Il étouffe un sanglot sec, s’appuie au bras de l’infirmière.

                    — N’essayez pas de me ménager, chuchote-t-il. Dites-moi la vérité. Elle devait bien parler, quelquefois ?

                    — Jamais, je vous le répète. Et même, quand nous nous approchions d’elle, eh bien, elle portait la main devant ses yeux, comme pour éviter de nous voir. Est-ce que c’était un tic ou bien ce geste signifiait-il quelque chose, pour elle ? Nous ne l’avons jamais su. Elle semblait avoir peur de tout le monde, excepté de votre oncle.

                    Rémy garde le silence. Il n’a plus aucune question à poser. Il sait. Il a compris. Mamie, au fond de sa folie, se rappelait encore qu’elle pouvait faire du mal. C’était évident.

                    — Merci, Mademoiselle… Laissez ! je retrouverai facilement mon chemin.

                    Il se trompe, pourtant, erre d’allée en allée. Un jardinier le conduit jusqu’à la rue. Il titube. La migraine lui martèle la tête. Le taxi roule, dans la pâle lumière de midi. On doit l’attendre. Peut-être commence-t-on à s’inquiéter de son retard. Est-ce qu’il n’est pas, lui-même, une sorte de dément dangereux, lâché dans la ville avec une arme, avec quelque chose de bien pire qu’une arme !…

                    Mais non. Son père n’est pas encore là et Raymonde, fatiguée, n’est pas descendue. Il n’y a que Clémentine, qui tricote auprès de la table servie. Elle comprend tout de suite qu’il y a du nouveau.

                    — Rémy ?… Tu es souffrant ?

                    — Elle est morte ! crie-t-il, comme une insulte.

                    Ils demeurent face à face, elle toute ratatinée, les yeux usés derrière ses lunettes ; lui, tremblant, farouche et désespéré.

                    — Mon pauvre petit, soupire-t-elle.

                    
                    — Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit, toi ?

                    — Tu n’étais pas en état d’apprendre… Nous avons tous cru bien faire.

                    — Vous m’avez trompé… Mais je sais bien de quoi vous aviez peur.

                    La voilà qui s’alarme, qui pose sur la nappe son tricot et s’empare du poignet de Rémy.

                    — Lâche-moi, dit Rémy. J’en ai assez de vos façons. De vos conciliabules… De cette conspiration, autour de moi.

                    Il a envie de briser quelque chose. Pour un peu, il détesterait Clémentine, et il préfère sortir, monter dans sa chambre où il s’enferme. Ne plus voir personne ! La vieille l’a suivi. Elle chuchote, derrière la porte. Il se jette sur son lit, se bouche les oreilles. Ils ne comprennent donc pas qu’il vaut mieux le laisser tranquille. Assommé, il dérive lentement au fil de son chagrin, essayant de rassembler des bribes de son passé… Sa grand-mère ?… Elle est morte d’une congestion pulmonaire… en très peu de temps… C’est, du moins, la version officielle. Rien ne prouve qu’on ne lui a pas menti. Et c’est presque aussitôt que Mamie a tenté de se suicider. Coïncidence ? Allons donc. Et le chien, c’était une coïncidence ?… Ah ! comme il aurait mieux valu ne pas aller voir ce Milsandieu. C’est depuis que tout a commencé.

                    Des larmes de rage et d’impuissance lui montent aux yeux. Clémentine, de nouveau, frappe à la porte. Furieux, Rémy se lève, traverse la chambre. Il s’arrête, la main sur la poignée. Attention ! Clémentine doit rester en dehors de tout cela. Il ne s’agit pas de lui faire du mal, à elle. Rémy essaie de retrouver un peu de calme. Il passe la main sur son front, se force à respirer lentement, à dissiper cette foudre de colère qui est prête à jaillir de lui. Il ouvre. Elle tient un plateau.

                    — Rémy… Voyons !… Tu dois manger.

                    — Entre.

                    Il s’assied dans un fauteuil, tandis qu’elle pose le plateau sur une table basse. Elle est encore un peu plus ridée, un peu plus jaune, un peu plus sèche. Rémy n’a pas faim. Il prend une cuisse de poulet et commence à la grignoter. Clémentine, les mains tombées le long du tablier, l’observe pendant qu’il mange, et sa bouche remue en même temps que celle de Rémy. Elle déjeune, elle aussi, rien qu’en le regardant. Puis elle lui verse à boire.

                    — Encore un peu, dit-elle. C’est pour toi que je l’ai fait cuire.

                    Il pique un blanc, attrape un peu de gelée, à la pointe de sa fourchette.

                    — Tu le trouves bon ?

                    — Oui… oui, grogne Rémy.

                    Mais la sollicitude de la vieille femme l’apaise. La violence s’est retirée de lui. Il est seulement triste, très triste et, soudain, il demande :

                    — Mamie… est-ce qu’elle aimait… mon père ?

                    Clémentine joint les mains. Des pattes remuent, au coin de ses paupières, comme si elle était éblouie par quelque lumière trop vive.

                    — Si ta maman aimait ?… Naturellement, qu’elle l’aimait.

                    — Et mon père, comment était-il, avec elle ?

                    Elle hausse doucement les épaules.

                    — Qu’est-ce que cela peut te faire ?… C’est fini, tout cela.

                    — Je veux savoir. Comment était-il ?

                    Elle regarde dans le vide, cherchant à démêler quelque chose de très compliqué, qu’elle n’a jamais bien compris.

                    — Il était convenable.

                    — Pas plus ?

                    — Ta pauvre maman n’était pas toujours facile à vivre, tu sais… Elle se tourmentait, sans raison… Elle était un peu neurasthénique.

                    — Pourquoi, neurasthénique ?

                    Clémentine hésite, ramasse une miette sur le tapis et la pose sur le plateau.

                    — C’était son tempérament. Elle était toujours inquiète… Et puis, mon petit, tu lui causais du souci. Elle te voyait fragile… elle craignait… je ne sais pas, moi.

                    — Il y a autre chose.

                    Clémentine s’appuie au pied du lit.

                    — Non… Je t’assure… Ton père, quelquefois, perdait patience. Il n’avait pas toujours tort, si l’on veut être juste. Tu étais trop gâté… Comment dire ? Tu étais… entre eux. Elle t’aimait trop, la pauvre enfant.

                    — Tu crois sérieusement que papa était jaloux de moi ?

                    — Un peu. Il aurait peut-être désiré qu’on s’occupe davantage de lui. Il y a des hommes comme ça. Tu pleurnichais, quand il arrivait. Alors, il se mettait en colère. Si tu n’avais pas été aussi délicat, sûrement qu’il t’aurait envoyé en pension… Mange, mon petit… Prends des gâteaux.

                    Rémy repousse le plateau. Il ricane.

                    — Papa… Il n’a jamais été très fier de moi, hein ?

                    — Si, justement. Quand tu es né, je n’ai jamais vu un homme aussi heureux. C’est après que les choses se sont envenimées, petit à petit… Il ne voulait pas reconnaître que tu étais tout le portrait de ta mère. Il prétendait que tu étais Vauberet des pieds à la tête.

                    — Alors, ils se disputaient ?

                    — Quelquefois.

                    — Ils se disputaient violemment, n’est-ce pas ?… Et Mamie… oui, je comprends.

                    — Non, dit Clémentine. Tu ne peux pas comprendre, parce qu’il n’y a rien à comprendre… Leur ménage n’était pas plus mauvais qu’un autre… Est-ce que le docteur a permis que tu fumes ?… Il me semble que tu fumes trop.

                    — Drôle de ménage ! reprend Rémy. Car, enfin, mon père n’est jamais allé voir Mamie, là-bas. On jurerait qu’il avait peur d’elle.

                    Clémentine enlève le plateau. Elle n’a pas l’air contente.

                    — Tu dis des bêtises, tiens !… Peur d’elle !… Qu’est-ce que ça signifie ?

                    — Alors, pourquoi n’allait-il pas la voir ?… Tu me caches quelque chose.

                    — Il n’allait pas la voir parce qu’il n’avait pas le temps. Ses affaires ne sont pas brillantes, puisque tu veux tout savoir. Ton pauvre oncle m’a raconté bien des choses. Ton père est un homme qui se débat depuis des années. Il a toujours peur de la faillite…

                    — Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

                    — Ce n’est pas toi qui pouvais changer quelque chose.

                    — Mais, maintenant, je peux tout changer.

                    — Toi, mon pauvre Rémy !

                    — Moi. Parce que j’hérite de mon oncle. Et, ce qu’il avait l’intention de faire, aux États-Unis, il n’y a pas de raison que je ne le fasse pas… Je ne suis plus un gamin. Ça s’apprend, le commerce… Et j’en ai tellement assez de vivre ici !

                    Cette idée de partir, brusquement, l’éclaire et le purifie. Il revoit les buildings aux innombrables fenêtres, les palmiers le long des avenues, toutes les images des magazines qu’il a souvent feuilletés, sur son lit. L’Amérique ! La Californie ! Devenir un businessman et, qui sait, aider son père, lui, l’infirme dont on souhaitait peut-être la mort, quelquefois. Il sourit.

                    — Bien entendu, je t’emmène.

                    Clémentine hoche la tête, tristement.

                    — Allons, murmure-t-elle, sois raisonnable. Les choses ne sont pas si faciles.

                    Mais Rémy s’exalte. Il va chercher un atlas, dans sa bibliothèque, et regarde l’Atlantique, l’énorme continent américain sillonné de routes, veiné de rails. Vingt-quatre heures jusqu’à New York. Vingt-quatre heures jusqu’à San Francisco. En comptant large… Le rêve est à portée de la main. Finis les cauchemars. De l’autre côté, il sera un homme neuf. « Je veux cela ! » Il n’y a qu’à vouloir… Il n’a même pas vu sortir Clémentine. Il fume. Il songe. Il reprend vie. L’oncle, là-bas, avait des correspondants, des employés, des gens qui connaissent le métier. Il suffit d’apporter l’argent. Le reste s’apprendra peu à peu. Ah ! si seulement Raymonde…

                    Il jette l’atlas dans le fauteuil, à la volée, se précipite dans le couloir. Quand il désire quelque chose, il est incapable d’attendre. Il frappe à la porte.

                    — Raymonde, c’est moi.

                    Elle lui ouvre et il remarque, au premier coup d’œil, qu’elle a pleuré. Mais il se moque bien, en ce moment, des petites contrariétés de la jeune femme.

                    
                    — Raymonde !… Je viens d’avoir une idée formidable.

                    — Plus tard, dit-elle. Je suis un peu fatiguée.

                    — Non. Tout de suite… Ce ne sera pas long… Vous avez appris… pour Mamie ?… Je suis au courant. Je reviens de la clinique. Vous avez tous été idiots de me cacher cela.

                    — C’est votre père qui vous a… ?

                    — Mais non. C’est moi tout seul… Je suis tout de même capable de prendre une initiative… et, justement…

                    Il s’approche de Raymonde, lui saisit les mains.

                    — Écoutez-moi bien, Raymonde… et cessez de me considérer comme un gosse… J’hérite de mon oncle… Je peux demander à être émancipé, j’ai lu cela quelque part, et, d’ailleurs, je vais me renseigner.

                    Il s’arrête parce que, maintenant, la timidité le paralyse.

                    — Eh bien ? dit Raymonde.

                    — Eh bien, je vais partir là-bas… en Californie.

                    — Vous ?

                    — Parfaitement. Moi… Si je reste, il y aura d’autres malheurs… Tandis que, là-bas…

                    Elle le regarde avec inquiétude, et il rejette sa mèche en arrière, d’un mouvement irrité.

                    — Là-bas, poursuit-il, j’achèverai de guérir.

                    — Vous vous voyez, seul, dans un pays inconnu ?

                    
                    — Mais je ne serai pas seul… Vous m’accompagnerez.

                    Il rougit, lâche les mains de Raymonde pour qu’elle ne sente pas son trouble. C’est maintenant qu’il faut paraître fort, sûr de soi, décidé.

                    — Raymonde… mon oncle, au Maine-Alain, vous a proposé… Vous vous rappelez ?… Je vous demande la même chose. J’ai encore besoin de vous.

                    Il enfouit ses poings dans ses poches, marche en rond, donne un coup de pied, au passage, dans un pouf.

                    — Finissons-en, Raymonde. Je vous aime. Ce n’est pas une déclaration, le moment serait mal choisi… C’est un fait que je constate. Mais, après tout, ce fait n’a rien de choquant. Je vous aime, voilà. Et je suis décidé à partir, à rompre avec le passé lamentable… Vous m’avez aidé à devenir un homme… Vous devez m’aider jusqu’au bout.

                    — Vous ne parlez pas sérieusement, Rémy ?

                    — Je vous jure que je n’ai pas envie de plaisanter. Depuis ce matin, rien n’est plus comme avant ; vous devez le comprendre.

                    — Mais… votre père ?

                    — Mon père !… Ce n’est pas mon départ qui l’empêchera de dormir… Et je pourrai, de là-bas, lui être utile… Alors ? C’est oui ? C’est non ?

                    Elle s’assied lentement sur le coin d’une chaise, les yeux toujours fixés sur Rémy. Cette fois, elle est convaincue :

                    — Non, chuchote-t-elle, non… Ce n’est pas possible. Il ne faut pas, Rémy… Vous ne devez pas penser à moi.

                    — Comment voulez-vous que je fasse autrement ? s’écrie-t-il. Depuis des années, vous êtes près de moi. Tout ce qui m’est venu d’heureux est passé par vous. Dans cette maison, vous êtes la seule vivante, la seule riante, la seule aimante.

                    Elle secoue toujours la tête, de droite à gauche, en un mouvement obstiné.

                    — Vous refusez ?… Mais parlez donc !… Vous avez peur de moi ?… C’est cela ?… Vous savez bien, pourtant, que je ne vous haïrai jamais.

                    Et, soudain, une idée arrête Rémy. Il réfléchit, puis s’agenouille près de Raymonde.

                    — Voyons ! Soyez franche avec moi. Vous êtes bien sûre que vous ne pouvez pas partir ?

                    — Oui.

                    — Vous aimez quelqu’un ?

                    Il lui soulève le menton, d’un geste d’homme instruit par une expérience déjà longue. Il attache son regard sur ce visage clos, qui se refuse.

                    — C’est donc cela. Vous aimez.

                    Ses narines se pincent. Il se relève.

                    — J’aurais dû m’en douter, dit-il. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas, Raymonde. Vous ne sortez jamais… Même pas le soir… Où donc se cache-t-il, votre amoureux ?

                    La vérité, d’un coup, le pénètre.

                    — Il habite ici… Qui est-ce ? Ce n’est tout de même pas Adrien ?

                    
                    Elle pleure, une main à demi tendue, comme si elle voulait parer un coup. Mais Rémy n’ose plus bouger, plus penser. Le malheur lui réserve donc d’autres ténèbres à explorer. Il a un goût de fiel dans la bouche.

                    — Mon père ?

                    La main de Raymonde retombe. Il n’est plus besoin de parler. Depuis combien de temps dure-t-elle, cette liaison ? Depuis le jour, sans doute, où Raymonde est entrée dans la maison. Voilà pourquoi les deux frères se querellaient, pourquoi l’oncle traitait si grossièrement la jeune femme, pourquoi Clémentine se taisait, soupçonneuse, étouffant sa rancune…

                    — Excusez-moi, murmure-t-il.

                    Il recule jusqu’à la porte. Mais il n’a pas encore la force de se retirer. Il regarde une dernière fois Raymonde. Il ne lui en veut pas. Elle est une victime. Comme lui.

                    — Adieu, Raymonde.

                    Il repousse la porte. Ses genoux tremblent. Il descend à la salle à manger. Il a envie de boire quelque chose de fort, comme le jour où il sortait du cimetière. Mais l’alcool ne le réchauffe pas. Il est gonflé de rage et, en même temps, il a froid. Il a peur de ce qui va venir. Il ne veut pas cela, mais c’est comme une malédiction qui sort de lui. Il va dans la cuisine où Clémentine moud du café.

                    — Quand mon père sera rentré, dit-il, préviens-le que j’ai à lui parler.

                    
                

            

    

  
    
      
      
                VIII

                
                    — Je ne vous cache pas qu’il m’inquiète un peu, dit le docteur. Cette exaltation !… Ce refus persistant de vous voir… Étrange garçon !… Est-ce qu’il a lu récemment quelque chose sur le mauvais œil ? Qu’est-ce qui a bien pu lui mettre cette idée dans la tête ?

                    — C’est un enfant, fit Vauberet.

                    — Je ne suis pas du tout d’accord avec vous. Il a beaucoup changé, beaucoup mûri. C’est pourquoi cette obsession peut devenir dangereuse.

                    — Qu’est-ce que vous craignez ?

                    — Rien de précis. Mais je crois qu’il doit être constamment surveillé… Quand il sera en état de sortir, n’hésitez pas. Consultez un psychiatre. Un spécialiste découvrira sûrement l’origine de ses troubles… Pour moi, votre fils a dû éprouver autrefois un grand choc, sans doute a-t-il vu quelque chose qui l’a épouvanté… Tout a découlé de là.

                    — Allons donc ! grommela Vauberet. Et, d’abord, le mauvais œil, c’est nouveau, cela… Non, docteur, dites plutôt que Rémy ne m’aime pas, qu’il ne m’a jamais aimé, et que toutes les occasions lui sont bonnes de m’empoisonner l’existence. Il sait que j’ai mille difficultés, en ce moment, et, depuis huit jours, vous voyez bien, il fait exprès de me tourmenter… Comme si je pouvais consentir à cet absurde voyage…

                    — Pourtant, ce serait peut-être encore la meilleure solution. Excusez ma franchise, mais cette maison ne lui vaut rien. Elle demeure liée, pour lui, à trop de souvenirs qui semblent le torturer. Je suis à peu près persuadé qu’un changement de vie complet, brutal, le délivrerait de ses complexes. Et, à condition que quelqu’un l’accompagne… ma foi… Son institutrice, Mlle Louhans, ne pourrait-elle pas… ?

                    — Pas question, coupa Vauberet, sèchement.

                    Le médecin ouvrit la porte du vestibule.

                    — De toute façon, reprit-il, vous devez prendre une décision. Il est impossible de laisser votre fils dans l’état où il est. S’il vous fait souffrir, croyez bien qu’il souffre, lui aussi. Et j’ai vraiment l’impression que nous sommes en présence d’un cas classique. Il y a six mois, je n’aurais pas été aussi catégorique. Mais la guérison de sa paralysie prouve que toutes ses misères, et même ses troubles de mémoire, ont une origine psychique. C’est évident ! Par conséquent, puisque vous ne voulez pas le laisser partir, faites ce que je vous ai dit. En quelques séances, un spécialiste l’amènera à avouer ce qu’il se dissimule à lui-même. La vérité, voyez-vous ! Il n’y a rien de tel. Ce garçon a droit à la vérité…

                    Il sortit et Vauberet referma lentement la porte, puis s’essuya les mains avec sa pochette. La vérité ! Facile à dire… Il longea le couloir jusqu’à son bureau, regarda distraitement ses livres, sa table de travail encombrée de dossiers. Les paroles du médecin retentissaient encore à ses oreilles. « En quelques séances, un spécialiste… » En quelques séances !… Avoir lutté si longtemps pour en arriver là. Il se laissa tomber dans son fauteuil, repoussa les classeurs multicolores. Puisqu’il n’y avait plus moyen de résister, à quoi bon travailler encore ? La disparition de son frère avait hâté la catastrophe. Et, maintenant, Rémy… Il ouvrit un tiroir. Sous une pile de lettres, de carnets, de vieilles enveloppes qu’il gardait à cause des timbres, sa main rencontra la crosse de son revolver. À la dernière extrémité, peut-être… Et encore, non, cet ultime recours lui était interdit. S’il disparaissait, le gamin serait sûr de posséder un infaillible pouvoir. Il ne guérirait plus jamais.

                    Vauberet, de ses paumes, se massa les paupières. Il ne savait plus. Est-ce qu’il souhaitait que Rémy fût débarrassé de ses fantômes ? Si Rémy recouvrait la mémoire, il n’y avait pourtant pas d’autre solution que le revolver… De quelque façon qu’on examinât la situation, elle était sans issue, et Rémy était perdu.

                    On frappa. Vauberet repoussa le tiroir.

                    — Entrez !… Qu’est-ce que vous voulez, Clémentine ? Je suis occupé.

                    Elle trottina jusqu’au bureau, comme une mauvaise fée s’apprêtant à jeter un sort. Son menton remuait. Elle croisait et décroisait ses doigts déformés.

                    — Eh bien ?… Je suis pressé.

                    — J’ai entendu ce que le docteur a dit, murmura-t-elle.

                    — Vous écoutez aux portes ?

                    — Quelquefois.

                    — Je n’aime pas beaucoup cela.

                    — Moi non plus, Monsieur… Monsieur ne conduira pas le petit chez un spécialiste, n’est-ce pas ?

                    — Mais enfin, de quoi vous mêlez-vous ?

                    La vieille hochait la tête ; Vauberet sentit qu’elle avait pris sa résolution, une fois pour toutes, et qu’elle ne se laisserait pas impressionner. Il adoucit sa voix.

                    — Qu’est-ce qu’il y a ?… Voyons, expliquez-vous.

                    Elle s’approcha encore un peu, saisit le bord du bureau comme si elle avait peur de tomber.

                    — Rémy ne doit pas voir un autre médecin, dit-elle. Monsieur sait bien que c’est impossible.

                    
                    — Et pourquoi ?… Si c’est le seul moyen de le guérir.

                    Vauberet, surpris, observait le vieux visage usé, les yeux gris voilés d’une eau tremblante.

                    — Je ne vous comprends pas, Clémentine.

                    — Oh ! si, Monsieur me comprend… Le petit ne doit pas se rappeler ce qu’il a vu dans la buanderie du Maine-Alain.

                    — Quoi ?

                    — S’il savait que sa pauvre mère n’a jamais eu l’intention de se détruire, et que c’était un autre qui tenait le rasoir…

                    — Taisez-vous !

                    Vauberet, brusquement, étouffait. Il recula son fauteuil. La sueur collait ses doigts aux accoudoirs. Clémentine continuait, de sa mince voix cassée :

                    — La pauvre enfant n’était pas folle, alors, ce n’est qu’après que…

                    — C’est faux.

                    — J’ai gardé le silence pendant douze ans. Si je parle aujourd’hui, ce n’est pas pour faire des ennuis à Monsieur.

                    Vauberet se leva. Il aurait voulu crier, menacer, et il était incapable de prononcer un mot pour arrêter la petite voix grinçante.

                    — Monsieur sait bien que je dis la vérité. Rémy a été le témoin de cette chose… Il me l’a dit, en hurlant, avant de s’évanouir… Quand il est revenu à lui, il était amnésique et paralysé.

                    
                    — Assez ! fit Vauberet. Assez !… Finissons-en.

                    Mais Clémentine n’entendait plus rien.

                    — Rémy était entré dans la buanderie par jeu, pour se cacher. Monsieur l’a vu s’enfuir… Et, depuis, Monsieur n’a pas cessé d’avoir peur de son fils… C’est ce qui explique la conduite de Monsieur.

                    Vauberet fit le tour de son bureau et s’arrêta devant la vieille domestique.

                    — Pourquoi êtes-vous restée à mon service, Clémentine ?

                    — Je suis restée à cause de lui… et à cause d’elle. Et, vous voyez, j’ai bien fait de rester… Monsieur va le laisser partir, n’est-ce pas, puisque c’est le seul moyen de le sauver.

                    — C’est vous qui lui avez mis dans la tête cette idée stupide ?

                    — Non… S’il s’en va, je ne le reverrai plus.

                    Elle était humble et digne, et Vauberet la regardait avec stupéfaction.

                    — S’il part, si je ne dispose plus des capitaux de mon frère, mes concurrents… Vous ne vous rendez pas compte. Je n’ai plus qu’à changer de métier.

                    — Alors, vous voulez le garder prisonnier ici ?

                    — Mais il n’est pas prisonnier, cria-t-il, soudain hors de lui.

                    — C’est vrai. Il marche, grâce à ce guérisseur… Si vous aviez su que Milsandieu lui rendrait l’usage de ses jambes, vous vous seriez bien gardé de lui envoyer Rémy.

                    — Écoutez, Clémentine… Je ne vous permets pas…

                    — Je quitterai la maison quand il sera parti… mais il faut qu’il parte… Là-bas, il vivra comme tout le monde… Il refera son existence.

                    Elle dictait ses conditions, toujours de la même voix chevrotante, et Vauberet flancha. Il s’assit sur le bord d’un fauteuil, les mains lasses.

                    — J’ai des excuses, Clémentine.

                    — Cela ne me regarde pas.

                    — Moi aussi, je veux le bonheur de Rémy… Je serai franc avec vous… J’ai pensé à me tuer… Depuis douze ans, je ne me supporte plus moi-même… Je n’en peux plus.

                    — Si vous mouriez, dit-elle calmement, il s’imaginerait que c’est lui le meurtrier. Puisque vous voulez son bonheur, vous ne pouvez pas…

                    — Je sais bien, dit Vauberet.

                    — Qu’il parte, reprit Clémentine. Il n’y a pas d’autre solution.

                    — Et, si j’accepte, vous…

                    — Moi, je ne compte pas.

                    Vauberet frottait ses mains l’une contre l’autre et ses yeux suivaient les dessins compliqués du tapis.

                    — Soit, dit-il enfin. Il partira… Je vais m’en occuper. Mais, avant… laissez-moi vous dire…

                    Il cherchait ses mots. Il aurait voulu expliquer comment, un beau jour, il avait pu frapper… parce qu’elle s’obstinait à ne pas comprendre qu’il était malheureux avec elle… parce qu’elle lui volait son fils… parce qu’elle jouait à la victime et l’exaspérait à plaisir… parce qu’elle était un obstacle à ses ambitions… Mais tout cela était maintenant si obscur, et il avait si durement payé ! Et ce n’était encore qu’un début… Il renonça.

                    — Et puis, non… Laissez-moi, Clémentine, je vous promets simplement qu’il ira là-bas.

                    *

                    Il y avait, dans la chambre, des valises en peau de porc, où s’entassaient du linge et des vêtements. L’armoire restait ouverte. La commode perdait ses tiroirs. Des cartes, des dépliants s’entassaient sur la table, sur le lit. Rémy marchait, parmi ce pillage. De temps en temps, il consultait des horaires qu’il savait par cœur, regrettait d’avoir choisi l’avion. Le paquebot aurait été peut-être plus agréable. Ou bien, il s’asseyait par terre, les jambes croisées, allumait une cigarette. Est-ce qu’il souhaitait vraiment partir ? L’angoisse d’affronter des visages inconnus, parfois, lui faisait monter la sueur au front. Alors, il avait envie de s’étendre sur le plancher, de se cramponner à cette chambre où il était tellement à l’abri. Il aimait son père, il aimait tout le monde, dans ces moments de panique. Et puis la vie, la sève, peu à peu, fermentaient dans ses membres, dans sa tête fatiguée de trop de projets. Il regardait les gravures d’Air-France, les longues silhouettes de rapaces des Constellation. Déjà, sa pensée survolait l’océan. Des taxis bigarrés l’emmenaient de palace en palace. Il mâchait de la gomme, souriait à des reporters. On frappait à la porte. Il rouvrait les yeux et voyait Clémentine qui apportait un plateau.

                    — Bien entendu, lui dit-il un soir, tu viendras me rejoindre. Je vais là-bas en éclaireur.

                    — Je suis bien vieille.

                    — Oh ! mais, j’arrangerai une de ces petites maisons… Tu verras ! Tout automatique. Pas de fatigue. La cuisine presse-bouton.

                    Il jouait au départ, au voyage, décrivait à Clémentine tous les spectacles qui les attendaient, en Amérique, et elle, la voix toute cassée, chuchotait :

                    — Tu n’es pas sérieux, mon petit.

                    Le passeport arriva et Rémy faillit le déchirer. C’était fou, d’abandonner la maison. Là-bas, personne ne l’aimerait. Il serait un étranger maladroit, importun. Parviendrait-il seulement à apprendre la langue ? Ses doutes l’accablaient. Il se jaunissait les doigts à force de fumer et il se haïssait pour sa lâcheté. Il n’en voulait plus à son père. Il s’en prenait à lui-même. Il n’était bon à rien, créature de malheur, et là-bas, la série noire recommencerait… Il sortait, errait dans les rues, buvait des alcools au hasard des cafés, rentrait le plus tard possible pour ne pas rencontrer Raymonde. Personne ne lui faisait de reproches, même pas Clémentine. Vauberet se montrait peu. On échangeait un vague bonsoir, entre deux portes. Après la marée basse du découragement, les grandes ondes de l’espérance soulevaient de nouveau Rémy et il cédait à une fringale de dépenses. Il achetait des vêtements, des cravates pour le voyage, bouleversait ses valises, entretenant une petite fièvre d’audace qui lui donnait une grisante impression de liberté et de puissance. Le facteur apportait des lettres aux bords tricolores, marquées du cachet de la poste aérienne.

                    La date du départ fut fixée sans même que Rémy l’eût choisie et il pensait avec une secrète terreur à la suite d’événements qu’il avait déclenchés par caprice plus encore que par une volonté délibérée. La banque lui envoya des dollars. Une agence retint sa place sur l’avion transatlantique. Les jours passaient et il hésitait toujours, au milieu de ses bagages en désordre. Clémentine ne parlait presque plus. Elle n’était plus qu’une pauvre chose desséchée qu’il aurait voulu prendre dans ses bras en lui disant : « Je reste. » Mais il ne pouvait plus reculer. Il était poussé aux épaules. Dans cinq jours… Dans quatre… Il avait peur, comme une bête qu’on pousse vers le coup de merlin et, en même temps, il s’abandonnait, un vide au creux du ventre. Dans trois… Après-demain… Le temps était gris. Les dernières feuilles tombaient. Rémy regardait le ciel. Dans une semaine, il serait de l’autre côté de la terre. Il lui faudrait, alors, se mettre à vivre, sérieusement, de toutes ses forces. Il n’aurait plus personne auprès de lui. Est-ce qu’il voudrait ? Non, il ne voudrait pas… Il ne pourrait pas… L’air lui manquait, il étouffait. Il boucla ses valises, dans un accès de rage. Le portrait de Mamie était caché entre deux vestons. Tout était prêt… Demain !…

                    Il passa l’ultime journée dans sa chambre, toujours partagé entre le oui et le non. S’il manquait l’avion, après tout, cela n’avait aucune importance. Il était bien libre de remettre son voyage. Il partait pour son plaisir. « Pour mon plaisir », se répétait-il, mais il était tellement énervé qu’il arrêta la pendulette de la cheminée. Ce menu grignotement lui était devenu insupportable. Vers le milieu de l’après-midi, il s’étendit sur son lit, le visage dans l’oreiller, et ne bougea plus. Ce fut dans une sorte d’inconscience qu’il franchit les dernières heures, celles qui séparaient son passé de son avenir. Il sut brusquement que le moment était venu, et il dit à mi-voix : « C’est maintenant ! »

                    Vauberet l’attendait dans la salle à manger. Sa peau était grise comme celle d’un homme depuis longtemps malade.

                    — Tu ne veux pas que je t’accompagne à Orly ? dit-il.

                    — Non… Seulement Clémentine, parce que je lui ai promis.

                    
                    — Tiens-nous au courant.

                    — Bien sûr !

                    Le silence glissait entre eux comme une eau froide. Ils n’étaient déjà plus sur la même rive. Rémy avala rapidement son café.

                    — Raymonde ? demanda-t-il.

                    — Elle va venir.

                    Elle vint, en effet. Elle avait les yeux rouges. Rémy lui tendit la main.

                    — Au revoir, dit-il… Je vous remercie, pour tout.

                    Elle inclina la tête. Elle ne pouvait pas parler. Adrien avait descendu les bagages. Il les rangeait dans la voiture.

                    — Rémy…, murmura Vauberet. Je ne voudrais pas que tu emportes un trop mauvais souvenir…

                    — Mais non, papa… J’ai été très heureux.

                    — La vie n’est pas simple, soupira Vauberet.

                    Ils se turent, puis Vauberet regarda sa montre.

                    — Allons ! fit-il. C’est l’heure… Clémentine t’attend dans l’auto. Bonne chance, Rémy.

                    Le père et le fils s’embrassèrent. Raymonde roulait son mouchoir en boule.

                    — Tu auras beau temps, ajouta Vauberet. La météo est bonne.

                    Ils traversèrent ensemble le vestibule, longèrent la serre jusqu’à la voiture. Vauberet ouvrit la portière et Rémy se glissa auprès de Clémentine. Il avait l’impression de rêver, de se déplacer dans un nuage. La Hotchkiss vira vers la rue et la maison s’éloigna…, la fenêtre obscure de la chambre où il avait, pendant des années, vécu comme une plante. Alors, Rémy chercha la main de Clémentine.

                    — Allons ! mon petit, chuchota-t-elle. Allons !

                    Mais il n’arrivait pas à se rassembler, à se dominer. Ce n’était pas sa faute. Il avait trop longtemps été seul, à l’écart du monde… L’Amérique, non, ce n’était pas l’Amérique qui l’effrayait. Plutôt l’avion… Il ne savait pas trop bien comment c’était fait, à l’intérieur, comment on s’installait. Est-ce qu’on se déshabillait pour se coucher ? Les autres passagers, tous des habitués, sans doute, allaient remarquer sa gaucherie. Et peut-être serait-il malade, au décollage. « Je voudrais mourir, songea-t-il. Tout de suite. D’un seul coup ! » Mais, bien vite, il pensa à autre chose, parce qu’il craignait d’être exaucé. Et il tenait à la vie, farouchement. Tout cela était horriblement compliqué. Pourtant, la main de Clémentine lui rendait, peu à peu, calme et courage.

                    — Je t’assure que tu viendras, promit-il.

                    — Mais oui.

                    La voiture stoppa devant la gare aérienne et l’angoisse tomba de nouveau sur Rémy, comme un linge mouillé.

                    — Je vais devant, porter les valises, dit Adrien.

                    — C’est cela. Je vous rejoins.

                    Clémentine lui donnait le bras. Ils avançaient à petits pas, traversaient un vaste hall, trop éclairé. On apercevait, par les baies, d’énormes appareils qui brillaient sur les aires de ciment. Des feux de balisage clignotaient jusqu’au fond de la nuit. Le bruit les empêchait de parler et, d’ailleurs, ils n’avaient plus rien à se dire. Des haut-parleurs déversaient des avertissements qui roulaient des échos caverneux. Ils franchirent une porte et suivirent un groupe de voyageurs. Le Constellation était tout près d’eux, posé sur ses roues jumelées. Adrien revint.

                    — Eh bien, Monsieur, je vous souhaite bon voyage.

                    — Merci.

                    — Mon petit…, balbutia Clémentine.

                    Rémy se pencha sur elle. Dans ses bras, elle était plus légère qu’une fillette, et ses rides buvaient ses larmes.

                    — Ce ne sera pas long, tu sais, dit Rémy.

                    Le chagrin lui serrait la gorge. « Être mort… Ne plus vivre cette histoire absurde ! »

                    — Allons ! cria un employé.

                    Des gens se pressaient autour de l’échelle. Des photographes brandissaient des appareils. Rémy serra une dernière fois les mains de Clémentine.

                    — Je t’enverrai un télégramme de New York.

                    Elle essaya de dire quelque chose, mais il ne l’entendit pas. Il fut pris dans la bousculade, gravit les marches derrière une jeune femme qui serrait contre elle un étui à violon et un somptueux bouquet. Des acclamations éclatèrent. Il fut poussé dans l’avion, guidé vers un fauteuil. Les moteurs tournaient ; l’agitation régnait partout. Il était perdu, désespéré, et cependant ivre d’une espèce de joie terrible. Sur la piste, l’attroupement restait compact. Les bouches hurlaient, comme dans un film muet. L’avion tressaillit et le paysage se déplaça lentement. Rémy essaya de voir, encore une fois, l’extrémité de la piste. Les gens diminuaient, rapetissaient. Il y avait, très loin, très loin, deux ombres minuscules, et, peut-être, l’une d’elles était-elle Clémentine ? Avec un soupir, Rémy se tourna vers son voisin.

                    — Pourquoi tout ce monde ? demanda-t-il.

                    L’autre le regarda avec étonnement.

                    — Ce sont les admirateurs de Cerdan et de Ginette Neveu, répondit-il.

                    L’avion décollait. Des nuages, bientôt, cachèrent les lumières1.

                

            

      
        

        
                        1. Rappelons que l’avion, à bord duquel se trouvaient le champion de boxe Marcel Cerdan et la violoniste Ginette Neveu, disparut au large des Açores.
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                        Château de Muzillac,

                        ce 7 novembre 1818.

                    

                    Ceci est mon testament. Dans quelques jours, je ne serai plus. J’aurai mis un terme à ma triste destinée. Mais je rédige ces lignes dans la plénitude de mes facultés et j’affirme sur l’honneur que les étranges événements dont j’ai été le témoin se sont déroulés exactement comme je m’apprête à les rapporter. S’ils toléraient quelque interprétation raisonnable, je n’en serais pas réduit, hélas, à une si déplorable extrémité. Puisse l’Être Suprême me pardonner, en considérant que, du moins, je n’ai pas trahi mon serment et que j’ai rendu aux seigneurs de Muzillac ce domaine dont ils avaient été injustement chassés et où je suis venu trouver mon tombeau. Mais je dois à ceux qui auront connaissance de ce funeste Mémorial — parents éloignés, hommes de loi et, qui sait, érudits d’un siècle à naître — quelques explications préliminaires.

                    Moi, Pierre Aurélien de Muzillac du Quilly, je suis le dernier descendant en ligne directe de ces comtes de Muzillac dont l’origine, bien qu’incertaine, semble être légèrement antérieure aux guerres de religion. Le château de Muzillac fut édifié par mon aïeul Aurélien, sieur du Quilly, en l’an de grâce 1632, et je n’ai qu’à laisser mes yeux errer autour de ce cabinet de travail, où je me tiens en ce moment, pour voir les portraits de tous ceux qui vécurent en ces murs : Pierre de Muzillac, l’ami du maréchal de Turenne, Édouard et Pierre, conseillers au Parlement de Bretagne, Aurélien Jacques, enfin, mon malheureux père, lieutenant au régiment de la Reine, guillotiné en 93, il y a juste vingt-cinq ans. Ma pauvre mère réussit à s’enfuir avec moi en Angleterre. J’ai été élevé là-bas, non loin des blanches falaises de Douvres. Quelquefois, elle me prenait par la main, m’emmenait à travers la lande jusqu’à la pointe extrême de quelque promontoire et, me désignant du doigt la côte de notre pays, semblable à un nuage posé sur les eaux : « Promettez-moi, me disait-elle, de retourner là-bas, d’arracher le château à ceux qui l’ont usurpé, et d’inhumer les restes du comte, votre père, dans la crypte de la chapelle, auprès de ses aïeux… Pour moi… »

                    La chère créature levait vers le ciel ses yeux baignés de larmes et ne trouvait plus la force d’achever. Nous rentrions, bouleversés, et ma résolution, de jour en jour, devenait plus forte. Oui, je partirais en France, dès que j’aurais l’âge de revendiquer mon droit. En attendant, je travaillais de mon mieux, je fortifiais mon esprit par des lectures exaltantes, je dévorais les ouvrages sublimes de mon compatriote, le comte de Chateaubriand, et René était mon livre de chevet. Hélas ! N’étais-je point, comme René, un être exceptionnel, voué à des épreuves effrayantes et à de tragiques amours ? Mais le moment n’est pas encore venu de parler de Claire… Je grandissais donc, solitaire et farouche, au bord de cet océan que le fracas des batailles traversait parfois, et le bruit des tocsins qui, à travers l’Europe, annonçaient l’approche de l’Usurpateur. Parfois, un émissaire du pays perdu nous rendait visite, entre deux chevauchées. C’était un Vendéen qui venait quêter des subsides, ou un Breton fuyant la conscription. Ils partageaient, à la chandelle, notre souper frugal, nous donnaient des nouvelles du château. Muzillac avait deux fois changé de main, depuis le début de notre exil, et deux fois le malheur avait frappé ses propriétaires. Le premier, un conventionnel, s’était suicidé ; le second, un acheteur de biens nationaux, était devenu fou. Nos paysans voyaient, dans ces accidents exemplaires, la main de Dieu ; et nous étions enclins à penser comme eux depuis que nous avions appris que la chapelle avait été rasée par des impies. « Nos ancêtres se vengent », affirmait ma mère qui, à cette époque, lisait avec une sorte de terrible ferveur Lewis, Maturin et Byron. Et cette femme, d’une si tendre piété, invoquait nos saints de Bretagne, Ronan, Gildas, Corentin, Tugdwall, avec des accents si passionnés qu’ils ressemblaient à des malédictions.

                    Un peu avant la débâcle de 1815 et la chute de Buonaparte, ma pauvre mère tomba malade. Quelque chose avait dû se rompre dans sa tête, trop pleine de souvenirs, de regrets, de chimères. Elle était devenue incapable de marcher et il lui arrivait de déraisonner. La Restauration m’aurait permis de rentrer en France mais je ne pouvais point quitter une malade qui m’était plus chère que la vie et il fallait renoncer à la transporter. Résigné, j’attendis sa fin, dans un état de tristesse que je renonce à décrire. Les nouvelles qui me venaient de Muzillac ajoutaient encore à mon abattement : un baron d’Empire, Louis Herbeau, avait racheté le château. On le disait fort riche. Comment arriverais-je, avec mes revenus modestes, à persuader ce parvenu de me restituer la terre de mes pères ? Sans doute pourrais-je obtenir une petite part de ce fameux milliard des émigrés qui, alors, occupait si fort les gazettes, mais il m’aurait fallu intriguer à la Cour, et j’étais cloué, sur le sol étranger, auprès du lit d’une agonisante. Ô, Grand Être, comme je te harcelais, à mon tour, de mes prières ! Comme je te suppliais ou de guérir ma mère ou de nous faire mourir l’un près de l’autre ! Et comme je t’ordonnais, dans mes moments d’égarement, de confondre cette famille Herbeau qui, par une bizarre aberration de mon cerveau surmené, devenait l’image de l’iniquité triomphante ! Je ne savais pas, ô Dieu puissant, que tu m’exaucerais d’une manière aussi troublante qu’imprévisible !

                    Ma mère s’éteignit paisiblement, l’an dernier. À l’instant de rendre le dernier soupir, elle serra encore une fois ma main dans la sienne et murmura, d’une voix que je n’oublierai jamais :

                    — Jure !

                    Je jurai de consacrer mes forces à chasser les Herbeau du berceau de notre famille. Puis, désespéré, je m’embarquai, un beau matin, sur un schooner, à destination de Calais. Je ne dirai point l’émotion que je ressentis quand je foulai le sol de ma patrie, mais mon visage parlait pour moi, du moins je le suppose, car je fus l’objet, pendant les premiers jours de mon voyage, de mille délicates attentions de la part des hôteliers et des maîtres de poste aussi bien que de ces gens, artisans, étudiants, ou bourgeoises endimanchées qu’on coudoie, d’ordinaire, dans les diligences. Je fus émerveillé, en dépit de mon chagrin, par le spectacle de Paris ; ma pauvre mère m’avait souvent décrit les beautés de la capitale et les grâces mélancoliques de son ciel, mais elle m’avait tu les charmes de ces immenses jardins ordonnés par quelque artiste géomètre, l’animation de ces vastes avenues, aux boutiques regorgeant des marchandises les plus variées et les plus coûteuses, la hardiesse enfin de ces rues tracées comme les rayons d’une roue autour de cet orgueilleux monument qui devait consacrer les victoires du proscrit de Sainte-Hélène et symbolise, avec ses arcs inachevés, la chute salutaire du tyran. Quelques remords que j’en eusse, je me laissai caresser, je l’avoue, par tant de faciles séductions, et, puisque aussi bien j’ai entrepris de ne rien cacher, je fus d’emblée amolli par la vue de maint joli minois. Qu’on imagine un garçon élevé dans les deuils, les larmes et le tumulte des armes, accoutumé à vivre d’une manière toute spartiate, à cultiver l’amer sentiment de la vengeance, et à réfréner les douces impulsions qui font battre un cœur adolescent, et l’on se fera une juste idée de l’homme que j’étais ; naïf et plein de feu, désespéré et cependant avide de consolation. Aussi, les sourires que me valait ma bonne mine étaient-ils pour moi autant de morsures cruelles dont la brûlure ne s’effaçait de longtemps. « Quoi, pensais-je, se pourrait-il que je fusse assez lâche pour me laisser détourner de ma mission par quelque attrait menteur ! »

                    C’est pourquoi je résolus de brusquer mon départ et retins une place dans la patache qui, en moins d’une semaine, allait me conduire à Rennes et, de là, en deux jours, à Muzillac.

                    Bientôt nous traversâmes les premières landes, les premiers bois de pins. Je respirai enfin l’air de la Bretagne. J’entendais, autour de moi, bourdonner les abeilles de mon pays, et les hautes paroles de René enflammaient mon cœur : Une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève. Alors, tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

                    Comment aurais-je pu deviner que le vent de la mort soufflerait si promptement sur mon front ?… La diligence arriva au début de l’après-midi à Muzillac, dans un concert de grelots et de coups de fouet. Un valet descendit mon bagage et, quelques instants plus tard, j’étais installé sous un nom d’emprunt dans la meilleure chambre de l’auberge. Je découvrais, de ma fenêtre, le champ de foire, quelques vieux hôtels aux perrons majestueux, une poignée de maisons basses et, au loin, fermant l’horizon, les épaisses verdures d’un parc. Ce parc, je m’en souvenais, c’était celui du château. L’antique demeure des Muzillac était là, à quelques portées de fusil. Je défaillais de joie, de crainte, d’amertume et d’espoir. J’avais envie de crier, et je m’abattis sur le lit, terrassé par la violence de mes sentiments. Puis je bondis sur mes pieds, tant j’avais hâte de parcourir le village où je m’étais si souvent promené, avec ma mère, quand j’étais tout enfant. Je tirai de mon portemanteau une redingote très simple et des souliers à boucle, et le miroir fixé au-dessus de la cheminée m’assura que je pouvais sortir. Ce que je fis sur l’heure.

                    
                    Je m’orientai sans trop de difficulté et portai mes pas vers la partie haute du village car j’avais l’intention de rendre visite au tabellion. Me Quérec était-il toujours vivant ? S’il était encore de ce monde, il ne refuserait certainement pas de m’aider. Comme il faisait très chaud — ai-je dit que nous étions en mai — je poussai la porte de l’église et m’arrêtai un moment dans l’ombre d’un pilier, regardant le baptistère où mon parrain, le comte de Saveuse, m’avait tenu sur les fonts. Il avait disparu, lui aussi, dans la tourmente révolutionnaire, ainsi que ma tante Agnès de Lezay et ses deux filles, Françoise et Adélaïde. J’étais le dernier rejeton de cette souche vigoureuse que le fer avait tranchée dans sa fleur et, de nouveau, le découragement alourdissait mes épaules. Mon humeur était sombre quand je frappai chez le notaire. Elle le fut bien davantage quand j’appris que Me Quérec était mort et que l’étude appartenait à un certain Me Maignan, dont je n’avais jamais ouï parler. Je dus reconnaître, quand on m’eut introduit dans son cabinet, qu’il avait l’air affable et de bonne compagnie. Des besicles donnaient à son regard je ne sais quoi de très jeune et d’étonné qui me mit en confiance. Dès l’abord, je sentis que j’allais pouvoir lui raconter ma vie. Il me demanda fort honnêtement qui j’étais.

                    — Pierre Aurélien de Muzillac !

                    L’excellent homme devint cramoisi et serra l’une dans l’autre ses mains qu’il avait petites et gracieuses.

                    
                    — Monsieur le Comte, bredouilla-t-il, de l’air le plus touchant du monde, monsieur le Comte… Est-ce donc possible ?…

                    Il vint à moi avec tous les signes de la plus violente surprise et nous restâmes un long moment aussi émus l’un que l’autre. Enfin, il se contraignit au sang-froid et m’invita à lui dire par le menu mon histoire.

                    — Mon Dieu !… répétait-il… Mon Dieu !… pendant que je lui brossais le tableau de notre triste existence en Angleterre, et, retirant ses lunettes, il me contemplait de ses gros yeux myopes où je pouvais lire une bonté sans limite. Quand j’eus terminé, il prit mes mains avec effusion.

                    — De ma vie, s’écria-t-il, je n’ai entendu récit plus poignant et vous me voyez bouleversé, monsieur le Comte ! Usez de moi, je vous prie, comme il vous plaira.

                    — Je veux en premier lieu, lui dis-je, garder l’incognito le plus complet, du moins jusqu’à nouvel ordre. La moindre indiscrétion suffirait à donner l’éveil et mettrait mes projets en échec. Ensuite, je désire que vous sondiez le baron, afin que nous connaissions mieux ses intentions.

                    — Hélas ! soupira le notaire. Hélas ! monsieur le Comte.

                    — Quoi donc ?

                    — Eh bien, le baron Herbeau n’est pas un personnage d’humeur bavarde. Vous avouerai-je que je ne l’ai jamais rencontré.

                    
                    — Comment ! Mais le jour de la vente ?

                    — Ce n’est pas moi qui ai conclu le marché. C’est mon prédécesseur, Me Quérec, quelques jours à peine avant sa mort. Dieu ait son âme, le pauvre homme !

                    — Et depuis ?

                    — Depuis, j’ai vu souvent le landau du baron, dans le bourg ; j’ai parlé bien des fois à Antoine, le domestique ; mais je n’ai pas eu l’occasion de causer avec son maître.

                    — Quoi ? Vous n’avez jamais été invité au château ?

                    — Jamais. Les Herbeau ne reçoivent personne.

                    — Pourquoi ?

                    — Parce qu’ils savent, monsieur le Comte, que le château n’est pas à eux. Ils l’ont acheté (pour une bouchée de pain, entre nous) mais ils sentent qu’ils sont des étrangers, à Muzillac. Personne, ici, ne les saluerait, s’ils se montraient. Antoine lui-même se méfie. Nos gens ne l’aiment pas et se chargent de le lui faire comprendre.

                    — Mais…

                    — Allons, monsieur le Comte. Point d’affaire ! On vous attend comme le Messie et le baron vit, depuis des années, dans la crainte de votre retour. Vous n’avez qu’à paraître pour qu’il déguerpisse.

                    — Merci, murmurai-je, très ému par la simplicité et la rondeur du bonhomme. Cependant, je n’ai point l’intention de chasser ce monsieur. Il a peut-être de la famille…

                    
                    — Il est marié, admit le notaire. Et il a une fille… charmante, paraît-il. On l’aperçoit, parfois, le soir, au fond du parc, qui se promène…

                    — Quel âge a-t-elle ?

                    — Vingt ans. Elle se nomme Claire.

                    — Ce n’est pas sa faute, dis-je, si son père s’est enrichi au service de Buonaparte.

                    — Certes !… Mais elle n’ignore pas les sentiments que nos concitoyens nourrissent à l’égard de sa famille. Et je crois qu’elle en souffre beaucoup. Le médecin a déjà été appelé plusieurs fois, à son chevet. On raconte qu’elle est un peu… étrange. Tout cela est bien triste.

                    — C’est peut-être à cause d’elle, suggérai-je, que les Herbeau se cloîtrent ainsi.

                    — Non, monsieur le Comte. S’ils se cachent, c’est parce qu’ils ont eu vent des manifestations d’hostilité dont les anciens propriétaires furent victimes. Quand le château fut acheté, la première fois, l’acquéreur — un certain Merlin — provoqua une petite émeute en venant parader au bourg. Il faillit être lapidé et dut se retrancher derrière ses douves. S’il essayait de sortir, il découvrait des mannequins pendus aux basses branches de ses chênes et portant un écriteau : Mort au conventionnel. Ou bien ses chiens mouraient, empoisonnés. Vaincu par la solitude et la peur, il se pendit. Survint Léon Le Derf, quelques mois plus tard. Aussitôt, on lui mena la vie dure. Je ne pourrais vous énumérer toutes les avanies qu’il subit. C’était au point qu’il ne mettait plus un pied dehors sans son fusil. On le vit maigrir, peu à peu, devenir de plus en plus sauvage et finalement il perdit la tête. On dut l’emmener dans une voiture, et on l’entendait, à l’intérieur, qui hurlait et frappait des poings. Le château resta pendant plusieurs années sans maître. Et puis les Herbeau l’achetèrent, au moment de l’abdication. Ils voulaient probablement se mettre à l’abri, loin de Paris où l’on traquait déjà les partisans de l’Empereur. Nos gens les laissèrent tranquilles, voyant à quel point les nouveaux châtelains étaient discrets. Pour vous en donner une idée, monsieur le Comte, quand il leur arrive de sortir, les rideaux de la voiture sont toujours soigneusement tirés. Impossible d’apercevoir même un profil…

                    — Savez-vous bien, m’écriai-je, que vous éveillez ma pitié ! Je veux leur écrire sur-le-champ et leur proposer une transaction acceptable, car je ne suis pas homme à profiter de la situation. Je ne suis plus très riche, hélas, mais il ne sera pas dit…

                    Le notaire leva les deux mains, comme un prêtre à l’autel.

                    — Laissez-moi vous révéler que votre fortune est encore considérable. Mon prédécesseur, Me Quérec, a fort habilement géré les biens de feu monsieur le comte de Muzillac. Moi-même, j’ai fait de mon mieux. Nous parlerons plus à loisir de vos affaires, mais d’ores et déjà, quelles que soient les prétentions du baron, vous pouvez racheter le château !

                    
                    — Dieu soit loué ! m’écriai-je, et grâces vous soient rendues. Je ne veux donc plus tarder…

                    Le notaire s’inclina et, sonnant un clerc, me fit apporter une écritoire. Il tint à honneur de tailler lui-même la plume avec laquelle je rédigeai d’un trait une lettre plus aimable que je ne l’eusse souhaité. Mais je ne pouvais écarter de ma pensée la malheureuse jeune fille, victime, comme moi, de la folie des hommes et du malheur des temps. La somme que je proposais devait constituer une offre absolument inespérée, cependant je pris soin de faire sentir que mon courroux, le cas échéant, serait à la mesure de ma générosité. Durant que j’écrivais, Me Maignan s’était retiré dans l’embrasure d’une fenêtre d’où il contemplait distraitement la place du Marché.

                    — J’aperçois justement, me dit-il, comme je séchais l’encre avec un peu de poudre, le domestique du baron, cet Antoine dont je vous entretenais tout à l’heure. Il est venu faire quelques provisions. Je crois, monsieur le Comte, que le mieux serait de lui remettre votre lettre.

                    J’opinai et l’invitai à lire les quelques lignes que je venais de tracer. Il eut un sursaut quand il lut le chiffre que j’avais indiqué, puis hocha la tête à plusieurs reprises.

                    — Monsieur le Comte est bien bon, murmura-t-il enfin, mais je doute que le baron se rende à de telles raisons !

                    — Bah ! Essayons toujours.

                    
                    L’excellent homme me reconduisit, avec force civilités, et je pris congé, après qu’il m’eut désigné le valet des Herbeau. Celui-ci achetait de la chandelle et quelques rouleaux de chanvre mais je ne m’attardai pas à le détailler car je reconnus, sur la place, notre vieux landau et mon cœur se mit à battre avec force. Ulysse revenant à Ithaque avait été salué par son chien. Hélas, notre fidèle jument était morte depuis longtemps et seul l’antique véhicule, insulté par les ans, se dressait devant moi comme le vestige combien touchant de notre splendeur ancienne ! Je m’approchai. Je passai ma main sur le bois des portes où finissait de s’effacer notre écusson : d’azur à la croix encrée d’or. Et là, devant cette voiture sentant le cuir et le suint, je revis le comte mon père avec une si extraordinaire netteté que je frémis d’effroi et rompis de plusieurs pas. « Soyez heureux, pensai-je, votre fils est résolu à tenir son serment et vos cendres rentreront avec honneur au château qui vous vit naître ! » À ce moment, surgit le valet, chargé de nombreux paquets.

                    — Holà ! m’écriai-je. Veuillez remettre ceci à monsieur le baron Herbeau.

                    — De la part de qui ? grogna le maroufle, méfiant.

                    — De la part du comte de Muzillac du Quilly ! lançai-je avec colère.

                    Mais à peine le rustre eut-il entendu ces mots qu’il me salua jusqu’à terre et, jetant ses paquets pêle-mêle sur le siège, il brandit son fouet et enleva son cheval qui détala des quatre fers, secouant ma pauvre berline à la disloquer. Je ne pus m’empêcher de sourire. La commission serait tôt faite et le baron n’allait pas tarder à trembler derrière ses tours et ses mâchicoulis.

                    Le désir, alors, m’étreignit de revoir la demeure ancestrale et, quittant le village, je me dirigeai d’un pas alerte vers les frondaisons qui masquaient à demi le mur du parc. Quelques instants plus tard, je longeais l’enceinte du château. Elle n’avait pas souffert, grâce à Dieu, des événements affreux qui avaient dévasté le pays. Çà et là, cependant, des arbres, abattus par les autans, avaient endommagé, dans leur chute, le faîte de la muraille et, m’aidant de racines et de branches emmêlées, je me glissai sans effort dans le parc. La végétation, en l’absence d’une main énergique, s’était développée sans mesure et je ne m’orientais pas sans mal. Mais, dès que je fus dégagé des halliers et des broussailles qui m’enveloppaient de toute part, je reconnus le sentier qui menait à l’étang et une douce émotion s’empara de mon âme. Je laissai couler mes larmes. J’aurais voulu me jeter à terre et embrasser le sol, tenir contre mon cœur ce domaine qui m’était beaucoup plus précieux que la chair de ma chair. Enfin, devant mes yeux émerveillés, se développa le majestueux tableau des eaux calmes qui s’étendaient jusqu’au pied du château. Un cri s’éleva en moi-même : « Ô Muzillac, ton fils t’est rendu ! » Et, tombant à genoux sur les bords limoneux de l’étang, je rendis grâce au ciel de mon heureux voyage. Le vent du soir, courbant les roseaux, agitait mes cheveux, semblable au souffle de l’espérance. J’étais assuré de vaincre et ce fut avec sérénité que je portai mes regards vers le berceau de mes premiers ans. Défiant le temps et les orages, le château dressait toujours ses tours imposantes qu’un lierre épais enveloppait jusqu’au toit. Ses girouettes, figurant des dragons cabrés, divisaient la fine fumée bleue qui montait des cheminées. Le soleil couchant embrasait les fenêtres de la façade et j’aperçus soudain, penchée à la balustrade qui surplombait le potager, une silhouette mince, une robe claire, une jeune fille rêveuse dont les doigts jouaient avec un bouquet.

                    « C’est elle ! » me dis-je en pâlissant.

                    L’heure dolente, le léger battement de l’eau contre les berges, le concours des sensations les plus troublantes rendaient cette fortuite rencontre plus secrètement délectable qu’un rendez-vous. Mais la dame du manoir était la fille d’un intrus, et moi, le seigneur légitime de ces lieux, j’étais obligé de me dissimuler comme un malandrin. À la fin, la curiosité l’emporta sur la révolte et, domptant mon ressentiment, je me coulai derrière les roseaux jusqu’au pied de la terrasse autour de laquelle les martinets menaient leurs jeux. L’enfant mélancolique n’avait pas deviné mon approche. Elle se découpait en noir sur le fond pourpre du ciel, de sorte que je ne voyais pas son visage mais seulement sa main qui effeuillait une rose. Les pétales parfumés volaient languissamment jusqu’à moi. Par la fenêtre du salon, me parvenait le son mièvre d’une épinette et je fus effleuré d’un fugitif sentiment de remords. Cette paix, ce calme, j’allais donc les détruire. Par ma faute, ce visage, que je devais me contenter d’imaginer, se mouillerait de pleurs ! Ah ! ma mère ! Je n’avais point oublié vos leçons mais je me sentais déchiré par leur rigueur impitoyable. Tandis que j’hésitais, enivré de ces amères délices, j’entendis une voix de femme.

                    — Claire ! appelait-elle. Claire !…

                    La jeune fille soupira et disparut à mes yeux. Je me répétais tout bas ce nom qui, sans raison, me semblait maintenant adorable. Claire ! Elle, du moins, j’aurais tant voulu l’épargner…

                    La nuit venait ; la face de l’eau se ridait et les rainettes commençaient à chanter dans les joncs. Souple comme un reptile, je contournai la terrasse, longeai sans bruit les communs. Brusquement, je m’arrêtai à l’angle de la grange. La chapelle avait disparu, ou plutôt elle était là, dans l’herbe, ses fines colonnes abattues, ses arceaux rompus, et les chardons poussaient parmi ses ruines éparses. Les mains tendues, je fis quelques pas, comme un aveugle. Mes pieds butaient dans les pierres vénérables. Une affreuse angoisse m’avait saisi. Mais non ! L’épreuve suprême me fut épargnée. La crypte n’avait pas été violée. La pierre de l’autel en dissimulait encore l’accès, supportant une croix mutilée où les araignées avaient filé leurs toiles. Je compris mieux, alors, l’acharnement féroce des gens du bourg, cependant que l’effroi qui avait terrassé Merlin et Le Derf me devenait accessible. J’éprouvai tout à la fois la colère des uns et la frayeur des autres ; tant la majesté désolée du lieu saint rendait palpable le sacrilège. « Ô Dieu, murmurai-je, pardonnez-leur et pardonnez-moi ! », et je me signai pour conjurer la malédiction qui avait frappé Muzillac… J’ignorais encore qu’elle pèserait sur moi et que je serais bientôt l’innocente victime désignée pour racheter le crime !

                     

                    … Qui que tu sois, lecteur, souffre que je m’arrête un instant sur mon interminable chemin de croix. Permets que je songe encore une fois à ce moment solennel où, devant les ruines de ce temple familial, je renouvelai le serment terrible. Le destin, à cette seconde précise, hésita. Je fus pesé et rejeté dans les ténèbres extérieures. Pour quelle faute, Seigneur, pour quelle faute ? Ai-je donc mal agi en offrant aux Herbeau une indemnité presque déraisonnable ? Aurais-je dû les laisser en repos ? N’aurais-je pas dû, plutôt, purifier mon cœur de la haine qu’y avait déposée ma pauvre mère ? Et fallait-il que Claire payât, autant que moi, le prix du sang ?

                     

                    
                    … Je ne sais plus. L’obscurité m’environne. La nuit est en moi. Allons, Dieu de vengeance, encore un effort ! Aide-moi à lever ce pistolet si lourd. Que mon sang se répande, à son tour. Puissé-je rejoindre ma bien-aimée et dormir auprès d’elle du sommeil de Tristan !…

                    Je rentrai à l’auberge, épuisé, les mains et le visage griffés par les épines, le cœur plein d’amour et de rage. Car j’aimais déjà, hélas, cette jeune fille à peine distinguée au bord de la terrasse et je détestais cet amour. Longtemps, je demeurai accoudé, regardant la lune monter dans le ciel, écoutant les chiens se répondre à travers la campagne.

                    Enfin je me couchai et sombrai dans un sommeil traversé de cauchemars. Ce fut, cependant, ma dernière nuit paisible.

                    *

                    Le lendemain, je revis Me Maignan et conclus avec lui un arrangement, dans l’hypothèse où le baron Herbeau se rendrait à mon désir. Mes affaires étaient des plus embrouillées et j’eus grand-peine à suivre les explications que multipliait le brave homme. Je manquais de ce sens des réalités grâce auquel mon père et mon grand-père avaient amassé, en quelques lustres, une imposante fortune. Pour le dire en passant, je ne tenais d’eux qu’une certaine prestance, un visage intéressant et un amour immodéré de l’équitation. J’avais, en revanche, hérité de ma mère, avec un penchant marqué pour le mysticisme, une humeur mélancolique et sombre qui me détournait de donner à mes intérêts toute l’attention que j’aurais dû leur porter. Je retins simplement de notre conversation que le notaire se faisait fort de réunir, dans les vingt-quatre heures, la totalité de la somme que j’avais proposée. Je signai, à cet effet, une grande quantité de papiers et nous prîmes rendez-vous pour le jour suivant.

                    L’après-midi était très avancé et je résolus de faire, dans la proche campagne, une promenade à cheval. Trouver une monture décente n’était pas, à Muzillac, chose bien difficile. Je ne tardai pas à jeter mon dévolu sur un demi-sang plein de feu qui, bientôt, m’emporta dans un galop effréné à travers la lande voisine. Je m’abandonnai tout d’abord avec ivresse à cette course impétueuse. L’air odorant de la prairie faisait voler mes cheveux ; les parfums mêlés du thym, de l’ajonc et de la marjolaine emplissaient ma poitrine ; je sentais mon sang écumer dans mes veines comme la liqueur du vin nouveau. Mais, peu à peu, je ralentis ma chevauchée, lassé par l’excès même de ce bonheur subit et l’image de la jeune fille à la rose se leva dans mon esprit comme l’astre des nuits sur le tumulte d’une mer orageuse. Je mis au pas mon coursier et, laissant flotter les rênes, m’enfonçai dans une de ces rêveries confuses qui prêtent même aux douleurs les plus amères je ne sais quel voluptueux attrait. Non, certes, je ne pouvais aimer cette inconnue dont la nuit m’avait dérobé le visage. Elle n’était qu’une ombre, un souffle, un songe, une dame blanche surgie de l’étang parmi les brouillards du crépuscule. En vain m’efforçais-je de chasser de ma pensée ce fantôme importun. En vain, faisant appel à tous les artifices du raisonnement, essayais-je de rendre méprisable à mes yeux la fille de ce rustre anobli par la brigue. Mon cœur l’appelait ; mes lèvres s’ouvraient pour prononcer son nom. Mes sens, rebelles à la voix de l’honneur, brûlaient d’une telle ardeur que je me sentais défaillir ; je répétais comme un insensé : « Claire ! Claire ! », et je croyais entendre la nature entière redire, par le chant des oiseaux, le murmure du vent et le bruit d’une source sur les cailloux : « Claire !… Claire !… » J’étais le plus malheureux et le plus comblé des mortels.

                    Mon cheval s’était écarté, sans que je m’en fusse aperçu, et j’éprouvai une surprise sans seconde quand je découvris qu’il suivait la route menant au château. Celui-ci tournait le dos au bourg, dont il était séparé par toute l’étendue du parc, et regardait la lande, si bien qu’il fallait, pour parvenir jusqu’à l’allée cavalière qui conduisait à la grille, accomplir un assez long détour. Or, tandis que j’hésitais à m’aventurer plus loin, au risque de rencontrer peut-être celui dont j’avais parfois souhaité la mort, j’entendis soudain derrière moi le roulement d’une voiture. Tourner bride ? Il n’y fallait point songer. Mais j’avais encore le temps de me dissimuler derrière un bosquet qui flanquait le parc, à ma gauche. À peine avais-je gagné cette remise que la voiture apparut à mes yeux. C’était bien le landau du manoir. Le valet, de la voix et du fouet, excitait son cheval, et notre vieux landau cahotait dans les ornières comme une barque saisie par le mascaret. Cet homme avait-il perdu le sens ou bien quelque raison impérieuse l’obligeait-elle à courir la poste ? Je n’eus pas le loisir d’en décider, car ce que je redoutais arriva : un craquement se produisit et, brusquement, la voiture pencha, faillit verser. Antoine se battait maintenant avec son cheval écumant. Je piquai des deux pour lui prêter main-forte et fus assez heureux pour contenir l’animal effrayé, cependant que le drôle, sautant à bas du siège, empoignait le mors et calmait la bête. La portière claqua. Je me retournai. Ô Dieu ! Quels mots sauraient exprimer ce que je ressentis alors ? Jeté hors de moi, je n’avais plus la force d’esquisser un mouvement. Ma vie s’était réfugiée dans mes yeux. Je n’existais plus que par cette jeune fille dont la main serrait encore la poignée de la voiture. Surprise autant que moi, elle me contemplait comme la biche regarde le chasseur et je lus en elle une frayeur qui me rendit tout soudain mon sang-froid. Je mis pied à terre, la saluai cérémonieusement et lui dis qui j’étais. Mais, durant que je parlais, avec quelle ferveur je gravais chacun de ses traits dans ma mémoire ! Aujourd’hui encore, malgré les terribles événements qui m’ont accablé, je revois sans effort ses cheveux dorés, découvrant l’oreille, son sourire craintif, ses yeux du bleu le plus rare, sa petite main crispée sur la portière, son air de vierge effarouchée… D’une voix un peu tremblante, elle me répondit. Je ne m’étais pas trompé. C’était bien elle. Claire !… Claire ! la fille du baron Herbeau.

                    — Ne craignez point, dis-je. Les hasards seuls d’une promenade m’ont amené jusqu’ici et je suis heureux d’avoir pu vous aider dans un pas difficile.

                    Elle inclina la tête en signe de remerciement et, pinçant le bord de sa robe, s’avança près du cocher qui inspectait l’essieu endommagé.

                    — Est-ce que la voiture est encore en état de rouler ? demanda-t-elle.

                    — Je l’espère, grommela le valet, dont le ton me déplut fort. Je vais faire une ligature.

                    — Dépêchez-vous !

                    Sentant que ma présence allait devenir importune, je m’apprêtais à saluer derechef et à me remettre en selle, quand l’adorable créature m’arrêta d’un geste.

                    — Je veux, monsieur le Comte, vous témoigner tout de suite ma reconnaissance…

                    Elle baissa la voix et, tout effroi disparu, agita la main d’une manière mutine pour arrêter sur mes lèvres la protestation qu’elle y lisait déjà.

                    — Sachez, murmura-t-elle, que votre lettre a été bien accueillie au château. Mon père songeait à quitter ce pays… pour des raisons qui ne sont que trop évidentes… Hélas ! Moi, du moins, je le regretterai.

                    — Mademoiselle !…

                    — Je ne vous reproche rien, reprit-elle. Ce château n’a jamais cessé d’être à vous…

                    — Je vous assure que…

                    — Nous y avons vécu des jours pleins d’ennui… Oh ! pas seulement à cause de l’hostilité qui nous entoure. La méchanceté des hommes n’est rien. Mais celle des choses est terrible !…

                    Elle soupira, du plat de la main lissa le bord de sa robe couleur de prairie et continua, tandis que le domestique réparait l’essieu.

                    — La vérité, c’est que mes parents ont peur. Le silence de ces grands bois qui nous isolent, la tristesse de cette lande où l’on ne voit passer que de rares troupeaux, les appels des courlis au-dessus de l’étang, tout leur paraît de fâcheux augure…

                    — Mais vous !… m’écriai-je.

                    — Moi !… Je ne suis que trop bien accordée à la mélancolie de cette demeure. J’aime les voix de l’ombre et les secrets chuchotés par les vieilles murailles. Parfois je crois deviner pourquoi l’infortuné Merlin se pendit et pourquoi son successeur perdit la raison.

                    Pendant qu’elle parlait, une étrange exaltation, peu à peu, animait ses traits délicats, et ses regards étincelants semblaient contempler, par-dessus mon épaule, quelque barbare et fascinant spectacle. D’un mouvement si spontané qu’elle n’en ressentit nulle offense, j’osai lui prendre la main et la serrer avec fougue.

                    — Mademoiselle, commençai-je…

                    Mais elle se dégagea doucement.

                    — Venez demain, dit-elle en souriant. Mon père vous attendra, ainsi que Me Maignan. Il s’apprêtait à vous écrire, mais je le tiendrai au courant de notre rencontre.

                    — Je me considère donc comme invité ! lançai-je avec entrain.

                    Déjà, Antoine remontait sur son siège, après avoir éprouvé la solidité de son travail. Je voulus ouvrir la portière, mais Claire m’avait devancé, plus légère qu’un oiseau, et sa silhouette s’effaça derrière la vitre au rideau baissé. Antoine, d’un claquement de langue, remit en route son équipage. Le landau s’éloigna, dans le fin brouillard qui précédait la nuit. Bientôt, je n’entendis plus que le bruit des sabots du cheval, puis ce fut le silence.

                    Quelle plume pourrait décrire les sentiments qui luttèrent alors dans mon cœur ? Je passais presque au même instant de la plus folle exaltation à un abattement extrême. Tantôt je répétais, comme un enfant : « Je la reverrai demain ! Je la reverrai demain », et tantôt je battais ma coulpe et priais ma mère de me pardonner. Mais, bientôt repris par ma passion, je détaillais avec une complaisance funeste les beautés de son visage et les mouvements harmonieux de son corps ; je me récitais ses paroles où je croyais discerner les accents cachés d’un amour aussi brûlant que le mien. À peine venions-nous de nous séparer, je souffrais déjà de son absence et réclamais mon amante aux bois et aux vallons de mon ingrat pays. Puis, quelque noire humeur m’y poussant, je m’étonnais que le baron ne m’eût pas dépêché un émissaire, je soupçonnais cette fille romanesque d’avoir ourdi quelque méchante intrigue pour m’exposer aux sarcasmes et peut-être aux rebuffades de son père. Je la trouvais soudain bien hardie pour une personne que la rumeur publique prétendait rongée par la consomption. Alors, sur-le-champ, je m’accusais d’être un monstre de dureté et d’orgueil et, touchant ma monture de l’éperon, je la faisais voler sur le sentier, arrachant au granit des étincelles.

                    J’allai informer Me Maignan de ma rencontre et le priai de m’accompagner, le lendemain, au château, puis je rentrai, fourbu et la tête en feu. À peine si je portai attention à mon dîner, que l’aubergiste avait pourtant soigné, comme s’il avait deviné que, sous l’apparence médiocre de son hôte, se cachait le seigneur de Muzillac, revenu d’exil. Mais étais-je bien rentré d’exil ? Ne serais-je pas plutôt un pèlerin d’infortune tant que je ne vivrais pas dans le cœur de ma bien-aimée ? Roulant ces pensées et d’autres plus amères, je me retirai de bonne heure dans ma chambre, espérant que la fatigue me délivrerait de mes tourments. Il n’en fut rien. Les heures coulaient sans m’apporter le repos. Bientôt, les pâles rayons de la lune montèrent jusqu’à mon visage, éveillant en moi je ne sais quelle frénésie. Je me rhabillai en hâte et tâchai de goûter, à ma fenêtre, quelque impression de fraîcheur. À l’horizon, de lourdes nuées s’étaient accumulées, nourrissant dans leurs flancs un orage dont la voix roulait sourdement, tandis que de brefs éclairs illuminaient parfois la cime des forêts, mais, au-dessus de ma tête, le ciel était dégagé et une poussière d’étoiles flottait comme un essaim de lucioles dans le sombre azur. Ma folie, de nouveau, se leva en moi comme un fauve affamé. N’y tenant plus, j’enjambai le bord de la fenêtre et me laissai glisser jusqu’au sol, en m’accrochant à une glycine qui fit tomber sur moi une pluie de fleurs embaumées. Le bourg dormait, toutes portes closes. J’étais seul, auprès de mon ombre couchée et nous nous mîmes en route, plus silencieux que des fantômes. Aussi bien, était-ce un revenant qui tâtonnait, une heure plus tard, le long du vieux mur d’enceinte, car, on l’a compris depuis longtemps, je n’avais pu résister à la tentation de recommencer mon équipée de la veille. Oui, j’étais en quelque manière le spectre du manoir que ma pensée, malgré la distance, n’avait jamais quitté. Et si, quelquefois, un léger craquement du parquet ou le grincement d’une porte cédant à son propre poids avaient jeté dans le cœur des châtelains un rapide effroi, il ne m’était pas interdit de croire que j’étais là, et que mon double avait effleuré le plancher ou poussé le battant de la porte. J’aurais pu — je sais, maintenant, que j’aurais dû — attendre le lendemain et peut-être aurais-je échappé à l’horrible cauchemar. Mais je voulais revoir, seul, sans témoin, la demeure de mon enfance ; je voulais appuyer ma main sur ses pierres moussues, entendre le vent souffler autour de ses tourelles. Je voulais regarder la fenêtre derrière laquelle dormait celle qui m’avait ôté le sommeil. Je voulais… Ô Dieu, qui dira tout ce que peut vouloir un cœur adolescent !… Je marchais, et mon amour me précédait sur le sentier où jouait le clair de lune.

                    Évitant le chemin qui contournait l’étang, je suivais une longue allée où mon père, jadis, m’avait appris à monter à cheval. Cette allée, après avoir décrit dans le parc un vaste détour, revenait au perron du château. Elle était, autrefois, entretenue avec soin, semée de sable et de petits cailloux de rivière. Maintenant, elle disparaissait à demi dans l’herbe et, de loin en loin, mes pieds heurtaient des branches abattues ou brisaient du bois mort. J’allais lentement, goûtant avec un profond bonheur cette promenade dans le parc qu’on s’apprêtait à me rendre, non loin du château qui, dans quelques heures, m’accueillerait pour toujours. Si l’amour était l’unique objet de ma rêverie, celle-ci s’attardait cependant à des préoccupations qui ne laissaient pas d’être agréables : je songeais déjà à relever la chapelle, à panser les plaies du manoir, à remettre en ordre le parc, le jardin et le potager. L’étang serait vidé, nettoyé, peut-être asséché si la proximité de ses eaux immobiles était pour Claire une cause d’incommodité. Car je tenais pour assuré qu’elle resterait près de moi et régnerait à mes côtés sur ces lieux rendus à leur beauté première. Formant ces riants projets, j’errais sous la voûte des arbres, en proie à d’indicibles transports, quand un son insolite vint frapper mes oreilles : ce n’était point un écho de l’orage qui grondait sourdement au bas de l’horizon… je n’avais point rêvé… c’était la cloche du château… Elle tintait lentement, à coups espacés, comme un glas, et répandait, sous le couvert, une poignante tristesse. Il était certainement plus de minuit. Qui donc faisait sonner la cloche ? Le baron ? Mais il se claquemurait dès la tombée de la nuit. Antoine ? Il avait peut-être découvert un début d’incendie en quelque endroit du château ? Cette pensée me jeta en un désarroi affreux mais je le surmontais sans peine car je remarquai que la cloche sonnait à très petits coups, comme si une main prudente eût amorti ses battements. Alors ?… Claire ?… Claire s’amusant, au retour d’une promenade nocturne, à faire parler le bronze, pour associer la voix du métal à celle, plus secrète, de son âme exaltée ? Las ! Cette supposition, quelque charmante qu’elle fût, avait bien peu de chance d’être fondée. Il était plus raisonnable d’admettre qu’un braconnier, pour terrifier les châtelains, avait tiré sur la corde de la cloche. Mais il aurait carillonné à toute volée, avant de s’enfuir, au lieu que le sonneur mystérieux prenait son temps et donnait à sa mélodie monotone la modulation d’un signal. Peut-être était-ce à mon intention ?… Je chassai incontinent cette idée folle. Mais, si je parvins à l’éloigner de mon esprit, je ne réussis pas à l’écarter tout à fait de mon cœur où elle commença d’instiller une subtile angoisse et le désir irrépressible de connaître le mot de l’énigme. La cloche s’était tue, et, par miracle, quelque chose avait changé dans la nature. Je prêtais l’oreille en tremblant et tous les bruits qui, un instant auparavant, me charmaient à l’égal d’une musique agreste, prenaient soudain une signification maléfique. Je dissimulai de mon mieux le glissement de mes pas, épiant la nuit des grands arbres et tressaillant au gémissement de la hulotte. Et toujours, les échos se renvoyaient le roulement caverneux d’un tonnerre lointain. J’aurais dû rebrousser chemin, averti que j’étais par tant de présages. Mais à quoi bon me répéter ? Je m’obstinai. J’avais été élevé à rude école et ne craignais personne, tant j’avais confiance en ma force. Et d’ailleurs, je n’avais nulle raison de redouter un danger. Je ressentais simplement un obscur malaise que l’heure, l’endroit et le tintement imprévu de cette cloche suffisaient à expliquer.

                    
                    Il me fallut un long moment pour atteindre la cour d’honneur et découvrir, à la clarté incertaine de la lune, la façade aux volets clos, flanquée de ses deux tours. La cour était déserte. Au-dessus du perron, j’apercevais la cloche, dont la chaîne pendait, toute droite. Personne ! Je me gourmandai tout bas. Qui donc espérais-je rencontrer, à cette heure de la nuit ? Comme tout Breton, j’étais superstitieux et mon enfance avait été, souventes fois, troublée par ces fables poétiques et terribles qu’on aime raconter, le soir, au pays d’Armor. Mais, tant que j’étais au grand air, tant que je sentais, au-dessus de ma tête, le grand ciel de Dieu, j’étais inaccessible à ces terreurs du premier âge. Je m’avançai donc hardiment et constatai alors qu’il y avait de la lumière dans une pièce de la tour du Maréchal, ainsi nommée parce que le célèbre Turenne y avait passé une nuit. Cette tour s’élevait à gauche du corps de logis et abritait, autrefois, la bibliothèque de mon père. Une large porte-fenêtre la faisait communiquer, au rez-de-chaussée, avec la cour. Je poussai de ce côté, en retenant le bruit de mes pas. Quelqu’un était malade, et je me ressouvins brusquement des propos de Me Maignan, ces visites fréquentes du médecin au chevet de Claire. Mes alarmes grandirent et je me précipitai jusqu’à la tour, dans un état d’anxiété que je ne saurais dire.

                    La fenêtre était fermée. Cependant, à travers les carreaux losanges, je pouvais distinguer un candélabre posé sur un guéridon. D’un coup d’œil, j’embrassai les principaux détails, les meubles, les tableaux, une table roulante encore servie, mais j’arrêtai mes regards sur le groupe étrange qui occupait la pièce. Trois personnes étaient assises dans trois bergères disposées en cercle. Sur-le-champ, je reconnus Claire qui me faisait face. Je n’avais jamais vu l’homme et la femme qui me tournaient à demi le dos, mais j’avais tout lieu de penser que c’était le baron et la baronne Herbeau. Ils étaient tous les trois immobiles, non pas comme des gens assoupis, mais comme des statues de cire, les bras allongés sur les accoudoirs, la tête légèrement penchée sur le côté. La flamme fuselée des bougies s’inclinait au souffle d’imperceptibles courants d’air et projetait des ombres dansantes autour des corps figés. Mon haleine couvrait les carreaux d’un voile léger et j’étais tellement stupéfait que je ne songeais même pas à déplacer mon visage. Incrédule, j’écarquillais les yeux, m’attendant à voir remuer l’un des trois dormeurs. Je le souhaitais de toutes mes forces. Du fond de moi-même, j’exhortais Claire. « Levez-vous !… Parlez !… C’est trop affreux !… » Mais ils poursuivaient tous trois leur terrifiante veillée, muets, privés de mouvement et de vie. Ils étaient morts !… Cette idée terrible s’imposa brutalement à moi, avec la force d’un coup. Morts !… Allons donc !… De mon doigt replié, je frappai doucement aux carreaux. Ils allaient tous trois tourner la tête… Que dirais-je ?… Quelle explication acceptable pourrais-je leur fournir ?… Mais leur engourdissement mortel ne fut point dissipé par le bruit. Nulle main ne tressaillit. Nulle poitrine ne se souleva. Rien ne put interrompre leur colloque silencieux. La lumière des flambeaux tombait droit sur le front et les joues de la jeune fille ; je remarquai leur extrême pâleur. On eût dit que, par un sortilège, Claire et ses parents avaient été, dans l’instant même qu’ils devisaient, changés en statues, mais, j’en étais maintenant certain, c’était le sommeil de la mort qui s’était appesanti sur leurs paupières. Il fallait agir sans tarder. Appeler ? Réveiller Antoine ? Ce valet avait une mine trop basse. Je préférai me tirer d’affaire seul. Je pesai sur la porte et faillis être précipité dans la pièce, car elle était juste poussée. J’entrai sur la pointe des pieds et m’emparai du candélabre que je tins élevé pour mieux étudier la scène. Hélas, je fus convaincu sur-le-champ de la vanité de tout effort. Le baron, car il était facile de le reconnaître à l’élégance de sa toilette et à la bague gravée d’une couronne qu’il portait à la main droite, offrait à mes yeux une nuque épaisse qui avait exactement la couleur des chandelles que je sentais osciller à mon poing et, détail horrible dont j’atteste cependant la vérité, une mouche bourdonnait autour de ses favoris, se promenait le long de son oreille sans provoquer le moindre frémissement de la peau. Je fis un pas, mes doigts cherchèrent son pouls mais le contact glacé de son poignet m’arracha un gémissement. Je reculai et mon coude heurta le fauteuil de la baronne. Celle-ci se renversa lentement sur le côté, comme un mannequin dont on a rompu l’équilibre. Je chancelai d’horreur, auprès de ces trois foudroyés par quelque mal plus prompt que la peste mais combien plus incompréhensible ! Un vent léger, venu de la porte-fenêtre entrouverte, couchait les flammes du candélabre dont ma main frissonnante ne parvenait plus à soutenir le poids, et déjà des taches de cire constellaient le tapis. Je déposai le flambeau sur une table de whist, à l’écart, et ramassai machinalement l’éventail de Mme Herbeau. Non moins machinalement, je le plaçai près d’elle, sur le guéridon, et reportai mon regard sur Claire. Elle portait encore la robe verte, à gigots, dont j’avais admiré la grâce, quelques heures auparavant. Sa chevelure avait glissé sur une épaule ; ses mains abandonnées gisaient sur ses genoux. Blottie au creux de la bergère dont le velours était frappé de dessins en forme de nénuphars, elle semblait être une Ophélie endormie dans un nid de fleurs et de feuilles aquatiques et je défaillais de désespoir en la contemplant ravie à mon amour dans les premiers jours de son printemps. Ainsi, mon pressentiment ne m’avait point abusé. Ainsi la cloche avait tinté au moment où ma bien-aimée avait rendu le dernier soupir. C’était son âme en allée qui avait exhalé sa plainte en fuyant loin de moi, confiant au vent son triste adieu. Ô misérable ! J’osais vivre ; j’osais respirer près de celle qui m’avait quitté pour toujours ! Versant des larmes, j’appelai en vain le trépas. Mon âme étonnée avait peine à reconnaître, autour d’elle, les objets les plus familiers. Pendant un temps qui me parut fort long, mais qui ne dura peut-être qu’une minute, je demeurai dans un tel état de prostration que je pensai perdre le sens et tomber inanimé. Je passai le dos de ma main sur mon front mouillé de sueur et la raison me revint peu à peu. Je contemplai encore une fois l’incroyable scène, le baron, sa femme, Claire, ces trois êtres naguère encore inconnus et qui, maintenant, tenaient une si grande place en mon cœur. J’étais là, parmi eux, comme l’ami que l’on attendait. À mon approche, leur conversation s’était tue et j’avais trouvé trois cadavres. Que faire, sinon courir au bourg et ramener le médecin ? C’était le parti le plus sage, mais je n’avais pas encore la force de partir. Il y avait, dans cette triple mort, quelque chose de si extraordinaire qu’une terreur vague me retenait, que je me prenais à douter de moi. Ce fut à un point tel que je me décidai, malgré ma répugnance, à palper une fois encore la main du baron. Celle de Claire, jamais je n’aurais pu me résoudre à la toucher. Je dus me rendre à l’évidence. La mort avait bien tranché ces trois existences, après avoir fauché successivement Merlin et Le Derf, les précédents propriétaires du château. Cette constatation ajouta sensiblement à mon désarroi et je me rapprochai du seuil, saisi par une panique que rien ne pouvait plus conjurer. J’entendis alors claquer une porte, quelque part, dans les profondeurs du château, et, d’un bond, je sautai dans la cour. La tête perdue, je ne savais plus si j’allais chercher du secours ou me mettre en lieu sûr. Je fuyais, je l’avoue ! Je fuyais, ignorant que je me précipitais à la rencontre d’une horreur encore plus insoutenable…

                    … Après des jours et des semaines de méditation attentive, je fais le serment, lecteur, de n’avoir rien omis, d’avoir scrupuleusement rapporté tout ce qui se produisit durant la première partie de cette nuit exécrable. Ma mémoire a gardé pour jamais l’empreinte des événements incroyables dont je fus l’involontaire témoin. C’est pourquoi, quelque extravagant que puisse paraître ce qui va suivre, j’en entreprends la relation sans faiblir car je suis sûr de ce que j’ai vu. Et c’est parce que j’ai vu Cela que je m’apprête à mourir.

                

            

    

  
    
      
       

                
                
                    Je courus droit devant moi, le long de l’allée que j’avais suivie pour venir au château. Je n’avais plus qu’un désir : m’éloigner de ce lieu maudit, puisque celle que j’aimais n’était plus. J’étais fou de douleur et me laissais emporter au hasard, en proie à un égarement dont je devais, plus tard, me repentir. À quel moment quittai-je l’allée ? Je l’ignore. La lune emplissait de mirages le sous-bois, dessinait des sentiers là où régnaient des ronces et m’abusait à plaisir. Je commençai à errer, perdu dans un monde enchanté, ensorcelé par cette clarté bleuâtre qui m’ouvrait et me fermait tour à tour les chemins du salut. Je me souviens d’un grand choc qui me renversa et je repris connaissance au pied d’un arbre que j’avais heurté dans ma fuite. Ma tête était douloureuse et je distinguai, sur la main que j’élevai vers mon visage, des traces noirâtres qui devaient être du sang. Je demeurai un long moment immobile, cherchant à me rassembler et à surmonter la défaillance qui m’avait terrassé. Peu à peu, je retrouvai mes esprits. J’allais me redresser et poursuivre ma route quand un bruit bizarre m’arrêta. C’était un grincement régulier qui se déplaçait à une certaine distance et dont j’étais incapable de discerner la nature et l’origine. Cela ressemblait au cahotement d’un char, balancé sur les ornières d’un chemin creux. Intrigué, je me dissimulai de mon mieux derrière l’arbre qui m’avait jeté bas. Le grincement se rapprochait ; il s’accompagnait d’une sorte de battement étouffé, semblable au bruit produit par les sabots d’un cheval sur le gazon.

                    J’étais bien éveillé, je l’affirme ! En dépit de la migraine dont j’éprouvais les premières atteintes, je m’efforçais à tout observer avec exactitude. Or, l’objet qui se mouvait dans les ténèbres était bien une charrette, je n’en pouvais plus douter. Et, soudain, la vérité se fit jour en mon esprit et me glaça d’un incoercible effroi, car je reconnaissais, maintenant, ce grincement si particulier. C’était celui de notre landau. Il roulait dans la grande allée envahie par les herbes, au pas lent du cheval, écrasant les menus cailloux, broyant des branches, avançant avec une sorte de lenteur majestueuse qui évoquait, dans ma tête fiévreuse, les images de mon enfance, les légendes de l’ankou, de la voiture funèbre qui emporte les morts. Le landau, dans le parc, à une heure si tardive ?… Pourtant, je ne rêvais point. Je l’entendais de plus en plus distinctement. L’orage lointain s’était apaisé. Le silence était si grand que les moindres soupirs de la nuit prenaient un relief impressionnant. Tout à coup, au bout d’une longue avenue de clarté blême parsemée de taches d’ombre, je le vis ! L’étrange équipage semblait glisser comme une barque à la surface d’une eau laiteuse. La haute silhouette du cocher se découpait sur le siège, dominant la forme confuse du cheval qui semblait enveloppé d’une légère vapeur. Mais les roues se dessinaient, malgré la distance, avec netteté, chacun de leurs rayons déplaçant un mince reflet. La voiture allait au pas de promenade et sa lourde caisse se balançait mollement sur les inégalités du terrain.

                    Le cœur battant, je regardais, j’attendais, me demandant si le landau ne venait pas me chercher et si je n’étais pas la victime choisie pour quelque imminente épreuve.

                    Le cheval, dans le clair-obscur, paraissait énorme et noir. Il soufflait deux jets d’une haleine fumeuse et faisait cliqueter ses gourmettes. Quand il entrait dans une zone de pénombre, je n’entendais plus que le choc sourd de ses fers foulant les hautes herbes et le roulement rugueux de la voiture. Mais bientôt la lumière de rêve découvrait de nouveau les pattes en mouvement de la bête et les contours brillants du véhicule. Malgré moi, je tendis le cou pour tâcher d’apercevoir les singuliers promeneurs, car il me semblait bien que les capotes avaient été rabattues. Je devinai deux personnes assises sur la banquette du fond, et une autre, leur faisant face. Mais, à mesure que le landau se rapprochait de moi, je prenais du spectacle une vue de plus en plus nette, comme si je l’avais contemplé au moyen d’une lunette progressivement mise au point. Je reconnus, tout d’abord, la manche ballonnée de la robe verte, puis la lune éclaira les cheveux de Claire, le fin dessin de son profil, et je me mordis les poings pour ne pas crier. Claire tourna la tête vers le taillis où je me cachais et, malgré la pâle lumière qui la fardait d’une touche funèbre, je distinguai le rapide miroitement de ses prunelles, au moment où la voiture dépassa mon poste de guet. En même temps, mes regards découvrirent les compagnons de sa sortie nocturne. Je ne sais comment j’ai la force de tracer ces lignes, tellement l’émotion qui m’étouffa fait encore trembler mes mains. Le baron tirait d’épaisses bouffées d’un cigare dont, le bras largement étendu, il projetait la cendre hors de la voiture, d’un battement du petit doigt et, à ce doigt, la lourde bague scintillait ; des taches d’ombre mouchetaient ses favoris, son plastron, sa redingote. À son côté, la baronne jouait nonchalamment de l’éventail, cet éventail qui avait glissé le long de sa robe jusqu’au tapis, au moment suprême. Non ! Non ! J’étais le jouet d’une illusion, d’une hallucination, provoquée par le choc de ma pauvre tête contre l’arbre. Et, d’ailleurs, cette teinte cireuse, répandue sur les traits de Claire qui, maintenant, me faisait face, tandis que s’éloignait le landau, ce masque livide sur lequel coulait, comme une huile, la lueur de la lune, est-ce que tout cela ne sortait pas de ma fièvre ? Mais, dans le même instant, je voyais les herbes se coucher sous les roues, j’entendais toujours le souffle du cheval et le gémissement de l’essieu. Que dis-je ? Une bouffée de fumée s’étirait derrière la voiture, se tordait en effilochures diaphanes, et un mouvement de l’air porta jusqu’à mes narines l’odeur du tabac… Le landau fondit brusquement dans un îlot d’obscurité. Je retenais ma respiration comme si quelque terrible danger eût été sur le point de fondre sur moi. La voiture avait-elle donc disparu ? S’était-elle abîmée sous la terre, avec sa charge de fantômes ?… Elle reparut, à l’improviste, déjà un peu floue, et les ombres dentelées des feuilles se mouvaient sur elle, semblaient la cribler de néant. Elle s’effaça dans la nuit. J’aurais voulu m’élancer, la rejoindre, la toucher. Mes pieds ne pouvaient plus s’arracher du sol. Je surveillai un long instant le sous-bois, plein de méfiance et de doute. Puis le chant mélodieux d’un rossignol s’éleva, chassant le maléfice. Je sortis de ma cachette, vins me placer à l’endroit où l’étrange apparition avait passé devant moi. Dans l’herbe, qu’une fine rosée rendait brillante, deux traits parallèles s’allongeaient, se perdaient sous la voûte vaporeuse des feuillages : la trace des roues. Ô Dieu, pourquoi n’ai-je pas, alors, perdu la raison ? Que de maux eussent été évités ! Que de larmes !

                    L’esprit sollicité par mille soupçons horribles, je restais là, debout au milieu de l’allée, le front effleuré par l’aile noire des chauves-souris, mais une partie de mes terreurs s’était évanouie et les prestiges de la nuit bleue ne parvenaient plus à ébranler mes nerfs. Je tâchais de résoudre le sinistre problème dont je possédais les données contradictoires. Étaient-ils morts ? Étaient-ils vivants ? Car il fallait bien que ce fût l’un ou l’autre. À quel moment mes yeux m’avaient-ils donc trahi ? Je balançais, incertain de la réponse à faire. Depuis que j’avais franchi le mur de ce château, j’avais l’impression d’être entré dans un conte, dans une de ces légendes épouvantables qui enchantaient les soirées de ma pauvre mère. Pourtant, je ne rêvais point. Je sentais même grandir de plus en plus ma curiosité. Je pris enfin le parti, après bien des hésitations, de rebrousser chemin. Je ne pouvais me retirer sur une défaite. Je me devais, bravant les périls mystérieux qui m’environnaient peut-être, de chercher un indice, une preuve. Si vraiment ma bien-aimée était morte, je renoncerais à mes projets. Mais si elle était vivante, si… Derechef, je me signai pour attirer sur moi la protection des anges de lumière, et je me dirigeai avec circonspection vers le château, en évitant les clairières, les carrefours, les ronds-points, en bref tous les découverts illuminés par la lune. J’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais plus que les trilles du rossignol et le chant lointain des rainettes…

                    Longtemps, j’épiai la grande cour du château où se découpaient l’ombre jumelle des tours et les silhouettes fantastiques des girouettes. Allais-je succomber à la peur, si près du but ? Je m’exhortai tout bas et, me décidant soudain, je franchis en quelques bonds les dix ou quinze toises qui me séparaient du salon. La lumière du candélabre brillait toujours, derrière la porte-fenêtre. Lentement, je hasardai un regard, et un froid de glace se répandit dans mes os. Ils étaient là, tous les trois. Mais ils n’occupaient pas la même place. Ils avaient bougé. Parbleu ! Puisqu’ils avaient fait une promenade dans le parc, puisqu’ils venaient seulement de regagner le salon… Je crois que ce qui me sauva fut un mouvement de colère, une saine réaction de la nature généreuse que je tenais de mon père. J’entrai, sans barguigner, dans la pièce.

                    — Me voici ! dis-je… Muzillac !

                    Mes paroles retentirent d’une façon étrange dans le vide du salon. Personne ne broncha. La flamme des bougies, ébranlée par mon passage, se coucha ; de grandes ombres se déplacèrent autour de moi et semblèrent animer, l’espace d’un instant, les silhouettes rigides des trois Herbeau, semblables à trois statues de marbre. Ils occupaient ces mêmes bergères où je les avais vus la première fois. Mais le baron s’était légèrement rapproché de sa femme. Il avait reposé ses mains sur les accoudoirs ; le cigare achevait de se consumer dans un cendrier. La baronne avait, à sa portée, une table basse sur laquelle était posée une corbeille à ouvrage, un dé coiffait maintenant son doigt. Claire… mais à quoi bon insister ? Il est un silence à quoi le plus sceptique ne peut se méprendre. Ces corps étaient, de toute évidence, privés de vie, comme ces figures de cire qu’on voit en de certains musées et que des ressorts cachés mettent quelquefois en mouvement, pour l’amusement des visiteurs. Mais peut-être avais-je affaire à des mannequins d’un travail merveilleux ? À peine cette folle idée eut-elle traversé mon esprit que je la repoussai avec dédain, et, pour imposer silence à cet autre moi-même qui ne cessait de m’étourdir, depuis une heure, avec ses spéculations insanes, obéissant à je ne sais quel instinct de violence et de peur, je m’emparai des ciseaux qui brillaient dans la corbeille et, d’un geste rapide, visant la main du baron, je frappai. La lame atteignit le pouce de la main droite et le coupa profondément. Une sorte de sérosité brune apparut au bord de la plaie, où elle se figea sur-le-champ, et un ricanement s’échappa, malgré moi, de ma gorge. Le baron était tellement mort que son sang était figé dans ses veines. Je pouvais bien m’escrimer, frapper… je ne les arracherais plus, tous les trois, à leur destin désormais révolu…

                    Mes jambes se dérobaient sous moi. Je ne tenais plus debout que par un prodige de volonté et le coup qui m’avait entaillé le front commençait à me faire souffrir. Je lâchai les ciseaux et traçai au-dessus des cadavres un signe de croix. Puis, furtivement, je me retirai, incapable de penser, de gémir, et si épuisé de corps et d’âme que je ne savais même plus où j’allais… Au moment où l’aube blanchit, derrière les maisons du bourg, j’atteignis l’hôtel et, au prix d’un suprême effort, réussis à me hisser jusqu’au balcon de ma chambre. Je m’écroulai sur le lit et sombrai dans un sommeil qui ressemblait à la mort…

                    Quand je revins à moi, bien des heures plus tard, je flottais dans un monde gris et ouaté, comme une âme récemment délivrée et plongée dans les limbes. Qui étais-je ? Quel lourd chagrin traînais-je après moi ? Mes regards étonnés découvraient une chambre inconnue. Un cheval donnait du fer sur le pavé. Des volailles caquetaient dans un proche jardin. Brusquement, mon tourment reprit corps et je sus que le bonheur m’avait fui pour toujours. Égaré par la douleur, je maudis alors le jour qui m’avait vu naître et commençai à former de sombres desseins. À quoi bon demeurer en Bretagne ? Ne valait-il pas mieux que je m’expatriasse pour chercher, loin de ce pays qui me repoussait, quelque obscur mais utile trépas ? Avec la fortune que le notaire avait su amasser pour moi, il me serait aisé de trouver un établissement fructueux en cette lointaine Amérique, terre d’élection des exilés. J’arrangeais déjà dans ma tête un avenir en harmonie avec mon désespoir quand on gratta à ma porte. C’était un domestique chargé de m’annoncer que Me Maignan se tenait à ma disposition, dans la grande salle.

                    Me Maignan ! Qu’allais-je lui dire ?… Tout en achevant ma toilette, j’examinais les explications propres à m’éviter un retour au château et à masquer ma défaite. Mais aucune n’était convaincante et la vérité se présentait d’une manière si peu croyable que je passerais incontinent pour fou aux yeux du notaire si je m’avisais d’en faire état. J’aurais beau arguer que j’avais vu, que j’étais sûr d’avoir vu, on m’objecterait toujours que j’avais mal vu. Et si, d’autre part, j’avouais ma présence dans le parc, et jusque dans le salon du château, on aurait vite fait, connaissant mon hostilité à l’égard du baron, de m’imputer sa mort et celle de tous les siens. Je devais donc me taire. Mais alors Me Maignan allait m’entraîner là-bas !… Je serais obligé, pour la troisième fois, d’affronter… Ô Dieu ! Je me sentais pâlir à la seule évocation du spectacle qui nous attendait. Les minutes s’écoulaient sans que je pusse imaginer la moindre idée capable de me sauver. J’étais las ; il me semblait que mes cheveux avaient blanchi, durant l’abominable nuit. J’avais à peine la force de me tenir, tel un vieillard ruiné par le poids des ans et des malheurs. Quand je descendis l’escalier, j’étais toujours tiraillé par vingt projets contradictoires et bien en peine d’en élire un pour m’y retrancher.

                    Le notaire m’accueillit avec le même empressement que la veille. Il tenait sur ses genoux un grand portefeuille fermé par une serrure qui ne laissa point de m’impressionner.

                    — J’ai là, me dit-il en frappant sur le cuir du plat de la main, de quoi les mettre à notre merci. Mais, Dieu me pardonne, monsieur le Comte, seriez-vous malade ?

                    — Ce n’est rien, dis-je. L’émotion…

                    — Le fait est, reconnut l’excellent homme, que nous touchons à un moment solennel. Et moi-même…

                    Il vida son eau-de-vie de gaillarde façon et ajouta, entre haut et bas :

                    — Je ne serai pas fâché de lui toucher deux mots, à ce baron Herbeau. Ma voiture est sur la place, et dans un quart d’heure…

                    — Je me demande…, commençai-je.

                    Il sourit d’un air finaud.

                    — Que monsieur le Comte veuille bien s’en remettre à moi. L’affaire sera conduite rondement.

                    — Cependant…

                    — Point ! J’ai l’habitude, allez !

                    Passant son bras sous le mien, d’une manière tout à la fois affable et déférente, il m’entraîna vers la porte.

                    — Rien ne presse, hasardai-je.

                    
                    — Battons le fer pendant qu’il est chaud. Notre homme peut réfléchir, se raviser. À cette heure, il est encore sous le coup de votre arrivée et prêt à passer sous nos fourches caudines. Demain, il relèvera la tête et ce sera trop tard.

                    Je m’abandonnai, réconforté par l’entrain et la bienveillance de mon compagnon. D’ailleurs, toute hésitation trop marquée risquait de lui paraître suspecte. En outre, cédant à je ne sais quel vertige, je commençais à trouver intéressante l’affreuse situation où je me débattais en vain. Sans doute étais-je, de tous les infortunés, le plus triste et le plus pitoyable. Mais il ne me déplaisait pas d’assister, en spectateur hautain, à l’écroulement de mes ambitions, et c’est en me récitant des vers de Shakespeare que je pris place, auprès du notaire, dans le cabriolet. Qui dira le mystère de ce cœur humain, capable, à l’instant qu’il défaille sous les coups qui le percent, de tirer un plaisir désespéré de l’âpreté même de sa douleur ? Roulant de telles pensées et me laissant bercer par le mouvement de la voiture, j’écoutais, dans une torpeur que j’eusse souhaité de prolonger toujours, le pétulant bavardage du tabellion. Il se voyait déjà le maître de la place ; il achetait de la rente, négociait d’avantageux fermages et se jurait de restaurer en moins d’un lustre ma fortune ébréchée. J’aurais eu bien mauvaise grâce à le détromper en lui annonçant mon désir de renoncer à la lutte.

                    
                    Bientôt le cabriolet longea la garenne du château et je fus assailli de souvenirs qui me jetèrent dans un profond abattement. Me Maignan s’aperçut de mon trouble.

                    — Nous pourrions peut-être différer notre visite, dit-il, car je vois maintenant, monsieur le Comte, que vous êtes fiévreux.

                    — La fatigue, murmurai-je… Le voyage… Mais le grand air me fait du bien.

                    — Je m’excuse d’avoir tellement insisté, reprit-il.

                    Le silence s’établit entre nous, tandis que le cabriolet montait au pas le chemin menant à la grille du château. Je reconnus l’endroit où j’avais, pour la première et la dernière fois, parlé à Claire. C’était hier et c’était autrefois. Hier, elle vivait encore, et maintenant… Puis mes pensées suivant un autre cours, je songeai que trois personnes ne meurent point ensemble de maladie ou ne prennent point ensemble — ce qui serait monstrueux — le parti d’en finir avec l’existence. Par conséquent, quelque mystérieux criminel… Mais je chassai aussitôt ces folles suppositions. N’étais-je point certain de les avoir vus tous trois bouger, dans le landau ; n’avais-je pas senti le cigare du baron ? Il est vrai qu’un moment plus tard, dans le salon… Je retins mal un gémissement et le notaire se pencha vers moi avec sollicitude.

                    — Vous êtes tout pâle, monsieur le Comte. Dites un mot et nous retournons.

                    Mais j’étais résolu à boire jusqu’au fond de la funeste coupe puisqu’il était impossible de l’écarter de mes lèvres. Demain, ne serais-je pas plus découragé encore, donc exposé à des dangers plus grands ? Je fis un signe de refus et nous pénétrâmes dans la grande cour ; rien n’avait changé depuis la veille. J’apercevais, à gauche, la porte toujours entrouverte du petit salon. Des corneilles allaient en criant d’une tour à l’autre et le soleil printanier, touchant les vieux murs d’une lumière de fête, les rendait encore plus gris et, me semblait-il, plus hostiles. Personne, dans la cour.

                    — C’est le château de la Belle au bois dormant, grogna Me Maignan, qui s’attendait sans doute à quelque accueil empressé.

                    Il immobilisa le cabriolet devant le perron et nous descendîmes.

                    — Holà, quelqu’un ! appela-t-il.

                    Je faillis lui dire qu’il perdait son temps et que les châtelains n’étaient plus en état de nous entendre, mais j’avais assez à faire à me tenir debout et à vaincre la faiblesse qui, sournoisement, minait mes dernières forces. Mon compagnon empoigna la chaîne de la cloche et plusieurs coups s’égrenèrent, qui me glacèrent le sang. La cloche venait de tinter lugubrement et j’avais l’impression d’écouter encore sa musique funèbre, au fond des halliers. Je tirai Me Maignan par la manche.

                    — Par Dieu, pas avant de savoir pourquoi ces gens, qui vous ont invité, se permettent de vous faire attendre, monsieur le Comte.

                    
                    Il était furieux et, redoublant de zèle, il carillonna derechef. La porte s’ouvrit. Le cocher parut ; il s’inclina profondément.

                    — Si ces Messieurs veulent bien me suivre… M. le Baron va les recevoir.

                    — Je l’espère bien, dit le notaire d’une voix rogue.

                    Pour moi, j’étais semblable à un homme jeté en plein délire par quelque fièvre quartaine. Le notaire me laissa passer et je suivis le valet à l’intérieur de ce château maudit qui était celui de mes pères. Nous traversâmes plusieurs salles auxquelles je ne donnai qu’un coup d’œil distrait, tant l’angoisse me poignait le cœur. Nous nous dirigions vers la tour. Le domestique se moquait-il de nous, ou bien obéissait-il aux ordres reçus la veille, avant que ne survînt le drame ? C’était là, sans doute, la meilleure hypothèse. Mais ce valet, c’était bien lui qui conduisait le landau, dans le parc… Je m’égarais de nouveau, parmi tant de suppositions contradictoires, et, quand l’homme frappa à la porte du salon, je ne pus m’empêcher de saisir le bras du notaire.

                    — N’ayez crainte, me souffla Me Maignan, je ne me laisserai pas manœuvrer.

                    Il s’agissait bien de cela ! Dans une seconde, la terrible vérité allait éclater et je me demandais si…

                    — Entrez ! cria une voix.

                    Le valet ouvrit la porte et annonça :

                    
                    — Monsieur le Comte de Muzillac… Maître Maignan.

                    Je fis quelques pas et je les vis, tous les trois, assis dans leurs bergères. Je vis Claire dans sa robe de naïade ; je vis la baronne qui refermait son éventail. Je vis Herbeau qui s’avançait et me tendait la main, sa main dont le pouce portait un léger pansement.

                    — Soyez le bienvenu, monsieur le Comte. Nous sommes ravis de vous connaître…

                    Sa voix résonnait dans ma tête comme la trompette du Jugement dernier. Je tressaillis d’horreur quand ma main effleura la sienne, qui était chaude et sèche, et ce fut pis encore, quand je m’inclinai sur celle de la baronne. Étais-je devenu fou ? Avais-je affaire à des démons ? Pourtant, le regard que ma bien-aimée posait sur moi était limpide comme l’eau des sources et ne dissimulait nul mystère. Qui m’avança un fauteuil ? À quel moment ? Que répondis-je aux propos affables du baron ? Je ne saurais le préciser. Je n’ai gardé que le souvenir — combien vivace ! — de mon effroi, qui grandissait à mesure que mes yeux découvraient quelque détail momentanément oublié : la bague qui brillait au doigt du baron, tandis qu’il lissait machinalement ses favoris, la corbeille à ouvrage et, juste à mes pieds, la trace encore visible, sur le tapis, des gouttes de cire qu’on avait soigneusement grattées.

                    — Un cigare, monsieur le Comte ?

                    
                    Je refusai. Le notaire expliqua que le voyage m’avait déprimé et que j’avais besoin d’un long repos. Je ne l’écoutais guère. Je contemplais stupidement l’extrémité rougeoyante du cigare ; je humais son odeur, essayant de la comparer avec celle que j’avais déjà respirée dans le bois. Puis, mes regards, abandonnant le cigare, revenaient obstinément sur les trois bergères, sur les trois silhouettes qui se découpaient, dans le demi-jour de la pièce, à l’endroit même où je les avais aperçues pendant la nuit. Et quand la conversation, pauvrement alimentée par le notaire, venait à cesser, j’avais le sentiment que tout allait recommencer, que nos hôtes allaient s’endormir, se figer sur leurs sièges, s’immobiliser dans un sommeil qui, cette fois, serait éternel. Mais, bien vite, le baron, comme s’il eût partagé quelque crainte semblable à la mienne, lançait une remarque qui ranimait l’entretien. Il ne m’était pas difficile de deviner que son empressement était factice, et l’insupportable impression de contrainte que je ressentais devait être partagée, car Claire se taisait obstinément et gardait maintenant les yeux baissés. Je n’en étais que plus à l’aise pour constater que ses joues étaient blêmes, ses orbites comme fardées d’un trait bleu et ses lèvres presque exsangues. Sa mère me paraissait encore plus éprouvée. J’observais notamment ses mains qui tremblaient sur son ouvrage. Et le baron lui-même, malgré sa jovialité, son cigare, son embonpoint de gentilhomme campagnard, semblait relever de quelque maladie tant sa voix, par moments, défaillait, se cassait d’une façon bizarre. Me Maignan n’était point sans ressentir quelque chose de la gêne qui me torturait. Il s’agitait, sur son siège, toussotait, et n’osant aborder encore le but de notre visite, parlait des récoltes, du bétail et du temps.

                    — Si nous visitions le château ? proposa brusquement le baron en se tournant vers moi. Je suppose que ce doit être là votre plus cher désir.

                    Nous sortîmes, et Me Maignan me glissa à l’oreille :

                    — Ils sont étranges, vous ne trouvez pas ?

                    J’offris mon bras à Claire et nous laissâmes le baron, sa femme et le notaire prendre quelque avance, car nous n’avions aucun goût pour les questions d’intérêt que Me Maignan avait manifestement attaquées. Nous marchions lentement, à travers des pièces immenses que je reconnaissais avec mélancolie. J’en venais à regretter que le château eût échappé au pillage puisque mon étrange destinée allait m’y fixer dans la plus affreuse solitude. Les Herbeau partis, je n’aurais que trop de temps, hélas, pour errer de salle en salle, comme le dernier fantôme du logis. Et je ne cesserais plus d’évoquer les trois morts du salon, ces trois morts qui, en ce moment même, m’entouraient et devisaient de la manière la plus affable… Je ne pus réprimer un frisson rapide et Claire m’interrogea à voix basse :

                    
                    — Monsieur le Comte, si vous êtes souffrant, nous pourrions peut-être…

                    L’adorable créature ! Je fus sur le point de lui avouer la vérité et j’ai peine, aujourd’hui, à comprendre les scrupules qui me retinrent.

                    — C’est la fraîcheur de ces voûtes, dis-je. Venez !

                    J’ignore ce qui m’empêcha de faire allusion aux événements de la nuit. Je brûlais toujours du désir de percer le mystère, mais ne savais quelle pente donner à mes propos afin d’aborder d’une manière naturelle le sujet qui m’obsédait. En outre, le glissement soyeux de la robe de Claire, le léger contact de ses doigts sur mon bras, le parfum de sa chevelure, sa présence, en un mot, achevaient de me troubler et m’ôtaient jusqu’à la voix. Nous gagnâmes ainsi le premier étage du château. J’entendais confusément le notaire qui jetait des chiffres et semblait soutenir une discussion animée. Soudain, nous pénétrâmes dans une petite chambre aux murs blanchis, meublée avec la dernière austérité.

                    — Ma chambre ! murmurai-je.

                    — Nous l’avons fait restaurer, dit Claire.

                    Longtemps je regardai l’étroit lit de fer, sous les ailes blanches de ses rideaux, le crucifix et son rameau desséché de buis bénit, le secrétaire dont je rabattais le panneau quand je travaillais et, dans l’angle, près de la fenêtre ouvrant sur le rempart, la pauvre table supportant une cuvette et un pot à eau. De cette chambre sans grâce j’avais été jeté directement dans l’exil et, maintenant, j’y rentrais pour subir une nouvelle et combien plus pénible épreuve. Comme j’eusse souhaité que de doux épanchements, de tendres confidences vinssent alors rendre un peu de fermeté en même temps que d’espoir à mon cœur ! Mais avais-je le droit d’avouer à cette innocente jeune fille les sentiments qui me dévoraient ? Pouvais-je lui donner à partager mon angoisse ? Et surtout, comment lui dire ce que j’avais vu, ce que j’étais certain d’avoir vu ! Je me sentais semblable à l’un de ces chevaliers de jadis, ensorcelé par l’amour d’une fée, et peut-être n’eussé-je point été surpris si ma bien-aimée s’était transformée sous mes yeux en oiseau de paradis ou en licorne.

                    Je chassai non sans efforts ces pensées absurdes et entraînai Claire sur le chemin de ronde, d’où le regard embrassait le parc et ses nobles frondaisons, l’étang, les jardins et les ruines de la chapelle.

                    — J’avais rêvé, soupirai-je, d’un autre sort ! Autant j’ai souhaité qu’un jour cette demeure me fût rendue, autant, désormais, il me sera indifférent d’y vivre, à supposer qu’un accord intervienne entre vos parents et moi. Que dis-je ? Ce n’est pas sans un profond ennui que je verrai se sceller un tel accord !

                    — Pourquoi ? demanda Claire. Est-ce que… ?

                    J’osai, d’un geste, l’interrompre et me hasardai à murmurer :

                    
                    — J’aurai trop de regrets quand je longerai, seul, ces allées où vous vous êtes promenée si souvent. Tout, ici, songez-y bien, me parlera de vous autant que de moi. Ces pétales, sur l’étang, vous les avez effeuillés ; ces pierres, chaque jour, vous les avez contemplées ; si mes doigts frôlent l’épinette, ils éveilleront des musiques que vous avez aimées… Votre ombre restera prisonnière de ce château et moi, je serai le prisonnier de votre ombre.

                    Elle appuya sur ma bouche sa main parfumée.

                    — Taisez-vous ! s’écria-t-elle.

                    Son sein se soulevait avec passion et la pâleur du camélia se répandait sur ses joues. Doucement, j’écartai sa main et la couvris de baisers.

                    — Claire… Claire… Écoutez-moi. Il le faut. Il y va peut-être de votre vie et de la mienne… Je ne pourrai plus vivre sans vous.

                    — Je vous en prie, monsieur le Comte… Laissez-moi partir !

                    Je n’avais garde de lâcher ma proie et, tandis que des pleurs noyaient ses beaux yeux, je lui dis mon enfance, ma vie de proscrit et mon amour désespéré. Elle n’essayait plus de me repousser et, perdant le peu de sang-froid que j’avais conservé jusqu’alors, je tombai à ses genoux, lui offrant mon nom, ma fortune et ce château que j’avais pourtant juré de lui reprendre.

                    — Non, gémit-elle. Non… C’est impossible !

                    — Vous ne m’aimez pas ?

                    
                    Elle effleura mes cheveux de sa main.

                    — Ai-je dit cela ?

                    Je me relevai d’un bond, et l’attirant sur mon épaule :

                    — Vous m’aimez donc ! Je le sais ! Je le vois ! Vous m’aimez, Claire ! Vous êtes à moi !

                    — Je ne serai jamais à personne. Cela m’est défendu.

                    — Vos parents ?

                    — Oh non ! Mes parents me laisseraient libre.

                    Je me rappelai soudain ses paroles empreintes de mystère, ses allusions à la méchanceté des choses et aux frayeurs du baron.

                    — Claire, insistai-je, il y a, dans votre vie, un secret. Confiez-le-moi. Je saurai vous aider.

                    — Hélas ! dit-elle, ce secret ne m’appartient pas.

                    — Il n’est de secret si terrible que je ne puisse partager. Craignez-vous quelque ennemi ?

                    — Contre cet ennemi-là, vous ne pouvez rien.

                    — Où se cache-t-il ?… Dans le château ?

                    Elle croisa ses mains sur sa gorge et jeta autour d’elle un regard égaré.

                    — Il se cache en moi… Souvent, je souhaite de mourir. Comme Merlin, comme Le Derf ! Il me semble, quelquefois, que je vais être exaucée, que je vais connaître la paix, le repos, et puis…

                    — Claire chérie, calmez-vous ! Je n’aime pas votre exaltation. Vous êtes en sûreté, près de moi… Plus tard, vous m’expliquerez…

                    Un bras autour de ses épaules, je la menai le long du chemin de ronde. Le vent jouait autour de nous. Des lézards filaient comme des flammes sur les pierres chaudes. Une joie divine me soulevait.

                    — Vous êtes, comme moi, victime de la solitude, chuchotai-je à son oreille. Cette couronne de bois, ces eaux endormies, ces herbes qui ont poussé comme des lianes et font du parc une retraite sauvage, voilà ce qui, peu à peu, a suscité en vous cette hypocondrie, cette humeur sombre et farouche. Mais j’ai l’intention de transformer Muzillac. J’abattrai des arbres, j’assécherai l’étang, et les lys et les roses fleuriront où sifflaient les joncs et les roseaux. Le château lui-même…

                    Elle secoua la tête.

                    — Je vous en prie ! N’ajoutez pas à mon chagrin… Ah ! Voici mon père.

                    La voix du baron, en effet, retentissait à l’angle du donjon. Je m’éloignai de quelques pas.

                    — Jamais, dis-je, je ne vous abandonnerai, quoi qu’il arrive !

                    Le baron parut, précédant sa femme et le notaire qui se frottait les mains.

                    — Affaire conclue, me lança-t-il. Mais vous pouvez vous vanter, monsieur le Comte, d’avoir trouvé un fier allié en la personne de Me Maignan.

                    Je regardais son pouce bandé et ses paroles faisaient un étrange bruit dans ma tête.

                    — Je suis très heureux, balbutiai-je. Personnellement, je n’entends pas grand-chose à ces sortes de marché…

                    
                    — Il n’y a plus qu’à signer, intervint le notaire. J’ai tout préparé.

                    — Soit, fit le baron. Descendons… Y a-t-il encore quelque chose, monsieur le Comte, que vous désiriez visiter ?

                    J’hésitai un moment, craignant de paraître quelque peu ridicule.

                    — Oui, dis-je enfin… Oui… J’aimerais revoir la crypte, sous la chapelle.

                    — La crypte ? répéta le baron.

                    Il s’était immobilisé brusquement et le sang avait déserté son visage épais ; sa femme s’était appuyée à un créneau, aussi grise que la pierre qui la soutenait. Claire avait baissé les yeux et, malgré le soleil qui nous inondait, ils paraissaient tous les trois comme figés, rongés de l’intérieur par un mal étrange et mortel.

                    — Rien ne presse, ajoutai-je précipitamment.

                    Le baron répéta d’une voix mal assurée :

                    — Rien ne presse.

                    Puis, prenant mon bras et m’obligeant à rebrousser chemin :

                    — Il vaut mieux, dit-il, laisser les morts en paix.

                    — Quoi ? Vous n’avez jamais eu l’idée de visiter cette crypte ? demandai-je.

                    — Je l’ai visitée… une fois.

                    — Eh bien ?

                    — Eh bien, je n’ai nullement le désir de recommencer.

                    — Elle a été… très détériorée ?

                    
                    — Pas du tout. Seulement, croyez-moi, monsieur le Comte, c’est une regrettable idée d’enterrer les morts si près des vivants.

                    Il y eut un silence, à peine troublé par le sifflement du vent sur le chemin de ronde. Je retrouvais, intacte, l’impression de malaise qui m’avait si fortement ému au début de notre visite, et il me vint à l’esprit que le baron n’avait peut-être pas accepté sans quelque motif précis la proposition du notaire. Pourquoi cet homme, qui, jusque-là, n’avait jamais songé à vendre, avait-il si promptement accueilli mes offres ? Claire, la veille, me l’avait dit : ses parents avaient peur… Mes yeux, sans cesse, revenaient au pouce bandé, ce pouce que j’avais si profondément blessé, quelques heures auparavant. Non, la peur n’expliquait rien, et le secret des Herbeau était sans doute quelque chose de bien plus horrible.

                    Perdu dans mes pensées, désespérant de convaincre ma bien-aimée et souhaitant moi-même de mourir, j’accompagnai le baron au salon. Le notaire avait perdu tout son entrain et paraissait absorbé dans une méditation morose. Il sortit l’acte de sa serviette et se mit à compter l’argent, pendant que le baron et moi apposions nos signatures au bas du parchemin. En vérité, je ne savais plus si je rêvais ou si j’avais tous mes esprits. Pendant notre absence, on avait apporté un plateau et des verres. Le baron nous versa quelques doigts de vin cuit dont je remarquai à peine le bouquet. J’avais beau me répéter : « Le château t’appartient. Tu es chez toi. Le passé ne compte plus », j’étais plus triste qu’au moment des funérailles de ma mère. Le notaire referma son maroquin d’un geste sec.

                    — Naturellement, monsieur le Baron, dit-il, vous aurez un délai raisonnable pour enlever…

                    — Je vous remercie, répondit Herbeau, mais nous partirons à la nuit.

                    J’essayai de protester.

                    — N’insistez pas, monsieur le Comte, poursuivit-il. J’ai l’intention de gagner Rennes, où l’on me propose une affaire intéressante. Je ferai prendre plus tard, avec votre permission, les quelques objets dont je ne veux pas me défaire. Cependant, si vous voulez bien laisser le landau à ma disposition pendant quelques jours, je vous en aurai une grande reconnaissance.

                    J’appréciai sa courtoisie et lui offris, en retour, de conserver la voiture ; nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. Pendant que Me Maignan saluait nos hôtes, je me rapprochai de Claire.

                    — J’irai à Rennes, murmurai-je.

                    — Je vous le défends.

                    — Je ne veux pas vous perdre.

                    — Et moi je ne veux pas vous épouser.

                    — Pourquoi ?

                    — C’est un secret.

                    — Je vous assure que je le découvrirai.

                    — Et moi je vous supplie de m’oublier.

                    
                    — Jamais.

                    Ce furent nos dernières paroles. Bouleversé, je montai dans le cabriolet et nous quittâmes le château. Déjà, je roulais dans ma tête mille projets violents. J’étais résolu à enlever Claire, s’il le fallait. Je me jurais qu’elle n’appartiendrait qu’à moi. Mon agitation, à la fin, attira l’attention du notaire.

                    — Je vois bien, monsieur le Comte, que vous éprouvez la même impression que moi… Étrange famille, n’est-ce pas ?

                    — Oui, étrange.

                    — Je dirai même : inquiétante, précisa l’excellent homme. Il règne, dans cette demeure, une atmosphère… je ne sais comment analyser mon impression… une atmosphère qui vous déprime… Ces gens semblent vivre autrement que vous et moi. Ce n’est pas qu’ils soient mystérieux, non… Je dois même reconnaître que le baron a une bonne formation juridique… Mais je n’aimerais pas séjourner au château en leur compagnie… C’est peut-être ridicule…

                    — Pas du tout. Je partage absolument votre sentiment… Aviez-vous eu l’occasion d’approcher les précédents propriétaires de Muzillac, ce Merlin et ce Le Derf ?

                    — Jamais.

                    — Vous m’avez bien dit que l’un était mort fou ?

                    — Et que l’autre s’était suicidé, parfaitement, monsieur le Comte.

                    
                    Me Maignan demeura un instant pensif, méditant sans doute sur mes questions. Il reprit enfin :

                    — Il y a autre chose qui m’intrigue. Je m’attendais à une discussion serrée. Mais quand Herbeau a su que vous entendiez liquider l’affaire sur-le-champ, il a tout de suite mis les pouces. Je crois qu’au fond il avait hâte de se débarrasser du château.

                    Le notaire était un peu vexé de n’avoir pu déployer toutes ses ruses. Je renonçai à lui raconter tout ce que j’avais vu, en l’espace d’un jour, mais j’étais presque certain que les Herbeau avaient été victimes de quelque maléfice. La manière dont le baron avait parlé de la crypte m’avait ouvert les yeux. Certes, je ne comprenais point le mystère, qui demeurait pour moi aussi impénétrable. Pourtant, je devinais qu’il se rattachait par quelque biais au destin tragique de ceux qui, les premiers, avaient usurpé le château. L’étrange conduite des Herbeau fortifiait de plus en plus ma certitude d’avoir bien vu, de n’avoir pas été le jouet d’une hallucination. Mais alors !… Je redoutais, encore une fois, de me laisser entraîner vers des spéculations qui mettraient en danger ma raison et je résolus de m’ouvrir de mes difficultés à un prêtre, dès que j’en aurais du moins le loisir.

                    Cependant, nous entrions dans le bourg et le notaire, voyant mon abattement et devinant peut-être — car il était fine mouche — la funeste passion que je nourrissais pour la fille du baron, me retint fort aimablement à dîner. J’acceptai de bon cœur, redoutant de me trouver seul avec mon tourment. Ce que fut le repas et comment s’écoula le reste de la journée, il serait oiseux de le rapporter. Le notaire m’entretint des plans qu’il avait médités pour consolider ma fortune. Mais, tout en lui accordant une attention polie, je ne cessais de penser aux châtelains qui préparaient leur départ. Certes, il me serait facile d’aller à Rennes, dans quelque temps, et de demander au baron la main de sa fille. Claire n’était point perdue pour moi parce qu’elle s’éloignait de Muzillac. Je restais, pourtant, sous le coup d’une profonde inquiétude. Un obscur pressentiment m’avertissait que je ne devais pas la laisser partir et, à mesure que le soleil descendait vers l’horizon, mon angoisse devenait insupportable. Je me retirai, incapable de supporter plus longtemps la vue de mes semblables. J’avais besoin, désormais, d’être seul.

                    Tournant le dos au village, je m’enfonçai dans la lande, et le spectacle glorieux du couchant, coloré de pourpre et de nacarat, exalta encore mon amour. Mes yeux se mouillaient de larmes amères. Je marchais au hasard, appelant tout bas le Ciel à mon secours, et plus abandonné qu’une âme en peine. Le crépuscule, bientôt, jeta sur les genêts en fleurs sa lumière cendreuse. Je n’avais arrêté encore aucun parti. Parfois, l’idée de ce mariage me semblait monstrueuse et je savais trop bien que les gens du bourg me montreraient du doigt. Parfois, en revanche, j’aspirais si violemment à cette union que mon cœur s’arrêtait de battre et que je chancelais, comme un chêne sous la cognée. L’astre des nuits monta derrière les arbres, énorme et rouge, pareil à ces lunes d’autrefois qui guidaient les Druides vers le lieu de leurs sacrifices. Et moi, comme une ombre gémissante, je me dirigeais, à mon insu, vers la grille du château. Je reconnus le chemin pierreux quand mes pieds firent rouler des cailloux. Ainsi, j’étais revenu à l’endroit de notre première rencontre. Ainsi, j’attendais encore ma bien-aimée au moment où, montant dans le landau, elle s’apprêtait à quitter ce pays sans retour ! Je m’abandonnai sans contrainte à mon désespoir et, presque terrassé par la douleur, me traînai jusqu’à la grille du château. Cramponné aux barreaux, comme un prisonnier qui, de sa cellule, contemple pour la dernière fois la lumière du jour, je tournai un regard mourant vers ces hautes murailles derrière lesquelles, pendant des années, elle m’avait aimé sans connaître mon nom. Et maintenant… Ô Dieu cruel ! À peine si nos mains avaient eu le temps de se joindre, nous étions déjà séparés. J’élevai mes yeux vers le ciel, mêlant de la façon la plus simple et la plus touchante les sarcasmes aux supplications.

                    La lune jetait des reflets d’argent sur les toits inclinés et découvrait, peu à peu, la cour déserte. J’entendis alors, vers les communs, rouler la voiture. Elle contournait la partie nord du château et j’allais bientôt la voir apparaître. Les pas du cheval se détachaient nettement sur la terre dure, et, frappé de je ne sais quelle crainte superstitieuse, je reculai jusqu’au mur. Les roues du landau grincèrent bientôt dans la cour et il surgit de l’ombre, aussi fantastique, au milieu de l’immense espace doucement éclairé, que, la veille, dans les profondeurs du parc. Le cheval encensait et un hennissement retenu ronflait dans sa gorge avec un bruit caverneux. Les cuirs de l’attelage craquaient. Le chapeau haut de forme du cocher luisait, semblable à quelque coiffure guerrière. La voiture, ses capotes relevées, hermétiquement close, avançait avec une sorte de majesté glacée et vaguement menaçante, projetant devant elle une ombre difforme que couronnaient, comme un croissant satanique, les deux oreilles immensément étirées du cheval. La voiture franchit la grille et Antoine — je reconnus tout de suite sa maigre silhouette — dégringola de son siège et rebroussa chemin pour fermer la monumentale porte de fer forgé. Je voyais nettement la vitre du landau, qui reflétait un pan de ciel criblé d’étoiles. Derrière cette vitre, que faisaient les Herbeau ? Lui, fumait-il un cigare ? Elle, se penchait-elle pour apercevoir, une dernière fois, le domaine perdu ? Et Claire ? Pensait-elle à moi, en cet instant suprême ?

                    La porte résistait. Les gonds criaient. Je ne pus me contenir plus longtemps. Foin de la politesse ! Ils diraient de moi tout le mal qu’ils voudraient, mais j’aurais serré une dernière fois dans ma main la main de ma bien-aimée ! Je courus sur la pointe des pieds, traversai le chemin et, saisissant la poignée, j’entrouvris la portière.

                    Ils étaient là, tous les trois, rigides, et pour ainsi dire posés de biais sur les sièges. Trois formes que je distinguais très mal, mais que je reconnaissais par une sorte d’instinct. Un rayon de lune touchait les favoris du baron et la chevelure blonde de Claire brillait dans l’obscurité d’un éclat presque phosphorescent. À voix basse, je murmurai, la tête perdue :

                    — Je vous prie de m’excuser.

                    Mais je savais déjà que personne ne me répondrait. Derrière moi, la porte de la grille claqua et le cocher accourut. Je faillis me mettre en défense, tout mon sang-froid enfui. Cependant, le valet n’avait aucune mauvaise intention. De la main, il me faisait signe d’éviter le moindre bruit. Lui-même marchait, maintenant, en étouffant le craquement de ses souliers. Parvenu à ma hauteur, il posa un doigt sur ses lèvres, puis ouvrant toute grande la portière :

                    — Montez vite, me dit-il. Et pas un mot !

                    Je tâtonnai, dans l’ombre, butant contre des jambes étendues et, déséquilibré par le mouvement du landau que le cheval tirait de nouveau, je tombai sur la banquette auprès de Claire. Je tendis le bras et sentis sous ma main la peau glacée d’une autre main. Je poussai un cri terrible qui n’éveilla aucun écho. La voiture roulait toujours, avec un affreux déhanchement de tous ses ressorts surmenés, et chaque balancement inclinait en des glissements grotesques les silhouettes assises devant moi. J’étouffais. Une odeur douceâtre de bouquet abandonné dans une eau souillée m’offusquait l’odorat. Cette odeur, je l’avais déjà respirée. C’était celle des chambres mortuaires et des veillées funèbres. J’étais enfermé avec trois morts. Une secousse plus violente fit basculer le corps du baron et il s’abattit sur moi, pesant sur mon épaule avec une hideuse familiarité. Je me dégageai en hurlant. Je frappai du poing la paroi de la voiture. Antoine pressait son cheval ; les roues sautaient sur les ornières. Un vacarme grandissant résonnait dans mon crâne. La portière, bloquée, ne s’ouvrait plus. Je ne distinguais, autour de moi, que les taches livides de trois visages, qui semblaient animés d’une terrifiante frénésie. La lumière de la lune les effleurait tour à tour, révélant leur bouche où luisaient des dents.

                    J’appelai Claire une dernière fois et je m’évanouis…

                     

                    Pourquoi la mort ne voulut-elle pas de moi en cet instant ? Elle m’aurait épargné bien des épreuves, mais la plus dure ne m’avait pas encore été infligée. Elle n’allait plus tarder à s’abattre sur moi.

                    Quand je rouvris les yeux, il faisait nuit. J’étais couché dans un grand lit et découvrais, en tournant la tête, une armoire rustique, à ma gauche, et, à ma droite, une commode surmontée d’une glace. Une bougie brûlait, à mon chevet, dans un bougeoir de cuivre. Le silence m’environnait. Où étais-je ? À l’auberge de Muzillac ? Mais pourquoi ne m’avait-on pas porté dans ma chambre ? Brusquement, la mémoire me revint et je roulai sur le flanc, anéanti. Je faillis perdre connaissance, pour la seconde fois. J’étais devenu fou. Ou bien j’avais été victime d’un cauchemar atroce… Claire !… Claire !… Dans mon délire, je prononçais encore son nom. Alors, une ombre traversa la chambre et s’approcha de moi. La lueur de la chandelle dora ses cheveux blonds, alluma deux points brillants dans ses prunelles.

                    — Je suis là, chuchota le fantôme. Dormez. Reposez-vous.

                    Et une main tiède et souple se posa sur mon front, essuya la sueur qui mouillait mes tempes.

                    — Claire !… Est-ce bien vous ?

                    La jeune fille sourit.

                    — Mais oui, Aurélien. C’est bien moi… Je ne vous quitterai plus…

                    — Vos parents !

                    — Ils continuent leur voyage.

                    — Vous en êtes sûre ?

                    — J’en suis certaine.

                    — Ils ne sont pas… malades ?

                    — Malades ?… Et pourquoi seraient-ils malades ?

                    Je fermai les yeux, épuisé.

                    
                    — Et moi ? dis-je. Est-ce que je suis malade ?

                    — Vous êtes fatigué, murmura Claire. Ne parlez plus. Dormez.

                    Elle me laissa sa main et je sombrai dans un gouffre noir.

                

            

    

  
    
      
       

                
                
                    Lecteur, qui que tu sois, je n’ai pas le désir de solliciter plus longtemps ton attention ni celui d’éveiller ta pitié par le récit circonstancié de mon infortune. J’ai simplement voulu marquer avec précision les principaux moments d’une histoire qui semblera, hélas, incroyable et qui, cependant, est rigoureusement authentique. Ce que j’ai rapporté, je l’ai vécu et plus d’un aurait succombé à des chocs si rudes. Mais veuille me prêter l’oreille encore un peu de temps, car je ne t’ai point tout dit. Le plus triste, le plus lamentable, voilà ce qu’il me reste à raconter et je me sens faiblir à l’instant de commencer l’ultime épisode de mon récit.

                    Grâce à ma robuste complexion, je fus bien vite remis. Trop vite, à mon gré, car ma courte convalescence fut, parmi tant d’événements mystérieux et terribles, comme une oasis de bonheur. Claire se tenait toujours près de moi, comme un ange de bonté et de miséricorde, et sa main vigilante avait tôt fait de chasser de mon front l’ombre des pensées mélancoliques qui, parfois, poussant en mon esprit leurs nuées orageuses, essayaient de souffler sur mon amour une menaçante bourrasque. Nous goûtions en silence d’ineffables délices. N’avais-je point reçu sa promesse ? N’étais-je point assuré de la garder près de moi ? L’avenir déroulait devant nos pas ses plus riantes perspectives. Pourquoi donc ne me hâtais-je pas d’aller à sa rencontre ? Parce que, malgré les efforts de ma bien-aimée, malgré ma volonté d’oublier, le passé n’était point mort. Il nous avait marqués tous les deux de sa griffe ineffaçable, et je le discernais sans peine sur le visage de Claire, dont les yeux battus et le teint pâle ne laissaient pas de m’alarmer. Sans doute faisions-nous chaque jour de notables progrès dans l’art oublié de sourire. Sans doute une passion de plus en plus ardente brillait-elle souvent dans nos regards et nous pressait-elle d’unir nos cœurs. Mais comment aurions-nous pu être l’un à l’autre sans savoir tout l’un de l’autre ? J’attendais donc que Claire parlât et qu’elle consentît à jeter quelque jour sur les mystérieux événements dont j’avais été le témoin. Je gage qu’elle devait éprouver le même sentiment que moi et, d’ailleurs, je la vis maintes fois au moment de tout dire, mais, alors que la confidence se formait sur ses lèvres, un dernier scrupule, une secrète pudeur ou peut-être quelque frayeur invincible, lui fermait la bouche. Alors, en dépit de nos mains jointes et de nos regards mêlés, nous sentions une distance s’établir entre nous, et nos âmes cessaient de se toucher pour retomber dans leur solitude.

                    Je fus bientôt en état de marcher et, comprenant que l’instant était venu d’organiser fermement nos existences, je lui exprimai mon désir d’écrire à ses parents. Elle parut surprise et fâchée.

                    — Mais enfin, ma chérie, lui dis-je, la situation où nous sommes ne peut se prolonger. Votre présence auprès de moi n’est déjà que trop contraire aux usages. Remercions le ciel que mon accident soit survenu en ce petit village où personne ne nous connaît et dont l’opinion ne nous importe guère. Mais vos parents auraient le droit de me tenir pour un vil suborneur si je tardais davantage à leur demander votre main.

                    — Je suis majeure, me répondit-elle, et par conséquent libre de disposer de ma personne.

                    — Mais les convenances…

                    — Il me suffira de les avertir de mon mariage. Je doute qu’ils soulèvent des difficultés.

                    — Dois-je comprendre que vous ne vous entendez pas bien avec eux ?

                    — Il est vrai que nos goûts ne s’accordent pas.

                    Je me gardai d’insister, non seulement parce que je ne voulais pas être indiscret, mais encore et surtout parce que je sentais que je m’aventurais sur un terrain mouvant et dangereux. J’espérais que la totale confiance née d’une vie commune et de la tendresse en quoi se prolonge toute passion dissiperait les réticences de Claire. Nous arrangeâmes donc les détails de notre mariage et je la fis consentir, non sans mal, à venir habiter le château où j’avais fait le serment de m’établir. Elle comprit que je chargerais ma vie d’un accablant remords si je transigeais sur ce point et elle se rendit à mes raisons, moins par obéissance que par lassitude. À partir de ce moment, il se produisit, dans son attitude et jusque dans sa conversation, un très subtil changement. De consentante, elle devint résignée, si bien que je m’enhardis, un jour, à la questionner :

                    — Je pense, lui dis-je, que la vue du château vous rappelle quelque pénible souvenir. Mais il est facile de modifier son aspect. Voyons, quelle transformation souhaiteriez-vous qu’il subît ?

                    Elle m’assura qu’elle voulait que le château restât en son état actuel et m’affirma qu’il ne lui remettait en mémoire aucun souvenir particulièrement douloureux. Jeune fille, elle avait rêvé, comme toutes les jeunes filles, et, par un penchant particulier à sa nature, elle avait fait des rêves un peu morbides, mais ce temps-là était révolu ; elle serait parfaitement heureuse, près de moi, et se sentirait en repos. Mais ses joues avaient encore pâli, pendant qu’elle s’efforçait de m’apaiser, et l’observateur le moins perspicace aurait deviné qu’elle me dérobait une partie de la vérité. Moi-même, à mesure que mes forces revenaient, j’étais attiré par les méditations que je m’étais, cependant, interdites et, quand je me trouvais seul, j’entrouvrais la porte du passé comme je l’eusse fait d’un cabinet plein de dépouilles lugubres. Je sortais de ces incursions dans ce domaine maudit profondément troublé et persuadé que Claire était une vivante énigme. Bien plus — horresco referens ! —, il m’arrivait de songer que cette pure créature portait en elle, à son insu, je ne sais quel principe vénéneux dont je commençais à ressentir les atteintes. Je m’efforçais d’être enjoué ; j’emmenais ma bien-aimée en de douces promenades et, pour la distraire, je lui contais quelque souvenir d’Angleterre. Ce pays paraissait exciter sa curiosité. Elle s’écria même, un soir :

                    — C’est là-bas que nous devrions vivre. Comme je me sentirais à l’abri !

                    — À l’abri de quoi, ma chère âme ?

                    Elle inclina sa tête sur mon épaule et ne répondit pas. La date de notre mariage, cependant, approchait, et nous regagnâmes Muzillac. Le notaire, que j’avais mis au courant de nos projets, voulut bien recevoir chez lui et, en quelque sorte, chaperonner celle qui, dans quelques jours, allait être ma femme. C’était là une épreuve que j’étais absolument désireux d’affronter. Comment le bourg accueillerait-il la nouvelle ? Quel visage montrerait-on à la future comtesse de Muzillac ? Grâces soient rendues à nos Bretons ! Ils firent preuve, en la circonstance, d’une inoubliable générosité. Par l’entremise de Me Maignan, j’achetai à bon compte une manière de tilbury qui me rendit, incontinent, les plus grands services, en me permettant de voyager autant qu’il était nécessaire entre le château et le bourg. Les quelques aménagements que j’avais jugé indispensables d’effectuer au premier étage du manoir furent bientôt terminés. Tout était prêt pour la cérémonie. Parfois, je comptais sur mes doigts les jours qui nous en séparaient et je voyais Claire fermer les yeux, sans qu’il me fût possible de savoir si c’était de bonheur ou d’effroi. Elle répondait à mes caresses tantôt avec une sorte de brûlant égarement, tantôt avec une complaisance distraite, si bien que je m’interrogeais toujours sans parvenir à décider si j’agissais raisonnablement ou si je ne m’apprêtais pas plutôt à commettre quelque faute irrémédiable.

                    La veille de notre mariage, j’entrepris de visiter le château de fond en comble. Je cédais à une crainte très vague que j’aurais bien été en peine de formuler. Mais je voulais tout examiner par le menu et, notamment, la crypte, seul endroit où je ne fusse point encore retourné. Ce fut avec une appréhension confinant à la répugnance que je m’aventurai sur les premières marches rendues glissantes par l’humidité. J’avais fait pivoter la pierre de l’autel et, un flambeau tenu à bout de bras, j’essayais, mais en vain, de percer l’obscurité qui ensevelissait les restes de mes aïeux. La flamme de la cire grésillait, à demi étouffée par un air méphitique. L’escalier s’enfonçait dans de profondes ténèbres, et, bouleversé, le cœur battant, ma petite lumière agonisant à mon poing, je descendis dans la paix affreusement silencieuse du tombeau. Bientôt, mes pieds foulèrent un sol visqueux et j’aperçus confusément les niches de pierre où dormaient les Muzillac, jusqu’à la résurrection de la chair. J’abaissai lentement mon flambeau et adressai à mes morts une de ces prières sans paroles où l’âme, saisie d’un tremblement, se confie tout entière à la miséricorde divine. La tourmente avait expiré au seuil de cette crypte. La folie des hommes, semblable à un océan furieux, était venue mourir au pied de cette retraite qu’elle avait insultée de son écume avant de reculer. Et moi, voyageur ballotté sur les flots de l’exil, je rentrais enfin au port, non point couronné de fleurs comme les nautoniers antiques après une heureuse traversée, mais las, vieilli, malheureux, épuisé, guetté par la tempête jusque dans ce havre de salut où j’avais tant souhaité de m’abriter. Je ne pus retenir des larmes brûlantes et ma méditation dura si longtemps que la bougie qui m’éclairait était presque entièrement consumée lorsque je songeai à quitter ces lieux désolés. Je remarquai, en regagnant le jour, de nombreuses empreintes sur la pierre gluante des marches, et des taches de chandelle, ce qui me surprit fort. Mais je me rappelai bientôt que le baron Herbeau m’avait avoué qu’il était descendu une fois dans le souterrain.

                    Rasséréné, je remis en place la pierre pivotante, me promettant de consacrer à l’édification d’une nouvelle crypte, plus belle que la précédente, une partie de mes revenus, puis je parcourus les vastes salles du château sous les regards sévères des gentilshommes de notre lignage, qui, une main à l’épée ou tenant au mors quelque coursier caracolant, me contemplaient longuement du haut de leurs cadres aux ors ternis. Les deux domestiques, que j’avais installés la veille dans une aile du manoir, avaient orné de fleurs les pièces où nous nous tiendrions ; le soleil entrait à flots. La demeure où j’allais recueillir Claire n’était point triste, en dépit de quelque austérité, et je me jurai de l’embellir et de l’égayer encore…

                    Notre mariage fut célébré le lendemain. Je ne parlerai pas de ce jour, ni de ceux qui suivirent… Ils brillent, dans ma mémoire, d’une douce lumière et gardent un goût de paradis.

                    Mais ce bonheur ne dura pas longtemps. Un soir, je faisais des comptes, dans la petite bibliothèque, et, la tête pleine de chiffres, je dis à Claire :

                    — Mon cœur, j’ai oublié des papiers importants là-haut. Voulez-vous me les apporter, si vous avez l’occasion de monter.

                    — Où sont-ils ?

                    — Dans la chambre du Mousquetaire.

                    C’était une petite chambre, sur la façade Nord, ainsi appelée à cause d’un tableau représentant un cousin de ma mère, qui avait appartenu au grand cardinal, en qualité de capitaine. J’aimais travailler dans cette pièce aux heures chaudes. Claire prit un bougeoir et sortit. Je me plongeai derechef dans mes calculs et, durant un long moment, n’attachai d’attention qu’au grincement de ma plume. J’achevai ma besogne, bâillai, et soudain regardai l’heure. Claire était partie depuis vingt-cinq minutes. Que pouvait-elle bien faire ? Je n’étais pas inquiet, mais j’éprouvai une impression désagréable et me mis aussitôt à sa recherche. J’allai tout droit à la chambre du Mousquetaire, sans même m’éclairer d’une bougie tellement les moindres recoins du château m’étaient familiers. Personne dans l’escalier, personne dans le corridor qui menait à la chambre, après plusieurs bifurcations. À la lumière mourante du crépuscule, j’aperçus mes papiers, sur la table, et les glissai sous mon bras. Puis, un peu troublé, je rebroussai chemin en appelant : « Claire ! Claire ! »

                    Je la trouvai en larmes, à l’autre extrémité du château. Un courant d’air avait éteint son flambeau et elle m’avoua qu’elle n’osait plus bouger, terrorisée par la pénombre qui s’épaississait lentement derrière elle.

                    — Mais pourquoi diantre êtes-vous venue jusqu’ici ? lui demandai-je.

                    — Je me suis égarée.

                    Je ne relevai point ce propos et la conduisis dans nos appartements, où elle se remit bien vite de sa frayeur, mais je dormis très mal, cette nuit-là. Claire s’égarant dans une maison où elle avait passé plusieurs années de sa vie, la raison était mauvaise. Claire me cachait quelque chose. Mes angoisses, assoupies, s’éveillèrent avec une force nouvelle. Je surveillai ma femme discrètement et, un peu plus tard, renouvelai l’expérience, en plein jour, cette fois. De nouveau, Claire se trompa et, pendant quelque temps, erra, comme une personne privée de sens, parmi les objets les plus familiers. Je me ressouvins, alors, des propos que m’avait tenus le notaire, quand il m’avait parlé des Herbeau pour la première fois. Claire avait la réputation, m’avait-il dit, d’être un peu folle. Je n’avais jamais remarqué que son esprit fût dérangé mais peut-être le mystérieux mal, après un temps de sommeil, reprenait-il de la force ? Indiscutablement, Claire était malade. Et son corps était atteint au moins autant que son âme. Elle n’avait plus d’appétit. Son visage amaigri était pâle et empreint d’une souffrance secrète. Je mandai de Vannes un jeune médecin dont on m’avait vanté les talents. Il examina Claire longuement, l’écouta respirer, selon une méthode que mon compatriote Laennec avait mise à la mode, et, m’attirant dans l’embrasure d’une fenêtre :

                    — Je ne vous cache pas, monsieur le Comte, murmura-t-il, que je suis assez inquiet. Le diagnostic ne souffre pas de discussion : consomption nettement caractérisée…

                    — Vous craignez la phtisie ? demandai-je, affolé déjà par ce mot terrible qui cache une réalité encore plus redoutable.

                    
                    — Je n’irai pas jusque-là. Mais mon pronostic sera très réservé. Cependant, des soins constants, une nourriture abondante, un repos complet peuvent fort bien venir à bout de cette langueur maligne. Surtout, pas de soucis, pas de fatigue cérébrale. Votre malade doit vivre à l’abri du moindre choc. Nous allons essayer un traitement au lait d’ânesse, pour commencer. Je reviendrai dans une quinzaine…

                    C’en était fait de ma joie ! Une noire période s’ouvrait devant moi, qui ne devait plus finir. Claire fut bientôt obligée de s’aliter et elle ne supportait plus que je m’éloignasse, fût-ce pour un court instant. Si, par hasard, voyant qu’elle sommeillait, je la quittais pour aller prendre un peu l’air, dans le parc, je la retrouvais agitée, fiévreuse, souvent en larmes. Et, quand je la priais de m’expliquer pourquoi elle cédait à de telles alarmes, elle me répondait toujours : « J’ai peur… J’ai peur… — Mais voyons, ma chérie, de quoi avez-vous peur ? Je suis là. Et d’ailleurs personne ne vous menace. »

                    Elle se taisait obstinément, fermait les yeux, gardait ma main dans la sienne et s’enfonçait dans une rêveuse somnolence qui durait des heures. Les remèdes n’amélioraient pas son état. Inquiet, je lui proposai d’écrire à ses parents dont je jugeais, en moi-même, le silence assez curieux. Ils n’avaient pas daigné assister au mariage de leur fille, malgré la lettre des plus courtoises que je leur avais envoyée. Claire accueillit fort mal ma suggestion et je me gardai de la renouveler, car ma chère malade avait semblé tellement émue que je craignais quelque crise très grave. Mais, quand je m’étendais sur ma couche, la nuit venue, l’oreille sans cesse tendue vers la chambre voisine, je ne pouvais m’empêcher de repasser, dans ma tête, la surprenante suite d’événements qui, depuis trois mois, me tenaient en haleine. Et, malgré moi, j’étais invinciblement conduit à supposer qu’un lien existait entre ces événements et la maladie de Claire. Sinon, pourquoi cette angoisse qui la détruisait lentement ? Pourquoi cette crainte de la solitude ? Pourquoi ces tressaillements, au moindre craquement des boiseries ? Pourquoi, parfois, ces yeux égarés qui se portaient sur les murs, sur les meubles avec tant d’effroi qu’ils semblaient ne point les reconnaître ? Je devais regarder en face la vérité : ma femme se mourait de frayeur. Depuis qu’elle était entrée au château, à mon bras, elle n’avait cessé de frémir. Et, descendant plus profondément en moi-même, je devais m’avouer que ce frémissement de terreur, je le sentais souvent dans mes propres os. Il me traversait comme une sorte de courant galvanique et me laissait une petite sueur brûlante aux tempes et au creux des mains. Cela me prenait aux moments les plus imprévus, mais presque toujours quand je m’approchais du salon ou quand je m’aventurais trop loin sous les arbres du parc. Le tintement de la cloche avait également sur mes nerfs un étrange pouvoir. Le dirai-je enfin ! Je n’arrivais pas à prendre mes habitudes, dans ce château où j’avais cependant puisé la vie. J’avais toujours l’impression qu’on marchait derrière moi ou qu’on se cachait derrière les portes que j’allais ouvrir. On ?… Hélas ! comment donner un nom à ce phantasme issu de mon imagination blessée ? Peut-être aurais-je dû, moi aussi, consulter le médecin… Je feignais de mon mieux. Je m’efforçais de paraître enjoué et confiant. Mais il n’était que trop facile de voir que Claire n’était pas dupe. Et nos deux angoisses s’entretenaient l’une l’autre, comme deux tisons qui se communiquent alternativement la flamme qui les consume.

                    L’automne embrasa les bois. Les feuilles mortes, poussées par les vents, planaient au-dessus des joncs, se posaient sur le lac où leurs fragiles nacelles voguaient un instant avant de s’engloutir. Claire dépérissait. Je fis venir un autre médecin. Il se montra évasif, me prodigua des encouragements, mit en cause la saison, me conseilla d’emmener la malade à la montagne et partit, me laissant désespéré. Peu à peu, je perdis jusqu’au désir de lutter. Je vivais farouchement, dans ma thébaïde, et le notaire lui-même avait cessé de nous visiter. Après Merlin et Le Derf, après les Herbeau, le château nous tenait prisonniers et, dès que la nuit roulait ses eaux sombres de couloir en couloir, je faisais une dernière ronde, vérifiant serrures et verrous, puis je m’asseyais au chevet de Claire et nous écoutions, nous attendions… incapables de bouger, de dormir. Enfin, quand les premiers feux du matin dessinaient confusément la silhouette des fenêtres, nous tombions dans une épuisante léthargie. Il n’y avait pas d’issue. Je savais que ma femme était condangée. Je savais que mes propres jours étaient comptés. Je savais que nous allions périr pour avoir été les témoins d’un mystère interdit à de simples mortels. Déjà, dans les yeux de ma bien-aimée, passait parfois l’ombre du trépas. Elle ne prenait presque plus d’aliments. L’anneau d’or, gage de notre union, flottait à son doigt, et une toux sèche, dont les accès se multipliaient, hâtait les progrès du mal. Je me décidai en pleurant à demander le curé du bourg. La cérémonie qui suivit me bouleversa tellement que je serais bien empêché d’en écrire le déroulement déchirant et majestueux. Réfugié dans un coin de la chambre, j’étouffais tant bien que mal mes sanglots, cependant que le prêtre, psalmodiant les litanies du pardon, réconciliait cette âme douloureuse avec son Créateur. Sa main, traçant au-dessus du lit d’apaisantes bénédictions, sembla dissiper les influences malfaisantes qui étouffaient nos cœurs. Il pria longtemps et, avant de nous quitter, passant son bras sous le mien, murmura :

                    — Elle a beaucoup souffert, mon cher fils. Mais, maintenant, elle est en repos. Ayez beaucoup de courage et de confiance, et ne cherchez pas à comprendre les voies de la divine Providence.

                    
                    Quand je retournai dans la chambre, Claire sommeillait. Elle était calme, et un souffle égal s’échappait de ses lèvres. C’était la trompeuse accalmie qui précède la tempête. En effet, quand le crépuscule obscurcit les bois dépouillés et que la nuit vint appuyer aux carreaux son front menaçant, une sorte de torpeur s’empara de Claire. J’avais allumé deux flambeaux et je veillais, auprès d’elle, me demandant toujours pourquoi elle avait tant souffert et pourquoi elle m’avait caché si soigneusement ce qu’elle avait avoué au prêtre en confession. Quelquefois, elle gémissait, entrouvrait les paupières, et j’apercevais alors ses yeux égarés où, de nouveau, montait l’angoisse.

                    — Ma chérie, chuchotai-je, m’entendez-vous ?

                    — Je ne veux plus, gémit-elle, non. Je ne veux plus… Vous voyez bien qu’ils sont morts…

                    Ce furent ses dernières paroles. Elle remua encore les lèvres, mais je ne pus saisir son ultime pensée. Ensuite, elle demeura immobile et de longues heures s’écoulèrent. Au petit matin, je constatai qu’elle ne respirait plus. Ma femme était morte. Ou, du moins, elle était telle que je l’avais vue, au salon, entre son père et sa mère, la nuit où je m’étais introduit dans la propriété, telle qu’elle m’était apparue, un peu plus tard, dans le landau… C’est pourquoi, malgré l’excès de mon chagrin, je laissai dormir les domestiques. En dépit des pleurs qui m’aveuglaient, j’eus la force de sortir de l’armoire la belle robe verte de nos amours. Ma bien-aimée était devenue si légère que je pus facilement la vêtir. Je la coiffai, la parai, l’étendis doucement sur sa couche et j’attendis le miracle qui devait fatalement se reproduire. De temps en temps, je touchais sa main qui refroidissait lentement, mais la main que j’avais saisie dans la voiture était glacée et raidie. Pourquoi la vie ne refleurirait-elle pas dans ces membres où la mort s’était installée déjà plusieurs fois ? Toute la journée, j’épiai en silence le visage de plus en plus gris de ma chère épouse. J’étais devenu incapable de penser, de prier. J’attendais le signe. J’étais sûr qu’il se manifesterait. Vers cinq heures, je donnai congé aux domestiques et, probablement effrayés par ma pâleur, ils ne posèrent aucune question et s’empressèrent de déguerpir. Je revins dans la chambre où les cires brûlaient avec de hautes flammes claires. N’avait-elle point bougé ? Je m’assis tout contre le lit, décidé à rester là aussi longtemps que ma bien-aimée ne me serait pas rendue. Puis, au milieu de la nuit, je fus visité par une idée qui aurait dû me frapper beaucoup plus tôt. Pour que le miracle se reproduisît, il fallait, de toute évidence, replacer le corps dans les conditions mêmes où il s’était déjà trouvé. J’ouvris donc les portes toutes grandes et allumai tous les lustres, jusqu’au petit salon. Claire ne pesait rien dans mes bras. Je l’emportai, marchant lentement à travers le château désert, sous les regards figés de mes ancêtres. Je descendis l’escalier monumental que tant de couples heureux, avant moi, avaient gravi. Celle qui avait été, pour si peu de temps, la chair de ma chair reposait contre ma poitrine, sans que la chaleur de mon sang se propageât dans ses artères, jusqu’à son cœur immobile. Ensuite, j’essayai de la faire tenir en équilibre sur le même siège qui l’avait soutenue, naguère, et, reculant sur la pointe des pieds, je m’assis sur la bergère que le baron avait occupée. Allons !… Le moment était venu d’espérer… Je concentrai ma volonté, je tendis les bras, je suppliai…

                    Elle glissa imperceptiblement, puis, d’une pièce, tomba sur le tapis et je perdis connaissance…

                     

                    Maintenant, je sais qu’elle est morte. Je n’éprouve plus ni chagrin ni espoir. Je suis semblable à un arbre foudroyé. Ma vie a perdu toute signification. J’ai armé l’un des pistolets de mon père. Dans une minute, je serai couché, sanglant, auprès d’elle, et le château, avec ses belles salles illuminées, montera la garde autour de nos dépouilles. Je joins, à ces feuillets qui contiennent ma triste et véridique histoire, les noms de ceux qui hériteront de ma fortune. Qu’ils ne gardent pas Muzillac ! C’est un lieu enchanté qu’il vaut mieux détruire ! Et qu’ils veuillent bien faire dire, chaque année, une messe pour le salut de nos deux âmes, unies pour l’éternité.

                

            

    

  
    
      
       

                
                
                    — Eh bien, fit Éliane, vous pouvez dire, mon pauvre Alain, que votre arrière-grand-oncle était un drôle de numéro.

                    — Éliane !

                    — Ne vous fâchez pas. Mais j’ai bien le droit de rire. Quelle histoire !

                    — Naturellement, vous n’en croyez pas le premier mot.

                    — Oh ! si. Le pauvre homme était bien incapable de mentir.

                    — Dites qu’il était un imbécile !

                    La jeune fille rendit à Alain les feuillets jaunis et éteignit le réchaud.

                    — À table, marquis ! Trois cents kilomètres sur un scooter, moi, ça me creuse.

                    Alain regardait les ruines du château de Muzillac. Il s’assit pensivement près d’Éliane.

                    — C’est tout de même curieux, murmura-t-il. Vous, bien sûr, vous êtes une scientifique. Votre vérité doit se voir et se toucher. Une vérité d’apothicaire. Mais si vous aviez le sens de la destinée, si vous étiez capable d’apprécier l’arrangement secret des événements…

                    — Attention ! l’avertit Éliane, il y a des fourmis sur le pain.

                    — … Ce document surgi du passé… retrouvé par hasard, car enfin, j’aurais très bien pu faire une licence d’anglais, par exemple, au lieu d’une licence de droit ; j’aurais très bien pu négliger ces vieux papiers de famille…

                    — Et moi, j’aurais très bien pu ne pas vous rencontrer, et je serais fiancée à un autre garçon, et je ne mangerais pas de la viande brûlée, en contemplant des murs écroulés et en écoutant des contes à dormir debout.

                    Elle éclata de rire et pointa un os de côtelette vers Alain.

                    — Non, dit-elle, je ne marche pas… J’aime bien votre famille. Cela m’amusera d’être appelée Mme du Croisy ; si vous voulez, nous viendrons souvent ici, en pèlerinage. Le coin est plutôt joli. Mais ne me demandez pas de prendre au sérieux les élucubrations de votre ancêtre… Derrière vous, la bouteille.

                    — Élucubrations, grommela Alain… Vous êtes une barbare, ma pauvre Éliane. Moi, j’ai été profondément bouleversé, quand j’ai lu ce texte. Voilà pourquoi j’ai voulu me rendre compte. Et vous voyez, Muzillac n’a pas menti…

                    
                    — Malheureusement, dit Éliane, le château est aux trois quarts démoli et le parc a disparu.

                    — Quand même, je me représente mieux les choses.

                    — Vous voyez mieux les morts en balade !

                    — Parfaitement ! Et pourquoi pas, après tout ? Essayez donc d’expliquer ce mystère, vous qui prétendez tout expliquer.

                    Éliane alluma une cigarette et s’assit en tailleur.

                    — Je ne prétends rien du tout, fit-elle, mais je suis sûre que votre grand-oncle n’a pas pu revoir vivants des gens qui étaient morts. Ou bien il s’est trompé et ces gens-là n’étaient pas morts, ou bien, s’ils l’étaient vraiment, il a vu ensuite d’autres gens bien vivants.

                    — Vous êtes au poil, quand vous vous mettez à raisonner. Continuez ! Continuez !

                    — Eh bien, mais c’est tout. Les Herbeau n’étaient pas morts.

                    — Vous oubliez la blessure faite au pouce du baron.

                    — Alors, s’ils étaient morts, c’est que d’autres avaient pris leur place pour donner le change.

                    — Mais Claire, bon sang, Claire ! Vous l’oubliez ! Aurélien est tombé amoureux d’elle lors de leur rencontre, sur la route. Je ne parle pas de l’apparition au balcon, lors de la première visite clandestine de mon oncle : c’est le crépuscule, et il consigne qu’il n’a pas pu distinguer ses traits. Mais ensuite ! C’est bien la même jeune fille, vous entendez, la même qu’il a retrouvée à chaque épisode de l’histoire. La même dans le salon, la même dans la voiture, la même, le lendemain, lors de sa visite officielle au château. Votre explication ne tient pas debout.

                    Éliane fronça les sourcils.

                    — Attendez ! Puisque c’est la même jeune fille qu’il a revue, bien vivante, c’est donc que Claire, elle, n’était pas morte, dans le salon. Elle faisait semblant… ou mieux encore, elle était évanouie.

                    — Pourquoi, évanouie ?

                    — À cause des morts, justement, des vrais morts. Mettez-vous à sa place… Votre oncle a constaté qu’il y avait deux morts dans la pièce, et il en a conclu que Claire était morte aussi, mais il n’a pas eu le courage de vérifier. Il le dit lui-même : il a à peine osé s’avancer.

                    — Soit, mais cela ne mène nulle part.

                    — Mais si. Votre oncle a toujours vu la même jeune fille, mais il n’a sans doute pas toujours vu les mêmes Herbeau. Il a sans doute vu tantôt les Herbeau morts et tantôt des gens qui s’étaient substitués à eux.

                    — Ce n’est pas d’une clarté aveuglante, ricana Alain.

                    — Non, dit Éliane… Pas pour le moment, mais je crois que je commence à comprendre. Voyons !… Il me vient une idée. Supposons le problème résolu.

                    — Bonne idée. Supposons !

                    
                    — Le château est devenu la propriété du baron Herbeau… Noblesse d’Empire… Ces gens-là se sentent vaguement coupables et vaguement inquiets. Ils craignent l’hostilité du voisinage, car il y a eu des précédents. Ils se rappellent aussi le sort tragique de leurs deux prédécesseurs, Merlin et Le Derf. Vous me suivez ?

                    — Sans peine !

                    — Antoine, leur valet, est probablement une fripouille. Il a l’air fourbe. En outre, c’est lui qui assure la liaison avec le bourg, et j’imagine qu’il doit raconter à ses maîtres des histoires épouvantables.

                    — Pourquoi ?

                    — Pour entretenir leur frayeur et empêcher tout contact entre ses maîtres et les fournisseurs du château. Il doit copieusement majorer les factures. N’oubliez pas que les Herbeau n’ont jamais osé se montrer. Personne n’a vu leurs figures. Reportez-vous au manuscrit… les propos de Me Maignan…

                    — Ne vous moquez pas, Éliane. Tout cela est sérieux. J’admets qu’Antoine soit un individu louche. Et ensuite ?

                    — Un matin, votre oncle lui remet une lettre. Vous vous rappelez ?… Bon. Antoine ouvre cette lettre et prend connaissance de l’offre du comte de Muzillac de racheter la propriété. La somme proposée est importante… N’est-il pas normal que notre cupide valet cherche à exploiter la situation ?

                    — Soit !

                    
                    — Il connaît un homme et une femme qui sont sensiblement de l’âge du baron et de la baronne… une jeune fille, aussi, ou une jeune femme, qui n’est d’ailleurs vraisemblablement pas leur enfant… Ces gens sont-ils des parents ou des amis d’Antoine, peu nous importe !… Ils habitent aux environs et sans doute notre cocher a-t-il déjà perpétré avec eux plus d’un mauvais coup…

                    — Hum ! C’est un peu tiré par les cheveux.

                    — Attendez !… Donc, Antoine quitte le château sous un prétexte quelconque, et va trouver ses trois complices. Il leur explique le coup. On convoquera le comte, et le trio se substituera aux Herbeau, dont on se sera, au préalable, débarrassé. La comédie ne durera que quelques minutes, juste le temps d’empocher la galette. Les autres acceptent, et Antoine les ramène dans le landau ; ils se cacheront dans quelque coin de la propriété en attendant l’instant d’intervenir… Mais voici que la voiture a un léger accident, et Aurélien apparaît… Claire — enfin : la fausse Claire — met à profit l’occasion. Elle se présente au comte, lui annonce que son père est d’accord, et l’invite à se présenter le lendemain au château.

                    — Quel sang-froid !

                    — Pas si grand que cela. Rappelez-vous ce qu’Aurélien dit dans sa confession. Il insiste, au contraire, sur l’air effrayé de la jeune fille.

                    — J’admets… J’admets… Et après ?

                    — Le soir même, les trois châtelains sont assassinés… empoisonnés, selon toute vraisemblance. Antoine, quand tout est bien fini, agite la cloche pour appeler ses complices…

                    — Mais pardon… en ce moment, vous inventez ou vous raisonnez ?

                    — Les deux… J’essaie de développer les conséquences normales du complot… Il s’agit maintenant de faire disparaître les corps. Les bandits comptent sans doute les enterrer en quelque coin du parc. Mais, par prudence, durant qu’ils creuseront des fosses, ils décident d’entreposer leurs victimes dans la crypte, une cachette idéale. Ils commencent par descendre le corps de la fille Herbeau, détail en soi sans importance, mais dont tout va pourtant découler… Les deux hommes portent le cadavre et la femme les éclaire… Claire demeure donc seule au salon, en sentinelle. Mais elle est moins endurcie que ses complices. Elle s’évanouit… Et c’est à cet instant qu’arrive Aurélien… Relisez le manuscrit. Il ne voit les deux morts que de dos, et fort mal éclairés par un candélabre dont les flammes vacillent. La seule précision que fournit votre pauvre oncle est que le baron porte des favoris… comme la plupart des bourgeois de l’époque. En fait, Aurélien n’a d’yeux que pour Claire, Claire qui lui fait face. Pour lui, elle est la fille des Herbeau. Par conséquent, pas le moindre doute, les deux autres sont le baron et la baronne.

                    
                    — Ce qui est d’ailleurs exact, si je vous suis bien.

                    — Oui, ce qui est exact. Et comme ces deux-là sont manifestement morts, le comte en déduit que Claire qu’il voit inanimée et livide est morte également. Cela me semble parfaitement logique. Pas à vous ?

                    — Si, jusque-là.

                    — Mais les bandits reviennent. Votre oncle entend du bruit ; il prend peur et s’enfuit, laissant derrière lui des taches de bougie.

                    — C’est au tour des bandits de prendre peur.

                    — Exactement… Ils se demandent qui est ce mystérieux visiteur et ce qu’il a pu constater dans la pièce, où il n’est demeuré que quelques instants. Pour eux, il ne peut s’agir que de quelque braconnier, de quelque paysan fruste. Ils n’hésitent pas. Antoine attelle en hâte le landau, cependant que ses complices raniment Claire, et le trio s’installe dans la voiture. Sous le couvert des arbres, la supercherie ne risque guère d’être découverte. Et la femme ne cesse d’agiter, devant son visage, l’éventail de la baronne, tandis que l’homme s’enveloppe d’un nuage de fumée. Par ailleurs, il fait avec ostentation miroiter sous la lune la bague du mort qu’il a passée à son doigt. Si les misérables ont la chance de croiser l’inconnu, ils neutraliseront son témoignage. La preuve, c’est que votre oncle, qui était un homme instruit, a fort bien senti que, s’il racontait la scène à laquelle il avait assisté, nul ne voudrait le croire.

                    — Oui… Oui… Ça se défend. Mais après ?

                    — Ils reviennent au salon et là, de nouveau, ses nerfs abandonnent la pauvre Claire, qui n’en peut plus. Elle s’effondre. À ce moment, les autres entendent des pas s’approcher. Ils quittent la place et s’embusquent dans une pièce voisine, prêts à intervenir si le gêneur se montre trop indiscret. Mais ils reconnaissent le comte, dont Claire n’a pas manqué de leur faire la description. Plus question de faire un mauvais sort au visiteur… D’autant que celui-ci, dont ils épient le moindre mouvement, ne songe toujours point à dévisager les deux morts. Aurélien blesse au pouce le baron, dont la main dépasse de l’accoudoir, et prend les jambes à son cou, affolé par cette illusion qui le fait douter de sa raison… Je crois que je n’ai rien oublié.

                    — Non. Tout cela me semble joliment raconté.

                    — Oh ! mais, pardon. Je suis certaine, maintenant, de tenir la vérité. Au fond, c’est très simple.

                    — Simple ?

                    — Parfaitement… Si près du but, les bandits ne vont pas reculer. Ils ne vont pas avoir commis inutilement leur triple crime. Il sera toujours temps d’aviser, si les choses tournent mal… Et le faux Herbeau s’entoure le pouce d’un pansement. Rappelez-vous la visite, le lendemain, la gêne des soi-disant châtelains, leur trouble quand votre oncle manifeste le désir de visiter la crypte… où les trois cadavres sont vraisemblablement entreposés. Le notaire lui-même a senti qu’il y avait là quelque chose de louche.

                    — D’accord ! Mais cette jeune fille… On n’a pas l’impression qu’elle ait l’âme vile.

                    — C’est là le point délicat et touchant. Sans doute l’obligeait-on à jouer ce rôle, mais elle était déjà amoureuse du comte… Il devait être très séduisant.

                    — Forcément. Un Aurélien de Muzillac !

                    — Taisez-vous donc. Vous me faites perdre le fil. Ah ! oui… Le comte a dit qu’il transformerait le château, comblerait l’étang, aménagerait le parc. Tous les coins risquent d’être explorés. Plus moyen de laisser les corps dans la propriété. Il faut les emporter, les enterrer quelque part, loin de Muzillac. Aussi, le soir même, on charge les cadavres dans le landau, et fouette cocher. Par malheur votre oncle arrive et ouvre la portière. Antoine n’a plus le choix. Il pousse le comte dans la voiture obscure et… vous savez le reste. Aurélien perd connaissance. Antoine amène le landau au rendez-vous où les trois autres l’attendent. Que faire ? Tuer le comte ? C’est sans doute ce que feraient le cocher et les faux Herbeau, s’ils étaient seuls. Mais Claire s’oppose à ce projet. N’est-elle pas follement éprise d’Aurélien ? Elle reste auprès de lui. Elle va tenter sa chance, conduire son roman à terme… Mais vous imaginez ses sentiments quand, devenue comtesse de Muzillac, elle se retrouve au château. La peur, et peut-être aussi le remords, la rongent. Elle ne résistera pas à l’épreuve… Tenez, un détail en passant : l’épisode de la chambre du Mousquetaire. Vous voyez bien que Claire ne connaissait pas le château, qu’elle n’y avait encore jamais vécu.

                    — J’avoue que tout cela me trouble… Vous avez une façon d’expliquer les choses… Marchons un peu.

                    Alain aida Éliane à se lever. Le crépuscule enveloppait les ruines d’une vapeur mauve et des rainettes s’appelaient doucement dans les joncs.

                    — Votre version, reprit Alain, c’est la version logique… Mais regardez…

                    Le soleil jetait sur l’étang immobile une lueur rougeâtre. Des martinets rasaient l’eau, filaient vers les murs écroulés autour desquels ils se poursuivaient en criant. Les pierres, sur la lande, ressemblaient à des bêtes couchées. Les jeunes gens suivirent un sentier bordé de roseaux.

                    — Regardez ! dit encore Alain.

                    La terrasse avait résisté au temps. Sa balustrade, à demi descellée par le lierre, surplombait toujours la nappe lisse de l’immense pièce d’eau. Les premières fumées du brouillard voyageaient lentement à la surface de l’étang silencieux.

                    — Aurélien se tenait où nous sommes, chuchota Alain. Claire était au bord de la terrasse… Marchons encore un peu.

                    
                    Ils longèrent des murailles aux ouvertures béantes. Parfois un arbuste poussait ses branches à travers une fenêtre. Quelques chauves-souris flottaient autour d’eux.

                    — Imaginez Aurélien, seul, ici, avec sa femme…

                    Ils arrivaient à l’angle de la cour d’honneur, que l’herbe avait submergée. C’était maintenant une prairie semée de marguerites et de boutons-d’or. L’un près de l’autre, ils regardaient, à gauche du perron écroulé, ce qui restait du petit salon, une sorte de cave sombre encombrée de ronces. Ils entendirent ensemble le pas sourd, sur le sol, un pas lourd, qui errait, de l’autre côté de la cour.

                    — Qu’est-ce que c’est ? murmura Éliane.

                    — On dirait un cheval, fit Alain.

                    Ils l’aperçurent tout à coup, noir, la tête haut levée, puissant et solitaire au milieu de la prairie de fleurs. Pensif, l’animal les contemplait de loin, soufflant une légère vapeur. Puis il reprit sa route, esquissa un mouvement de trot, et ses sabots battirent la terre en cadence. Il disparut, mais son pas erra longtemps dans la nuit qui tombait.

                    — Rentrons, fit Éliane.

                    — Songez, reprit Alain, songez à Le Derf, à Merlin… Mon oncle aussi s’est tué. Pourtant il n’était pas fou… Si nous avions vécu en ce temps-là, tous les deux…

                    — Taisez-vous donc, dit Éliane.

                    
                    Ils regagnèrent leur petit campement et, hâtivement, plièrent bagage.

                    — Ce cheval, interrogea Éliane, il s’est échappé de quelque pâture, évidemment.

                    — Évidemment ! dit Alain en écho.
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            Boileau-Narcejac

            Le mauvais oeil

            suivi d’ Au bois dormant

             

            À la suite d’une chute, Rémy est resté paralysé. Puis soudain, miracle : un jour, il se lève et décide de se rendre sur la tombe de sa mère. Mais au cimetière du Père-Lachaise, nulle trace d’elle dans le caveau familial. Le jeune homme comprend peu à peu qu’il a oublié de nombreux événements depuis son accident et que son entourage ne lui a peut-être pas dit toute la vérité...

             

            Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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