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      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.

    

  





  

  CHAPITRE I

  
    Paul m’a dit : « Mon cher Georges, tu es un anxieux, un inquiet, un tourmenté, tout ce que tu voudras, mais pas un malade. Ça t’ennuie, hein ? Tu serais content si je te parlais de dépression et peut-être même de névrose. Pas question ! Tu as… c’est sur ta fiche, soixante-cinq ans…

    — Et quatre mois.

    — Bon. Et quatre mois. L’âge des bilans. Faisons le tien. Côté fortune, avoue que tu es un privilégié.

    — Je ne suis pas tellement riche.

    — Je changerais bien avec toi. Des immeubles de rapport, une propriété sur la Côte, des placements probablement avantageux et surtout ta salle de gymnastique où l’on voit passer les plus beaux muscles de Grenoble, et ton établissement de kinésithérapeute où l’on voit défiler les plus belles arthroses. J’exagère ? Attends. Je n’ai pas fini. Ton premier mariage a été un échec, soit. Quand on se marie à vingt-deux ans, mon cher Georges, c’est toujours comme ça. Mais après ?… Oui, jetons un voile, ça vaudra mieux. Je ne prononcerai même pas le nom de Berthe Combaz, quoique… Je peux ajouter un mot ? Eh bien, si tu te décidais à l’épouser… depuis le temps que vous êtes ensemble… j’ai l’impression que tu n’aurais pas besoin d’un neurologue… Le voilà, ton bilan. C’est celui d’un homme à qui tout a réussi. Regarde-toi, mon vieux. Non ? Ça t’embête. Tu es de ces gens qui ne s’aiment pas. Tu préfères avaler des tranquillisants, te droguer.

    — Non. Pas du tout. Je voudrais… Ah ! si seulement je savais ce que je veux ! »

    Paul m’a dit : « Prends une cigarette. Aujourd’hui, c’est permis. Et écoute-moi. Je connais un remède. Je ne le recommanderais pas à n’importe qui, mais je pense qu’il te conviendrait parce que tu n’as pas dû tellement changer, depuis le lycée. Tu te rappelles ? Tu griffonnais des poèmes, des bouts de nouvelles. On se disait : “Blancart est fait pour écrire.”

    — Hélas ! Je n’étais surtout fait pour rien.

    — Eh bien, mon vieux Georges, c’est maintenant que tu vas t’y mettre. Mon remède, le voici : à partir d’aujourd’hui tu vas tenir un journal. Je t’en prie ; ne commence pas à t’agiter. Tu serais allé chez un psychanalyste, tu aurais accepté de te raconter en long et en large, n’est-ce pas ? Moi, je te demande de noter, au fil de la plume, tout… pas forcément tes états d’âme, ça, on s’en fout, mais la vie qui passe, les propos des uns et des autres, le monde qui existe autour de toi, pour te forcer à regarder, à écouter, à t’oublier un peu si c’est possible. Crois-moi, ça vaut tous les remèdes. Et tu verras, tel que je te connais, tu y prendras goût.

    — En somme, c’est À la recherche du temps perdu, que je dois refaire à mon usage ?

    — Idiot. Tu dois simplement prendre à bras-le-corps ton ennui, ton dégoût, ton spleen – appelle ça comme tu voudras – et l’obliger une bonne fois à s’exprimer. Il est caché en toi ; tu te contenteras de le faire sortir, comme le pus qu’on presse hors d’un abcès. Pas de littérature. Pas d’effets de plume. Ou du moins ce n’est pas indispensable. Tu saisis ?

    — Pas bien. Par exemple, si j’ai mangé au dessert du camembert, il faudra que j’écrive : “J’ai mangé du fromage”, comme ça, tout bêtement ?

    — Non. Tu écriras : “J’ai mangé du camembert.” Le mot important, c’est “camembert”. Le sens du concret, Georges ! C’est ça que tu es en train de perdre. Un angoissé comme toi, c’est quelqu’un qui a perdu ses attaches.

    — Admettons. Je tiens un journal. Est-ce que je devrai te le communiquer ?

    — Inutile. Si ça marche, tu continueras. Sinon, tu laisseras tomber. »

    Il a dit encore : « De temps en temps, passe-moi un coup de fil. »

    Ensuite, j’ai acheté un cahier et je n’ai plus su par où commencer. J’aurais peut-être mieux fait de lui parler d’Évelyne. Tout part d’Évelyne et tout lui fait retour. C’est elle qui est ma maladie. Vous fixez un point lumineux. Il éblouit. Il emplit la tête. L’alentour disparaît. Et pendant longtemps il est encore là, il se promène comme une mouche lumineuse parmi les choses de la rue. C’est ça, Évelyne. En ce moment, elle est là, entre mon papier et moi. Elle me brouille la vue. Garçonnière, coiffée comme un chien fou, insolente ; de face, une gamine trop délurée, mais de profil une petite fille encore en bouton. Il a raison, Paul, j’ai beaucoup à dire sur elle et plus encore. Ce qui m’arrive, c’est la banalité même, mais un cancer aussi, c’est la banalité. Et il y en a eu des livres, là-dessus. Comment j’ai vaincu mon cancer, etc. Alors pourquoi pas moi ? Au fond, qu’est-ce que je demande ? L’oubli. Me lever paresseusement, voir, devant moi, la journée comme remplie de menues occupations agréables, flâner d’un ami à l’autre, dîner peut-être avec Berthe à condition qu’elle aussi accepte de déposer ses soucis au vestiaire. Ah ! Dieu, avoir enfin le cœur vide !

    Bon, je veux bien essayer de rattraper ma vie qui passe, comme dit Paul. J’ai quitté Grenoble hier après-midi. Mes directeurs connaissent leur affaire. De ce côté-là, je suis tranquille. Coup de fil à Berthe.

    « Je vais à Port-Grimaud, mais je te rejoindrai à Isola dimanche matin. C’est Debel qui t’emmène ?

    — Oui. Langlois s’est excusé. Il est un peu grippé. Langogne partira devant avec la fourgonnette, pour repérer un endroit à l’écart, mais j’imagine qu’il ne doit pas y avoir grand monde, à Isola, en ce début de saison. Nous serons tous les quatre. Nous déjeunerons là-haut.

    — Personne ne se doute de rien ?

    — Personne.

    — Évelyne ?

    — Oh ! Évelyne ! On n’arrête pas de se chamailler. Elle veut se louer un petit appartement. C’est sa dernière lubie. Alors, ce que je peux dire ou faire, tu penses si elle s’en moque. Georges… tu crois qu’on va réussir ?

    — Bien sûr. »

    Sa voix qui tremble d’énervement. La mienne qui manque de conviction. Le silence, soudain, entre nous. On raccroche ensemble. Je ne vais tout de même pas, maintenant, raconter par le menu le trajet Grenoble - Port-Grimaud ! C’est complètement ridicule ce que me demande Paul. Je ne me sens pas du tout disposé à mettre noir sur blanc ce que je sais déjà. Et je ne vais pas non plus me rabâcher cette histoire de ski dont Berthe m’accable, je peux dire matin et soir, depuis des mois. Mais je serai honnête. Ce qui est promis est promis. J’arrive chez moi à la nuit tombante. Je note. Je note tout. À peine le temps de jeter sur un fauteuil mon manteau – pardon, Paul, mon poil de chameau, puisqu’il faut être précis – j’empoigne le téléphone. Pourvu que ce diable d’homme soit rentré !

    « Allô, Massombre ?… Ah ! bien content de vous entendre. Ici, Blancart. Je suis à Port-Grimaud. Alors ?

    — Elle cherche un studio à louer.

    — Oui, ça, je le sais. Sa mère me l’a dit.

    — Eh bien, c’est tout.

    — Faites-moi le détail. (Amusant ! J’attends de lui exactement ce que Paul attend de moi. Mais moi, je ne suis pas un « privé ».)

    — Le détail ?… D’abord, elle a déjeuné dans le fast-food en face de la gare.

    — Seule ?

    — Oui. Elle a bien échangé quelques mots avec un barbu, mais le ton copain-copain, si vous voyez. Ensuite, elle a mangé vite fait. Et puis elle a commencé la tournée des agences, sans grand succès, j’en ai l’impression.

    — Et le barbu ?

    — Elle ne l’a pas revu.

    — C’est quelqu’un de son âge ?

    — Oui, le genre étudiant, avec un petit quelque chose de clodo.

    — Et l’autre ? Le grand maigre ?

    — Disparu.

    — Merci. Continuez.

    — Vous savez, monsieur Blancart, vous jetez votre argent par les fenêtres. Moi, c’est mon métier. Bon. Que je la surveille, elle ou une autre, ça m’est égal. Mais tout ça, c’est pour rien.

    — Je vous paye pour que vous me parliez d’elle. C’est tout.

    — D’accord. Je n’ai rien dit.

    — Ouvrez l’œil. Bonsoir. »

    Au début, j’avais honte. Un vieux bonhomme comme moi s’accrochant aux jupes d’une gamine de vingt-deux ans… Je trouvais ça vaguement répugnant… Non pas répugnant à vivre et à souffrir, mais à avouer. En ai-je pris des précautions pour mobiliser les services de Massombre. « Vous comprenez, sa mère a divorcé ; son père est connu dans tous les bistros de la ville. Moi, je suis pour elle une espèce d’oncle qui cherche à la protéger. » Et ce Massombre, les yeux vifs sous les sourcils grisonnants, m’observait en hochant la tête. « Oui, je comprends parfaitement. »

    Pas dupe une seconde, évidemment. J’aurais quand même voulu lui expliquer. J’avais besoin de son aide, mais surtout de son estime ; qu’il n’aille pas me prendre pour ce que je ne suis pas. Et puis, tout d’un coup, j’ai tout balayé, les scrupules, les hésitations, les pudeurs. Ce qu’il pensait de moi, je m’en foutais. Pourvu qu’il garde un œil sur Évelyne. Et maintenant ce barbu allait me trotter dans la tête.

     

    … Je suis sorti. Il y avait des étoiles à poignées et, malgré la saison, l’air était doux et tiède comme une chose vivante. Je pénétrais dans un film : bateaux de cinéma, maisons fleuries de cinéma, silence d’un immense studio. J’attendais presque le clap annonçant la prise de vues, tandis que j’avançais lentement au bord du canal. Je n’étais, ce soir, qu’un figurant, dans une comédie absurde. À la vérité, je n’existais pas plus que ces façades trop bien peignées, ces petits ponts adroitement bossus, ce Disneyland disposé en forme d’attrape-cœur et qui me faisait défaillir de misère et de solitude.

    Dire que j’avais acheté ici, pour elle, ma maison de poupée, crépi blanc, tommettes provençales, poutres anciennes et partout, le long des murs, le miroitement doré des eaux voisines doucement remuées. Elle était venue, avait promené à droite et à gauche son petit museau moqueur : « Oui, ce n’est pas mal. Mais tu sais, Georges, sans un voilier devant la porte, ça fait paysan. » Et alors, j’ai acheté un Chris-Craft, le modèle Excalibur. Il est amarré au bout de mon petit jardin. C’est un beau jouet qui m’a coûté les yeux de la tête. De temps en temps, je l’emmène à petite allure d’un canal à l’autre, par un souci d’hygiène mécanique, mais le plus souvent il reste à l’attache. Les promeneurs l’admirent. Ils s’arrêtent. « Superbe ! Il y a des gens qui ont de la veine. » S’ils savaient !

    Ici, justement, je dois noter ce que je n’ai pas osé avouer à Paul. Au fond, il a raison. D’un mot sur l’autre, je suis en train de découvrir mes recoins sombres, où je n’ai jamais passé le balai. Depuis plus d’un an, la propriété est à vendre, mais je n’ai nullement l’intention de m’en séparer. J’ai indiqué à l’agence un prix qui découragerait même un émir. Mais c’est une menace qui a mis Évelyne hors d’elle. « Si tu fais ça, je ne te parle plus !

    — Mais voyons, ma petite fille, puisque je compterais sur mes doigts tes séjours à Port-Grimaud.

    — Et alors ? C’est quand même un peu ma maison, non ? »

    Des cris du cœur comme celui-là, je donnerais tout pour en entendre un, ne fût-ce qu’une fois l’an. J’ai donc feint de tenir bon. Gros capital improductif, d’autres projets en vue, etc. Je sais qu’elle aime l’argent, qu’elle dépense comme une idiote et que mes arguments peuvent la toucher. Ça ne rate pas. Elle me démontre que Port-Grimaud est un placement extraordinaire. Je soutiens le contraire. On se dispute. D’elle, je n’ai que ça, des querelles, des reproches, des sarcasmes ; avec moi, on ne se gêne pas. Je suis le Georges à tout faire, le vieil ami de maman, qu’on embrasse parfois, au passage, sur la joue, quand il a glissé un chèque dans le sac à main. « Chut, pas besoin de le crier sur les toits », qu’on traite sans doute de vieille bête quand on est entre copains, comme un barbon…

    Bon, j’en oublie mon propos. Grâce à Port-Grimaud, j’existe, pour Évelyne. Et quand j’existe pour elle, j’existe pour moi. C’est pourquoi je tolère les visites d’éventuels acquéreurs. Mme Siponelli, de l’agence, les guide de pièce en pièce. Elle s’abstient de tout commentaire. Elle laisse admirer. Moi, réfugié dans la chambre d’amis, portes entrebâillées pour ne rien perdre de ce qui se dit, j’écoute. En général, il s’agit d’un couple. L’homme, qui est au courant des prix, se contente de vagues grognements. C’est la femme qui ne tarit pas. « Ravissant ! Vraiment ravissant. Et quelle jolie vue… Cet amour de jardin… Tout est d’un goût !… Eh bien, Henri, tu ne dis rien ? » Lui, pratique et un rien hostile, demande : « Le séjour fait combien ?

    — Vingt-trois mètres carrés, dit Mme Siponelli. Et le rez-de-chaussée, avec sa terrasse, fait quarante-deux mètres carrés. C’est le modèle “Maison de pêcheur”. »

    Chuchotements. On se concerte. Je tends l’oreille. Je pense que j’ai eu raison d’acheter ici, que la convoitise des curieux me prouve qu’on peut aimer cette demeure et qu’Évelyne finira par s’y laisser prendre. Les voix s’éloignent. Le couple s’arrête au bord de l’eau. Elle regarde longuement la façade. Du coin de la fenêtre, je devine qu’elle murmure : « C’est dommage ! »

    Tu entends ça, Évelyne ?… Pour ces passants, je suis un homme comblé. Quand je te reverrai, à Grenoble, pour te faire bisquer, je te dirai : « J’ai bien failli vendre », et tu me répondras : « Je te déteste », et ce sera ma petite miette d’amour.

    Je n’aime pas beaucoup le Port-Grimaud du matin, celui de la couleur, du fard, du maquillage, du touriste. Je préfère le Port-Grimaud de la nuit, des reflets errants, de l’incognito. La mer est là. Le jour, elle n’est qu’une pièce d’eau apprivoisée. Elle ne retrouve sa vie qu’aux petites heures. La vie la plus humble, faite de clapotis furtifs, de doux ressacs, de souffles amis. Elle se caresse au noctambule. Je rentre à petits pas. Coup d’œil au Chris-Craft. Il m’est arrivé d’y coucher ; un vieux pêcheur veille à l’entretien. Il porte une casquette avachie de yachtman et il me fait le salut militaire. C’est la vérité. Depuis la terrasse, j’entends le téléphone. C’est sûrement Berthe. Elle appellera jusqu’à ce que je réponde. Autant en finir tout de suite.

    « Berthe ?… Quelque chose de cassé ?

    — Non. Je voulais savoir si tu étais bien arrivé.

    — Eh bien, tu vois. Tu sais qu’il est plus de onze heures. Tu devrais dormir.

    — Je ne peux pas. J’ai hâte d’être à Isola. Je voudrais tellement que ça marche. Langogne est sûr de lui. Il est emballé, mais il est toujours emballé. Moi, c’est ton avis que j’attends.

    — Mon avis… tu es bien gentille, mais je fais si peu de ski, maintenant.

    — Oh ! quand même ! La différence saute aux yeux. Tu verras.

    — Qu’est-ce que tu croques ?

    — Du sucre. Quand je suis énervée, je ne peux pas m’en empêcher, tu le sais bien. »

    Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle a envie de parler. Elle est adossée à ses oreillers, son paquet de Stuyvesant et son briquet à gauche, le sac de bonbons et le cendrier à droite, et sa victime au bout du fil. Françoise Debel, ou Lucienne Favre, ou une autre. Ce soir, c’est moi. Elle va me raconter sa journée, me jetant parfois : « Tu m’écoutes ? » pour s’assurer que moi aussi je tiens tête au sommeil.

    « Si vous êtes tous d’accord, continue-t-elle, il va y avoir des tas de dispositions à prendre. J’en ai la tête qui me tourne. Lancer une pareille opération !… Si on se trompe, c’est foutu. Mais si on réussit on va ramasser un sacré pot. »

    Ça, c’est le langage d’Évelyne qui déteint sur elle. Non, elle n’est pas partie pour son petit bavardage habituel, mais pour des confidences que je sens venir.

    « Vois-tu, Georges, ce sera ma dernière bataille.

    — Allons donc ! dis-je poliment.

    — Si, si. L’usine n’est pas équipée pour produire en très grande série. Or, la question du prix va se poser. Il doit être concurrentiel, et j’ai les chiffres sous les yeux. La partie n’est pas gagnée.

    — On est là pour t’aider.

    — Oui, j’y compte bien, parce que je n’ai plus la même énergie qu’avant. Tout devient trop compliqué, les banques, la publicité, le personnel qui pose des conditions… Il y a des moments où j’ai envie de passer la main. Rends-toi compte… si je vendais, d’abord, je ferais une excellente affaire, et puis nous pourrions, tous les deux, nous organiser une bonne petite existence. Tu liquiderais tout, de ton côté, et nous irions vivre loin de la neige, enfin ! Tiens, à Port-Grimaud, pourquoi pas ?… Tu m’écoutes ?

    — Bien sûr. Mais d’abord il faut imposer le nouveau ski Combaz.

    — Je t’embête, hein ? Je sais à quoi tu penses… Tu te dis que Berthe n’est pas femme à lâcher le morceau, qu’elle aime bien trop le pouvoir et l’argent… Déjà, Évelyne me lâche ça dans la figure en toute occasion… Mais ça ne me gêne pas. Bon. Va dormir. On reparlera de tout ça demain, à Isola. Langogne amènera tout ce qu’il faut. Tâche d’être là sur le coup de onze heures. Bonsoir, mon petit Georges. Quel temps fait-il à Port-Grimaud ?

    — Idéal.

    — Menteur. Tu dis n’importe quoi. Mais je t’aime bien quand même. »

    Elle raccroche. Moi aussi. Cette manie qu’elle a de disposer de tout. Et d’abord de moi ! Je vais faire chauffer un peu de café. Tu vois, Paul. Je note. Je note. Je pourrais noter que je suis en rogne. Mais c’est toi qui as dit : « Les états d’âme, on s’en fout. » Qu’elle aille donc au diable, avec ce ski de malheur. Malgré tout, j’en ai gros sur le cœur. « Tu liquiderais tout de ton côté ! » Que ça me plaise ou non, bien entendu. Je me raconterai la suite demain. Finalement, cet épouillage est plutôt amusant.

     

    … De nouveau le jour. Cette journée devant moi comme un sentier abrupt qui ne mène nulle part. Et tous les matins, ça recommence. Et pendant que je ferai le guignol à Isola, Évelyne… Comment savoir si, en ce moment, elle ne s’éveille pas dans les bras d’un copain, puisque tout le monde est son copain. Sauf moi ! Massombre ne peut la suivre partout. Quand on y pense, c’est comique. Moi, je suis jaloux d’Évelyne. Mais Berthe est jalouse de moi. Elle ne cesse de se demander pourquoi j’élude, dès que notre avenir vient sur le tapis. Et Marèze, son ancien mari, s’il s’applique à boire, c’est pour la narguer, parce qu’il n’arrive pas à se détacher d’elle. Et Langogne ! Lui, c’est spécial, c’est de son ski, qu’il est jaloux. C’est sa chose. Pas touche. Il voit partout des traîtres, prêts à lui voler son invention. En vérité, nous sommes semblables à ces pelotes de serpents qui hibernent dans le chaud d’un fumier. Et tout m’agresse, dès que je dois sortir de l’engourdissement du réveil. Le rasoir m’écorche. Le café a un goût de ciguë. Ma Peugeot me nargue en refusant de démarrer à ma première invite. Mme Guillardeau, ma gouvernante, ma gardienne, l’âme de la maison, a oublié l’heure. Il faudra que je lui téléphone d’Isola pour lui dire que je reviendrai dans huit jours.

    Mais pourquoi Isola ? Je me pose la question sans arrêt. Ce ne sont pourtant pas les endroits, autour de Grenoble, où nous aurions pu, discrètement, tester ces fameux skis. Est-ce une idée de Langogne, ou bien de moi ? Je ne m’en souviens plus. De moi, je suppose. J’avais oublié que la route, en décembre, n’est pas des plus faciles. Et il n’y a pas encore beaucoup de neige, à Isola. Et je m’écorche à chaque pensée. Je ferais mieux d’écouter la radio. Rideau. Mon théâtre intérieur affiche : Relâche.

     

    À Isola, ils m’attendent avec impatience. Berthe vient à ma rencontre. Toque de fourrure, manteau de fourrure, bottes de trappeur. Le nez gelé, derrière la vapeur de l’haleine.

    « Ça s’est bien passé ?

    — Quoi ?

    — Eh bien, depuis Port-Grimaud.

    — Très bien. Routes sèches. Presque pas de circulation. »

    Elle se recule d’un pas.

    « Mais comment es-tu fagoté, mon pauvre chéri ? On dirait que tu n’as plus rien à te mettre. Heureusement qu’il n’y a pas grand monde à l’hôtel. Dépêchons. »

    Elle me prend par la main et nous traversons le parking en courant. Debel est au bar, devant un whisky, plus Debel que jamais, avec son visage rose, imberbe, et ses yeux bleus à fleur de tête, si jeunes, si gais… À cinquante ans, il en paraît trente. Alors que moi… Langogne, il est vrai, c’est juste l’inverse. À trente ans, on lui en donnerait cinquante. Le front ridé, des sourcils comme des chenilles ; des lunettes qui lui servent à se gratter ou à scander ses paroles, ou à tenir ses mains occupées, et si, par hasard, elles viennent se planter devant ses yeux, on découvre un regard inquiet, effrayé, qui se dérobe.

    « Tu veux un café ? dit Berthe.

    — Non, merci.

    — Alors, on y va. »

    Et nous repartons, Berthe et Langogne devant. Debel et moi à quelques pas en arrière.

    « Tant que le conseil d’administration n’aura rien décidé, dit Debel, nous perdons notre temps. Et j’ai bien peur que nous ne soyons déçus. En matière de skis, qu’est-ce que vous voulez qu’on invente ? »

    Langogne a ouvert les portes de la fourgonnette. Il retire avec précaution de la voiture un long paquet enveloppé dans un étui de toile. Il explique, tout en s’activant :

    « L’aspect de ces planches n’offre rien de spécial. Ce sont, en apparence, des skis Combaz de série. Fixations classiques. Même longueur. Même élasticité. Il n’y a que la semelle qui diffère. »

    Il en offre un à Debel, me tend l’autre.

    « Naturellement, même poids. Mais passez la main dessous, sans appuyer, à cause du fart – notez que je n’emploie aujourd’hui qu’un fart à tout faire, la démonstration n’en sera que plus concluante –, vous sentez la glisse au bout des doigts. C’est étonnant, n’est-ce pas ? C’est comme de la vitesse emmagasinée dans le bois. Monsieur Blancart ? Vous qui avez beaucoup pratiqué ?

    — Oui, mais il y a longtemps.

    — Raison de plus. Votre impression n’en sera que plus probante. »

    Il nous reprend les skis, les met sur son épaule. Il est intarissable.

    « Par ici. Pas besoin d’aller très loin. Les vrais essais commenceront plus tard. Ce qui m’intéresse, c’est le premier contact d’un ancien bon skieur avec la neige de tout le monde. »

    Debel porte les bâtons d’un air ennuyé. Il s’est coiffé d’un étrange bonnet bigarré pour ne pas paraître déplacé parmi les familiers de la station. Il a froid et il voudrait bien être ailleurs. Je me rapproche de Berthe pendant que Langogne examine le terrain et surveille les alentours.

    « Évelyne est au courant ? »

    Elle hausse les épaules.

    « Non. Je t’ai dit non. Mon pauvre Georges, tu rabâches. Pour qu’elle aille tout raconter à son père. »

    Langogne s’arrête. Quelques débutants timides s’exercent en riant. Personne ne fait attention à nous.

    « Ici, décide Langogne. Terrain plat. Neige tassée. Normalement, des skis classiques, là-dessus, ne comprendraient pas ce qui leur arrive. Il faudrait pousser ferme sur les bâtons. Eh bien, à vous de jouer, monsieur Blancart, chaussez-les. »

    L’expérience commence à m’amuser. C’est vrai que j’ai beaucoup aimé le ski. C’est vrai aussi qu’il a fait ma fortune : entorses, fractures, membres à rééduquer, j’ai vu passer chez moi toutes sortes d’accidentés. Voyons si le ski Combaz m’en amènera beaucoup d’autres.
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        Je retrouve tout de suite les gestes efficaces et me voilà debout, à peine appuyé sur les bâtons. Une petite impulsion. Incroyable. Je pars doucement. Cela ressemble plus à du curling qu’à du ski.

        « Laissez-vous aller », crie Langogne.

        Je parcours plusieurs mètres sans aucun élan, sans même distinguer la moindre pente. Ces skis paraissent doués d’une sorte de flair pour progresser d’une bosse invisible à une subtile déclivité. C’en est presque inquiétant. Cette promesse d’aérienne agilité réveille dans mes vieilles jambes une allégresse perdue.

        « Poussez ! » me conseille Langogne.

        Recherche instinctive de l’élan, les jarrets, les reins, tout de suite à la fête, et aussitôt je freine ; je sens que ça va aller trop vite, que je m’échappe. Je suis monté sur du vent, ma parole.

        « Allez ! Allez ! »

        Ils s’enthousiasment tous les trois. J’aime mieux m’arrêter, ce qui ne va pas sans dérapage. Je souffle comme si j’avais couru. Langogne me rejoint.

        « Alors ? Votre sentiment, monsieur Blancart. Tout franc ! Tout cru !

        — Vous êtes un sorcier, Langogne.

        — N’est-ce pas ? s’écrie-t-il naïvement. Essayez plus haut, avec un peu de pente. Ça vaut la peine.

        — Non, merci. Ça finirait par une bonne bûche. On ne demande pas à un cavalier du dimanche d’enfourcher un pur-sang.

        — Tu vois qu’on ne t’a pas menti, dit Berthe.

        — Tu en as tâté ?

        — Bien sûr. À L’Alpe-d’Huez. Juste pour avoir un premier contact. Et je me suis retrouvée par terre. Ça n’a pas traîné.

        — Oui, précise Langogne. Avec ce matériel, il y a une période d’apprentissage. Cependant, dès qu’on est habitué, on ne va peut-être pas deux fois plus vite que les autres, mais, à poids égal, à entraînement comparable, je soutiens que l’on doit gagner plusieurs secondes sur une descente classique.

        — C’est quand même à voir, note Debel. Jusqu’à présent, vous n’avez que nos trois opinions. Vous ne croyez pas que c’est un peu juste ? »

        Langogne n’est pas content.

        « Vous oubliez le verdict du laboratoire. Vous me connaissez bien mal si vous pensez que je me suis engagé à la légère. »

        Berthe prend son parti.

        « M. Langogne travaille sur ce ski depuis combien de temps ?… Plusieurs années, n’est-ce pas ?

        — Quatre ans. Pas sur le ski lui-même, mais sur le plastique qui équipe la semelle. Si M. Blancart ne souhaite pas continuer…

        — Non, dis-je. Je suis convaincu.

        — Eh bien, rentrons. Je vous expliquerai tout ça en déjeunant. Moi, je suis gelé. »

        Il enferme les skis dans leur étui avec les précautions amoureuses d’un violoniste rangeant son stradivarius, et nous revenons. Berthe me tient le bras.

        « Pour cinq minutes d’essai, dit-elle, j’avoue que je vous ai fait faire un bien long déplacement. Mais d’abord, ici, la saison commence à peine. Il n’y a encore à peu près personne. Et puis, surtout, je suis sûre de ne pas rencontrer d’importuns, tu sais, le genre de curieux qui s’étonnent : “Mais qu’est-ce que vous avez aux pieds ? Ça se déplace tout seul.” Et autour de Grenoble, les curieux qui nous connaissent ne manquent pas. Tu es vraiment conquis, hein ? Ce n’est pas pour nous être agréable que…

        — Mais non, je t’assure. Langogne a inventé un truc du tonnerre. Je suppose que vous êtes protégés par un brevet ?

        — Naturellement. Mais le problème, maintenant, c’est le lancement. Si tu veux bien, nous pourrions passer ensemble la soirée chez toi, à Port-Grimaud. Nous rentrerions demain à Grenoble.

        — C’est que…

        — Ne t’occupe pas d’eux. Ils savent à quoi s’en tenir. J’aimerais qu’on parle tranquillement. Ça ne t’ennuie pas ?

        — Non.

        — Tu ne comptais pas rejoindre une petite amie ?

        — Ne dis pas de sottises.

        — Je plaisante. Je suis gaie. Je sens qu’on tient le bon bout. Ça me donne faim. Pas toi ? »

        Debel a retenu une table, dans un coin accueillant. Nous nous installons et Langogne attaque tout de suite :

        « J’ai eu tout le temps de réfléchir à notre affaire. Et il y a des os, croyez-moi. »

        Silence soudain pendant qu’on nous sert les apéritifs, comme si le garçon était un agent secret. Il reprend, à voix basse.

        « À mon avis, il faut éviter une publicité bruyante qui pourrait attirer des maladroits. Vous avez vu, il y a des précautions à prendre. Ce n’est pas le ski de n’importe qui. »

        Debel rit et observe que ce serait un bon slogan. Mais Langogne n’apprécie pas. Il est trop pris par son sujet.

        « La meilleure politique consisterait à nous gagner les professionnels, les entraîneurs, les moniteurs ; tout ceux qui font l’opinion. Si l’on réussit à faire courir le bruit que le nouveau ski Combaz est le matériel des champions, c’est gagné. Et ça permettra de le vendre très cher.

        — Pas d’accord », tranche Berthe.

        Entracte. La minute du maître d’hôtel et du menu. Si l’on essayait le couscous ? Debel prend les choses en main, commande quelques robustes cochonnailles comme entrée, promène un index fouineur comme le pendule d’un radiesthésiste sur la carte des vins, décide pour nous tous et enchaîne :

        « Donc, chère amie, vous n’êtes pas d’accord ? »

        La discussion s’engage et s’échauffe. Debel et Langogne penchent pour une production limitée mais vendue au prix fort. Berthe vise plutôt la grande série à la portée de tout le monde.

        « Qu’est-ce que même un débutant réclame, dit-elle. Un ski qui aille vite. La vitesse ne doit pas être un privilège.

        — Vous oubliez l’essentiel, objecte Debel. Vous n’êtes pas en mesure, avec vos moyens actuels, d’assurer un débit suffisant. Il faudrait de nouveaux capitaux et tout le reste à l’avenant. Qu’est-ce que vous en pensez, Blancart ? »

        Je sursaute, car j’étais en train d’imaginer le dimanche d’Évelyne. Peut-être déjeunait-elle avec son père ? Ce serait le mieux, bien sûr. Mais après ? Le cinéma ? Avec qui ? Elle a toujours besoin de compagnie. Je fais semblant de réfléchir, en taquinant mon couscous.

        « Vous m’accorderez qu’il serait imprudent de décider quoi que ce soit sur une première impression. »

        Langogne intervient violemment.

        « Voyons, Blancart, vous avez pu constater que…

        — Pardon, pardon. Ce qui nous manque, c’est l’avis d’un champion. Tant qu’un très bon spécialiste – qu’il s’agisse de descente ou de slalom – ne nous aura pas donné son point de vue…

        — Je dis non, tranche-t-il.

        — Et pourquoi donc ? » demande Berthe, sèchement.

        Langogne prend son temps, repousse son assiette, remonte ses lunettes sur son nez. Il baisse la voix.

        « On peut nous imiter, murmure-t-il. Je ne suis pas seul à travailler sur ce ski. Je suis bien obligé d’avoir des collaborateurs, au laboratoire, à l’atelier d’assemblage, bref, tout le long de la chaîne de fabrication. C’est pourquoi je vous le répète : le temps joue contre nous. Qu’on commence à murmurer “Il y a du nouveau chez Combaz”, et vous verrez les concurrents pointer leur nez. Ce genre d’espionnage, ça existe. Et alors, ce sera, en moins de deux, non pas la contrefaçon mais une formule toute voisine… Enfin, quoi, je ne vais pas vous faire un dessin. »

        Silence et consternation. Berthe et Debel mesurent la difficulté. Moi, franchement j’avais la tête ailleurs. Langogne, assuré d’avoir marqué un point, reprend sur un ton conciliant :

        « La proposition de Blancart est à étudier, d’accord. À condition de ne pas perdre un instant. Si un skieur confirmé nous assure que ça vaut le coup, alors fonçons. D’abord en visant la clientèle des mordus, des vrais amateurs. Pour ça, nous pouvons faire face à la demande. Et après, le succès fera le reste. Une nouvelle installation, un personnel accru, nous aurons pour nous les banques, bref, nous aurons tout. »

        Il dit toujours : « nous », comme s’il était le P.-D.G., alors qu’il n’est qu’un technicien aux ordres. Mais l’ambition l’habite comme un courant électrique. Et peut-être, tout au fond, estime-t-il que la place de Berthe n’est pas de diriger une entreprise. L’espèce d’angoisse que j’éprouve en permanence à cause d’Évelyne a développé en moi un sens supplémentaire, un « palper » d’ambiance, si j’ose dire, qui me permet de saisir les moindres effluves émanés de tout ce qui est intime chez les autres. Et à la place de Berthe, je me méfierais de Langogne. N’empêche, il a raison. Je l’appuie. Debel intervient.

        « Il y a un point, d’abord, qu’il faudrait préciser, mon cher Langogne. C’est bien joli de songer à ces problèmes de prix, mais est-ce que votre ski fera de l’usage à l’acheteur ? Votre plastique tiendra-t-il le coup ? »

        Langogne a envie de répliquer vertement. Il se contient, au détriment de ses lunettes.

        « Vous n’avez jamais vu un ski démonté, monsieur Debel. Venez à l’usine. Je vous en montrerai les composants. En attendant, sachez que mon ski, comme vous dites, est en alliage léger, fibre de verre associée à une résine époxy et polyester. Et le revêtement de la semelle est à base de polyéthylène, selon une formule encore secrète. En tout, une quinzaine d’éléments dont chacun a été étudié et testé à part. Rien que pour obtenir la bonne épaisseur des lamelles de caoutchouc et d’aluminium formant la couche intermédiaire, nous avons travaillé plusieurs mois.

        — Arrêtez, s’écrie Debel en riant. On vous croit. »

        Mais Langogne ajoute, d’un ton encore plein de rancune : « Naturellement, nous avons mis au point un fart spécial. Tout ça vous sera expliqué à l’usine. Ce qui est sûr, c’est que notre ski sera aussi solide que les autres, et même peut-être plus.

        — Ne vous fâchez pas, dit Debel.

        — Mais je ne me fâche pas », réplique hargneusement Langogne.

        Courte pause. Fromages et dessert.

        « Quatre cafés », dit Berthe.

        Debel fait semblant de ne plus voir Langogne. Il se tourne vers moi. « Vous connaissez cet oiseau rare qui pourrait nous servir de pilote d’essai. Tous les grands sont plus ou moins au service de marques rivales. Et je suppose qu’en ce moment ils s’entraînent dur.

        — C’est une question de prix, dit Langogne. Si le mot vous choque, parlons d’arrangement.

        — Mais j’y pense, dit Berthe. Nous avons chez nous ce qu’il nous faut. Gallois ! Il a déjà utilisé notre matériel. On pourrait s’adresser à lui. »

        Elle m’interroge des yeux. J’hésite.

        « Oui, peut-être. Mais il est encore en rééducation. Une mauvaise entorse.

        — Il en a pour longtemps ? demande Debel.

        — Non. Quelques jours. Mais voudra-t-il essayer des skis nouveaux alors qu’il se sentira encore fragile ? Je peux toujours le consulter.

        — Quand ?

        — Eh bien, demain, ou après-demain. S’il est d’accord, je crois qu’on peut lui faire confiance. Il saura se taire et il a un palmarès remarquable.

        — Oui, accorde Langogne, du bout des lèvres. Mais il est connu comme le loup blanc. Même s’il ne parle pas, ses pieds parleront pour lui.

        — Amenons-le ici, propose Berthe. C’est l’affaire de quelques jours, je suppose. Qu’est-ce qu’on attend de lui ? Une espèce de diagnostic, pas plus.

        — Bon. Comme vous voudrez, mais à condition que ça ne traîne pas. Vous voulez bien vous charger de lui, Langogne ? Vous êtes le plus qualifié. »

        Encore un peu grognon, mais ravi de se laisser forcer la main, il hausse les épaules.

        « J’ai un coup de téléphone à donner », dit Berthe.

        Elle disparaît. Debel allume un cigare et remarque que nous aurions pu nous épargner un déplacement aussi long pour tenir ce petit conseil.

        « C’est un jour de détente, pour elle, dit Langogne. Moi qui l’approche chaque jour, à l’usine, je peux vous affirmer qu’il n’y a pour elle ni trente-cinq heures, ni trente-neuf, ni quarante, ni cinquante. C’est bien simple, elle est toujours là. Je me trompe, monsieur Blancart ? »

        Sous-entendu : puisque vous êtes son amant, vous le savez mieux que personne. L’allusion glisse sur moi comme une goutte d’eau sur une vitre. J’approuve et même j’en rajoute.

        « Elle veut être à la hauteur de son père, dis-je. Le vieux Combaz était un patron à l’ancienne mode. Le bureau, de huit heures jusqu’à la nuit. Ni dimanche ni fêtes.

        — Et gâteux pour finir », conclut Langogne.

        Il prend soudain un ton joyeux et familier.

        « Nous parlions de vous, madame. M. Debel pense que vous vous surmenez. »

        Berthe se rassoit.

        « C’est vrai. Je ne sais plus où donner de la tête.

        — Faites-vous aider, suggère Debel. Avec un bon directeur, vous y verriez déjà plus clair.

        — Je suis très bien toute seule », répond-elle avec vivacité.

        Puis, regardant l’heure : « Maintenant, je propose de partir. Moi, je rentrerai demain avec Georges. »

        Impossible d’étaler notre intimité avec une plus tranquille assurance. Oh ! tout le monde est au courant ! Mais je me sens absurdement gêné. Comme si, possédant déjà une moitié de mari, elle était en train de mettre la main sur l’autre.

        Elle confère avec l’hôtelier. Elle prévoit, prépare, décide. Tout sera prêt pour recevoir bientôt Gallois et Langogne. Elle revient vers moi, prend mon bras.

        « En route ! »

        J’admire toujours l’aptitude féminine à transformer en nid un siège de voiture. Le manteau est soigneusement arrangé, à la fois pour ne pas se froisser et pour tenir les jambes au chaud. Le miroir de complaisance est orienté comme il faut. La tablette, devant le passager, reçoit le paquet de cigarettes, le briquet, les Kleenex ; le sac à main est suspendu à la poignée. Tout cela de l’air le plus naturel, comme une chatte à sa toilette. Et pour finir, confortablement rencognée, elle allonge une main sur ma cuisse.

        « Ah ! qu’on est bien, mon chéri. Et comme je voudrais te conserver plus de temps. »

        Court silence, puis elle reprend, sans avoir conscience de la contradiction : « Pourvu que ça marche. Il est bien, ce Gallois ?… Je le connais très peu. »

        Bon sujet de conversation, car, souvent, je n’ai pas grand-chose à lui dire.

        Grâce à Gallois, nous pouvons atteindre l’autoroute sans qu’elle me pose la question que je redoute. « Georges, qu’est-ce qui ne va pas ? » Je parle longuement de ce garçon qui fréquente depuis longtemps ma salle d’entraînement. Il a vingt-six ans. Il est en équipe de France depuis plusieurs années. C’est surtout un descendeur. L’été, il est guide, mais le problème de sa reconversion ne tardera plus à se poser ; bref, un bavardage sans intérêt pour moi mais que Berthe écoute comme elle sait le faire. Chaque détail est enregistré. Dans huit jours, dans quinze jours, au hasard d’un quelconque dialogue, elle m’arrêtera. « Tu m’avais pourtant bien dit… Rappelle-toi… » Elle est à la fois le greffier et le juge d’instruction. Et je ne dois pas oublier que si Gallois accepte nos propositions, je deviendrai responsable de son travail, de ses progrès, de tout. Ce qui clochera sera ma faute. Si je m’emporte, poussé à bout, si je l’envoie promener, elle recommencera à me harceler. « Ne te laisse pas marcher dessus. Je le paye assez cher pour qu’il tienne compte de tes observations. » En vérité, il y a longtemps que je ne m’emporte plus. Les mots ricochent. Pour l’instant, elle est en train de mettre en fiche ce pauvre Gallois.

        « Tu me jures qu’il ne dira rien à personne ?

        — Mais, oui. D’abord, c’est un taciturne. Et puis, entre deux séances d’entraînement, il remettra ses skis à Langogne. Cela fera partie de nos accords. Personne ne s’approchera de ses skis.

        — S’il accepte de les utiliser en course, tu crois que… Georges, tu ne m’écoutes pas. Ce que tu peux être agaçant à regarder ta montre toutes les cinq minutes. Rien ne nous presse. »

        Non, rien. Sinon que j’ai envie, que j’ai besoin de téléphoner à Massombre. Un besoin de drogué. Toutes les passions se ressemblent. On peut être en manque d’amour comme d’héroïne. Ça commence par les mains qui se mettent à trembler. Les nerfs entrent en crise avant même que l’esprit se sente en alerte. Je ne sais plus ce que Berthe me raconte. Je m’efforce de dresser un barrage contre l’obsession. Il est à peine quatre heures. Massombre passe peut-être le dimanche en famille. Quel que soit son dévouement, il a bien le droit de se reposer. Non ! Tout à l’heure quand nous arriverons à Port-Grimaud, je m’engage à laisser le téléphone tranquille. Au diable, Évelyne.

        Ça y est. Le malaise se dissipe. C’est comme si je venais de traverser un banc de brouillard. Je m’aperçois que je n’ai pas cessé de répondre mécaniquement : « Bien sûr… Oui, oui… » Berthe fronce les sourcils.

        « Tu peux me répéter ce que je viens de dire ? »

        Et moi, comme l’élève qui ne suivait pas :

        « J’ai un peu perdu le fil… Tu verrais, si tu conduisais.

        — Tu n’as pas l’air de te douter que j’engage tout ce que je possède, dans cette affaire. Georges, je peux compter sur toi ?

        — Mais oui.

        — Je t’embête, hein ?

        — Tu ne m’embêtes jamais. »

        Nous ne sommes plus très loin de la maison.

        « J’ai oublié de prévenir Mme Guillardeau, dis-je. Et comme je ne fais pas de provisions…

        — Laisse. Tu as bien quelque part des biscottes et du thé ? Ça nous suffira. Je n’ai pas faim. »

        Elle ne pense pas que moi, j’aimerais peut-être dîner. Je lui suggère qu’on pourrait aller au restaurant. Non, c’est décidé. Nous resterons chez moi. Elle se met à réfléchir tout haut, en comptant sur ses doigts.

        « Te rends-tu compte, Georges ? Il y a sept mois que je ne suis pas venue à Port-Grimaud. C’était pour la Pentecôte, il me semble. Tu ne m’en veux pas ? Avec cette histoire de skis, je ne sais plus comment je vis. Je te néglige… Oh ! si, je te néglige. Un jour, tu t’intéresseras à une autre femme… Ce sera bien fait pour moi. »

        Elle bat des mains en découvrant soudain la petite cité lacustre.

        « Mon Dieu, que c’est donc joli ! Dire que je pourrais habiter ici… avec toi. »

        Le crépuscule transforme l’horizon en un flamboyant rideau de théâtre, tandis que quelques lampadaires commencent à luire, comme des feux de position parmi les mâtures. Je range l’auto et nous rentrons au pas de promenade. Elle prend mon bras, regarde partout comme une touriste qui s’émerveille.

        « Tu vois, Georges, pour moi, c’est toujours la première fois. Tout ça est tellement ravissant. Et quelle douceur ! On se passerait de manteau. »

        Ce soir, parmi ses sincérités successives, elle a choisi celle d’une certaine tendresse conjugale. Ce qui la pousse à revisiter en détail la maison, à noter au passage que le ménage pourrait être mieux fait, à fureter dans les placards, dans la penderie. Elle a retiré ses bottes et marche sur ses bas.

        « C’est un logement de célibataire, mon pauvre chéri. J’aime mieux ça, mais je me sens un peu coupable. Reste tranquille. Je m’occupe du thé. Repose-toi. »

        Elle disparaît dans la cuisine et brusquement l’envie d’appeler Massombre me reprend. C’est bien plus qu’une envie. C’est un assaut. Je vois les gestes à faire. Le téléphone est près de moi. Une seconde pour composer le numéro. Je n’aurai qu’à chuchoter : « Ici, Blancart », et Massombre parlera. En tout, dix ou quinze secondes. Berthe ne s’apercevra de rien et après je serai soulagé. Ma main est sur le téléphone. Je n’ai rien voulu. C’est un autre qui murmure : « Ici, Blancart. » C’est un autre qui perçoit, très loin, une voix de femme qui dit : « Un dimanche, quand même, on pourrait te fiche la paix. » Je ne songe même pas à m’excuser. C’est à peine si j’ai la force de chuchoter : « Alors ? »

        Massombre essaye de me rassurer.

        « Elle a déjeuné dans le fast-food près du Jardin botanique. Et puis elle a rencontré un garçon qui l’a emmenée au dancing de la place Victor-Hugo.

        — Quoi ?

        — C’est de son âge, monsieur Blancart. »

        Il y a vraiment des choses qui lui échapperont toujours. Il est à tuer. Dans la cuisine, Berthe remue des tasses, des cuillères. Je ne quitte pas la porte des yeux.

        « Ce garçon ?

        — Un grand blond. Pas du tout mauvais genre. J’ai passé la main à Grenier. Demain, j’en saurai un peu plus. Mais…

        — C’est prêt », crie Berthe.

        Je repose le téléphone sur lequel ma main a laissé une tache de sueur. Je me masse les paupières. Je voudrais me masser le cerveau pour effacer ce mot de dancing. Berthe arrive avec le plateau.

        « Même pas de beurre, dit-elle. Heureusement qu’on a solidement déjeuné. J’allume la télé ?

        — Oh ! non. Surtout pas.

        — La route t’a fatigué, hein ? Tu sais ce qu’on va faire, mon petit Georges ? On va manger deux ou trois biscottes et puis on ira se coucher. »

        Elle m’allume une cigarette, ouvre avec ses ongles le paquet de biscottes, en croque une avec un bruit de lèvres, de dents, de langue, qui m’écorche la peau. J’aurais tellement préféré rester seul. Ce dancing de la place Victor-Hugo, j’en connais vaguement la façade, discrète comme celle d’une maison de rendez-vous. La salle de danse est en sous-sol. Le dimanche, du trottoir, on entend ou plutôt on perçoit par les pieds le battement d’un rythme lointain, et j’imagine ces zombis se frottant dans la pénombre, les yeux vides.

        « Dire que, demain, je vais me replonger dans les chiffres, murmure Berthe. Et puis il faut préparer la campagne d’affichage. Je ne t’ai pas montré les maquettes. »

        Je sombre tout doucement dans un engourdissement qui gomme sa voix. Je suis là et ailleurs. Je pense à ma mère. Après la mort de mon père, pour ne pas rester seule, elle avait adopté une petite chatte qui était devenue son adoration. Elle tremblait toujours de la perdre. La porte palière ne s’ouvrait pas tant que Miquette n’était pas enfermée. Des grillages empêchaient Miquette de se faufiler sur les balcons. Et j’entends encore ma mère crier : « Attention à Miquette », au coup de sonnette de ses proches. Quelquefois, le nez vers la fenêtre, Miquette miaulait une petite plainte résignée. Alors, ma mère la prenait dans ses bras, l’embrassait sur le museau. « Qu’est-ce qu’elle a, ma Miquette ? Raconte à maman. » Et moi aussi, je voudrais la tenir dans mes bras, Lyne, et l’embrasser sur le museau de ce même baiser d’amour pur. Un amour qui n’est ni dans mes reins, ni dans mon cœur, mais tout entier dans ma tête. Dans la prison de ma tête. Qui ne peut pas se dire. Pas parce qu’il est inavouable. Mais parce qu’il est cruel. Évelyne, chère évadée, qui n’est ni ma fille ni ma maîtresse. Seulement la forme de mon angoisse, le meilleur de moi-même, au péril de la rue. « Attention à Miquette ! »

        « Georges ! Tu rêves ? Ça t’arrive souvent ? »

        Je m’arrache au brouillard.

        « Excuse-moi. Si tu permets ; je vais dormir dans la chambre d’amis. J’ai vraiment besoin d’une grande nuit. Je suis désolé, tu sais. Ce soir, ce n’est pas la galanterie qui m’étouffe. »

        Je me lève péniblement. Je lui caresse la joue, au passage.

        « J’ai repensé à ce que tu m’as dit, pour Évelyne. Je peux la loger, si elle veut. J’ai de la place. Et chez moi, elle sera parfaitement libre. Bonsoir, Berthe. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Paul a dit : « Pardonne-moi, Georges. C’est plus grave que je ne le pensais. Je comprends que tu te sois arrêté. Après le malheur qui vient d’arriver, c’est tout à fait naturel. Mais enfin ouvre les yeux, mon vieux. Tu n’es pas responsable. Puisque tu l’as voulu, j’ai lu attentivement ce que tu appelles ton journal de bord. Je l’ai relu. Je te plains, bien sûr. Tu fais partie de ces gens qui deviennent brusquement adultes, la soixantaine sonnée, et qui éprouvent alors des passions d’adolescent à l’âge où l’on ne peut plus les satisfaire. Ça se soigne et je suis là pour ça. Mais, vois-tu, le meilleur remède, c’est encore celui que je t’ai indiqué : tu te tends à toi-même un miroir et tu te décris sans pitié, avec tes crispations, tes tics, tes rictus. Tu saisis ? Si par malheur tes sentiments venaient à t’échapper, s’ils s’enterraient comme un reptile dans l’herbe, alors nous irions tout droit à la névrose. Un peu de cran, que diable ! Tu vas me faire le plaisir de t’y remettre, sans rien oublier des circonstances qui ont conduit au drame. Tu allais quitter Port-Grimaud avec Berthe Combaz. Continue. Et n’oublie pas que je veux autre chose qu’un résumé. Il me manque huit bonnes journées. »

        Il a ajouté : « Attends. Tu as droit à une ordonnance. Oh ! rien de bien méchant ! Un simple calmant. Un comprimé dans un peu d’eau si tu sens, en écrivant, que tu vas perdre ton sang-froid. D’accord ? Et si, malgré tout, tu te bloques, vite, un coup de fil. Nous aviserons. »

        Claque aimable dans le dos. Me voici rendu à mes phantasmes. Soit. Je veux bien essayer encore un coup.

        Nous sommes donc rentrés à Grenoble, Berthe et moi. D’assez bonne humeur, l’un et l’autre. Nous entretenant bien tranquillement de cette étrange idée qui m’était venue la veille : proposer à Évelyne d’habiter chez moi, le temps de trouver un studio convenable. Derrière cette offre, rampait une arrière-pensée dont je peux bien faire état, maintenant. Je me disais qu’Évelyne, toujours à court d’argent, se découragerait et finirait par s’installer à la maison. Entrée privée. Chambre mansardée au second. J’avais tout ce qu’il fallait pour éviter tout commérage.

        « Elle te tapera vite sur les nerfs, mon pauvre Georges.

        — On verra bien.

        — Et si elle invite son père ?

        — Marèze ? Je n’ai rien contre lui.

        — Mais lui il a quelque chose contre toi. Tu comprends bien pourquoi. Et la délicatesse, ce n’est pas par là que brille Évelyne. »

        Bref. Je déposai Berthe devant son immeuble et je rentrai chez moi. Je note que j’étais détendu, vaguement heureux comme si la semaine qui s’ouvrait devait m’accorder quelque douceur. Comment aurais-je pu deviner ?…

        Mon premier mouvement vers le répondeur, comme d’habitude. Rien d’important. Du fretin de nouvelles. J’appelai Massombre. Son agent avait sommeillé pendant sa planque, et Évelyne semblait s’être évanouie dans la nature. Mais Massombre, toujours optimiste, se faisait fort de rétablir bientôt le contact. Je raccrochai, furieux. Où avait-elle passé la nuit ? Avec qui ? Encore une journée gâchée à cause de cette idiote. J’errai un instant, du living à ma chambre, incapable de prendre une décision. Et puis je me rappelai que je devais rencontrer Gallois. Je descendis aussitôt à la salle des soins. Tout l’immeuble m’appartenant, j’en ai fait une sorte de clinique, le rez-de-chaussée réservé à l’hydrothérapie et aux salles de massage, le premier étage équipé des appareils de rééducation les plus modernes. J’habite au second et il reste encore, au-dessus de ma tête, des chambres inoccupées. Nicole, ma secrétaire, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille, le registre des rendez-vous ouvert devant elle, était en plein travail. Comme un sourd-muet, la bouche grimaçant les syllabes, je prononçai silencieusement : « Gal-lois. » Sans cesser de parler, du pouce, elle me désigna le plafond. Rapide coup d’œil à l’horloge. Onze heures un quart. Le mieux était encore de l’emmener déjeuner. Je le trouvai allongé sur une table, le pied relié, par un savant jeu de poulies, à un poids qu’il faisait monter et descendre.

        « Cette cheville ?

        — Elle va beaucoup mieux. »

        Bon. Pas besoin de rapporter les menus propos qui suivirent. Gallois avait bon espoir de reprendre bientôt son entraînement. Il accepta, non sans une certaine surprise, mon invitation à déjeuner. Nous entretenions de bons rapports mais nous n’étions pas intimes. Je m’efforçai de n’avoir pas l’air mystérieux mais de me comporter en homme qui propose une affaire. Une bonne affaire. C’est pourquoi je n’attendis pas le café pour lui parler du nouveau ski, sûr que j’étais de capter, du premier coup, son attention.

        « Je l’ai essayé. Je vous donne ma parole que c’est un ski… attention… je pèse mes mots… un ski révolutionnaire. Grâce à un procédé de glisse encore secret. Vous voyez où je veux en venir ? »

        Très excité, mais prudent, il se taisait. J’emplis son verre. J’étais toute cordialité, toute bienveillance.

        « Mme Combaz… excusez-la, elle n’a pas pu venir… Mme Combaz serait très heureuse si vous acceptiez de nous donner votre avis d’expert. C’est une simple consultation qu’elle vous demande. Et naturellement pas gratuite.

        — Je suis encore handicapé par ma cheville, dit-il. Je ne me vois pas du tout en pilote d’essai », ajouta-t-il, en riant.

        Ici, je m’arrête, tellement ma main tremble. Vite, le comprimé miracle dans un peu d’eau. Il faut attendre, malgré tout, plusieurs minutes avant de sentir que la vague de panique s’éloigne. Quand je pense que, durant cette journée, je n’ai eu à aucun moment l’impression de vivre des minutes exceptionnelles ! Gallois riait. Il ne se défendait que pour la forme. J’insistai.

        « Si vous êtes d’accord – mais vous l’êtes déjà, n’est-ce pas ? – on vous emmènera à Isola, sans ébruiter la chose. Personne ne vous verra. Vous choisirez votre heure. Vous serez votre maître absolu. Mais à une condition : si par hasard quelqu’un s’intéressait à vos skis, vous diriez que ce sont les skis Combaz qu’on trouve dans le commerce. Comme ça, de l’air le plus naturel, comme une chose allant de soi…. Et à votre retour, gardez le silence.

        — Oh, oh ! fit Gallois, que de mystère ! Je veux bien que ce nouveau matériel soit d’une grande qualité, mais enfin ce ne sont que des skis.

        — Bon, bon. Jugez d’abord et on discutera après. Et si vous êtes convaincu, Mme Combaz aura sans doute une proposition qui… je n’en dis pas plus. »

        Il me regardait, soudain sérieux, avec sa bonne grosse tête aux traits fortements marqués de champion de plein vent. Il n’était pas habitué à ce jeu de maquignon.

        « Vous ne me faites pas marcher ? dit-il, retenant encore sa main prête pour l’engagement.

        — Je vous répète que vous allez être surpris… très agréablement. »

        Il tendit la main et serra la mienne, sans ajouter un mot. Accord conclu.

        « Dans trois jours, dis-je. Ça ira ?

        — Parfaitement.

        — Vous partirez avec l’ingénieur de la maison, Langogne.

        — Je connais.

        — Bien entendu, si vous désirez rester là-bas plus longtemps pour vous roder, vous avez carte blanche.

        — Merci.

        — Du côté de l’équipe de France, aucun problème, j’espère ?

        — Aucun. Tout le monde sait que je suis en congé.

        — C’est parfait. Téléphonez à Mme Combaz et à Langogne pour les derniers arrangements. Je suis ravi, mon cher Gallois. »

        Je l’étais vraiment et j’éprouvais presque un sentiment de légèreté en regagnant mon étage. Tout de suite, j’appelai Berthe. Elle apprit la bonne nouvelle sans marquer une satisfaction excessive. Je m’inquiétai.

        « Qu’est-ce qui cloche ?

        — Tu le demandes ? Évelyne, bien sûr. Nous venons d’avoir un sérieux accrochage.

        — Quoi ? Elle est là ?

        — Évidemment. Elle ne vit pas encore à l’hôtel, bien que… du train dont vont les choses…

        — Elle a dormi chez toi ?

        — Enfin, qu’est-ce qui te prend, mon pauvre Georges ? »

        Et cet idiot de Massombre qui m’avait laissé croire que… Mais j’étais soudain si heureux que je me retins de parler pour museler ma joie.

        « Allô, Georges ?… Tu m’écoutes ? Elle s’est querellée avec son ami. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Ils ont rompu, si j’ai bien compris. Ou plutôt c’est lui qui l’a plaquée.

        — Ce n’est pas très grave. »

        Oui, c’est moi qui disais cela, et du fond du cœur. Je savais que dans quelques secondes j’allais souffrir mais pour le moment je souriais tout seul. Berthe, au contraire, le prenait de haut.

        « Comment, pas très grave ? J’aurais voulu que tu l’entendes. Tout était de ma faute. Si je n’avais pas divorcé. Si je m’étais davantage occupée d’elle au lieu de jouer au P.-D.G. À cause de moi, et aussi à cause de son père, elle n’est pas une fille à fréquenter. Alors elle est résolue à se chercher du travail ; à s’assumer, comme elle dit. Et des injures, et des larmes. Personne ne l’aime… Si, peut-être Georges.

        — C’est vrai ?

        — Je t’assure que je n’invente rien. D’ailleurs, elle va te téléphoner, parce que je lui ai fait part de ton invitation et je crois qu’elle va l’accepter. Elle a beau être fofolle, elle se rend compte qu’elle ne trouvera pas facilement un studio. Et avec quoi payerait-elle le loyer ? Ah ! avec elle, on n’a pas fini d’en voir. Pourtant, tâche d’avoir l’air étonné. Tu ne sais rien. Je ne t’ai rien dit. Tiens-moi au courant. Mon pauvre Georges, on était si bien à Port-Grimaud ! »

        Elle raccrocha, me laissant étourdi. Je grimpai jusqu’à la chambre qu’Évelyne allait occuper. Je n’avais plus l’âge des gambades, mais je faisais claquer mes doigts comme des castagnettes sur une impétueuse petite musique intérieure. Au diable, le grand blond ! J’allais avoir Évelyne pour moi tout seul. La chambre était propre mais sentait l’abandon. J’ouvris large la fenêtre. Il faudrait d’autres couvertures sur le lit, et aussi donner un coup d’aspirateur un peu partout. Le radiateur marchait bien. Les robinets du lavabo étaient un peu entartrés mais aucune importance. Je céderais à Évelyne ma salle de bains. J’allais à droite, à gauche, fébrile, inefficace et toujours exultant. Des fleurs ! Où avais-je la tête. Bien sûr, il fallait des fleurs. Heureusement, Mme Lopez, ma femme de ménage, serait là bientôt.

        Je descendis dans mon bureau et je commençai à lui faire la liste des courses les plus urgentes. J’y renonçai presque aussitôt. Je me contenterais de dire à Mme Lopez : « J’attends une jeune parente qui logera au troisième. Occupez-vous de tout. Vous saurez mieux que moi. »

        Coup de téléphone. Évelyne. Non, Langogne. Quel besoin de me déranger pour me dire que tout le monde est d’accord. Gallois, lui, l’hôtelier. Bon, ça va. Est-ce que je me joindrais à eux ? Pas question. Je n’irais pas me priver d’Évelyne pour aller regarder les prouesses de Gallois. Excusez-moi, mon cher Langogne. J’ai trop de rendez-vous. Il songe à filmer les évolutions de Gallois. Oui. Excellente idée. Et maintenant, foutez-moi la paix ; ce qui se traduit par : « Bonne chance, cher ami. »

        Ma pendulette sonna trois coups. Est-ce qu’elle viendrait, seulement ? Versatile comme je la connaissais ! Des femmes, j’en avais attendu pas mal, autrefois. J’avais une longue expérience des cent pas sur un trottoir ou dans un hall de gare, sous la pluie ou au soleil, ou d’un guichet à l’autre. Il y avait aussi les pauses, les stations, les factions dans l’appartement de Berthe, qui me jetait de temps en temps : « J’en ai pour une minute, mon chéri. » Mais, cette fois, ce n’était pas pareil. Comme si le temps m’était compté. Lire ? Non. Fumer ? Non. Ni m’asseoir, ni marcher, ni dormir, ni rien. J’étais de trop. Et il n’était que trois heures.

        J’entendis Mme Lopez. Elle s’annonçait dès le vestibule par divers bruits qui n’appartenaient qu’à elle. Comment expliquer, notamment, qu’elle est toujours hors d’haleine bien qu’elle monte par l’ascenseur ?

        « Monsieur, il y a une jeune dame qui voudrait vous parler. »

        Je ne fis qu’un bond. Ô merveille ! Évelyne était là, sur le palier, une valise posée à ses pieds, l’air d’une démarcheuse qui craint d’être éconduite. Déjà, j’empoignais sa valise.

        « Eh bien, mon petit, entre. »

        Elle m’embrassa sur chaque joue, sagement.

        « Tu veux bien de moi, Georges ?

        — Voyons… Tu penses… Je… Allez, ne reste pas là. »

        Je bafouillais. J’appelai Mme Lopez.

        « Madeleine, s’il vous plaît. Elle prend la chambre bleue. »

        Je poussai Évelyne dans le living.

        « Assieds-toi. Tu as besoin de quelque chose. Une tasse de café, peut-être. »

        Elle se laissa tomber dans un fauteuil, jambes étendues, la nuque sur le dossier, tout de suite à l’aise.

        « Tu es gentil, Georges. J’ai pris un taxi ; ma bagnole est en panne. Tu le croirais pas ; je suis flapie. Ces querelles avec ma mère… Elle t’a dit ?

        — Oui, oui. Tout est arrangé. »

        Elle était drôlement accoutrée, sous un vieil imper qu’elle déboutonnait lentement. C’était bariolé. Cela tenait du pull-over, de la jupe, du châle, avec de la verroterie qui sonnaillait. Elle avait maigri. Elle était coiffée à la diable, maquillée au jugé. Adorable, bien entendu. Comme je me penchais vers elle :

        « Non, dit-elle. Ne me pose pas de questions. Tu es au courant pour André. Oui, il est parti. Bon. Ça va. Il est parti, quoi ! »

        Il y avait un peu d’eau dans ses yeux, mais elle tenait le coup, bravement. Elle ajouta, s’adressant à elle-même :

        « Depuis le début, je savais que ça finirait comme ça. Tirons un trait. »

        Un silence, puis prenant le parti de rire :

        « Je me demande comment tu peux faire, avec maman. Elle devient impossible, tu sais. Cette histoire de skis lui tourne la tête. »

        Je sursautai.

        « Quelle histoire de skis ?

        — Comment ? Tu n’es pas au courant ? Le Combaz Torpedo ?

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — La dernière invention de son ingénieur… C’est vrai que c’est top secret. J’aurais peut-être mieux fait de me taire… Georges… Ne me dis pas que tu n’es pas au courant. »

        Mme Lopez intervint pour nous prévenir que la chambre était prête. Évelyne se leva. Je la retins par le bras.

        « Si, dis-je, je suis renseigné. Mais toi ? Comment as-tu appris que…

        — Par papa. Il a encore des amis, à l’usine. Et ça se murmure, dans l’entourage de Langogne.

        — Mais ce nom ? “Combaz Torpedo” ?

        — Adresse-toi à maman. Je suppose qu’elle n’a rien de caché pour toi. »

        Comment n’aurais-je pas senti la pointe ? Dépit ? Jalousie ? Elle venait se réfugier ici mais en montrant les dents.

        « Berthe a de gros soucis, dis-je. Il ne faut pas lui en vouloir. »

        Elle haussa les épaules.

        « Si cette affaire la dépasse, qu’elle la laisse à quelqu’un d’autre. Moi, je n’y suis pour rien. »

        Elle dégagea son bras et se dirigea vers la porte. Je la rappelai.

        « Tu n’as jamais parlé de ça à personne ?

        — Je n’ai rien à foutre de son ski. »

        C’était bien la peine de prendre de telles précautions, de se jurer le secret, de s’en aller loin de Grenoble pour essayer ce machin. « Combaz Torpedo », qui avait eu l’idée de ce nom ridicule ? Et pourquoi Berthe ne m’avait-elle rien dit ? Si Gallois apprenait par un tiers… De quoi aurais-je l’air ?

        J’écoutais Évelyne qui, maintenant, marchait au-dessus de ma tête. Devais-je prévenir Berthe que son personnel, à l’usine, se doutait de quelque chose ? Finalement, il était plus sage pour moi de rester à l’écart. J’allumai une cigarette et fis un tour de living, examinant soigneusement la situation. J’avais Évelyne. Comment la garder ? D’abord, prévenir Massombre qu’il pouvait suspendre ses filatures jusqu’à nouvel ordre. Je lui téléphonai sur-le-champ. Lui aussi eut un mot de trop. « Bonne chance », conclut-il.

        Bonne chance ! Comme si je partais à la conquête de cette gamine. Paul, je touche le fond du problème. J’ai beau m’interroger, je ne sais pas. Ce que j’affirme, c’est que je crèverais de honte si elle s’apercevait que je l’aime comme… eh bien, tu me comprends. S’il n’y avait pas Berthe, mais il y a Berthe… la mère… la fille… Et c’est sur moi que ça tombe. Et le pire est à venir.

        Je convoquai Madeleine et lui demandai de nous préparer un dîner léger, simple, mais avec un petit quelque chose de gai. Et j’entendis soudain, au plafond, une brutale musique de jazz, ou de disco, ou peu importe le terme. Au lieu de remplir sa valise de linge, de vêtements, de choses indispensables, elle avait amené son distributeur de tam-tam. Non ! Quand même pas ça ! Je n’allais pas permettre… Et je me rappelai ma mère. « Attention à Miquette ! » Miquette était partout chez elle dans la maison. Elle se couchait dans les corbeilles, dans les tiroirs entrouverts, envahissait les lits, laissait du poil sur tous les coussins, et ma mère disait : « Pauvre petite bête. Il ne faut pas la contrarier. » Eh bien, Miquette était de retour. Elle sèmerait ses mégots sur les tapis, ferait de sa chambre un capharnaüm, réclamerait la clef d’en bas, sortirait, rentrerait à toute heure. Georges n’était-il pas un père Noël, un cadeau vivant qui aimait se faire dépouiller ? Quand elle descendit, elle avait quand même consenti à troquer ses haillons de luxe contre une petite robe pleine de chic qui la moulait à ravir. Elle pivota sur un talon.

        « Comment me trouves-tu ? »

        Malgré la saison, elle n’avait rien dessous. Il me venait des envies de lui coller ma main sur la figure. Elle me sauta au cou.

        « Merci, Georges. Est-ce que je pourrai rester quelque temps ?

        — Mais tant que tu voudras.

        — Ça ne te gênera pas ?

        — Penses-tu. »

        Je dénouai ses bras qu’elle serrait autour de mon cou, et elle s’assit en face de moi, sourire et caresse dans les yeux.

        « Maman prétend que tu es un gros égoïste.

        — Vraiment ? Elle dit ça.

        — Oh ! tu sais, elle dit du mal de tout le monde ! Langogne, c’est un arriviste. Son ami Debel, c’est quelqu’un de radin.

        — Arrête, je t’en prie. »

        Oublié, son chagrin ; du moins en apparence.

        « Tu voudrais bien, reprit-elle, que je te raconte pourquoi je me suis fâchée avec André. Si, ne proteste pas. J’arrive chez toi sans crier gare et je refuserais de t’expliquer pourquoi. Ce serait moche. Allume-moi une cigarette. Merci. »

        Elle avait retrouvé son air tendu et me regardait avec une espèce de dureté, comme si je m’apprêtais à lui soutirer de force ses confidences.

        « D’abord, dit-elle, ce n’est pas lui qui m’a plaquée. C’est moi. Il me plaisait bien, pourtant, mais justement, où cela nous aurait-il conduits ? Il préparait le concours d’architecture, tu te rends compte. À trente ans, il aurait encore cherché une situation. On aurait vécu avec l’argent de maman. Merci ! J’ai vu, avec papa, ce que ça a donné. Alors, il vaut mieux rompre. »

        Je sentais bien qu’elle avait mal mais ce qui me confondait, c’était cette froide détermination qu’elle avait puisée dans quelle amère expérience ? Elle me devina.

        « Je te choque, hein, Georges ? Tu es bien de ton temps. Eh bien, je vais te dire, moi, je ne veux pas d’un homme qui m’obligerait à compter. Je tiens des Combaz le goût du fric, voilà. Toi, tu as toujours eu de la fortune ; tu ne peux pas comprendre.

        — Ma petite fille, murmurai-je, tu me fais peur. Ne parlons plus de ça. Je plains un peu ce malheureux André, mais je ne te juge pas. Tu l’aimais ?

        — Je n’en étais pas sûre.

        — Et tu en as été sûre, brusquement, d’une heure à l’autre ?

        — Non. C’est plus compliqué. Le besoin de défier, de tout casser, d’en finir avec cette vie stupide, entre mon père qui est saoul tous les soirs, ma mère qui marque sur un carnet ce qu’elle me donne, les garçons qui me courent après… Georges, j’en ai marre.

        — Ne me dis pas que tu songes à travailler.

        — Peut-être. »

        Elle sourit tristement.

        « Le malheur, c’est que je ne sais pas faire grand-chose. J’ai eu tort de lâcher la fac au bout d’un an. »

        Je la pris par les épaules et l’aidai à se lever. Elle était maigre, avec des os d’oiseau.

        « Viens manger. Et pour le reste, tu peux compter sur moi. Et puis, cette grosse fâcherie avec ta mère, ça ne va pas durer. Je la connais. »

        Elle me fit face, violemment.

        « Là, là, calme-toi, dis-je. Je t’ai. Je te garde. Voyons, lève un peu la tête. Des larmes, maintenant. »

        Avec ma pochette, je lui essuyai doucement les yeux.

        « Qu’est-ce qui m’a fichu une pareille gamine. Tout ce chagrin, toute cette révolte et pourquoi ? Parce que tu as faim. La voilà, la vérité. Ce matin, tu as déjeuné ?

        — Non.

        — Et à midi ?

        — Non.

        — Eh bien, à table ! Et sers-toi bien. Tu n’es pas là pour picorer. »

        Comment dirais-je la joie de la regarder manger. Elle qui, peu à peu, était devenue quelqu’un d’insaisissable au point que, sans les rapports de Massombre, je l’aurais complètement perdue, elle était là, devant moi, épluchant une rondelle de saucisson, et de temps en temps ses yeux me cherchaient et, quand elle souriait, ses taches de rousseur lui donnaient un air effronté qui me paralysait de bonheur. Sa première fringale un peu apaisée, elle me dit, pendant que je lui servais à boire :

        « Tu as vu, Georges, tout m’est tombé dessus à la fois. Ma querelle avec André, ma dispute avec maman, ma brouille avec mon père… oui, encore une chose que j’avais oubliée. Eh bien, tu sais pourquoi ?

        — Une coïncidence ?

        — Tu crois ça. Je vais te montrer quelque chose. »

        Avec sa vivacité coutumière, elle alla chercher son sac sur le fauteuil où elle l’avait laissé, l’ouvrit et en retira une boule de papier qu’elle défroissa du plat de la main.

        « Lis. »

        Une maladroite main d’enfant avait écrit :

        
          Chaîne Saint-Antoine. On me l’a envoyée et je vous l’envoie. Cette chaîne vient du Venezuela. Elle a été rédigée par un missionnaire. Même si vous n’y croyez pas, faites attention à ce qui suit. Pouget la reçoit, fait vingt-quatre copies et neuf jours après gagne neuf millions à la Loterie nationale. M. Benoît la reçoit, fait vingt-quatre copies et ses conditions de vie s’améliorent rapidement. M. Gardeil la reçoit, la brûle, sa maison est détruite et il est à l’hôpital de Bayonne. M. Bourdelle la reçoit, la jette et se tue trois jours plus tard. Cette chaîne ne doit pas être détruite. Faites vingt-quatre copies et envoyez-les. Neuf jours après, un événement heureux vous arrivera.

        

        « J’ai trouvé cette lettre dans le courrier, la semaine dernière, dit-elle. Je l’ai chiffonnée et puis je n’ai pas osé la jeter. Toi, bien entendu, tu n’es pas superstitieux.

        — Oh ! non. »

        Je pris le billet par un coin et l’enflammai avec mon briquet. Ses fragments noircis tombèrent dans mon assiette où je les écrasai avec ma fourchette.

        « Tu as peut-être tort, dit-elle. Qui peut savoir ? Avant de recevoir cette chose-là, je m’entendais bien avec tout le monde. Et puis crac… C’est curieux quand même.

        — N’y pense plus… Madeleine, s’il vous plaît, le poisson. Tu mangeras bien une sole ?… Et laisse tranquille ton paquet de cigarettes. Sois cool ! C’est bien comme ça qu’il faut dire ? Allez ! On oublie le missionnaire du Venezuela. On est cool. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Le bonheur dura trois jours. Je n’y pense qu’en tremblant. Oh ! ce n’était pas une paisible coulée de joie. Il y avait des moments de profonde quiétude, mais il y avait aussi de rapides tempêtes. Je me rappelle, par exemple, la manière dont elle s’emparait du cabinet de toilette et mes sursauts de célibataire révolté. Ses bas, son slip, séchaient sur le porte-serviettes. Des Kleenex traînaient et je rongeais mon frein. Qu’est-ce que j’étais pour elle ? Une aimable vieille chose sans sexe, l’esclave noir des romans sudistes. Je grognais un peu et puis je me disais : « Si tu prends la mouche, elle va partir » et je mettais mon masque d’indulgence. Bien sûr, je ne pouvais pas me douter que j’étais dans la situation d’un permissionnaire qui va bientôt retourner au feu, mais j’avais le sentiment aigu que chaque seconde comptait. Et l’idée me vint de l’emmener à Port-Grimaud. Là-bas, nous serions complètement ensemble. Comme une convalescente, elle se ferait un cœur neuf, et elle m’en réserverait bien quelques battements. Elle applaudit quand je lui parlai de ce projet, et il fallut le réaliser là, tout de suite, juste le temps de donner quelques coups de téléphone, notamment à Berthe.

        « Je l’emmène à Port-Grimaud. Ça lui fera du bien, parce que cette rupture l’a secouée… Oui, elle m’a tout raconté. Mais ce que tu ne sais pas, c’est qu’elle est au courant, pour ton ski.

        — Comment ?

        — Oui, enfin au courant sans l’être. Un bruit qui court à l’usine. Le Combaz Torpedo. Tu vois qu’elle est à la page. Allô ? Tu es là ?

        — C’est une catastrophe, chuchota Berthe.

        — Non, quand même. N’exagérons pas. Mais il est évident qu’autour de Langogne on garde les yeux ouverts. Ça ne signifie pas du tout qu’on connaisse les caractéristiques de ce ski. Il n’y a pas lieu de dramatiser.

        — Mais elle, qu’est-ce qu’elle en dit ?

        — Rien. Elle t’en veut, simplement, d’être obsédée par cette affaire. Iras-tu à Isola, après-demain ?

        — Non. Ça m’aurait fait plaisir, mais je n’en aurai pas le temps. Et puis je préfère laisser Langogne se débrouiller avec Gallois. Il a l’air très bien, ce garçon. Il m’a affirmé qu’il est complètement remis.

        — Complètement. Il va nous étonner.

        — Le ciel t’entende.

        — Je monterai à Isola jeudi.

        — Pas avec Évelyne, surtout.

        — Bien sûr que non. Elle gardera la maison. À bientôt, Berthe. »

        Gentil bruit de baiser dans le micro. Sans remords. Je file, léger comme un écolier qui a fini ses devoirs. Allez, petite. On s’en va.

         

        … Elle voulut tout revoir. D’abord à pied, lentement, s’arrêtant devant les façades bleues ou rouges ou ocre, si fraîches qu’on les aurait crues nées de la nuit. « Tu as remarqué ces balcons ; il n’y en a pas deux pareils, et ces amours de réverbères… ça fait penser à Maupassant. » Elle se suspendit à mon bras. « Qu’est-ce qu’on fait à Grenoble ? Hein, Georges. C’est ici qu’il faudrait vivre. Et toutes ces fleurs, au printemps, ce que ça doit être joli ! » Les ponts ! Elle avait oublié les ponts, en pierre, en bois, jetés çà et là pour le plaisir d’inscrire des arcs pleins de grâce au-dessus des eaux bleues. Et puis l’église, robuste, presque rustique avec son petit campanile suspendant drôlement ses cloches en plein air à un berceau de fer forgé.

        « Tu aimerais jeter un coup d’œil sur le vitrail de Vasarely ?

        — Non, dit-elle. Je voudrais seulement faire la promenade du chat, me frotter partout, me coucher en rond sous ces pins… et encore non, tu sais ce que j’aimerais ? Qu’on sorte un moment en bateau pour mieux posséder toutes ces images, pour les relier, les mettre bout à bout. Enfin, tu me comprends.

        — C’est facile, ma petite Évelyne. Viens. Je vais prévenir mon capitaine.

        — Ho ! Tu as un capitaine ?

        — Bien sûr que non… Même pas un matelot. Un vieux brave type un peu gâté par le pastis.

        — Georges, tu es toujours comme ça, de bonne humeur ? Maman dit que tu es plutôt du genre ours.

        — Ne l’écoute pas. »

        Quelques instants plus tard, nous glissions au pas entre les bateaux, les jardins, les mimosas, les terrasses où, de loin en loin, des gens, sur des chaises longues, lisaient, fumaient, somnolaient au soleil.

        « Pas croyable ! murmurait-elle. Au mois de décembre ! »

        De courbes en crochets, de détours en tournants, elle fut bientôt perdue.

        « Mais c’est immense, s’écria-t-elle.

        — Non. C’est grand comme ma main, mais tout est en trompe l’œil. Tu revois toujours les mêmes choses et ça paraît toujours différent. Tu veux qu’on s’éloigne du port ?

        — Surtout pas. La mer, je m’en fiche. Ce qui est tellement amusant, c’est le défilé des couleurs, ce mélange de solide et de fluide. Georges, n’allons pas chez toi. Restons sur ton bateau, comme deux amoureux. Ça me change tellement. Tu vois, grâce à toi, je sens que je fais peau neuve. Ici, c’est dimanche ! c’est la joie ; c’est le bel canto. »

        Elle rit et, d’un élan, m’embrassa sur la joue. Je faillis faire une embardée.

        « Attention ! Ça ne se pilote pas comme ta 2 CV. »

        J’amenai lentement le Chris-Craft à quai et l’amarrai.

        « Alors, c’est décidé. On s’installe à bord ?

        — Oh ! oui. S’il te plaît.

        — Bon. Mais je dois prévenir Mme Guillardeau et rapporter nos affaires. Elle va penser que je suis un vieux fou.

        — Oui, Georges, sois un vieux fou. Juste pour moi. »

        Pendant deux jours, j’ai été un vieux fou. Nous vivions dans le bateau comme dans une roulotte. Elle cuisinait – si cela peut s’appeler ainsi – sur le minuscule fourneau, avec des fous rires qui, parfois, me gagnaient. Elle faisait la sieste pour le plaisir sur l’étroite couchette du carré ; elle ne se lassait pas de caresser, du dos de la main, les boiseries précieuses. De temps en temps, une ombre passait devant le hublot et une molle ondulation balançait le Chris-Craft. « On part », s’écriait-elle, prête à battre des mains. Puis, soudain sérieuse : « Ce que je voudrais partir, tu sais, Georges. Grenoble, c’est bien beau. Mais il reste le monde ! » J’avais beau lui dire : « Habille-toi mieux que ça », elle circulait partout, en short et chandail, comme un garçonnet turbulent. Je l’entendais qui sifflait sur le pont ou bien qui s’asseyait par jeu devant les commandes du tableau de bord. Elle touchait à tout. Elle furetait dans les casiers, dépliait des cartes, visitait la pharmacie. « Ce que c’est chouette ! » Pour s’amuser, elle enfila un ciré jaune. J’eus beau la gronder : « Enlève-moi ça. J’ai des voisins. Qu’est-ce qu’on va penser ? », elle se moqua de moi. « Allons, Georges, on ne fait rien de mal. » Pouvais-je lui dire : « Si, à moi, tu fais mal. » Et en même temps, je sentais filer les heures. J’avais promis de monter à Isola et cela briserait l’enchantement. De toute façon, ces jeux ne pouvaient pas durer. Ce fut Mme Guillardeau qui vint y mettre fin.

        « Monsieur, monsieur. »

        Elle m’appelait du bord. Je montai sur le pont.

        « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est un monsieur qui téléphone depuis Isola. Il dit que c’est pressé.

        — Bon. Je viens. »

        Évelyne montra sa tête.

        « Ne t’inquiète pas. J’en ai pour une minute. C’est sans doute Langogne. Je te raconterai. »

        Je suivis Mme Guillardeau. Ce bougre de Langogne ! Qu’avait-il besoin de me déranger. Si Berthe ne l’avait pas prévenu que j’étais à Port-Grimaud ! Ah ! en prendre un pour taper sur l’autre ! J’étais furieux quand je saisis l’appareil.

        « Allô… Langogne ?… Oui. C’est moi… J’entends mal. Parlez plus fort.

        — Gallois est mort… ou presque. Venez vite. »

        Je dus m’asseoir sur la moquette et m’appuyer au pied de la table, le téléphone sur les genoux. Et puis j’essayai de discuter, comme si cette nouvelle pouvait être remise en question.

        « Je ne comprends pas. Il est solide, Gallois.

        — Il a eu un accident ; je vous expliquerai. On l’emmène à Nice en hélicoptère.

        — Enfin, bon Dieu, Langogne, qu’est-ce qui est arrivé ?

        — Un truc complètement aberrant. Il est entré en collision avec un autre bonhomme. Je viens de prévenir Mme Combaz.

        — On le conduit où ?

        — À l’hôpital Saint-Roch, à Nice. Allô ?

        — Oui, oui. J’ai compris. Mais qu’est-ce qu’on va lui faire ?

        — Il aurait une fracture du crâne. Je n’en sais pas plus. Je vous attends là-bas. »

        Il raccrocha et je croyais entendre tomber les secondes comme un boxeur au tapis. Je me relevai avec peine. Gallois était blessé. Bon. C’était son métier, et les fractures du crâne ne sont pas forcément mortelles. Non. Ce qui m’accablait, c’était la pensée que j’étais en train de perdre Évelyne. Nous étions si heureux, si bien accordés que, peut-être… quelques jours encore… J’ignorais ce que je lui aurais dit, mais il m’aurait suffi de lui ouvrir les bras, de la serrer contre moi… Bien sûr, ça ne tenait pas debout, mais ce qui était certain, c’est que je ne voulais pas la quitter, crever d’un coup cette bulle de plaisir et d’insouciance où nous nous étions réfugiés.

        Monter à Isola ; j’aurais pu l’emmener. Ça, j’y avais songé. Mais l’emmener à Nice, dans ces conditions… non… et de toute façon, l’accident de Gallois nous rendait à nos problèmes. La parenthèse était refermée. Tant pis. J’avais perdu.

        J’aimerais mieux ne pas évoquer ces souvenirs. Ils sont encore si frais qu’ils gardent tout leur tranchant. Je me revois traversant le jardin, une main serrée sur la poitrine comme si mon émotion cherchait à s’échapper. Évelyne, au premier coup d’œil, s’alarma.

        « Une mauvaise nouvelle ?

        — Oui. Gallois est peut-être mort à l’heure qu’il est. »

        Je descendis dans le carré et me laissai aller sur la couchette. Évelyne, à mon chevet, s’assit sur les talons.

        « Georges, ne me dis pas qu’il s’est suicidé.

        — Oh ! pas du tout. Un accident. Il a embouti, paraît-il, un autre skieur.

        — Pas lui, quand même ! À moins que… »

        Elle se releva d’une détente et me considéra en hochant la tête.

        « Ce nouveau ski, c’était sans doute son premier essai ?

        — Sans doute, oui.

        — Il y a peut-être un rapport.

        — Oh ! ça m’étonnerait… On l’a emmené à Nice. Il faut que j’aille là-bas. »

        Je me sentais si vieux, tout à coup. Je prenais conscience, sous les yeux d’Évelyne, de mes cheveux blancs, de mes rides, des premières taches brunes sur mes mains.

        « Maman le sait ?

        — Oui. Et toi, est-ce que tu ne pourrais pas m’attendre ici ?

        — Georges, ne rêvons pas. »

        J’avais, de nouveau, en face de moi une petite personne qui avait fait le tour des choses.

        « Je vais rentrer, dit-elle. Je ne veux pas t’encombrer.

        — Évelyne… Je t’en prie. Surtout pas ce mot.

        — Pardon, Georges. Mais en ce moment, c’est vrai, je suis pour toi un poids mort.

        — Alors, reviens à la maison. Madeleine s’occupera de toi.

        — Non. Je vais retourner chez ma mère.

        — Comme si de rien n’était, dis-je avec rancune.

        — Exactement.

        — Et tu reverras ce garçon ?

        — Quel garçon ?… André ? »

        Je m’assis d’un mouvement si vif qu’il me surprit et je lui saisis les poignets.

        « Évelyne… Promets-moi… Ne le revois pas. »

        Est-ce que ma voix m’avait trahi ? Elle me regarda soudain avec l’attention inquiète qu’on porte à un malade. Et, à la façon dont son visage, de proche en proche, des yeux aux lèvres, exprima une sorte de doute stupéfait, je compris qu’elle s’interrogeait mais, malgré tout, au profit de l’incrédulité. Ce vieux Georges… Non… Ce n’était pas possible. Bouleversé, j’essayai aussitôt de jouer l’indifférence. Je la lâchai et, lui tournant le dos, je me mis à chercher mon rasoir électrique.

        « Excuse-moi, dis-je, j’ai l’air de disposer de ta vie. Mais tu penses bien que… »

        Elle m’interrompit.

        « Je n’ai pas l’intention de le revoir et d’ailleurs… »

        Le bourdonnement de mon rasoir couvrit le reste de sa phrase. J’attendis un peu, me tâtai les joues comme quelqu’un qui n’a d’autre souci que d’expédier une toilette rapide. Puis je revins vers elle avec un air absorbé de circonstance.

        « Cet accident tombe bien mal, ma pauvre petite. Tu vas rencontrer des copains… des amis… c’est ce que je voulais dire, alors ne parle pas la première de Gallois. Pas un mot sur le Torpedo, car tu avais raison tout à l’heure. Il y a peut-être un rapport. Bon. Ma mallette, où l’ai-je fourrée ? Je serai là-bas vers midi. Ah ! Que je ne te laisse pas sans un sou. »

        Je me fouillai.

        « Tu me gênes, Georges, protesta-t-elle. Pas maintenant.

        — Quoi ! Pas maintenant. Donne ta patte. Allez. »

        Je lui mis d’autorité dans la main quelques gros billets. Mon ton faussement bourru effaçait, de nos rapports, toute équivoque. Aussi, avec un sourire paternel, je m’approchai d’elle et l’embrassai sur les deux joues.

        « Merci, ma petite Évelyne, de m’avoir accompagné ici.

        — Mais voyons, Georges, c’est toi qui as été si bon.

        — Je te téléphonerai de là-bas. À bientôt. »

        J’avais déjà un pied sur la première marche de l’échelle. Elle me rappela.

        « Georges, attends. Tu te rappelles la lettre circulaire du missionnaire ?

        — Oui. Elle disait que, neuf jours après…

        — Eh bien, il y a justement neuf jours. Je l’avais reçue depuis six jours quand tu l’as brûlée.

        — Et alors ?

        — Alors, rien. Je constate, simplement. C’est la série qui continue. Après Gallois, il y aura encore autre chose et… Je sais. Je suis stupide, mais j’aurais bien dû en faire vingt-quatre copies. »

        Et cette fille si avertie, si revenue de tout, se mit soudain à pleurer sans retenue, un coude devant les yeux, et répétant tout bas : « C’est trop bête. C’est trop bête. » Je lâchai ma mallette et, cette fois, je n’hésitai plus à la serrer dans mes bras.

        « Mon petit, voyons… Tu ne vas pas prendre ça au sérieux. Qu’y a-t-il ? Regarde-moi. »

        Elle dérobait son visage, murmurait : « Laisse-moi. Ça va passer. Va-t’en, Georges, maman va avoir besoin de toi.

        — Mais je m’en fiche. Réponds-moi d’abord. C’est vraiment cette lettre idiote qui te met dans cet état ?… Tiens, prends mon mouchoir. »

        Elle me repoussa doucement, se tamponna les yeux, se risqua à sourire, mais elle avait encore sa petite voix de chagrin quand elle me dit : « Voilà, c’est fini. J’ai craqué parce que tout nous tombe dessus, en ce moment. Il y a une heure, on était si bien, et maintenant… »

        Et puis sa voix normale revint d’un coup et c’était une autre Évelyne qui s’adressait à moi.

        « Ne t’inquiète pas, je t’en prie. Ça m’arrive de temps en temps, tu sais, comme ça, sans raison, ou plutôt il y a trop de raisons. Alors, il suffit d’un rien.

        — C’est bien vrai, je peux m’en aller tranquille ?

        — Promis. Je redeviens majeure et responsable. Va vite. On ne reparlera plus de ce missionnaire. Ou bien, si tu me vois encore nerveuse et déprimée, tu n’auras qu’à me dire : “Le moine”, et ce sera le mot clef. Je reprendrai mes esprits. »

        Elle rit franchement et me poussa vers l’échelle.

        « File ! J’espère bien que Gallois se remettra. »

        Je grimpai sur le pont, l’aperçus encore une fois, la tête levée, qui agitait la main. Pourquoi lutter ? L’amour me faisait une clef dans la gorge. Qu’il m’étouffe donc une bonne fois.

         

        … Je roulais sans pensée. Il y avait Gallois. Il y avait le Combaz Torpedo, dont le lancement n’allait pas être facile. D’abord, ce nom était ridicule. Et puis il y avait Berthe. Pendant que j’examinais mollement le problème, le paysage défilait à toute allure. Je levai le pied. Je n’étais pas tellement pressé d’arriver. Car enfin, ce malheureux Gallois, qui était allé le chercher ? Qui l’avait désigné, comme on tend le doigt vers l’homme à fusiller ? Et Berthe était ma complice, évidemment. Une écœurante bouillie d’idées, d’images, de souvenirs se barattait dans ma pauvre tête. Je parvins à Nice comme dans un rêve. Langogne m’attendait dans la cour de l’hôpital. On avait dû le prier d’aller fumer dehors. Avec ses lunettes repoussées très haut sur le front, et sa grande bouche lippue, il ressemblait à un crapaud. Il ne me laissa pas placer un mot. D’emblée, il attaqua :

        « On est en train de l’opérer, mais il n’y a pas grand espoir. Fracture du rocher, d’après l’interne. Il est dans le coma. Mais quelle déveine ! Je lui avais pourtant dit : “Faites un essai avant de vous lancer.” Mais non. Un champion ne s’abaisse pas à ce genre de précaution.

        — Écoutez, Langogne. Si on commençait par le commencement. »

        Il fit retomber ses lunettes sur son nez et me considéra avec une expression dégoûtée.

        « Il n’y a pas eu de commencement, dit-il. C’est arrivé tout de suite.

        — Comment ça ?

        — Oh ! c’est simple ! Il a d’abord fait quelques petites sorties, hier. Il semblait satisfait, mais pas emballé. Le genre taciturne, vous voyez ? Le bonhomme qui ne se livre pas. Et puis il a voulu, ce matin, descendre la piste la plus rapide. Il était un peu plus de neuf heures. La neige était bonne. Il m’a dit : “Attendez-moi ici.” Ici, c’était le pied du télésiège. Et il est parti, mais pas pour faire un temps. La preuve, c’est qu’il n’a pas pris son casque. Il était coiffé de son bonnet de laine. Il avait l’air d’un amateur qui s’offre une petite sortie.

        — Il y avait du monde ?

        — Pas tellement. Il était encore un peu tôt. Le soleil n’était pas bien haut. »

        Langogne écarta les bras en signe d’impuissance.

        « Rien. Comment un homme de sa classe a-t-il pu s’y prendre ? C’est incompréhensible. Il a heurté un skieur qui descendait devant lui, ce qui l’a complètement déséquilibré et, à partir de là, il a filé en dérapage et vous savez ce que c’est. Pas moyen de s’arrêter. En bout de course, il a rencontré un sapin. Sa tête a porté. La fatalité quoi. »

        Il retira ses lunettes, en suça pensivement l’une des branches, conclut :

        « Enfin, il va peut-être s’en sortir.

        — Il y a des témoins ?

        — Eh non, justement. Évidemment, il y a le type qui l’a reçu dans le dos et qui a culbuté à plusieurs mètres. C’est un pharmacien d’Antibes. Il n’a pas encore compris ce qui lui arrivait. Il y a aussi un employé de la station, mais qui se trouvait loin. Et puis, comme toujours, ceux qui n’ont rien vu mais qui veulent à tout prix y aller de leur petite déclaration. Les gendarmes enquêtent pour le principe. Ils constatent. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

        — Mais vous, Langogne, vous avez bien une idée ? Voilà un coureur qui a une longue expérience de la neige, un palmarès impressionnant ; or, il essaye un nouveau modèle de ski et il se casse la figure. Alors, on est bien obligé de se poser la question. Ces skis… »

        Il m’interrompit tout de suite.

        « Non, monsieur Blancart. Mes Torpedo ne sont pas des chevaux sauvages. Gallois ne faisait pas un rodéo.

        — Pourtant, vous venez de reconnaître qu’il n’avait pas l’air tellement enthousiaste.

        — Pas du tout. Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement dit qu’il réservait son opinion, et c’est bien naturel.

        — A-t-il téléphoné à Mme Combaz ?

        — Oui, hier soir. Elle l’en avait prié… Ah ! l’infirmière nous appelle ! »

        Je le suivis dans l’hôpital où régnait une agitation silencieuse. L’infirmière nous conduisit dans un bureau.

        « L’interne va venir », dit-elle.

        Il entra une minute plus tard, encore enveloppé dans son tablier vert et botté comme un astronaute. Visage fermé. Un homme venu d’un autre monde.

        « Vous êtes de la famille ? demanda-t-il.

        — Non, dit Langogne. Seulement des amis.

        — Techniquement, nous avons la situation bien en main. Mais elle peut nous échapper dans les heures qui viennent. À cause de l’hémorragie cérébrale très importante. Et, quoi qu’il arrive, les séquelles seront préoccupantes. Je le crois perdu pour le sport. »

        Il sembla s’adoucir, franchir vers nous une frontière.

        « Moi aussi, murmura-t-il, à mes moments perdus, je fais du ski. Gallois, tout le monde le connaissait. Croyez bien que nous sommes navrés. Mais je vous dois la vérité. Naturellement, pas de visites jusqu’à nouvel ordre. Est-ce qu’il est marié ?

        — Non.

        — Des parents ?

        — Sa mère, qui habite Lyon. Nous allons faire le nécessaire.

        — Très bien. Il est dans le service du Pr Mourgues. L’infirmière vous y conduira plus tard. Messieurs. »

        Il sortit, pressé, efficace, et je ne le revis plus car Gallois mourut dans la nuit. Berthe nous rejoignit le lendemain matin et sa première question fut :

        « A-t-il parlé ?… Non… Nous ne connaîtrons jamais la cause de l’accident. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Je ne me rappelle plus très bien les deux journées qui suivirent, tellement nous fûmes bousculés par l’événement. Je revois le malheureux Gallois, les yeux clos, la tête bandée, pour toujours étranger à nos calculs. Berthe, Langogne et moi, nous n’osions plus nous regarder. Sa mère était là. Elle répétait : « Il était si bon pour moi » ; et c’était Berthe qui pleurait. Nous fûmes guettés, à la sortie, par un journaliste. Comment circulent les nouvelles ? Mais comment trouve-t-on toujours une mouche bleue dans une pièce close ? Bientôt, ils seraient tous là, ceux de la Côte et ceux de Paris. La cause ! La cause du drame ? Facile de prévoir les manchettes, les gros titres, les hypothèses, les insinuations. Gallois à Isola, pourquoi ? De qui se cachait-il ? Quel était ce mystère ? « Aucun mystère », expliquait Langogne, jouant à merveille l’étonnement attristé. « Gallois, au terme d’une courte convalescence, avait désiré se donner un peu d’air, skier pour le plaisir, incognito. S’il avait eu un accident de voiture, qui aurait songé à ouvrir une enquête ? » Ces réponses étaient notées mais avec un évident scepticisme. Il devait y avoir autre chose, que nous ne voulions pas dire. Flashes devant l’hôtel où nous avions passé la nuit, à Nice. Et flashes à Isola, car il nous fallut bien remonter là-haut, pour nous faire une idée précise de ce qui était arrivé. La cause ! La cause ! Nous aussi, nous nous posions la question. Elle nous obsédait.

        Langogne nous emmena d’abord à l’endroit où il avait attendu Gallois, ce qui ne nous apprit pas grand-chose. Il faisait froid. Le manège des télésièges ressemblait à une attraction foraine qui attend le client. La neige menaçait.

        « D’ici, disait Langogne, on aperçoit le bas de la piste. On peut marcher jusque-là si vous voulez, mais il aurait mieux valu être habillé autrement. »

        Glissant et pataugeant, oui, nous y sommes allés. Pour rien. Aucune trace. De temps en temps, un skieur filait, non loin de nous, dans un grand froissement de neige écrasée.

        « Ne restons pas là, reprit Langogne. Nous gênons. Là-bas, vous voyez les sapins.

        — Et le pharmacien ? demanda Berthe.

        — On l’a mis en observation, à Antibes. Nous pourrons passer le voir. Il s’en tire avec quelques contusions, d’après la gendarmerie.

        — Que des débutants se heurtent, dit Berthe, ça se conçoit. Mais des skieurs confirmés, sur la piste rapide, je ne comprendrai jamais.

        — J’ai mis de côté ses skis, reprit Langogne. Ils sont dans la fourgonnette.

        — J’aimerais y jeter un coup d’œil. »

        Ils étaient intacts, apparemment. Le choc les avait envoyés promener. Langogne les fit ployer, puis les porta devant ses yeux comme s’il avait inspecté les canons d’un fusil.

        « Prêts à resservir », déclara-t-il, avec une inconsciente cruauté.

        Nous retournâmes à l’hôtel où nous avions déjeuné, quand le destin de Gallois s’était décidé. Berthe commanda des grogs.

        « Pour moi, affirma Langogne, c’est clair. Si ce maladroit de pharmacien n’avait pas fait un écart, il n’y aurait jamais eu d’accident.

        — Et toi, me dit Berthe, qu’est-ce que tu penses ?

        — Moi, je pense que la cheville de Gallois était encore fragile. Essayer des skis inconnus sans être en possession de tous ses moyens… nous aurions dû attendre un peu.

        — Ce n’est pas ça la vraie raison, murmura Berthe. La vraie raison, c’est que ces skis sont dangereux. »

        Langogne saisit brutalement le bord de la table et ses mains blanchirent.

        « Dites que je suis responsable, lança-t-il, soudain hors de lui. Allez, dites-le.

        — Moins fort, chuchota Berthe. On nous observe. Calmez-vous, et comprenez-moi. Nous avons eu tort de nous adresser à quelqu’un de très connu. Nous aurions dû, au contraire, commencer par un skieur quelconque, très peu entraîné, dont on aurait noté les réactions.

        — Ridicule, fit Langogne. On ne confie pas un prototype à un débutant. Voyons, madame, est-ce que vous souhaitez frapper un grand coup, avec ce ski, oui ou non ? Moi, plus j’y réfléchis et plus je pense qu’il faut laisser la rumeur prendre corps. Oui, Gallois testait un nouveau matériel, en grand secret. Un ski à la pointe de la technique… bon… laissez les gens broder. Bientôt, on vous suppliera de faire, avec ce ski, une démonstration publique, et le lancement suivra. Un lancement dont vous n’avez pas idée. J’irai même plus loin : la mort de Gallois vous servira.

        — Taisez-vous.

        — Quoi ! Je suis réaliste. Vous savez ce qu’on dira ? “À ski nouveau, champion nouveau. Gallois aurait dû laisser la place à un jeune”… Je vous jure que si j’étais responsable de la publicité… »

        Indécise, Berthe se tourna vers moi. Langogne, la sentant fléchir, insista aussitôt :

        « Si vous donnez l’impression que vous cachez quelque chose de gênant – et c’est ce qui est en train de se produire – vos concurrents sauteront sur cette occasion de vous démolir. Mais si vous suggérez, à mots couverts, que le Torpedo a de quoi surprendre le skieur le mieux entraîné, alors il n’y aura plus de mystère embarrassant, et vous savez ce qui se dira, le soir, dans les hôtels ? “Pour qu’un homme de la classe de Gallois se soit fait piéger, il faut que le nouveau Combaz soit un truc pas ordinaire.”

        — Peut-être, approuva Berthe. Mais je ne suis pas prête à chercher un successeur à ce malheureux Gallois. Pas encore. À la vérité, tout est à recommencer. Je veux dire que nous ignorons si votre ski a des défauts, à certaines allures, et lesquels… La publicité viendra plus tard. »

        Langogne abaissa ses lunettes sur son nez comme un escrimeur qui remet son masque.

        « Comme vous voudrez, fit-il aigrement.

        — Ça ne vous ennuie pas, continua Berthe, si on vous laisse à Nice ? »

        Langogne grommela quelque chose de peu aimable.

        « Georges et moi, nous rentrons à Grenoble. N’est-ce pas, Georges ? »

        Elle me demandait toujours mon avis une fois sa décision prise. Elle ajouta : « Pour les obsèques, pour toutes ces questions, voyez vous-même et téléphonez-moi. »

        Elle se leva.

        « Tu viens, Georges ? »

        Puis se ravisant :

        « Ah ! Langogne, encore un détail. Nous aurons à faire un geste en faveur de Mme Gallois. Tenez-moi au courant. Et puis, dès que les résultats de l’autopsie seront connus, prévenez-moi. »

        Tout à coup méfiante, elle revint sur Langogne et baissa la voix.

        « Vous êtes sûr qu’il ne s’était pas drogué ?

        — Absurde. Nous avons dîné ensemble. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Je vous répète que Gallois n’avait pas l’intention de battre des records.

        — Bon, fit Berthe, conciliante. Je me mets à la place des enquêteurs, c’est tout. Vous pouvez être sûr que cette hypothèse sera examinée. Cette fois, on s’en va.

        — Je te rejoins, dis-je. Juste une minute pour prévenir Mme Guillardeau. Elle ne sait jamais si elle doit m’attendre. »

        J’échangeai quelques mots avec elle. Elle m’apprit qu’Évelyne était partie par le train de nuit. Mais avant elle avait donné plusieurs coups de téléphone et je n’aimais pas ça du tout. Berthe m’attendait dans la voiture.

        « Évelyne est chez toi.

        — Tu aurais pu la garder, dit-elle. Avec toi, elle aurait tort de se gêner. Tu lui passes tout. »

        Elle laissa s’écouler un très long moment avant de rompre le silence.

        « À toi, je peux bien le dire. Gallois m’a appelée, la veille de son accident… Il m’a fait part de ses doutes. Il trouvait le Torpedo excellent, mais… C’est ce “mais” qui me tourmente. Tu ne peux savoir à quel point. Ce qui est arrivé, j’en suis peut-être responsable.

        — Allons donc !

        — Je ne me le pardonnerais pas.

        — Écoute Langogne. Il a confiance, lui.

        — Oh ! Langogne ! fit-elle. C’est un fanatique. J’en reviens à mon idée. Oublions Torpedo. C’est un mot qui m’effraie, maintenant.

        — Eh bien, je propose “Veloce”. Le Combaz Veloce, pas si mal, non ? »

        Elle se tut et ferma les yeux. Je roulais vite et peu à peu j’oubliais Gallois et sa mort inexplicable.

        Berthe chercha ma main. Elle s’était endormie.

         

        … Voilà. Je crois que j’ai tout dit. Encore quelques broutilles, pour être tout à fait complet. J’ai déposé Berthe chez elle. Je suis revenu chez moi. Une bonne douche, surtout pour me décrasser le cœur. Ensuite, j’ai appelé Massombre.

        « Eh oui, cher ami. Il faut reprendre du service. Évelyne m’a échappé. Elle habite à nouveau chez sa mère, mais peut-être pas pour longtemps. Elle prétend qu’elle a rompu avec un certain André, un grand blond que vous m’aviez déjà signalé. J’aimerais en avoir l’assurance. Alors, à vous de jouer. Merci. »

        À quoi j’ajouterai que la brutale disparition de Gallois commençait à provoquer des commentaires dans mes deux salles. Bref, j’envoyai à Paul un long rapport et je passai chez lui le lendemain.

        Toujours les bras ouverts, Paul. Et si je me remets à ce pénible travail d’éboueur qui consiste à ramasser soigneusement mes épluchures de sentiment et les débris et ordures d’événements qui font mon quotidien, c’est bien grâce à ses encouragements.

        Il m’a dit : « En ce moment, mon pauvre vieux, tu es en plein pot au noir, d’accord. Mais tu tiens deux certitudes : d’abord, tu te vois un peu moins coupable, à l’égard d’Évelyne. Tu l’as écrit et c’est vrai : s’il n’y avait pas sa mère, tu ne serais sans doute pas plus avancé, mais tu cesserais d’avoir honte. Ensuite, l’enquête le démontre, tu n’es pour rien dans l’accident de Gallois. Que tu sois meurtri, bon, ça se comprend. Mais que tu ne te sentes plus en posture d’accusé, c’est ça qui compte et que tu dois te répéter. Donc, tu continues, tu racontes tout, tu te fais miroir. Qu’allez-vous décider, maintenant ?

        — Je ne sais pas, dis-je.

        — Tu as lu la presse, ce matin ? Il y a un entrefilet dans Le Dauphiné. Quelques formules banales : “Ce regrettable accident qui endeuille, etc.”, le blabla habituel. Plus une ligne qui va provoquer bien des commentaires. “Le bruit court que Gallois essayait un matériel nouveau, mais cette information demande à être confirmée.” À mon avis, Mme Combaz va bien être obligée de prendre position. Et par ricochet toi aussi. Eh bien, moi, à ta place, je profiterais de l’occasion pour commencer à me retirer sur la pointe des pieds. Berthe et toi, franchement, vous en êtes au point où une trop vieille liaison tourne au rance. Cette affaire de ski te concerne de moins en moins.

        — Quand même, protestai-je. J’ai un bon paquet d’actions.

        — Oui, et alors, tu n’es pas le seul. Ce que je me permets de te conseiller, c’est de ne plus prendre aucune initiative. Laisse aller, Georges. Que diable, c’est elle la patronne. »

        Je l’ai quitté sur ces mots. J’ai des raisons pour m’en souvenir. Je venais à peine de rentrer, coup de téléphone de Berthe.

        « Il faut que tu viennes, vite… Ça presse.

        — Quoi… Évelyne ?

        — Mais non. Tu n’as qu’elle en tête, ma parole ! C’est bien plus grave. Je t’attends. »

        Plus grave ! Je m’interrogeais douloureusement, dans les embouteillages d’une matinée de verglas. Un problème de santé ? Ou bien, plus vraisemblablement, un rebondissement de l’affaire Gallois ? Paul avait raison. Elle commençait à me tourner sur le cœur, cette affaire. Berthe habite un charmant petit hôtel précédé d’un jardin qui fait l’envie du passant l’été, mais qui est un piège quand il est gelé, l’hiver. Je le traversai avec tous les muscles en alerte ; comme un funambule. Berthe m’attendait à l’entrée du vestibule. Elle me parut très pâle et me tendit une feuille de papier.

        « Lis ça. »

        Il n’y avait qu’une ligne, dessinée plutôt qu’écrite, à l’aide de lettres de tailles différentes découpées dans des magazines.

        
          
            Et si ce n’était pas un accident ?
          

        

        « C’est arrivé avec le courrier, tout à l’heure ; voilà l’enveloppe. L’adresse est écrite, elle, en caractères d’imprimerie, pour donner le change au facteur. »

        J’essayai de me dominer mais moi aussi j’accusai le coup. J’entraînai Berthe au salon et je m’assis près d’elle sur le canapé.

        « Il n’y a pas de quoi s’affoler, dis-je. Moi aussi, il m’est arrivé d’en recevoir, de ces saloperies. Dans ces cas-là, le plus simple… »

        Je saisis le beau briquet de jade sur la table de bridge et l’allumai. Berthe me retint le bras et me reprit la lettre.

        « Non, Georges. Attends. »

        Elle relut la phrase.

        « Ce qui me frappe, maintenant, murmura-t-elle, c’est le ton. Ça ne ressemble à rien d’injurieux ni de menaçant. On pense plutôt à une espèce d’avertissement, comme si quelqu’un voulait me mettre en garde et me conseillait d’examiner toutes les hypothèses. Après tout, ça n’est peut-être pas un accident. »

        J’allumai une cigarette pour me forcer au calme.

        « Écoute, Berthe. Il n’y a pas trente-six solutions. Si ce n’est pas un accident, c’est… »

        Je n’osai prononcer le mot. Elle non plus. Je le contournai en disant :

        « Est-ce qu’on peut saboter des skis ? Mais comment ?… Langogne nous les a montrés. Ils sont intacts. »

        Silence. Au bout d’un instant pendant lequel l’idée d’un crime nous priva de toute réflexion, j’écrasai ma cigarette et me levai violemment.

        « Non et non, m’écriai-je. Ça ne tient pas debout. Une supposition : tu tombes dans un escalier ou bien tu te brûles, ou bien tu te coupes, n’importe quoi de ce genre, et moi je t’envoie une lettre anonyme rédigée de la même façon. “Et si ce n’était pas un accident ?” Est-ce que tu prendrais cela au sérieux ? Non, Berthe ; dès qu’une coïncidence se produit, et c’est ça la définition d’un accident, on peut faire semblant d’y voir autre chose que le hasard. »

        Le souvenir du missionnaire m’effleura l’esprit. Je le chassai aussitôt.

        « Et même j’irai plus loin : ce pauvre Gallois aurait seulement heurté un autre skieur, on aurait ri, on se serait moqué de lui. Personne ne pouvait prévoir qu’il allait se cogner la tête sur un arbre. Eh bien, réponds-moi. »

        Elle me regarda tristement.

        « Tu es gentil, dit-elle. Mais la question n’est pas là. Gallois s’est tué à sa première descente. La voilà, la vraie question. Ce qu’on va me reprocher, c’est de lui avoir confié un matériel insuffisamment éprouvé.

        — Ce n’est pas un crime !

        — Si. Il y a des négligences criminelles. Et plus je retourne cette phrase dans ma tête… Mais voyons, Georges, ça saute aux yeux… Relis ce texte. “Et si ce n’était pas un accident”, ça signifie : et si c’était autre chose qu’un accident. Moi, je traduis : “Et si ça devait fatalement se produire.”

        — Absurde. Qui te le reprocherait ?

        — Tous ceux de l’usine pour commencer. Il va bien falloir que je rende des comptes, que j’explique pourquoi je n’ai pas jugé utile de faire des essais plus sérieux. Et pourquoi ? Pour un profit immédiat. Parce que la fille Combaz est aussi âpre au gain que son père. Enfin, tu les connais.

        — Je t’assure que tu te montes la tête. »

        Je savais qu’elle avait raison et je me tus, le temps de chercher une solution. Mais non, je ne voyais rien à lui proposer. Peut-être organiser une conférence de presse, carrément, afin de couper court aux rumeurs.

        Le téléphone sonna.

        « Réponds, veux-tu, me dit-elle. Moi, je ne suis pas en état. »

        C’était Langogne.

        « Ah ! bonjour. Vous êtes encore à Nice ? Vous rentrez ? Qu’avez-vous appris ? L’autopsie n’a rien donné ? (Je répétais ses phrases pour Berthe qui, de loin, tendait l’oreille.) Juste la fracture du crâne. Aucune trace d’un produit suspect. Évidemment, ça, nous le savions. Comment ?… Il y aurait des produits qui échapperaient à l’analyse ? Je l’ignorais. De toute façon, l’accident est bien établi, n’est-ce pas ? Oui, je le dirai à Mme Combaz qui se fait un terrible mauvais sang. Allô ? Le pharmacien ?… Oui, vous l’avez vu ?… Ah ! c’est curieux. Il n’aurait pas entendu Gallois, sauf au dernier moment… Alors, il a voulu se jeter de côté et s’est précipité dans le mauvais sens. D’où le choc… Seulement, lui, il s’en tire… Oui, naturellement, tous les frais sont à la charge de l’entreprise. Quand, dites-vous, les obsèques ?… Après-demain, à Crémieu ?… Ah ! tous les Gallois y sont enterrés. Écoutez, mon vieux, je ne vous entends plus très bien. Alors, dépêchez-vous de revenir. Tous les détails, vous nous les donnerez de vive voix. Ça vaudra mieux. À bientôt. »

        Je raccrochai.

        « Crémieu, dis-je, ça représente une centaine de kilomètres, par des routes enneigées. Si tu crois que… »

        J’essayai de détourner son attention mais elle m’interrompit :

        « Comment expliquer que ce pharmacien n’ait pas entendu Gallois ? Est-ce que nos skis feraient moins de bruit que les autres ? »

        Je m’assis près d’elle et lui pris les mains.

        « Berthe, murmurai-je, ça va devenir une idée fixe, si tu continues. Mais tu peux toujours stopper la fabrication du Torpedo. Il n’est pas trop tard.

        — Ça, jamais, trancha-t-elle. Avec les capitaux engagés, ou je gagne ou je liquide. Je n’ai plus le choix. Enfin, Georges, tu connais ma situation. Je n’ai pas le droit de m’arrêter.

        — Bon, bon. Mais ce n’est peut-être plus toi qui mènes le jeu. Cette lettre, relis-la. “Et si c’était autre chose qu’un accident.” Ça peut s’interpréter autrement. Ça peut vouloir dire : “Et si c’était provoqué.” »

        Elle haussa les épaules.

        « Tu y tiens. Provoqué par qui ?… L’enquête vient de conclure à un accident.

        — Provoqué par qui ? dis-je, mais réfléchis. On a cru, comme des naïfs, que personne n’était au courant et en définitive beaucoup de gens avaient entendu parler de ton nouveau modèle. Parmi eux, quelqu’un a pu être payé. »

        Berthe sursauta.

        « Mon mari, bien sûr. Il en est capable.

        — Marèze, oui.

        — Ou Langogne, poursuivit-elle. Ou Évelyne. C’est ridicule, ce que tu dis. Toi… moi… N’importe qui, pendant que tu y es.

        — Non, pas n’importe qui. Mais, à mon avis, il s’est sûrement passé quelque chose de louche à l’usine. Je ne voudrais pas employer de grands mots, mais ça sent le complot, la machination, à cause de la tournure de cette phrase. “Et si c’était autre chose qu’un accident.” On dirait qu’on nous incite à chercher, comme si un comparse essayait de nous mettre sur la voie, sans se mouiller. »

        Berthe se cacha le visage dans les mains pour mieux se concentrer. Et elle résuma bientôt la situation.

        « Si je te comprends bien, nous avons à choisir entre l’accident, le défaut de fabrication ou le sabotage.

        — Exactement. »

        Pour la première fois, je la vis indécise et ce fut comme le réflexe d’une vieille tendresse qui me poussa vers elle. Je lui caressai la nuque.

        « Berthe, il ne faut pas se laisser impressionner. Après cette lettre, je parierais qu’il y en aura d’autres, pour te démolir en bourse, provoquer des réactions parmi ton personnel. Tu dois prendre les devants. Dans quelques jours, arrange-toi pour donner une interview au Dauphiné, parle du nouveau Combaz mais d’une façon mesurée, même si Langogne rouspète, et surtout sans faire allusion à Gallois. Tu te bornes à lancer un nouveau produit, c’est tout. Moi, pendant ce temps, je ferai un essai sérieux, mais avec mes moyens qui ne sont pas ceux d’un champion. Après tout, ces skis ne sont pas exclusivement réservés à la haute compétition. D’accord ?

        — Si tu crois », se résigna-t-elle.

        Et là, j’aime mieux courir à l’essentiel, quitte à revenir en arrière, car je les ai essayés dès le retour de Langogne et en dépit de ses protestations. Les skis de Gallois. À L’Alpe-d’Huez. Tout seul. En amateur qui ne songe qu’à s’amuser. Et je retrouvai la même impression de facilité. À peine se penchait-on en quête d’élan, on s’en allait déjà, sans effort, et cela ressemblait plus à du patinage qu’à du ski. Le pharmacien d’Antibes avait dit qu’il n’avait pas entendu arriver Gallois. C’était vrai. La glisse était parfaite, presque silencieuse, du moins aux petites allures. Je n’osais pas me risquer sur des pentes un peu rapides, mais je savais reconnaître que Langogne n’exagérait pas. Le nouveau Combaz était surprenant. J’esquissai par jeu les mouvements classiques : chasse-neige, dérapages en festons, stem christianias, dégagements, godilles. De temps en temps, une fugitive perte d’équilibre freinait mon ardeur, mais dans l’ensemble le Torpedo se révélait très sûr. Restait, évidemment, l’épreuve de la descente à tombeau ouvert, fatale à Gallois. Tant que cette épreuve ne serait pas renouvelée, un doute subsisterait. Et, cette fois, à qui m’adresser ?

        Je revins à Grenoble et rejoignis Langogne à l’usine, mes skis sur l’épaule. Il lisait Le Progrès de Lyon, dans son bureau.

        « Vous n’êtes donc pas mort, fit-il, méchamment. Tenez, jetez ici un petit coup d’œil. »

        Il me désignait un article en page 6. Je refusai de regarder.

        « Vous avez tort, insista-t-il. Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. C’est signé : Jacques Mesle. Et vous savez ce qu’il affirme du haut de sa compétence ? Je lis : “En l’état actuel de la technique, il ne peut pas y avoir de skis miracles. Laisser courir le bruit que l’on procéderait en secret aux essais d’un matériel de conception révolutionnaire relève de l’intoxication pure et simple. La mort tragique d’un champion bien connu est assez triste pour qu’on ne cherche pas, maintenant, à en tirer un avantage commercial” etc. C’est tapé, hein. Tout de suite, la parade, le contre-feu. Le Torpedo. Peuh ! Une blague. Et les Établissements Combaz se déshonoreraient s’ils tentaient d’insinuer que Gallois n’a pas su maîtriser mon Torpedo. Il faut agir, Blancart. »

        Il fit un bouchon du journal et l’expédia à l’autre bout de la pièce.

        « Ce Jacques Mesle, dis-je, c’est qui ?

        — Un correspondant local qui s’occupe d’écologie. Je me renseignerai. Vous qui venez de les tester, ces skis, qu’est-ce que vous en pensez ?

        — Remarquables. Mais je me suis bien gardé de les pousser à fond. Je continue à me méfier d’eux. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils ne font presque pas de bruit, dès que la neige est un peu dure. Pourquoi ? »

        Langogne sourit d’un air malin. Il se leva et me prit le bras. « Venez. Je vais vous montrer. »

        Il m’emmena dans la salle d’assemblage. Sur de longues tables étaient rangés tous les éléments constituant un ski.

        « Le Torpedo est construit dans un atelier voisin », m’expliqua Langogne. (Il se pencha et me souffla à l’oreille : « par deux spécialistes de toute confiance ».)

        « Vous voyez ici, reprit-il, le ski Combaz classique. Il comporte seize éléments qui se juxtaposent comme des pelures d’oignon. Je ne vais pas vous les énumérer. Sachez seulement que le Torpedo ne diffère en gros de ce modèle que par le revêtement de la semelle. Le talon et les pointes sont renforcés. Le profil des carres n’est pas non plus tout à fait le même. Il y a aussi à adapter le cambre et la souplesse au poids de l’utilisateur. Ce que vous aviez aux pieds, c’étaient les skis prévus pour Gallois. Vous remarquerez, en passant, que l’idée même d’un sabotage est exclue. Un ski achevé est un bloc. On pourrait à la rigueur l’écorcher, le fissurer, l’entamer d’une façon ou d’une autre mais ça se verrait. Bon. Je réponds maintenant à votre question. Si le Torpedo est silencieux, c’est grâce à mon plastique. La couche étendue sur la semelle est à la fois plus épaisse et plus souple que ce que vous voyez ici. Ma formule assure à la marque une avance de plusieurs années. Voilà pourquoi il faut en profiter. Vous êtes convaincu ? Encore un détail : ces ateliers sont étroitement surveillés. De ce côté-là, je suis tranquille. »

        Il s’arrêta, remonta ses lunettes sur son nez pour mieux me regarder.

        « Monsieur Blancart, dit-il, persuadez Mme Combaz de commencer la publicité. Il est grand temps. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        Le soir même, le conseil d’administration se réunit. Berthe résuma clairement la situation et fit circuler la lettre anonyme. Ensuite elle donna la parole à Langogne qui rappela les conclusions du rapport de gendarmerie. « L’accident a été causé, dit-il, par l’embardée du skieur qui descendait devant lui. Le choc a provoqué la chute, le dérapage et le heurt extrêmement violent de Gallois contre un sapin. La piste, qui est très difficile, descend du mont Méné sur une longueur de deux kilomètres cinq cents pour une dénivellation de six cent soixante-dix mètres à travers la forêt. Elle est riche en bosses, en creux, et malheureusement Gallois y venait pour la première fois. Alors, c’est facile à comprendre : des skis dont il n’avait pas tout à fait la maîtrise, une pente très raide et pour finir un obstacle se dressant soudain devant lui. Il n’y a pas à chercher plus loin. »

        Debel repoussa la lettre anonyme au centre de la table.

        « Il y a ça, aussi, observa-t-il.

        — Nous avons des concurrents, répondit Berthe. Ils profitent de l’occasion. Vous savez, l’air de la Calomnie, ce n’est pas seulement dans Rossini. »

        Debel hocha la tête puis regarda Langogne.

        « Côté skis, vous êtes sûr de vous.

        — Oh ! absolument !

        — Donc, acheva Debel, il n’y a plus qu’à faire une nouvelle tentative. Vous êtes bien d’accord ?… Madame Combaz ?… C’est oui ?… Et vous, Blancart ? Bon, oui, à l’unanimité, si je comprends bien.

        — Attendez », dit Maringes (le plus jeune des administrateurs). « Est-ce que nous n’aurions pas intérêt à porter plainte contre inconnu ? Il me paraît évident que d’autres lettres peuvent circuler, et notre crédit en serait vite affecté. Nous ne devons pas nous laisser manœuvrer. »

        Berthe nous consulta des yeux.

        « Entendu, dit-elle, je m’en occupe.

        — Reste à dénicher l’oiseau rare, reprit Debel.

        — J’y ai pensé, dis-je à mon tour. Et vous savez, ce n’est pas facile. Nous n’avons pas le droit de nous tromper. Imaginez qu’il se produise un deuxième accident… » Je revis Évelyne, au pied de l’échelle, me parlant de son missionnaire, et son souvenir me lancina. Son image ne me quittait guère. Je l’avais sur moi, comme une médaille autour du cou, autour du cœur. (Ah ! Paul, tu es médecin mais tu ne connais pas ça !)

        Langogne intervint, toujours aussi sûr de lui.

        « Moi aussi, j’y ai pensé. Et d’abord, un deuxième accident est exclu, ou alors il ne s’agirait plus d’un accident, c’est évident. Moi, je table sur la curiosité des skieurs… Il y en a qui auront scrupule à prendre la suite de Gallois, le petit nombre, croyez-moi. Et puis il y aura tous ceux qui désireront essayer, d’une manière plus ou moins discrète, bon, c’est entendu… les meilleurs défendent déjà une marque, mais là encore vous en trouverez qui ne demanderont pas mieux, en cachette, que de vérifier si le Torpedo est bien le plus rapide. »

        Maringes approuva.

        « Aujourd’hui, dit-il sentencieusement, c’est la vitesse qui s’achète. Aussi bien pour les voitures que pour les ordinateurs. À plus forte raison pour le ski, et pourquoi ne fabriqueriez-vous pas un ski de vitesse, justement ? Il y a maintenant des compétitions pour ça.

        — Non, dit Langogne, nous visons une clientèle beaucoup plus large.

        — Vous devriez changer ce mot de Torpedo, observa Maringes, ça fait vieux jeu.

        — Permettez, se rebiffa Langogne. Je… »

        Berthe l’interrompit :

        « Et si je proposais : Veloce ? Le “Combaz Veloce” ?

        — Voilà, s’écria Maringes. Parfait. Je vote pour. »

        Les doigts se levèrent.

        « Adopté, dit Berthe. Il n’est pas trop tard pour la publicité. Rien d’autre ?… Alors la séance est levée. J’espère que nous nous retrouverons tous demain à Crémieu, pour les obsèques. Onze heures à l’église. Ma secrétaire a fait le nécessaire pour les fleurs. »

        Langogne était furieux. Il passa son bras sous le mien, sur le trottoir.

        « Torpedo, grommela-t-il, ce n’était pas si mal. Veloce, ça fait penser au vélo d’enfant. Je vous assure, Blancart, elle n’entend rien au commerce. Je vous dépose quelque part ?

        — Merci, j’ai ma voiture. »

        Je rentrai et m’attardai un peu au bureau. Le courrier habituel. Des prospectus. Des factures. J’aurais dû visiter ma salle de gymnastique où je me plaisais bien, d’habitude. J’ai un excellent moniteur qui pratique avec talent tous les sports. Mais il allait sûrement m’interroger sur l’accident de Gallois et j’en avais assez. Paul avait raison. Je prenais trop à cœur les intérêts de Berthe. Et puis l’envie me revenait d’appeler Massombre, l’envie tyrannique et bête qui, en une seconde, s’installe dans les nerfs, prend les commandes de l’imagination, l’assaut que je connaissais bien, la capitulation refusée jusqu’à la dernière seconde. On est déjà en marche vers le téléphone et on va dire : allô, alors qu’on se raidit encore pour dire : non.

        « Allô, Massombre ? Blancart à l’appareil. »

        La voix minaudière qui caresse, qui s’informe, avec une cordialité ronronnante. « Je ne vous dérange pas ? »

        Bien sûr que si, je le dérange. Je le devine à sa manière de toussoter, de chercher ses mots, mais je me hâte de l’accrocher par surprise.

        « Jacques Mesle, ça vous dit quelque chose ?

        — Jacques Mesle ?… Il me semble, oui. J’ai lu des trucs de lui, dans la presse. Le Dauphiné, peut-être.

        — Non. Le Progrès de Lyon. Vous pouvez vous renseigner sur lui ?

        — Sans problème. D’habitude, sauf erreur, il s’occupe d’écologie. Rappelez-moi demain dans la journée. Pour la petite, on a du nouveau. Du petit nouveau, à vrai dire. Elle a loué un studio, au cinquième, dans un immeuble neuf, rue Lachmann. C’est dans le quartier de l’île Verte, près du parc, vous voyez ça ?

        — Mais ça va lui coûter les yeux de la tête ? Où a-t-elle pris l’argent ?

        — Je l’ignore, mais je l’apprendrai. Faites-nous confiance. Mon adjoint ne la lâche pas. Vous m’excuserez ? J’ai d’autres clients, vous vous en doutez ! »

        Et voilà ! Question à ronger comme un os, durant des heures. Où a-t-elle pris l’argent ? Si je m’écoutais, je sauterais dans ma voiture et j’irais repérer ce studio. Heureusement il neige et la nuit tombe vite. N’empêche. Je discute. Je m’empoigne. Je me bouscule. Je me barre le passage. Tout cela au fond d’un fauteuil, en fumant cigarette sur cigarette. Et dans la fumée bleue, Évelyne se promène, sans un regard pour moi. Les fantômes sont ingrats. Mais la survie d’un vieux garçon solitaire ne se raconte pas. Je me donne rendez-vous pour demain, devant cette table et ce papier, au retour de l’enterrement.

        
         

        … Ah ! l’enterrement ! On ne peut pas dire que nous nous sommes sentis entourés de sympathie. Il y avait beaucoup de monde, la famille et les amis du défunt, les clients et les relations de Berthe, une délégation de ses ouvriers, des curieux, des journalistes, Marèze, oui, Marèze – ce toupet ! –, Debel, enrhumé, Langogne, l’air absent derrière ses lunettes, et Évelyne, en anorak et pantalon fuseau. La petite église de Crémieu contenait avec peine cette foule insolite. Je m’étais placé dans les derniers rangs, ne voulant pas me montrer au côté de Berthe, et je surprenais des chuchotements bien révélateurs. L’opinion publique commençait à se retourner contre nous, et la courte allocution du prêtre, devant le cercueil, n’était pas faite pour ramener la paix. Il y a des mots empoisonnés, comme « profit », « mode dangereuse », « vanité », qui, même enrobés dans un discours des plus mesurés, laissent des cloques et des boursouflures. Le cimetière, sous les flocons, était sinistre et la corvée des condoléances fut rapidement expédiée. Berthe, glacée, nous emmena, Évelyne, Langogne et moi, dans le café le plus proche du parking, pour boire un grog.

        Marèze nous y avait précédés. Debout devant le bar et déjà éméché il nous fit un grand salut, puis leva son verre et dit à la ronde :

        « Au ski Combaz !

        — Allons-nous-en », murmura Langogne.

        Mais Berthe choisit une table et commanda quatre grogs.

        « Maman, tu veux que j’aille le calmer ? chuchota Évelyne.

        — Laisse, dit Berthe. S’il veut se donner en spectacle, ça le regarde. »

        Il pérorait, maintenant, devant quelques clients qui nous regardaient à la dérobée. De temps en temps, il élevait la voix et soudain nous parvint une phrase qui fit blêmir Berthe. « Je prétends qu’il a été assassiné. » Le cafetier dut lui dire de parler moins fort car la suite se perdit dans un brouhaha.

        « Je vais lui casser la gueule », gronda Langogne, en se levant.

        Berthe le rattrapa par la manche.

        « Je vous en prie. Pas de scandale. C’est ce qu’il cherche. »

        Des gens entraient, s’ébrouaient, frappaient du pied pour se débarrasser de la neige qui s’attachait à eux. Du groupe qui s’était formé autour de Marèze nous parvint sa voix irritée : « Laissez-moi passer. Je lui dirai en face qu’elle est pire que son père. Graine de capitaliste. Salope ! »

        L’éclair d’un flash éclata. Demain, on lirait quelque part dans la presse : Violent incident aux obsèques de Gallois. Cette fois, Berthe céda. Elle se leva et nous aussi. Mais Évelyne resta en arrière.

        « Partez, dit-elle. Moi, il m’écoute, d’habitude. »

        Berthe, sur la chaussée, respira un bon coup.

        « Je porterai plainte, dit-elle. Ça ne peut plus durer. Vous cherchiez l’auteur de la lettre anonyme. Eh bien, vous êtes servis. »

        Et là-dessus nous fûmes accostés par un grand gaillard qui, visiblement, nous attendait. Il nous dépassait d’une bonne tête, ce qui le rendait encore plus gauche.

        « Madame Combaz ? Excusez-moi. »

        Il se battait avec son gant droit pour tendre sa main nue et se courbait devant Berthe avec un sourire gêné.

        « Albert Derrien. Vous me connaissez peut-être.

        — Vous êtes de l’équipe de France ? demanda Berthe.

        — Oui, c’est moi. Je sais bien que ce n’est pas ici un endroit pour causer. C’est une idée qui m’est venue comme ça, quand je vous ai vue dans l’église.

        — Ah ! oui, fit Berthe amusée. Très bien. Causons, pendant que mes amis vont chercher la voiture. »

         

        J’ignore, pour le moment, ce que Derrien pouvait avoir à raconter à Berthe, mais pendant le trajet du retour, elle préféra se taire. En revanche, elle fuma cigarette sur cigarette. Mais il n’était pas difficile de deviner que Derrien lui avait offert ses services. Quand elle ruminait une décision, elle s’enfermait dans le silence. Nous étions habitués. Derrien ? J’avais déjà dû le rencontrer. Mais longtemps auparavant, peut-être chez moi, à l’occasion d’une foulure. Qui ne venait pas, un jour ou l’autre, se faire raccommoder chez Blancart ? Il avait vieilli. J’avais cru le remarquer, à travers le petit nuage de son haleine. Sans doute était-il à la recherche de sa dernière chance et alors… le Veloce… Berthe devait, en ce moment, peser le pour et le contre. Il valait mieux la laisser tranquille.

        Je déposai Langogne devant son immeuble. Il accompagna sa poignée de main d’un regard vers le ciel qui signifiait : « Je vous en souhaite. » Berthe ne lui rendit pas son salut. Elle ne le vit même pas, et quand je stoppai la voiture devant sa grille, elle se contenta de me piquer un rapide baiser au coin de l’œil. Je ne pus quand même m’empêcher de lui demander :

        « Tu as toujours l’intention de porter plainte ? »

        Elle haussa les épaules et ne prit pas la peine de me répondre. Je compris qu’elle avait renoncé. Sans doute à cause d’Évelyne.

         

        Ici, mon cher Paul, je te dois des explications, que je ne t’ai jamais clairement données. D’abord, concernant le vieux Combaz, car c’est encore lui qui, de loin, influence les événements actuels. Il est pourtant mort depuis bien des années. Tu devais être encore à New York, quand cela s’est produit. Crise cardiaque, paraît-il. Une figure, ce sacré bonhomme. Il s’était enrichi en achetant des morceaux de montagne qu’il se réservait de revendre au prix fort quand se développerait la mode des séjours à la neige. La plupart de nos stations alpestres lui doivent quelque chose, ou réciproquement, si tu préfères. Il comprit très vite que la neige n’est rien sans le ski et qu’il faut offrir les deux si l’on veut vraiment être quelqu’un. Or, il venait d’une très humble famille. Son grand-père ou peut-être son arrière-grand-père avait été berger. C’est du moins ce que raconte la légende. Ce qui est certain, c’est que le vieux Combaz avait les dents longues, un sens des affaires peu ordinaire et ce petit quelque chose en plus qui est la chance. Il serait sorti du pavé de Chicago ou de Dallas, il serait devenu de la même façon non seulement un personnage mais encore et surtout un notable, car le pouvoir l’attirait encore plus que l’argent. Il créa donc la firme Combaz à partir d’une vieille usine en déconfiture et mit sur le marché des skis de bon aloi qui coûtaient moins cher que ceux des concurrents. Et naturellement il vendit aussi les accessoires, les vêtements chauds, les tenues de sport, bref tout ce qui nourrit et attise le désir des grands espaces blancs. Ce qui ne l’empêchait pas, évidemment, de créer des sociétés de promotion immobilière, de planter, par hommes de paille interposés, des remonte-pentes, des télécabines, tout ce bric-à-brac bien utile mais tellement laid de mécaniques à apprivoiser les sommets. Conseiller général, il va sans dire. Il est même vraisemblable qu’il glissait un œil vers le Sénat quand une première attaque lui paralysa le bras droit mais, comme il le répétait avec une espèce de jubilation, il pouvait tout aussi bien signer de la main gauche. Increvable, voilà ce qu’il était ; mais crevant tout le monde autour de lui, personnel domestique, employés, secrétaires, ouvriers. Il était veuf depuis longtemps, ayant enterré deux femmes qui avaient végété à son ombre et disparu sans bruit. Restait une fille, Berthe. Tout son portrait et tout son caractère. Élevée un peu n’importe comment, mise en pension, rendue à son père, remise en pension, insolente, têtue, fière d’être une Combaz et en même temps furieuse d’être une fille.

        C’est elle qui m’a raconté par bribes son enfance, sa jeunesse. Elle porte encore des plaies qu’elle n’a pas fini de lécher. Toi qui es un explorateur de nos petites cellules grises, je t’assure qu’elle t’intéresserait. Mais j’en arrive à son mariage. Elle rencontra Marèze de la façon la plus romanesque, tu t’en doutes. Elle le renversa sur un passage clouté. Suite classique : elle lui rend visite à la clinique, puis ils sortent ensemble, etc. Marèze faisait les Beaux-Arts, autant dire qu’il était sans situation. Tu imagines la colère du vieux, lui qui avait déjà essayé de caser Berthe dans des familles « rentables ». (Le mot n’est pas de moi. Il est de Berthe.) Rien à faire. Elle s’était amourachée de son peintre. Elle ne céderait jamais. Marèze, à l’époque, était assez séduisant. Je l’ai bien connu puisqu’il est venu en rééducation chez moi. Gentil, plutôt beau parleur, de jolies manières, du talent, enfin, elle s’était toquée de lui et ça explique tout.

        Au début, le père Combaz leur coupa les vivres pour prouver à sa fille que la peinture, c’est bien beau, mais ça ne suffit pas à faire vivre un ménage. Alors Berthe, à son tour, coupa les ponts. Plus une seule visite à son père. Elle tournait la tête si elle le rencontrait dans la rue. Le vieux était fou de rage mais il mit bas les armes et un arrangement fut conclu. Je le sais parce qu’il suivait un traitement contre les rhumatismes et je m’occupais spécialement de lui. En ce temps-là, je n’étais pas encore le grand patron. J’avais en charge les principaux clients et on se confie volontiers de patient à soigneur. Et lui, il en avait tellement gros sur le cœur qu’il me racontait tout.

        Je l’entends encore : « Pas de fil à la patte, disait-il. Ni femme ni enfant. Ce sont toujours des bêtes à chagrin. » À peine était-il étendu sur la table de massage, il commençait. « Cette petite Berthe, devinez sa dernière saloperie… » Moi, je commentais poliment. « Oui… C’est vrai… Oh ! ce n’est pas bien. » Et je finissais par me faire d’elle une image un peu monstrueuse. C’est même ce qui m’a attiré, mais ça, c’est une autre histoire. Donc, le vieux Combaz a capitulé. Il a installé le couple chez lui. Il a donné à son gendre un poste important dans son service de publicité, mais à une condition : Marèze resterait un employé. Jamais il ne mettrait le nez dans les affaires de la maison. Et d’ailleurs le notaire du bonhomme rédigea un testament qui, à l’avance, dépouillait Marèze de tout droit d’héritage. La guerre paraissait terminée. En réalité, le conflit se poursuivait à l’étouffée. C’est à ce moment-là que Marèze commença à boire. Il faut se mettre à sa place. À l’usine, ses maquettes, ses projets, étaient systématiquement rejetés. Il avait un bureau et, faute de travail, il le transforma en atelier, reprit ses pinceaux, fit des toiles qui n’étaient pas sans valeur. Il les exposa en ville et alors – tiens-toi bien – son beau-père les faisait acheter en sous-main et les détruisait à mesure. Et Marèze ramenait les chèques chez lui et les jetait à la figure de Berthe. « Je ne veux pas de son sale fric », hurlait-il, car il avait très vite percé à jour la manœuvre. Le divorce n’allait pas tarder. Il survint au bout de deux ans, et naturellement aux seuls torts de Marèze qu’on vit peu à peu dégringoler.

        Mais plus il buvait et plus son talent s’affirmait. Il trouva dans l’alcool une idée de génie. Grâce à des cartes postales anciennes il peignit la montagne telle qu’elle était avant l’arrivée des promoteurs. C’était superbe, ces étendues neigeuses inviolées. Imagine par exemple, Val-d’Isère, le petit village au cœur de sa vallée encaissée, la neige sans une seule empreinte de pas. Et puis, à côté de ce tableau, imagine, maintenant, la ville actuelle, les hôtels, les chalets, les téléphériques, le grouillement. Représente-toi les deux tableaux côte à côte. « Avant… » « Après. » Le succès fut immédiat. Non pas, bien sûr, un succès ravageur, mais un franc succès quand même, qui lui permit de vivre et de narguer le vieux Combaz qui, entre-temps, touché par une seconde attaque, se vit condangé à la petite voiture.

        Chacun de son côté ruminait sa vengeance, mais ils étaient comme deux boxeurs qui se sont mis K.-O. mutuellement. Ils avaient pourtant un superbe sujet de discorde. Évelyne ! Le grand-père contre le père, à travers le bébé. À l’époque, j’étais déjà sinon un ami du moins un familier des uns et des autres. J’ai donc vu grandir la petite ; mais je ne me doutais pas qu’un jour… Passons. Ce n’est pas moi qui t’expliquerai ce qui m’est arrivé. Au départ, de la pitié, sûrement. Elle avait tellement besoin d’affection. Elle était au psychique ce que sont ces enfants du Sahel que la faim sculpte comme des squelettes. Quand le vieux parlait de son gendre, il disait : « Cette crapule. » Et quand Marèze faisait allusion au grand-père, c’était pour le traiter de négrier et de naufrageur. « Ne les écoute pas, gémissait Berthe. Ton père est un ivrogne, c’est vrai. Mais papy est gâteux. » Et la pauvre gamine m’interrogeait : « C’est quoi, naufrageur ? C’est quoi, gâteux ? » Je la serrais contre moi. Je lui répondais : « Ne fais pas attention. Ils ne sont pas méchants. » Je l’emmenais en promenade. J’essayais de la distraire et surtout de l’éloigner de ces trois tourmenteurs qui ne voyaient pas qu’ils la détruisaient.

        Quelquefois, je faisais des reproches à Berthe :

        « Je sais, disait-elle. Bien sûr, Georges, vous avez raison. Mais je n’ai pas le temps d’être sa mère. »

        Le mot était cruel mais combien juste ! Car le vieux Combaz, lié à son fauteuil roulant, n’était plus en état de diriger ses affaires. Il avait donc passé la main à Berthe, peu à peu. Pour lui faciliter la tâche, il avait vendu pas mal de choses, des terrains, des participations, des valeurs. Je n’en ai jamais connu le détail, évidemment, mais ce que je sais, c’est qu’il avait réinvesti le plus gros de son capital dans l’usine, avec la volonté de faire du ski Combaz le meilleur d’Europe. Et si je suis au courant, c’est que j’étais maintenant le confident de Berthe et même beaucoup plus ; tu l’as compris.

        Ici, j’ouvre une nouvelle parenthèse. Berthe est une femme d’une extraordinaire énergie, mais elle a aussi ses moments de faiblesse. J’étais là. Ses faiblesses, elle me les a confiées, tu vois. Le bon Georges, qui comprend tout. L’amant pas tellement. Surtout le soutien, celui qui est toujours d’un bon conseil. Alors on lui colle dans les bras le paquet des déceptions, des contrariétés, des doutes. Elle avait hérité de son père des dons insoupçonnés de P.-D.G., le coup d’œil, l’esprit de décision, l’autorité et un orgueil de femme, plus susceptible, plus rancunier, plus mesquin aussi qu’un amour-propre masculin. Il lui fallut du temps pour s’imposer à la tête de l’entreprise. Aujourd’hui, tu as dû t’en apercevoir, on supporte à la rigueur l’ascendant, mais pas la poigne. Elle a eu de sérieux accrochages avec les délégués de son personnel mais chacun était bien obligé de reconnaître que, grâce à elle, grâce à son travail, à son entêtement, la Société Combaz était en train de s’assurer une espèce de monopole sur le terrain des équipements d’hiver. Aussi, le vieux « négrier », le vieux « naufrageur » put-il disparaître sans laisser de regrets. Mais… attention, il y a un « mais ». Avant de mourir, il avait imposé Langogne, séduit par ce personnage abrupt, ambitieux, intelligent, qui l’avait tout de suite traité d’égal à égal. Et le Veloce apparaissait soudain comme une sorte de suprême hommage rendu à la mémoire du défunt. Berthe devait à son père, se devait, devait à sa firme, de lancer et d’imposer triomphalement le nouveau ski. C’était, oui, vraiment, c’était une affaire d’honneur.

        Là-dessus, comme un coup de foudre, la lettre anonyme. Toutes les jalousies, tous les dépits, toutes les haines commençant à flamber comme un feu de maquis. Alors, hein, où est ma place ? Auprès de Berthe, évidemment. Mais tout autant auprès d’Évelyne. Peut-être est-ce par un retournement miséricordieux du destin que ce Derrien s’annonce. La première chose à faire, c’est d’en apprendre plus sur ce garçon. Grâce à qui ? J’ai le choix. Je le répète non sans une naïve satisfaction, mes deux salles, celle où se refont les souffrants et celle où se cultivent les bien-portants, sont au cœur de la ville semblables à deux centres nerveux, deux ganglions branchés sur un riche réseau de potins, de bavardages, de confidences. Les hommes entre eux, dès qu’ils sont déshabillés, se racontent sans retenue. Je n’ai qu’à tendre l’oreille.

         

        Par le téléphone intérieur, j’appelle Nicole.

        « Est-ce que Lauzier est là ?

        — Je vais voir. »

        Lauzier est journaliste au Dauphiné. Il n’a plus d’âge, à force d’avoir roulé sa bosse de commissariats en bistros, de stades en rues chaudes. Une patte nouée par les rhumatismes, mais une mémoire aussi prompte qu’un ordinateur.

        « Oui. Il vient d’arriver. »

        Une chance. Je sais qu’il suit un traitement parce que je l’ai déjà aperçu dans la salle d’attente, en train d’étudier un journal hippique. Je le trouve dans une des cabines, à plat ventre, en caleçon, les reins reliés à un appareil de vibromassage.

        « C’est de la merde, votre truc, me dit-il. On se sent mieux pendant un quart d’heure et puis ça remet ça. Oui, je sais, vous n’êtes que le taulier. Asseyez-vous. Vous me collez le torticolis. »

        Il bougonne mais il est ravi de parler.

        « Derrien ? Vous voulez dire Albert Derrien. Un brave type. Il y a quelques années, on s’est emballé sur son compte. Mais les Oreiller, les Killy, ça ne pousse pas à volonté. Derrien s’est bien classé deux ou trois fois, et puis il a raté une saison. Dans ce cas-là, les bonnes excuses ne manquent pas. Vous loupez un slalom, et c’est la tendinite qui est responsable. Moi, j’irais causer tendinite à mon patron, il me foutrait à la porte. Derrien, peu à peu, n’a plus été que Derrien, l’homme de la douzième ou de la quinzième place, un champion estimable mais pas de première fraîcheur. Ça ne vous ennuierait pas de me remonter un peu ce machin ; il me démolit le cul… Merci… C’est un cas, ce pauvre Derrien. Vocation : outsider. Celui dont tout le monde dit, quand on a cité les vainqueurs probables : “Il y a bien Derrien, aussi. Il ne faudrait pas oublier Derrien !” Ça devient une politesse, une attention gentille, parce qu’on l’aime bien, Albert. Verbalement, il a toujours droit au podium. Moi, ça me casserait le moral. Mais lui, non. À vingt-huit ans passés, il attend toujours son heure. Et vous pariez que, dans vingt ans, il ne sera pas bien sûr de n’avoir pas été médaillé.

        — Allons, Lauzier, vous êtes une mauvaise langue.

        — Ah ! monsieur Blancart, ce n’est pas la langue qui est mauvaise. C’est la vie.

        — Est-ce qu’il est marié ?

        — Derrien ? Oh ! non. Ni femme ni petite amie. Tout pour le sport. Pas un écart. Bon Dieu, faut pas que je rigole. Ça m’arrache les rognons. Mais, tenez, il me fait penser à un curé. Sa foi à lui, c’est la diététique. Ni trop de ceci, ni trop de cela. Discipline, modération et, au bout, le miracle, toujours attendu, de la victoire.

        — Vous me faites marcher.

        — Aïe !… Foutre non, je ne vous fais pas marcher. Une fois, j’ai bouffé avec lui et avec ce pauvre Gallois, qui s’est tué l’autre jour. Ils étaient très copains. Gallois y allait franchement : viande rouge, bordeaux, un petit alcool pour pousser le tout – le gars qui sait vivre – mais Derrien aïe, la carotte râpée, le plat d’épinards, autant être une chèvre au piquet, vous ne croyez pas ?

        — Puisqu’on parle de Gallois, qu’est-ce que vous pensez de cet accident ?

        — Y en a qui doivent se frotter les mains ; voilà ce que j’en pense. Mais vous êtes mieux placé que moi pour vous faire une opinion. »

        Il pencha la tête sur le côté comme un nageur de crawl attrapant, du coin de la bouche, une goulée d’air et me lança un regard plein de malice, puis il se replonge le nez dans l’oreiller et je l’entends bredouiller :

        « Mme Combaz vous renseignera mieux que moi. »

        Je n’aime pas du tout ce genre de réflexion. Je lui donne une tape amicale sur l’épaule pour cacher mon dépit.

        « Vous, au moins, la sciatique ne vous paralyse pas la langue. Allez, Lauzier, n’allez pas crier sur les toits que je m’intéresse à ce garçon. Je viens juste de faire sa connaissance et j’aime bien savoir qui j’ai devant moi. Guérissez vite. »

        Je remonte, mécontent et déçu. C’est à Massombre que j’aurais dû m’adresser. Mais par quelle coïncidence le téléphone sonne-t-il au moment même où je me promets de l’appeler.

        « Allô, monsieur Blancart ?… J’ai le tuyau. Vous désiriez savoir qui est Jacques Mesle ? Eh bien, c’est Marèze. C’est lui qui signe Jacques Mesle. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        Un silence. Je comprends instantanément pourquoi l’article du Progrès de Lyon était si agressif.

        « C’est un simple pigiste, continue Massombre. De temps en temps, il passe un papier. Je n’ai pas eu beaucoup de détails, mais je peux en chercher d’autres. Il représente le courant écologiste. Il est hostile, bien entendu, à l’exploitation de la montagne, et puis… »

        Je l’interromps.

        « Un vieux compte à régler, c’est clair. Le père Combaz a beau être mort, il continue à lui cogner dessus. Et ça lui rapporte, cette collaboration ?

        — Des clous. Vous pensez bien.

        — Vous pourriez vous renseigner sur l’état de ses ressources ? Parce que je vais vous dire, Massombre, Évelyne tape tout le monde, sa mère, moi et sûrement son père. Mais ce qui m’a toujours étonné, c’est que, de temps en temps, elle cesse d’être dans la dèche, comme si quelqu’un la dépannait. Et ce quelqu’un, c’est forcément Marèze. Mais lui-même, qui l’arrose ? Il peint, d’accord. Ça lui donne de quoi vivre. Mais ça ne lui donne pas de quoi faire des largesses. Alors fouillez donc un peu de ce côté-là. D’après vos rapports, Évelyne et son père se voient souvent ?

        — Souvent ! N’exagérons pas. Elle va chez lui. Ils déjeunent ensemble. Normal, non ? Tenez, hier encore, elle l’a rencontré au Café de Paris.

        — Et qui d’autre ?

        — Comment ? Qui d’autre ? Personne.

        — Où a-t-elle couché ?

        — Chez elle. À ce propos, je sais ce qu’elle paye pour son loyer.

        — Combien ?

        — Deux mille francs par mois, plus les charges.

        — Elle est folle ! Bon. Je vous remercie, Massombre. Vous êtes un homme précieux. Continuez à les surveiller tous les deux. »

        Je vais me verser un doigt de prunelle. Cela m’arrive, quand j’ai un problème. Je n’aime pas le whisky. C’est bon pour Berthe, qui croit que ça fait business. Moi, je sais qu’un ballon de bon alcool, ça se lutine dans le recueillement.

        À nous deux, Marèze. Tu as gardé à l’usine des amis. Tu es bien placé pour en savoir long sur ce fameux ski, sans parler des renseignements que tu peux tirer d’Évelyne. Tu es bien capable de provoquer une bonne petite campagne de dénigrement contre Berthe. Un mot par-ci, une phrase par-là. Qui a hurlé, au café : « Je prétends qu’il a été assassiné. » Est-ce que ce n’est pas exactement le commentaire de la lettre ? « Et si ce n’était pas un accident ? » Berthe a raison. C’est toi qui l’as écrite.

        Je regarde l’eau-de-vie en transparence. Ma boule de cristal. Toute la manœuvre s’y dessine. Marèze, en un premier temps, dénonce l’opération commerciale (ce ski miraculeux, c’est du bluff) et en deuxième temps accuse Berthe de lancer un produit dangereux. Qu’est-ce qu’il cherche ? L’échec financier, la déconfiture des Établissements Combaz. Sa vengeance. Mais Évelyne ? Elle ne peut pas ignorer ses projets. Est-ce qu’elle les approuve ?

        Mon verre à la main, je vais droit à la bibliothèque, comme si j’obéissais à un appel. Le dossier est au plus profond du rayon central, derrière des dictionnaires qu’on n’ouvre jamais. Un très beau classeur en maroquin, clos par un fermoir ciselé. Je m’installe dans un fauteuil après avoir vidé mon verre et j’ouvre le classeur sur mes genoux. Il ne contient que des photos, mais il en déborde. Évelyne, en petit et en grand format, de face, de profil, photos d’amateurs et de professionnels, certaines prises au vol, dans la rue, dans le Jardin botanique, au bord de l’Isère. Évelyne, toujours semblable à elle-même, dans les accoutrements les plus variés, petit visage pointu, démarche garçonnière à grandes enjambées, son sac à l’épaule, façon gibecière, avec des espèces de franges qui pendent, se moquant du qu’en-dira-t-on, et de moi qui la contemple. Je la connais par cœur et l’oublie sans cesse. Je brasse ces images. Je range les plus expressives dans ma main, comme un jeu de cartes. Comment décider si elle est complice de son père contre sa mère ou l’inverse ? Et j’ai l’impression qu’elle m’interroge à son tour, qu’elle lit en moi des choses. Halte ! Allez, ma petite Miquette, va dormir dans ton tiroir. Moi aussi, je vais me coucher, avec un bon somnifère.

         

        … Le lendemain, et puis au diable, Paul. Je ne vais pas lui raconter que je suis sous la douche quand le téléphone sonne. Mais cette sonnerie insiste tellement que je finis par décrocher d’une main en continuant de l’autre à m’essuyer au pan de ma sortie de bain. Je dis : « Qu’est-ce que c’est ? », comme si je l’ignorais.

        « Il faut que je te parle, Georges.

        — Quelque chose de cassé ?

        — Non. Mais c’est au sujet d’Albert.

        — Qui ça, Albert ?

        — Albert Derrien.

        — Diable ! Tu en es déjà à l’appeler Albert ?

        — Écoute, ne fais pas l’idiot. C’est sérieux. Tu l’as peut-être deviné ; il est intéressé par notre ski et je dois lui donner une réponse aujourd’hui. Mais j’aimerais que nous voyions tout cela ensemble. »

        Je repense à Paul me conseillant de prendre mes distances. Elle sent que j’hésite. Pour masquer ma réticence, je trouve un biais.

        « Est-ce que Langogne sera là ?

        — Sûrement pas.

        — Il pourrait nous conseiller.

        — Justement. Je préfère décider toute seule. Je compte sur toi. Disons vers onze heures. Il n’est pas mal, ce garçon. Je ne lui ai pas encore parlé de la lettre, mais je le ferai. Ce sera plus franc, tu ne crois pas ?

        — Comme tu voudras.

        — Ce que tu peux être agaçant, mon pauvre Georges. Ça t’écorcherait la bouche de me dire oui ou non.

        — Oui, oui. Onze heures, d’accord. »

        Et à onze heures, la palabre commença. Je vais résumer un peu, sans noter tous les mouvements d’énervement de Berthe, car je n’en finirais pas. Elle fume, elle marche à travers le salon, elle s’assied, elle m’accroche par le revers de mon veston, elle me donne des tapes sur le genou, elle se relève, elle relit la lettre anonyme ; je ne l’ai jamais vue aussi agitée. Et il est vrai que la partie est d’importance. Quitte ou double. Ou bien Derrien démontre les qualités du Veloce, ou bien Berthe se ridiculise. D’où son premier problème : Derrien, ou pas Derrien ?

        Il a très franchement exposé son cas à Berthe. Il cherche un succès qui effacerait tous ses petits déboires. Il va sur vingt-huit ans, ce qui signifie qu’il en est à la ménopause du champion. Pour lui aussi, c’est quitte ou double. Or, il est tout prêt à faire confiance au Veloce, puisque son ami Gallois n’a pas hésité à tester ce ski. L’expérience s’est mal terminée, mais quoi, c’était un accident qui ne prouve rien contre le matériel.

        « Il a l’air un peu fruste, comme ça, m’a dit Berthe, mais il sait fichtrement bien défendre son point de vue. Il m’a fait une remarque qui m’a semblé très juste. Si je confiais le Veloce à un très bon descendeur, simple supposition, bien entendu, et s’il gagnait mettons deux ou trois secondes sur le deuxième, on s’écrierait : “Il est encore en progrès.” Il ne viendrait à l’idée de personne de parler du ski. Tout le mérite serait attribué au talent du champion. Au contraire, si un skieur un peu effacé (moi, par exemple, dit-il) au lieu de se classer treize ou quatorzième se classe dans les cinq premiers d’une épreuve difficile, surprise générale. Personne ne pensera qu’un sportif sur le déclin vient brusquement de s’améliorer. On songera tout de suite à ses skis. On voudra tout savoir sur eux. Tu ne crois pas que c’est bien raisonné ? »

        J’opine d’un air appliqué. Je serais désolé si elle remarquait à quel point tout cela m’est égal. Elle poursuit, obsédée par son sujet.

        « “À votre avis, lui ai-je dit, est-ce que des skis peuvent être dangereux ?” La question l’a ébahi.

        « “Dangereux ? Ça n’a pas de sens.

        « — Ils glisseraient trop vite, peut-être ?

        « — Mais c’est tout ce que nous souhaitons, justement. C’est notre métier, d’aller vite. Nous nous battons pour des dixièmes de seconde. Qu’est-ce qu’on ne donnerait pas pour gratter une toute petite seconde ?”

        « Il était suppliant, ce pauvre garçon. Et si touchant ! Il ne demandait pas un triomphe, mais seulement un classement très honorable qui lui permettrait enfin de s’affirmer, tout en assurant la promotion du Veloce, de telle sorte que nos intérêts seraient liés. Je lui ai dit que j’allais réfléchir.

        — Et tu as réfléchi ?

        — Oh ! oui, à m’en rendre malade. Georges, toi qui as bien connu papa, qu’est-ce qu’il ferait, à ma place ? »

        Heureusement, elle ne me laisse pas le temps de répondre. Elle continue, en proie à son idée fixe : « Il foncerait. Il prendrait tous les risques. Si seulement il n’y avait pas cette lettre. Je n’en dors plus. »

        Ça, c’est son second problème : avertir ou non Derrien. Le mettre en garde, mais contre quoi, contre qui ? Long débat.

        « S’il prend peur, s’il renonce, tu vois, Georges, dans quelle situation nous serons. Où trouver un nouveau volontaire ? Et s’il accepte définitivement, je vais me ronger d’inquiétude. Si tu voulais… »

        Elle me regarde en joignant les mains. Je sens venir la tuile.

        « Tu lui parlerais, toi. Tu lui montrerais la lettre, mais en plaisantant, comme si c’était la chose la plus négligeable. Je crois même que tu pourrais en tirer argument. Tu lui dirais : “Faut-il que ce ski effraie nos concurrents pour qu’on essaye de nous décourager.” »

        Je l’arrête avec une involontaire sécheresse.

        « Nos concurrents… nous décourager… mais tu oublies que c’est ton affaire. Je n’ai aucune raison d’intervenir. »

        Son visage se verrouille.

        « Excuse-moi, dit-elle. J’espérais que…

        — Bon. Je lui parlerai. »

        J’aime mieux céder et qu’on en finisse. Est-ce tout ? Vais-je pouvoir m’évader ? Non. Elle saute sur le téléphone, prend rendez-vous pour le soir même avec Derrien. Il n’est pas chez lui, mais la concierge lui fera la commission.

        « Et s’il a déjà promis sa soirée ? dis-je.

        — Eh bien, il se décommandera.

        — Et Langogne ? Il sera furieux si tu agis derrière son dos.

        — Il a besoin d’être un peu dressé.

        — Et moi ?… Si j’avais envie de sortir.

        — Toi ? Tu sortirais sans moi ! »

        Passons. Nos prises de bec n’intéressent pas Paul. En deux mots, je reviens chez moi et c’est pour sombrer dans le désœuvrement, chaque journée m’infligeant une petite traversée du désert. Je n’ai pas le numéro de téléphone d’Évelyne, à supposer qu’elle en ait un. Je ne vais pas rappeler Massombre. Je n’ai aucune envie de pousser une visite à mes deux salles ; j’aurais l’air d’être en inspection. Massombre a la chance de suivre Évelyne, de la voir à loisir, de se gorger d’elle. Et moi, je paye pour ne recueillir que des propos décolorés. « Elle est entrée au Prisunic… Elle a bu un café place de Verdun… Elle a rencontré une amie… Elle a fait ceci, cela… », et je m’efforce, comme un aveugle, de l’imaginer, de marcher derrière elle, sans même savoir comment elle est vêtue, si elle porte l’écharpe que je lui ai offerte, alors que sa vie est faite d’une multitude d’instants dont chacun est sans prix pour moi. Je n’ai droit qu’à un résumé ; même pas ; à quelque chose d’exsangue que j’oublie au fur et à mesure.

        Oh ! J’ai bien essayé de la suivre moi-même, une fois ou deux, mais non, je ne peux pas. De ma part, c’est de l’espionnage. De la part de Massombre, c’est seulement de la surveillance, de la protection, une délégation d’amour… Un jour, c’est long à tuer, pour un solitaire. J’accueille le soir avec soulagement.

         

        … Derrien est là, depuis déjà un moment, car il y a, au salon, deux verres, la bouteille de whisky, les amuse-gueule. Il a fait un brin de toilette, c’est-à-dire qu’il a un col et une cravate, ce qui, pour un sportif confirmé, représente un effort de civilité qui a dû séduire Berthe, car elle est tout sourire. Elle me montre, sur la moquette, à côté du fauteuil de Derrien, un épais classeur ouvert sur des feuilles dactylographiées et des coupures de presse. Derrien achève de lire un long papier.

        « M. Albert a tous les éléments en main », m’explique-t-elle.

        Je bloque un rapide rictus. Cette façon de parler me larde le cuir.

        « Ma secrétaire, continue-t-elle, a réuni tout ce qui concerne l’accident de ce pauvre Gallois. Le dossier est complet ; les comptes rendus, les rapports, les dépositions… Tout est là, sauf une pièce. »

        Et tout de suite, d’un mouvement de sourcils, elle m’invite à intervenir. Je prends le relais, non sans agacement.

        « Nous sommes persuadés, dis-je, qu’il s’agit bien d’un accident. Et pourtant… »

        Derrien, surpris, nous regarde. Je m’interromps pour laisser le temps à Berthe de produire la lettre anonyme. Elle la déplie soigneusement, la tend à Derrien qui la lit, la relit et, finalement, sourit.

        « Ce n’est pas sérieux, dit-il. Voyons, madame Combaz ! »

        Il a des dents éclatantes, une fine moustache à la Clark Gable, de beaux yeux clairs et cet éclat de jeunesse que je m’efforce encore de traquer quand je passe devant un miroir ou une vitrine. Hélas !

        « J’attendais votre opinion, dit Berthe. Dieu sait si Georges et moi nous l’avons scrutée de toutes les façons, cette lettre. »

        Derrien la rend à Berthe avec un haussement d’épaules.

        « C’est une blague. Laissez tomber. »

        Il trempe ses lèvres dans son verre puis referme le classeur et, cette fois, sur le ton grave, reprend : « Écoutez, il n’y a qu’un moyen. Refaire la même descente, en poussant au maximum. Je suis allé une fois à Isola, mais je ne connais pas cette piste. Elle a la réputation d’être difficile. Raison de plus.

        — Vous accepteriez ? » s’écrie Berthe, en portant les mains à sa gorge d’un mouvement suppliant et gracieux. (J’ai l’impression qu’elle en fait trop.)

        « Bien sûr, dit Derrien. Seulement, il faut que cela se sache, qu’il y ait des témoins. Sinon, l’expérience ne servirait à rien. »

        Berthe réfléchit.

        « Et si vous échouez, murmure-t-elle. Vous voyez le désastre.

        — Bah, fait Derrien avec détachement, qu’est-ce qui peut m’arriver ? Que je tombe ? Ce ne serait pas la première fois.

        — Mais non, proteste Berthe, violemment. Qu’on dise : “Gallois a chaussé le Veloce et il est tombé. Derrien a chaussé le Veloce et il est tombé”… Cela suffira à condanger mon ski. Ce deuxième essai doit absolument être réussi.

        — Donc, conclut Derrien, je n’ai pas le droit de chuter.

        — Absolument.

        — Oh ! oh ! Je ne peux pas, comme ça, promettre que… Il faudrait d’abord que je les essaye, ces skis, que je les sente… Si j’éprouve un doute, tant pis, je renoncerai. Au contraire, s’ils m’inspirent confiance, alors vous pourrez convoquer des journalistes et nous ferons une grande démonstration.

        — Vous suggérez toujours Isola ? demandai-je.

        — Pourquoi pas ? Bien sûr, il serait peut-être plus indiqué d’attendre une grande épreuve, Chamonix ou Saint-Moritz, ou encore mieux le Kandahar.

        — Non, coupa Berthe, ça nous repousse trop loin. Je suis de votre avis, nous devons agir vite. Hein, Georges !

        — D’accord. »

        Et c’est ainsi que fut décidée ce que je suis tenté d’appeler « l’opération Isola ». Les préparatifs nous prirent une dizaine de jours. Langogne, mis au courant du projet, l’approuva chaudement. Berthe travaillait la main dans la main avec Derrien qui se révéla plein d’initiative et excellent organisateur. J’ignore comment il se débrouilla avec son entraîneur et ses camarades d’équipe. Ce qui est certain, c’est qu’il rencontrait Berthe d’une manière quasi quotidienne, en général à l’usine quand les ouvriers étaient partis. Langogne lui prépara des Veloce à sa taille et à son poids. D’avance, Derrien en disait merveille. De mon côté, je louai des chambres à Isola, pour lui et Langogne, pour Berthe, pour Debel et pour moi. Debel tenait absolument à se joindre à nous.

        Cette fois, nous prendrions tout le temps nécessaire, une semaine s’il le fallait, car Derrien désirait tester à fond le matériel. Il montrait une assurance qui me stupéfiait. Il tranchait, décidait, critiquait le cas échéant, et Berthe approuvait docilement. Même Langogne, qui opinait et disait volontiers : « Albert, c’est quelqu’un de bien. Il faut le laisser faire. » Car maintenant, nous l’appelions tous Albert, moi le premier, et pourtant j’ai toujours détesté la familiarité. Seule Évelyne paraissait se méfier de lui. Durant cette période, je la vis très peu. Juste assez pour lui recommander la plus grande discrétion. Il y avait comme un froid entre nous, et je n’osais pas la questionner. Elle devait sentir que j’évitais de lui parler de son père, mais, évidemment, quand je lui demandais de se taire sur le nouveau projet Isola, c’est comme si je lui avais dit : « Ton père ne doit pas être au courant. Sinon, il va clabauder partout. »

        « Tu sais comment cela va finir, me dit-elle. Ma mère va se ruiner. Elle ne s’en rend pas compte, mais son affaire n’a pas la taille suffisante pour supporter l’effort financier qu’il faudrait. »

        Très surpris, je ne pus m’empêcher de remarquer :

        « Diable ! Quel langage ? Où as-tu été pêcher ça ? »

        Elle répliqua vertement :

        « Toi aussi, tu me prends pour une idiote, Georges. Tu oublies que j’ai été élevée parmi les comptes et les bilans. Ce n’est pas du lait que ma mère m’a donné à sucer, mais des chiffres. Alors, de temps en temps, j’ouvre un œil et je réfléchis. »

        La discussion s’arrêta là. Certaines questions que j’aurais voulu lui poser si elle m’avait montré le même abandon qu’à Port-Grimaud, ce fut d’ailleurs Massombre qui les résolut à ma place. Ce diable d’homme avait décidément des oreilles partout. Il m’apprit que Marèze ne vendait plus beaucoup. Son procédé, d’abord très favorablement accueilli, commençait à lasser. Cependant l’argent ne lui faisait pas défaut. De temps en temps, il déposait à la Société générale une somme qui le renflouait. Tantôt dix mille ; tantôt un peu moins. L’origine en demeurait mystérieuse, car il versait toujours du liquide, comme si on le payait de la main à la main. Qui ? Allez savoir. Quelqu’un à qui il rendait service, évidemment. Mais quel genre de service pouvait-il bien rendre ?

        « Pour moi, dit Massombre, il fournit des renseignements. Il a des amis à l’usine. Et puis il y a sa fille qui est bien placée pour observer ce qui se passe chez Mme Combaz. Imaginez qu’il existe, je ne sais pas, moi, une sorte de complot pour lui saper le moral. »

        La phrase d’Évelyne me revint en mémoire. « Son affaire n’est pas de taille suffisante pour tenir le coup », ou quelque chose comme ça. Oui, Massombre ne se trompait peut-être pas. Il reprit :

        « Vous n’ignorez pas que le marché du ski, après un développement extraordinaire, est un peu en perte de vitesse. C’est du moins ce que je me suis laissé dire. Or, le bruit se met à courir qu’un nouveau ski va être proposé, qu’il possède les qualités que certains lui prêtent déjà, et c’est aussitôt la panique. On cherche à tout prix des renseignements. On trouve un homme prêt à se vendre à la petite semaine pour démolir son ex-femme… C’est un raisonnement qui se tient, hein ? Et ça expliquerait pourquoi sa fille, par ricochet, connaît soudain des périodes de prospérité. Ils se partagent le butin. »

        Je protestai vigoureusement. Le mot me choquait.

        « Évelyne n’aime pas beaucoup sa mère, d’accord. Mais je ne la crois pas capable de ce genre de saloperie.

        — Ah ! cher monsieur Blancart, vous vous faites des illusions. Prenez, par exemple, cette lettre anonyme. Je vois très bien Marèze l’envoyant et chargeant sa fille d’observer… simplement d’observer, ce qui n’est pas bien méchant, mais elle regarde, elle écoute, elle mesure l’impact de cette lettre, hein ? Vous saisissez ? Et à partir de là, qui sait si la manœuvre ne se développera pas. »

        Bref, quand Massombre me quitta (ai-je dit que nous venions de nous rencontrer dans un café non loin de l’île Verte ? D’où j’étais, je pouvais apercevoir la maison où Évelyne logeait désormais), j’étais profondément déprimé. Que faire ? Les préparatifs s’achevaient. Langogne et Derrien allaient partir. Marèze était sûrement au courant. Intervenir ? Mais pour empêcher quoi ? Pour mettre en garde Berthe ? J’ignorais ce qui se tramait contre elle. Et cette petite Évelyne… Dans mon désarroi, je pris rendez-vous avec Paul. Les âmes en peine, c’était à lui de les dépanner.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        Paul lut attentivement mon étrange journal de bord.

        « Ça tourne au roman, ton histoire, dit-il. Cette petite Évelyne, tu la plains, tu l’accuses, tu te ronges les sangs à son sujet. Mais qu’est-ce qui t’empêche de lui poser carrément la question ? Est-elle pour son père contre sa mère, ou non ? Pas besoin de finasser.

        — Suppose qu’elle réponde oui, dis-je. Alors ? Qu’est-ce que je ferai ? Moi qui suis l’ami de Berthe. »

        Paul appuya les mains sur mes épaules.

        « Mon pauvre vieux ! Voyons, résumons-nous. D’un côté, Mme Combaz tente un grand coup. Dès que ce garçon, Derrien, sera familiarisé avec le nouveau ski, il fera une démonstration publique qui aura, forcément, un grand retentissement. De l’autre, le clan Marèze, qui s’agitera, qui racontera n’importe quoi. Mais la partie sera gagnée. Je pense même qu’elle l’est déjà. Et comme ton Évelyne n’est pas bête, elle a sûrement compris. Mais elle ne peut pas laisser tomber Marèze. Alors, elle participe à son baroud d’honneur, simplement pour le geste. Interroge-la. Elle te dira exactement la même chose que moi… C’est ce week-end que tout doit se décider ?

        — Oui, Langogne et Derrien partent devant. Ils prendront peut-être quelques jours de plus. Berthe les rejoindra sans doute dimanche.

        — Et toi ?

        — Moi ?… Qu’est-ce que tu me conseilles ? »

        Paul fit un rapide aller et retour dans son cabinet, en se grattant la joue.

        « J’emmènerais Évelyne à Port-Grimaud, dit-il enfin. Un, il vaut mieux, en ce moment, la soustraire à l’influence de son père. Deux, il n’est pas mauvais non plus de l’éloigner de sa mère. Et trois : si Derrien réussit, si Mme Combaz réunit une conférence de presse à Isola, eh bien, vous deux, vous resterez à l’écart et je t’assure qu’Évelyne t’en saura gré. D’accord ? Allez, mon vieux, ne fourre pas ton nez dans leur bagarre et tâche d’en sortir Évelyne. »

        Il me retint sur le seuil.

        « Ah ! j’oubliais ! Naturellement, tu continues ton petit pensum. Et du détail, toujours plus. Je veux, en te lisant, tout voir, tout sentir. Tu as trop tendance à escamoter. Le concret, Georges. Je veux que tu fasses une cure de concret. »

        Je promis. Rentré chez moi, j’appelai Berthe. Oui, Langogne et Derrien étaient déjà en route. Elle les rejoindrait le plus vite possible.

        « Et toi, Georges ?

        — Moi ? Je crois que je vais passer par Port-Grimaud. Je t’appellerai tous les soirs.

        — Ce n’est pas très gentil.

        — Je ne veux pas me donner l’air d’être un patron de la main gauche.

        — Merci. Tu as le don des formules.

        — Oh ! tu me comprends très bien. Mais, en cas de besoin, compte sur moi… (un petit silence et j’ajoutai presque honteusement :) comme toujours. »

        Ma dérobade me vaudrait une scène ; c’est couru. Les scènes, avec Berthe, c’est très spécial. Je veux dire qu’elle en possède un répertoire si riche que je ne sais jamais, quand je découvre son visage des mauvais jours, quelle partition elle va choisir. Il y a le lamento ponctué de sanglots à fendre le cœur, la pauvre chose effondrée sur une chaise, les cheveux dans la figure. Il y a la tirade tragique, ponctuée d’invectives, les yeux flamboyants, l’index accusateur. Mais il y a aussi le réquisitoire impitoyable, étayé d’arguments, détaillant sans passion apparente les fautes, les erreurs, les méfaits du monstre qui ose relever la tête. Enfin, avec des variantes pleines d’invention, il y a la bouderie, l’art de faire comme si on n’était pas là.

        Je me rappelle, une fois, en ma présence, elle décroche le téléphone, s’adresse à ma secrétaire, lui dit : « Si M. Blancart me demande, je m’absente ; vous m’entendez, je m’absente pour plusieurs jours. » Et la voilà, ensuite, qui monologue : « Si ce Monsieur s’imagine que je vais perdre une heure pour lui faire plaisir. Un mufle pareil ! » Et elle me frôle en chantonnant.

        Paul, je te jure que je n’exagère pas. Après, bien sûr, il y a des raccommodements pathétiques. Mais je commence à être trop vieux pour supporter, d’un cœur égal, ces sautes d’humeur. Avec Évelyne, je suis tranquille, puisque je l’aime sans espoir. Pas d’à-coups à redouter : une bonne jalousie bien installée qui me point comme une infirmité définitive. La vérité, c’est que mère et fille ont été élevées n’importe comment, à la fois gâtées et négligées, et qu’elles tiennent à moi comme si j’avais le pouvoir d’un rebouteux, d’un rafistoleur de cœurs accidentés. Je sens bien que Berthe, en ce moment, me souhaiterait auprès d’elle, presque par superstition. À la limite, je suis le trèfle à quatre feuilles, le fer à cheval, la patte de lapin. Eh bien, tant pis. C’est d’Évelyne que j’ai envie de m’occuper.

         

        … J’ai écrit cela hier, et ce matin tout est remis en question. Marèze est mort. On l’a découvert au petit jour sur le trottoir, devant son immeuble. Il a été repéré par une ronde de police. À première vue, il a succombé à une congestion. Tout est encore très confus. Massombre se renseigne. Ce qui est certain, c’est que Marèze a quitté le Café de Paris sur le coup de minuit. Il était alors très éméché. La nuit dernière, le thermomètre est tombé à moins onze. Il y avait un peu de verglas. On peut supposer qu’il a glissé et que le froid l’a saisi. Assommé par sa chute, il a perdu connaissance. Mais l’enquête commence à peine. C’est moi qui ai annoncé la nouvelle à Berthe, et je note ici sa première réaction, au téléphone.

        « Il ne nous fera plus de mal, a-t-elle dit. Maintenant, j’ai confiance.

        — Comment ça ?

        — Il n’écrira plus de lettres anonymes. Il n’essayera plus de me démolir. Ah ! Georges, à toi je peux le dire ! Sa mort m’enlève un poids. »

        Et c’est vrai qu’elle paraît rassurée. Pas joyeuse, non, mais tout excitée, comme si Marèze cessait d’être une menace pour Derrien et le Veloce.

        « Comment Évelyne a-t-elle pris ça ?

        — Je ne sais pas. Elle ne s’est pas encore manifestée.

        — Tu sais, Georges, à ta place, je l’emmènerais, après l’enterrement, à Port-Grimaud. Ça lui changerait les idées. La mort de son père va lui causer un grand choc. Moi, je ne peux pas m’occuper d’elle, tu comprends pourquoi. Je ne vais pas lui donner la comédie de l’affliction, du regret. N’allons pas au-devant de nouvelles querelles. Mais toi, tu peux lui dire que cette mort m’affecte quand même un peu. Elle te croira peut-être.

        — Tu n’as pas l’intention de paraître aux obsèques ? »

        Elle éclata de rire.

        « Même pas pour signer le livre des condoléances. Bon débarras. Je n’ai pas l’intention de rester ici. Je file rejoindre Langogne et Derrien. Là-bas, on me fichera la paix. »

        Je raccrochai, tout mon entrain retrouvé. Excellent, le prétexte suggéré par Berthe. Évelyne ne dirait pas non, et, très sincèrement, j’avais envie de l’aider dans son épreuve.

        Je passai le reste de la journée à me renseigner. Les bruits les plus divers commençaient à se répandre. La thèse de l’accident prévalait, évidemment. Mais, en mineur, rampant parmi la confusion des hypothèses, s’amorçait l’idée du crime. La blessure à la tête, ce n’était pas forcément le choc contre le trottoir qui l’avait provoquée. Marèze avait des ennemis… et jusque dans son ex-famille. Et surtout là, tout le monde le savait. Et cette mort arrivait juste au moment où son ancienne femme connaissait certaines difficultés. On parlait même d’un éventuel dépôt de bilan. On racontait déjà qu’elle avait été interrogée par la police.

        Massombre, qui vint chez moi après le dîner, était écœuré.

        « C’est pire qu’un feu de brousse, dit-il. Ça s’embrase de tous les côtés à la fois. Chacun y va de sa petite méchanceté. Ce pauvre Marèze, dès qu’il avait un verre dans le nez, s’en prenait régulièrement à sa femme. De café en bistro, il colportait les plus affreuses insinuations. Il prétendait qu’il était armé et qu’il se défendrait. Personne ne le prenait au sérieux, bien entendu, mais quand même, on prêtait l’oreille, et maintenant tout cela remonte au jour. Et il faut bien l’avouer, Mme Combaz, hein, on reconnaît ses qualités mais on ne l’aime pas beaucoup. Enfin, l’autopsie tranchera. On en aura les résultats demain. »

        Malgré la nuit et le froid, j’allai rôder autour de la maison d’Évelyne. J’avais sonné chez elle, mais le parlophone restait muet. Alors j’avais patrouillé dans les environs, jetant un coup d’œil à travers les vitres des bars où elle aurait pu chercher refuge contre sa solitude. La petite idiote, alors que j’étais là, prêt à la réchauffer contre moi. Finalement, découragé, j’écrivis sur une carte de visite, en m’appuyant au mur : Je t’attends. J’ai de la peine pour toi. Son adresse dans un coin. Voilà. Je glissai la carte sous la porte de l’immeuble, toujours close. Quelqu’un marcherait peut-être dessus, mais la verrait et la mettrait dans sa boîte. Cette nuit-là fut longue. J’aime mieux m’arrêter. Je ne sais plus très bien ce que je raconte.

         

        Dès huit heures, je sortis acheter les journaux. Détail intéressant : la dernière personne qui avait vu Marèze vivant était un certain Félicien Dauche, contremaître à l’usine Combaz. Marèze et puis ce Dauche, maintenant. Qu’est-ce donc qui se tramait dans le dos de Berthe ? L’article était bref. Félicien Dauche avait gardé de la sympathie pour Marèze. Il estimait qu’il avait été traité très injustement. Pour lui, l’accident ne faisait aucun doute. Mais pour Gallois non plus. Et pourtant !

        J’appris par Massombre, dans la matinée, que l’autopsie avait confirmé ce que l’on savait déjà. Le malheureux Marèze s’était écroulé, ivre mort, et avait succombé à une congestion. La grosse ecchymose de la tempe avait été provoquée par la chute brutale sur le trottoir. Voilà qui coupait court aux ragots. Je n’hésitai plus. J’allai sonner à la porte d’Évelyne, et cette fois je pus entrer. Quand elle me vit, elle se jeta en larmes sur ma poitrine. Je lui caressai les cheveux.

        « Pourquoi ne m’as-tu pas appelé, petite sotte ? »

        Marèze aurait dû mourir plusieurs fois, puisque sa mort me valait cette longue minute de bonheur.

        « C’est ça, ta chambre ? dis-je. Tu fais du camping, ma parole. »

        Le désordre était presque trop composé, pour être vrai : la valise béante, perdant du linge, des fioles, des lainages ; le lit transformé en litière, avec ses couvertures formant terrier ; l’inévitable électrophone sur le parquet ; des mégots dans des couvercles de boîtes, sur l’unique fauteuil un grouillement de choses emmêlées, bas ou collants, soutien-gorge, écharpe, et sortant son museau râpé, un ours en peluche.

        Le nez sur mon pull-over, elle murmura :

        « Je n’ai pas eu le temps de ranger. »

        Je la pris par les épaules et l’écartai de moi.

        « Tu l’aimais tant que ça ?

        — Je ne sais pas, dit-elle. Lui aussi était une victime. Laisse-moi, va. Je me débrouillerai. Aux pompes funèbres, ils s’occupent de tout. Assieds-toi. »

        Elle chassa d’un revers de bras tout ce qui encombrait le fauteuil, et s’accroupit sur la moquette, près de moi.

        « Maman s’en fout, reprit-elle. Heureusement, papa avait de l’argent, de quoi payer tout le monde.

        — Sa peinture lui rapportait assez ?

        — Oh ! il n’y avait pas que la peinture ! Plus tard, je te raconterai. Pauvre papa, il se fourrait toujours dans des trucs tordus. »

        Elle réfléchit un peu et ajouta : « Moi aussi, je me laissais entraîner. Oh ! Georges, crois-moi ! Cette saloperie de ski Combaz aura fait notre malheur. »

        Soudain, elle sauta sur ses pieds et me menaçant du doigt, elle s’écria :

        « Qu’est-ce que tu cherches à savoir ? C’est ma mère qui t’envoie, hein ? »

        Je l’empoignai par un bras et l’assis sur mes genoux.

        « Écoute-moi, sapristi. Je suis venu pour t’emmener à Port-Grimaud. Vos histoires de famille ne m’intéressent pas. Ce que tu complotais avec ton père, je m’en fiche. Mais je ne veux pas que tu restes seule en ce moment. Tu comprends ça ? Tu ne comprends pas que je t’aime. »

        C’était parti malgré moi et j’en demeurai tout tremblant. Il y eut – comment dire – plus qu’un silence – une espèce de longue seconde hors du temps. Et puis elle jeta ses bras autour de mon cou, appuya ses lèvres, là, juste sous cette oreille.

        « Je sais, chuchota-t-elle. Merci, Georges. »

        Je n’osais plus bouger. J’avais mis, machinalement, une main sur sa cuisse pour l’empêcher de glisser et je m’efforçais de la faire tenir tranquille, de ne pas transformer en caresse ce qui avait été un geste de pure affection. Et soudain elle étouffa dans mon cou son rire espiègle, puis elle m’échappa d’un bond et me saisit le poignet.

        « Viens. »

        Elle se dirigeait vers le lit. Je ne mentirai pas si je dis que mon cœur m’étouffait. Déjà, elle arrachait de son torse le lainage à col roulé sous lequel malgré le froid elle était nue. Le pantalon, le slip, suivirent, chassés d’un coup de pied à l’autre bout de la chambre.

        « Eh bien ? » dit-elle.

        Je ne suis quand même pas un benêt, mais j’avais beau m’activer, malgré moi, j’étais tenté de plier soigneusement mes vêtements, tandis que les pensées les plus ridicules me traversaient l’esprit, et par exemple : devais-je enlever mes chaussettes ? J’avais bien, quelquefois, imaginé une scène d’amour avec Évelyne. Mais cela restait flou et conventionnel, noyé dans une poésie godiche et intimidée. L’événement me prenait de court et dans l’élan qui me jeta sur elle, il y avait quelque chose de scandalisé.

        Je voudrais t’expliquer, Paul, pour que tu ne me juges pas mal. Je sais bien que tu juges tout en médecin et pas en moraliste. Mais justement, je voudrais te faire sentir ce qui m’inquiète, maintenant. Elle, très à l’aise, gentiment lascive, comme une fille pour qui l’amour est un exercice sans problème. Elle pensait que j’avais envie d’elle depuis longtemps déjà et que, ma foi, je méritais bien ça. Et moi, moi, mon pauvre vieux, qui, autrefois, étais un dragueur impénitent, j’avais presque envie, bouche à bouche, sur l’oreiller, de lui dire : « Ce n’est pas ça, l’amour. Tu n’aurais pas dû. Tu es en deuil. Et puis, c’est grave, pour moi, de t’aimer comme je t’aime. » Mais je connaissais d’avance sa réponse : « Ce que tu peux être vieux jeu, Georges. » Cela, elle me l’avait déjà dit vingt fois, à propos de tout, de son accoutrement habituel, ou d’un livre, ou d’un film. Alors, l’amour ! Et je restais muet, à me demander pourquoi, au cœur de ma joie, était lovée, comme un ver, une crispation de tristesse.

        Je m’arrête ici. Aussitôt après l’enterrement, nous partîmes pour Port-Grimaud.

         

        … Et voilà ! Huit jours se sont écoulés, comme huit minutes. Et même pas. Il ne faut pas compter en unités de temps, mais en mesures de silence, de vide, de rien d’exprimable. Nous nous sommes installés dans le Chris-Craft, pour nous donner l’illusion du voyage. L’un comme l’autre, nous voulions être ailleurs. Et nous, qui nous connaissions par cœur, depuis le temps, nous apprenions à nous regarder, à nous toucher, à nous flairer. Enfin, Paul, je ne vais pas te raconter la découverte d’un amour qu’on se donne le droit de parcourir en tous sens, des doigts, de la bouche… Tiens, le goût des paupières closes, de la nuque sous les cheveux fous, et même, et surtout, des larmes de plaisir cueillies tout le long de leur pente, jusqu’au coin des lèvres. On déjeune de n’importe quoi. On dîne à la bonne franquette. Ma femme de ménage fait la gueule. Mon « capitaine » se gratte la tête sous sa casquette de yachtman. M. Blancart, décidément, se dévergonde. Quelquefois, j’attrape Évelyne par le cou.

        « Tu vois, quand nous serons mariés… »

        Elle éclate de rire.

        « Georges, tu sais bien que nous ne serons jamais mariés. D’abord, ça ne se fait plus. Et puis, je ne veux pas te prendre à maman. »

        Elle dit cela sans penser à mal. Mais elle s’aperçoit aussitôt que j’accuse le coup et elle m’entoure de ses bras.

        « Georges, ne sois pas bête. C’est maintenant que nous vivons. Pas demain. »

        J’essaye de plaisanter.

        « Des poètes l’ont dit avant toi. Ils auraient mieux fait de se taire.

        — Allons, s’écrie-t-elle, pas de cafard. Et au fait, maman, qu’est-ce qu’elle devient ?

        — Elle est de plus en plus confiante. »

        Et c’est vrai. Chaque soir, à huit heures et demie, quand je lui téléphone à Isola, elle me chante les louanges de Derrien. D’abord, Derrien, très prudemment, s’est essayé sur les pistes vertes, les plus faciles, celles du « Grand Tour » en particulier. Le Veloce lui a donné toute satisfaction. Glisse parfaite. Sentiment de sécurité absolue. Il s’est risqué sur les pistes bleues, la piste de la combe Grosse, celle du col de la Valette. Aucune mauvaise surprise. Langogne est là, comme un soigneur auprès de son champion, sur le bord du ring. Il y a entre eux des discussions techniques auxquelles le non-initié ne peut rien comprendre, mais qui, paraît-il, plaisent beaucoup à Langogne. Il déclare à tout bout de champ : « Albert, c’est un vrai professionnel », et ce n’est pas un petit compliment. De temps en temps, par courtoisie, je pose une question. Je me fiche tellement de Derrien, de Langogne, du Veloce, et même d’elle, la pauvre Berthe.

        « Il y a beaucoup de monde ?

        — Ça commence. La neige est bonne. Quand viendras-tu ?

        — Tu as toujours l’intention de convoquer la presse ?

        — Je pense bien. Et pas plus tard que la semaine prochaine. Dès qu’Albert se sera familiarisé avec la piste du Méné. »

        Je calcule rapidement. Encore cinq ou six jours de grâce auprès d’Évelyne.

        « Allô, tu m’écoutes ?

        — Mais bien sûr, Berthe. Je t’écoute toujours. Si tu as vraiment besoin de moi… Mais j’ai bien l’impression que ma présence ne te sera guère utile, puisque tout marche comme tu veux.

        — Debel est arrivé. D’après lui, la disparition de Marèze n’a pas fait grand bruit. Évelyne, comment est-elle ? Toujours montée contre moi ?

        — Non. Elle est très calme.

        — Vous vous baladez, sans doute ?

        — Oui, de temps en temps. »

        Bref ricanement. Elle répète :

        « Vous vous baladez ! C’est merveilleux. »

        Et elle raccroche. Cette montée de rage, soudain… Je sens qu’il me faudra beaucoup de diplomatie. Mais pourquoi ne nous baladerions-nous pas ? Et, par bravade, j’emmène Évelyne dans une lente promenade d’amoureux. L’air est vif. J’ai jeté un caban sur ses épaules. Nos pas sont bien accordés. Il fait bon parler. C’est là qu’elle me dit toute la vérité sur son père, à petites phrases confiantes. Massombre avait vu juste. Ce pauvre Marèze recevait des pots-de-vin d’une maison rivale pour se procurer des renseignements sur le nouveau ski. Félicien Dauche réunissait patiemment la documentation demandée, ce qui n’était pas facile, à cause des précautions prises par Langogne. Mais enfin, à force de mettre bout à bout de petits détails, on commençait par se faire une idée précise du Veloce. L’argent coulait avec abondance.

        « Moi, avoue Évelyne, j’étais là en observatrice. Oh ! je n’étais pas très efficace, mais je n’avais pas d’autre moyen d’aider papa. Georges, tu dois tout savoir. Papa était ce que les médecins appellent un maniaco-dépressif. Il était persuadé que la “clique Combaz”, comme il disait, complotait sa perte. Il prétendait que maman le faisait surveiller. Il s’était même procuré un pistolet. Oui, ça allait jusque-là. Je l’ai vu piquer des crises. Pauvre papa !… C’est vrai que mon grand-père ne lui a rien épargné. Ma mère non plus. Je réussissais à le calmer, mais pas toujours.

        — Et alors, continuai-je, vous avez écrit cette lettre anonyme. »

        Évelyne s’arrêta, me regarda à la lueur d’un lampadaire.

        « Tu parles sérieusement ?… Eh bien, non. Tu peux me croire.

        — Tu en es sûre ?

        — Oh ! absolument ! S’il avait écrit une lettre, elle aurait été pleine d’insultes, et de plus il ne se serait pas caché de moi.

        — Bon. Ce n’est pas lui. Ce n’est pas toi. Alors qui ? Ceux qui le payaient ? Mais d’abord, ces gens-là, qui sont-ils ?

        — Je ne sais pas. Et papa non plus. Un beau jour, on lui a téléphoné ; on lui a promis de l’argent. Et l’argent lui est venu par l’intermédiaire de l’avocat qui s’est occupé de son divorce, Me Badaire. De ce côté-là, secret professionnel.

        — Mais le contremaître, Dauche ?

        — C’est papa qui le payait, de la main à la main. »

        Tournant lentement sur moi-même, je contemplais les bateaux, les façades, que des reflets venus de la mer et du ciel faisaient briller doucement. Tout était doux et tendre, comme dans une sérénade. Je repris le bras d’Évelyne.

        « J’ai eu tort, dis-je, de t’interroger sur des choses qui sont du passé. Allez ! On tire un trait. Derrien va réussir. Ta mère va vivre son rêve de P.-D.G. comblé. Et moi, au premier moment favorable, je lui dirai tout. D’ailleurs, elle a déjà peut-être tout deviné. Mais toi, quand as-tu su ce que j’éprouve pour toi ? »

        Elle frotta sa tête contre mon épaule.

        « La dernière fois, dit-elle, dans le bateau. Avant, non, j’étais bien près de toi. C’est tout.

        — Et maintenant, tu m’acceptes, sans problème ? »

        Elle ne répondit pas. Mais j’avais encore envie de parler, longtemps, à mi-voix, penché vers elle. Je ne savais plus très bien où nous en étions, perdu que j’étais dans les méandres des rues qui devenaient des quais, des passages menant à des passerelles, des bateaux qui semblaient sortir des maisons.

        « Te voilà sans le sou, continuai-je. Tu penses bien que ceux qui employaient ton père vont se tenir à l’écart pour un bout de temps.

        — Je sais. Mais j’espère que maman m’aidera.

        — Moi, dis-je avec élan, je t’aiderai.

        — Non, Georges. Ce ne serait pas très propre. Parlons d’autre chose. »

        Et, comme il arrivait si souvent entre nous, une espèce de pénible contrainte nous fit taire.

        « Va dormir dans ta maison, dit-elle. Moi, je resterai dans le Chris-Craft. Je suis un peu fatiguée, ce soir. »

        Je ne fermai pas l’œil. Je me torturai en essayant d’imaginer notre avenir. Mais avions-nous seulement un avenir ? Est-ce que ce mot pouvait avoir un sens pour une fille comme Évelyne, tellement insaisissable. Une liaison avec elle ? Pas question. Il me la fallait, désormais, avec moi, à moi, non seulement chaque jour mais tout le jour. Je sentais que la plus brève séparation allait être une blessure. Si je m’étais écouté, j’aurais bondi jusqu’au bateau pour la prendre dans mes bras, la supplier de ne pas s’éloigner, parce que j’étais vieux, parce que je ne disposais plus que d’une très petite provision de jours, d’heures, et que c’était moi le pauvre et le mendiant. Pensées de la nuit, absurdes, épuisantes, mais qui me saignaient comme des vampires.

        Et ce fut le matin, le premier soleil qui faisait étinceler les navires comme des jouets tout neufs. Et mon bonheur retrouvé brillait aussi d’un nouvel éclat. Bref, Évelyne et moi, je n’ai rien, Paul, à raconter. Comme d’habitude, j’appelai Berthe, d’avance résigné à son bavardage. Ce fut une Berthe triomphante que j’eus au bout du fil.

        « Il a gagné, s’écria-t-elle. Il a descendu la piste du Méné sans tomber. Le ski s’est parfaitement comporté. Aussi je convoque la presse pour après-demain. La presse locale, d’abord. Le Dauphiné, Le Provençal, Nice-Matin, et d’autres encore. Langogne s’en occupe. Ensuite, je compte organiser à L’Alpe-d’Huez une grande démonstration. Georges, cette fois, c’est dans la poche. »

        Et moi, hochant la tête en signe d’assentiment, je me disais : « Ce que je peux m’en foutre, de tout cela, ma pauvre vieille ! »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Paul m’a dit : « Recommence tout depuis “ma pauvre vieille”. Tu te rappelles, Berthe venait de t’annoncer qu’elle allait organiser une grande démonstration. Après, tes notes deviennent incohérentes pour un lecteur qui n’a pas le temps de se creuser la tête, ce qui est mon cas. Construis un peu plus, au lieu de raconter en vrac. Le récit des huit ou dix derniers jours, posément, voilà ce que j’attends. Ce n’est pas difficile et ça t’aidera à te calmer. »

        Bon. Je recommence. Évelyne, que j’avais mise au courant, était plutôt contente. « Si ça marche, disait-elle, maman peut réussir un gros coup, et d’après papa, elle en a besoin. Papa était nul en affaires, mais il avait derrière lui des gens qui pensaient à sa place. »

        Et moi, je me frottais les mains. Une chance que Berthe soit accaparée par ses soucis et ses ambitions. Quand je lui annoncerais qu’Évelyne et moi… Elle nous chasserait comme dans un mauvais mélo. Et nous serions libres. Sa situation, enfin, serait nette. C’est alors que tout s’écroula. Deux jours avaient passé. Mais voilà que Mme Guillardeau accourt :

        « Madame vient d’appeler. Elle veut vous parler… Elle dit que c’est grave. »

        Je crie par l’écoutille : « Je reviens. C’est ta mère qui téléphone », et je me précipite dans la maison, remuant déjà de sombres pressentiments. Derrien souffrant ou bien une querelle plus violente que d’habitude avec Langogne, ou encore une grève à l’usine. Il y en avait déjà eu. Essoufflé, je saisis l’appareil.

        « Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? »

        La voix chavirée, elle murmure :

        « C’est affreux, il faut que tu viennes, tout de suite.

        — Mais Évelyne… »

        Le ton soudain mordant, elle reprend :

        « Évelyne… Je ne veux pas la voir… C’est peut-être bien elle qui… »

        Sanglots. Elle se mouche. Elle reprend sa voix mourante :

        « Je viens de recevoir une nouvelle lettre. Allô, tu m’écoutes ? Elle est arrivée il y a cinq minutes. Elle porte le cachet de Grenoble.

        — Oui, oui… Elle dit quoi ?

        — Oh ! elle n’est pas longue ! Trois mots : Il va tomber. Les lettres ont été découpées dans des magazines, comme la première fois. C’est assez clair, non ? Derrien va tomber. On affirme. On est sûr. C’est péremptoire. Et mes invités sont là, presque tous. Le temps est beau. La course est prévue pour demain. Qu’est-ce que je dois décider ? Si seulement tu étais là, au lieu de faire le joli cœur auprès de cette petite garce.

        — Hé, doucement.

        — Parfaitement. Son père est mort mais elle est bien capable de prendre le relais.

        — Voyons, Berthe. Comment veux-tu que depuis Port-Grimaud elle soit dangereuse pour Derrien ? Ce serait de la sorcellerie.

        — Est-ce que je sais ? Je deviens folle. Car c’est sûr. Il va tomber. Je le sens.

        — Allons, Berthe. Pas de panique. Tu n’as encore prévenu personne ?

        — Non, bien sûr.

        — Alors, attends-moi. Dans deux heures, je serai à Isola, avec Évelyne. Tu comprends bien que je ne peux pas la planter là, sans une explication. Et puis, à mon avis, le mieux est de réunir tout le monde, sauf les journalistes bien entendu.

        — Albert aussi ?

        — Oui. Derrien doit être mis au courant. Si quelqu’un est concerné, c’est lui d’abord. Mais crois-moi. Il ne se passera rien. On t’a écrit ça pour t’embêter. En tout cas, je t’affirme qu’Évelyne n’y est pour rien. La lettre a été postée à Grenoble quand ? Regarde le cachet.

        — Avant-hier.

        — Nous n’avons pas bougé d’ici.

        — Qui, alors ?

        — Peut-être quelqu’un de l’usine. Peut-être un ami de Marèze. Peut-être même un de tes invités, pour créer un incident, le scoop du jour. Menaces sur le ski Combaz Veloce. Tu imagines ce titre. Ou bien pour nous accuser de faire de la pub. Tout est possible.

        — Mais, Georges, tu te représentes bien l’enjeu. Est-ce que j’ai le droit de jouer de si gros intérêts à pile ou face ?

        — Écoute. Si tu arrêtes tout, tu perds à coup sûr. Donc, il faut continuer, mais en prenant des précautions. Tu es forcée de continuer. Même si tu doutes Nous allons justement en discuter tout à l’heure. Enferme-toi. Ne parle à personne. J’arrive. »

        Paul sera content. J’ai reproduit cette conversation aussi exactement que possible pour bien rendre sensible le trouble qui s’était emparé de Berthe. Elle était vraiment effrayée et, de mon côté, j’avoue que j’avais un peu peur. Ce genre de menaces, qui n’en sont pas mais qui, pourtant, d’une manière voilée, annoncent le pire, paralysent l’esprit en lui interdisant de choisir. Quoi qu’on fasse, on est perdant. Je rendis compte à Évelyne qui, tout d’abord, refusa de m’accompagner.

        « On était si bien, Georges, tous les deux. Si je vais là-bas, je ne serai pas à prendre avec des pincettes.

        — Ça m’embête autant que toi, tu sais. Mais on doit être corrects. »

        Le mot la fit exploser.

        « Ma mère a détruit papa. C’est tout juste si elle ne me soupçonne pas d’écrire les lettres anonymes. Toi, elle te tient en laisse. Et je devrais être correcte. Non, mais…

        — Je te prie de te taire. »

        J’avais lancé ces mots si sèchement qu’elle s’arrêta net. Mais sa bouche tremblait de colère et ses yeux me brûlaient. Elle me tourna le dos et commença à jeter pêle-mêle sur sa couchette ses vêtements, ses objets de toilette, ses sandalettes.

        « Eh bien, qu’est-ce que tu fais ?

        — Tu m’as bien dit qu’on allait à Isola, non ? »

        Ensuite le silence. Un silence de femme, si tu vois bien ça, Paul. L’animosité dans chaque geste, comme une projection d’acide. Dans la voiture, le prompt retrait de l’épaule, du coude, au moindre contact, le visage m’opposant un profil rigide de masque. La fille et la mère savent qu’à ce jeu je ne résiste pas longtemps. Alors s’amorce une de ces absurdes conversations où les questions restent sans réponse le temps de doubler un poids lourd, et quand vient la réponse, à cause du bruit, on l’entend mal. On repose la question. Haussement d’épaules, il faut freiner, surveiller dans le rétroviseur celui qui réclame le passage.

        « Excuse-moi. Tu disais ?

        — Aucune importance.

        — Mais j’ai cru que tu parlais de Derrien ?

        — Oui, je le répète : qu’il se dépêche de se casser la figure. On pourra peut-être vivre comme tout le monde. »

        Je ne roule pas vite. Je ne suis pas pressé d’entrer dans la bagarre, à Isola.

        « As-tu assez chaud ? »

        Coup d’œil aigu, mais, cette fois, c’est la voix de l’embellie qui me dit : « Ça va. » Dans dix kilomètres, j’essayerai de lui caresser la main. La montagne proche. La neige, comme une lessive étalée. Ici commencent la paix et le pardon.

        « C’est sûrement une blague, dis-je. Il y a sans doute quelque part quelqu’un qui se rend compte que la démonstration de Derrien va réussir. Alors il se venge par avance en créant de l’anxiété, de la méfiance. Ça porte un nom. Cela s’appelle : l’intox, dans le monde des agents secrets. »

        Elle rit. Elle voit tout de suite des silhouettes en forme de passe-muraille, des ombres rôdant dans la nuit. Je profite de cette minute de gaieté pour lui saisir le bras.

        « Évelyne, mets-toi à ma place. Tu ne voudrais pas que j’agisse comme un goujat. Ta mère compte sur moi. Dès que cette affaire sera réglée… donc dans vingt-quatre heures, je mettrai les choses au point avec elle. »

        Enlevant son gant, elle me tendit à plat sa main droite, comme un maquignon qui conclut un marché.

        « Promis ?

        — Promis. »

        Ouf ! L’orage était passé. Nous arrivâmes à Isola juste à l’heure du déjeuner, mais je compris, à leurs mines, que Berthe n’avait pas su tenir sa langue. Ils savaient. Langogne et Debel, accoudés au bar, contemplaient leurs verres vides.

        « Où est Berthe ? demandai-je.

        — Dans sa chambre, avec Derrien. Depuis ce matin, ils discutent le coup. »

        De la salle à manger nous parvenait un joyeux brouhaha.

        « Les reporters, dit Debel. Ils ne se doutent de rien.

        — Mais combien sont-ils donc ?

        — Une bonne dizaine. Toute la presse locale et régionale. On en attend encore quelques-uns.

        — Si Mme Combaz voulait m’écouter, intervint Langogne, on leur montrerait la lettre. Vous verriez monter les enchères. Le Veloce triomphe malgré de mystérieux saboteurs… Le Veloce super-star… etc. Demain, tout le pays passerait commande.

        — Parce que, pour vous, dis-je, Derrien part forcément gagnant ? »

        Langogne, d’un air amusé, prit Évelyne à témoin.

        « Vous entendez, mademoiselle. Comme s’il était permis de douter. »

        Debel me fit un signe discret de la tête, m’invitant à le suivre, et il dit à Évelyne :

        « Nous allons chercher votre mère. Attendez-nous ici. »

        Mais, dès que nous fûmes dans l’ascenseur, il me retint par la manche.

        « Monsieur Blancart, il y a du nouveau, que je n’ai pas encore révélé. En deux mots, j’ai reçu hier, de Paris, un coup de fil. J’ai pris la précaution de l’enregistrer. J’enregistre tout, maintenant, et je vous assure que c’est souvent utile. C’était mon ami Lethellier. Il dirige une affaire de transporteurs aériens et s’intéresse forcément à tout ce qui se promène sur un fil, les télécabines, les télésièges, bref, il voulait savoir s’il était vrai que les skis Combaz traversent un mauvais moment. Vous voyez où il voulait en venir. D’après lui, un groupe puissant serait prêt à racheter. Je simplifie, évidemment, mais cela en dit long sur ces lettres anonymes.

        — C’est quoi, ce groupe ?

        — Il prétend qu’il l’ignore, mais j’ai bien senti qu’il sait des choses.

        — Attention, mon cher Debel. Si nous parlons à Berthe de ce coup de sonde, elle est capable de remettre à plus tard l’expérience en cours, parce qu’elle va s’imaginer qu’elle a affaire à des adversaires résolus à tout. Et après Gallois, Derrien… Hein, il y a de quoi réfléchir.

        — Mais vous, Blancart, qu’est-ce que vous me conseillez ?

        — Continuer… aller jusqu’au bout… Enfin, Debel, quoi, personne ne va canarder Derrien, le tirer comme un lapin. Du bluff, tout ça. Venez. »

        La chambre de Berthe était au troisième. À travers la porte, nous entendîmes déjà la voix de baryton de Derrien. Il nous ouvrit et s’écria :

        « Vous arrivez bien. Aidez-moi à convaincre Mme Combaz. »

        Elle était blottie dans un fauteuil, les jambes repliées sous elle, comme d’habitude. Et, sur un guéridon, à portée de main, verre et paquet de blondes. Elle paraissait fatiguée.

        « Oh ! dit-elle, je suis convaincue ! Mais je reste persuadée, maintenant, que nous faisons tous une imprudence.

        — Mais puisque je prends tout sur moi, dit Derrien. Tenez, nous allons procéder comme aux États-Unis, quand la police protège nuit et jour un témoin important. Je ne sortirai pas de l’hôtel jusqu’à demain. Nous prendrons nos repas ensemble. Langogne couchera dans ma chambre. Et demain matin, la piste sera passée au peigne fin. Le personnel de la station est tout dévoué et a hâte de voir le Veloce à l’œuvre. Cela vous rassure-t-il ?

        — Oui, merci, Albert. Vous êtes gentil », murmura-t-elle.

        Et s’adressant à moi :

        « Il est temps que ça finisse. Si ce n’était pas pour la mémoire de mon père, je crois que… Bon… Allons déjeuner. Aide-moi, Georges. »

        Elle se déplia et prit mon bras.

        « Évelyne ? Pas trop désagréable ?

        — Non. Tâchez, toutes les deux, de vous tenir tranquilles. »

        Et à ce moment-là, le souvenir du moine me traversa l’esprit. Cette fameuse lettre circulaire qu’il ne fallait pas détruire ! Et pourtant, je l’avais brûlée. Et Marèze était mort. Et Derrien était menacé.

        « Toi aussi, tu es soucieux ? me dit Berthe.

        — Pas du tout. Je n’ai jamais été plus confiant, au contraire. »

        Je m’efforçais de rire et l’entraînai d’un pas vif. Mère et fille, en bas, s’embrassèrent joue à joue. Heureusement, Derrien faisait preuve d’un enthousiasme qui n’était pas feint. Nous occupions une petite salle à manger qui nous avait été réservée, et nous pouvions parler sans crainte d’être espionnés. Derrien était intarissable sur le Veloce. Langogne, les lunettes sur le sommet du crâne, l’écoutait avec ravissement.

        « En vitesse pure, disait Derrien, je ne sais pas encore ce que ça va donner. Jusqu’à présent, la neige n’a pas été fameuse. Mais le temps s’annonce bien, pour demain.

        — Vous devez atteindre les cent dix, cent quinze, reprenait Langogne.

        — Facile. Il y a des endroits où ça secoue dur. On risque de décoller, mais il suffit de se méfier. Ce qui m’étonne, c’est que Gallois se soit laissé embarquer comme un débutant. Un garçon de son expérience ! »

        Au nom de Gallois, il ne se produisit aucun court silence. Je sus gré à Derrien de l’avoir prononcé sans gêne. La page était tournée.

        « La piste sera dégagée pendant quelques instants, continua-t-il ; tout le monde, ici, est au courant, et on fera place nette, le temps pour moi d’effectuer deux ou trois descentes. Une seule ne convaincrait personne. Il faut que chacun constate que le Veloce n’est pas seulement un ski qui va très vite, mais surtout qu’il est absolument sûr.

        — Il y aura des observateurs tout le long du parcours, observa Langogne. Vous serez abondamment photographié et même filmé. Morucci, de Nice-Matin, a amené sa caméra.

        — Indispensable, approuva Derrien. On pourra voir si mon style est satisfaisant. Je n’ai pas la prétention d’avoir trouvé la meilleure position. J’ai encore des progrès à faire pour tirer le meilleur parti de ce matériel. »

        Évelyne, qui était placée en face de Berthe, intervint alors :

        « Tu vois, maman, c’est comme ça qu’il aurait fallu procéder, la première fois. On a eu le tort d’improviser.

        — Et qu’est-ce que ça aurait changé, s’emporta Berthe. Si quelqu’un possède le moyen de tout faire échouer. »

        Concert de protestations. Et la question qui nous obsédait tous, en dépit de nos efforts pour l’écarter, revint brutalement sur le tapis. Qui ?

        Ce fut Derrien qui ramena enfin le silence.

        « Si l’on cède à ce petit jeu, on finira par s’accuser les uns les autres. Même moi. Mais si. Parfaitement. Qu’on se mette à raconter que je me dope, par exemple. Ma démonstration peut être truquée. Je peux trop bien la réussir, ou bien je peux me casser à mon tour la figure.

        — Il ne s’agit pas de ça, protesta Debel.

        — Oh ! mais, pardon ! s’écria Langogne. Albert a raison. Rien ne doit être laissé au hasard. Demain matin, avant sa tentative, il sera examiné par le médecin du Club alpin, de Nice. Des prélèvements seront effectués. C’est peut-être une précaution déplaisante, mais Albert et moi nous nous sommes déjà mis d’accord. Puisque l’occasion nous en est fournie, voilà, je vous dis tout. »

        Berthe approuva et le repas s’acheva dans une ambiance détendue. Je passe sur l’après-midi. Je me rappelle que Langogne emmena Évelyne, par le télésiège, jusqu’au mont Méné. Moi, j’eus avec Derrien un long entretien. Il ne me cacha pas qu’il attendait beaucoup de sa démonstration. Grâce au nouveau ski, il allait pouvoir donner sa mesure et montrer qu’il fallait encore compter avec lui, ce qui l’aiderait beaucoup à se recaser.

        « Un bon professeur, dit-il, arrive à vivre très correctement. Et puis Mme Combaz a compris qu’elle s’occuperait de moi. »

        Ici, éloge de Berthe, peut-être un peu pour me faire plaisir, mais non, il n’était pas du genre flagorneur. Je pris ensuite une tasse de café avec Berthe. Je dus lui raconter en détail l’enterrement de son ancien mari. Que murmurait-on dans le cortège ? Est-ce qu’il y avait beaucoup de monde ? Qui, par exemple ?

        « Eh bien, Jean Laubret, de la Ligue écologique.

        — Oh ! ce toupet ! Et puis, qui encore ? »

        J’abrège. Manifestement, Berthe cherchait à parler de n’importe quoi pour oublier son angoisse, qui affleurait par moments et crispait fugitivement ses lèvres.

        « Je suppose que tu ne vas pas t’encombrer d’Évelyne plus longtemps. Elle a du chagrin, bon. Moi aussi, je sais ce que c’est que de perdre un père. Mais je ne vivais pas aux crochets du mien. En tout cas, je n’ai plus le temps de m’occuper d’elle. Le lancement du Veloce, en pleine saison d’hiver, ne va pas me laisser une minute… Même pas pour toi, mon pauvre Georges. Mais ça n’a pas l’air de t’inquiéter beaucoup. »

        Ce n’était ni le lieu ni l’instant de lui dire que je projetais d’acheter, dès mon retour à Grenoble, une superbe bague de fiançailles. J’avais trouvé ce biais pour que Berthe comme Évelyne acceptent le fait accompli. Je me hâtai donc de conclure avec une belle assurance :

        « Il n’y a vraiment pas lieu de s’inquiéter. C’est gagné d’avance. »

        J’ai beau faire, Paul, à partir de maintenant, il y a des trous dans mes souvenirs. Je me souviens que j’ai bavardé, à droite et à gauche, avec des journalistes. Je me souviens aussi qu’à l’issue d’un dîner qui nous réunit tous, certains convives proposèrent de boire au succès de Derrien, ce qui provoqua des cris variés. « Taisez-vous… Touchons du bois », etc. J’eus un bref aparté avec Évelyne.

        « Tu verras cette descente, me dit-elle. Ça plonge comme un toboggan. »

        Et puis Langogne et Derrien gagnèrent leur chambre, chacun emportant une bouteille d’eau minérale. Décidé à dormir d’une traite jusqu’au matin, j’avalai un Mogadon, après avoir jeté un coup d’œil au ciel. Les étoiles, la montagne, la neige, comme un immense théâtre vide ; cela faisait un peu peur. C’est à partir de là, je crois, que j’ai rédigé les notes que tu as lues et que tu as trouvées incohérentes. L’émotion, Paul. Même encore, je me sens bouleversé, mais je vais m’appliquer. Quand je suis descendu, le lendemain matin, pour le petit déjeuner, l’hôtel bourdonnait comme une ruche. Ils étaient tous là, les journalistes pêle-mêle avec les clients, Debel équipé comme un chasseur alpin. Évelyne qui toussait. Berthe qui me dit :

        « Quand tu penses qu’elle a pris froid. Elle ne peut rien faire comme tout le monde. »

        Je cherchai Langogne et Derrien. Ils étaient dehors. Langogne tenait une poignée de neige et la triturait, l’air soucieux. Derrien, au contraire, paraissait très confiant. Tandis que Langogne me saluait d’un rapide coup de tête, Derrien me serra la main avec amitié.

        « Ça va marcher, dit-il.

        — Je l’espère bien, fit Langogne, en éparpillant sa poignée de neige. Il y a un peu de redoux, malheureusement. Neige glacée et sections un peu collantes. Ce n’est pas l’idéal. On se demande comment farter. Sans parler du brouillard, dans moins d’une heure.

        — T’inquiète pas », plaisanta Derrien.

        Ils se tutoyaient, maintenant, et cela créait une étrange atmosphère, comme celle qui règne avant une course quelle que soit la mécanique utilisée. On s’efforce de paraître gai, de dominer l’événement, et l’on sait que, dans quelques instants, selon la victoire ou la défaite, on sera devenu un autre.

        « Oh ! je ne m’inquiète pas, dit Langogne, mais je n’aime pas le poker ! »

        Je les laissai à leurs supputations et je rejoignis Berthe, qui discutait avec Évelyne, à une petite table.

        « Assieds-toi, dit Berthe. On va se serrer. J’étais en train de proposer à Évelyne une place à l’usine. Elle ne peut pas continuer à vivre comme cela. Son père ne lui a rien laissé, évidemment. Son studio est hypothéqué, oh ! je suis bien renseignée ! Mettons qu’on en tire deux cent mille francs. Et après ?… »

        Évelyne regarda Berthe méchamment.

        « Et ton usine, murmura-t-elle, tu es sûre de la garder ? Tu es prévenue, pourtant : Il va tomber. S’il tombe, eh bien… »

        Berthe m’empoigna le bras.

        « Fais-la taire », chuchota-t-elle.

        La mère, la fille, l’amant, entre ses deux maîtresses. Ici aussi, c’était une horrible partie de poker. Heureusement, Debel s’approcha de nous.

        « Cette attente est pénible, dit-il. Avez-vous l’intention de monter là-haut ? Moi, je me contenterai de rester à mi-pente. On m’a indiqué un endroit d’où la vue porte assez loin, vers le haut et le bas. »

        Ravi de l’occasion qui m’était offerte d’échapper à la querelle qui menaçait, je me levai précipitamment.

        « Je vous accompagne. »

        Ici, il y a du flou dans mes souvenirs. Le froid me pénétrait à travers mon anorak. La marche était pénible, le chemin n’en finissait pas, et une petite voix me répétait : « Tout ça n’est plus de ton âge, mon vieux. Plus du tout de ton âge. » J’écoutais Debel d’une oreille discrète. Il me disait :

        « Que quelqu’un d’entre nous commence à se débarrasser de ses actions et ça va être la culbute. J’en ai malheureusement un gros paquet. Voyez-vous, Blancart, si j’étais Berthe Combaz, je négocierais tout de suite, avant toute manœuvre en coulisse. Notre pauvre amie est déjà guettée de tous les côtés. »

        Moi, je pensais surtout à Évelyne. Craintivement. Superstitieusement. Elle était la malchance incarnée, avec ou sans moine.

        « Admettons, dis-je, en m’arrêtant pour souffler un peu, que Derrien fasse une chute. Rien ne l’empêcherait de recommencer aussitôt. On a l’impression que pour Berthe et sa fille un seul échec serait la fin de l’expérience. C’est ridicule.

        — Bien sûr, concéda Debel, mais songez à la contre-publicité. Rappelez-vous, par exemple, tous les déboires qu’on a connus avec la fusée Ariane. D’accord, ça n’est pas pareil. Mais dans le cas du Veloce, il y a la menace. Quelqu’un sait – et le dit – que ce ski est condangé. C’est ça le drame. »

        Je gardai le silence jusqu’à notre poste d’observation. Nous entendions autour de nous des bruits de voix. Finalement, le public allait être plus nombreux que prévu. Un léger brouillard gommait un peu les sapins mais la visibilité restait bonne, surtout vers le haut de la piste. Évelyne n’avait pas menti. Cela ressemblait à un toboggan, qui filait entre les arbres, blanc de neige, avec des reflets dangereux. Debel regarda sa montre.

        « Onze heures moins cinq. Il va partir dans cinq minutes. Il a bien précisé onze heures pile. Quand il passera devant nous, il sera déjà en pleine vitesse. Vous ai-je dit que j’ai commandé moi-même le déjeuner ? Il faut marquer le coup. Attention. »

        Il se mit à compter et s’écria tout à coup :

        « Top ! Il est parti. »

        Ensemble, nous nous penchâmes en avant, guettant au loin le grattement des skis effleurant le sol. J’avais les mains gelées, les pieds gelés et je suais sous mes lainages.

        « Eh bien, fit Debel. Il est en retard. Est-ce que… »

        À nouveau, le silence. Onze heures cinq… Onze heures dix… Debel se redressa.

        « Pas de doute, cette fois… »

        Il ne prit même pas la peine d’achever sa phrase, et, sans même regarder si je le suivais, rebroussa chemin.

        « Attendez, dis-je. Il a pu se produire quelque chose d’imprévu au dernier moment. »

        Il haussa les épaules.

        « Allons donc ! Tout ce que nous pouvons souhaiter, maintenant, c’est qu’il ne se soit pas fait mal. »

        Nous arrivâmes parmi les derniers à l’hôtel, où l’agitation de la foule annonçait, de loin, l’accident. Quand elle me vit, Berthe, blême, crispée, ne prononça que deux mots :

        « C’est fini. »

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        Je résume, Paul. Il ne faut pas m’en vouloir. Chaque détail me blesse et je n’ai que trop d’images à la fois dans la tête. Mais tu sais aussi bien que moi ce qui arrive dans ces circonstances, la bousculade, les flashes, les appels, tout ce grouillement malsain autour de l’événement. Je criai : « Où est-il ? » et Berthe me répondit quelque chose que je ne compris pas. Ce fut un journaliste bardé d’appareils qui me montra le bar. Déjà, Debel essayait de se faufiler. J’entraînai Berthe, mais elle se dégagea, devant la réception, et j’entendis : « Je monte dans ma chambre. Tout ça me rend malade. » J’hésitai, mais puique les curieux se pressaient à la porte du bar, c’est que Derrien était là. Savoir dans quel état ! Je me frayai un chemin, stupéfait de voir tant de monde. Des clients de l’hôtel mais aussi des gens venus des hôtels voisins, et qui avaient été mis au courant de la tentative de Derrien. Je finis par pénétrer dans le bar.

        Derrien était assis au fond, Langogne près de lui. Il n’avait nullement le visage défait de quelqu’un qui vient de frôler une catastrophe. Et même quand il m’aperçut, il me sourit.

        « Ce n’est pas grave, dit-il, sans doute une entorse. »

        Tout ça, excuse-moi, Paul, dans le désordre, le brouhaha. Il y avait des micros tendus. Je m’efforçais de saisir le fil de son récit, mais un remous me repoussa. Une voix qui m’était familière cria : « Dehors… Allez… Dehors… »

        J’interrogeai l’homme qui me marchait sur les pieds.

        « C’est le docteur de la station, dit-il. Il emmène Derrien à Nice pour lui faire des radios. »

        La pièce se vida et je reconnus le Dr Rossi, qui avait été étudiant à Grenoble. Il me serra la main et me rassura tout de suite.

        « Une chute malencontreuse. Probablement un décollement de la malléole externe de la cheville droite. Mais j’aime mieux en avoir le cœur net. Le voilà pour un mois dans le plâtre. Pas de chance. »

        Je pus enfin m’approcher de Derrien.

        « Ça s’est passé comment ?

        — Si je le savais, dit-il. Tout le monde me pose la même question. Désolé. Ça va tellement vite !

        — Vous souffrez ?

        — Un peu, quand j’appuie le pied par terre. Mais j’ai déjà eu des trucs comme ça. Ce n’est pas bien méchant. Je regrette pour Mme Combaz. Venez me voir à la clinique. »

        Il se leva, s’accrocha au bras du médecin et, soutenu à gauche par Langogne, sortit à cloche-pied. Je découvris alors Évelyne, littéralement blottie dans un coin du bar, devant un verre vide. Je m’assis en face d’elle.

        « Qu’est-ce que j’avais dit, murmura-t-elle. Si j’avais été moins fainéante, je l’aurais recopiée vingt fois, cette saloperie de formule, et rien de tout ça ne serait arrivé. Il va tomber. Il va tomber. On ne voulait pas le croire. Eh bien, ça y est. »

        Elle avait les yeux fixes, les lèvres tremblantes. Et soudain son visage se décomposa, se tordit en un masque de fureur.

        « Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Oui, j’ai bu. Là, toute seule, en attendant ce qui s’est produit. J’ai bu, comme faisait mon père, quand il en avait assez, de tout.

        — Derrien, commençai-je.

        — Je me fous de Derrien. Je me fous de tout votre cirque. Je voudrais être morte. »

        Elle croisa ses bras sur la table, envoyant promener son verre, et cacha sa figure dans le pli de ses coudes. Le barman, de loin, fit un geste compatissant.

        « Évelyne, mon petit, ne restons pas là. »

        Je lui caressai les cheveux puis je lui parlai tendrement à l’oreille.

        « Nous allons rentrer à Port-Grimaud. Nous verrons tranquillement ce qu’il convient de faire. »

        À tout, obstinément, elle disait : non. Debel survint. Je note, à mesure que tous ces détails me reviennent.

        « Mme Combaz voudrait nous voir tous les trois, dit-il. Langogne est parti avec Derrien et le médecin. Nous les retrouverons à Nice.

        — Évelyne, tu entends ? Ta mère veut nous voir. Allons, viens. Ce ne sera pas long. »

        Si, hélas, ce fut long. Du déjeuner, commandé par Debel, il ne fut plus question. J’ignore encore qui en profita. Les invités, sans doute. Je me rappelle qu’on nous monta des sandwiches. Ils restèrent intacts sur le plateau. Berthe paraissait maîtresse d’elle-même, bien que très pâle.

        « Je vais porter plainte, dit-elle. Maintenant, cette affaire regarde la police. Il est évident que les deux chutes ont été provoquées. On veut me ruiner. Eh bien, on se trompe. Je demande une enquête.

        — Vous n’y pensez pas, dit Debel. Voyons, chère amie, ne nous emballons pas. Vous n’avez comme preuve à fournir à la police que ces deux lettres anonymes.

        — Eh bien, répliqua Berthe, c’est suffisant pour provoquer une enquête à l’usine.

        — Vous allez avoir contre vous tout le personnel, poursuivit patiemment Debel. Et tous ceux qui achètent du Combaz vont se demander si l’on peut continuer à faire confiance à ce matériel. Et ça, en pleine saison. Attendez. Je voudrais que vous écoutiez un enregistrement qui date d’avant-hier. Je vais le chercher. »

        Il disparut avec une vivacité de jeune homme.

        « Je suis au courant, dis-je. Et je partage son avis. Prenons le temps de réfléchir. Que diable ! »

        Déjà, Debel revenait, portant un petit magnétophone qu’il plaça sur la table, au milieu de nous. Il manipula des touches et des boutons. Ça ne démarre jamais bien du premier coup. C’est pourquoi j’ai horreur de ces mécaniques. Tout en réglant le son, il expliquait :

        « C’est la voix de Lethellier. Lethellier, chère amie, vous le connaissez ? Il n’a pas la réputation de quelqu’un qui parle pour ne rien dire. Alors, écoutez. »

        Et Lethellier parla, tâtant le terrain, s’informant avec sollicitude de la santé des skis Combaz. La période était difficile. Les industriels avaient intérêt à se grouper.

        « Ça va, s’écria Berthe, arrêtez. »

        Elle se leva rageusement, alluma une cigarette. Le cendrier était déjà plein de mégots. Elle s’adossa au radiateur.

        « Jamais, reprit-elle, mon père ne se serait laissé acheter. Je vous jure que je l’imposerai, ce Veloce. Albert s’est un peu abîmé la cheville, mais combien de fois est-il tombé, en quelques années de compétition ? Alors, cette dernière chute, pourquoi la monterait-on en épingle ? Surtout que, ne l’oubliez pas, il s’est entraîné pendant une semaine sans anicroche.

        — Oui, dit Évelyne, mais c’était son premier essai à fond. »

        Interloquée, Berthe changea de ton, laissant percer un doute.

        « À fond ? Tu veux dire à pleine vitesse ?

        — Exactement. Je n’ai rien vu. J’ai simplement saisi des propos, dans le bar… Mais je suppose que les skis, comme les machines, ont une limite de résistance ? »

        L’argument nous cueillit de plein fouet. Nous n’avions pas pensé à ça. Langogne était tellement sûr de lui ! Et que ce fût Évelyne qui nous le servît ! Évidemment, le problème ne pouvait pas être écarté.

        « Des propos dans le bar, dit Berthe, mais qui les tenait ?

        — Je n’ai pas fait attention. Tout le monde parlait à la fois. Ce n’était pas Derrien. Il était trop loin de moi. J’ai seulement entendu quelqu’un qui faisait remarquer que les skis avaient probablement un défaut. »

        C’était peut-être cela l’explication que nous cherchions tous depuis l’accident de Gallois. Et maintenant, de seconde en seconde, elle s’imposait à nous avec une clarté aveuglante. Berthe se rassit avec lassitude.

        « Si c’est vrai, murmura-t-elle, tous nos plans sont à revoir. Il faut interroger Albert à tête reposée. Qu’il tâche de bien se rappeler tout. S’il sentait que ses skis n’adhéraient pas bien ; s’il se rendait compte que quelque chose n’allait pas. Lui seul peut trancher.

        — Mais, pour le moment, qu’est-ce qu’on décide ? demanda Debel.

        — Descendez, dit Berthe, et prévenez-les tous : je porte plainte contre inconnu. À tout prendre, il vaut mieux qu’on parle de sabotage plutôt que de malfaçon. »

        Je crois, mon cher Paul, que mes notes s’arrêtaient là. Je peux les compléter sur un point que, dans mon trouble, j’avais oublié, mais qui est important : le témoignage de Derrien. À la fin de l’après-midi, nous étions réunis à la clinique De Riquier, à Nice. Derrien avait été radiographié et le diagnostic du Dr Rossi confirmé. En outre, des courbatures, une ecchymose à l’épaule, bref, rien de bien méchant. Il était autorisé à quitter la clinique le lendemain. J’en viens tout de suite à ses déclarations. À la vérité, rien de plus simple : il avait décollé sur une petite bosse et s’était envolé.

        « J’allais déjà très vite, dit-il. Rendez-vous compte que j’étais à peine au quart du trajet. Sans cette maladresse, je pulvérisais le record de la piste.

        — Quand vous serez interviewé, demain, car on vous guette, répétez bien ça, recommanda Berthe. Et après ?

        — Après, je me suis mal reçu et j’ai chuté. Tout est de ma faute. »

        Il réfléchit et rectifia :

        « Non, quand même, pas tout à fait. J’ai dévié. Comment vous faire voir ? »

        De la main droite, il esquissa une glissade sur une pente imaginaire, tout en commentant :

        « Je suis en train de filer bien régulièrement. »

        Il interposa son poignet gauche.

        « Et voilà la bosse. Normalement j’aurais dû rebondir à la verticale, toujours dans l’axe de la descente. Eh bien, non. Je suis parti à la dérive, sur la gauche, de très peu, mais assez pour être déséquilibré.

        — Et comment expliquez-vous ça ? » demanda Berthe.

        Langogne intervint, avec sa voix des mauvais jours.

        « Albert prétend que mes skis se déforment à certaines allures.

        — Allons, fit Derrien, conciliant, je ne prétends rien. Je suggère. S’il y a un imperceptible défaut de rigidité, c’est seulement à l’usage qu’on peut le déceler.

        — Et la lettre anonyme, alors, qu’est-ce que vous en faites ?

        — Oui, dit pensivement Berthe, je commence à comprendre. Qui peut savoir à l’avance que le Veloce se déformera fatalement à un moment ou à un autre ? Quelqu’un qui a accès à la salle de montage.

        — Impossible, trancha Langogne.

        — Et pourtant, fit Debel, les faits sont là. Marèze était au mieux avec un technicien qui s’occupe du Veloce. Peut-être suffit-il de ployer ou de tordre violemment, à plusieurs reprises, la semelle du ski, pour l’affaiblir. C’est une idée que j’avance.

        — Elle ne tient pas debout, s’écria Langogne. Je sais de quoi je parle. Madame Combaz, je suis prêt à m’en aller, si c’est ce que vous souhaitez. »

        Tu vois, Paul. Ce sont ces scènes qui me démolissent. Il n’y a plus, autour de moi, que des ennemis. Tout cela sent le désastre, et je plains Berthe, écrasée de responsabilités et obligée de choisir sa route parmi tant d’obstacles. Ce fut Derrien qui proposa une solution provisoire.

        « Je ne crois pas à un sabotage, dit-il, parce que c’est matériellement impossible. Mais il se peut que vos skis ne soient pas tout à fait assez larges pour la vitesse dont ils sont capables. Et qu’un technicien en soit persuadé depuis le début, ça expliquerait bien les lettres anonymes. Elles n’ont jamais menacé, si on accepte mon hypothèse. On s’est contenté de sous-entendre : “Méfiez-vous.” »

        Nous regardions Langogne, qui suçotait une branche de ses lunettes.

        « Est-ce possible, lui dit Berthe, est-ce que le Veloce peut être corrigé ?

        — À supposer qu’Albert ne se trompe pas, fit-il enfin, avec hargne, cela va vous coûter des millions. Je serai contraint de… »

        Berthe l’arrêta d’un geste.

        « La question d’argent, c’est mon affaire. C’est la question de temps qui doit retenir notre attention. Combien de temps, simplement pour construire un Veloce expérimental ? Pas pour lancer une chaîne. »

        Langogne, renfrogné, réfléchissait. Derrien intervint encore.

        « J’ai quelqu’un sous la main pour un nouvel essai. Moi, je suis hors de combat pour cinq ou six semaines. Mais le petit Roque sera heureux de nous rendre service.

        — C’est de la démence, dit Langogne. Mais je veux bien essayer… sans rien garantir. »

        La discussion, pratiquement, s’arrêta là. Je néglige les réticences, les redites, tout le brouhaha de paroles inutiles et de commentaires oiseux qui prolongent un débat orageux. J’aurais voulu repartir avec Évelyne pour Port-Grimaud et, là-bas, oublier un peu les problèmes de Berthe. Rien à faire. Elle décida que nous rentrerions tous ensemble à Grenoble, le lendemain, et que je prendrais Derrien avec moi parce qu’il serait plus moelleusement installé. Pendant toute la soirée, Évelyne évita de me rencontrer tête à tête. De son côté, Berthe, dans un coin du salon de l’hôtel, parlementa avec Langogne. Ils devaient aligner des chiffres et ça n’avait pas l’air de marcher tout seul. Restait Debel, avec qui je vidai un verre ou deux, au bar. Et lui aussi remuait des chiffres, les sourcils froncés.

        « Cette pauvre femme, me confia-t-il, de vous à moi, elle va s’enfoncer.

        — Je le crains.

        — Elle agit comme si elle était seule en cause. Mais il y a sa fille. Il y a… »

        Il s’arrêta net. Je compris qu’il allait dire : vous. Je vins à son aide en terminant sa phrase.

        « Oui, l’usine, les actionnaires.

        — Si les banques la lâchent au moment où elle va avoir besoin de crédit… Vous voyez la suite. Ah ! l’orgueil Combaz !… Bonsoir, Blancart. Je vais me coucher. »

        … Voilà, Paul, le résumé très fidèle de ces quelques jours si dramatiques. Tes tranquillisants ne me tranquillisent plus. Je sens que je vais piquer une tête dans la dépression.

        
         

        Paul m’a dit : « Tu appelles ça un résumé ? Il manque la moitié des choses. La presse, par exemple. Je suppose que, dès le lendemain matin, tu as acheté les journaux.

        — Bien sûr. C’était partout le même son de cloche. Le titre de Nice-Matin exprimait l’opinion générale : Échec au Veloce. Il y avait même une photo qui montrait une explosion de neige, des jambes, des bras écartelés. Une image violente à souhait. On rappelait, naturellement, la mort de Gallois.

        — Oui, dit Paul, je sais. Moi aussi, j’ai lu les journaux. Et ce qui perce, c’est un sentiment de méfiance à l’égard de la marque. Que Mme Combaz ait porté plainte, qu’elle essaye de faire croire qu’on cherche à lui nuire, cela n’empêche pas qu’elle vient de subir un revers moral et matériel considérable.

        — C’est bien pourquoi, enchaînai-je, elle veut recommencer l’expérience, avec Jean-Paul Roque, qui est un ami de Derrien. Il est question de modifier le Veloce. Ce ski, mon pauvre Paul, c’est un roman. Mais un roman qui me rend malade.

        — Tu ne m’as pas écouté, me gronda Paul. Il fallait rompre. Il le faut toujours, d’ailleurs.

        — Mais je ne peux pas.

        — Bon, bon. Un neurologue est impuissant contre une tête de bois, c’est bien connu. Mais je te prie de remarquer qu’Évelyne, elle, est en train de couper les amarres.

        — Quoi ?

        — Bon sang, relis tes notes. Il saute aux yeux qu’elle est prête à accuser sa mère d’avoir détruit son père.

        — Allons donc !

        — C’est un monde, gémit Paul. Alors, tu ne sais pas ce que tu écris. Mais elle commence une névrose, mon vieux. Elle est là qui flotte entre un père qui s’est suicidé à l’alcool, une mère qui s’apprête à la ruiner et un vieil amant (excuse-moi) qui n’ose prendre ses responsabilités. Si j’étais toi, je vais te dire… Je lui achèterais un truc genre aérobic, stretching, self-gym, une salle de gymnastique, quoi. Ça fait fureur et même toi, ça te renouvellerait. Les Vitatop Fitness Clubs, à Paris, tiens, ça ramasse des milliards. Voilà comment remettre cette petite sur ses pieds. Tu lui dégotterais deux ou trois monitrices à la page et hop ! finis les phantasmes. C’est sa liberté que tu dois lui procurer. Qu’elle ne dépende plus de personne. J’ai lu que tu pensais à lui parler mariage. Georges, voyons ! C’est ça ton cadeau ? Pour un peu, tu serais son grand-père. Réfléchis. Tu vas rentrer chez toi. Je vais te prescrire un nouveau remède qui te calmera. Et puis, à tête reposée, tu continueras ton rapport, à partir de maintenant. Oui, tout ce que je te raconte en ce moment, tu le reproduiras, afin que ça pénètre dans ta dangée caboche. L’instant viendra où, de toi-même, tu comprendras ton cas, le sien et celui de ton amie Berthe. Tu verras. »

        Paul avait raison. Ce remède m’a calmé et considérablement engourdi. Le pharmacien m’a recommandé la prudence. Le Benzotyl, m’a-t-il dit, est une benzodiazépine très énergique. Ne soyez pas surpris si vous éprouvez un léger mal de tête, ou si vous voyez trouble pendant quelques instants. Ça passera très vite.

        Eh bien non, je n’ai pas été incommodé mais, chose curieuse, mes problèmes se sont, en quelque sorte, éloignés de moi. Je les regarde à distance, comme s’ils m’étaient proposés sur un dépliant ou mieux encore sur un téléprompteur, comme si j’étais un présentateur à la télévision. Je suis à la fois concerné et détaché. Ce que je veux, c’est comme si c’était fait par un autre. J’ai décidé de mettre Massombre au courant. Donc, je lui ai tout raconté et il m’a paru tout à fait normal de lui demander d’enquêter sur ce Félicien Dauche, l’ami de Marèze, contremaître aux Établissements Combaz. J’admets que le Veloce souffre d’une insuffisante mise au point. Ça, c’est une chose. Mais il n’en est pas moins vrai que ce Dauche, qui approche le Veloce, était aussi l’ami de Marèze et que Marèze espionnait Berthe et que, justement, on tâtait le terrain par Debel interposé, pour savoir si Berthe accepterait de traiter. Il ne fallait pas perdre de vue cet aspect de la question. Massombre fut de mon avis. Et même, il alla plus loin.

        « En somme, dit-il, on est en droit de soupçonner tous ceux qui s’intéressent à la fabrication de ce ski. Alors, pourquoi pas Langogne ? »

        C’est là, mon cher Paul, que j’ai apprécié l’effet de ta drogue. En temps ordinaire, j’aurais été scandalisé, révolté. L’honnête Langogne ! Caractère de cochon, d’accord. Mais incorruptible. Or, l’hypothèse de Massombre ne me troubla pas le moins du monde. Ce que voyant, il poursuivit :

        « Est-ce qu’il est en bons termes avec Mme Combaz ?

        — Non, justement. Il est tellement fier de son invention qu’il aimerait bien l’exploiter tout seul.

        — Alors, je vous pose la question, monsieur Blancart, qui, mieux que lui, aurait la possibilité de trafiquer le Veloce ? »

        Là, je l’arrêtai.

        « Attention, Massombre. En provoquant ces accidents, il irait contre son intérêt. Son Veloce est déjà très discuté.

        — Laissez-moi finir. Supposons que, demain, Mme Combaz soit obligée de déposer son bilan. Qui nous dit que Langogne ne passera pas au service d’une maison concurrente où il aura les mains libres et où son Veloce, sous un autre nom, sera lancé avec d’énormes moyens, cette fois. C’est pourquoi je pense comme vous que Félicien Dauche est à tenir à l’œil.

        — D’autant plus, ajoutai-je, qu’il y aura bientôt une troisième tentative. »

        Massombre réfléchit.

        « Qui est pour ? dit-il enfin. Langogne, j’imagine. Plus Mme Combaz s’entêtera et plus on la rachètera à bas prix… si cette tentative échoue, bien entendu.

        — Langogne est contre, dis-je. Ou plutôt il est prêt à construire un nouveau Veloce, plus large et plus performant.

        — Oui, mais le fera-t-il ? Franchement, ça m’étonnerait. Parlons net. S’il y a complot contre Mme Combaz – et maintenant, je suis sûr qu’il y a complot – Langogne est notre premier suspect. Soyons logiques.

        — Soit, dis-je, avec un calme qui me stupéfia. Si Langogne est suspect, non seulement Dauche l’est aussi, mais par ricochet Évelyne, puisqu’elle aidait son père.

        — Il y a un moyen d’y voir clair, trancha Massombre, qui encourage Mme Combaz à continuer ? Qui la pousse à l’irréparable ? Sa fille ?

        — Non.

        — Votre ami Debel !

        — Non. Personne, en fait, sauf Derrien. Et Derrien est de bonne foi. Et de plus il n’a pas l’air maintenant de s’entendre très bien avec Langogne.

        — Dites donc, c’est la bouteille à l’encre, votre histoire de ski. Pourtant, je sens que la vérité n’est pas loin. Écoutez. Je vais mettre plusieurs hommes là-dessus et faire surveiller tout le monde. Oui, tout le monde. Qui paye ? Et qui touche ? C’est ça, ma méthode. Comment s’appelle-t-il, le nouveau candidat ?

        — Jean-Paul Roque. C’est un ami de Derrien. Mais il n’a pas encore été pressenti.

        — Vous n’allez tout de même pas le soupçonner d’avance ?

        — Hé ! Qui sait ? »

        Massombre partit là-dessus et presque aussitôt un coup de fil de Berthe m’apprit que je m’étais trompé. Jean-Paul Roque avait été déjà pressenti par Derrien. Elle l’attendait, et me priait d’assister à cette première entrevue. Évelyne, Langogne, Derrien, Debel seraient là. Elle voulait aller vite. C’était son idée fixe, maintenant.

        Et tout recommença : les sièges en rond, dans le salon, les verres et les bouteilles, la fumée des cigarettes, et nos figures d’enterrement. Présentations expédiées. On n’avait pas le temps. « Monsieur Blancart »… « Monsieur Roque »… « Enchanté »… et ainsi de suite. Jean-Paul Roque avait le visage hâlé, l’air ouvert, la poignée de main franche du sportif à l’aise dans sa peau, et son palmarès, dont Berthe nous donna un rapide aperçu, acheva de nous convaincre que nous avions affaire à l’homme qu’il nous fallait. Vingt-quatre ans. Appartenant à l’équipe de France, mais prêt à prendre sur ses loisirs pour faire plaisir à Derrien. Celui-ci ouvrit immédiatement le débat.

        « J’ai pensé à quelque chose. Et d’ailleurs j’en ai causé avec Langogne qui est tout à fait de mon avis. Premièrement, s’il remet le Veloce en chantier, ça va lui prendre des semaines.

        — Exact, dit Langogne. J’ai promis d’essayer, mais, au pied du mur, je me rends compte que ce n’est pas techniquement possible.

        — Deuxièmement, reprit Derrien, qu’est-ce qui prouve que je n’ai pas commis une maladresse ? J’étais tellement tendu, concentré, contracté, que j’ai très bien pu tomber à force de vouloir bien faire. Je n’ai pas à chercher d’excuse en incriminant le Veloce. Et troisièmement, si l’on apprenait que ce ski dont on a dit tant de bien n’était pas fiable, on jetterait d’avance le discrédit sur un Veloce bis. »

        Silence. Chacun méditait et moi j’ouvrais l’œil, la tête encore pleine des déductions de Massombre. Machinalement, Derrien se gratta la jambe par-dessus son plâtre. Nous attendions la réaction de Berthe.

        « Si je comprends bien, dit-elle, vous me conseillez de garder le Veloce et de tenter une expérience avec M. Jean-Paul Roque.

        — Il est d’accord, dit Derrien. Je lui ai tout raconté, y compris le coup des lettres anonymes.

        — Ça ne m’impressionne pas, fit Roque, avec un sourire plein de gentillesse.

        — Mais, bien entendu, poursuit Derrien, nous ne retournerions pas à Isola. J’ai une autre idée. Jean-Paul est un excellent slalomeur. Il a l’intention de courir, à Saint-Moritz, dans une quinzaine. Qu’il essaye donc le Veloce à cette occasion. D’ici là, il s’entraînera normalement, sans faire de commentaires. Si on l’interroge, il répondra : “Oui, c’est le Combaz Veloce”, sans insister. Et nous reprendrons l’avantage parce qu’on chuchotera : “Si Jean-Paul court sur un Veloce, c’est parce que, chez Combaz, on est sûr, cette fois, du résultat.”

        — Albert m’a convaincu, dit Langogne.

        — Votons, proposa Berthe. Je commence par vous, Jean-Paul. On adopte la proposition d’Albert ? – Oui. – Debel ? Non. – Langogne ? – Oui. Évelyne ? – Non. Albert ? Oui. – Georges ? Non. Eh bien, moi, je dis : oui. Le projet est accepté. Je le trouve raisonnable. D’abord, je déteste rester sur un échec. (Elle avait l’air de s’adresser à moi.) Et puis je n’ai vraiment pas le choix. J’ai apporté le dossier du Veloce. (Elle alla chercher dans la pièce voisine un épais classeur.) Regardez. Alignez les chiffres. Je n’ai rien à vous cacher. Voyez dans quelle situation je suis.

        — Tu permets ? » dit Évelyne en s’emparant du dossier.

        Et moi, je me répétais les paroles de Massombre. « S’il y a complot, Langogne est notre premier suspect. » Et Langogne, comme Massombre l’avait prévu, venait de voter : oui.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        Et voilà le premier craquement. Grève à l’usine. Le personnel s’inquiète de son avenir. La vente des Combaz baisse de façon alarmante, alors que, les années précédentes, c’était la période la plus faste. De nouveau, c’est le mot de faillite qui commence à circuler. On sait comment, de nos jours, la catastrophe se produit : cela ressemble à une avalanche ; un incident mineur d’abord : un fournisseur qui exige d’être payé, et très vite un autre incident plus grave, une banque dont le soutien se dérobe, et soudain c’est un pan de montagne qui glisse, l’affaire qui s’effondre, le dépôt de bilan et, sur la ruine, le syndic qui survient. Alors, pendant que le comité d’entreprise montre les dents, le conseil d’administration, au grand complet, siège sans désemparer, car le vote auquel j’ai participé est remis en question. Debel a été encore une fois pressenti. C’est une firme japonaise qui est sur les rangs. Beaucoup d’argent, des conditions très avantageuses pour tous, mais les Japonais ne s’intéressent pas au Veloce. C’est l’usine qu’ils convoitent. Ils souhaitent y fabriquer, paraît-il, tous les accessoires qui coûtent si cher, depuis les chaussures jusqu’aux bonnets, en passant par les moufles, les chaussettes, les duvets, etc. Le tout à des prix imbattables, naturellement. Langogne est hors de lui. Il fait une crise de xénophobie. Son Veloce, bradé de cette manière honteuse ! « Qu’ils gardent leur Kawasaki et qu’ils nous foutent la paix !

        — Nous serons bien avancés quand nous serons chômeurs ! riposte Évelyne, qui oublie qu’elle a toujours vécu de l’air du temps. Et toi, Georges ? »

        Que puis-je dire ? Je suis sûr de me mettre à dos l’une des deux. Je propose qu’on attende encore un peu.

        « Plus on attend, objecte Évelyne (et je sais qu’elle a raison), et plus on se fera dépouiller. »

        Finalement, on se donne un délai d’une dizaine de jours, le temps de voir comment Roque s’en tirera. C’est jouer à quitte ou double. Et surtout c’est se préparer bien des migraines et des insomnies. Je le note parce que c’est vrai : chaque minute, maintenant, est faite de rabâchages, de ressassements, de ruminations stériles. Enfin, bon Dieu, il y a autre chose dans la vie que cette saloperie de Veloce ! Et c’est comme un fait exprès : c’est chez moi, désormais, qu’ils viennent à tour de rôle. Derrien, appuyé sur sa canne anglaise, Roque, le soir de préférence, après son entraînement, et Évelyne, qui a maigri, qui se ronge les sangs, qui me répond avec brusquerie, quand je l’attire contre moi.

        « Tu le sais, toi, ce que nous deviendrons, ma mère et moi, si Jean-Paul rate son coup ?

        — Mais je suis là, mon petit. »

        Un haussement d’épaules qui m’envoie promener. Je lui ai fait prendre du Benzotyl. Elle a été malade et m’a jeté à la figure : « J’aime mieux la dope. » Je n’ai pas compris tout de suite, mais quand j’ai vu sa bouche se crisper, son visage se resserrer, ses yeux pleins d’une sorte de brutal ressentiment, la lumière s’est faite. Je lui ai saisi le bras.

        « Évelyne, tu n’as pas… »

        Elle a fondu en larmes comme une gamine.

        « Si… mais pas souvent… Je te jure.

        — Qui te la procurait ? »

        Elle voudrait cacher sa tête.

        « Papa, chuchote-t-elle, quand il n’en pouvait plus. Et moi… c’était seulement pour ne pas le laisser seul.

        — C’était pour ça, l’argent ? D’où provenait-il ?

        — Je ne sais pas. Tout ça m’était tellement égal.

        — Sois franche. Tu en prends toujours ?

        — Non.

        — Ça te manque ?

        — Un peu. »

        Elle était pantelante, défaite, plus pitoyable qu’un oiseau touché par la marée noire. Je l’assis sur mes genoux. Je la berçai, son visage blotti dans mon cou.

        « Il fallait tout me dire, idiote. Et maintenant, la cure, oh si ! Tu ne t’en sortiras pas sans soins. Personne ne saura ; surtout pas ta mère. Promis ? Et quand tu seras guérie, j’ai pensé à quelque chose. Ça te plairait de t’occuper d’une salle où on ferait de l’aérobic ? Tu superviserais, bien sûr. »

        Je sentis qu’elle remuait la tête, le long de mon oreille, en signe de refus.

        « Mais pourquoi ? »

        Elle chuchota d’une voix mouillée :

        « Je ne sais rien faire. Je ne suis bonne à rien. Les poids morts, on les jette.

        — Tais-toi. Dès demain, je t’emmènerai à la clinique du Dr Blèche. C’est un ami. »

        Et je l’ai fait. Et quand Berthe m’a demandé de ses nouvelles, je lui ai dit :

        « La mort de son père l’a complètement déboussolée. Elle est en cure de sommeil. »

        À quoi elle a répliqué :

        « Ce n’est pas à moi qu’on offrirait un pareil cadeau. Ce que tu peux être bête, mon pauvre Georges. »

        Et hop, dans la foulée, on enchaîne sur l’inépuisable sujet : le Veloce. Le petit Jean-Paul est très satisfait. Il juge ce ski parfait pour le slalom. Il va partir pour Saint-Moritz avec Langogne qui tient à garder un œil sur son matériel jusqu’au dernier moment. Reste Derrien. Ah ! celui-là ! je le vois à peu près chaque jour. Il est désœuvré. Alors il remue des projets, tout en passant la revue de mes appareils de gymnastique. Il vient vers midi, quand les clients sont partis. Il juge, il apprécie, il me questionne :

        « Qu’est-ce que ça coûte, une salle équipée comme ça ?

        — Pourquoi ? Vous voudriez vous établir ?

        — J’y songe, figurez-vous. Le ski, bon. J’ai fait mon temps. La preuve : avec un ski comme le Veloce je trouve le moyen de me ramasser. Alors, j’ai compris. Question capitaux, j’apporte mon nom et mon expérience. Je dois pouvoir emprunter ; vous ne croyez pas ? »

        Je l’emmène déjeuner chez moi. Le restaurant, d’accord. Mais une fois en passant. Derrien, de son côté, surveille son régime. Madeleine sait exactement ce qu’il nous faut. Nous causons très librement et, peu à peu, il me confie son plan. Si Roque réussit, le ski Combaz va renflouer Berthe. S’il échoue, Berthe va connaître des jours difficiles, mais il y aura toujours un industriel pour racheter. Même en poussant les choses au noir, Berthe ne sera pas intégralement ruinée. Dans tous les cas, elle aura des disponibilités.

        « Et c’est elle qui vous aiderait ?

        — C’est son intérêt.

        — Vous en avez parlé, tous les deux ?

        — Juste quelques allusions. »

        Je la reconnais bien là. Secrète. Dissimulée. Toute en calculs compliqués. Nous allons au salon pour le café. Derrien m’agace un peu. Il est partout chez lui. Il tripote mes bibelots, examine les tableaux. L’abstrait, non, il n’aime pas. Je lui en veux d’intriguer auprès de Berthe. Je lui offre un verre de prunelle. Il aperçoit, près de ma tasse, mon tube de comprimés, le prend sans façon.

        « Benzotyl ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Un tranquillisant. J’en avale une fois par jour et je peux vous affirmer que pour des gens comme nous, tout le temps en train de ruminer des choses, c’est bougrement efficace. Vous voulez essayer ? J’en ai deux tubes. Emportez-en un. Ça ne me gêne pas. »

        L’idée saugrenue de lui soutirer d’autres confidences vient de me traverser l’esprit. Il n’y a qu’à voir comment le Benzotyl a eu raison de la résistance d’Évelyne.

        « Vous auriez les capacités voulues pour vous occuper d’une salle d’entraînement ?

        — Ce n’est pas sorcier, dit-il.

        — Et Mme Combaz… »

        Il m’interrompt en clignant de l’œil et en se penchant vers moi.

        « Vous pensez bien qu’elle prend ses précautions. Je ne suis pas dans le secret de ses affaires, mais si elle mise sur Jean-Paul, en même temps elle prévoit le pire. Vous êtes aussi bien placé que moi pour le savoir. Il est encore temps pour elle de sauver les meubles. »

        Cette réflexion, je l’ai remâchée longtemps. Pas un mot à Berthe, naturellement. Elle était bien libre de disposer à sa guise de son argent. Mais elle aurait pu me consulter. Je lui aurais conseillé de ne pas oublier Évelyne. Il lui était tellement facile de disposer en sa faveur de capitaux substantiels pendant qu’elle était encore P.-D.G. Pauvre Évelyne ! Deux fois orpheline, décidément. Elle se laisse conduire sans résistance à la maison de santé du Dr Blèche, qui l’examine longuement.

        « Ce n’est pas alarmant, me confie-t-il. Elle n’est pas encore contaminée. Elle a surtout besoin de se refaire. Ne vous inquiétez pas. Dans un mois, elle sera complètement rétablie. »

        Je redoutais le petit choc de la séparation. J’avais tort. Pas une larme. Même pas un mouvement de tendresse, ou de simple gratitude. Étrange fille. Elle me recommanda d’annuler la location de son studio et de faire nettoyer le petit appartement de son père. C’est là qu’elle irait habiter, à sa sortie de la maison de santé.

        « Mais je veux qu’on ne touche à rien, dit-elle. Et puis, sois gentil. Fleuris sa tombe. Qu’il ne se sente pas abandonné. Allez, Georges. Je n’entre pas en religion. Seulement en convalescence. Alors, ne fais pas cette tête. »

        Et elle me serra la main. Oui. Elle me serra la main. Je crois rêver quand je revis cette scène. Je la revis sans cesse, hélas. J’écoute distraitement l’un puis l’autre. Même Berthe, qui, à son tour, vient chez moi, quand elle quitte l’usine, sous prétexte que son téléphone la persécute. Mais elle ne craint pas de me persécuter, moi. Son comité d’entreprise s’agite, demande des comptes. Il y a des échéances qu’il faut respecter mais pour cela on a besoin de crédits, d’avances, et que sais-je encore. La vérité, Paul, c’est que j’ai beau être un patron, tous ces problèmes commencent à me dépasser. Mes affaires marchent toutes seules. J’ai un bon comptable. Et puis, surtout, je n’ai plus la tête à tout ça. L’âge, mon vieux ! Que les banquiers de Berthe se fassent tirer l’oreille, au fond, je m’en fiche. Ce que je commence à me dire, c’est que Derrien a raison. Berthe n’est pas une femme à se laisser mettre sur la paille. Il lui reste bien des moyens de garer un bon petit magot.

        Et maintenant, Massombre. Ah ! il ne perd pas son temps, celui-là ! Il a appris – mais comment s’y prend-il ? – que Langogne a rencontré un ingénieur de la Compagnie des pétroles du Rhône.

        « Les pétroles ? Mais quel rapport ?

        — Vous oubliez que Langogne est chimiste. Les pétroles, la chimie ? Vous ne voyez pas ?

        — Non.

        — Les plastiques sont des dérivés du pétrole, et les qualités du Veloce tiennent à la nature du plastique utilisé pour les semelles. Vous y êtes, Blancart ?

        — Vous ne prétendez pas que cette compagnie s’intéresserait à l’usine Combaz ?

        — Bien sûr que non. Mais Langogne pourrait bien chercher à se caser dans un bureau d’études de cette firme.

        — Il lâcherait Mme Combaz ?

        — Pourquoi pas ?

        — Mais il a voté pour Roque. Il pense que le Veloce a encore toutes ses chances.

        — Et alors ? Il ne lui est pas interdit de se préparer une position de repli, en cas de coup dur.

        — Dites donc, Massombre. Vous n’avez pas l’impression que les rats commencent à abandonner le navire ?

        — Attendez, s’écria-t-il, avec la jubilation d’un enquêteur comblé, il y a autre chose. J’ai découvert que M. Debel vient de liquider quelques actions. Pas assez pour attirer l’attention. Il n’est pas fou. Mais pour voir venir. Si Roque enlève le morceau, il n’aura pas perdu. Et si Roque rate son coup, il aura gagné. Il se couvre et vous feriez bien de l’imiter.

        — C’est tout, j’espère », dis-je.

        Je l’entendis rire, au bout du fil.

        « Peut-être pas, reprit-il. Vous savez que Derrien possède une superbe Golf, toute neuve.

        — Première nouvelle. Il avait une vieille Peugeot.

        — Eh bien, il ne l’a plus. Il s’est acheté cette Volkswagen il y a une dizaine de jours.

        — Mais ça vaut cher, une Golf. »

        Massombre s’amusait de plus en plus.

        « Il a peut-être hérité. Ou bien c’est une gratification.

        — Ou bien, dis-je, il avait des économies. Qu’est-ce que vous allez chercher ? Écoutez, Massombre. Je sens que vous avez une idée derrière la tête. Passez chez moi, dans l’après-midi. Et tâchons d’y voir un peu clair dans tout ce micmac. »

        Ici, je vais au plus court. Les insinuations de Massombre m’avaient mis au supplice. Je l’attendis, partagé entre la colère, la rancune, le doute, le découragement, l’envie de tout bazarder, mes salles, Port-Grimaud, tout. Et filer loin, n’importe où. Ces manœuvres sournoises derrière mon dos, non, je ne pouvais les supporter. Massombre me trouva dans un état d’agitation qui l’étonna beaucoup.

        « Calmez-vous, mon cher Blancart. C’est la Golf de Derrien qui vous tracasse à ce point ? »

        Je décrochai le téléphone pour nous assurer une totale tranquillité et installai Massombre dans un fauteuil, avec verre et bouteille à portée de la main.

        « Allons-y, dis-je. Videz votre sac. Qu’avez-vous découvert ?

        — Rien de nouveau du côté de Langogne, sauf qu’il est parti pour Saint-Moritz, rejoindre Roque. C’est le cas Derrien qui m’a surtout fait travailler. J’ai des contacts un peu partout, heureusement. Et il y a plusieurs moyens de connaître les ressources d’un particulier. Vous avez raison sur un point : Derrien a des économies. Ça ne va pas loin, un peu plus de trois millions de centimes. Seulement son compte s’est brusquement arrondi. Il a touché récemment un gros chèque.

        — Combien ?

        — Dix millions. »

        Le chiffre m’étourdit.

        « Ce chèque lui a été remis, continua Massombre, avant l’expédition d’Isola ; donc avant son accident.

        — Par qui ?

        — Par Mme Combaz, bien entendu.

        — Vous en êtes sûr ?

        — Je n’ai pas le droit de vous indiquer mes sources. C’est confidentiel parce que ce n’est pas tout à fait légal. Mais c’est absolument sûr. Et cela signifie, évidemment, que nous avons affaire non pas à une indemnité mais à une récompense. Mme Combaz, pour décider Derrien, lui a allongé la forte somme.

        — Mais enfin, dis-je, c’est sans proportion. On ne donne pas dix millions à un champion pour effectuer en quelques secondes une descente de trois kilomètres.

        — Exact, mon cher ami. Mais vous oubliez la menace. Ces deux lettres, nous en avons étudié toutes les significations possibles, sauf une. Derrien savait peut-être d’où elle venait, cette menace. Et, malgré ses grands airs d’insouciance, il avait peur. C’est de ce côté-là que j’enquête. Vous n’imaginez pas à quel point ce milieu de professionnels, jaloux les uns des autres, obsédés par des questions d’argent, est difficile à pénétrer. Oh ! ce sont les meilleurs garçons du monde, et Albert est de ceux-là ! Mais, derrière ce qu’on dit, il y a ce qu’on ne raconte jamais.

        — J’admets. Bon. Derrien a eu peur. On lui a fait savoir que, s’il courait pour Combaz, il s’en repentirait. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Mais alors…

        — Mais alors pourquoi aurait-il poussé Roque à accepter une épreuve aussi pleine de risques ? Pour que Roque touche à son tour dix millions ? Non, Massombre. Votre hypothèse est ingénieuse mais je n’y crois pas.

        — Et pourtant, fit Massombre en réchauffant son verre dans sa main, le chèque n’est pas une hypothèse, lui. Pourquoi ne questionneriez-vous pas Mme Combaz ?

        — Pour qu’elle m’accuse de la faire surveiller ? Merci. Déjà qu’elle est furieuse contre la police officielle.

        — À cause de la plainte ?

        — Oui. Le commissaire l’a écoutée poliment et les choses en sont restées là. »

        Il se leva, se planta un instant devant mon petit Utrillo, mais sans le voir. Il remuait nerveusement les mains derrière son dos. Puis il fit demi-tour et pointa un doigt vers ma poitrine.

        « Raisonnons, dit-il. Si Derrien a exigé une prime aussi exorbitante, c’est qu’il se savait réellement menacé. Je ne sors pas de là. C’est ça qui change tout. Or, Langogne l’a prouvé : un ski ne se sabote pas. Mais si le matériel n’a rien à se reprocher, d’où vient la défaillance, hein ? De l’homme, forcément. Écartez le ski. Reste le skieur. Et comment peut-on faire tomber le skieur ? Il n’y a pas plusieurs réponses. Il n’y en a qu’une : en le droguant. Je prétends, moi qui ne suis pas Sherlock Holmes mais qui sais qu’un et un font deux, je prétends que Derrien n’ignorait pas qu’il serait drogué à son insu et qu’il se casserait la figure. Cela vaut bien dix millions. La preuve : la chute mortelle de Gallois.

        — Et d’après vous, il aurait averti Mme Combaz ? Et le petit Roque ? Ils seraient trois à savoir le danger que présente le Veloce ? Mais c’est monstrueux.

        — Non. Parce que Derrien a choisi le slalom pour Roque. Ça va moins vite. Roque tombera, mais sans grand mal.

        — Alors, c’est un complot. Ils sont tous complices, y compris Langogne, sans doute. Il n’y a que moi, le simple d’esprit, l’idiot du village.

        — Remettez-vous, Blancart. Tenez, buvez. Non, ils ne sont pas complices. Mme Combaz, au bord du dépôt de bilan, se défend comme elle peut contre un ennemi qu’elle ne connaît pas, achète les champions qui ont une chance de gagner malgré la menace et tout cela sans en dire un mot… Que voulez-vous qu’elle dise, d’ailleurs. Qui la croirait. Même vous, vous ergotez. La vérité vous fait peur. Les objections, je les connais. Derrien n’avait rien avalé de suspect. Les prélèvements l’auraient révélé. Mais il existe maintenant des produits qui défient l’analyse. Vous avez surveillé jusqu’au dernier moment sa nourriture et sa boisson. Eh bien, pas assez attentivement. C’est facile, vous savez, de faire tomber un comprimé ou une pincée de poudre dans un verre, dans une tasse, au moment du petit déjeuner, quand la surveillance se relâche parce qu’il y a beaucoup d’allées et venues.

        — Mais pardon, il n’y avait que nous autour de Derrien.

        — Eh bien, c’est un de vous le coupable. »

        Massombre comprit qu’il était allé trop loin. Il s’excusa aussitôt.

        « Comprenez-moi bien, mon cher Blancart. Moi, je n’accuse personne. Je me borne à mettre les faits les uns au bout des autres. Ce sont eux qui parlent. Si Mme Combaz a consenti à payer royalement Derrien, malgré l’état actuel de ses finances, c’est évidemment parce que Derrien a su avec précision qu’on allait s’attaquer à lui. Pourquoi ne lui aurait-on pas téléphoné des menaces, par exemple. Les lettres anonymes, c’est un côté de la question. Je pense qu’il y en a un autre, plus caché. Et ce qui le démontre, c’est ce chèque, que je vous défie d’expliquer. Conclusion : allez à Saint-Moritz, observez, surveillez, et peut-être saisirez-vous ce qu’on vous cache.

        — Accepteriez-vous de m’accompagner ? »

        Massombre se fit tirer l’oreille. Ses occupations… les enquêtes en cours… Mais il vit mon angoisse et, finalement, se laissa convaincre. Ce qui, durant les heures qui suivirent, me rendit calme et confiance. J’appelai le Dr Blèche. Il était très satisfait de sa patiente. Évelyne lisait, regardait la télévision, mangeait bien, dormait bien, se montrait raisonnable durant leurs entretiens. Il ne fallait pas chanter victoire, mais il était permis d’être optimiste. Ensuite, j’informai Berthe de ma décision. J’allais partir pour Saint-Moritz en compagnie d’un ami. Un petit changement d’air ne me ferait pas de mal.

        « Je vous y rejoindrai, dit Berthe. Moi aussi, j’ai grand besoin de m’aérer. (Soupir. Craquement du briquet. Changement de ton.) Georges, je crois bien que j’ai perdu la partie. On ne me fait aucune offre ; les Japonais ne donnent plus signe de vie. J’aurais dû commencer à négocier. Maintenant, ils attendent tous que Roque rate son coup (là, je dressai l’oreille) pour m’égorger.

        — Mais, voyons, Berthe. Pourquoi échouerait-il ? » (Silence prolongé pendant lequel je me dis : « Massombre a raison. Elle en sait long. Peut-être même sait-elle d’où vient le coup. »)

        Je suis tellement pris de court par cette pensée que je me hâte de chuchoter :

        « Ayons confiance, Berthe. À bientôt, à Saint-Moritz. »

        Et je raccrochai précipitamment.

        À partir de cet instant, je connus une espèce d’aride sentiment d’impuissance, qui me tint éveillé toute la nuit. Parbleu, bien sûr que Berthe savait d’où venait le coup. C’était un pas de plus dans l’explication amorcée par Massombre. Mais alors, pourquoi se taisait-elle ? Et surtout pourquoi ne se confiait-elle pas à moi ? N’étais-je plus rien pour elle ? Bizarrement, cette pensée me faisait mal. Mais, en vérité, tout me faisait mal. Car enfin, l’entourage de Berthe, c’était Évelyne, moi, Langogne et Debel. Les autres ne comptaient pas. Quand Massombre disait : « C’est un de vous le coupable », il proférait une sottise. Évelyne était loin. Moi, je n’avais rien à me reprocher. Debel ? Non, c’était un petit père tranquille. Langogne ? Ridicule ! Langogne, si fier du Veloce, ne pouvait pas s’efforcer, en même temps, de le détruire.

        Je me suis battu toute la nuit contre des ombres. J’ai imaginé les choses les plus absurdes. Je ne vais pas t’en infliger le récit, mon cher Paul. Venons-en à Saint-Moritz, où j’arrivai le lendemain soir, en compagnie de Massombre. Bien entendu, pendant le voyage, je fis défiler devant lui toutes mes hypothèses. Il les refusait au fur et à mesure.

        « Sans intérêt, aimait-il à répéter. Supposez que Roque s’en tire avec les honneurs. Toutes vos élucubrations seront balayées du même coup. »

        L’hôtel était particulièrement agréable. Nous y étions logés tout près les uns des autres, à l’exception de Derrien qui occupait une chambre au dernier étage, choisie par lui à cause du panorama des montagnes enneigées. Roque était très pris par son entraînement. Il était toujours très satisfait du matériel que Langogne lui avait préparé sur mesure.

        « Son seul défaut, disait-il, c’est la vivacité. Il y a du pur-sang dans ce Veloce. »

        Berthe arriva le lendemain. Je vis tout de suite à son visage que quelque chose n’allait pas. Elle me tendit une lettre.

        « Lis ça. »

        J’avais déjà reconnu l’enveloppe, les caractères en forme de bâtons. Quant à la lettre, elle ne contenait que ces mots : Il n’ira pas loin. Les lettres, comme les précédentes, découpées dans des journaux.

        « J’ai envie d’arrêter Jean-Paul, dit-elle. À quoi bon l’exposer ?

        — Je crois plutôt que c’est à lui de décider. »

        J’étais aussi secoué qu’elle. Ainsi, nous avions eu beau changer d’endroit, remplacer la descente par le slalom, l’adversaire était toujours au courant, toujours aussi certain du résultat.

        « Franchement, Berthe. Tu ne t’attendais pas à recevoir cette lettre ?

        — Si. Je m’y attendais un peu.

        — Et Derrien, sera-t-il étonné quand tu la lui montreras ?

        — Je ne pense pas. Jean-Paul non plus. La guerre ne cessera que lorsque je serai ruinée.

        — Tu le connais, celui qui t’écrit ?

        — Ne sois pas absurde.

        — Et tu n’as aucune idée de la façon dont il s’y prend pour démolir nos hommes ? »

        Si Massombre avait raison, elle dirait non ; elle qui n’avait pas hésité à payer Derrien, sachant qu’il allait probablement être drogué. Elle n’hésita pas.

        « Non. Bien sûr que non.

        — Je fais prévenir Derrien, dis-je. On se retrouvera dans ta chambre. »

        Mais, pendant que le concierge téléphonait à Derrien, je me précipitai chez Massombre.

        « Ça y est. La lettre est arrivée. »

        Massombre fumait sa pipe, paisiblement.

        « Je n’en ai pas l’air, dit-il, mais je travaille, figurez-vous. Et je viens de penser à quelque chose. Pourquoi ne s’agirait-il pas d’une affaire de chantage ? Nous supposions que Mme Combaz ne sait pas qui la menace. Mais supposons maintenant qu’elle le sait. Ça vous étonne, hein ? continua Massombre. Mais réfléchissez. La première lettre est parvenue à Mme Combaz après l’accident de Gallois, comme si on avait voulu la terroriser en lui montrant de quoi on était capable. Tandis que la deuxième lettre l’a prévenue avant. La troisième aussi. Elle avait le temps, et elle l’a toujours, d’accepter le marché qu’on lui propose.

        — Si on lui propose un marché, protestai-je. Pure hypothèse.

        — Mais combien logique. Nous ignorons tout du courrier et des coups de téléphone qu’elle reçoit. Et d’ailleurs peut-être ne lui propose-t-on aucun marché. Peut-être qu’on la met en demeure d’abandonner son poste, de tout quitter. Ce qui expliquerait pourquoi elle se bat si farouchement.

        — Et tout ça en dehors de moi. Allons donc ! »

        Massombre eut un geste qui signifiait : « L’amour-propre, vous savez, ça n’a guère d’importance. »

        Il vida sa pipe à petits coups dans un superbe cendrier et reprit :

        « Voyez-vous, Blancart, c’est plein de recoins, cette affaire. Songez, par exemple, à Derrien. Il a compris, avant la course, qu’il courait le risque d’être drogué et de chuter. Bon. Il se fait payer, mais pas sans demander d’explications. C’est un point que j’ai d’abord négligé, mais je n’avance qu’un pied après l’autre dans un imbroglio si obscur. Qu’est-ce qu’elle a répondu, Mme Combaz ? Qu’elle est victime d’un chantage, et comme Derrien est un type bien, il accepte de l’aider. Ça se tient, vous ne trouvez pas ? Et maintenant il va endoctriner son ami Roque. Là encore Mme Combaz sera généreuse, et puis quoi, Roque saura tomber. C’est un peu son métier, à lui aussi.

        — D’accord, dis-je, vous avez gagné. Mais qui est le maître chanteur, puisque vous prétendez qu’il faut chercher le coupable parmi nous.

        — Ça, mon vieux, ça vous regarde. »

        Sa familiarité ne me choque pas. J’étais bien trop sonné pour me formaliser. J’en oubliais mon pardessus, au moment de sortir. Ce fut Massombre qui me le tendit.

        « Demandez-vous, fit-il, qui est en cheville avec un groupe puissant. La solution n’est pas ailleurs. »

      

    

  

  

  CHAPITRE XII

  
    Paul, mon cher ami, tu m’as téléphoné, tu t’es demandé si j’étais malade, ou en voyage, ou résolu à me taire. La vérité, c’est un peu tout cela. Terré à Port-Grimaud, je me tenais en marge des événements qui dévalaient leur pente. Et puis j’ai retrouvé le besoin d’écrire. Tu es décidément un bon psychologue. Noir sur blanc, mes souvenirs perdent un peu de leur mordant. Et même, je me dis que tout ce qui m’a bouleversé est peu de chose. Si je n’étais pas un vieil égoïste, je me serais fait une raison depuis longtemps. Depuis longtemps, c’est-à-dire depuis trois semaines, puisque c’était il y a trois semaines. Roque est tombé, je ne t’apprends rien. Sans se blesser, heureusement. Nous avons assisté à sa chute, car nous suivions l’épreuve à la télévision. Une chute banale, parmi d’autres. Les accidents ont été nombreux. Roque est parti le quatorzième. Il allait très vite, bien en ligne, bien souple. C’est à la neuvième porte que c’est arrivé. Il l’a manquée, et on a clairement vu, sur l’écran, qu’il flottait, qu’il cherchait sa direction, mais déjà il percutait le piquet droit de la neuvième porte et alors tout s’acheva dans un éclatement de neige. J’étais assis entre Berthe et Debel. Ce fut Debel qui ferma le poste. Pas une parole. Rien. Berthe venait de comprendre qu’elle avait tout perdu. Note que Debel ne s’en tirait pas, lui non plus, sans dommage. Moi-même, j’allais enregistrer une perte sérieuse mais ce n’est pas à cela que je pensais. Si je résume, cela donnait à peu près le raisonnement suivant :

    « Elle a voulu résister. Maintenant, elle est à la merci de son maître chanteur. Il va forcément intervenir pour reprendre l’affaire. Il n’agira pas à visage découvert, bien entendu. Il se servira d’un homme de paille qui sera l’un de nous ; peut-être Langogne, qui sait. Mais on finira bien par l’identifier. Attendons. »

    Tu remarques que j’adoptais complètement le point de vue de Massombre. Les heures qui suivirent ne firent que fortifier ma conviction. Quand Roque fut remis de son émotion, il s’en voulait, le pauvre. Il suppliait Berthe de lui pardonner. Nous l’accompagnâmes, Massombre et moi. Langogne avait préféré rester auprès de Berthe, avec Derrien et Debel. Ils essayaient de la persuader que la chute de Roque ne prouvait rien, qu’une demi-douzaine de concurrents étaient tombés ; enfin, tu devines le genre de consolation qu’on peut prodiguer en pareil cas, alors qu’on sait parfaitement à quoi s’en tenir.

    Roque répétait : « Je n’ai pas bien vu la porte. Et pourtant j’avais bien étudié le parcours. Je le connaissais par cœur. » Et comme un accidenté de la route qui rabâche son histoire, il reprenait inlassablement : « J’étais bien. Je me sentais en grande forme. La lettre anonyme me semblait être une rigolade. » Nous l’écoutions se raconter. Dans ce fatras de paroles se glisserait peut-être un détail important. Il vint alors qu’on ne l’attendait plus. « C’est ce léger brouillard qui m’a trompé », dit Roque. Massombre me pinça le bras.

    « Il y avait du brouillard ? demanda-t-il. Je ne l’avais pas remarqué.

    — Un brouillard très léger, précisa Roque. Cela se produit quelquefois, mais on n’y fait pas attention. »

    Il nous serra la main.

    « Je me sens mieux, dit-il. Grâce à vous. Je suis tellement désolé. »

    Massombre m’entraîna dans un bar rutilant de lumière. N’oublions pas que Saint-Moritz était en fête, que, malgré la neige qui voltigeait, il y avait la grande foule attirée par les célèbres épreuves de ski. Massombre commanda deux grogs.

    « Ce léger brouillard, dit-il. Vous avez compris. Il était dans la tête de ce malheureux Roque. Il n’en est peut-être pas très sûr mais il a été drogué, comme je l’avais prévu. Oh ! ne cherchons pas quand ni par qui. Il y a plus pressé. Dès mon retour à Grenoble, je vais tâcher de savoir s’il a touché et combien. Je suis déjà à moitié renseigné. Il a un compte au Crédit agricole. L’argent, mon cher Blancart. Toujours l’argent. C’est le meilleur indice.

    — Ça prouvera quoi ?

    — Eh bien, que Mme Combaz a voulu par avance dédommager Roque. J’en reviens toujours là. Elle paie des champions pour faire front à l’adversaire qui paie un espion. C’est un combat perdu d’avance mais qui peut inciter les combattants à conclure un arrangement. Ils peuvent se dire : “Transigeons. Moi, je vous rachète. Mais vous, je vous garde comme P.-D.G.” D’accord ; tout cela reste du domaine de l’hypothèse. Mais si vous voulez le fond de ma pensée, je mettrais ma main au feu que Mme Combaz, Derrien et Roque sont alliés. Il suffirait que l’un gagne, et Mme Combaz triompherait. Bon ! Ils ont perdu. Donc, le moment est arrivé de l’ultime négociation. »

    Et les jours ont commencé à s’écouler. Massombre multipliait ses efforts tandis que je me soignais au Benzotyl. Pauvre Évelyne ! Voilà que je découvrais à mon tour les vertus maléfiques de la drogue, pas la plus redoutable, certes, mais l’une de celles qui sont capables de bercer le dégoût de soi-même, d’en émousser la pointe et de le rendre fréquentable.

    Évelyne, puisque je parle d’elle, était toujours à la clinique et peut-être pour plus longtemps que prévu, car j’appris qu’elle avait très mal accueilli la nouvelle de l’accident de Roque : refus de se nourrir, crise de violence, abattement, bref, je n’avais pas le droit de lui rendre visite. Quant à Berthe, elle s’était retranchée dans une sorte de mutisme hargneux dont je ne me souciais pas de la déloger. Nous communiquions par téléphone, très brièvement, ou plutôt nous échangions des signaux, qui se voulaient d’amitié mais qui exprimaient, à notre insu, un énervement grandissant. Je signale seulement au passage que Berthe ne me semblait pas effondrée. À la voix, quand on est habitué, on reconnaît ce que les paroles essaient de dissimuler. Or, à un arrière-plan de sa voix, si j’ose dire, je décelais comme du soulagement. Et pourtant tout craquait autour d’elle. L’échec de Roque avait provoqué à l’usine des mouvements sociaux qui prenaient de l’ampleur. L’abandon du Veloce imposait de promptes décisions. La direction devait licencier du personnel si elle voulait continuer à fabriquer des Combaz de qualité courante. Et la direction, c’était Berthe et son conseil d’administration, et tout le monde hésitait.

    « Négocie, lui dis-je.

    — Avec qui ? Personne ne se déclare.

    — Mais ces Japonais ?…

    — Disparus.

    — Et vraiment personne d’autre ?

    — Personne. »

    J’aurais dû percevoir, dans ses répliques, quelque chose de désespéré. Non. Plutôt de l’exaspération, la colère de quelqu’un qui en a assez de répéter la même chose. Debel m’appelait. Langogne m’appelait. Nous attendions l’acheteur qui ne pouvait plus tarder. Moi, du moins, j’en étais sûr puisque Massombre m’avait persuadé qu’un chantage était à l’œuvre. Il me faisait de courts comptes rendus. J’en retiens deux qui me plongèrent dans la stupeur. Le premier concernait Berthe. Eh bien, Berthe n’avait nullement mis de l’argent à gauche comme je l’avais supposé. Son hôtel particulier était hypothéqué. Elle avait vendu des actions. Autour d’elle, la meute des créanciers était à l’affût et d’ailleurs elle était guettée depuis longtemps. Comment aurait-elle pu dissimuler des capitaux ?

    « Ce qui m’épate, dit Massombre, c’est qu’elle n’ait pas essayé de se couvrir ; une femme rompue aux affaires, comme elle ! Notez que je ne suis pas organisé pour pousser à fond une enquête financière. Mais je suis à peu près sûr de ce que j’avance. Elle est totalement ruinée. Le dépôt de bilan est pour très bientôt et l’histoire fait déjà le tour de Grenoble. »

    Son deuxième compte rendu, il me le fit le même jour, au téléphone encore, et tout essoufflé tant il s’était dépêché.

    « Roque, dit-il, le petit Roque, il a touché, lui aussi. Cinq millions de centimes, par chèque.

    — Signé Berthe ? m’écriai-je.

    — Évidemment. Tout ce qu’elle a pu gratter avant la faillite.

    — Je ne comprends pas. Pourquoi dix, puis cinq millions, pourquoi pas cinq et cinq, puisque les risques étaient à peu près égaux ?

    — Écoutez, Blancart. Attendez-moi ce soir, je vous expliquerai. »

    Ah ! Paul, les heures mortelles que j’ai vécues ! J’ai failli débarquer chez toi sans crier gare. Pour te mettre encore une fois au courant. Tu connais beaucoup mieux les cœurs que moi. Tu aurais commencé à me guider dans ce dédale de sentiments dissimulés et peut-être inavouables. Moi, je suis un homme simple. La moindre intrigue me surprend, me déroute, me blesse. Et tout, dans la conduite de Berthe, maintenant, provoquait ma méfiance. Pour comble de malchance, Massombre fut en retard.

    « Vous me faites mener une vie de forçat, s’exclama-t-il, en se laissant tomber dans un fauteuil. Allons-y ! Mais tout d’abord une question. Est-ce que vous vous souvenez de la remarque de Roque : “Il y avait un brouillard très léger” ?

    — Parfaitement. J’ai même été très surpris parce qu’il n’y avait pas de brouillard.

    — Et ça ne vous a pas mis sur la piste ?

    — Quelle piste ? J’ai pensé que Roque, sous le coup de sa chute, se cherchait une excuse.

    — Oh ! pas du tout. Il a dit cela pour nous suggérer – mais sans y toucher – qu’on l’avait drogué. Cet effet de brouillard est presque toujours provoqué par des produits à base d’indométacine ou de formule analogue. Vous savez, je ne suis pas chimiste.

    — Je suis au courant. Je prends du Benzotyl et je vois ce que vous voulez dire.

    — Eh bien, vous avez pu constater que l’effet de cette drogue est rapide. Quand Roque l’aurait-il absorbée ? Au petit déjeuner. Donc, longtemps avant le départ du slalom, surtout qu’il était quatorzième. Voilà l’obstacle sur lequel on a buté. Comment des athlètes prévenus qu’on va tenter quelque chose contre eux se seraient-ils laissé surprendre ? Et vous-même, vous étiez là. Vous étiez plusieurs à veiller sur eux. Rapprochez les faits. Mme Combaz paye Derrien. Pourquoi ? Pour qu’il prenne le risque d’avoir un accident, ou bien, au contraire, pour qu’il accepte de le provoquer ?

    — Quoi ? Vous prétendez que Derrien s’est drogué lui-même, alors ?

    — N’est-ce pas le plus simple ? »

    Massombre rit comme s’il allait faire une bonne plaisanterie.

    « Il n’avait même pas besoin de se droguer, ajouta-t-il. Et Roque non plus. Il leur suffisait de tomber ; de le faire exprès, si vous préférez. Ils vous ont bien eu. »

    Cette fois, je me fâchai.

    « Minute, s’il vous plaît. Vous ne cessez de sauter d’une explication à l’autre. D’abord, c’est Mme Combaz qui est menacée. Ensuite, c’est Derrien qui devine d’où vient le coup et qui a peur. Alors, il exige la forte somme. Et puis c’est Roque qui prend le relais. Et pour finir, ils auraient simulé tous les deux leur accident, d’accord avec Mme Combaz. Bien entendu, plus question de la mort de Gallois ou de la fracture de Derrien. Ça ne compte pas. Je vous croyais sérieux, Massombre. »

    De la main, il fit un geste apaisant.

    « Mon cher Blancart, je vous en prie. Vous avez tort de vous emballer. Ne parlons pas de ce pauvre Gallois. Lui, tout prouve qu’il s’est tué de la manière la plus fortuite. Et quand c’est arrivé, Mme Combaz n’avait aucun plan en tête. C’est après, qu’elle a imaginé ce que vous savez : payer un premier skieur de bon renom et si nécessaire un second pour qu’ils tombent, pas plus.

    — Et les lettres anonymes ?

    — C’est elle qui les a écrites, évidemment. Alors, d’un côté un ennemi inconnu aux moyens puissants. De l’autre, une malheureuse femme qui lui tient tête courageusement. Bref, la poudre aux yeux. Pas de drogue. Et vous savez pourquoi tout cela ? Probablement pour qu’on ne découvre pas que ce fameux Veloce n’est pas, en réalité, un ski de haute performance. Je suppose que c’est Gallois qui lui a ouvert les yeux. »

    Je voulus l’interrompre. Il cria presque.

    « Attendez, Blancart. Regardez comme tout se tient. Voilà un P.-D.G. qui risque tout ce qu’elle a sur un matériel qui doit la renflouer complètement. Or, elle s’aperçoit qu’elle s’est trompée. Plus de porte de sortie, sauf une : créer autour du Veloce un grand mouvement d’opinion et amener un industriel concurrent à racheter l’affaire. »

    Je ne protestais plus que faiblement, tellement toute cette histoire me semblait folle. Et pourtant logique, au fond.

    « Une sacrée femme, reprit Massombre. Tenir un pareil banco !

    — Et le perdre, ajoutai-je. Personne ne lui a proposé un accord, et maintenant elle est sur le sable. Je vous l’avoue. Massombre, d’accord, vous avez fait un travail formidable, mais je continue à ne pas vous croire. Il y a sûrement autre chose. »

    Je ne savais pas si bien dire.

    
     

    … Mes notes, à partir d’ici, ont été prises un peu n’importe comment. Je les ai rédigées pour que Paul tâche d’y voir clair à ma place. Moi, je renonce. Je ne suis plus qu’un homme en deuil. En deux mots… mais comment dire ces choses en ne faisant que les effleurer, pour ne pas me briser le cœur ?

    Voici : Évelyne a quitté la maison de repos en apparence complètement guérie. Cependant, elle avait évité de me prévenir, ce qui prouve que son coup était prémédité. Elle a demandé à la concierge la clef de l’appartement de son père. Elle a pris le revolver de Marèze. Elle est allée à l’improviste chez sa mère, et là, par deux fois, elle a tiré. Par miracle, Berthe n’a pas été tuée sur le coup. Si l’arme, mal entretenue, ne s’était pas enrayée, elle… Ma pauvre Berthe ! On pense qu’elle va survivre, mais à quel prix ! Le chirurgien ne m’a laissé aucun espoir. La colonne vertébrale a été touchée. Cela signifie la paralysie à vie des membres inférieurs. Quant à Évelyne, la malheureuse. Hébétée, elle a attendu la police et elle est en prison. Et moi…

    Mais j’oubliais. D’après ses premières déclarations, elle a voulu tuer sa mère parce que Berthe aurait volontairement sabordé son entreprise par jalousie. Berthe avait compris depuis longtemps que j’aimais Évelyne. Alors, patiemment, elle avait mis au point la machination qui allait provoquer sa ruine. La meilleure façon de punir Évelyne, c’était de la laisser sans un sou. Les enquêteurs n’acceptent pas plus que moi cette explication. J’ai demandé l’aide de Me Jacquelin qui est un excellent avocat d’assises. Je pense qu’il faut plaider l’irresponsabilité. Il ne manque pas d’arguments : la mésentente familiale, l’influence néfaste du père, un caractère névrotique. Il espère aussi que Berthe, quand elle sera en état de répondre, acceptera de dire la vérité, toute la vérité. Il est certain que bien des choses restent obscures dans les rapports tumultueux entre la mère et la fille. Et moi…

    Mais c’est à Paul de jouer.

    Paul m’a dit :

    « Je te plains, mon pauvre vieux. Tu n’es justement pas l’homme qu’une pareille situation demanderait. Trop fragile. Trop sensible. Trop scrupuleux.

    — Bon. Bon. N’en jette plus. Ce que je voudrais, c’est comprendre. Cette histoire de jalousie, ça ne tient pas debout.

    — Oh ! si, dit-il. Tout le long de tes notes, on la voit, cette jalousie. Mme Combaz détestait sa fille d’abord parce qu’elle était la fille de Marèze. Et si d’autre part tu veux bien te mettre dans la peau d’une femme vieillissante qui voit grandir près d’elle sa rivale et justement l’infidèle, le traître, c’était toi. Oui, cela nous fournit un motif. Mais ce n’est pas le bon, d’après moi. La pauvre petite Évelyne s’est raconté un roman.

    — Alors, qu’est-ce que tu proposes ? »

    Paul empoigna une chaise, s’assit à califourchon et s’installa contre moi.

    « Ce que je propose, dit-il, c’est une explication de psychiatre parce que, maintenant, il n’y en a pas d’autre. Voyons, Georges, voilà une femme – je parle de Berthe – qui a été élevée dans le culte de son père. Elle a mis tout son orgueil, et ce n’est pas rien, dans son désir de faire aussi bien que lui, de le prolonger et même de le dépasser, grâce à l’invention de Langogne. D’accord ?

    — Oui. Oui. Je sais tout ça.

    — Tu le sais avec ta tête. Mais essaye de vivre son drame. La fortune des Combaz, leur réputation, elle a tout joué sur cette seule carte, se disant que son père ne s’était jamais trompé et que s’il avait parié sur Langogne et son ski, c’était forcément à bon escient. Et sans doute la malheureuse ne cessait-elle pas de se demander si elle serait assez forte pour tenir jusqu’à la victoire… Tu allais dire quelque chose ?

    — Non, rien. Je te suis.

    — Oh ! c’est très simple ! Je suis sûr, tu entends, je suis sûr qu’elle a tout de suite compris pourquoi Gallois s’était tué. Le soupçon qu’elle nourrissait secrètement s’est brusquement changé en certitude.

    — Quel soupçon ?

    — Hé ! pardi ! le soupçon que ce fameux ski n’était pas au point. Tu sais, quand on joue gros – ça ne t’est jamais arrivé – on est à la fois confiant et torturé. On se dit : “Ça va marcher”, et en même temps on crève de peur. Elle se disait : “Papa a toujours gagné”, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il n’était plus là pour forcer la chance. Et là-dessus, Gallois, malgré tout son talent, ne maîtrise plus ses skis. Conclusion : le Veloce a très certainement un défaut. Alors, elle craque.

    — C’est une hypothèse.

    — Oh ! que non ! À travers tes notes, Georges, il n’est pas difficile de la déchiffrer, la pauvre femme. Elle s’aperçoit que l’empire Combaz est condangé. Et c’est vrai. Ses affaires n’étaient pas déjà très brillantes. »

    Je l’interrompis.

    « Admettons. Bon. Le Veloce n’est pas au point. Ce n’est pas sa faute.

    — Mais si, mon pauvre vieux. Elle aurait dû s’y prendre autrement, et surtout prendre son temps, procéder à des essais mieux conduits, au lieu de s’emballer, de lâcher la bride à Langogne. Elle s’est vue coupable. Coupable, tu comprends ça. Et de tout. D’insuffisance professionnelle, de légèreté, que sais-je encore ? Il ne lui restait plus qu’à affronter l’opinion publique. Reconnaître que son père s’était trompé. Qu’elle aussi s’était trompée. Qu’elle n’avait pas été à la hauteur. Autrefois, Georges, au temps des Birotteau, un patron en faillite se tirait une balle dans la tête. Aujourd’hui, eh bien, aujourd’hui, on s’adresse une lettre anonyme pour écarter de soi la responsabilité, gagner du temps, s’accorder un sursis. Mais attention, un simple sursis. L’important, pour elle, ce n’est pas de tricher, mais de couler pavillon haut, de prouver à ses créanciers, à la ville qui l’observe, qu’elle est obligée de déposer son bilan après avoir lutté jusqu’au bout. Et pour que personne ne puisse mettre en doute sa sincérité… alors, là, chapeau, il faut qu’elle accepte la ruine totale. Chez les Combaz, on ne perd pas la face. Jamais. Regarde ta petite Évelyne. Une Combaz, elle aussi. Et une Combaz humiliée par le désastre familial. Tu commences à saisir ? »

    Oui, bien sûr, j’entrais peu à peu dans toutes ces raisons tordues. Massombre m’avait déjà conduit au bord de la vérité. Mais à mon tour, je me sentais honteux de mon aveuglement et puis, faut-il le dire, pas encore convaincu. Paul me donna une tape sur le front.

    « Ça chauffe, là-dedans, plaisanta-t-il. Ça doute encore. Pas vrai ?

    — Oui, j’avoue.

    — C’est parce que tu ne te concentres pas assez sur le nœud du problème. Ce qu’il faut bien voir, c’est que tout s’explique par le Veloce. Si on reconnaît qu’il n’est pas bon, c’est le déshonneur et la chute. Mais si on trouve le moyen d’affirmer qu’il est excellent et que c’est précisément pour cette raison qu’on s’attaque à lui, alors on va tout perdre, soit, mais moralement, si j’ose dire, on va tout gagner. »

    Paul me montra ses armoires métalliques pleines de fiches et de dossiers.

    « Tout ça, dit-il, c’est bourré de complexes, de confessions délirantes, de confidences dont tu n’as pas idée. Moi, cette malheureuse Berthe, je la lis à livre ouvert. Premier mensonge : la lettre anonyme qui a tout déclenché. Improvisation pour parer au plus pressé. Mais le mensonge, c’est comme la drogue, il faut sans cesse augmenter la dose. On veut imposer la croyance au complot donc un deuxième essai est nécessaire. Et puis un troisième.

    — Justement, dis-je. Là, je t’arrête. Tu voudrais me faire croire qu’elle a partagé son secret avec Derrien. Et ensuite avec Roque. Cette vérité qu’elle ose à peine s’avouer à elle-même, elle irait la dire à ces deux garçons ? Non, ce n’est pas possible. »

    Paul secoua la tête d’un air peiné.

    « Toi, dit-il, quand tu es buté !… Écoute-moi. Oublie ce que ton ami Massombre t’a raconté. Il a beaucoup d’imagination, mais une imagination de flic, évidemment.

    — Tu permets ! m’écriai-je. Il a bien fallu qu’elle leur explique pourquoi ils devaient tomber.

    — Mais pas du tout. Il y a une chose qu’elle n’avouerait jamais. C’est que son ski n’est pas fiable. Donc, pour obtenir l’aide de Derrien, il lui suffit de s’en tenir à la version du complot. Tu es Derrien. Je te dis : “On me persécute. J’ignore qui. Mais j’ai un moyen de décourager celui qui s’attaque à moi. C’est de le devancer et de lui faire comprendre que je ne m’inclinerai pas. Voici un chèque. Choisissez votre point de chute. Et ne m’en demandez pas davantage.” »

    Je haussai les épaules.

    « Et il se fracture la cheville, dis-je. On ne peut pas pousser plus loin la complaisance.

    — Idiot ! Tu penses bien qu’il ne l’a pas fait exprès. Il s’y est mal pris ; c’est tout. Et attention : c’est à peine une fracture. Passons. Derrien est persuadé que Berthe Combaz est en train de préparer quelque coup de bourse plein de malice. Elle paye largement. Elle lui laisse même entendre qu’elle s’intéresse à son avenir. On est en droit de croire qu’il est ébloui et qu’il ne va pas l’accabler de questions oiseuses. “Vous désirez que je tombe. Voilà. Après tout, ça vous regarde. Une troisième fois ? D’accord. J’en parle à mon ami Roque.” C’est à peu près cela, je suppose, que se dit Derrien. Berthe Combaz, tu le sais mieux que personne, n’est pas de ces femmes qu’on se permet d’interroger. »

    Je me massai les yeux, les tempes. Oui, peut-être. Après tout. Paul avait l’habitude de ces problèmes. Et c’était bien dans la manière de Berthe de dire : « Je vous paye largement. Alors pas de questions ! »

    « Un petit remontant ? » proposa Paul.

    Il me servit copieusement.

    « Ça va mieux ?

    — Oui. Ça commence.

    — Et maintenant, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

    — Berthe ?… Elle n’a que moi, tu sais.

    — Et Évelyne ?

    — Elle n’a que moi, elle aussi.

    — Et si tu tombes malade ? Tu n’as pas l’air très brillant, tu sais.

    — Tu es là, Paul.

    — Mais comment vas-tu t’organiser ?

    — Oh ! c’est très simple ! Je vais vendre mes deux salles. J’ai l’âge de la retraite. Et puis je m’installerai à Port-Grimaud… avec Berthe, quand elle quittera la clinique. Là-bas, personne ne se retournera sur elle quand je pousserai sa chaise roulante.

    — Et tu as pensé à Évelyne, quand elle sera libérée ? Ce qui ne tardera pas, tu peux en être sûr. Elle va attraper une peine pas très lourde. Tu les auras toutes les deux sur les bras. Et elles ne feront pas la paix ; je te parle en tant que médecin. Écoute, Georges. Promets-moi que tu continueras à tout me raconter. Si tu renonces à cette soupape de sûreté, je ne réponds de rien. »

     

     

     

    J’ai continué. Il y a un an que je continue ; quand j’ai assez de courage. Contrairement à ce que j’avais craint, « l’affaire Combaz » n’a pas fait un bien gros scandale. On en a surtout parlé le jour du procès. Dix ans de prison pour Évelyne, mais avec les remises elle va s’en tirer à bon compte, si on compare son sort avec celui de Berthe, condangée, elle, à perpétuité. Nos amis, comme il fallait s’y attendre, nous ont lâchés. L’usine a finalement été rachetée à bon prix par une fabrique de chaussures. Langogne vit à Paris. Debel, quand il me voit, change de trottoir. Les autres ? Seul Massombre nous est fidèle. Il est vrai qu’il m’a coûté une fortune. Bref, j’ai tiré un trait sur le passé. Le présent est déjà bien assez lourd à porter. Je lève Berthe, je l’aide pour sa toilette, je la promène le long des canaux. Elle regarde les bateaux qui s’en vont. Elle parle très peu. Juste un petit bout de confidence, parfois. C’est ainsi qu’elle a consenti à m’avouer enfin que le Veloce n’était pas au point. Le fameux plastique de Langogne manquait de résistance. Mais c’était dans sa bouche une simple constatation. Rien de plus. Elle vit ailleurs, dans un monde intérieur où je ne suis presque jamais invité à entrer. On ne prononce jamais le nom d’Évelyne. Il est vrai que, de son côté, Évelyne ne parle jamais de sa mère. Une fois par semaine, je vais lui rendre visite à la prison. Je lui apporte des cigarettes, des friandises, un peu de lecture. Dans son habit de prisonnière, elle a une pauvre silhouette de déportée. Nous échangeons des banalités. Quand je pars, elle ne retient plus ses larmes. Mais quand j’arrive à Port-Grimaud, Berthe boude. Et je ne sais plus laquelle est de trop.

    
      En 1908, un jésuite qui vivait au Venezuela eut une vision. Il sut qu’il pouvait apporter du bonheur aux uns et du malheur aux autres. C’est grâce à lui que naquit la chaîne du cœur. Ne la rompez pas.

    

    (J’ai oublié les termes exacts de la lettre que m’avait montrée Évelyne dans je ne sais plus quelle vie antérieure, mais quelle importance ? L’essentiel est de renouer le fil, d’agir comme si je n’avais jamais brûlé aucun papier.)

    
      Recopiez cette lettre en vingt-quatre exemplaires et faites-la circuler. M. Vigouroux a obéi et neuf jours plus tard, il a gagné une somme importante à la loterie. Mme Jemelli, au contraire, a détruit la lettre et neuf jours plus tard, elle a eu un grave accident…

    

    « Qu’est-ce que tu fais ? » crie Berthe.

    Il faut qu’à tout moment, elle sache où je suis, à quoi je m’occupe. Il faut qu’elle me respire. Pauvre Berthe !

    « Je suis en train d’écrire.

    — À qui ? »

    Je n’ose pas lui dire : à Debel, à Derrien, à Langogne, pour qu’à leur tour ils brisent la chaîne. Mais les enveloppes sont prêtes, devant moi. Chaque lettre mise à la poste m’apportera un bref soulagement. À toi, Paul, de m’expliquer le sens caché de cette affreuse distraction. Tu me diras que je cherche, inconsciemment, à effacer par des espèces de lettres anonymes les souffrances qui nous ont été infligées par d’autres lettres anonymes. Les trois funestes lettres. Oui, peut-être.

    « À qui ? » répète Berthe.

    J’essaye de prendre un ton enjoué.

    « Au diable ! si tu veux savoir. »
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	« Sombres histoires de manipulation et personnages ténébreux, Boileau et Narcejac sont les maîtres du suspense français. »

	L’EXPRESS



  Schuss

   
    Georges décide de suivre les conseils de son ami Paul : plutôt que de prendre des calmants ou d’aller voir un thérapeute, tenir son journal, écrire la vie qui passe, pas ses états d’âme, mais le monde qui existe autour de lui. Comme en remède. Seulement sa maladie s’appelle Évelyne et c’est la ﬁlle de sa compagne, elle a vingt-deux ans et il n’arrive pas à se soigner d’elle. Georges est médecin du sport, à Grenoble, et pendant qu’il essaye d’oublier Évelyne, il participe à l’élaboration de nouveaux skis. Car l’entreprise de sa compagne, dans laquelle il est actionnaire, s’apprête à lancer un nouveau modèle révolutionnaire. Seulement, la fracture du crâne que le prototype cause chez le skieur professionnel qui faisait les tests entraîne son décès. Le lendemain, les journaux titrent « Et si ce n’était pas un accident ? ». Simple collision, défaut de fabrication, espionnage industriel ou sabotage, c’est à celui qui le premier découvrira la vérité.

     
 

    BOILEAU-NARCEJAC

    Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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