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Quatrième de couverture

 

Madeleine disparaît pendant des heures, semble absente, regarde l’eau d’un air mélancolique… Son mari la soupçonne même d’être possédée par le fantôme d’une aïeule qui s’est noyée ! Inquiet, il décide de la faire suivre par un détective pour en avoir le cœur net. Mais celui-ci tombe éperdument amoureux de la jeune femme et sombre dans une profonde dépression lorsque Madeleine se suicide sous ses yeux, sans qu’il puisse l’en empêcher. Un jour, il croise par hasard le sosie de la jeune femme dans la rue…

 

 

Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.

 

 

Couverture : d'après photo © Superstock


Les auteurs

 

 

Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d’intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998, était spécialiste de la pêche à la graine.

À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l’histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne…

Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour… Et mon tout est un homme.

Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d’essais sur le genre policier.
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Première Partie


 
I

— Voilà, dit Gévigne. Je voudrais que tu surveilles ma femme.

— Diable !… Elle te trompe ?

— Non.

— Alors ?

— Ce n’est pas facile à expliquer. Elle est drôle… Elle m'inquiète.

— Qu’est-ce que tu crains au juste ?

Gévigne hésitait. Il regardait Flavières et Flavières sentait ce qui l'arrêtait : Gévigne n’avait pas confiance. Il était bien resté tel que Flavières l’avait connu quinze ans plus tôt, à la Faculté de droit : cordial, prêt à s’épancher et, tout au fond, contracté, timide et malheureux. Tout à l'heure, il avait eu beau s’écrier en ouvrant les bras : « Ce vieux Roger… Tu sais, je suis content de te retrouver ! », Flavières avait perçu tout de suite, d'instinct, la très légère gaucherie du geste, ce qu’il avait d'un peu trop voulu, d’un peu trop raide. Gévigne s’agitait un tout petit peu trop, riait un tout petit peu trop. Il ne réussissait pas à effacer les quinze ans qui venaient de s’écouler et qui les avaient physiquement changés, l'un et l'autre. Gévigne était devenu presque chauve. Son menton s’était empâté. Ses sourcils avaient tourné au roux et il avait, maintenant, près du nez, des taches de rousseur. Flavières, de son côté, n’était plus le même. Il savait qu'il avait maigri, qu’il s’était voûté, depuis son histoire, et il avait les mains moites à la pensée que Gévigne allait peut-être lui demander pourquoi il était devenu avocat, alors qu’il avait fait son droit pour entrer dans la police.

— Je ne crains rien à proprement parler, reprit Gévigne.

Il tendit à Flavières un riche étui plein de cigares. Sa cravate aussi était riche et son complet fil-à-fil d’une coupe magistrale. Des bagues brillaient à ses doigts tandis qu'il détachait une petite allumette rose d'une pochette portant le nom d’un grand restaurant. Il creusa ses joues avant de souffler lentement un peu de fumée bleue.

— C’est un climat à saisir, fit-il.

Oui, il avait beaucoup changé. Il avait tâté du pouvoir. On devinait, derrière lui, des comités, des sociétés, des amicales, un complexe réseau de relations et d’influences. Et pourtant, ses yeux étaient toujours aussi mobiles, aussi prompts à prendre peur et à se cacher une seconde derrière les lourdes paupières abaissées.

— Un climat ! dit Flavières avec un rien d'ironie.

— Je crois que c’est le mot, insista Gévigne. Ma femme est parfaitement heureuse. Nous sommes mariés depuis quatre ans… presque, il y aura quatre ans dans deux mois… Nous avons largement de quoi vivre. Mon usine du Havre tourne à plein depuis la mobilisation. C’est d'ailleurs à cause d’elle que je n’ai pas été appelé… Bref, étant donné les circonstances, nous sommes des privilégiés, il faut bien le reconnaître.

— Pas d’enfants ? coupa Flavières.

— Non.

— Continue.

— Je disais donc que Madeleine a tout pour être heureuse. Eh bien, justement, il y a quelque chose qui ne va pas. Elle a toujours eu un caractère un peu bizarre, des sautes d'humeur, des périodes de dépression mais, depuis quelques mois, son état s’est brusquement aggravé.

— Tu as vu un médecin ?

— Bien sûr. J’ai même consulté des sommités. Elle n’a rien, tu entends, rien.

— Rien d’organique, admit Flavières. Mais au point de vue psychique ?

— Rien… Rien… Pas ça !

Il fit claquer ses doigts et épousseta un peu de cendre tombée sur son gilet.

— Ah ! je te jure que c’est un cas. Au début, moi aussi, j’ai cru qu’il s’agissait de quelque idée fixe, de quelque peur irraisonnée provoquée par la guerre. Elle tombait dans de brusques silences. On lui parlait, elle entendait à peine. Ou bien, elle fixait quelque chose, devant elle… Ça, je t’assure que c’était impressionnant. Tu aurais juré qu’elle voyait… je ne sais pas, moi… des choses invisibles. Et quand elle recommençait à vivre normalement, elle gardait une espèce d’expression égarée, comme si elle avait dû faire un effort pour reconnaître sa maison… pour me reconnaître, moi…

Il laissait éteindre son cigare et il regardait, lui aussi, dans le vide, avec cet air frustré qu’il avait déjà, autrefois.

— Si elle n’est pas malade, c’est qu’elle simule, fit Flavières, impatienté.

Gévigne leva sa main grasse, comme pour arrêter au vol l’objection.

— J’y ai pensé. Je l’ai surveillée, discrètement. Un jour, je l’ai suivie… Elle est allée au Bois, s’est assise devant le lac et elle est restée là, sans bouger, pendant plus de deux heures… Elle contemplait l'eau…

— Cela n’est pas très grave.

— Si… elle contemplait l’eau, comment t’expliquer, avec attention, avec gravité. Comme si cela avait été d’une extrême importance… Le soir, elle m’a affirmé qu’elle n’était pas sortie. Je n’ai pas voulu lui dire que je l’avais suivie, tu comprends.

Flavières retrouvait, reperdait tour à tour l’ancienne image de son condisciple, et ce jeu devenait irritant.

— Écoute, fit-il. Soyons logiques. Ou bien ta femme te trompe, ou bien elle est malade, ou bien, pour une raison inconnue, elle simule. Il n’y a pas à sortir de là.

Gévigne tendit le bras vers le cendrier du bureau et, d’un battement du petit doigt, détacha un long rouleau de cendre blanche. Il sourit tristement.

— Tu raisonnes exactement comme je l’ai fait. Seulement, je suis absolument certain que Madeleine ne me trompe pas… et le professeur Lavarenne m’a affirmé qu’elle est normale… Et pourquoi simulerait-elle ?… Pour obtenir quoi ?… Car enfin, on ne simule pas pour son plaisir. On ne va pas perdre deux heures au Bois pour rien… et je te cite ce détail parmi beaucoup d’autres.

— Tu lui as parlé ?

— Oui… évidemment… Je lui ai demandé ce qu’elle ressentait, quand elle se mettait brusquement à rêver.

— Qu'a-t-elle répondu ?

— Que j'avais tort de m’inquiéter… qu’elle ne rêvait pas, mais que la situation lui donnait des soucis, comme à tout le monde.

— Mais elle n’a pas paru un peu ennuyée ?

— Si… Ennuyée et surtout gênée, embarrassée.

— Tu as eu l'impression qu’elle mentait ?

— Pas du tout. J’ai eu l’impression, au contraire, qu'elle était effrayée… Je vais même t’avouer une chose qui va, peut-être, te faire sourire : tu te rappelles ce film allemand que nous avons vu, aux Ursulines, vers 23, 24… Jacob Boehme…

— Oui.

— Tu te rappelles l’expression du personnage, quand on le surprenait au milieu d’une crise mystique et qu’il essayait de nier, de s’excuser, de cacher ses visions… Eh bien, Madeleine… elle a le même visage que l'acteur allemand… ce visage un peu égaré, un peu ivre, ces yeux qui tâtonnent…

— Allons donc ! Tu ne vas pas prétendre que ta femme est sujette à des crises mystiques !

— Je savais que tu allais réagir de cette façon-là… Exactement comme moi, mon pauvre vieux !… Moi aussi, je me suis cabré… Moi aussi, j’ai refusé de me rendre à l’évidence.

— Est-ce qu’elle pratique ?

— Comme tout le monde… Elle va à la messe, le dimanche… C’est plutôt une habitude mondaine.

— Elle n’est pas comme ces femmes qui prévoient l’avenir ? Ce n’est pas cela ?

— Non. Simplement, je te le répète, il se produit en elle quelque chose comme un déclic et tu t’aperçois qu'elle est ailleurs.

— Cela lui arrive malgré elle ?

— Sans aucun doute. Depuis le temps que je l’observe, tu penses que je suis habitué. Elle sent venir la crise, elle s’efforce de remuer, de parler… elle se lève, quelquefois elle va ouvrir la fenêtre, comme si elle manquait d’air, ou bien elle allume la radio, en grand… Si, à ce moment-là, j’entre dans le jeu, si je plaisante, si je bavarde de choses et d’autres, alors son esprit réussit à se fixer, à se retenir… Excuse tous ces mots, mais ce n’est pas facile à rendre intelligible ce qui se passe en elle… Si, au contraire, je fais semblant d’être préoccupé, de mon côté, distrait, absorbé, ça ne rate pas. Tu la vois qui se fige, ses yeux suivent dans l'espace un point mystérieux qui bouge… enfin, je suppose qu’il bouge… et puis elle pousse un soupir, se passe le dos de la main sur le front et, pendant cinq minutes, dix minutes, rarement plus, elle est semblable à une somnambule…

— Ses mouvements sont saccadés ?

— Non. D'ailleurs, à vrai dire, je n’ai jamais rencontré de somnambules. Mais on n’a pas du tout le sentiment qu’elle dort. Elle est distraite, comme quelqu'un qui ne s’appartient plus. Elle est une autre. Je sais bien, c’est idiot ! Pourtant, je ne peux pas mieux dire. Elle est une autre.

Il y avait une réelle angoisse dans les yeux de Gévigne.

— Une autre, grommela Flavières Ça ne signifie rien.

— Tu ne crois pas qu’il peut exister certaines influences ?…

Gévigne abandonna son cigare mâchonné au bord du cendrier et serra fortement ses mains l'une contre l'autre.

— Puisque j'ai commencé, reprit-il, autant aller jusqu'au bout… Il y a eu, dans la famille de Madeleine, une femme étrange… Elle s'appelait Pauline Lagerlac… En fait, c’était l’arrière-grand-mère de Madeleine… Tu vois que ça la touche d'assez près… Cette femme, vers l’âge de treize ou quatorze ans – je ne sais pas trop comment t’expliquer ça – était tombée malade ; elle souffrait de convulsions bizarres et les gens qui la soignaient entendaient des bruits incompréhensibles dans sa chambre…

— Des coups dans les murs ?

— Oui.

— Des frottements sur le parquet, comme si on avait déplacé les meubles ?

— Oui.

— Je vois, dit Flavières. Ce sont des phénomènes que l'on constate assez souvent au voisinage d'une fillette de cet âge. On ne les explique pas, d'ailleurs… En général, ils durent peu.

— Je ne suis pas très ferré sur ces questions, poursuivit Gévigne, ce qui est certain, c’est que Pauline Lagerlac demeura un peu détraquée. Elle voulut entrer en religion, puis renonça à prendre le voile. Enfin, elle se maria, et quelques années plus tard, sans raison, elle se tua.

— Quel âge avait-elle ?

Gévigne tira sa pochette et se tamponna les lèvres.

— Vingt-cinq ans, murmura-t-il… l’âge de Madeleine.

— Diable !

Les deux hommes gardèrent le silence. Flavières réfléchissait.

— Ta femme est, bien entendu, au courant ? demanda-t-il.

— Non, justement… Je tiens tous ces détails de ma belle-mère. C’est un peu après mon mariage qu’elle m’a parlé de cette Pauline Lagerlac… Sur le moment, je n'ai prêté à ces propos qu'une attention polie. Si j'avais su !… Maintenant, elle est morte et personne ne peut plus me renseigner.

— Ces confidences… as-tu eu l’impression qu'elle te les faisait avec une intention déterminée ?

— Non. Enfin, je ne pense pas. C’est venu au hasard d'une conversation. Mais je me rappelle fort bien qu’elle m’a défendu de le répéter à Madeleine. Elle n'était pas très flattée d'avoir pour aïeule une sorte de folle. Elle préférait que sa fille ne sache pas…

— Cette Pauline Lagerlac a tout de même dû se suicider pour un motif précis ?

— Non. Il paraît que non. Elle était heureuse ; elle avait un petit garçon depuis quelques mois et tout le monde pensait que cette maternité achèverait de lui rendre l'équilibre. Et puis, brusquement, un jour…

— Je n'aperçois toujours pas le rapport avec ta femme, observa Flavières.

— Le rapport ? fit Gévigne avec accablement… Tu vas comprendre. À la mort de ses parents, Madeleine a hérité, naturellement, d’un certain nombre de bibelots, de bijoux, qui viennent de son arrière-grand-mère ; un collier d’ambre, notamment… Eh bien, elle ne cesse pas de les regarder, de les toucher… avec une espèce de… comment dire ?… de nostalgie, si tu veux. Il y a, par exemple, à la maison, un portrait de Pauline Lagerlac, peint par elle-même, car elle peignait, elle aussi ! Madeleine demeure des heures entières en contemplation devant ce tableau, comme si elle était fascinée. Mais il y a mieux : je l’ai surprise, il y a quelque temps, alors qu’elle avait posé ce tableau sur la table du salon, à côté d'un miroir. Elle avait mis le collier à son cou, et elle essayait de se coiffer à la façon du portrait… Elle a d'ailleurs conservé cette coiffure, acheva Gévigne avec une gêne visible : un lourd chignon sur la nuque.

— Est-ce qu’elle ressemble à Pauline ?

— Peut-être… très vaguement.

— Je te repose la question : qu'est-ce que tu crains, au juste ?

Gévigne soupira et reprit son cigare qu’il examina distraitement.

— Je n'ose même pas t’avouer tout ce qui me passe par la tête… Ce qui est sûr, c’est que Madeleine n’est plus la même. Bien plus ! Il m’arrive de penser que la femme qui vit près de moi n'est pas Madeleine.

Flavières se leva et se força à rire.

— Allons donc ! Et qui veux-tu que ce soit ?… Pauline Lagerlac ?… Tu dérailles, mon pauvre Paul… Qu'est-ce que je t'offre ? Porto, Cinzano, Cap Corse ?

— Un porto.

Et comme Flavières passait dans la salle à manger pour préparer un plateau et des verres, Gévigne cria :

— Et toi, je ne t'ai seulement pas demandé, tu n’es pas marié ?

— Non, répondit la voix assourdie de Flavières. Et je n’en ai nulle envie.

— J’ai appris par hasard que tu avais lâché la police, continua Gévigne.

Il y eut à côté un instant de silence.

— Tu veux un coup de main ?

Gévigne s’arracha de son fauteuil, s’avança vers la porte ouverte. Flavières débouchait une bouteille. Gévigne s’appuya de l'épaule au chambranle.

— C’est gentil chez toi… Je m’excuse, tu sais, de t’embêter avec mes histoires. Je suis bougrement content de te retrouver. J'aurais dû te passer un coup de fil pour t'annoncer ma visite, mais je suis tellement pris par mes affaires…

Flavières se redressa, dévissa calmement le bouchon. Le moment difficile était passé.

— Tu m'as parlé de constructions navales ? reprit-il en emplissant les verres.

— Oui. Nous fabriquons en ce moment des coques de vedettes. Une très grosse commande. On a l’air de craindre un coup dur, au Ministère.

— Dame ! Il faudra bien sortir un jour ou l’autre de la drôle de guerre. Nous voici bientôt en mai… À la tienne, Paul.

— À la tienne, Roger.

Ils burent, les yeux dans les yeux. Debout, Gévigne était court et carré. Il se tenait devant la fenêtre et la lumière dessinait son visage romain, aux oreilles charnues, au front plein de noblesse. Gévigne n’était pas un aigle, cependant. Il avait suffi d’un peu de sang provençal pour lui sculpter ce profil trompeur de proconsul. Après la guerre, ce bougre-là serait riche à millions… Flavières s’en voulut de cette pensée… Lui-même, est-ce qu'il ne profitait pas de l'absence des autres ? Il était réformé, soit. Ce n'était peut-être pas une excuse. Il reposa son verre sur le plateau.

— Je sens que cette affaire va me trotter dans la cervelle… Ta femme n’a personne au front ?

— Quelques vagues cousins que nous ne voyons jamais. Autant dire aucune famille.

— Comment l’as-tu connue ?

— D'une manière assez romanesque.

Gévigne mirait son verre, cherchant ses mots. Toujours cette crainte de paraître ridicule qui le paralysait, jadis, et le faisait coller à ses oraux. Il se décida pourtant.

— Je l’ai rencontrée à Rome, au cours d'un voyage d'affaires. Nous étions descendus dans le même hôtel.

— Quel hôtel ?

— Le Continental.

— Qu'est-ce qu'elle faisait à Rome ?

— Elle étudiait la peinture. Elle peint remarquablement, paraît-il. Moi, tu sais, la peinture…

— Elle travaillait pour enseigner, pour donner des leçons… ?

— Penses-tu !… Pour son plaisir. Elle n'a jamais eu besoin de gagner sa vie. Songe qu'à dix-huit ans elle avait sa voiture. Son père était un gros industriel…

Gévigne tourna les talons et revint dans le bureau. Flavières remarqua son pas souple et assuré. Autrefois, il avait une démarche saccadée, une sorte de bégaiement de tout le corps. La fortune de sa femme l'avait transformé.

— Elle peint toujours ?

— Non. Elle a, peu à peu, renoncé… Faute de temps. Une Parisienne est tellement occupée !

— Mais… les troubles dont tu me parles… ont bien eu une cause. Il n’y a pas eu, au début, un incident précis ?… Une querelle, peut-être ?… Une mauvaise nouvelle ? Tu as bien dû chercher, de ton côté.

— Ah ! fichtre oui, j’ai cherché… Mais je n’ai rien trouvé… Je vis au Havre une partie de la semaine, voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue.

— Est-ce que ces distractions, ces absences, comme tu voudras, ont commencé alors que tu étais au Havre ?

— Non. J’étais ici. Je venais de rentrer. C’était un samedi. Madeleine était gaie, comme d'habitude. C’est le soir qu’elle me parut bizarre, pour la première fois. Mais, sur le moment, je n’y attachais aucune importance. J’étais moi-même assez fatigué.

— Et avant ?

— Avant ?… Elle avait parfois des accès de mauvaise humeur ; rien de comparable, en tout cas.

— Ce samedi-là, tu es sûr qu'il ne s’est rien passé d'anormal ?

— J’en suis certain. Pour une raison bien simple : nous avons été toute la journée ensemble. Je suis arrivé le matin vers dix heures. Madeleine venait de se lever. Nous avons bavardé… ne me demande pas la petite bête… j'ai oublié tous les détails, évidemment… Pourquoi aurais-je fait attention ? Je sais que nous avons déjeuné à la maison.

— Où habites-tu ?

— Comment ?… Ah ! c’est vrai, je ne t’ai jamais donné signe de vie… J’ai acheté un immeuble avenue Kléber, tout près de l’Étoile… Voici ma carte.

— Merci.

— Après déjeuner, nous sommes sortis… Je me rappelle que je devais voir quelqu’un, au Ministère… Ensuite, nous avons flâné du côté de l'Opéra… Et puis, dame, c'est tout. Un après-midi comme les autres.

— Et la crise ?

— Elle a eu lieu à la fin du souper.

— Peux-tu me préciser la date ?

— Diable ! La date ?

Gévigne avisa l'agenda de l’avocat et se mit à le feuilleter.

— Je me souviens que c’était fin février, dit-il… À cause de mon rendez-vous… Je vois que le 26 février était un samedi. C’était certainement le 26 février.

Flavières s’assit sur l’accoudoir d'un fauteuil, près de Gévigne.

— Qu'est-ce qui t’a donné l'idée de venir me trouver ?

Gévigne, de nouveau, serra ses mains l’une contre l’autre. Il s’était libéré de tous ses tics, mais il avait conservé celui-là. Il s’accrochait à lui-même quand il était dans l'embarras.

— Tu as toujours été mon ami, murmura-t-il… Et je me rappelle comme tu étais curieux autrefois, de psychologie, d'ésotérisme… Tu n'aurais tout de même pas voulu que je m'adresse à la police.

Il aperçut la fugitive crispation des lèvres de Flavières, et ajouta :

— C’est justement parce que tu as quitté la police, que je suis venu.

— Oui, dit Flavières en caressant le cuir du fauteuil, j’ai quitté la police.

Il releva brusquement la tête.

— Tu sais pourquoi ?

— Non, mais…

— Tu finiras toujours par l’apprendre. Ces choses-là… impossible de les cacher longtemps.

Il aurait voulu sourire, rester maître de sa confidence et déjà la rancune durcissait sa voix.

— J’ai eu un coup dur… Un peu de porto ?

— Non, merci.

Flavières se servit, garda le verre dans son poing.

— Il m’est arrivé quelque chose d’idiot… J’étais inspecteur… Je peux bien le dire, maintenant, je n'aimais pas ce métier. Si mon père ne m’avait pas forcé la main !… Mais il était devenu commissaire divisionnaire et, pour lui, il n’y avait pas d’autre carrière. J'aurais dû refuser. On n'a pas le droit d’obliger un garçon à… Bref, un jour, j’ai eu un type à arrêter. Oh ! il n’était pas très dangereux, non… Seulement, il a eu l’idée de se réfugier sur un toit… J'avais avec moi un collègue très gentil, un nommé Leriche…

Il vida son verre et des larmes lui brûlèrent les yeux ; il toussa, haussa les épaules, pour railler sa maladresse.

— Tu vois, plaisanta-t-il, dès que cette histoire revient sur l’eau, je perds les pédales… Le toit était en pente. On entendait les voitures, tout en bas. Le type était derrière une cheminée, sans arme. Il n’y avait qu'à le ceinturer… Je n’ai pas pu descendre jusqu’à lui.

— Le vertige ! dit Gévigne. Mais oui, je me rappelle… Tu étais déjà comme ça, autrefois.

— Leriche est descendu à ma place… Il est tombé.

— Ah ! fit Gévigne.

Il baissa les yeux et Flavières demeura penché vers lui, sans savoir ce qu’il pensait. Il reprit à voix basse :

— De toute façon, il valait mieux que tu sois au courant.

— Les nerfs peuvent flancher, dit Gévigne.

— Bien sûr, fit Flavières, âprement.

Ils restèrent silencieux, un moment. Gévigne, enfin, leva les bras d’un geste vague.

— C’est désolant, mais enfin tu n’y es pour rien.

Flavières ouvrit le coffret à cigarettes.

— Sers-toi, vieux.

Il éprouvait toujours le même sentiment de stupeur incrédule, quand il racontait son histoire. Personne ne le prenait au sérieux. Comment leur faire entendre le cri de Leriche, un cri qui durait, qui durait… et qui passait de l’aigu au grave à cause de l’effroyable vitesse de la chute. La femme de Gévigne avait peut-être un tourment secret, mais quel tourment pouvait être comparable à ce souvenir ? Est-ce qu’elle entendait crier, elle aussi, jusque dans son sommeil ? Avait-elle laissé mourir quelqu’un à sa place ?

— Je peux compter sur toi ? interrogea Gévigne.

— Que veux-tu que je fasse exactement ?

— Eh bien, que tu la surveilles. Je veux surtout que tu me donnes ton opinion. C’est déjà un tel soulagement, pour moi, de pouvoir parler d’elle à quelqu’un. Tu acceptes, n’est-ce pas ?

— Si ça doit te rassurer !

— Ah ! mon brave Roger, tu ne peux t’imaginer à quel point ! Es-tu libre, ce soir ?

— Non.

— Dommage ! Je t’aurais emmené dîner à la maison. Un autre jour ?

— Non. Il vaut mieux qu’elle ne me connaisse pas ; cela facilitera ma tâche.

— C’est juste, admit Gévigne. Pourtant, il faut bien que tu la rencontres.

— Allez au théâtre, tous les deux. Je pourrai la détailler sans être indiscret.

— Nous allons demain soir à Marigny. J’ai une avant-scène.

— J’y serai.

Gévigne prit les mains de Flavières.

— Merci… Tu vois bien que j’avais raison. Tu es un homme de ressources. Je n'aurais pas songé au théâtre…

Il fouilla dans la poche intérieure de son veston, hésita.

— Ne te fâche pas, vieux… Mais il y a encore une question à régler, tu me comprends… Tu es déjà bien gentil de t’occuper de Madeleine.

— Bah ! dit Flavières. On a tout le temps.

— C'est bien vrai ?

Flavières lui donna une petite tape sur l'épaule.

— C'est le cas qui m'intéresse. Ce n’est pas l’argent. J'ai l'impression qu’elle me ressemble et que… oui… que j’ai une petite chance de deviner ce qu’elle dissimule.

— Mais je t'assure qu'elle ne cache rien.

— Nous verrons.

Gévigne prit son feutre gris, ses gants.

— Il marche bien, ton cabinet ?

— Mais oui, dit Flavières. Je n’ai pas à me plaindre.

— Si je peux t’être utile, tu sais… Je le ferai de bon cœur. Je suis bien placé, surtout en ce moment.

« Embusqué », songea Flavières. Le mot lui vint si vite à l'esprit qu’il tourna la tête, pour éviter le regard de Gévigne.

— Par ici, dit-il… L’ascenseur est en dérangement.

Ils sortirent sur l'étroit palier. Gévigne se rapprocha de Flavières.

— Agis absolument à ta guise, chuchota-t-il. Dès que tu auras quelque chose à me communiquer, passe-moi un coup de fil à mon bureau, ou mieux encore, viens me voir. Notre siège est dans l'immeuble qui touche Le Figaro… Tout ce que je te demande, c’est que Madeleine ne se doute de rien… Si elle apprenait qu’on la surveille… Dieu sait ce qui se passerait !

— Compte sur moi.

— Merci.

Gévigne descendit. Il se retourna deux fois pour agiter la main. Flavières rentra, se pencha à la fenêtre. Il vit une immense voiture noire qui se détachait du trottoir et glissait vers le carrefour… Madeleine !… Il aimait ce nom un peu dolent. Comment avait-elle pu épouser ce gros homme ? Parbleu, elle le trompait. Elle lui jouait la comédie. Gévigne méritait d’être trompé. À cause de ses allures de richard, de ses cigares, de ses bateaux, de ses conseils d'administration, de tout ! Flavières détestait les gens trop sûrs d’eux-mêmes. Et pourtant il aurait donné n’importe quoi pour posséder un peu de leur assurance.

Il referma la fenêtre d'un geste brusque. Puis il vint rôder dans la cuisine, cherchant à se persuader qu'il avait envie de manger. Mais quoi ? Il passa en revue les boîtes de conserves qu'il avait rangées dans le placard. Lui aussi, il avait accumulé des provisions, tout en jugeant que c'était idiot, puisque la guerre serait courte, selon toute vraisemblance. Tant de vivres, soudain, lui donnaient la nausée. Il prit quelques biscuits, une bouteille de vin blanc entamée, faillit s'asseoir, trouva la cuisine laide et repartit pour le bureau tout en grignotant un gâteau. Au passage, il alluma le poste. Il connaissait d'avance le communiqué : « Activité de patrouilles. Tirs d'artillerie de part et d'autre du Rhin. » Mais la voix du speaker serait quelque chose de vivant. Flavières s’assit, but un peu de vin blanc. Il n'avait pas réussi dans la police. Il était inapte au service… À quoi était-il bon ?… Il ouvrit un tiroir, choisit une chemise verte et écrivit sur le carton, en haut, dans l'angle droit : Dossier Gévigne. Puis il glissa dans le dossier plusieurs feuilles blanches et resta immobile, les yeux vides…


 
II

« Je dois avoir l’air idiot », songeait Flavières. Il faisait semblant de jouer distraitement avec ses petites jumelles de nacre et cherchait à paraître important et blasé, mais il ne pouvait se décider à porter les jumelles à ses yeux pour regarder Madeleine. Il y avait beaucoup d’uniformes autour de lui. Les femmes qui accompagnaient les officiers avaient une même expression de satisfaction orgueilleuse, et Flavières les haïssait, se mettait à détester en bloc l'armée, la guerre et ce théâtre trop luxueux empli d'une rumeur martiale et frivole. Quand il tournait la tête, il apercevait Gévigne, les mains croisées sur le bord de la loge. Madeleine se tenait un peu en retrait, la tête gracieusement penchée ; elle paraissait brune, mince, mais Flavières ne distinguait que confusément ses traits. Il avait l'impression qu'elle était jolie, avec quelque chose d’un peu mièvre, peut-être à cause de sa chevelure trop lourde. Comment le gros Gévigne avait-il pu se faire aimer d'une femme si élégante ? Comment avait-elle pu supporter ses avances ? Le rideau s'était levé sur un spectacle qui n'intéressait pas Flavières. Il avait fermé les yeux ; il songeait au temps où Gévigne et lui partageaient la même chambre, par économie. Ils étaient aussi timides l'un que l'autre, et les étudiantes se moquaient d’eux, se faisaient provocantes, exprès. Il y avait des garçons, au contraire, qui levaient toutes les femmes qu'ils voulaient. Un surtout. Les autres l’appelaient Marco. Il n’était ni très intelligent ni très beau. Flavières l’avait interrogé, un jour. Marco avait souri.

« Parle-leur, avait-il dit, comme si tu avais déjà couché avec elles… C’est le seul moyen ! »

Jamais Flavières n'avait osé. Il ne savait pas être insolent. Il ne savait même pas tutoyer. Ses collègues, quand il était jeune inspecteur, se moquaient de lui, le considéraient comme un type sournois. On le craignait un peu. À quel moment Gévigne avait-il osé, lui ? Avec quelle femme ? Peut-être avec Madeleine. Flavières l'appelait Madeleine, comme si elle avait été une alliée, comme si Gévigne avait été leur ennemi commun. Il essayait d'imaginer la salle à manger du Continental. Il se voyait, dînant avec Madeleine pour la première fois, faisant signe au maître d’hôtel, choisissant des vins. Non, impossible ! Le maître d’hôtel l’aurait toisé d'une certaine façon… Et ensuite… l’immense salle à manger à traverser… et, plus tard, la chambre… Madeleine se déshabillant… enfin, quoi, elle était sa femme !… Flavières rouvrit les yeux, s'agita, eut envie d'abandonner la partie. Mais il était coincé au milieu d'un rang et il aurait fallu un cran peu ordinaire pour déranger tant de spectateurs ! Il y eut des rires autour de lui, un petit feu d'applaudissements, qui gagna rapidement, embrasa la salle, flamba une minute et s’éteignit. Les acteurs parlaient d'amour, évidemment. Être acteur ! Flavières en frissonna de dégoût. Honteusement, du coin de l’œil, il chercha Madeleine. Dans la pénombre dorée, elle se détachait à la manière d'un portrait. Des bijoux scintillaient sur elle, à son cou, à ses oreilles. Ses yeux aussi paraissaient lumineux. Elle écoutait, le visage incliné, immobile comme ces inconnues admirées au passage, dans les musées, la Joconde, la Belle Ferronnière… Elle portait sur la nuque une savante torsade de cheveux où couraient des reflets acajou. Mme Gévigne…

Flavières faillit braquer ses jumelles, mais son voisin remua d’un air excédé ; il baissa la tête, glissa ses jumelles dans sa poche, à petits gestes. À l’entracte, il partirait. Il était sûr, maintenant, de la reconnaître n’importe où. Il se sentait troublé à la pensée qu'il allait la suivre, la regarder vivre. Gévigne lui avait demandé là quelque chose d’équivoque. Si Madeleine apprenait que… Après tout, elle avait bien le droit d’avoir un amant ! Mais il savait déjà à quel point il souffrirait s’il découvrait qu’elle était infidèle. On applaudit encore ; la salle murmura confusément son approbation. Il lança un coup d'œil. Madeleine gardait la même pose. Les brillants de ses oreilles jetaient le même feu fixe. Au coin de ses yeux, il y avait un mince éclat de lumière vivante, sa main longue et laiteuse reposait sur le velours sombre. La loge dessinait autour d'elle un cadre d’or pâle. Il ne manquait qu’une signature, au coin du tableau, et Flavières, une seconde, crut la voir, en petites lettres rouges : R. F… Roger Flavières… C'était trop bête ! Il n’allait tout de même pas accorder un crédit aux paroles de Gévigne… Se laisser emporter par son imagination… Il resta un instant. Il aurait dû être romancier, à cause de ce monde d’images qui surgissaient en lui, à l’improviste, avec le relief, l’intensité dramatique de la vie. Le toit, par exemple… Sa pente, son reflet luisant, le rouge délavé des cheminées, les fumées toutes inclinées dans le même sens et le grondement de la rue, comme l’écho d’un torrent au fond d'une gorge. Il serra ses mains l'une contre l'autre, comme l’avait fait Gévigne. S’il avait choisi ce métier d'avocat, c'était pour connaître les secrets qui empêchent de vivre. Même Gévigne, avec ses usines, ses amis, sa fortune, ne pouvait plus vivre. Ils mentaient, tous ces gens qui affectaient, comme ce Marco, d’ignorer les obstacles. Qui sait si Marco, maintenant, ne cherchait pas à son tour un confident ? Un homme, sur la scène, embrassait une femme. Mensonge ! Gévigne aussi embrassait Madeleine et pourtant Madeleine lui était étrangère. La vérité, c’est qu'ils étaient tous comme lui, Flavières, trébuchant sur une pente au bout de laquelle s’ouvrait le vide. Ils riaient, ils faisaient l’amour, mais ils avaient peur. Que seraient-ils devenus sans les prêtres, les médecins et les hommes de loi !

Le rideau tomba, se releva. Le lustre versa une clarté dure qui rendit grisâtres tous les visages. On se levait pour applaudir à l’aise. Madeleine s’éventait lentement avec un programme, tandis que son mari lui parlait à l'oreille, et c’était encore une image connue : la femme à l'éventail… ou peut-être l'image de Pauline Lagerlac. Il valait mieux partir, décidément. Flavières suivit la foule qui se déversait dans les couloirs, se répandait dans le foyer. Un instant, il fut arrêté par des groupes stationnant devant le vestiaire. Quand il eut réussi à se dégager, il se heurta presque à Gévigne et à sa femme. Il frôla Madeleine, la vit à quelques centimètres et ne la reconnut qu’après être passé. Il voulut se retourner, mais de jeunes officiers qui se précipitaient vers le bar le poussèrent en avant. Il descendit quelques marches et brusquement renonça. Tant pis. Il avait besoin d'être seul…

Il aimait ces nuits de guerre, cette longue avenue déserte où glissait un vent très doux qui avait traversé des pelouses et sentait le magnolia. Il marchait sans bruit, comme un évadé. Il retrouvait sans peine le visage de Madeleine, ses cheveux noirs, discrètement passés au henné ; il s'attardait aux yeux très bleus, si clairs qu’ils ne semblaient pas vivre, qu'ils ne pouvaient sans doute exprimer aucune passion. Les joues se creusaient sous les pommettes saillantes, abritaient un creux d'ombre qui ne manquait pas de langueur. La bouche était mince, à peine fardée, une bouche de fillette rêveuse. Madeleine, oui, c’était un prénom fait pour elle. Mais Gévigne… Alors qu'elle aurait si bien porté quelque nom à particule, futile et charmant. Elle était malheureuse, pardi ! Gévigne avait brodé un roman ridicule sans se douter que sa femme mourait d’ennui auprès de lui. Elle était bien trop précieuse, trop délicate pour se résigner à une existence de luxe tapageur. N’avait-elle pas perdu déjà le goût de peindre ? Il ne s’agissait plus de la surveiller, mais de la protéger, peut-être de l’aider.

« Je déraille, songea Flavières. Encore quelques heures et je serai amoureux. Mme Gévigne a besoin d'un fortifiant, voilà tout ! »

Il pressa le pas, mécontent, vaguement humilié. Quand il rentra chez lui, il était décidé à prévenir Gévigne qu'une affaire imprévue l'appelait en province. Pourquoi irait-il sacrifier sa tranquillité à un homme qui, au fond, se souciait peu de lui ? Car enfin, Gévigne aurait pu lui donner plus tôt signe de vie. Au diable, les Gévigne !

Il se prépara un peu de camomille. « Qu'est-ce qu'elle penserait de moi si elle me voyait ? Un vieux garçon recuit dans ses manies et sa solitude ! » Il dormit mal. Quand il s’éveilla, il se rappela qu’il devait suivre Madeleine et il eut honte de sa joie, mais elle était là, humble, opiniâtre, comme un chien perdu qu’on n'ose plus chasser. Il alluma son poste. Encore des tirs d'artillerie et une activité de patrouille ! Bon. Cela n’empêchait pas d'être heureux. Il expédia quelques affaires en sifflotant, déjeuna dans un petit restaurant d’habitués. Il n’était même plus gêné de se promener en civil, de sentir sur lui des regards soupçonneux ou hostiles. Ce n’était pas de sa faute, après tout, si on l’avait réformé. Il n’attendit pas deux heures pour filer avenue Kléber. Le temps était beau, après une semaine maussade. Presque personne dans l’avenue. Flavières remarqua tout de suite la grosse voiture noire, une Talbot, arrêtée devant un immeuble cossu, et il la dépassa en flânant. C’était là. Madeleine habitait là… Il tira un journal de sa poche, marcha lentement le long des façades tièdes. De temps en temps, il parcourait un article… un avion de reconnaissance abattu en Alsace… des renforts pour Narvik… Rien à faire, il était en vacances, il avait rendez-vous avec Madeleine ; cette heure lui appartenait tout entière. Il revint sur ses pas, avisa un petit café qui poussait trois tables sur le trottoir, entre deux fusains.

— Un café.

Il découvrait tout l’immeuble, les hautes fenêtres ornées à la mode 1900, un balcon où s’alignaient des pots de fleurs. Plus haut, les mansardes et le ciel d’un bleu un peu rouillé. Ses yeux redescendirent ; la Talbot démarrait vers l'Étoile : Gévigne. Madeleine ne tarderait plus.

Il but d'un trait le café brûlant, se sourit à lui-même. Aucune raison qu’elle sorte… Si ! elle sortirait ! à cause de tout ce soleil, de cette fête silencieuse des feuillages, de ces graines duveteuses qui erraient dans l’espace… Elle sortirait parce qu’il l'attendait.

Et soudain, elle parut sur le trottoir. Flavières abandonna son journal, traversa l'avenue. Elle portait un tailleur gris, très pincé à la taille, et tenait sous son bras un sac noir. Elle regarda autour d’elle, achevant d’enfiler un gant. Une mousse de dentelle tremblait sur sa gorge. Son front et ses yeux se dérobaient sous une courte voilette qui la masquait gracieusement, et il songea : la femme au loup. Il aurait aimé peindre cette mince silhouette que le soleil cernait d'un trait brillant, sur un fond très pâle de maisons rococo. Il avait manié le pinceau, lui aussi, autrefois. Sans grand succès. Il savait également jouer du piano, assez pour envier les virtuoses. Il était de ces gens qui haïssent le médiocre sans pouvoir s’élever jusqu'au talent. Beaucoup de petits dons… beaucoup de regrets ! Bah ! Puisque Madeleine était là…

Elle remonta l'avenue jusqu'à la place du Trocadéro, s’avança sur l’esplanade dont la blancheur éclatante faisait cligner des yeux. Jamais Paris n'avait autant ressemblé à un parc. La tour Eiffel, bleue et rousse, s’élevait au-dessus des pelouses comme un totem familier. Les jardins s'inclinaient vers la Seine, entourant des volées d'escaliers semblables à d'immobiles cascades bordées de fleurs. Un remorqueur lança un appel rauque, qui s’étouffa sous des arches. On se sentait suspendu entre la paix et la guerre, lourd d'une émotion facile et pourtant poignante. Était-ce pour cela que Madeleine marchait maintenant avec cette lassitude ? Elle semblait hésiter, s'interroger ; elle s’arrêta devant l'entrée du musée, puis repartit, comme entraînée par un invisible courant. Elle traversa, flâna un moment parmi les promeneurs au seuil de l’avenue Henri-Martin. Enfin, elle se décida et entra dans le cimetière de Passy.

Elle allait doucement entre les tombes, et Flavières aurait juré qu'elle continuait sa promenade. Elle avait tout de suite quitté l’allée centrale et son alignement solennel de croix, de marbres et de bronzes. Elle suivait les chemins les plus retirés et regardait distraitement, à droite, à gauche, les dalles aux inscriptions noirâtres, les grilles rongées de rouille et, çà et là, l’éclat d’un bouquet. Des moineaux sautillaient devant elle. Les bruits de la ville semblaient venir de très loin et l’on pouvait se croire dans quelque pays étrange, en marge de la vie, comme si, brusquement, on avait changé d’existence. On ne voyait plus personne. Mais chaque croix était une présence ; chaque épitaphe suggérait un visage. Madeleine marchait lentement au milieu de cette foule pétrifiée, et son ombre s’allongeait parmi celle des tombeaux, passait en se cassant sur les marches des chapelles au fond desquelles veillaient des angelots mutilés. Quelquefois, elle s'immobilisait, le temps de lire quelque nom à demi effacé : Famille Mercier… Alphonse Mercadier. Il fut bon père et bon époux. Il y avait des pierres qui s’enfonçaient de biais dans le sol, comme des coques naufragées. Des lézards s’y accrochaient, la gorge battante, leur tête de serpent levée vers le soleil. Madeleine paraissait se complaire dans ces parties secrètes où les familles ne venaient plus jamais. Elle poursuivit sa route qui la ramena peu à peu vers le centre du cimetière. Elle se baissa, ramassa une tulipe rouge tombée de quelque jardinière et, toujours sans hâte, s’approcha d'une tombe devant laquelle elle s'arrêta. Flavières, dissimulé derrière une chapelle, pouvait l’observer à son aise. Le visage de Madeleine ne manifestait ni exaltation ni égarement. Il avait, au contraire, une apparence reposée, paisible, heureuse. À quoi pensait-elle ? Ses bras pendaient. Ses doigts tenaient toujours la tulipe. De nouveau, elle ressemblait à un portrait, à l'une de ces femmes que le génie d’un artiste a immortalisées. Elle était toute retirée en elle-même, figée dans quelque contemplation intérieure. Le mot d’extase se présenta à l’esprit de Flavières. Était-ce là l’espèce de crise dont avait parlé Gévigne ? Madeleine était-elle atteinte du délire mystique ? Mais le délire mystique offre d’autres symptômes très particuliers qui ne peuvent tromper. Plus simplement, Madeleine devait prier pour quelque défunt, quelque parent disparu depuis peu. Pourtant la tombe semblait ancienne, abandonnée…

Flavières regarda sa montre. Madeleine était restée douze minutes devant la tombe. Maintenant, elle rejoignait l’allée centrale, examinant les sépultures avec le même intérêt un peu blasé, exactement comme si, en matière d'architecture funéraire, elle n'avait plus rien à apprendre. Flavières, au passage, lut l’inscription que Madeleine venait de contempler :

 

Pauline Lagerlac

1840-1865

 

Il s’attendait à trouver ce nom sur la pierre, mais il n’en fut pas moins profondément troublé. Il reprit sa filature. Gévigne avait raison : il y avait quelque chose d’incompréhensible dans le comportement de Madeleine. Il la revoyait devant la tombe. Elle n’avait même pas joint les mains, ni courbé la tête. Elle était demeurée immobile, comme on peut l’être dans un endroit hanté de souvenirs, devant sa maison natale, par exemple. Il écarta cette idée absurde qui l’emplissait d'une crainte vague et se rapprocha de Madeleine. Elle n’avait pas lâché sa tulipe. Elle descendait maintenant vers la Seine, les épaules un peu voûtées, la démarche fatiguée.

Ils avaient atteint les quais. Elle musa, regardant l’eau criblée de pointes de lumière. Des hommes passaient, le chapeau à la main, s'épongeant le front ; il faisait chaud. L’eau était très bleue, le long des pierres. Des clochards dormaient sur la berge et les premiers martinets s'égosillaient autour des ponts. Dans son strict tailleur gris, sur ses hauts talons, elle paraissait un peu étrangère à la fête, comme une voyageuse qui attend son train. Et, de temps en temps, elle faisait tourner entre ses doigts la tige de la tulipe. Elle traversa la Seine, s’accouda au parapet, la fleur battant sa joue. Avait-elle donné rendez-vous à quelqu’un ?… Ou bien se reposait-elle ?… C’était peut-être son ennui qu’elle berçait en suivant des yeux les jeux du courant autour des barques et les fascinantes ondulations des reflets… Elle se pencha un peu. Elle devait se voir dans l’eau, très loin, avec tout le ciel autour d'elle et la longue ligne courbe du pont. Flavières se rapprocha. Il n’aurait su dire pourquoi. Madeleine ne bougeait plus. Elle avait lâché la tulipe. La minuscule tache rouge s'éloignait lentement, tournant sur elle-même, balancée par le clapotis. Elle longea le flanc d'une péniche, s’avança vers le large. Flavières, soudain, s’intéressait, lui aussi, à la petite épave. Elle n’était plus qu'un point écarlate et on ne pouvait se résoudre à regarder ailleurs. Elle filait plus vite, perdue dans le vaste fleuve ; elle disparut. Sans doute avait-elle coulé. Madeleine, les mains pendant comme des grappes au bout des poignets, scrutait encore la nappe des eaux brillantes. Flavières eut l'impression qu’elle souriait. Puis elle se redressa. Elle regagna la rive droite par un autre pont. Elle rentrait chez elle, toujours avec la même nonchalance, la même indifférence au spectacle de la rue. À quatre heures et demie, elle franchit le seuil de l'immeuble et Flavières se sentit désemparé, inutile et plein de dégoût. Qu'allait-il faire de sa soirée ? Cette filature lui laissait un malaise, lui rendait sa solitude plus insupportable. Il entra dans le petit café, téléphona à Gévigne.

— Allô, c’est toi, Paul ?… Ici, Roger… Est-ce que je peux passer une minute ?… Non, il n'y a rien de cassé… Quelques questions à te poser… Bon, j’arrive.

Gévigne avait parlé de son bureau avec un détachement de grand seigneur. En réalité, ses services occupaient tout un étage.

— Si vous voulez bien attendre, monsieur… M. le directeur est en conférence.

La dactylo fit entrer Flavières dans un salon meublé de banquettes massives. Est-ce qu’il essaye de me bluffer ? songea-t-il. Mais non. Il aperçut Gévigne qui reconduisait les visiteurs.

— Bien content de te voir, dit Gévigne. Excuse-moi. Nous sommes un peu sur les dents, aujourd’hui.

Le bureau était vaste, clair, équipé à l’américaine : table et classeurs métalliques, fauteuils en tube d'acier, cendriers sur pieds nickelés. Au mur, une immense carte d’Europe avec un fil rouge courant sur des épingles pour marquer la ligne de feu.

— Alors ?… Tu l’as vue ?

Flavières s’assit, alluma une cigarette.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle est allée au cimetière de Passy.

— Hein !… Sur la tombe de…

— Oui.

— Tu vois, dit Gévigne. Tu vois bien !

Sur le coin du bureau, près du téléphone, il y avait une photo de Madeleine. Flavières ne pouvait plus en détacher ses yeux.

— La tombe ne porte qu’une seule inscription, reprit-il. Mais sans doute les parents de ta femme sont-ils également ?…

— Pas du tout ! Ils sont enterrés dans les Ardennes. Et le caveau de ma famille, à moi, est à Saint-Ouen… Il n’y a que Pauline Lagerlac qui soit à Passy. Et c’est cela qui me paraît terrible !… Enfin, peux-tu m'expliquer à quoi rime cette visite, ce pèlerinage ?… Et tu peux être sûr que ce n’est pas la première fois qu’elle se rend là-bas.

— Elle n’a, en effet, demandé aucun renseignement aux gardiens. Elle savait où était la tombe.

— Parbleu !… Puisque je te dis qu’elle est comme envoûtée par cette Pauline.

Gévigne marchait derrière son bureau, les mains dans les poches. Son cou formait un bourrelet, au-dessus du col. Le téléphone sonna et il décrocha l'appareil, d’un geste brusque, puis, tapotant sa paume avec l’écouteur, il murmura :

— Elle s’imagine qu’elle est Pauline. Tu comprends comme je peux être rassuré !

Une voix étouffée ronronnait au creux de sa main. Il porta le téléphone à son oreille et, le ton cassant, lança :

— Allô, j’écoute… Ah ! c’est vous, cher ami.

Flavières regardait Madeleine, son visage de statuette que les yeux animaient à peine. Gévigne dictait ses ordres, les sourcils rageurs, plaquait l’appareil sur sa fourche. Flavières regretta d’être venu. Il sentit soudain que le mystère faisait partie de l’être même de Madeleine et que Gévigne le saccagerait. La même idée extravagante revint le tourmenter : Et si l’âme de Pauline…

— Ils m'embêtent, dit Gévigne. Il y a une pagaïe, en ce moment, mon pauvre vieux ! Tu ne peux pas te rendre compte. Il vaut mieux qu’on ne se rende pas compte. Ce serait décourageant !

— Lagerlac est le nom de jeune fille de ta femme ? demanda Flavières.

— Mais non. Elle s’appelle Givors… Madeleine Givors. Elle a perdu ses parents il y a trois ans. Son père possédait une usine de papier à côté de Mézières. Grosse affaire !… C’est le grand-père qui l’avait fondée… Il était originaire de là-bas.

— Mais… Pauline Lagerlac, elle, devait habiter Paris ?

— Attends donc !

Gévigne pianotait sur son sous-main, de ses doigts boudinés.

— Tout cela est si flou… voyons, oui, ma belle-mère m’a montré un jour la maison de la grand-mère Pauline, un vieil immeuble de la rue des Saints-Pères, si j’ai bonne mémoire… Il me semble qu’il y avait une boutique au rez-de-chaussée, un magasin d’antiquités, je crois… Qu’est-ce que tu penses de Madeleine, maintenant que tu l'as vue ?

Flavières haussa les épaules.

— Rien pour le moment.

— Mais tu penses comme moi, qu’il y a quelque chose ?

— Il me semble… oui… Sais-tu si elle a renoncé complètement à la peinture ?

— Oh ! complètement… elle a transformé en salon l’atelier que je lui avais fait aménager.

— Pourquoi a-t-elle renoncé ?

— Ça !… Elle est assez versatile. Et puis, on change !

Flavières se leva, tendit la main à Gévigne.

— Je ne veux pas t’empêcher de travailler, vieux. Je vois que tu es très occupé.

— Laisse, coupa Gévigne. Tout cela ne compte pas… C’est Madeleine qui m'intéresse. Réponds-moi franchement… À ton avis, est-elle folle ou quoi ?

— Sûrement pas folle, dit Flavières… Est-ce qu’elle lit beaucoup ? A-t-elle des manies ?

— Mais non. Elle lit un peu, comme tout le monde, des livres à succès, des magazines… Je ne lui connais pas de manies.

— Je vais continuer à l’observer, fit Flavières.

— Tu n’as pas l’air enthousiaste.

— J’ai tellement l’impression que nous perdons notre temps.

Il ne pouvait pas avouer à Gévigne qu’il s’était décidé à suivre Madeleine pendant des semaines et des mois, qu'il ne retrouverait la paix qu’une fois percé le mystère.

— Je t’en prie, dit Gévigne. Tu vois comment je vis : le bureau, les voyages, pas une minute de liberté… Alors, occupe-toi d’elle. Je serai tellement plus tranquille.

Il reconduisit Flavières jusqu’à l'ascenseur.

— Téléphone-moi si tu découvres du nouveau.

— Promis.

Flavières sortit, se trouva pris dans la foule de six heures. Il acheta un journal du soir. Deux avions avaient été abattus à la frontière du Luxembourg. L’éditorial prouvait que les Allemands étaient en train de perdre la guerre. Ils étaient bloqués, condangés à l'immobilité et à l’asphyxie. Le haut état-major avait tout prévu et n’attendait plus, pour en finir, qu’une sortie désespérée de l’ennemi.

Flavières bâilla, fourra le journal dans sa poche. Cette guerre avait cessé de le passionner. Ce qui comptait, c’était Madeleine. Il s’assit à la terrasse d’un café, commanda un soda. Madeleine rêvant devant la tombe de Pauline… la nostalgie de la tombe… Non. Ce n’était pas possible !… Mais est-ce qu’on sait ce qui est possible ?

Flavières rentra chez lui la migraine aux tempes. Il feuilleta l’encyclopédie, à la lettre L. Bien entendu, il ne trouva rien. Il savait d'avance que le nom de Lagerlac ne pouvait être mentionné dans un dictionnaire, mais il n'aurait pu dormir s'il n’avait, à tout hasard, vérifié. À tout hasard… Il devinait bien qu'il ferait encore beaucoup de choses absurdes, à tout hasard. Dès qu’il pensait à elle, il perdait tout sang-froid. La femme à la tulipe ! Il essaya de dessiner la silhouette penchée sur le fleuve. Puis il brûla la feuille et avala deux cachets.


 
III

Madeleine longea la Chambre des députés devant laquelle un factionnaire, baïonnette au canon, faisait les cent pas. Comme la veille, elle était sortie aussitôt après le départ de Gévigne. Mais, cette fois, elle marchait vite et Flavières la suivait de près, redoutant un accident car elle traversait les rues sans prendre garde aux voitures. Où courait-elle ainsi ? Elle avait remplacé son tailleur gris par un ensemble brun, très ordinaire, et elle était coiffée d’un béret. Ses souliers plats changeaient sa démarche. Elle paraissait encore plus jeune, un peu garçonnière, avec son sac sous le bras. Elle prit le boulevard Saint-Germain, cherchant l'ombre des hautes façades. Allait-elle au Luxembourg ? Ou à la salle de Géographie… Quelque séance d’occultisme ?… Tout à coup, Flavières comprit. Pour plus de sûreté, il se rapprocha encore un peu. Il sentait son parfum, quelque chose d’assez compliqué qui rappelait surtout le bouquet fané, la terre grasse… Où avait-il donc déjà respiré cela ?… C’était la veille, dans les allées désertes du cimetière de Passy… Il aimait cette odeur ; elle évoquait la maison de sa grand-mère, construite près de Saumur, à flanc de côte. Des gens, tout autour, habitaient dans le rocher. Ils montaient chez eux par une échelle, comme Robinson. De place en place, des tuyaux de poêle sortaient de la falaise. Au-dessus de chaque tuyau, une traînée noire souillait la pierre blanche. Il allait rôder par là, à l'époque des vacances, jetait un coup d’œil dans ces demeures étranges où luisaient des meubles. Maisons ? Carrière ? On ne savait pas bien. Une fois, il était entré dans une de ces niches, abandonnée par son propriétaire. Un peu de jour éclairait les fonds du logis. Les parois étaient froides et grenues comme les flancs d’une fosse, et le silence était affreux. La nuit, on devait entendre le cheminement menu des taupes, en pleine terre, et peut-être, de temps en temps, des vers tombaient-ils, en se tortillant, du plafond. Une porte délabrée s’ouvrait, en arrière, sur un souterrain qui soufflait un air moisi. Au-delà, c’était sans doute le monde interdit des galeries, des couloirs, des passages multipliés à l’infini dans le cœur du rocher. La grande peur commençait là, sur ce seuil où des champignons gris se boursouflaient. De toute part, la terre sentait, sentait… le parfum de Madeleine. Et là, sur ce boulevard ensoleillé où les feuilles nouvelles agitaient comme des ombres de mains tendues, Flavières éprouvait de nouveau l’attirance des ténèbres et découvrait pourquoi, tout de suite, Madeleine l'avait ému. D’autres images se levaient en lui, une surtout. À douze ans, il avait lu, à l'ombre de cette muraille d’où l’on découvrait un immense moutonnement confus de prairies, de vignobles et de nuages, un livre de Kipling, inoubliable : La lumière qui s'éteint… Sur la première page, il y avait une gravure représentant une fillette et un garçonnet. Ils étaient penchés sur un revolver. Et une absurde phrase, qui avait toujours le don de l’émouvoir jusqu’aux larmes, lui revenait : C'était le Barralong qui faisait route vers l'Afrique australe… La fillette habillée de noir, il en était sûr, maintenant, ressemblait à Madeleine ; cette fillette à laquelle il songeait, le soir, avant de s'endormir et dont il lui arrivait d’entendre les pas, dans son sommeil. Oui, tout cela était ridicule, du moins pour un homme comme Gévigne. Mais tout cela était vrai, aussi, d'une autre façon, sur un autre plan, vrai à la manière d'un rêve perdu, retrouvé et lourd d'une mystérieuse évidence. Madeleine marchait devant lui, toute mince, toute noire, en proie à ses ombres et sentant le chrysanthème. Elle tourna dans la rue des Saints-Pères et Flavières en éprouva une sorte de satisfaction amère. Cela aussi ne signifiait rien, et pourtant…

La maison dont avait parlé Gévigne était là. C’était certainement elle, puisque Madeleine y entrait, puisqu'il y avait, en bas, une boutique d’antiquaire. Seulement, Gévigne s’était trompé sur un point : cette maison était un hôtel. Family-Hôtel. Pas plus d'une vingtaine de chambres. Un de ces petits établissements douillets fréquentés par des provinciaux maniaques, professeurs et magistrats. À la porte pendait une pancarte : complet. Flavières poussa le battant et une vieille dame qui tricotait, à la réception, sous une lampe de bureau, leva les yeux par-dessus ses lunettes.

— Non, murmura Flavières, je ne viens pas pour une chambre… je voudrais seulement savoir comment s’appelle la dame qui est entrée juste avant moi.

— Qui êtes-vous ?

Flavières poussa sous la lampe son ancienne carte d'inspecteur, qu’il avait gardée comme il gardait tout, les vieilles pipes, les stylos hors d’usage, les factures périmées… Son portefeuille était plein de lettres jaunies, de reçus de la poste et de talons de mandats, et il se félicitait d’avoir eu raison, pour une fois. La vieille l’observait toujours, de biais.

— Madeleine Gévigne, dit-elle.

— Ce n’est pas la première fois que vous la voyez ?

— Oh ! non, fit la vieille. Elle vient souvent.

— Est-ce qu'elle reçoit quelqu'un… dans sa chambre ?

— C’est une femme comme il faut.

Les yeux baissés sur son ouvrage, elle souriait d’un air rusé.

— Répondez, insista Flavières. Est-ce qu’elle reçoit quelqu'un ?… Elle pourrait recevoir une amie, par exemple.

— Non. Elle n'a jamais reçu personne.

— Alors, qu’est-ce qu’elle fait ?

— Je ne sais pas… Je ne surveille pas mes pensionnaires.

— Quelle chambre occupe-t-elle ?

— La chambre 19, au troisième.

— C’est une belle chambre ?

— C'est une chambre convenable. Nous avons mieux, mais celle-là lui suffit. Je lui avais offert le 12… C’est elle qui a insisté pour avoir le 19. Elle voulait absolument la chambre du troisième qui donne sur la cour.

— Pourquoi ?

— Elle ne me l'a pas dit. Peut-être à cause du soleil.

— Si je comprends bien, elle a loué.

— Oui, au mois. Ou plutôt, elle a loué pour un mois.

— Quand a-t-elle loué ?

La vieille cessa de remuer ses aiguilles et consulta un agenda.

— Ma foi, dit-elle, il y a déjà plus de trois semaines. Au début d'avril…

— Est-ce qu'elle reste longtemps là-haut, d'habitude ?

— Ça dépend. Quelquefois une heure, quelquefois moins.

— Elle n'apporte jamais de bagages ?

— Non… jamais.

— Elle ne vient pas tous les jours ?

— Non. Tous les deux ou trois jours seulement.

— Vous ne lui avez jamais trouvé l’air… bizarre ?

La vieille remonta ses lunettes sur son front et frotta lentement ses paupières ridées.

— Tout le monde est bizarre, dit-elle… Si vous aviez passé votre vie à la réception d’un hôtel, vous ne poseriez pas cette question.

— A-t-elle téléphoné, quelquefois ?

— Non.

— Cet hôtel, est-ce qu’il existe depuis longtemps ? Les yeux fripés se rouvrirent et observèrent Flavières avec une expression vindicative.

— Depuis une cinquantaine d’années.

— Avant… qu’est-ce qu’il y avait ici ?

— Une maison comme les autres, je suppose.

— Avez-vous entendu parler d’une certaine Pauline Lagerlac ?

— Non. Mais si cette femme est descendue ici, je peux chercher… dans les livres…

— Inutile.

Ils se regardèrent de nouveau.

— Je vous remercie, dit Flavières.

— De rien, fit la vieille.

Ses aiguilles recommencèrent à croiser leurs reflets. Il demeurait accoudé, tripotant machinalement son briquet dans sa poche. « J'ai perdu la main, songeait-il. Je ne sais plus conduire une enquête… » Il avait envie de monter, de coller un œil à la serrure de la chambre, mais il savait d'avance qu’il ne verrait rien. Il salua et sortit.

Pourquoi la chambre du troisième donnant sur la cour ? Cette chambre était sans doute celle de Pauline ! Mais Madeleine ignorait ce détail. Comme elle ignorait le suicide… Alors ?… Quel mystérieux appel l'amenait dans cet hôtel ? Flavières apercevait bien quelques explications, suggestion, clairvoyance, trouble de la personnalité, mais n'en retenait aucune. Madeleine avait toujours été normale, équilibrée. De plus, elle avait été scrupuleusement étudiée par des spécialistes… Non. Il y avait autre chose.

Il revint sur ses pas et faillit courir. Madeleine était sortie de l'hôtel et se dirigeait vers le quai. Elle était à peine restée une demi-heure dans la chambre. Toujours pressée, elle longea la gare d’Orsay, fit signe à un taxi. Flavières n’eut que le temps de sauter, à son tour, dans une voiture.

— Suivez la Renault, là-bas !

Il aurait dû prendre sa Simca. Madeleine avait failli lui échapper… Si elle se retournait… Mais le trafic était intense, sur le pont de la Concorde, et les Champs-Élysées étaient encombrés comme aux heures les plus fiévreuses de l’avant-guerre. Le taxi de Madeleine montait vers l’Étoile. « Elle rentre chez elle, tout simplement ! » Il y avait, partout, des uniformes, des limousines à fanion, comme un jour de 14 Juillet. Cela finissait par provoquer une petite fièvre. Flavières ne détestait pas cette sensation de vie pétillante et vaguement menacée. La Renault contourna l'Arc de triomphe et fila vers la porte Maillot. L'avenue de Neuilly s'allongeait, toute droite, dans un poudroiement de soleil. Les voitures étaient moins nombreuses et roulaient sans hâte, glaces descendues et toits largement ouverts.

— Paraît qu'on va encore rationner l'essence, même pour les taxis, fit le chauffeur.

Flavières se dit que, grâce à Gévigne, il aurait autant de bons qu’il voudrait. Il s'en voulut de cette pensée, mais quoi, dix litres de plus ou de moins dans le gâchis du ravitaillement !

— Stoppez là, ordonna-t-il.

Madeleine descendait à l’extrémité du pont de Neuilly. Flavières avait déjà préparé des billets, de la monnaie, tant il craignait de perdre du temps. Il fut surpris de voir Madeleine s'éloigner nonchalamment, du même pas que la veille. Elle longeait la Seine, sans but, pour le plaisir de marcher. Il n’y avait aucun lien apparent entre l'hôtel de la rue des Saints-Pères et ce quai de Courbevoie. Alors, pourquoi cette promenade ? Les quais étaient tellement plus beaux, dans Paris ! Fuyait-elle la foule ? Avait-elle besoin, pour réfléchir ou pour rêver, de suivre la marche des eaux lentes ? Il se rappelait les petites îles de la Loire, les langues de sable, brûlantes aux pieds, les oseraies où les grenouilles poussaient, à petites saccades, leurs plaintes de joie. Il la sentait semblable à lui et une envie le prenait d'allonger le pas et de l'aborder. Ils n’auraient pas besoin de se parler. Ils marcheraient côte à côte en regardant glisser les péniches. Voilà qu'il recommençait à divaguer. Il fit exprès de s’arrêter, de la laisser s’éloigner. Il songea même à rentrer. Mais il y avait, dans cette filature, quelque chose d'un peu grisant, d’un peu louche, qui l'obsédait. Il continua…

Des tas de sable, des tas de pierres, des tas de sable… De loin en loin, un appontement rustique, une grue, des wagonnets sur une étroite voie rouillée. L'île de la Grande-Jatte, en face, dans la grisaille. Qu’est-ce qu'elle venait faire dans cette banlieue sans grâce ? Jusqu'où allait-elle l'entraîner ? Ils étaient seuls, l’un derrière l'autre. Elle marchait sans se retourner, regardant toujours vers le fleuve. Et, à mesure que le temps passait, une peur vague s'emparait de Flavières. Non, ce n’était plus une promenade… Une fugue, alors ? Ou bien une crise d'amnésie ? Il en avait vu, autrefois, de ces amnésiques retrouvés le long des routes, étonnés et fourbus, et qui parlaient d'une voix de somnambule. Il se rapprocha. Madeleine, à ce moment, traversa la chaussée et s’assit à la terrasse d’un petit bistrot pour mariniers : trois tables de fer sous un vélum délavé. Flavières, dissimulé derrière des tonneaux, ne perdait aucun de ses gestes. Elle tirait de son sac une feuille de papier, un stylo, d'un revers de main essuyait la table. Le patron du bistrot n'apparaissait pas. Elle écrivait avec application, le visage un peu contracté. « Elle aime quelqu'un, songea Flavières, et ce quelqu’un est mobilisé. » Mais cette hypothèse ne valait pas mieux que les autres. Pourquoi serait-elle venue jusqu’ici, alors qu'il lui était facile d’écrire chez elle, où personne ne la surveillait ? Elle rédigeait vite, au fil de la plume, sans une hésitation ; sans doute avait-elle médité sa lettre tout en marchant. Ou bien pendant la demi-heure passée à l’hôtel. Tout cela était un peu fou. Et s’il s’agissait d’une lettre de rupture ?… Est-ce que ces allées et venues ne s’expliqueraient pas beaucoup mieux ?… Mais, dans ce cas, Madeleine n’aurait pas été rendre visite à la tombe de Pauline Lagerlac !

Personne ne songeait à servir Madeleine. Le patron devait être au front, comme les autres. Madeleine pliait sa lettre, la cachetait soigneusement. Elle regarda autour d'elle, frappa dans ses mains. Rien ne bougea dans la maison. Alors, elle se leva, gardant sa lettre à la main. Allait-elle revenir sur ses pas ? Elle hésitait, et Flavières aurait donné n'importe quoi pour lire la suscription, par-dessus son épaule. Toujours indécise, elle redescendit vers la berge, passa tout près des tonneaux. Il sentit encore une fois son parfum. Une brise tiède s’était levée, qui faisait flotter sa jupe. Son visage, de profil, était immobile, sans expression, sinon d'ennui. Elle baissa la tête, tourna l'enveloppe entre ses doigts et, d'un coup, la déchira en deux, puis en quatre, en une multitude de morceaux qu'elle abandonnait au vent, par petites pincées. Ils s’envolaient, roulaient sur les pierres, couraient à la surface de l’eau avant de se poser, de sombrer dans les remous. Elle contemplait les naufrages minuscules. Ses doigts se frottaient les uns contre les autres, comme si elle avait voulu détacher d'eux une impalpable poussière, les purifier d'un contact indésirable. De la pointe du soulier, elle délogea quelques fragments de papier coincés entre les brins d’herbe, les poussa au bord du quai. Ils disparurent. Elle fit encore un pas en avant, paisiblement, et une gerbe d’eau éclaboussa le quai, jeta des gouttes presque sur les mains de Flavières.

— Madeleine !

Debout derrière ses tonneaux, il regardait sans comprendre. Il ne restait plus qu'un morceau d’enveloppe, tout blanc, qui se faufilait, avec des arrêts, des fuites soudaines, parmi les graviers, comme un petit rat.

Madeleine !

Il arrachait sa veste, son gilet, se précipitait. L’eau poussait encore trois lourdes ondulations vers le large. Il plongea. Le froid lui écrasa la poitrine. Il ne cessait pourtant pas de crier, tout au fond de lui. dans une sorte de délire : « Madeleine… Madeleine… » Les bras tendus, il palpait du visqueux, du noir. D’un coup de talon, il remonta, fit bruyamment surface, émergeant jusqu’à la ceinture. Il l'aperçut à quelques mètres, flottant sur le dos, déjà molle et lourde à la vague, comme une noyée. Il s'enfonça entre deux eaux pour la saisir sous la taille, ne rencontra que de minces courants qui s’entortillaient autour de ses doigts comme des herbes, tâtonna, en luttant des jambes, des cuisses contre la poussée du fleuve. Les poumons brûlés, il souffla, tourna sur lui-même, les yeux pleins de larmes et d'eau, devina une masse sombre qui s’enfonçait doucement. D'une détente, il piqua obliquement, crocha dans une étoffe, fit courir ses doigts, très vite, au jugé… vite… le cou, où était le cou… il coinça la tête au creux de son bras, jeta l'autre main vers la surface, comme pour se hisser plus vite. Le corps pesait terriblement, il fallait l’arracher comme d’un trou, le tirer avec toutes ses racines d’eau. Flavières vit le bord qui dérivait rapidement, pas très loin, mais déjà ses forces s’épuisaient. Il respirait mal, manquait d’entraînement. Il avala une énorme gorgée d’air, coupa le courant en diagonale vers un escalier où une barque était amarrée. Son épaule buta dans la chaîne, il se suspendit, se laissa rabattre le long de la rive. Ses pieds sentirent les marches submergées. Il lâcha la chaîne, se cramponna à la pierre, gravit un degré, puis un autre, le corps de Madeleine adhérant au sien. Un ruisseau sortait d’eux, les allégeait peu à peu. Il déposa Madeleine sur une marche, modifia sa prise et, d’un coup de reins, l’enleva, la porta jusqu’en haut. Là, il tomba sur un genou, se laissa glisser sur le côté, vidé de son sang. Le vent lui glaçait le visage. Ce fut Madeleine qui remua la première. Alors, il s’assit et la regarda. Elle était pitoyable, les cheveux collés aux joues, la peau marbrée. Ses yeux étaient ouverts. Ils fixaient pensivement le ciel. Ils cherchaient à reconnaître quelque chose.

— Vous n’êtes pas morte, dit Flavières.

Les yeux se tournèrent vers lui. Leur regard venait de très loin.

— Je ne sais pas. murmura-t-elle. Ça ne fait pas mal de mourir.

— Idiote ! cria Flavières… Allez ! Secouez-vous !

Il l’empoigna sous les bras, la souleva puis, comme elle s’effondrait contre lui, il la jeta sur son épaule. Elle ne pesait pas lourd et le bistrot n’était pas loin. Cependant, ses mollets tremblaient de fatigue, quand il parvint à la porte.

— Ho !… Quelqu'un !

Il planta Madeleine sur ses jambes devant le comptoir. Elle vacillait et se mit à claquer des dents.

— Ho !

— Voilà, voilà ! répondit une voix.

Et une femme sortit de quelque arrière-cuisine, portant un petit enfant sur les bras.

— Un accident, expliqua Flavières… Vous n’auriez pas de vieux vêtements à nous prêter, n’importe quoi ? Nous sommes complètement trempés.

Il riait nerveusement, pour rassurer la femme.

Le marmot se mit à pleurer et sa mère le secoua en cadence.

— Il fait ses dents, dit-elle.

— Juste de quoi nous changer, insista Flavières… Ensuite, j'appellerai un taxi… Je vais chercher mon veston… J’ai laissé mon portefeuille dedans. Préparez pour madame un verre de cognac… quelque chose de fort !

Il essayait de créer un peu de chaleur, de cordialité, pour obliger Madeleine à reprendre confiance et pour intéresser la femme à leur mésaventure. Il se sentait lui-même plein de joie, d’énergie, de volonté.

— Asseyez-vous, cria-t-il à Madeleine.

Il traversa le quai désert, courut jusqu’à la pile de barriques, ramassa la veste et le gilet. Un bain, à cette saison, ce n’était pas grave, mais il s’en était fallu de peu… Ce qui le bouleversait encore, c’était moins l’effort et la peur, c’était la vision de Madeleine franchissant calmement le bord de la rive. Et ensuite, au lieu de se débattre, non, elle s’était abandonnée, immédiatement, avec une résignation monstrueuse. Elle n’avait même pas fait attention à la mort. Il se jurait de ne plus la perdre de vue, désormais, de la défendre contre elle-même, car, il en était sûr, maintenant, elle n’était pas tout à fait normale. Il revint au galop, pour se réchauffer. La femme, son enfant au cou, versait de l’alcool dans deux verres.

— Où est-elle ?

— À côté… Elle se change.

— Le téléphone ?… Je vais appeler un taxi.

— Là.

Du menton, elle désignait l'appareil, au bout du bar.

— Je n'ai trouvé qu'un bleu, est-ce que ça fera votre affaire ?

Elle répéta sa question quand Flavières raccrocha.

— Très bien, dit-il.

À ce moment, Madeleine sortit de la cuisine et il éprouva un nouveau choc. Vêtue d’une pauvre robe de tissu imprimé, sans bas, chaussée d'espadrilles, c’était une autre Madeleine, pas du tout intimidante.

— Allez vite vous sécher, dit-elle… Sincèrement, je suis désolée… Une autre fois, je ferai attention…

— J'espère bien qu'il n’y aura pas d’autre fois, grommela Flavières.

Il s’était attendu à des remerciements, à quelque chose de vaguement pathétique, et voilà qu’elle essayait de plaisanter. Rageusement, il enfila le bleu, trop grand pour lui. Il allait être grotesque, par-dessus le marché. Dans la salle du café, les deux femmes chuchotaient, tout de suite complices, et lui, sa joie en morceaux, essayait en vain de retrouver le bout des manches, découvrait avec consternation que le bleu était maculé de cambouis. Sa colère se retourna contre Gévigne. Il paierait la note, celui-là ! Et il ferait garder sa femme par un autre, si ça lui chantait. Flavières entendit soudain le klaxon du taxi. Gauche et rougissant, il poussa la porte.

— Êtes-vous prête ?

Madeleine tenait le bébé sur ses bras.

— Pas si fort, chuchota-t-elle. Vous allez le réveiller.

Elle le tendit doucement à sa mère et cette sollicitude exaspéra Flavières. Il faillit s’emporter, rassembla les vêtements mouillés, glissa un billet sous le pied du verre plein de cognac et sortit. Madeleine le rejoignit en courant.

— Où dois-je vous déposer ? demanda-t-il froidement.

Elle monta dans la voiture.

— Allons chez vous, proposa-t-elle. Je suppose que vous avez hâte d’être habillé convenablement… Moi. c'est sans importance.

— Dites-moi quand même où vous habitez.

— Avenue Kléber… Je suis Mme Gévigne… Mon mari s’occupe de constructions navales.

— Moi, je suis avocat… maître Flavières.

Il fit glisser la glace.

— Rue de Maubeuge, à l'angle de la rue Lamartine.

— Vous devez m’en vouloir, reprit Madeleine. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé…

— Moi, je le sais, dit Flavières. Vous avez voulu vous tuer.

Il attendit un peu, guettant une réponse, une protestation.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, poursuivit-il. Je suis tout prêt à comprendre… Un chagrin, quelquefois… Une déception.

— Non, fit-elle à voix basse, ce n’est pas ce que vous croyez.

De nouveau, elle était l’inconnue du théâtre, la femme à l'éventail, l’autre Madeleine, celle qui se penchait, la veille, sur une tombe oubliée…

— J’ai voulu me jeter à l’eau, reprit-elle, mais je vous jure que j’ignore pourquoi.

— Pourtant… la lettre !

Elle rougit.

— La lettre était pour mon mari. Mais ce que j’essayais de lui faire comprendre était si extraordinaire que j'ai préféré…

Elle tourna la tête vers Flavières et posa la main sur son bras.

— Croyez-vous, monsieur, qu’on puisse revivre ?… Je veux dire… qu’on puisse mourir et ensuite… renaître en quelqu’un d’autre ?… Vous voyez !… Vous n'osez pas me répondre… Vous me prenez pour une folle…

— Mais voyons…

— Pourtant, je ne suis pas folle, non… Mais il me semble que mon passé se prolonge très loin… Au-delà de mes souvenirs de petite fille, il y a encore autre chose, comme une autre vie dont je reprends conscience… Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela…

— Continuez, balbutia Flavières. Continuez !

— Je revois des choses que je n’ai pourtant jamais vues… des visages, aussi, d’autres visages… qui n’existent plus que dans ma mémoire. Et j’ai parfois l’impression d’être une vieille, vieille femme.

Elle avait une profonde voix de contralto et Flavières l’écoutait sans bouger.

— Je dois être malade, continua-t-elle… Et pourtant, si j’étais malade, mes souvenirs n'auraient pas cette netteté. Ils seraient désordonnés, incohérents.

— Mais, tout à l'heure, avez-vous cédé à une impulsion subite ou bien avez-vous obéi à une décision réfléchie.

— Plutôt à une décision… mais ce n’est pas très net dans mon esprit. Je sens que je deviens de plus en plus une étrangère, que ma vraie vie est derrière moi… alors… pourquoi continuer ?… Pour vous, pour tout le monde, la mort est le contraire de la vie… Mais pour moi…

— Ne parlez pas comme ça, dit Flavières. Je vous en prie… Songez à votre mari.

— Pauvre Paul ! S’il savait !

— Il ne doit pas savoir, justement. Tout cela restera un secret entre nous.

Flavières n'avait pas pu s’empêcher de mettre dans sa phrase une inflexion tendre et elle sourit, soudain, avec une déconcertante vivacité.

— Le secret professionnel, fit-elle. Me voilà rassurée… J’ai eu bien de la chance que vous passiez là.

— Ça oui. J’avais un entrepreneur à voir, dont le chantier se trouve un peu plus loin et, s'il n’avait pas fait si beau, j’aurais certainement pris ma voiture.

— Et moi, je serais morte, murmura-t-elle.

Le taxi s'arrêta.

— Nous sommes arrivés, dit Flavières. Vous excuserez le désordre de mon appartement. Je suis célibataire et, de plus, très occupé.

Il n'y avait personne dans le vestibule de l'immeuble. Personne dans l'escalier. Flavières aurait été gêné si quelque locataire l'avait aperçu dans cette tenue. Il entendit sonner son téléphone, tandis qu'il ouvrait la porte et faisait entrer Madeleine.

— Un client sans doute. Asseyez-vous. J'en ai pour une minute.

Il courut à son bureau.

— Allô !

C’était Gévigne.

— Je t’ai déjà appelé deux fois, fit Gévigne. Il m'est brusquement revenu quelque chose au sujet du suicide de Pauline… Elle s'est jetée à l'eau… Je ne vois pas très bien en quoi cette précision peut t'être utile, mais je préfère te la donner, à tout hasard… Et toi, en ce qui te concerne ?

— Je te raconterai, dit Flavières. J'ai en ce moment quelqu'un dans mon bureau.


 
IV

Flavières considéra son bloc d'un air méfiant. 6 mai. Trois rendez-vous, deux affaires de succession et un divorce. Il en avait assez de ce métier stupide. Et pas moyen de baisser le rideau de fer et de coller dessus un carton : Fermé pour cause de mobilisation, ou de décès… ou de n'importe quoi. Le téléphone allait encore sonner toute la journée. Son client d’Orléans lui demanderait, une fois de plus, de passer. Il serait obligé d’être aimable, de prendre des notes. À la fin de l'après-midi, Gévigne appellerait, ou monterait. Il était exigeant, Gévigne. Il fallait tout lui raconter par le menu… Flavières s’assit à son bureau, ouvrit le dossier Gévigne.

27 avril, promenade au Bois. 28 avril, passé l'après-midi au Paramount. 29 avril, Rambouillet et vallée de Chevreuse. 30 avril, Marignan. Thé sur la terrasse des Galeries Lafayette. Malaise provoqué par le vide. Obligé de redescendre. Elle a beaucoup ri. 1er mai, promenade à Versailles. Elle conduit bien. Pourtant la Simca est assez capricieuse. 2 mai, forêt de Fontainebleau. 3 mai, je ne l'ai pas vue. 4 mai, petite sortie au jardin du Luxembourg. 5 mai, longue promenade en Beauce. Aperçu, au loin, la cathédrale de Chartres…

À la date du 6 mai, devrait-il écrire :

Je l'aime.

Je ne peux plus me passer d’elle ?

Car c'était bien d’amour qu'il s'agissait désormais. Un amour mélancolique, qui brûlait sourdement comme un feu dans une mine abandonnée. Madeleine semblait ne se douter de rien. Il était un ami, sans plus, un compagnon agréable avec lequel on pouvait bavarder librement. Pas question, évidemment, de le présenter à Paul ! Flavières s’appliquait à jouer le rôle de l'avocat fortuné qui travaille pour occuper ses loisirs, mais qui est ravi d'aider une jolie femme à tromper son ennui. L’accident de Courbevoie était oublié. Il avait seulement donné à Flavières un droit sur Madeleine. Elle savait lui rappeler, par son accueil, qu’il l’avait sauvée ; elle lui accordait l’attention gentille, la déférence qu’elle aurait pu réserver à un oncle, à un parrain ou à un tuteur. Un mot d'amour eût été d'une indélicatesse inconcevable. Et puis, il y avait Gévigne ! C’est bien pourquoi, chaque soir, Flavières mettait son point d'honneur à faire un rapport complet, minutieux. Gévigne l'écoutait en silence, les sourcils froncés. Puis il parlait de la bizarre maladie de Madeleine…

Flavières referma le dossier, allongea les jambes et joignit les doigts… La maladie de Madeleine !… Vingt fois par jour, il se posait ce problème. Vingt fois par jour, il examinait, une à une, dans sa tête, les attitudes et les paroles de Madeleine, les faisait défiler comme des fiches de police, les scrutait, les comparait avec une attention maniaque. Madeleine n'était pas malade, et pourtant elle n'était pas tout à fait normale. Elle aimait la vie, le mouvement, la foule, elle était gaie, parfois même pétulante ; elle avait beaucoup d'esprit… En apparence, elle était la plus enjouée des femmes. Cela, c’était son côté lumineux, solaire. Mais il y avait l’autre côté, le côté nocturne, mystérieux. Elle était froide, non pas égoïste, calculatrice… Froide en profondeur, indifférente, incapable de vouloir et de se passionner. Gévigne avait raison : dès qu’on cessait de la distraire, de la retenir au bord de la vie, elle s’enfonçait dans une sorte d'engourdissement qui n’était ni de la rêverie ni de la tristesse, mais plutôt un subtil changement d’état, comme si un peu de son âme se fût répandu hors d'elle et évaporé dans l’espace. À plusieurs reprises, Flavières l'avait vue, ainsi, près de lui, qui s'échappait silencieusement, se dérobait comme un songe, comme un médium cédant à quelque sollicitation invisible et puissante.

— Quelque chose qui ne va pas ? avait-il demandé.

Madeleine, lentement, était revenue à elle ; son visage s'était animé ; elle avait paru faire l’essai de ses muscles, de ses nerfs ; son sourire avait hésité ; ses paupières avaient battu, plusieurs fois, puis elle avait tourné la tête.

— Non. Je suis très bien.

Ses yeux le rassuraient. Peut-être, un jour, en viendrait-elle à d’autres confidences. En attendant, Flavières évitait de lui confier l’auto. Elle pilotait avec beaucoup d’adresse, mais aussi avec une sorte de fatalisme… Ce n’était d'ailleurs pas le mot exact. Flavières cherchait vainement à préciser son impression… Elle ne se défendait pas ; elle acceptait. Il se rappelait le temps où on le soignait pour son hypotension. Eh bien, c'était cela. Le moindre mouvement lui coûtait. Il aurait vu, à terre, un billet de mille francs, il n'aurait pu se résoudre à le ramasser. De même, il y avait en Madeleine un ressort cassé… Flavières était sûr qu’en présence d'un obstacle, elle n’aurait pas essayé de réagir, de freiner, de donner un coup de volant. À Courbevoie, déjà, elle ne s’était pas débattue… Autre détail curieux : elle ne proposait jamais un but de promenade.

— Est-ce que cela vous ferait plaisir d'aller à Versailles, ou à Fontainebleau ? Préférez-vous rester à Paris ?

— Cela m’est égal… Ou encore : Je veux bien.

Toujours la même réponse. Et pourtant, cinq minutes plus tard, elle riait ; visiblement, elle s’amusait ; ses joues se coloraient ; elle serrait le bras de Flavières ; il sentait près du sien son corps plein de vie. Quelquefois, il ne pouvait s’empêcher de lui chuchoter à l’oreille :

— Vous êtes ravissante !

— C’est vrai ? disait-elle, les yeux levés.

Et il éprouvait toujours le même rapide serrement de cœur quand il regardait ces prunelles bleues, si claires, que le grand jour semblait toujours aveugler un peu. Elle se fatiguait vite. Elle avait toujours faim. À quatre heures, il lui fallait son goûter : brioche, thé, confitures. Flavières n'aimait pas beaucoup l’accompagner dans les pâtisseries ou les salons de thé ; c’est pourquoi il l'emmenait le plus souvent possible à la campagne. Quand il mangeait des babas ou des éclairs, il se sentait coupable jusqu'à l'âme, à cause de la guerre, à cause des vendeuses dont les maris ou les amants se trouvaient sans doute quelque part, entre la mer du Nord et les Vosges. Mais il comprenait que Madeleine avait besoin de cette nourriture, justement pour tenir en échec ce vide, ce néant, cette nuit où elle était toujours sur le point de sombrer.

— Vous me faites penser à Virgile, lui avait-il avoué.

— Pourquoi donc ?

— Vous vous rappelez, quand Énée descend chez Pluton. Il répand du sang autour de lui, et les ombres des morts viennent flairer ce sang ; elles se nourrissent de ses effluves ; elles reprennent, pour un temps, un peu de densité et elles parlent, elles parlent ; elles regrettent tellement la lumière des vivants !

— Oui, mais je ne vois pas…

Il avait poussé vers elle l'assiette pleine de croissants.

— Mangez… Prenez tout… Il me semble que, vous aussi, vous manquez d’épaisseur, de réalité. Mangez !… Petite Eurydice !

Elle avait souri, une miette au coin des lèvres.

— Vous me troublez, avec toute votre mythologie ! Et, au bout d'un long moment, reposant sa tasse, elle avait ajouté :

— Eurydice !… Comme c’est joli… C’est vrai que vous m'avez arrachée aux Enfers !

Au lieu de revoir la Seine, le quai boueux, il avait songé aux demeures creusées dans la falaise, près de la Loire, aux souterrains où l’on n’entendait que le bruit d'une goutte d’eau, toujours la même, et il avait mis sa main sur celle de Madeleine.

Depuis ce jour-là, il l’appelait Eurydice, par jeu. Il n’aurait pas osé l’appeler Madeleine. À cause de Gévigne. Et puis, Madeleine, c’était la femme mariée, la femme de l'autre. Eurydice, au contraire, lui appartenait tout entière ; il l'avait tenue dans ses bras, ruisselante, les yeux clos, l'ombre de la mort au creux des joues. Il était ridicule, soit. Il vivait dans un tourment continuel, dans un tumulte d'impressions douloureuses. Peut-être ! Mais il n'avait jamais connu, tout au fond de lui-même, cette paix parfaite, cette plénitude de joie où s’engloutissait son proche passé, avec ses peurs et ses remords : il y avait si longtemps qu’il l’attendait, cette jeune femme éblouie ! Depuis sa treizième année. Depuis l’époque où il se penchait vers le cœur de la terre, le pays noir des fantômes et des fées…

Le téléphone sonna. Il décrocha d’un geste rapide. Il savait qui l'appelait.

— Allô, c’est vous ?… Libre ?… J’ai toutes les chances… Oui, j’ai beaucoup de travail, mais rien de très urgent… Cela vous fera plaisir ?… Sûr ?… Alors, c’est entendu. Pourvu que je sois de retour à cinq heures… Voyons, franchement… Décidez vous-même… Vous êtes très aimable, mais vous m’embarrassez… Un musée, peut-être… Ce n’est pas très original, mais enfin… Une petite promenade sentimentale au Louvre ?… Non, tout n'a pas été enlevé. Il reste encore pas mal de choses… Raison de plus pour se hâter… Entendu, merci… À tout à l'heure.

Il reposa doucement l’appareil sur sa fourche, comme si un dernier écho de la voix aimée avait erré encore parmi les fils. Qu’apporterait cette journée ? Rien de plus que les précédentes, sans doute. La situation était sans issue. Jamais Madeleine ne guérirait. À quoi bon chercher à se leurrer ? Elle pensait peut-être un peu moins au suicide depuis qu'il s’occupait d'elle, mais elle restait, au fond d’elle-même, obsédée. Que dire à Gévigne ? Devait-il lui livrer toute sa pensée ?… Flavières se sentait enfermé dans un cercle. À force de remuer les mêmes idées, il finissait par se sentir racorni, aride, incapable du moindre effort intellectuel.

Il prit son chapeau et sortit. Les clients reviendraient plus tard, ou ne reviendraient pas du tout. Quelle importance ! Puisque Paris serait peut-être bombardé. Puisque, si la guerre se prolongeait un peu, il se croirait tenu de s'engager. Puisque, de toute façon, l’avenir était horriblement incertain. Rien n’avait de sens que l’amour, la vie présente, le soleil sur les feuilles. Il chercha d’instinct les boulevards, le bruit, le contact du troupeau. Cela lui faisait du bien d'oublier un peu Madeleine ; il comprit, en flânant autour de l'Opéra, que la jeune femme exerçait sur lui une curieuse influence ; elle absorbait littéralement toutes ses forces ; il jouait, auprès d'elle, non pas le rôle d’un donneur de sang, mais celui d'un donneur d'âme, en quelque sorte. Et la preuve, c'est qu'il avait besoin, quand il était seul, de se replonger dans le fleuve humain pour récupérer les énergies perdues. Alors il ne pensait plus à rien ; simplement, de temps en temps, il songeait qu'il aurait peut-être la chance de survivre… Parfois, il se laissait aller à rêver… Gévigne mourait. Madeleine était libre… Il se complaisait à imaginer l’impossible, à se raconter, bribe par bribe, des histoires saugrenues. Il atteignait bientôt à une merveilleuse liberté, comme un fumeur d'opium. La foule le roulait lentement. Il se laissait porter, conduire. Il se reposait d’être un homme.

Il s'arrêta devant les vitrines de Lancel. Il n'avait aucune envie d’acheter. Il aimait contempler les bijoux, l’éclat de l'or sur les velours sombres. Et soudain il se rappela que Madeleine avait cassé son briquet. Des briquets, il en voyait, sur un plateau de verre ; il apercevait aussi des étuis à cigarettes d'une matière précieuse. Elle ne pourrait pas s’offenser ; il entra, choisit un minuscule briquet d’or pâle, un étui en cuir de Russie. Pour une fois, la dépense lui était agréable. Il écrivit sur un carton : À Eurydice ressuscitée, introduisit le carton dans l’étui. Il lui donnerait le petit paquet au Louvre ou bien un peu plus tard, quand ils feraient la dînette avant de se séparer. La matinée fut embellie par cet achat. Il souriait, quand il sentait sous ses doigts le papier noué d’une faveur bleue. Chère, chère Madeleine !

À deux heures, il l'attendait place de l'Étoile. Elle était toujours exacte au rendez-vous.

— Tiens, dit-il, vous êtes en noir, aujourd'hui.

— J’aime beaucoup le noir, avoua-t-elle. Si je m'écoutais, je ne porterais que du noir.

— Pourquoi ? C’est lugubre, le noir.

— Mais non. Au contraire, cela donne de l’importance à tout ce qu’on pense. On est bien obligé de se prendre au sérieux.

— Alors, si vous portiez du bleu, ou du vert ?

— Je ne sais pas. J’aurais l'impression d’être un ruisseau ou un peuplier… Quand j’étais petite, je croyais que les couleurs possédaient un pouvoir magique… C’est pourquoi j'ai voulu peindre.

Elle lui prit le bras, de ce geste plein d’abandon qui le bouleversait de tendresse.

— Moi aussi, dit-il, j’ai essayé de peindre. Mais je dessine mal.

— Qu'est-ce que ça peut faire ? C’est la couleur qui compte.

— J'aimerais voir vos toiles.

— Oh ! Elles ne valent pas grand-chose. Elles ne ressemblent à rien. Ce sont des rêves… Est-ce que vous rêvez en couleurs ?

— Non. Je ne vois que du gris… comme au cinéma.

— Alors vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes un aveugle !

Elle rit et lui serra le bras, pour lui montrer qu’elle plaisantait.

— C’est tellement plus beau que ce qu’on appelle la réalité, reprit-elle. Imaginez, si vous le pouvez, des couleurs qui se touchent, qui se mangent, qui se boivent, qui vous pénètrent totalement. On devient semblable à ces insectes qui se confondent avec la feuille qui les supporte, à ces poissons qui ressemblent à des coraux. Chaque nuit, je rêve à l’autre pays.

— Vous aussi, murmura-t-il.

Serrés l'un contre l'autre, ils contournaient la place de la Concorde, sans regarder personne. À peine si Flavières gardait conscience de la direction. Il était tout à la douceur de ces confidences, et en même temps une part de son esprit demeurait aux aguets, ne perdait pas de vue le problème.

— Quand j'étais gamin, reprit-il, j'étais obsédé par ce pays inconnu. Je pourrais même vous montrer sur la carte où il commence.

— Ce n’est pas le même.

— Oh ! si. Le mien est plein de ténèbres ; le vôtre, lumineux, mais je sais bien qu’ils se rejoignent.

— Et vous n’y croyez plus ?

Flavières hésita. Mais elle le regardait avec une telle confiance ! Elle semblait attacher tellement d'importance à sa réponse !

— Si, j’y crois encore. Surtout depuis que je vous connais.

Ils continuèrent un instant leur promenade en silence. Le rythme accordé de leurs pas prolongeait en eux des pensées communes. Ils traversèrent l'immense cour, montèrent un petit escalier étroit et sombre. Bientôt, ils avancèrent dans une fraîcheur de cathédrale, parmi les dieux égyptiens.

— Moi, je n’y crois pas, reprit-elle. Je sais qu’il existe… Il est aussi réel que le nôtre. Seulement, on ne doit pas le dire.

Les statues aux grands yeux vides, aux pieds posés l'un derrière l'autre, les regardaient passer. Il y avait, de loin en loin, des sarcophages couleur de cellophane, des blocs de pierre ceinturés de signes indéchiffrables et, dans les profondeurs solennelles des salles vides, des têtes grimaçantes, des mufles écorchés par le temps, des bêtes accroupies, toute une faune monstrueuse et figée.

— Je suis déjà passée ici au bras d'un homme, murmura-t-elle. Il y a longtemps, très longtemps… Il vous ressemblait, mais il portait des favoris.

— C’est sans doute une illusion. L’illusion du déjà vu. Elle est très fréquente.

— Oh ! non… Je pourrais vous donner des détails d'une précision effrayante… Tenez, je vois souvent une petite ville dont j'ignore le nom… Je ne sais même pas si elle se trouve en France, et pourtant je m’y promène, en songe, comme si je l’avais toujours habitée… Il y a une rivière qui la traverse… À droite, sur la berge, j'aperçois un arc de triomphe gallo-romain… Si l'on remonte une avenue bordée de grands platanes, on y trouve, à gauche, des arènes… quelques voûtes, des escaliers croulants. Au fond des arènes, je vois trois peupliers et un troupeau de moutons…

— Mais… je la connais, cette ville ! s’écria Flavières. Il s’agit de Saintes. Et la rivière, c'est la Charente.

— Peut-être !

— Mais les arènes ont été dégagées… Il n’y a plus de peupliers.

— Il y en avait, de mon temps… et la petite fontaine, existe-t-elle toujours ? Les filles venaient y jeter des épingles en souhaitant de se marier dans l'année.

— La fontaine Sainte-Estelle !

— Et l'église, en arrière des arènes… une haute église avec un clocher très ancien… J'ai toujours aimé ces vieilles églises.

— Saint-Eutrope !

— Vous voyez bien.

Ils longeaient lentement les ruines énigmatiques autour desquelles flottait une odeur de cire. Parfois, ils croisaient un visiteur attentif, docte, recueilli. Ils n'étaient préoccupés que d’eux-mêmes tandis qu’ils voyaient défiler les lions, les sphinx et les taureaux ailés.

— Comment l'appelez-vous, cette ville ? dit Madeleine.

— Saintes… Elle se trouve près de Royan.

— J'ai dû vivre là-bas… autrefois.

— Autrefois ?… Quand vous étiez petite ?

— Mais non, fit paisiblement Madeleine, dans mon autre existence.

Flavières ne protesta pas. Les paroles de Madeleine éveillaient en lui trop d'échos.

— Où êtes-vous née ? demanda-t-il.

— Dans les Ardennes, tout près de la frontière. La guerre n’a jamais cessé de passer chez nous. Et vous ?

— Moi. j'ai été élevé chez ma grand-mère, à côté de Saumur.

— Je suis fille unique, dit Madeleine. Ma mère était souvent malade. Mon père passait tout son temps à l'usine. Je n'ai pas eu une enfance très gaie.

Ils entraient dans une salle aux murs ornés de toiles dont les cadres brillaient, comme multipliés par des jeux de miroirs. Les yeux des portraits se fixaient sur eux, les suivaient longtemps. Parfois, c’étaient des seigneurs au visage émacié, parfois, des officiers richement vêtus, la main à l’épée, un cheval cabré derrière eux.

— Quand vous étiez jeune, chuchota Flavières, vous n'aviez pas, déjà, des rêves… des pressentiments.

— Non. J'étais seulement une petite fille solitaire, taciturne.

— Alors… comment est-ce venu ?

— D’un seul coup, il n'y a pas très longtemps… J'ai senti que je n’étais pas chez moi… que je vivais chez un étranger… vous savez… l'impression qu'on éprouve quand on se réveille et qu'on ne reconnaît plus la chambre.

— Oui… Si j’étais sûr de ne pas vous fâcher, ajouta Flavières, je vous poserais bien une question.

— Je n'ai pas de secret, fit Madeleine pensivement.

— Je peux ?

— Je vous en prie.

— Est-ce que vous songez encore à… à disparaître ?

Madeleine s'arrêta et leva les yeux sur Flavières, ces yeux qui avaient toujours l'air de supplier quelqu'un.

— Vous n’avez pas compris, murmura-t-elle.

— Répondez-moi.

Un petit groupe de visiteurs s’était rassemblé devant un tableau. Flavières entrevit une croix, un corps blafard, la tête basculée sur l’épaule, un filet de sang sur le sein gauche. Un peu plus loin, un visage de femme se levait vers le ciel. Madeleine ne pesait pas plus qu’une ombre à son bras.

— Non… N’insistez pas.

— Si. J’insiste… Dans votre intérêt comme dans le mien.

— Roger… Je vous en supplie.

Elle avait à peine élevé la voix et pourtant Flavières fut bouleversé. Il passa le bras autour des épaules de Madeleine, l'attira contre lui.

— Vous ne comprenez donc pas que je vous aime. Que je ne veux pas vous perdre !

Ils marchaient comme deux automates, entre des madones et des pietà, parmi des golgotha livides Elle serra sa main, longuement.

— Vous me faites peur, dit-il. Mais j’ai besoin de vous… J'ai peut-être besoin d’avoir peur… pour mépriser cette vie que je mène… Si seulement j’étais sûr que vous ne vous trompez pas !

— Allons-nous-en.

Ils traversèrent des salles vides, cherchant une sortie. Elle n'avait pas lâché son bras. Elle s’y cramponnait de plus en plus fort. Ils dévalèrent des marches, se retrouvèrent un peu haletants le long d'une pelouse sur laquelle un jet tournant promenait un arc-en-ciel. Flavières s’arrêta.

— Je me demande si nous ne sommes pas un peu fous… Est-ce que vous vous rappelez mes paroles de tout à l'heure ?

— Oui, dit Madeleine.

— Je vous ai avoué que je vous aimais… Vous avez bien entendu ?

— Oui.

— Si je vous répétais que je vous aime, vous ne vous fâcheriez pas ?

— Non.

— C’est extraordinaire !… Voulez-vous que nous nous promenions encore un peu… Il nous reste tant de choses à nous dire.

— Non… Je suis fatiguée. Je vais rentrer.

Elle était pâle et paraissait effrayée.

— Je vais appeler un taxi, proposa Flavières. Mais auparavant, vous accepterez bien ce petit cadeau ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvrez ! Ouvrez !

Elle défit le nœud, déplia le papier, posa sur sa main étendue l’étui à cigarettes et le briquet et hocha la tête. Puis elle ouvrit l’étui et lut les trois mots sur la carte.

— Mon pauvre ami, dit-elle.

— Venez !

Il l’entraîna vers la rue de Rivoli.

— Ne me remerciez pas, reprit-il. Je sais que vous aviez envie d’un briquet… Est-ce que nous nous verrons demain ?

Elle inclina la tête.

— Bon. Nous irons à la campagne… Non, non. Ne parlez pas. Laissez-moi sur le souvenir de cet après-midi… Tenez, voici un taxi… Eurydice chérie, vous ne savez pas quel bonheur vous m'avez donné.

Il prit sa main, posa ses lèvres sur les doigts gantés.

— Ne regardez plus en arrière, dit-il en refermant la portière.

Il était épuisé et paisible, comme autrefois, quand il avait couru toute la journée sur les bords de la Loire.


 
V

Toute la matinée, Flavières attendit vainement le coup de téléphone de Madeleine. À deux heures, il courut à leur habituel rendez-vous, place de l’Étoile. Elle ne vint pas. Il appela Gévigne. Celui-ci était parti pour Le Havre et ne rentrerait que le lendemain, vers dix heures.

Flavières passa une journée abominable. Il ne dormit pas. Bien avant l’aube, il était debout, tournant dans son bureau, assailli d'images qui le détruisaient lentement. Non, il n’était rien arrivé à Madeleine. C’était impossible ! Et pourtant… Il serrait les poings, luttait contre la panique. Jamais il n’aurait dû faire cet aveu à Madeleine ! Tous les deux, ils avaient trompé Gévigne. Qui sait jusqu’où le remords pouvait la conduire, nerveuse, instable comme elle était ! Il se détestait bien, lui. Car enfin, il n’avait rien à reprocher à Gévigne. Gévigne avait eu confiance. Gévigne lui avait donné Madeleine en garde. Il fallait mettre un terme à cette histoire stupide… Et vite !… Mais, quand Flavières essayait de se représenter la vie sans Madeleine, quelque chose se nouait en lui ; il ouvrait la bouche ; il devait s'appuyer au coin du bureau, au dossier d'un fauteuil. Il avait envie d’insulter Dieu, le destin, la fatalité, la puissance occulte – peu importait son nom – qui avait arrangé les circonstances d'une manière si féroce. Il serait donc toujours un exilé ! La guerre même n'avait pas voulu de lui. Il s'assit dans le fauteuil où Gévigne avait pris place, le premier soir. Est-ce qu'il n’exagérait pas son malheur ? Une passion, une vraie passion ne se développe pas en deux semaines. Le menton dans les mains, lucidement, il se regardait. Qu'est-ce qu'il savait de l’amour ? Il n’avait jamais aimé personne. Ah ! certes ! il avait convoité toutes les apparences du bonheur, comme un pauvre devant une vitrine. Mais il y avait toujours eu, entre les choses et lui, quelque obstacle, froid et dur. Et quand, enfin, il avait été nommé inspecteur, il avait eu l’impression d’être commis à la défense de ce monde chatoyant, heureux, interdit. C’était sa vitrine à lui. Circulez !… Madeleine, non… Il n’avait pas le droit… Il ne pouvait passer du côté des voleurs. Tant pis ! Il renoncerait !… Lâche ! Pauvre type ! Ainsi, au premier obstacle, il canait ! Alors que Madeleine était peut-être sur le point de l’aimer…

« Assez ! dit-il à haute voix. Assez ! Qu’on me fiche la paix à la fin ! »

Il se fit du café très fort, pour se doper, erra un moment, de la cuisine au bureau, du bureau à l’antichambre. Cette douleur inconnue qui s’installait dans son corps et dans sa pensée et l’empêchait de respirer à fond, de réfléchir posément comme il en avait l’habitude, c’était bien de l’amour. Il se sentait prêt à toutes les erreurs, à toutes les sottises, il était presque fier de déraisonner malgré son accablement. Comment avait-il pu, pendant si longtemps, voir défiler dans son cabinet tant de gens, étudier tant de dossiers, entendre tant de confessions et ne rien comprendre, demeurer obstinément fermé à la vérité ? Il haussait les épaules, quand un client s’écriait, les larmes aux yeux : « Mais je l'aime ! » Il avait envie de lui dire :

« Allons donc ! Vous me faites rire, avec votre amour. Un rêve d’enfance, l'amour ! Quelque chose de très joli, de très pur, mais d'inaccessible. Les coucheries ne m'intéressent pas ! » Imbécile !

À huit heures, il était encore en robe de chambre, les pieds dans ses mules, dépeigné, les yeux trop brillants. Il n'avait rien décidé. Impossible de téléphoner à Madeleine. Elle le lui avait défendu, à cause des domestiques. D'ailleurs, elle ne voulait peut-être plus le revoir. Elle avait peut-être peur, elle aussi…

Distraitement, il se rasa, s’habilla. Et puis il sut, sans que sa volonté eût prit part au débat, qu'il devait voir Gévigne de toute urgence. Il avait besoin, soudain, d'être sincère et en même temps, avec une secrète rouerie, il pensait que son dilemme était fallacieux et que l’on pouvait très bien donner des assurances à Gévigne tout en continuant à fréquenter Madeleine. Alors un peu de joie perça la brume où il se débattait. Il s’aperçut que le soleil filtrait à travers les volets qu'il avait oublié d’ouvrir. Il éteignit l’électricité et laissa la lumière entrer à grands flots dans son bureau. Il reprenait confiance, sans raison, simplement parce qu'il faisait beau et que la guerre ne s’était pas encore déchaînée. Il sortit, laissa la clef sous le paillasson pour la femme de ménage, salua aimablement la concierge. Tout lui paraissait facile, maintenant. Il aurait volontiers souri de ses alarmes. Il n’avait pas changé, décidément. Toujours il serait le jouet de ce mystérieux pendule qui oscillait en lui, sans cesse, de la crainte à l'espoir, de la joie à la mélancolie, du doute à l’audace. Jamais de répit. Jamais un jour de vrai repos, d’équilibre moral. Pourtant, auprès de Madeleine… Il écarta Madeleine de sa pensée pour ne pas retomber dans la confusion. Paris s’offrait comme un mirage. Jamais la lumière n'avait été plus tendre, plus sensuellement palpable. On aurait voulu toucher les arbres, toucher le ciel, tenir contre son cœur la grand-ville qui s’étirait et faisait toilette, au soleil. Flavières fit le chemin à pied, lentement. À dix heures, il pénétrait dans les bureaux de Gévigne. Justement, Gévigne venait d’arriver.

— Installe-toi, mon vieux… Je suis à toi tout de suite. Juste un mot à dire à mon sous-directeur.

Gévigne semblait fatigué. Dans quelques années, il aurait des poches sous les yeux et des joues molles, creusées de rides. La cinquantaine ne le raterait pas. Flavières s’en réjouit fugitivement, tout en approchant une chaise du bureau. Déjà Gévigne revenait, donnait une tape, au passage, sur l'épaule de Flavières.

— Je t’envie, tu sais, plaisanta-t-il. Moi aussi, je passerais bien mes après-midi à escorter une jolie femme, surtout quand c’est la mienne… Je mène une vie qui me démolit.

Il s’assit lourdement, fit pivoter son fauteuil du côté de Flavières.

— Alors ?

— Alors, toujours rien. Nous sommes allés au Louvre avant-hier. Hier, je ne l'ai pas vue. J’espérais un coup de téléphone. Je t'avoue que ce silence…

— Pas grave, dit Gévigne. Madeleine a été un peu souffrante. Tout à l'heure, en rentrant, je l'ai trouvée au lit. Demain, elle sera sur pied. Je suis habitué, va !

— Elle t'a parlé de sa promenade ?

— Deux mots. Elle m'a montré des babioles qu'elle s'est achetées… un briquet, je crois… Enfin, elle paraissait plutôt bien.

— Tant mieux. J'en suis ravi.

Flavières croisa les jambes, jeta paresseusement un bras par-dessus le dossier de sa chaise. Il goûtait, jusqu'au malaise, l'impression de la sécurité retrouvée.

— Je me demande, reprit-il, s’il est bien utile de continuer cette surveillance.

— Comment ! Tu voudrais ?… Jamais de la vie, par exemple. Tu as vu toi-même ce qu'elle est capable de faire.

— Oui, oui, dit Flavières gauchement. Mais… voilà… Cela m’ennuie d'accompagner ta femme… Tu me comprends… J’ai l’air d’être… ce que je ne suis pas. Enfin, la situation n'est pas franche, si tu préfères.

Gévigne avait saisi un coupe-papier dont il s’amusait à faire ployer la lame. Il secouait la tête, à petits coups rapides.

— Et moi, grommela-t-il, tu crois que la situation me plaît ? J’apprécie tes scrupules. Mais nous n’avons pas le choix. Si j'avais plus de temps à consacrer à Madeleine, bien sûr, je tâcherais de me débrouiller seul. Malheureusement, je suis de plus en plus prisonnier de mon travail.

Il jeta le coupe-papier, croisa les bras et, le cou rentré dans les épaules, fixa Flavières.

— Accorde-moi encore quinze jours, mon vieux, trois semaines au plus. Avec l’appui du Ministère, je vais sans doute développer mes chantiers et je serai alors forcé de me fixer au Havre. Si j'aboutis, comme je l’espère, je réussirai peut-être à emmener Madeleine. D'ici là, veille sur elle ! Je ne t'en demande pas davantage… Je comprends parfaitement ce que tu éprouves. Je sais que je t'ai collé sur les bras une fichue corvée. Mais j’ai besoin d'avoir l’esprit libre pendant une quinzaine.

Flavières fit semblant d'hésiter.

— Si tu crois vraiment que c’est l'affaire de deux semaines.

— Tu as ma parole.

— Soit. Il est quand même bon que tu connaisses ma position. Je n'approuve pas ces promenades. Je suis un type fragile ; j'ai l'imagination prompte… Tu vois, je ne te cache rien…

Gévigne avait son visage dur, celui, sans doute, des conseils d’administration. Pourtant, il sourit.

— Merci, dit-il. Tu es un garçon comme on n’en fait plus. Mais la sécurité de Madeleine passe avant tout le reste.

— As-tu des raisons de redouter quelque chose ?

— Non.

— As-tu pensé que si ta femme recommençait à l'improviste le coup de l’autre jour, je ne pourrais peut-être pas intervenir à temps ?

— Oui… J’ai pensé à tout.

Il baissa les yeux et joignit les mains violemment.

— Il n'arrivera rien, murmura-t-il… Mais, s’il devait arriver quelque chose, eh bien, tu serais là, toi, du moins, pour me dire ce que tu as vu. Ce que je ne puis tolérer, c’est l'incertitude… Je préférerais cent fois que Madeleine fût vraiment malade. Je préférerais la savoir sur une table d’opération, entre les mains d'un chirurgien. Dans ce cas-là, bon Dieu, on sait où on va ! On peut compter les chances pour, les chances contre. Mais ce brouillard !… Tu n'as pas l'air de bien comprendre ça.

— Oh ! si.

— Alors ?

— Je veillerai sur elle… N’aie pas peur !… À ce propos, sais-tu si elle a eu l'occasion de séjourner à Saintes ?

— À Saintes ? dit Gévigne, ahuri… Non. Sûrement pas… Qu'est-ce qui te fait croire ?…

— Elle m’a parlé de Saintes exactement comme si elle y avait vécu.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Elle n'a pas eu l'occasion de voir des photographies de cette ville ?

— Certainement pas. Je te le répète, nous n'avons jamais voyagé dans l'Ouest ! Nous ne possédons même pas un guide de la région.

— Et Pauline Lagerlac ?… A-t-elle vécu à Saintes ?

— Là, mon vieux, tu m’en demandes trop. Comment veux-tu que je sache !

— Lagerlac… C’est un nom saintongeois… Cognac, Chermignac, Gemozac, j’en citerais vingt qui sonnent de la même façon.

— Oui… peut-être… Mais je ne vois pas le rapport.

— Il crève les yeux !… Ta femme a été capable de me décrire des endroits qu’elle n’a jamais vus, mais que Pauline Lagerlac a probablement bien connus… Attends !… Il y a mieux… elle m’a décrit les arènes, notamment, non pas comme elles sont actuellement, mais comme elles étaient il y a cent ans.

Gévigne fronçait les sourcils, essayait de comprendre.

— Qu’est-ce que tu crois ? dit-il.

— Rien, répondit Flavières, rien encore… Ce serait tellement extraordinaire !… Pauline et Madeleine…

— Allons donc ! coupa Gévigne. Nous vivons au xxe siècle. Tu ne vas pas prétendre que Pauline et Madeleine… J'admets que Madeleine soit tourmentée par le souvenir de sa grand-mère… Mais cela doit pouvoir s’expliquer. C’est même pour ça que je t’ai demandé de m'aider. Si j’avais prévu que tu allais…

— Je t’ai offert d'abandonner.

Flavières sentit la brusque tension qui naissait entre eux. Il attendit un peu, puis se leva.

— Je ne veux pas te faire perdre ton temps…

Gévigne secoua la tête.

— Ce qui importe, c’est de sauver Madeleine. Qu’elle soit malade, folle, illuminée, possédée, je m'en fiche. Qu’elle vive d'abord !

— Est-ce qu’elle sortira aujourd'hui ?

— Non.

— Alors, quand ?

— Demain, certainement… Aujourd’hui, je suivrai ton conseil. Je passerai la journée avec elle.

Flavières ne broncha pas, mais ce fut, en lui, comme un jet de haine. « Ce que je peux le détester, pensa-t-il. Ce qu'il me dégoûte ! »

— Demain, dit-il… Je ne sais pas si, demain, je serai libre.

Gévigne se leva à son tour, contourna le bureau et vint glisser son bras sous celui de Flavières.

— Excuse-moi, soupira-t-il. Je suis brusque, nerveux… Ce n’est pas de ma faute. Tu finirais bien par me faire perdre la tête. Écoute-moi. C’est une expérience que je veux tenter, aujourd'hui. Il faut bien que je commence à lui parler du Havre, et je ne sais pas du tout comment elle va prendre cela… Donc, pas d'hésitation : demain, tu dois être libre pour la surveiller. J’y tiens. Et demain soir, tu me téléphoneras, ou tu passeras ici. Tu me diras tout ce que tu as observé… J’ai toute confiance en ton jugement. C’est entendu ?

Où donc Gévigne avait-il appris à parler de cette voix grave, émue, enveloppante ?

— Oui, dit Flavières.

Il se reprocha ce oui, trop prompt, qui le mettait au pouvoir de Gévigne, mais la moindre marque de bienveillance lui enlevait tout pouvoir de résister.

— Merci… Je n’oublierai pas ce que tu fais pour moi.

— Je me sauve, murmura honteusement Flavières… Ne te dérange pas. Je connais le chemin.

Et les heures, pour lui, recommencèrent à couler, vides, mortellement monotones. Il ne pouvait plus penser à Madeleine sans imaginer Gévigne auprès d’elle et il éprouvait, toujours au même endroit, la même lancinante douleur d'arrachement. Quel homme était-il donc ? Il trahissait Madeleine. Il trahissait Gévigne. Il crevait de jalousie, de rage, d'envie, de désespoir. Et pourtant, il se sentait pur et sincère. Il n'avait jamais cessé d'être de bonne foi !

Il traîna sa journée jusqu’au soir, tantôt se traitant de mouchard, tantôt cédant à un accablement tel qu'il devait s’asseoir au hasard des bancs ou des terrasses de café. Qu'est-ce qu’il deviendrait, quand Madeleine aurait quitté Paris ? Fallait-il l’empêcher de partir ? Et comment ?

Il échoua dans un cinéma du centre, regarda distraitement les actualités. Toujours des troupes, des revues, des cantonnements, des manœuvres. Les gens, autour de lui, suçaient placidement des bonbons. De tels spectacles n’intéressaient plus personne. On le savait bien que les Boches étaient cuits ! Flavières tomba dans une somnolence harassante, comme un voyageur perdu dans une salle d’attente. Il partit avant la fin, parce qu’il avait peur de s’endormir tout à fait. Il avait la nuque douloureuse et les yeux brûlants. Il rentra doucement, par une nuit pleine d’étoiles. De temps en temps, il croisait un homme coiffé d'un casque, un sifflet en sautoir, qui fumait discrètement sous une porte cochère. Mais une alerte semblait bien improbable. Il aurait fallu que les Allemands pussent disposer d'une puissante aviation. Ils en étaient loin !

Il s'étendit sur son lit, alluma une cigarette et le sommeil vint si brusquement qu’il n’eut même pas le courage de se déshabiller. Il s’enfonça dans un engourdissement qui lui interdisait de bouger, qui le pétrifiait peu à peu, comme les statues du Louvre… Madeleine…

Il s’éveilla, l'esprit net, reconnut instantanément le bruit… Les sirènes ! Elles hurlaient toutes ensemble, au-dessus des toits, et la ville obscure ressemblait à un paquebot qu'on évacue en hâte. Des portes claquaient, dans la maison. Des pas se dépêchaient. Flavières alluma sa lampe de chevet : trois heures. Il se retourna sur le côté, se rendormit. Quand il apprit, à huit heures, alors qu'il cherchait en bâillant les informations, que l’offensive allemande venait de se déclencher, il en ressentit un curieux soulagement. Enfin, la guerre ! Il allait pouvoir déposer ses propres tourments, participer à l'angoisse des autres, les rejoindre dans un souci exaltant et légitime. Des événements allaient surgir qui, d'une façon ou d'une autre, trancheraient le débat qu'il n'osait conclure tout seul. La guerre venait à son secours. Il n'avait plus qu’à se laisser porter par elle. Un flux de vie l’anima. Il avait faim. Il ne ressentait plus aucune fatigue. Madeleine téléphona. Elle l'attendrait à deux heures.

Durant toute la matinée, il travailla, reçut des clients, répondit à des coups de téléphone. Il sentait, dans la voix de ses interlocuteurs, une excitation semblable à la sienne. Mais les nouvelles étaient rares. La presse, la radio faisaient état de succès initiaux, sans donner la moindre précision. C’était d’ailleurs tout à fait normal. Il déjeuna près du Palais, avec un confrère, bavarda longtemps ; des inconnus s'abordaient, discutaient, dépliaient des cartes de France. Flavières goûtait ce laisser-aller, absorbait le tumulte par tous les pores. Il n'eut que le temps de sauter dans sa Simca et de filer vers l’Étoile. Il était grisé de mots, de bruits, de soleil.

Madeleine l’attendait. Pourquoi avait-elle justement choisi le petit ensemble brun qu'elle portait le jour où… ? Flavières retint dans la sienne la main gantée de Madeleine.

— Vous m'avez fait mourir d'inquiétude, dit-il.

— J'ai été un peu souffrante. Excusez-moi… Je peux conduire ?

— Volontiers ! Depuis ce matin, je vis sur mes nerfs. Ils ont attaqué. Vous le savez ?

— Oui.

Elle s'engagea dans l'avenue Victor-Hugo et, tout de suite, Flavières comprit qu’elle n’était pas encore bien remise. Elle faisait grincer les vitesses, freinait brutalement, repartait trop vite. Une mauvaise pâleur brouillait ses traits.

— J’ai envie de rouler, expliqua-t-elle… C’est peut-être notre dernière sortie.

— Pourquoi ?

— Est-ce qu’on sait comment les événements vont tourner ? Est-ce que je suis sûre de rester à Paris ?

Gévigne avait donc parlé. Ils s’étaient peut-être disputés. Flavières se tut pour ne pas la distraire, bien que l’avenue ne fût guère encombrée. Ils sortirent de Paris par la porte de la Muette, s’enfoncèrent dans le bois de Boulogne.

— Pourquoi vous en iriez-vous ? reprit Flavières. Nous ne risquons guère d'être bombardés et les Allemands, cette fois, n'arriveront pas jusqu’à la Marne.

Comme elle ne répondait pas, il insista :

— Est-ce à cause… de moi, que vous songez à partir ?… Je ne veux pas troubler votre vie, Madeleine… Vous permettez que je vous appelle Madeleine, maintenant… Je voudrais seulement être certain que vous n’écrirez plus jamais de lettre comme celle que vous avez déchirée… Vous me comprenez ?

Elle serrait les lèvres, tout entière attentive, en apparence, à doubler un camion militaire. L’hippodrome de Longchamp ressemblait à un immense pâturage et, instinctivement, l’œil y cherchait un troupeau. Le pont de Suresnes était embouteillé ; ils durent avancer au pas.

— Ne parlons plus de tout cela, murmura-t-elle. Est-ce qu’on ne pourrait pas oublier un peu la guerre, la vie ?

— Mais vous êtes triste, Madeleine, je le vois bien.

— Moi ?

Elle eut un sourire malheureux et brave qui navra Flavières.

— Je suis comme d’habitude, poursuivit-elle. Je vous assure. Je n'ai jamais si bien profité de l’existence qu’aujourd’hui… Vous ne trouvez pas que c’est bon de rouler à l’aventure, de suivre la première route venue, sans penser à rien ! Je voudrais ne jamais penser à rien. Pourquoi ne sommes-nous pas des bêtes ?

— Voyons ! vous déraisonnez !

— Oh ! non… Elles ne sont pas à plaindre, les bêtes. Elles broutent, elles dorment, elles sont innocentes ! Elles n’ont pas de passé, pas d'avenir.

— En voilà une philosophie !

— Je ne sais pas si c’est une philosophie, mais je les envie.

Durant plus d’une heure, ils n’échangèrent plus que de rares paroles. Ils avaient retrouvé la Seine à Bougival et l’avaient longée un moment ; un peu plus tard, Flavières avait reconnu le château de Saint-Germain. Dans la forêt déserte, Madeleine avait roulé très vite, ralentissant à peine à l’entrée de Poissy et elle avait continué, droit devant elle, le regard fixe. Un peu après la sortie de Meulan, une charrette de bois, que menait une femme, occupait le milieu de la route, et Madeleine avait lancé la Simca dans une traverse. Ils avaient contourné une scierie, édifiée à pied d'œuvre, mais qui semblait abandonnée, et le parfum sucré des longues planches nues les avait poursuivis, longtemps. Ils s’étaient retrouvés au centre d’un carrefour, en patte d’oie ; Madeleine avait choisi le chemin de droite, sans doute à cause de la double haie fleurie qui le bordait.

Un cheval, qui portait une tache blanche sur le front, les regarda par-dessus une barrière. Madeleine, sans raison, accéléra, et la vieille voiture cahota sur des ornières. Flavières consulta furtivement sa montre-bracelet. Tout à l'heure, ils s’arrêteraient, ils marcheraient côte à côte ; ce serait le moment de l'interroger, car elle cachait visiblement quelque chose. Elle a peut-être commis, avant son mariage, un acte dont elle ne cesse plus d'éprouver le remords, songea Flavières. Elle n’est ni malade ni menteuse. Elle est obsédée. Et elle n'a jamais osé se confier à son mari. Plus il s’attachait à cette hypothèse, plus elle lui semblait plausible. L’attitude de la jeune femme était celle d'une coupable. Mais coupable de quoi ? Il fallait que ce fût bien grave…

— Vous connaissez cette église ? demanda Madeleine. Où sommes-nous ?

— Comment ?… Pardon !… Cette église ?… Ma foi, non… Je vous avoue que je n’en ai pas non plus la moindre idée… Voulez-vous que nous nous arrêtions ; il est déjà trois heures et demie.

Ils stoppèrent sur un parvis désert. Derrière des arbres, en contrebas, apparaissaient quelques toits gris.

— Curieux, dit Madeleine. Il y a une partie romane. Le reste est moderne. Elle n’est pas très belle.

— Le clocher est trop haut, remarqua Flavières. Il poussa la porte. Une pancarte, au-dessus du bénitier, attira leur attention.

 

Monsieur le curé Gratien devant desservir plusieurs paroisses, la Messe est célébrée le dimanche à 11 heures.

 

— Voilà pourquoi elle semble abandonnée, chuchota Madeleine.

Ils avancèrent lentement, entre des chaises de paille. Ils entendaient caqueter des poules non loin de là.

Les tableaux du chemin de croix s’écaillaient. Une guêpe bourdonnait autour de l'autel. Madeleine se signa et s’agenouilla sur un prie-Dieu poussiéreux. Flavières, debout auprès d’elle, n’osait plus remuer. De quelle faute demandait-elle le pardon ? Aurait-elle été dangée, si elle s’était noyée ? Il n'y tint plus.

— Madeleine, murmura-t-il, est-ce que vous croyez, vraiment ?

Elle tourna un peu la tête. Elle était si pâle qu'il la crut malade.

— Qu’est-ce que vous avez ?… Madeleine, répondez-moi !

— Ce n’est rien, souffla-t-elle… Oui, je crois… Je suis bien obligée de croire que rien ne finit ici. C’est bien ce qui est terrible !

Elle cacha son visage dans ses mains, un long moment.

— Allons ! dit-elle enfin.

Elle se releva, fit un signe de croix, face à l’autel. Flavières lui prit le bras.

— Il vaut mieux que nous sortions ; je n'aime pas vous voir dans cet état.

— Oui… L'air me fera du bien.

Ils passèrent devant un confessionnal délabré. Flavières regretta de ne pouvoir y pousser Madeleine. C'est d'un prêtre qu'elle avait besoin. Les prêtres oublient. Mais lui, si elle avouait, oublierait-il ? Il l'entendit qui tâtonnait, dans la pénombre, à la recherche du loquet. Une porte s’ouvrit sur un escalier en colimaçon.

— Vous vous êtes trompée, Madeleine… C’est l’escalier du clocher.

— J'ai envie de voir, dit-elle.

— Nous n'avons plus le temps de nous attarder.

— Juste un moment !

Déjà, elle montait. Il ne pouvait guère hésiter. Avec répugnance, il gravit les premières marches, s'accrochant à une corde graisseuse qui servait de rampe.

— Madeleine !… Pas si vite !

Sa voix bourdonna, reprise en échos brefs par les murs resserrés. Madeleine ne répondit pas, mais le bruit de ses petits souliers claquait sur les marches. Flavières traversa un court palier, aperçut par une ouverture le toit de la Simca et, au-delà d'un rideau de peupliers, un champ où travaillaient des femmes, un mouchoir serré sur la tête. Une rapide nausée lui contracta la gorge. Il s’écarta de la meurtrière, continua plus lentement l’ascension.

— Madeleine !… Attendez-moi !

Il respirait vite. Ses tempes battaient. Ses jambes obéissaient mal. Un second palier. Il mit sa main devant ses yeux pour ne pas voir le vide, mais il le sentait à sa gauche, dans le puits où pendaient les cordes des cloches. Des corneilles s’envolèrent, croassèrent autour des pierres chaudes. Jamais il ne serait capable de redescendre.

— Madeleine !

Sa voix s’enroua. Allait-il crier, comme un enfant dans le noir ? Les marches devenaient plus hautes, creusées en leur centre. Un peu de jour tombait d'une troisième ouverture, au-dessus de sa tête. Le vertige le guettait, à ce nouveau palier. Il ne pourrait pas s’empêcher de jeter un coup d'œil et, cette fois, il dominerait la cime des arbres ; la Simca ne serait plus qu'une tache. L’air, de toute part, affluerait autour de lui, le soulèverait comme une vague. Il fit encore un pas, deux pas. Il se heurta à une porte. L'escalier continuait de l’autre côté.

— Madeleine !… Ouvrez !

Il secouait la poignée, frappait sur le bois du plat de la main. Pourquoi avait-elle fermé cette porte ?

— Non, cria-t-il. Non… Madeleine… Ne faites pas ça… Écoutez-moi !

Les cloches résonnaient dans les hauteurs du puits. Elles donnaient à sa voix une sonorité de métal, répétaient MOI avec une gravité inhumaine. Affolé, il glissa un regard vers l'ouverture. La porte la divisait en deux. Pouvait-on essayer de contourner cette porte par l'extérieur ? Oui. Il y avait une étroite corniche qui ceinturait le clocher. Il haletait, fasciné par cette corniche d’où la vue plongeait vers le bleu du paysage. Un autre aurait pu passer… Lui… c’était impossible… Il tomberait… il s’écraserait. Ah !… Madeleine… Il hurlait dans sa cage de pierre. Le cri de Madeleine lui répondit. Une ombre s’abattit devant la fenêtre. Les poings sur la bouche, il compta, comme il faisait, petit, entre l’éclair et le coup de tonnerre. Un choc sourd, bref, retentit, tout en bas ; de la sueur plein les yeux, il répétait avec une voix de moribond : « Madeleine… Madeleine… Non… » Il dut s’asseoir. Il crut qu'il allait perdre connaissance. Se traînant de marche en marche, il commença à redescendre. Il ne pouvait s’empêcher de gémir, de terreur et de désespoir. Au premier palier, il s’approcha de l’ouverture, à genoux, risqua sa tête. Au-dessous de lui, à gauche du clocher, s’étendait un vieux cimetière et, à l’aplomb du mur, au bout d’une perspective affreusement lisse, gisait un tas de vêtements bruns. Il essuya ses yeux, parce qu'il voulait regarder, à tout prix. Il y avait du sang, sur les cailloux, un sac à main noir, éventré. Le briquet d'or étincelait parmi les débris. Flavières pleurait. Il ne lui venait même pas à l'idée de descendre jusqu'à elle pour lui porter secours. Elle était morte. Et il était mort avec elle.


 
VI

De loin, Flavières considérait le corps. Il avait contourné l’église et traversé le cimetière, et maintenant, il n’osait plus bouger. Il se rappelait la voix de Madeleine murmurant : « Ça ne fait pas mal », et il se raccrochait à cette idée avec désespoir : elle n'avait pas eu le temps de souffrir. On avait dit cela, aussi, pour Leriche. Il était tombé comme elle, la tête en avant. Pas le temps de souffrir ? Est-ce qu’on peut savoir. Quand Leriche s’était fracassé sur le trottoir, en projetant son sang de tous les côtés… Flavières défaillait. Il avait vu les restes de son camarade, à l’hôpital. Il avait tenu, dans ses mains, le rapport du médecin. Et le clocher était bien plus haut que la maison d’où Leriche était tombé. Il imaginait le choc effroyable, l’éclatement, l’espèce d’explosion où se volatilisait la conscience, comme un miroir fragile et pur qui vole en miettes. Il n’y avait plus rien de Madeleine que cette chose immobile qui semblait jetée au pied du mur comme un épouvantail. Il s'approcha craintivement, s’obligeant à regarder et à souffrir, puisqu'il était responsable de tout. À travers ses larmes, il voyait confusément le cadavre, les orties saccagées, les beaux cheveux au reflet acajou à demi dénoués, souillés de sang, découvrant la nuque ; une main, déjà couleur de cire, où brillait l’alliance et… parmi les débris du sac éventré, le briquet. Il le ramassa. S'il avait osé, il aurait pris la bague et l'aurait passée à son doigt.

Pauvre petite Eurydice ! Jamais elle ne remonterait du néant où elle avait voulu disparaître !

Il s’éloigna lentement, à reculons, comme s’il l’avait assassinée. Il avait peur, soudain, de cette forme terrible, autour de laquelle passait l’ombre des corneilles. Il s’enfuit parmi les tombes, les doigts serrés autour du briquet d’or. Il avait rencontré Madeleine dans un cimetière. Il l’abandonnait dans un cimetière. Voilà. C’était fini. Personne ne saurait jamais pourquoi elle s’était tuée. Et personne ne saurait qu’il était là, lui. Qu'il n’avait pas eu le courage de contourner la porte de l'escalier. Il atteignit le parvis, se cacha dans sa voiture. Son reflet dans le pare-brise lui faisait horreur. Il haïssait sa propre vie. L’enfer venait de commencer. Il roula longtemps, s’égara, reconnut avec stupéfaction la gare de Pontoise, passa devant une gendarmerie. Devait-il entrer, donner l’alarme, se constituer prisonnier ? Mais la loi ne pouvait rien contre lui. On le prendrait pour un fou. Alors ? Que faire ? Se tirer une balle dans la tête ? Impossible. Il n’en aurait jamais la force. Il devait bien reconnaître, maintenant, qu'il était lâche, que le vertige n'excusait rien. C’était sa volonté qui était malade. Ah ! comme Madeleine avait raison. Être une bête ! Ruminer paisiblement jusqu'à l'abattoir et au coup de merlin !

Il rentra dans Paris par la porte d'Asnières. Il était six heures. De toute façon, Gévigne devait recevoir son rapport. Flavières s’arrêta dans un café du boulevard Malesherbes. Il s’enferma dans les toilettes, se lava le visage avec son mouchoir, se repeigna. Puis il téléphona. Une voix inconnue lui apprit que Gévigne était absent et ne repasserait vraisemblablement pas à son bureau. Il commanda une fine qu’il but au comptoir. Le chagrin l’emplissait d'une sorte d’ivresse ; il avait l’impression de se déplacer dans un aquarium et les figures des gens flottaient autour de lui comme des poissons. Il but un second cognac. De temps en temps, il se répétait : Madeleine est morte ! et, au fond, il n’était pas surpris. Il avait toujours su qu’il la perdrait ainsi. Il aurait fallu tant de forces, tant de vitalité pour l’apprivoiser à la vie.

— Garçon, la même chose !

Il l’avait sauvée une fois. Pouvait-on faire mieux ? Non, il ne méritait aucun reproche. Même s’il avait pu contourner la porte, il serait arrivé trop tard. Elle était trop acharnée à mourir. Gévigne s’était trompé d’homme. Un point, c’est tout. Il aurait dû chercher quelqu’un de très séduisant, de très artiste, quelqu'un de rayonnant. Il avait choisi un type étriqué, perpétuellement préoccupé de lui-même, prisonnier de son passé… Tant pis ! Flavières paya et sortit. Dieu, qu’il était fatigué ! Il roula lentement vers l’Étoile. Ses mains, parfois, palpaient pensivement ce volant qu’elle avait tenu. Il enviait les voyants qui, au simple contact d’un mouchoir, d’une enveloppe, sont capables de lire dans vos pensées les plus cachées. Comme il aurait voulu connaître les dernières angoisses de Madeleine. Ou plutôt le secret de son indifférence. Elle était sortie de la vie sans une hésitation ; elle était tombée vers la terre, la face en avant, les bras écartés, comme pour mieux la posséder, pour s’y enfoncer tout entière. Elle ne fuyait pas. Elle retournait vers quelque chose. Il avait l’impression qu’elle s’était brusquement dérobée à lui, comme par une seconde issue. Il avait eu tort de boire. L’air qui lui sifflait aux oreilles éparpillait les idées dans sa tête, les faisait voler comme les morceaux d’une lettre déchirée. Il tourna dans l’avenue Kléber et rangea la Simca derrière la grosse voiture noire de Gévigne. Il ne craignait plus Gévigne. C’était la dernière fois qu’il avait affaire à lui. Il monta l’escalier un peu trop solennel, avec son tapis rouge et ses marches de pierre blanche. La plaque de Gévigne brillait sur la porte à double battant. Flavières sonna, retira son chapeau avant que la porte fût ouverte. Il prit un air humble.

— Monsieur Gévigne… C’est de la part de maître Flavières.

L’appartement de Madeleine !… Dans le regard qu’il posait sur les meubles, sur les tentures, sur les bibelots, il aurait voulu mettre un adieu ; les tableaux du salon, surtout, le troublaient par leur vie étrange. Ils représentaient presque tous des animaux, licornes, cygnes, oiseaux de paradis, et rappelaient, par leur facture, le Douanier Rousseau. Flavières s’approcha, lut la signature : Mad. Gév. Étaient-ce les hôtes de l'autre pays ? Où avait-elle vu cet étang noir, ces nénuphars semblables à des coupes emplies de poison ? Quelle était cette forêt, qui montait la garde, dans son armure de troncs et de lianes, autour de la danse des colibris ? Au-dessus de la cheminée, il y avait le portrait d'une jeune femme dont le cou, un peu frêle, s’ornait d'un collier jaune, aux grains allongés : le portrait de Pauline Lagerlac. La coiffure était celle de Madeleine. Mais le visage, élégamment tourmenté, exprimait une sorte d'absence à la fois poignante et exténuée, comme si l'âme se fût meurtrie contre quelque obstacle connu d'elle seule. Dérouté, Flavières contemplait cette peinture quand une porte s’ouvrit derrière lui.

— Toi, enfin ! s’écria Gévigne.

Flavières fit front et, d’instinct, trouva le ton juste pour demander :

— Est-elle ici ?

— Comment ?… C’est toi qui dois savoir ce qu’elle est devenue.

Flavières s’assit avec lassitude dans un fauteuil. Il n’avait pas à se forcer pour paraître accablé.

— Nous n’étions pas ensemble, murmura-t-il. Je l’ai attendue jusqu’à quatre heures à l’Étoile… Après, je suis passé à l’hôtel, rue des Saints-Pères, au cimetière de Passy… Je rentre à l'instant. Si elle n’est pas ici, alors…

Il leva les yeux sur Gévigne : celui-ci était livide, les yeux exorbités, la bouche entrouverte, comme un homme qu’on étrangle.

— Mais non… balbutia-t-il… non, Roger… tu ne peux pas…

Flavières écarta les bras.

— Je te répète que j’ai cherché partout.

— C’est impossible, cria Gévigne. Te rends-tu compte que…

Il piétinait le tapis, les mains nouées l'une à l’autre ; à la fin, il se laissa tomber au coin d'un divan.

— Il faut la retrouver, dit-il. Tout de suite !… Tout de suite !… Jamais je ne supporterai…

Il martela de ses poings l'accoudoir et il y avait, dans ce geste, de la rage, de la douleur, tant de violence que Flavières, par contagion, s’irrita à son tour.

— Quand une femme veut s’enfuir, lança-t-il hargneusement, il est bien difficile de l’en empêcher.

— S’enfuir, s’enfuir ! Comme si Madeleine était une femme à s’enfuir ! Ah ! je le voudrais bien. Seulement, à cette heure, elle est peut-être…

Il se leva, bouscula une table basse, marcha jusqu’au mur où il s’appuya, les épaules voûtées, la tête penchée, comme un lutteur en garde.

— Qu’est-ce qu’on fait, dans ce cas-là ? interrogea-t-il. Tu dois savoir. On prévient la police ?… Bon Dieu, dis quelque chose.

— On nous rira au nez, grommela Flavières. Si ta femme avait disparu depuis deux ou trois jours, alors oui.

— Mais toi, Roger, ils te connaissent… Si tu leur expliques que Madeleine a déjà voulu se tuer… que tu l'as repêchée… qu'elle a peut-être recommencé aujourd'hui, ils te croiront, toi…

— D'abord, il n’y a rien de perdu, dit Flavières, agacé. Elle va certainement rentrer pour dîner.

— Et si elle ne rentre pas ?

— Eh bien, ce n’est pas à moi de tenter une démarche.

— En somme, tu t’en laves les mains.

— Mais non… Seulement, d’habitude… enfin, tâche de comprendre… ce sont les maris qui vont eux-mêmes au commissariat.

— Bon… J’y vais.

— C’est idiot. De toute façon, personne ne bougera. On notera son signalement, on te promettra de faire le nécessaire et on attendra les événements. Voilà comment ça se passe.

Gévigne, lentement, mit les mains dans ses poches.

— S'il faut attendre, grogna-t-il, je deviendrai marteau.

Il fit quelques pas, s’arrêta devant un bouquet de roses, sur la cheminée, le contempla d’un air morne.

— Je suis obligé de rentrer, dit Flavières.

Gévigne ne bougeait pas. Il regardait les fleurs. Un muscle tremblait dans sa joue.

— À ta place, reprit Flavières très vite, je ne me tourmenterais pas trop, quand même. Il n’est guère plus de sept heures. Elle a pu s’attarder dans un magasin, ou rencontrer quelqu'un.

— Tu t'en fous, dit Gévigne. Évidemment !

— Qu’est-ce que tu vas te mettre dans la tête !… Supposons même qu’il s'agisse d'une fugue… Elle n'ira pas loin.

Il vint au milieu du salon pour expliquer à Gévigne, patiemment, tous les moyens dont disposait la police pour rattraper une personne en fuite. Il s'animait malgré son épuisement. Il lui semblait, tout à coup, que Madeleine, en effet, ne pouvait s'échapper et, en même temps, il avait envie de se coucher sur le tapis et de laisser crever son propre désespoir. Gévigne, toujours immobile, semblait rêver devant le bouquet.

— Dès qu’elle sera rentrée, conclut Flavières, téléphone-moi.

Il se dirigea vers la porte. Il n’était plus maître de son visage, de ses yeux. Il sentait que la vérité allait sortir de lui. qu'il allait crier : « Elle est morte ! » avant de s’effondrer.

— Reste, murmura Gévigne.

— Mon vieux, je voudrais bien… Mais si tu savais tout le travail que j'ai… Il y a peut-être dix dossiers sur ma table !

— Reste ! supplia Gévigne… Je ne veux pas être tout seul quand on la ramènera.

— Paul, voyons… Tu déraisonnes.

L'immobilité de Gévigne était effrayante.

— Tu seras là, dit-il… Tu leur expliqueras… Tu leur diras qu’on a lutté, tous les deux.

— Oui, bien sûr… Mais personne ne la ramènera, tu peux me croire.

La voix de Flavières buta. Il porta vivement son mouchoir à sa bouche, toussa, se moucha pour gagner du temps.

— Allez, Paul… Tout ira bien… Passe-moi un coup de fil.

La main sur la poignée de la porte, il s’arrêta. Gévigne, le menton sur la poitrine, paraissait pétrifié. Flavières sortit, referma doucement. Il traversa l'antichambre sur la pointe des pieds. Il était malade de dégoût et pourtant soulagé parce que le plus dur était accompli. Il n’y avait plus d'affaire Gévigne. Quant à la douleur de Gévigne !… Est-ce qu’il ne souffrait pas davantage, lui ? Il dut s’avouer, en claquant la portière de l’auto, qu’il s’était, depuis le début, considéré comme le vrai mari. Gévigne n’était qu'un usurpateur. On ne se sacrifie pas pour un usurpateur. On ne va pas raconter à la police, à ses anciens collègues, qu'on a laissé une femme se tuer parce qu'on n'a pas eu le courage… On ne renonce pas une deuxième fois à son honneur, pour un homme qui… Non ! Le silence. La paix. Ce client d'Orléans, n'était-ce pas l'occasion de quitter Paris ?… Flavières ne sut jamais comment il avait conduit la Simca jusqu’au garage. Il marchait, maintenant, au hasard le long d’une rue où le soir descendait, un soir de province, très bleu, très triste, un soir de guerre. À un carrefour, il y avait un attroupement, un dense paquet de foule autour d’une voiture qui portait deux matelas ficelés sur son toit. Le monde devenait incohérent. La ville coulait lentement dans la nuit, tous feux éteints, sans un murmure. On apercevait des places presque désertes dont le silence poignait le cœur. Tout faisait allusion à la morte. Flavières entra dans un petit restaurant de la rue Saint-Honoré, choisit une table tout au fond.

— Le prix fixe ou la carte ? demanda le garçon.

— Le prix fixe.

Il fallait manger. Il fallait continuer à vivre comme avant. Flavières plongea la main dans sa poche pour toucher le briquet. L'image de Madeleine se dessina devant lui, entre ses yeux et la nappe blanche. « Elle ne m'aimait pas, songea-t-il. Elle n'aimait personne. »

Il avala son potage machinalement : il était détaché de tout comme un ascète. Il allait vivre comme un pauvre, s’enfoncer dans son deuil, s’imposer de dures épreuves pour se punir. Il aurait voulu s’acheter un fouet et se flageller, chaque soir ; maintenant, il avait le droit de se haïr. Il devait se haïr très longtemps pour mériter son estime.

— Ils ont percé du côté de Liège, dit le garçon. Paraît que les Belges commencent à rappliquer, comme en 14.

— Des racontars, répondit Flavières.

Liège, c’était très loin, tout en haut de la carte. Cela ne le concernait point. Cette guerre-là n’était plus qu’un épisode de la guerre qui le déchirait.

— On a vu, près de la Concorde, une bagnole criblée comme une passoire, confia le garçon.

— La suite, dit Flavières.

On ne pouvait donc pas le laisser tranquille ! Des Belges ! Pourquoi pas des Hollandais ? Crétin ! Il se hâta de manger sa viande. Elle était dure, mais il ne protesta pas puisqu’il avait résolu de ne plus se plaindre, de se clore dans son malheur pour se torturer à son aise. Au dessert, cependant, il but encore deux fines et sa pensée se dégagea peu à peu du brouillard où elle flottait depuis des heures. Les coudes sur la table, il alluma une cigarette avec le briquet d’or et il avait l’impression que la fumée qu’il aspirait était un peu de la substance de Madeleine. Il la retenait en lui. Il la goûtait. Il comprenait clairement que Madeleine n’avait rien commis de mal avant son mariage. Cette hypothèse était stupide. Gévigne ne l’avait pas épousée sans se renseigner. D’autre part, le remords de Madeleine eût été bien tardif puisque, pendant plusieurs années, elle avait paru normale. Tout avait commencé au début de février. Il n’y avait pas à sortir de là… Flavières appuya sur le bouton du briquet. Il regarda la mince flamme un moment, avant de la souffler. Le métal était chaud dans sa main. Non, les raisons de Madeleine n’étaient pas des raisons vulgaires. Il était resté grossier, attaché au pourquoi, au comment. Mais il porterait le fer rouge jusque dans son esprit. Il se purifierait. Et un jour, il serait digne de percer le mystère Lagerlac. Il aurait une illumination. Il s'imagina en moine, dans une cellule, à genoux sur la terre battue, mais ce n’était pas un crucifix qui pendait au mur ; c’était la photo de Madeleine. Celle du bureau de Gévigne. Il se frotta les paupières, le front et réclama l’addition. Diable ! On n’y allait pas de main morte !… Défense de récriminer. Cela faisait partie du châtiment. Il sortit. La nuit était venue. Elle roulait entre les hautes maisons son flux d’étoiles. Parfois, une auto passait, les phares en veilleuse sous une longue visière métallique. Flavières ne se décidait pas à rentrer. Il redoutait le coup de téléphone qui lui apprendrait la découverte du cadavre. Il n’était pas fâché, non plus, de s'imposer une fatigue nouvelle, d’exténuer ce corps, le vrai, le seul responsable de tant de malheur. Il marchait au hasard, dans une sorte de vertige. Cette veillée funèbre, il devait la poursuivre jusqu’à l’aube. C’était une question de dignité. Peut-être davantage. Là où Madeleine était partie, elle avait peut-être besoin d'une pensée amie. Petite Eurydice !… Des larmes montèrent sous ses paupières. Il aurait voulu se représenter le néant pour essayer de l’y rejoindre au moins durant cette première nuit. Mais il ne parvenait qu’à évoquer une nécropole semblable à cette ville privée de lumière. Des ombres glissaient devant lui, se perdaient au fil des rues ; et le fleuve qui poussait son flot noir le long des berges n’avait plus de nom. Il faisait bon errer dans ces ténèbres. La terre des vivants était loin. Ici, il n’y avait plus que des morts, des êtres solitaires hantés par les jours d'autrefois. Ils allaient, ils venaient, chacun pensant à quelque ancien bonheur. On en voyait qui s'arrêtaient, se penchaient vers l'eau ; d’autres se hâtaient sans raison. Tous se préparaient peut-être à quelque jugement dernier. Qu'avait donc dit le garçon, tout à l'heure ? « Ils ont percé du côté de Liège »… Flavières s’assit sur un banc, étendit son bras sur le dossier. Demain, il s’en irait… Sa tête oscilla ; il ferma les yeux, eut le temps de songer : « Salaud, tu dors ! » Il dormait, la mâchoire tombée, comme un clochard sur le bat-flanc d’un poste de police. Le froid le réveilla, beaucoup plus tard. Une crampe lui tordit la jambe et il gémit comme s’il faisait l’amour, puis il s’éloigna en boitant. Il grelottait. Sa bouche sèche mâchait un immense ennui. Le jour silhouettait les collines de pierre, leurs pentes, leurs arêtes et les ruines bizarres de leurs cheminées. Flavières se réfugia dans un café qui venait d'ouvrir. La radio annonçait que la situation était confuse et que l'infanterie s’employait à colmater quelques brèches. Il mangea deux croissants trempés dans du café et rentra par le métro.

À peine avait-il refermé sa porte que le téléphone sonna.

— Allô… C’est toi, Roger ?

— Oui.

— J’avais raison, tu sais… Elle s’est tuée.

Il valait mieux se taire, attendre la suite. C’était gênant, cette respiration saccadée dont le bruit touchait l’oreille.

— J’ai été prévenu hier soir, continua Gévigne. C’est une vieille femme qui l’a trouvée au pied du clocher de l’église Saint-Nicolas…

— Saint-Nicolas, dit Flavières. Où est-ce ?

— Au nord de Mantes… Un petit village de rien du tout, entre Sailly et Drocourt. C’est invraisemblable !

— Qu'est-ce qu’elle pouvait bien faire par là ?

— Attends… Tu ne connais pas le pire. Elle s’est jetée du clocher et s’est écrasée dans le cimetière. Le corps a été conduit à l’hôpital de Mantes.

— Mon pauvre vieux, murmura Flavières. Tu vas là-bas ?

— J'y retourne. Tu penses bien que je suis parti aussitôt. J'ai essayé de te téléphoner, mais tu n’étais pas là. Je viens de rentrer. J’ai quelques dispositions urgentes à prendre et je file. La gendarmerie a ouvert une enquête.

— Forcément. Mais le suicide est évident.

— Il n’explique pas pourquoi elle est venue de si loin, pourquoi elle a choisi ce clocher. Je ne voudrais pourtant pas leur raconter que Madeleine…

— On ne cherchera pas si loin.

— Quand même ! J’aurais été heureux que tu sois là, tu sais.

— Impossible ! J’ai une grosse affaire à Orléans et je ne peux pas la remettre indéfiniment. Mais j’irai te voir dès mon retour.

— Tu seras absent longtemps ?

— Non. Quelques jours seulement. D'ailleurs, tu n'auras plus besoin de moi.

— Je te rappellerai. J’aurais aussi voulu que tu assistes aux obsèques.

Là-bas, Gévigne respirait toujours comme quelqu’un qui a longtemps couru.

— Mon pauvre Paul, dit Flavières sincèrement… Mon pauvre Paul !

Il baissa la voix pour interroger :

— Elle n’était pas trop… ?

— Si, évidemment !… Mais pas le visage !… Son pauvre visage… Si tu l’avais vu !

— Du courage ! Moi aussi, j’ai du chagrin.

Et il raccrocha. Puis, une main au mur, il alla jusqu'à son lit, répétant : « Moi aussi… Moi aussi… » Et d'un bloc, il bascula dans le sommeil.

Le lendemain, par le premier train, il partait pour Orléans. Il n'avait plus le courage de remonter dans son auto. Les nouvelles du front n'étaient pas fameuses. Les journaux offraient d'énormes titres : L'offensive allemande est contenue – Violents combats autour de Liège, mais les informations étaient vagues, réticentes, et les gens affichaient un optimisme déjà rongé d’inquiétude. Flavières somnola, dans le coin du compartiment. Il avait l'air intact et il se sentait, en dedans, comme ravagé, délabré, noirci par un incendie. Il n'était plus qu'une ruine, quatre murs debout autour d’un tas de décombres. Cette image alimentait sa peine, la rendait supportable. Il commençait à respecter son épreuve. À Orléans, il loua une chambre dans un hôtel en face de la gare. Ce fut en descendant acheter des cigarettes qu’il vit la première voiture de réfugiés, une vaste Buick chargée de paquets, couverte de poussière. Des femmes dormaient à l'intérieur. Il rendit visite à son client, mais leur conversation roula surtout sur la guerre. Au Palais, on chuchotait que l’armée Corap avait cédé du terrain. On blâmait les Belges de s’affoler. On se souvenait aussi du canon de la Marne qui, pendant trois jours, avait grondé à l'horizon. Flavières se plaisait à Orléans. Il se promenait, le soir, sur les quais, regardant les hirondelles écorcher l’eau violette. Les radios marchaient dans toutes les maisons. Aux terrasses des cafés, les gens semblaient tous atteints d’un même mal secret, tandis que l’été embrasait le ciel au-dessus de la Loire et prolongeait des crépuscules beaux à gémir. Que se passait-il à Paris ? Est-ce que Madeleine avait été enterrée ? Est-ce que Gévigne était reparti pour Le Havre ? Flavières se posait parfois la question, avec précaution, comme un convalescent qui soulève un bandage pour observer une plaie. Oui, il souffrait toujours. Les affreuses convulsions du début avaient cédé la place à un engourdissement frileux, traversé d’élancements, de spasmes. Heureusement, la guerre faisait diversion. Maintenant on savait que les blindés allemands fonçaient vers Arras et que le sort du pays était en jeu. Chaque jour, d'autres voitures traversaient la ville, cherchant le pont, la route du Sud. On allait les voir passer, sans un mot, le cœur vide. Elles étaient de plus en plus sales, de plus en plus poussives. On se cachait pour questionner les fugitifs. Flavières découvrait partout l'image de son propre désastre. Il n’avait plus la force de rentrer.

L'entrefilet lui tomba par hasard sous les yeux. Il lisait le journal, distraitement, en sirotant un café. Il aperçut le titre, en page quatre. La police enquêtait sur la mort de Madeleine. On interrogeait Gévigne. C’était tellement ahurissant, tellement incongru, après les nouvelles de la première page, les photos de villages bombardés, qu'il relut l'article. Aucun doute. La police semblait écarter l'hypothèse du suicide. Voilà donc à quoi elle servait, la police, pendant qu'une cohue de réfugiés encombrait les routes. Il savait bien, lui, que Gévigne était innocent. Il irait le leur dire, dès que la situation serait meilleure. Pour le moment, les trains circulaient mal, avec de longs retards. D'autres journées s’écoulèrent et les journaux consacraient toutes leurs colonnes à la bataille incohérente qui dévastait les plaines du Nord. On ne savait plus où étaient les Allemands, les Français, les Anglais, les Belges. Flavières pensait de moins en moins à Gévigne. Il se promettait cependant de rétablir la vérité, à la première occasion. Cette décision lui rendait un peu de confiance en lui-même et lui permettait de participer davantage aux émotions de tous. Il assista, dans la cathédrale, à des messes en l'honneur de Jeanne d'Arc. Il pria pour la France, pour Madeleine. Il ne faisait plus de différence entre la catastrophe nationale et la sienne. La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un mur.

Et puis, un matin, les gens d'Orléans chargèrent à leur tour des matelas sur leurs voitures. Le client de Flavières disparut. « Puisque rien ne vous retient ici, lui disait-on, vous feriez aussi bien d’aller dans le Midi. » Il essaya de téléphoner à Gévigne, dans un sursaut de courage. Personne ne répondit. La gare de Saint-Pierre-des-Corps fut bombardée. La mort dans l'âme, il monta dans un autocar qui se dirigeait vers Toulouse. Il ne savait pas qu'il partait pour quatre ans.





Deuxième Partie


 
I

— Respirez !… Toussez !… Respirez !… Bon ! Je voudrais revoir ce cœur… Retenez votre respiration… Hum !… Ce n’est pas merveilleux… Rhabillez-vous.

Le docteur regardait Flavières qui enfilait sa chemise et se détournait gauchement pour reboutonner son pantalon.

— Marié ?

— Non. Célibataire… Je rentre d'Afrique.

— Vous avez été prisonnier ?

— Non. Je suis parti en 40. On m’avait réformé à cause d’une mauvaise pleurésie, contractée en 38.

— Vous comptez vivre à Paris ?

— Je ne sais pas. J’ai ouvert un contentieux à Dakar. Mais je songe à reprendre mon cabinet.

— Avocat ?

— Oui. Seulement mon appartement est occupé. Et pour trouver quelque chose !…

Le docteur se caressait une oreille, tout en observant Flavières qui n’arrivait pas à renouer correctement sa cravate et s’énervait.

— Vous buvez, n’est-ce pas ?

Flavières haussa les épaules.

— Ça se voit vraiment ?

— C’est votre affaire, dit le docteur.

— Oui, il m'arrive de boire, avoua Flavières. La vie n'est pas tellement agréable.

Le docteur eut un geste vague de la main. Il s’assit à son bureau, dévissa le capuchon de son stylo.

— Votre état général n’est pas fameux, observa-t-il. Vous avez besoin de repos. À votre place, j’irais vivre dans le Midi… Nice… Cannes… Quant à vos obsessions… il faudrait voir un spécialiste. Je vais vous faire un mot pour mon confrère, le docteur Ballard.

— À votre avis, murmura Flavières, est-ce que c’est très sérieux ?

— Voyez Ballard.

La plume grinça sur le papier. Flavières sortit des billets de son portefeuille.

— Vous irez au Ravitaillement, dit le docteur tout en écrivant. Avec ce certificat, vous aurez un supplément de viande et de matières grasses. Mais vous avez surtout besoin de chaleur, de repos. Évitez les soucis. Pas de correspondance. Pas de lecture. C’est trois cents francs. Merci.

Déjà, il précédait Flavières vers la porte, tandis qu'un nouveau malade entrait dans la pièce. Flavières descendit l’escalier, mécontent. Un spécialiste ! Un psychiatre qui lui ferait déballer tous ses secrets, qui lui ferait avouer tout ce qu’il savait sur la mort de Madeleine. Impossible ! Il préférait vivre avec ses cauchemars, s’égarer, chaque nuit, en rêve, dans les galeries inextricables d'un monde peuplé de vermine, appeler quelqu’un dans le noir… C’était la chaleur, là-bas, l’excessive lumière qui l’avaient travaillé. Maintenant, il était sauvé.

Il releva le col de son pardessus, se dirigea vers la place des Ternes. Il ne reconnaissait plus ce Paris encore plongé dans les brumes de l’hiver, ces vastes espaces vides, ces avenues où ne passaient guère que des jeeps. Il éprouvait quelque gêne à se sentir trop bien vêtu, et marchait vite, comme tout le monde. Flâner était encore un luxe. L’Arc de triomphe ouvrait dans la grisaille un porche indécis. Tout était couleur du passé, couleur de mémoire ; quelle Toussaint morose était-il venu célébrer ? N’aurait-il pas mieux fait de rester là-bas ? Qu’est-ce qu’il attendait de ce pèlerinage ? Il avait connu d’autres femmes ; les plaies s’étaient fermées. Madeleine n’était même plus un fantôme…

Il entra au Dupont, s’assit près de la vitre. Quelques officiers, perdus dans l’immense rotonde. Aucun bruit, sauf le sifflement du percolateur. Un garçon maussade le détaillait, considérait l’étoffe du pardessus, les chaussures de daim à semelles crêpe.

— Un cognac, murmura Flavières. Un vrai !

Il savait parler bas et vite, dans les cafés, les restaurants. Il avait alors énormément d'autorité, peut-être à cause de l'affreuse passion qui tendait son visage. Il but l'alcool d'un trait.

— Pas mal, dit-il… Un autre.

Il jeta des billets, devant lui. Encore une habitude qu'il avait prise à Dakar. Il prenait un air blasé, en lançant ses billets froissés, comme s’il revenait du bout du monde, comme si tous les hommes avaient eu, envers lui, quelque dette qui ne serait jamais payée. Les bras croisés, il contemplait la liqueur qui réveillait si bien les fantômes. Non, Madeleine n'était point morte. Depuis le moment où il avait débarqué à la gare, elle n'avait plus cessé de le tourmenter. Il y a des visages qu’on oublie ; ils s’usent ; le temps les grignote comme ces figures de pierre, au seuil des cathédrales, dont le front, la joue, peu à peu, ont perdu le modelé, la palpitation de la vie. Elle était intacte, au fond de ses yeux. Le soleil des après-midi d'autrefois brillait autour d’elle comme un nimbe. L'image sanglante, la dernière, celle du cimetière, s’était effacée, n’était plus qu'une idée importune, facile à écarter. Mais les autres, toutes les autres, étaient miraculeusement fraîches, neuves, attirantes. Flavières, la main fermée autour du verre, ne bougeait plus. Il sentait la chaleur du mois de mai ; il voyait la ronde des autos, autour de l'Arc de triomphe. Elle arrivait, son sac sous le bras, les yeux comme fardés par la voilette… elle se penchait, sur le pont, lâchait la fleur rouge… elle déchirait une lettre dont les morceaux s’envolaient… Flavières but, s'appuya lourdement à sa table. Il était vieux, maintenant. Devant lui, qu’est-ce qu’il y avait ? La solitude ? La maladie ?… Tandis que les survivants s’efforçaient de rassembler les débris de leurs foyers, de renouer des amitiés, de construire un avenir, il n'avait plus que des cendres à fouiller. Alors, pourquoi renoncer à ce qui…

— La même chose !

Il s’en tiendrait là. Il n'aimait pas l’alcool. Il cherchait seulement à rallumer, au fond de lui, la petite braise d'où rayonnait, ensuite, un peu d’espoir. Il sortit, et l’air froid le fit tousser. Mais la ville ne l'effrayait plus. Derrière la fumée de son haleine, elle devenait semblable à un reflet dans l’eau, à quelque ville d'Ys engloutie où les ombres ne se nourrissaient plus que des pensées des vivants. Il atteignit l'Étoile, fit semblant d’attendre, au bord du trottoir. Le crachin de février volait en fine poussière, roulait, comme un nuage blême, à travers les avenues luisantes. Elle ne viendrait plus. Gévigne avait peut-être quitté Paris, lui aussi… Flavières s’engagea dans l’avenue Kléber et chercha des yeux la maison. Les volets du deuxième étage étaient fermés. La Talbot avait sans doute été réquisitionnée par quelque état-major. Les tableaux eux-mêmes… la jeune femme rêveuse, au-dessus de la cheminée… les oiseaux de paradis… qu’est-ce que tout cela était devenu ?… Il entra sous le porche. La concierge balayait.

— M. Gévigne, s’il vous plaît ?

— M. Gévigne !

Elle regardait Flavières, sans comprendre.

— Le pauvre monsieur, reprit-elle… Il y a longtemps qu’il est mort.

— Paul est mort ! murmura Flavières.

À quoi bon continuer ? Voilà ce qu’il allait découvrir à chaque pas. La mort ! La mort !

— Entrez donc, dit la concierge.

Elle secoua son balai, ouvrit la porte de la loge.

— Je suis parti en 40, expliqua Flavières.

— C’est donc ça.

Il y avait, près de la fenêtre, un vieil homme, des lunettes de fer sur le nez, qui examinait pensivement un soulier dans lequel il avait enfilé la main. Il releva la tête.

— Je vous en prie, dit Flavières, ne vous dérangez pas.

— On n’a même plus de carton pour rafistoler ses souliers, grogna le vieux.

— Vous étiez un ami de M. Gévigne ? reprit la concierge.

— Un ami d’enfance. Il m’avait téléphoné pour m'apprendre la mort de sa femme. Mais je devais quitter Paris le jour même.

— Le malheureux ! Il n’osait pas retourner tout seul, là-bas… Et il n’avait personne autour de lui. C’est moi qui l’ai accompagné, qui l’ai aidé à habiller cette pauvre madame, car vous pensez bien…

« Quels vêtements lui avez-vous mis ? faillit interroger Flavières. Son tailleur gris ?… »

— Asseyez-vous, disait la concierge… Vous avez bien une minute.

— J’ai appris incidemment, qu'il avait été inquiété.

— Inquiété, je pense bien… Dites qu’il a failli être arrêté.

— Paul… arrêté ! Mais voyons… je croyais que sa femme s’était suicidée.

— Bien sûr qu’elle s’est détruite. Mais vous savez, la police ! Il s’était fait des envieux, le pauvre monsieur… Alors, quand on commence à fouiller dans la vie des gens !… Ils sont venus ici je ne sais combien de fois. Des questions à n’en plus finir, sur lui, sur sa dame… Est-ce qu’ils s'entendaient bien, est-ce que M. Gévigne était là, le jour du drame, et ceci, et cela… Mon Dieu, tu te rappelles, Charles ?

Le vieux taillait une semelle, avec un couteau de cuisine, dans un couvercle de boîte.

— Oui, c’était une belle pagaïe… Comme maintenant, grommela-t-il.

— Mais comment M. Gévigne est-il mort ? questionna Flavières.

— Il a été tué sur la route, du côté du Mans. Un matin, on l’a vu descendre, il était tout excité. « J’en ai jusque-là », nous a-t-il dit. Avec nous, il ne se gênait pas. « Je fous le camp ! S'ils veulent me coffrer, ils n’auront qu’à me courir après. » Alors, il a fourré ses valises dans sa voiture et il est parti… On a su après… L’auto a été mitraillée. Ce pauvre monsieur est mort pendant qu’on le transportait à l’hôpital… Il ne méritait pas ça, pour sûr !

« Si j’avais été là, pensait Flavières, il n'aurait pas eu besoin de partir, l’avion aurait mitraillé quelque inconnu, mais pas lui. Je pourrais lui parler, maintenant, lui expliquer… » Il serra ses mains l'une contre l’autre. Il n’aurait jamais dû revenir.

— Ils n’ont pas eu de chance, continua-t-elle. Et pourtant, ils s’entendaient bien, tous les deux !

— Est-ce qu’elle n’était pas un peu… malade ? demanda Flavières, timidement.

— Non… Elle avait l’air triste, comme ça, avec ses vêtements sombres, mais c’était son caractère… Elle était si contente, au contraire, quand elle pouvait sortir avec lui !

— Ce n’était pas souvent, fit le vieux.

Elle se retourna contre lui :

— Avec la situation qu'il avait, le pauvre monsieur, il n’était guère libre. Toujours à faire la navette entre ici et Le Havre. Faut se rendre compte !

— Où l’a-t-on enterrée, elle ? dit Flavières.

— Au cimetière de Saint-Ouen. Mais la fatalité l’a poursuivie jusque-là. Quand les Américains ont bombardé La Chapelle, toute une partie du cimetière qui borde la voie a été retournée. On a retrouvé des pierres et des ossements un peu partout. Il y a même eu une cérémonie, je crois.

Flavières tremblait dans son pardessus dont le col relevé lui cachait presque le visage.

— Alors, sa tombe ? chuchota-t-il.

— Il n’y a plus de tombes, dans ce coin-là. On a rapporté de la terre, bouché les trous, les cratères, comme ils disent. On reconstruira des caveaux plus tard.

— Les morts, fit le vieux, ils ne sont pas à plaindre, allez !

Flavières luttait contre d’horribles images et il sentait, au fond de lui-même, le cheminement âpre de larmes qui ne couleraient pas. C’était bien fini. La page était tournée. Madeleine s’était anéantie dans un embrasement. À la manière antique, elle avait eu son bûcher et ses cendres avaient flotté dans le vent des explosions. Ce visage, qui venait encore le visiter, n'était plus rien, rien. Il faudrait le restituer à la nuit et, libéré, tenter de vivre…

— L’appartement ? demanda-t-il.

— Fermé pour le moment. C’est un vague cousin, de son côté, à elle, qui a hérité de l’immeuble. Tout cela est bien triste.

— Oui, dit Flavières.

Il se leva, serra son pardessus autour de lui.

— Ça vous retourne, admit la concierge, quand on apprend brusquement la mort de ses amis.

Le vieux enfonçait des pointes dans la semelle calée entre ses genoux et son marteau faisait un affreux bruit de coups de poing. Flavières courut presque jusqu’à la rue. La bruine lui plaqua au visage un masque gluant. Il sentit que la fièvre allait s’installer, de nouveau, dans ses veines. Il traversa l’avenue, pénétra dans le petit café où il s’était assis, autrefois, en attendant Madeleine.

— Quelque chose de fort, pria-t-il.

— Oui. dit le patron. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Il promena les yeux à la ronde, baissa la voix :

— Un petit whisky ?

Flavières s’accouda au comptoir. Une onde de chaleur se propageait, maintenant, à travers sa poitrine. L’angoisse s’effritait, se mettait à fondre comme un morceau de glace, se transformait en calme mélancolie. Le docteur avait raison ; des ménagements, du soleil, la paix du cœur, voilà ce qui comptait. Surtout la paix du cœur ! Ne plus penser à Madeleine. Il avait eu l’intention, en venant à Paris, de fleurir sa tombe. Eh bien, voilà, il n’y avait plus de tombe ! C’était très bien ainsi. Le dernier lien était rompu. Le pèlerinage s’achevait dans ce bistrot, devant ce verre à demi plein d’un alcool ensoleillé. Tout ce qu’il avait aimé, la femme au portrait, la douce inconnue qu’il avait entraînée par la main loin des ombres où elle allait se perdre, tout aboutissait à ce verre de whisky. Un rêve conçu dans un moment d'ivresse ! Non, pourtant, puisqu’il y avait ce briquet. Il porta une cigarette à ses lèvres, tira le briquet d'or, le soupesa, le garda au creux de sa main. Faudrait-il le jeter, le perdre sournoisement comme une bête qu’on égare ? Plus tard. Pour le moment… Il venait de décider, ou plutôt quelqu'un venait de décider pour lui, comme toujours. Il reposa son verre vide, paya royalement. Il aimait surprendre les visages devenus serviles.

— Est-ce que je pourrais avoir un taxi ?

— Hum ! Ce ne sera pas facile, dit l'homme. Vous allez loin ?

— Du côté de Mantes.

— On peut toujours essayer.

Il donna quelques coups de téléphone, sans cesser de sourire à Flavières, reposa l'appareil.

— Gustave va vous conduire, dit-il. Peut-être sera-t-il un peu cher… Vous savez ce que vaut l’essence, au noir !

Le taxi arriva bientôt, une vieille C4 ferraillante. Flavières, avant de partir, paya une tournée. Il n’avait pas le moindre amour-propre quand il voulait réaliser un projet. Il expliqua patiemment à Gustave :

— Nous allons au nord de Mantes, entre Sailly et Drocourt… Il y a par là un tout petit village, avec un clocher… Je vous montrerai le chemin… Ensuite, nous rentrerons par le plus court. Je ne resterai pas longtemps là-bas.

Ils partirent. Les routes d’hiver ne racontaient qu'une morne histoire, une histoire de combats, de destructions, de fusillades et de bombardements. Glacé dans le coin de la voiture, Flavières, à travers la buée qui s’attachait aux vitres, regardait défiler les champs noirs, cherchait en vain le souvenir des arbres en fleurs, des talus blancs de marguerites. Madeleine, cette fois, s’éloignait, commençait vraiment à mourir. Allons, encore un effort ! Il savait bien que son cœur n'avait jamais été pris. Jamais il n’avait vu plus clair en lui-même qu'en ce moment. Il s'était justement mis à boire pour réduire au silence ce témoin sceptique, narquois, qui se moquait de tout, l'accusait de se raconter des histoires, depuis toujours, de se jouer une interminable élégie, pour flatter son goût du malheur, de la solitude et de l'impuissance. Mais il fallait de plus en plus de petits verres, pour repousser ce témoin raisonneur dans le néant. Quand la torpeur gagnait les membres de Flavières et que sa tête s’engourdissait, alors Madeleine reparaissait, douce et miséricordieuse. Elle lui parlait de la vie qui aurait pu être et Flavières saignait de bonheur. L’autre Flavières renaissait au matin, amer, la bouche pleine d'insultes.

— Voilà Sailly, cria Gustave.

Flavières, du bout des doigts, essuya la vitre.

— Tournez à droite, dit-il. Ce doit être à deux ou trois kilomètres.

Le taxi roulait sur un chemin creusé d'ornières. Les arbres, noircis par la pluie, s’égouttaient dans des fossés pleins de feuilles mortes. De loin en loin, une maison passait, surmontée d'une petite fumée bleue.

— Je vois un grand clocher, annonça Gustave.

— C’est là… Vous m'attendrez devant l’église.

L'auto vira, comme autrefois. Flavières mit pied à terre, leva la tête vers la galerie qui courait tout en haut de la tour. Il n'était pas ému, mais il avait étrangement froid. Il s'éloigna, à la recherche des maisons dont il avait distingué les toitures quand il luttait, dans l'escalier, contre le vertige. Elles étaient là, en contrebas, blotties sous des marronniers aux branches nues… une dizaine de bicoques grises autour desquelles marchaient sans bruit des poulets. Il y avait une boutique basse, avec une vitrine aux lettres effacées. Flavières poussa la porte. Cela sentait la chandelle et le pétrole. Quelques cartes postales jaunissaient sur une étagère.

— Qu'est-ce que c’est ? dit une vieille femme, surgie de l'arrière-boutique.

— Vous n'auriez pas des œufs par hasard ? demanda Flavières. Ou un peu de viande. Je suis malade et il n’y a pas moyen de se ravitailler, à Paris.

Il n’avait pas le ton assez roublard, l’allure assez humble. Il était sûr d’avance qu’elle refuserait. D’un air distrait, il examinait les cartes postales.

— Tant pis, murmura-t-il. Je vais aller voir ailleurs. Je prendrai toujours cette vue de l’église… Saint-Nicolas ?… Ce nom me rappelle quelque chose… Voyons, en 40, en mai 40… est-ce que les journaux n’ont pas parlé d’un suicide ?

— Oui, dit-elle… Une femme est tombée du clocher.

— C’est cela… Je m’en souviens, maintenant. La femme d’un industriel parisien, n’est-ce pas ?

— Oui. Mme Gévigne. Je peux me rappeler son nom. C’est moi qui ai découvert le corps. Il s’est passé bien des choses, depuis… Mais je n’ai pas oublié cette malheureuse femme.

— Vous auriez peut-être un peu d’eau-de-vie ? dit Flavières. Je n’arrive pas à me réchauffer.

Elle leva vers lui ses yeux qui avaient vu le flux et le reflux de la guerre et n’exprimaient plus rien.

— Peut-être bien, fit-elle.

Flavières enfouit la carte postale dans sa poche et aligna quelques pièces, pendant qu’elle allait chercher une bouteille et un verre. Le marc était ignoble et brûlait la gorge.

— Drôle d’idée, remarqua-t-il, de se jeter d’un clocher.

Elle cacha lentement ses mains sous son fichu. Peut-être ne trouvait-elle pas cette idée tellement folle.

— Elle était sûre de ne pas se rater, répondit-elle. Le clocher a plus de vingt mètres. Elle est tombée sur la tête.

« Je vois », faillit dire Flavières. Il respirait un peu plus vite, mais il n’avait pas l'impression de souffrir. Simplement, il sentait que Madeleine se retirait de lui, qu’elle se détruisait d'une manière définitive. Chaque parole de la vieille était comme une pelletée de terre sur une tombe encore entrouverte.

— J'étais seule au village, reprit-elle. Pas un homme. Tous mobilisés. Et les femmes étaient aux champs. À six heures, je suis allée à l’église, à cause de mon fils qui était dans un corps franc…

Elle se tut un instant. Elle paraissait encore plus rabougrie, dans ses vêtements noirs.

— Je suis sortie par la sacristie. Il y a une porte qui ouvre derrière l’église… À travers le cimetière, c’est plus court pour rentrer chez moi… Je l’ai vue, à ce moment-là… Pour prévenir la gendarmerie, il a fallu longtemps…

Elle regardait les poules qui picoraient autour du seuil. Elle se rappelait sans doute la peur, la fatigue de ce soir-là, les gendarmes enfin alertés, les allées et venues au fond du cimetière, les lampes électriques fouillant le sol et, plus tard, le mari, un mouchoir devant la bouche…

— Ce sont des moments pénibles, dit Flavières.

— Oui. Surtout qu'on a eu les gendarmes chez nous pendant une bonne semaine. Ils se figuraient que la pauvre femme avait été poussée…

— Poussée ?… Pourquoi ?

— Parce que, dans l’après-midi, du côté de Sailly, des gens avaient aperçu un homme et une femme, dans une auto qui se dirigeait par ici.

Flavières alluma une cigarette. C’était donc ça. Des témoins l’avaient pris pour le mari. Et cette méprise avait conduit Gévigne à la mort.

À quoi bon protester, maintenant ? expliquer à cette vieille femme que l'homme n’était pas Gévigne, que tout cela était une erreur monstrueuse. Cette histoire n’intéressait plus personne. Il vida son verre, chercha quelque chose à acheter, mais il n'y avait plus rien que des balais, des fagots et des rouleaux de ficelle.

— Merci pour le marc, murmura-t-il.

— De rien, dit la vieille.

Il sortit, jeta sa cigarette qui le faisait tousser. Revenu devant l'église, il hésita. Devait-il s’arrêter encore une fois devant l'autel, s'agenouiller sur la chaise où elle avait prié ? Puisque sa prière avait été vaine ! Puisqu'elle s’était dissoute dans l’espace ! Il songea au dogme chrétien de la résurrection des corps. Comment, au jour du Jugement, le corps de Madeleine pourrait-il renaître de ces atomes dispersés, ramenés à la simplicité des éléments ? « Adieu, Madeleine », chuchota-t-il en contemplant la croix autour de laquelle croassaient des corneilles.

— On rentre, patron ? demanda le chauffeur.

— Oui, on rentre.

Et, quand le taxi eut commencé à rouler, il eut la certitude, en voyant, par la vitre arrière, s’éloigner le clocher, que le passé, lui aussi, reculait, disparaissait pour toujours au tournant de la route. Il ferma les yeux, somnola jusqu’à Paris.

L’après-midi, ce fut plus fort que lui : il se rendit chez le docteur Ballard et lui raconta son histoire, comme à un confesseur, en se gardant seulement de prononcer le nom de Gévigne et de parler des suites judiciaires du drame. Il n’en pouvait plus. Il pleurait presque, tout en parlant.

— Au fond, dit le psychiatre, vous la cherchez encore. Puis vous refusez d’admettre qu’elle est morte.

— Ce n’est pas exactement cela, protesta Flavières. Elle est morte, évidemment. J'en suis certain. Mais je songe… oui, c’est fou, si vous voulez… je songe à sa grand-mère, Pauline Lagerlac… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… elles ne faisaient qu'une seule personne.

— En d'autres termes, cette jeune femme, Madeleine, était déjà morte une fois. C’est bien cela ? C’est bien ce que vous croyez ?

— Ce n’est pas une croyance, docteur. Je sais ce que j'ai entendu, constaté…

— Bref, vous estimez que Madeleine pourrait bien revivre, puisqu’elle avait surmonté la mort une première fois.

— Si vous présentez les choses de cette façon…

— Bien sûr, elles sont moins nettes dans votre esprit. Vous vous appliquez, inconsciemment, à les estomper… Étendez-vous sur le lit, je vous prie.

Le docteur vérifia longuement ses réflexes, fit la moue.

— Est-ce que vous buviez, avant ?

— Non. J’ai commencé à Dakar, peu à peu.

— Jamais de drogue ?

— Non, jamais.

— Je me demande si vous tenez vraiment à guérir ?

— Sûrement, balbutia Flavières.

— Ne plus boire… oublier cette femme… vous répéter qu’elle est bien morte… qu'on ne meurt qu'une fois, pour toujours. Vous entendez : pour toujours… Est-ce que vous le voudrez, de toutes vos forces ?

— Oui.

— Alors, pas d'hésitation. Je vais vous écrire un mot pour un de mes amis qui dirige une maison de santé près de Nice.

— On ne m'internera pas ?

— Mais non. Vous n’êtes pas malade à ce point. Je vous envoie là-bas à cause du climat. Un colonial comme vous a besoin de beaucoup de soleil. Avez-vous de l’argent ?

— Oui.

— Je vous préviens, ce sera long.

— Je resterai le temps qu'il faudra.

— Parfait.

Flavières s’assit, les jambes molles. Il ne prêtait plus attention aux paroles du médecin, à ses propres gestes. Il se répétait seulement : « Guérir… Guérir… » Il regrettait d'avoir aimé Madeleine, comme si cet amour eût été dangereux. Ah ! revivre, recommencer ; plus tard, approcher d’autres femmes, être semblable aux autres, mon Dieu !… Le docteur multipliait les recommandations. Flavières acceptait tout, promettait tout. Oui. il partirait dès ce soir… Oui, il cesserait de boire… Oui, il prendrait du repos… oui… oui…

— Voulez-vous que j'appelle un taxi ? proposa l'infirmière.

— J'aime mieux marcher un peu.

Il se rendit dans une agence de voyages. Au guichet de la location, un écriteau annonçait que tous les trains étaient complets pour une semaine. Flavières sortit son portefeuille, obtint un billet pour le soir même. Il lui restait à téléphoner au Palais, à sa banque. Sa situation enfin réglée, il erra dans la ville où il était devenu un étranger. Son train partait à vingt et une heures. Il dînerait à son hôtel. Restaient quatre heures à tuer. Il entra dans un cinéma. Peu lui importait le programme. Il cherchait simplement à oublier sa visite à Ballard, les questions de Ballard. Il n’avait jamais cru sérieusement qu’il risquait de devenir fou. Maintenant, il avait peur, son dos était moite, le désir de boire lui séchait la gorge. Il recommençait à se haïr et à se dégoûter.

L’écran s'illumina et une tonitruante musique annonça les actualités. La visite du général de Gaulle à Marseille. Des uniformes, des drapeaux, des baïonnettes, la foule contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis en gros plan, la bouche ouverte, criant des acclamations qu'on n’entendait pas. Un gros homme brandissant son chapeau. Une femme qui se retournait lentement vers la caméra : on voyait ses yeux très clairs, son visage mince qui ressemblait à quelque portrait de Lawrence. Un remous la dérobait soudain, mais Flavières avait eu le temps de la reconnaître. À demi dressé, il avançait vers l’écran une face terrifiée.

— Assis, cria une voix. Assis !

Il tira sur son col, la tête perdue, la poitrine pleine d’un cri qui l’étouffait. Il contemplait sans comprendre les képis, les saluts, un tournoiement de clairons. Une main brutale l’obligea à s’asseoir.


 
II

Non, ce n’était pas elle… Flavières était resté à la deuxième séance ; il s’était obligé à regarder froidement l’écran ; il avait attendu l’apparition du visage, toute son attention concentrée, prête à capter et à retenir l’image. Et l'image avait surgi, l’espace d'une seconde ; et toute une partie de lui-même, encore une fois, avait gémi, tandis que l'autre n’avait pas bronché. Impossible de s’y méprendre : la jeune femme de l’écran était âgée d'une trentaine d’années ; elle paraissait assez grosse… quoi encore ? la bouche… ce n’était pas le même dessin des lèvres… Pourtant la ressemblance n’était pas niable… Les yeux, surtout… Flavières se contractait, essayait de comparer le souvenir récent au souvenir ancien et finissait par ne plus voir en lui que des taches colorées, comme s’il avait contemplé trop longtemps quelque lumière trop forte. Il revint le soir. Tant pis, il prendrait le train du lendemain… Et le soir, il fit une découverte : l’homme dont le visage, en plan rapproché, précédait celui de l’inconnue, était visiblement avec elle ; mari ou amant, il l’accompagnait ; il la tenait par le bras, sans doute pour ne pas la perdre dans la foule. Autre détail, qui avait échappé à Flavières : l'homme était bien habillé ; il portait une grosse perle à sa cravate ; l'inconnue était vêtue d'un manteau de fourrure… Flavières avait encore remarqué autre chose, mais quoi ?… Il sortit aussitôt après les actualités. Les rues étaient pauvrement éclairées ; il pleuvait toujours et Flavières enfonça son chapeau, à cause du vent. Ce geste lui remit en mémoire la scène de Marseille : l'homme était tête nue, malgré son pardessus et, en arrière, très floue, il y avait une façade d'hôtel, trois grandes lettres disposées à la verticale : RIA. Probablement un nom qui devait s’accrocher au flanc de l’immeuble et s'allumer le soir. Quelque chose comme Astoria… Bon, et après ?… Après, rien… Flavières s'amusait seulement à reconstruire l'image du film ; il y avait si longtemps qu'il n'avait pas cédé à sa manie de raisonner. Cela lui faisait plaisir de penser que, selon toute vraisemblance, l’homme et la femme étaient sortis de l'hôtel pour assister au défilé du cortège. Quant à cette ressemblance… Eh bien, oui, cette femme ressemblait un peu à Madeleine. Et alors ?… La belle affaire ! Était-ce une raison pour être bouleversé ? Il y avait, à Marseille, un homme heureux, auprès d'une femme dont les yeux… Mais des gens heureux, on allait en voir partout, désormais ! Il faudrait s’habituer à cette idée, même si elle faisait un peu mal !… Flavières s'arrêta au bar de l'hôtel. Bien sûr, il avait promis au toubib… mais il avait besoin d'un verre ou deux, pour narguer les voyageurs de l'Astoria.

— Whisky !

Il en but trois. Aucune importance, puisqu’il allait se soigner sérieusement, et le whisky était tout de même plus efficace que le cognac. Il assommait net les regrets, les soupçons, les rancunes. Restait le sentiment confus d'une énorme injustice, mais aucun alcool n'en viendrait jamais à bout. Flavières se coucha. Il avait été idiot de retarder son départ.

Le lendemain, il glissait quelques billets dans la poche d’un contrôleur et s’installait dans un compartiment de première. Cette puissance infinie de l’argent venait trop tard. Elle ne l’empêchait pas d’être fiévreux, las, maussade. Avant la guerre, s’il avait été riche… s’il avait pu offrir à Madeleine… allons, encore cette vieille histoire ! N’empêche qu'il avait conservé le briquet. Peut-être à cause de ce film ridicule. Rien ne l’empêchait, d’ailleurs, de baisser la glace et de le jeter sur la voie. Il y a des objets qui possèdent un pouvoir sournois, qui sécrètent une sorte d’invisible venin et empoisonnent lentement la vie. Les diamants, par exemple. Alors, pourquoi pas un briquet ? Mais celui-là, il ne pourrait jamais s’en défaire. C’était la preuve qu’il avait failli être heureux. Il exigerait que le bijou fût mis près de lui, quand il mourrait. S’en aller sous la terre avec un briquet, encore une idée folle !… Au rythme des roues, au roulis régulier du convoi, il rêvait… il jouait avec cette idée… pourquoi le mystère des galeries l’avait-il toujours attiré, hanté, le bruit d’une goutte d’eau au fond d’un souterrain, le souffle fade de la nuit à travers le lacis des passages, des boyaux, des tunnels, ce monde figé, tortueux, ramifié des filons, des lacs noirs, des pierres précieuses endormies dans leurs gangues ? Quand il était à Saumur… tout avait commencé là-bas, peut-être à cause de son enfance solitaire… Ce qu'il lisait et relisait, avec le frisson de la petite mort, c’était une vieille mythologie, le prix d’honneur de son grand-père… Il y avait une devise, sur la page de garde : Labor omnia vincit improbus et, quand on tournait les feuillets piqués de taches rousses on découvrait des gravures bizarres : Sisyphe et son rocher, les Danaïdes… et, sortant d’un caveau, Orphée tenant par la main Eurydice. Dans ses voiles, malgré son profil grec, la jeune femme ressemblait à la fillette de Kipling… Flavières, la tête oscillante sur la dentelle sale du dossier, regardait passer aux vitres les formes hurlantes du monde des vivants. Il était bien ; il jouissait de lui-même, de sa fatigue, de sa liberté retrouvée. À Nice, il s’achèterait peut-être une villa, un peu à l'écart. Il dormirait le jour et, le soir, à l’heure où les chauves-souris se déploient comme des pavillons noirs, il errerait sur la côte, sans penser à rien… Ah ! sans penser à rien ! Il s'avançait dans le néant du sommeil comme un pèlerin qui reconnaît peu à peu son pays et affermit son pas.

Quand le rapide s'arrêta à Marseille, Flavières descendit. Pas question, bien entendu, de s’installer dans la ville. D'ailleurs, il tint à se faire préciser ce point par un employé.

— Votre billet vous donne droit à un arrêt de huit jours.

Donc, inutile de ruser, de tricher. Il faudrait bientôt repartir. Cette simple halte n’engageait à rien. Le temps de vérifier, pas davantage. Il leva le bras pour appeler un taxi.

— À l'Astoria.

— Le Waldorf Astoria ?

— Évidemment, dit Flavières avec une pointe d'humeur.

Dans le hall de l'immense hôtel, il regarda prudemment autour de lui. Il savait bien que c’était un jeu. Il jouait, en ce moment, à se faire peur. Il aimait ce trouble, cette attente on ne savait de quoi !

— C’est pour plusieurs jours, la chambre ?

— Euh… oui… peut-être une huitaine.

— Nous n’avons qu’une très grande chambre au premier, avec un petit salon.

— Ça m’est égal.

Et même cela lui plaisait singulièrement. Il avait besoin de luxe pour croire à la comédie qu’il se donnait. Dans l’ascenseur, il questionna le liftier.

— Le général de Gaulle, quel jour est-il venu à Marseille ?

— Il y a huit jours passés de dimanche.

Flavières calcula. Douze jours. C'était beaucoup.

— Vous n’auriez pas remarqué, par hasard, un homme d'un certain âge, très élégant, qui porte une perle à sa cravate ?

Il guettait la réponse et il sentait, sous ses côtes, la lente douleur de l'anxiété, quoiqu'il sût parfaitement que tout cela ne le mènerait à rien.

— Non, je ne vois pas, dit le liftier. Il passe tellement de monde, ici !

Pardi ! c’était l’évidence même ! Il n'y avait pas de quoi être déçu. Flavières ferma sa porte à clef. Une vieille habitude. Il avait toujours eu la manie des targettes, des verrous, des serrures de sûreté mais maintenant, il se laissait tyranniser par elle. Il se rasa, il s’habilla avec recherche. Cela faisait partie du jeu. Ses poignets tremblaient un peu et ses yeux, qu'il observait dans la glace de la salle de bains, étaient brillants comme ceux d’un acteur. Il descendit nonchalamment le grand escalier, se dirigea vers le bar, une main dans la poche de son veston croisé, exactement comme s'il se fût attendu à rencontrer quelque ami d’autrefois. Ses regards fouillaient très vite, à droite, à gauche, s'arrêtaient sur chaque femme. Il chercha un tabouret.

— Whisky !

De part et d’autre d’une étroite piste de danse, des gens bavardaient, dans d’énormes fauteuils. Debout, des hommes causaient, la cigarette aux doigts. Il y avait des petits drapeaux dans des verres, des reflets sur chaque bouteille, une musique syncopée qui battait lentement, comme une petite fièvre, et la vie se mettait à ressembler à un conte. Flavières buvait son whisky à rapides gorgées goulues. La fièvre entrait en lui. Il se sentait prêt. Prêt à quoi…

— Un autre !

Prêt à supporter leur présence sans frémir. Les voir, une bonne fois, et puis s’en aller. Il ne demandait rien de plus. Peut-être… dans la salle à manger ? Il se dirigea vers l’immense pièce où un garçon s'empara de lui, le pilota vers une table.

— Monsieur est seul ?

— Oui, dit Flavières distraitement.

Un peu ébloui par les lumières, intimidé, il gagnait gauchement sa chaise, n’osant encore examiner les dîneurs. Il choisit quelques plats, presque au hasard, puis, de son air ennuyé, il commença, lentement, à tourner la tête. Beaucoup d'officiers, peu de femmes ; nul ne faisait attention à lui. Seul, dans son coin, il n’intéressait personne et il comprit soudain qu’il perdait son temps, que son raisonnement était inepte et que le couple entrevu au cinéma n’était jamais descendu dans cet hôtel. Par hasard, la caméra les avait saisis tous les deux, arrêtés au bord d'un trottoir ; ils avaient pu sortir d'une automobile ou venir d’un hôtel voisin. Alors ? Est-ce qu'il allait fouiller la ville ? Et pourquoi ? Pour retrouver une femme qui ressemblait vaguement à… Pour ranimer un amour tombé en cendres !… Il se contraignit à manger. Oui, il était affreusement seul ; il s’était imposé la traversée, le voyage de Paris pour se plonger dans l’énorme vague de tumulte, de joie et de haine qui balayait l’Europe. Son pèlerinage ? Un prétexte. Et, ce soir, il n’était plus qu'un débris abandonné sur la côte par le reflux ; il n’avait plus qu'à rentrer à Dakar, à reprendre ses occupations monotones. Là-bas aussi, il y avait des cliniques, s’il tenait absolument à guérir…

— Café ?… Liqueur ?

— Oui. Une mirabelle.

L’heure s’avançait. Il fumait, l’œil trouble, une rosée de sueur à la racine des cheveux. Autour de lui, les gens se levaient, dans le cliquetis des couverts, des plateaux. Inutile de rester huit jours. Dès demain, il faudrait gagner Nice, prendre un peu de repos avant de dire adieu à la France. Il se leva, tous les os douloureux, rompu par l'interminable voyage. La salle à manger s’était vidée. Les glaces reflétaient à l'infini sa silhouette maigre qui hésitait parmi les tables. Il monta lentement l'escalier, pour s’accorder une dernière chance, mais il ne croisa que deux Américains qui dévalaient, en sautant des marches. Dans sa chambre, il jeta en tas ses vêtements sur un fauteuil et se coucha sur le flanc. Il s’endormit avec peine et, jusque dans son sommeil, il avait l'impression de chercher quelque chose qui fuyait devant lui.

Au matin, quand il rouvrit les yeux, il avait comme un goût de sang dans la bouche et il se sentit épuisé. Il se leva, découragé. Voilà où il en était. Par sa faute ! S’il avait oublié cette femme, en 40, s’il ne s’était pas complu à porter son deuil, s’il n’avait pas négligé de se soigner… Maintenant, il était peut-être condangé. Ah ! comme il la haïssait, soudain ! Comme il s’en voulait d'être ce type aux sentiments compliqués, cultivant en esthète des émois suspects ! Il se massa délicatement les paupières, appuya la main sur son front, un geste qui allait lui devenir familier… Sa maladie !… On lui parlerait gentiment, désormais… Il acheva de s'habiller, pressé de consulter un indicateur. Marseille lui paraissait une ville redoutable, avec ses fumées, son vacarme, cette vie trop puissante qui fermentait dans les rues. Il avait aussi envie d'être choyé par des femmes en blanc, maternelles ; il aspirait au silence ; il était en train de construire un nouveau roman pour tenir en échec l'idée terrifiante qui, malgré tout, de temps en temps, éclatait en lui comme une veine emplie d’un sang noir : « Je suis foutu ! »

Quand il fut prêt, il sortit, longea le long corridor au tapis épais. Sa tête lui faisait toujours mal. Il descendit l’escalier marche après marche, respira un peu plus à fond, puis il se dirigea vers la réception. Dans un petit salon qui s’ouvrait en face de la caisse, des voyageurs prenaient leur petit déjeuner, des gens robustes dont les mâchoires remuaient en cadence, d’une manière répugnante. Flavières voyait un gros homme… est-ce qu’il rêvait ?… un homme dont la cravate… Mon Dieu !… Est-ce que c’était lui ?… Un homme élégant, d'une cinquantaine d'années, qui coupait en deux un petit pain, tout en bavardant avec une jeune femme. Celle-ci tournait le dos à Flavières. Elle avait des cheveux bruns, très longs, à demi cachés par le manteau de fourrure qu’elle avait jeté sur ses épaules. Pour découvrir son visage, il aurait fallu entrer dans le salon… Tout à l'heure, oui, il entrerait… plus tard. Pour le moment, il était trop bouleversé. Cela ne lui valait rien, des émotions aussi stupides. Machinalement, il tira une cigarette de son étui, puis la remit en place, aussitôt. Pas d’imprudence. Et d'abord, cet homme et cette femme ne l'intéressaient absolument pas. Il s'accouda au bureau et questionna l'employé, à voix basse.

— Ce monsieur, là-bas… l'homme un peu chauve… vous voyez… celui qui parle avec la jeune femme au manteau de fourrure… rappelez-moi donc son nom.

— Almaryan.

— Almaryan !… Qu'est-ce qu’il fait ?

L’employé cligna de l’œil.

— Un peu de tout… En ce moment, il y a de l'argent à gagner… et il en gagne !

— C’est sa femme ?

— Sûrement pas… Il ne les garde jamais très longtemps, vous savez.

— Est-ce que je pourrais avoir un indicateur ?

— Certainement, monsieur.

Flavières alla s’asseoir dans le hall et fit mine de feuilleter l’indicateur, puis il leva les yeux. De son fauteuil, il apercevait mieux la jeune femme et la certitude flamboya en lui, aussitôt, comme un sombre soleil… Madeleine ! C’était elle. Comment avait-il pu hésiter ?… Elle avait changé, vieilli : son visage s’était empâté… C’était une autre Madeleine, mais c’était bien la même Madeleine… La même !

Il se laissa doucement aller au fond du fauteuil, abandonnant sa tête sur le dossier. Il n'avait plus la force de porter la main à sa pochette pour essuyer la sueur qui lui mouillait le visage. Peut-être aurait-il perdu connaissance, s'il avait essayé de faire un geste, de former une pensée. Il ne bougeait plus, mais l'image de Madeleine était là, dans sa mémoire, elle le traversait de part en part d’un trait ardent, dans son esprit ; elle brûlait sous ses paupières closes ; « Je meurs si c’est elle », songea-t-il. L’indicateur s’échappa de ses doigts et glissa sur le parquet.

… Lentement, avec méfiance, Flavières se rassembla. Il n’allait tout de même pas perdre la tête parce qu’il avait vu le sosie de Madeleine ! Il ouvrit les yeux. Non. Ce n’était pas un sosie. Qui peut dire d’où vient qu’on est sûr de reconnaître quelqu'un ? Il savait, maintenant, que Madeleine était là, près du gros Almaryan, exactement comme il savait qu’il ne rêvait pas, qu’il était bien Flavières, et qu’il souffrait abominablement. Il souffrait parce que, de science non moins certaine, il était assuré que Madeleine était morte…

Almaryan se leva et offrit la main à la jeune femme. Flavières ramassa l’indicateur, resta courbé pendant que le couple pénétrait dans le hall et passait près de lui. Il aperçut le bas du manteau de fourrure, les chaussures fines… Quand il se releva, il les vit à travers les grilles de l'ascenseur qui dessinait sur le visage de Madeleine un fin réseau d'ombres semblable à une voilette, et il éprouva, de nouveau, l’âpre morsure de son ancien amour. Il fit quelques pas indécis, jeta l'indicateur sur le bureau, se demandant si elle l'avait remarqué, reconnu.

— Est-ce que monsieur garde sa chambre ? dit l'employé de la réception.

— Évidemment ! grommela Flavières.

Ce mot scellait son destin. Il ne l'ignorait pas.

Toute la matinée, il erra autour du Vieux-Port, au soleil. La guerre et les affaires mêlaient ici leur trafic. Les vieilles pierres tremblaient au passage des convois comme la peau d'un volcan. Flavières, frileusement, s’offrait au bruit, au rayonnement de la foule. Il n'y aurait jamais assez de monde pour le protéger de la peur. Car enfin, il avait vu le cadavre… et Gévigne aussi l'avait vu, et la vieille femme qui avait fait la dernière toilette de Madeleine… et les policiers chargés de cette stupide enquête. Dix personnes avaient identifié le corps… Donc, ce n'était pas Madeleine qui accompagnait Almaryan… Il but un pastis dans un bar de la Canebière. Rien qu'un. Mais déjà un étourdissement léger s’installait en lui. Il alluma une cigarette avec le briquet, ce briquet qui ne mentait pas, qui était là, dans sa main, poli par le contact de ses doigts qui l’avaient roulé tant de fois, en une prière muette, comme le grain d'un chapelet. Madeleine était morte, là-bas, au pied du clocher… et, avant elle, Pauline… Et pourtant… Il revint au whisky, parce que l'idée qui venait de traverser son esprit était si bizarre qu'il devait concentrer toutes ses forces pour l’examiner sous tous ses aspects. Il n’avait aucune peine à se rappeler leur conversation, au Louvre. « Je suis déjà passée ici au bras d’un homme, avait dit Madeleine… Il vous ressemblait, mais il portait des favoris… »

Comme tout, soudain, devenait clair ! À ce moment-là, il n'avait pas pu comprendre ; il était trop plein de vie, trop aveuglé par les préjugés ; il n’avait pas encore été initié au malheur, à la maladie… Maintenant, il était prêt à accepter l'incroyable et consolante vérité. De même que Pauline avait emprunté le corps de Madeleine, de même Madeleine avait… Mais lui-même, en un temps qu’il avait oublié, peut-être avait-il déjà regardé cette mer violette, ces voiles brunes !… Peut-être que la mort l’avait frappé… Combien de fois ?… Mon Dieu, si l’on pouvait être sûr, vraiment sûr… Madeleine, elle, savait !… Alors, pourquoi avait-il peur ? Que craignait-il ? De se réveiller ? De ne plus croire au miracle ? D’être affreusement détrompé ? Non. Il avait seulement peur de la revoir, car il ne pourrait s’empêcher de lui parler ; il voulait lui parler. Mais pourrait-il supporter le regard de ses yeux ? Entendre sans frémir le son de sa voix ?

Il se leva en chancelant, regagna le Waldorf et se changea pour le dîner. Il se mit en noir, estimant qu’il était toujours en deuil. Dès qu’il franchit la porte du bar, il l’aperçut, dans la salle à manger. Elle semblait rêver, le menton sur ses mains croisées, tandis qu’Almaryan parlait bas au maître d’hôtel, essayant probablement d'obtenir des nourritures interdites. Flavières s’assit, leva un doigt, et le garçon, qui le connaissait bien, maintenant, poussa devant lui un verre plein d’alcool. Sur la piste exiguë, des couples dansaient et, par la porte largement ouverte sur la salle à manger, on voyait les dîneurs, les chariots lentement poussés par des serveurs en veste blanche. Elle paraissait triste et c’était cette tristesse qui fascinait Flavières. Déjà autrefois… Et pourtant, Gévigne l’avait choyée ! Curieux de penser que des inconnus avaient hérité d’elle et qu’elle était pauvre, désormais, obligée de vivre auprès de cet Almaryan qui ressemblait à un calife plein de ruse. Elle portait aux oreilles des boucles de mauvais goût. Ses ongles étaient peints. L’autre Madeleine était tellement plus raffinée ! Flavières avait l'impression de regarder un film mal doublé, avec une petite actrice perdue dans un rôle de vedette. Elle mangeait à peine, trempait de temps en temps ses lèvres dans son verre. Elle parut soulagée quand Almaryan se leva. Ils s’approchaient du bar, cherchaient une table libre. Flavières pivota sur son tabouret, mais il entendit, derrière lui, Almaryan qui commandait deux filtres. Était-ce le moment ? Jamais il n’aurait le courage… Il tendit un billet au garçon et se laissa glisser à terre. Il lui fallait encore se retourner et faire trois pas. Alors quatre années d'angoisse cesseraient de peser sur lui ; passé et présent se réconcilieraient ; Madeleine serait là, comme s’il l'avait quittée la veille, après quelque promenade à Versailles. Et peut-être oublierait-elle comment elle s’était échappée…

Brusquement, il fit les trois pas, se pencha cérémonieusement vers la jeune femme et l’invita à danser. Durant quelques secondes, il vit Almaryan de tout près, ses joues un peu jaunes, ses yeux humides d'un noir velouté, et le visage levé de Madeleine, son regard pâle qui n’exprimait que de l'ennui. Elle accepta d'un air maussade. Se pouvait-il qu'elle ne l’eût pas encore reconnu ? Ils se balançaient l’un contre l'autre et Flavières avait la gorge serrée. Il lui semblait qu’il était en train de violer quelque commandement, de braver quelque grave interdit.

— Je m'appelle Flavières, murmura-t-il. Ce nom ne vous rappelle rien ?

Elle fit semblant de chercher, poliment.

— Non, excusez-moi… vraiment, non.

— Et vous, dit-il, comment vous appelez-vous ?

— Renée Sourange.

Il faillit protester, mais il comprit soudain qu’elle avait forcément changé d'état civil, et son trouble augmenta. De biais, il l’étudiait. Le front, le bleu de l’œil, la ligne du nez, la saillie de la pommette, chaque détail de cette figure aimée et cent fois contemplée dans le secret de la mémoire, était tel qu'il l’avait vu autrefois. S’il avait fermé les yeux, il se serait cru transporté dans cette salle du Louvre où, pour la première fois – la seule fois – il avait tenu Madeleine dans ses bras. Mais la coiffure de la nouvelle Madeleine n'était pas élégante, mais sa bouche était fanée, malgré les crèmes et le fard. Et c’était presque mieux ainsi. Elle ne l'effrayait plus. Il osait la rapprocher de lui, la sentir vivante de la même vie que lui. Il avait redouté vaguement d'étreindre une ombre. Il retrouvait une femme et il s’en voulait de la désirer déjà, comme s'il avait profané quelque chose de très profond et de très pur.

— Vous habitiez à Paris, n’est-ce pas, avant l’Occupation ?

— Non. J’étais à Londres.

— Voyons ! Vous ne vous occupiez pas de peinture ?

— Non, pas du tout… Je peins un peu, à mes moments perdus, mais ça ne va pas plus loin.

— Vous n’êtes jamais allée à Rome ?

— Non.

— Pourquoi essayez-vous de me tromper ?

Elle le regarda de ses yeux clairs, un peu vides, inoubliables.

— Je ne vous trompe pas, je vous assure.

— Ce matin, vous m'avez vu, dans le hall. Vous m’avez reconnu. Et maintenant, vous faites semblant…

Elle essaya de se dégager et Flavières la serra étroitement contre lui, bénissant l’orchestre qui jouait de la musique ininterrompue.

— Pardonnez-moi, reprit-il.

Après tout, pendant des années, Madeleine avait ignoré qu’elle était Pauline. Rien d’étonnant que Renée ne sût pas encore qu’elle était Madeleine. « Je suis complètement soûl », pensa Flavières.

— Est-il jaloux ? demanda-t-il en montrant Almaryan du menton.

— Oh ! non, fit-elle tristement.

— Marché noir, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Et vous ?

— Pas moi, non. Je suis avocat. Il est très occupé ?

— Oui. Il sort beaucoup.

— Alors, on peut vous voir, dans la journée ?

Elle ne répondit pas. Il laissa glisser un peu sa main, jusqu’à la taille de Madeleine.

— Si vous avez besoin de moi, murmura-t-il… Chambre 17… Vous n’oublierez pas ?

— Non… Il faut maintenant que j’aille le rejoindre.

Almaryan fumait un cigare. Il lisait Le Dauphiné libéré.

— Je crois qu'il se passe fort bien de vous, dit Flavières… À demain !

Il s'inclina, puis traversa le hall, oubliant qu’il n’avait pas soupé. Dans l’ascenseur, il questionna le liftier :

— Almaryan… quelle chambre ?

— L’appartement 11, monsieur.

— Cette dame qui est avec lui, comment s’appelle-t-elle ?

— Renée Sourange.

— Est-ce que c’est son vrai nom ?

— Dame ! C’est celui qui est marqué sur sa carte d’identité.

Lui qui ne faisait jamais un cadeau, il fut munificent. Il aurait donné n'importe quoi pour savoir… Pour savoir ! Il but, avant de se coucher, plusieurs verres d'eau, sans parvenir à dissiper le brouillard où il s’engluait. Il dut s’avouer qu’il avait peur, de nouveau. Il avait beau être ivre, il se rendait compte qu’elle, elle aurait dû le reconnaître. Ou alors elle était amnésique. Ou bien elle jouait la comédie. Ou elle n'était pas Madeleine !

Le lendemain, quand il s’éveilla, tout de suite, avec rage, il se reposa le problème et conclut, en ricanant, qu’il était grand temps de voir le médecin de Nice. Il rougissait de ses élucubrations de la veille. D’ailleurs, il n'avait plus rien à faire à Marseille. Sa santé d'abord ! Et au diable cette fille qui ressemblait à Madeleine !

Pourtant, il guetta le départ d'Almaryan et chercha, ensuite, la porte n° 11. Il frappa à petits coups, comme un familier.

— Qui est là ?

— Flavières.

Elle ouvrit. Elle avait les yeux rouges, les paupières gonflées et elle n'était pas habillée.

— Eh bien. Renée, qu'est-ce que ça veut dire ? Elle recommença à pleurer. Il ferma la porte, poussa le verrou.

— Allons, mon petit… expliquez-moi…

— C'est lui, bredouilla-t-elle. Il veut me quitter.

Flavières la détaillait sans indulgence. C’était Madeleine, bien entendu, une Madeleine qui l’avait trahi avec Almaryan, avec d’autres peut-être. Il serrait les poings, au fond de ses poches, et son sourire était crispé.

— En voilà un drame ! dit-il sur le ton du badinage. Laissez-le donc partir ! Est-ce que je ne suis pas encore là, moi, pour un coup ?

Les larmes de Renée redoublèrent.

— Non ! s’écria-t-elle… Non !… Pas vous !

— Et pourquoi donc ? fit-il, en se penchant vers son visage.


 
III

Monsieur le Directeur,

J'ai l'honneur de vous informer que la somme indiquée a été virée à votre compte de Marseille. Ce retrait n'affecte pas grandement la trésorerie ; cependant il est de mon devoir d'attirer votre attention sur l'irrégularité de cette opération qui ne saurait être renouvelée sans inconvénient pour la maison. J'espère que votre santé a cessé de vous causer des soucis, et que nous aurons le plaisir d’apprendre bientôt votre retour. Ici, tout va bien. Le mouvement des affaires est assez satisfaisant.

Je vous prie de vouloir bien agréer, monsieur le Directeur, l'assurance de mes sentiments dévoués.

J. TRABOUL.

 

Flavières déchira la lettre rageusement. Un rien le mettait hors de lui. Surtout maintenant !

— Une mauvaise nouvelle ? demanda Renée.

— Non. C’est cet idiot de Traboul.

— Qui est-ce ?

— Mon sous-directeur… Si on l’écoutait, la fin du monde serait toujours pour demain. Et Ballard qui me recommandait le repos… Le repos !

— Viens, dit-il d’un ton brusque. Allons prendre l’air !

Il regrettait le vaste appartement du Waldorf ; les chambres de l'Hôtel de France étaient petites, maussades, et, de plus, terriblement chères. Mais, ici, on ne risquait plus de rencontrer Almaryan. Il tira de son étui une cigarette et gratta une allumette. Il n’osait plus se servir de son briquet depuis que… Elle se repoudrait devant l’armoire, arrangeait ses cheveux.

— Je n'aime pas cette coiffure, grommela-t-il. Tu ne pourrais pas changer un peu ?

— Comment ?

— Je ne sais pas, moi. Les nouer en chignon sur la nuque.

Il avait parlé sans réfléchir et il s’en voulut aussitôt de cette remarque. À quoi bon reprendre la querelle qui durait depuis des jours, avec ses violences épuisantes et ses apaisements trompeurs ? Ils tournaient l'un autour de l’autre comme des bêtes jetées dans la même cage et qui se montrent les crocs en grondant ou bien se couchent et rêvent de libres espaces.

— Je t’attends en bas.

Il descendit tout droit au bar, regarda furieusement le garçon qui souriait. Ils se ressemblaient tous, derrière leur comptoir, doucereux, complices, chuchotant leurs offres comme s’ils voulaient tromper quelque témoin soupçonneux. Flavières but. Il pouvait bien boire puisqu'il était sûr ! Elle avait beau nier, il était sûr ! D'une certitude totale, profonde, venue de la chair et du sang. Comme si elle avait été son enfant et non sa maîtresse. Et d'ailleurs, sa maîtresse, si peu ! Il se passait si aisément de cet amour-là ! Et même, il était un peu scandalisé que Madeleine pût consentir au plaisir. Ce qu'il aimait en elle – depuis toujours – c’était… il ne savait s’expliquer cela… c’était qu’elle ne fût pas tout à fait réelle. Et maintenant, elle semblait s’appliquer, au contraire, à ressembler aux autres femmes ; de toutes ses forces elle voulait être Renée, elle s'attachait à ce personnage sans grâce et sans mystère. Et pourtant… Si elle avait consenti à livrer son secret ! Comme il se serait senti merveilleusement délivré de sa solitude ! Car c’était lui, le mort, et elle, la bien vivante !

Elle descendait l'escalier. Il la regardait venir, une vague grimace au coin des lèvres. Cette robe était d’un vilain coloris, prétentieuse, mal coupée. Les souliers n’étaient pas assez hauts… et puis, c’était tout le visage qu’il fallait remodeler. Un coup de pouce pour creuser les joues, rendre aux pommettes leur saillie émouvante. Un vif trait au pinceau pour tendre les sourcils, leur donner un peu de leur égarement d’autrefois. Seuls, les yeux étaient parfaits ; seuls, ils trahissaient Madeleine. Flavières paya et alla au-devant d’elle. Il aurait voulu lui ouvrir les bras, pour l’embrasser ou pour l'étouffer.

— Je me suis dépêchée, dit-elle.

Il faillit hausser les épaules. Elle ne savait plus trouver les mots qu’il attendait. Même cette façon qu’elle avait de glisser la main sous son bras lui déplaisait. Elle était trop soumise, trop craintive. Elle avait un peu peur de lui. Rien n’était plus agaçant. Ils marchèrent l'un près de l'autre, en silence. « Si l’on m'avait promis cela il y a un mois, songeait-il, le bonheur m’aurait tué. » Cependant, il n’avait jamais été aussi malheureux.

Devant les vitrines, elle ralentissait le pas, se faisait plus lourde au bras de Flavières, et il s’impatientait, jugeant vulgaire cette frivolité.

— Tu as dû manquer de beaucoup de choses pendant la guerre, dit-il.

— De tout, murmura-t-elle.

Cet accent de pauvreté l’émut.

— C’est Almaryan qui t’a nippée ?

Il savait d'avance que le mot la blesserait. Pourtant, il n'avait pu le retenir. Elle crispa un peu les doigts sous sa manche.

— J’ai été bien contente de le trouver.

À son tour d'être vexé. C’était le jeu. Mais il n'était pas encore résigné.

— Écoute ! commença-t-il, furieusement…

À quoi bon continuer ? Il l’entraîna vers le centre.

— Ne marche pas si vite, dit-elle, puisqu’on se promène.

Il ne répondit pas. C’était lui, maintenant, qui examinait les magasins. Il finit par découvrir ce qu'il cherchait.

— Viens !… Tu poseras des questions tout à l'heure.

Un employé s’inclina, mains jointes.

— Le rayon des robes ! fit Flavières d'un ton coupant.

— Premier étage. L'ascenseur est au fond.

Cette fois, il était résolu. Et il faudrait bien que Traboul paie. Un âpre plaisir le brûlait. Elle avouerait !… Il allait bien falloir qu'elle avoue ! Le liftier ferma la grille et l'ascenseur glissa.

— Chéri, chuchota Renée.

— Tais-toi.

Il marcha au-devant de la vendeuse.

— Montrez-nous des robes. Ce que vous avez de plus élégant.

— Bien, monsieur.

Flavières s'assit. Il était un peu essoufflé, comme après un exercice violent. La vendeuse étalait sur une longue table des modèles de toutes les formes et guettait le visage de Renée, mais il intervint tout de suite, tendit le doigt.

— Celle-ci.

— Du noir ? s’étonna la commise.

— Oui, du noir.

Et, tourné vers Renée :

— Veux-tu l’essayer… pour me faire plaisir.

Elle hésita, rougit à cause de la jeune femme qui les observait, puis entra dans la cabine avec la vendeuse. Flavières se leva, se mit à marcher de long en large ; il retrouvait ses attentes de jadis, la même bondissante anxiété, le même étouffement ; il retrouvait la vie. Au fond de sa poche, il serrait le briquet, très fort. Puis, parce que le temps ne passait pas assez vite, parce que ses mains s’énervaient, devenaient moites, il chercha, parmi une rangée de vêtements accrochés, un tailleur. Il le voulait gris. Mais aucun gris qu’il voyait n’était le bon gris. Aucun gris, sans doute, ne reproduirait la teinte exacte de celui dont il gardait la mémoire. Mais est-ce que sa mémoire n'avait pas idéalisé le moindre détail ? Était-il sûr de bien se souvenir ?… La porte de la cabine grinça ; il se retourna vivement et il reçut le même choc qu'au Waldorf, le même choc en pleine chair. C’était Madeleine ressuscitée. Madeleine qui s’immobilisait, comme si elle l'avait reconnu ; Madeleine, qui, maintenant, s’avançait, un peu pâle, avec, dans les yeux, l’espèce de même interrogation triste qu'autrefois. Il tendit sa main amaigrie et, tout de suite, la laissa retomber. Non. L’image de Madeleine n’était pas encore parfaite. Comment ne pas remarquer les boucles d'oreille dont l’éclat ruinait irrémédiablement la ligne du profil ?

— Enlève-moi ça ! ordonna-t-il à voix basse.

Et, comme elle ne comprenait pas, il retira lui-même, de ses doigts qui serraient trop fort, les bijoux arrogants. Il recula d’un pas, sentit avec désespoir l’impuissance du peintre à exprimer totalement sa vision.

— Bon ! dit-il à la vendeuse, madame garde cette robe sur elle… Ce tailleur, c’est bien la même taille, n’est-ce pas ?… Emballez-le. Et indiquez-nous le rayon des chaussures.

Renée se laissait faire. Peut-être comprenait-elle pourquoi Flavières étudiait si longuement chaque paire de souliers, semblant discuter avec lui-même, critiquant silencieusement le galbe d’un talon ou le dessin d’une bride. Il choisit de minces chaussures brillantes.

— Voyons… Marche !

Tout de suite, elle se balança sur les hauts talons, parut plus élancée. Serrées dans la robe noire, ses hanches s’animaient doucement.

— Assez ! cria Flavières.

Et comme la vendeuse, surprise, levait la tête :

— Ça va, dit-il très vite. Nous les prenons… Mettez les autres dans une boîte.

Il prit sa compagne par la main, la conduisit devant une glace.

— Regarde-toi, murmura-t-il… Regarde-toi, Madeleine.

— Je t’en prie ! supplia-t-elle.

— Allons ! Encore un effort… Cette femme en noir… Tu vois bien que ce n'est plus Renée !… Souviens-toi !

Elle souffrait, visiblement. L’effroi resserrait son visage, tendait sa bouche, et l’autre visage vivait à son tour, par intermittence, comme un reflet insaisissable. Il entraîna Madeleine vers l’ascenseur. Pour les cheveux, on verrait plus tard. Ce qui pressait le plus, c’était le parfum, ce fantôme du passé. Maintenant, il fallait bien aller jusqu’au bout, et tant pis pour ce qui arriverait… Mais le parfum n’existait plus. Flavières eut beau s’entêter.

— Non… je ne vois pas, disait la vendeuse.

— Mais si… Comment vous expliquerais-je ? Un parfum qui sent la terre remuée, la fleur fanée…

— Peut-être le numéro 3 de Chanel.

— Peut-être.

— Cela ne se fait plus, monsieur. Dans une petite boutique, vous auriez encore quelque chance d'en trouver. Mais pas ici.

La jeune femme le tirait par la manche. Il restait, palpant pensivement les flacons aux formes recherchées. Sans ce parfum, l’évocation ne serait pas complète. Il finit par céder, pourtant, mais avant de partir il acheta un chapeau à Madeleine, un petit taupé chiffonné avec subtilité. Et, pendant qu’il payait, il contemplait du coin de l’œil la silhouette insolite et familière qui se tenait près de lui, et un peu d'indulgence se glissait dans son cœur. Ce fut lui qui prit le bras de Madeleine.

— Pourquoi toutes ces folies ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?… Parce que je veux que tu te retrouves. Je veux savoir la vérité.

Elle était contractée. Il la sentait hostile, étrangère, mais il la tenait solidement serrée contre lui. Elle ne s’échapperait plus. Elle finirait bien par céder.

— Je veux que tu sois la plus belle, reprit-il. Almaryan est effacé. Il n'a jamais existé.

Ils marchèrent pendant quelques minutes, appuyés l'un contre l’autre, et ce fut plus fort que lui.

— Tu ne peux pas être Renée, dit-il. Tu vois, je ne me fâche pas… Je parle calmement.

Elle soupira et, tout de suite, il faillit s’emporter.

— Oui, je sais. Tu es Renée ; tu as vécu à Londres avec ton oncle Charles, le frère de ton père. Tu es née à Dambremont, dans les Vosges, un petit village de rien du tout, auprès d'une rivière… Tu m’as déjà raconté tout cela, mais ce n’est pas possible. Tu te trompes.

— Ne recommençons pas, supplia-t-elle.

— Mais je ne recommence pas. Je prétends seulement qu’il y a, quelque part, dans tes souvenirs, quelque chose qui ne va pas. Tu as dû être malade, à un moment quelconque, gravement malade.

— Je t'assure…

— Il y a des maladies qui laissent d’étranges lésions.

— Je m'en souviendrais tout de même… J’ai eu la scarlatine, à dix ans. C’est tout.

— Non, ce n’est pas tout.

— Tu m'assommes, à la fin !

Il s’appliquait à être patient, comme si Madeleine était une infirme, un être fragile qu’il ne fallait pas bousculer, mais tant d'obstination le révoltait.

— Tu ne m’as presque rien dit de ton enfance, continua-t-il. J’aimerais pourtant bien la connaître.

Et, comme ils passaient devant le musée Grobet-Labadie, il ajouta :

— Entrons là ! Nous serons bien pour bavarder.

Mais il comprit, dès qu’ils eurent pénétré dans le vestibule, que son tourment allait renaître, plus cruel que jamais. Le bruit de leurs pas, le silence des choses autour d’eux, les peintures, les portraits, tout lui rappelait le Louvre avec une intensité poignante. Et, comme la jeune femme baissait la voix pour ne pas déranger le muet recueillement des salles vides, elle retrouva soudain l’accent même de Madeleine, ce contralto voilé qui donnait tant de prix à ses confidences. Flavières écoutait moins ses paroles que leur étrange musique. Elle lui racontait sa jeunesse. Et, par une rencontre inévitable, cette jeunesse était presque semblable à celle de Madeleine. Fille unique… orpheline… ses études dans un cours complémentaire, jusqu'au brevet… ensuite, l’Angleterre, ses travaux de traductrice… Et, au bras de Flavières, c’était la même silhouette troublante qu’il avait encore envie de prendre dans ses bras. Il s’arrêta devant une toile représentant le Vieux-Port, et demanda d’une voix altérée :

— Aimes-tu ce genre de peinture ?

— Non… Je ne sais pas… Je suis très ignorante, tu sais.

Il soupira, l’entraîna plus loin, vers des modèles réduits, des caravelles, des galères, des tartanes, un trois-ponts avec tous ses canons et la toile d'araignée de ses cordages minuscules.

— Parle-moi encore.

— Que veux-tu que je te dise ?

— Tout ! Ce que tu faisais. Ce que tu pensais.

— Oh ! J’étais une petite fille comme les autres… un peu moins gaie, peut-être… J’aimais beaucoup la lecture, les légendes.

— Toi aussi !

— Comme tous les enfants ! Je me promenais sur les collines autour de la maison. Je me racontais des histoires. Je voyais la vie comme un conte de fées… J’avais tort !

Ils entrèrent dans une salle consacrée aux antiquités romaines. Des statues, des bustes aux yeux vides, aux cheveux bouclés, rêvaient le long des murs, sur des socles, des consoles. Le malaise de Flavières augmenta. Ces visages de consuls, de préteurs, semblaient multiplier le masque de Gévigne et, malgré lui, il se rappelait certaines paroles de son ami. « Je voudrais que tu surveilles ma femme… Elle m'inquiète… » Ils étaient morts, tous les deux, mais pas leurs voix… Même pas leur apparence… Et Madeleine, comme autrefois, marchait près de lui.

— Tu n’as jamais vécu à Paris ? demanda-t-il.

— Non. J’ai traversé Paris quand je suis partie en Angleterre. C’est tout.

— Ton oncle, quand est-il mort ?

— L’année dernière, en mai… J’ai perdu ma situation. C’est pourquoi je suis revenue.

« Ma parole, songea Flavières, je l’interroge comme si elle avait fait quelque chose de mal ! »

Il ne savait plus très bien où il voulait en venir. Il était amer et déçu. Il écoutait distraitement Madeleine. Est-ce qu'elle mentait ? Mais pourquoi aurait-elle menti ? Et comment aurait-elle pu inventer tous les détails dont elle l'accablait maintenant ? Le plus sceptique aurait juré qu'elle était bien Renée Sourange.

— Tu ne m’écoutes pas, dit-elle. Qu’est-ce que tu as ?

— Rien… Je suis un peu las. On étouffe là-dedans.

Ils traversèrent rapidement plusieurs salles. Flavières fut heureux de revoir le soleil, d’entendre le mouvement de la rue. Il avait envie d’être seul, d'aller boire.

— Je vais te laisser ici, fit-il. Je n'ai pas encore touché mes rations supplémentaires… Il faut que je passe au ravitaillement. Promène-toi… Achète ce qui te plaira. Tiens !

Il sortit les billets en vrac, regretta aussitôt ce geste d'aumône. Pourquoi en avait-il fait sa maîtresse ? Il avait tout saccagé. Il avait créé une sorte de monstre, qui n'était ni Madeleine ni Renée.

— Ne tarde pas trop ! lança-t-elle.

Et, quand elle fut à vingt mètres, à trente mètres, s’éloignant sur le trottoir ensoleillé, il faillit courir pour la rejoindre, tant il retrouvait sa démarche, le mouvement de ses épaules, la vive allure de ses jambes légèrement entravées. Elle approchait d’un carrefour – Mon Dieu ! il allait la perdre et c'était lui-même qui avait ouvert les mains et qui l’avait laissée fuir… Mais non, idiot, elle ne s’enfuit pas… Pas de danger !… Elle n’est pas si bête. Elle t’attendra bien sagement à l’hôtel.

Il entra dans un café. Il n’en pouvait plus.

— Un pastis !

La liqueur fraîche ne l’apaisa point. Sans cesse, il revenait à l’obsédant problème. Renée était Madeleine, et pourtant Madeleine n’était pas tout à fait Renée. Et aucun docteur Ballard ne pourrait débrouiller cette énigme. Ou alors il se trompait depuis le début, lui, Flavières ; sa mémoire lui jouait un tour. Il avait si peu connu la vraie Madeleine, celle d’autrefois… Tant d’événements avaient passé… Allons donc ! Est-ce que Madeleine n'avait pas hanté ses jours et ses nuits ? Est-ce que son image n'avait pas été perpétuellement dressée en lui, comme une icône ? Il aurait reconnu Madeleine, les yeux fermés, rien qu’à la sentir auprès de lui. Non, c’était Madeleine qui était différente des autres femmes : d’une autre espèce. Et de même qu’elle avait semblé un peu perdue dans le rôle de Pauline, de même elle paraissait égarée dans celui de Renée, comme si son esprit eût hésité à choisir entre tant d’enveloppes. Peut-être allait-elle devenir Renée, définitivement… Jamais ! Il n’accepterait jamais cela ! Parce que Renée était une femme vieillissante… parce qu’elle n’avait ni la même distinction ni le même charme que Madeleine… parce qu’elle refusait, enfin, toutes les preuves qu’inlassablement il lui apportait.

Il commanda un second apéritif. Des preuves ! Pouvait-on appeler preuves des affirmations incontrôlables ? Il était moralement certain qu'elle était Madeleine. Mais pas plus. Pour la confondre, pour la contraindre à reconnaître qu’elle se cachait sous l’identité de Renée, il aurait fallu un fait matériel, indiscutable. Mais quoi ?

L’alcool commençait à courir dans ses veines et, à force d'attention, il essayait de changer ce feu sourd en lumière. Il entrevoyait une sorte de preuve, à portée de la main, facile à établir. Plusieurs fois, il avait aperçu la carte d’identité de Renée dans son sac :

 

Sourange, Renée, Catherine, née le 24 octobre 1916 à Dambremont, Vosges.

 

Alors ?

Il paya, réfléchit encore un peu. Son idée était parfaitement raisonnable. Il sortit, monta dans un tramway qui se dirigeait vers la poste. Il y avait en lui un grand vide, à cause de sa découverte. Il ne voulait plus penser maintenant. Il regardait les visages médiocres des gens massés sur la plate-forme et il aurait presque souhaité être l’un de ces voyageurs… Il aurait moins peur.

À la poste, il fit la queue, sans rechigner. Si les lignes étaient rétablies, si les appels n’étaient pas trop nombreux, il allait tout de suite savoir…

— Est-ce que je pourrais téléphoner à Dambremont ?

— Quel département ?

— Vosges.

— Dambremont ? dit l’employé, ça doit dépendre de Gérardmer. Dans ce cas…

Il appela un collègue.

— Tu dois savoir ça, toi… Dambremont, Vosges… Monsieur voudrait téléphoner.

L'autre leva la tête.

— Dambremont ?… Rasé par les Boches… C’était pourquoi ?

— Pour un extrait de naissance, dit Flavières.

— Il n’y a plus de mairie, plus rien… Un champ de cailloux.

— Alors, comment faire ?

L'homme haussa les épaules et se remit à écrire. Flavières quitta le guichet. Plus d'archives. Plus de registres de l’état civil. Plus rien, sauf une carte d’identité datant d'octobre ou de novembre 44… Et qu’est-ce que cela signifiait, une carte d'identité ?… La preuve, la seule preuve que Renée vivait déjà quand Madeleine… Il descendit les marches tristement. Cette preuve manquait. Jamais personne ne pourrait établir qu’elles avaient vécu en même temps, qu'elles étaient bien deux. Si donc elles n'étaient pas deux…

Flavières marchait sans but. Il n'aurait pas dû boire. Il n'aurait pas dû aller à la poste. Il était plus tranquille avant ! Pourquoi ne se contenterait-il pas d'aimer cette femme simplement, sans empoisonner de questions leur vie commune ! N’empêche que cette preuve indirecte ne valait rien. Une coïncidence n’est pas une preuve. Alors ? Devrait-il aller à Dambremont ? Fouiller les décombres ? Il devenait odieux. Et si, lasse de ses soupçons, de ses reproches, de sa surveillance hargneuse, elle l’abandonnait ? Oui… Si elle s’enfuyait, un beau jour…

Cette pensée lui faucha les jambes. Il s’arrêta un instant, au coin d'une rue, la main au flanc comme un malade épiant son cœur. Puis il repartit lentement, le dos rond. Pauvre Madeleine ! Comme il aimait la faire souffrir ! Mais aussi, pourquoi se taisait-elle ? Et si elle parlait, si elle disait : « Oui, je suis morte… Je reviens de là-bas… ces yeux si clairs et si désespérés ont vu et ne peuvent plus oublier… », est-ce qu'il ne tomberait pas, foudroyé !

« Cette fois, pensa-t-il, je suis bien fou ! » Et, un peu plus loin, il songea encore : « L’extrême logique, c’est peut-être ce qu'on nomme la folie ! » Devant l’hôtel, il hésita, puis, avisant une boutique de fleuriste, il acheta quelques œillets, du mimosa. Cela égayerait la chambre. Renée ne se sentirait plus prisonnière. Il prit l'ascenseur et l'odeur du mimosa, dans l'étroite cabine, s’exalta, s'associa à une ancienne odeur… L'obsession revint, sournoise. Quand Flavières poussa la porte, il défaillait de dégoût et de désespoir. Renée était allongée sur le lit. Flavières jeta le bouquet en travers de la table.

— Eh bien ? dit-il.

Quoi ? Elle pleurait. Ah ! non… Il s’avança. Les poings noués.

— Qu’est-ce que tu as ?… Réponds ! Qu'est-ce qui t’arrive ?

Il lui prit la tête, la tourna vers la lumière.

— Ma pauvre petite ! fit-il.

Il n'avait jamais vu pleurer Madeleine, mais il n’avait pas oublié ses joues ruisselantes, sa figure décolorée, là-bas, sur la berge de la Seine. Il ferma les yeux, se redressa.

— Je t’en prie, murmura-t-il, cesse de pleurer, tout de suite… Tu ne peux pas savoir…

Et, emporté par un brusque mouvement de colère, il frappa du pied.

— Cesse ! Cesse !

Elle s’assit, l’attira près d’elle. Ils ne bougèrent plus. Ils semblaient tous les deux attendre quelque chose. À la fin, Flavières passa le bras autour des épaules de Renée.

— Pardonne-moi… Je ne suis plus maître de mes nerfs… Je t’aime bien, pourtant.

Le jour déclinait lentement. On entendait grincer un tramway, en bas, et son trolley, parfois, lançait des aigrettes vertes qui se reflétaient dans les glaces. Le mimosa sentait la terre mouillée. Son corps appuyé contre celui de Renée, Flavières s’apaisait. Pourquoi chercher, toujours chercher ? Il était bien, près de cette femme. Il aurait préféré qu’elle fût l'ancienne Madeleine, bien sûr, mais dans le crépuscule, avec un tout petit effort, est-ce qu’il ne pouvait pas s’imaginer qu’elle était là, dans sa robe noire, échappée pour un moment aux ombres où elle s’était dissoute ?

— Il est l'heure de descendre, fit-elle à voix basse.

— Non. Je n'ai pas faim… Restons.

C’était un merveilleux repos. Elle serait à lui tant que la nuit durerait, tant que son visage ne serait qu'une tache pâle au creux de son épaule… Madeleine !… Il s'engourdissait dans une quiétude telle qu'il n'en avait jamais goûté de semblable. Non, elles n'étaient pas deux… inutile d’expliquer… il n'avait plus peur.

— Je n'ai plus peur, murmura-t-il.

Elle lui caressa le front. Il sentit son souffle sur sa joue. L'odeur du mimosa s’élargissait, emplissait la chambre. Il repoussa doucement ce corps étendu dont la tiédeur entrait en lui, s’étendit, chercha la main qui avait effleuré son visage.

— Viens !

Le lit se creusa, à son côté. Il n'avait pas lâché la main. Il la touchait avec précaution, comme s'il avait voulu en compter les doigts. Il reconnaissait, maintenant le poignet osseux, le pouce court, les ongles bombés. Comment avait-il pu oublier ? Dieu ! qu'il avait sommeil. Il descendait, à son tour, dans les ténèbres où vivent bizarrement les souvenirs. Il y avait, devant lui, un volant sur lequel s’étendait une main menue, si vivante, la même qui avait dénoué un paquet lié d’une faveur bleue, qui avait aussi froissé la carte : À Eurydice ressuscitée… Il rouvrit les yeux… À côté de lui, s’allongeait une forme immobile. Un instant, il l’écouta respirer puis, se soulevant sur un coude, il se pencha au-dessus du visage invisible, appuya ses lèvres sur les yeux clos qui vivaient, remuaient imperceptiblement.

— Si tu voulais me dire qui tu es ? chuchota-t-il.

Des larmes mouillèrent les paupières tièdes et il les goûta pensivement. Puis il chercha son mouchoir sous l’oreiller, ne le trouva pas.

— Je reviens.

Sans bruit, il se glissa dans la salle de bains. Le sac de Renée était là, sur la table de toilette, parmi les flacons. Il l’ouvrit, tâtonna, mais il n’y avait pas de mouchoir. Ses doigts rencontrèrent, en revanche, quelque chose qui l'intrigua… des grains allongés, un collier. Oui, c’était un collier. Il s’approcha de la fenêtre, leva le collier dans la pâle lumière d'aquarium qui filtrait à travers les vitres dépolies. Un reflet doré courut sur les grains d’ambre. Ses mains se mirent à trembler. Aucune erreur possible. C’était le collier de Pauline Lagerlac.


 
IV

— Tu bois trop, dit Renée.

Elle regarda aussitôt la table voisine, craignant d’avoir parlé trop haut. Elle se rendait bien compte que Flavières attirait l’attention, depuis quelques jours. Par bravade, il vida son verre d’un trait. Il avait les joues pâles et les pommettes enflammées.

— Ce n’est pas ce faux bourgogne qui me montera à la tête, observa-t-il.

— Quand même… Tu as tort !

— Oui, j’ai tort… Je passe ma vie à être dans mon tort. Tu ne m’apprends rien.

Il prenait l’air méchant, sans raison. Elle consulta le menu, pour ne plus voir ces yeux durs et désespérés, qui l’épiaient sans trêve. Le garçon s’arrêta auprès d’eux.

— Pour le dessert ? demanda-t-il.

— Une tartelette, dit Renée.

— Moi aussi, dit Flavières.

Il se pencha vers elle, dès que le garçon se fut éloigné.

— Tu ne manges rien… Autrefois, tu avais plus d’appétit.

Il ricanait doucement et ses lèvres tremblaient un peu.

— Tu avalais facilement trois ou quatre brioches, continua-t-il.

— Moi, je…

— Mais oui… Rappelle-toi… Les Galeries Lafayette.

— Encore cette histoire !

— Oui. C'est l’histoire d'un temps où j’étais heureux.

Flavières respira, chercha dans ses poches, puis fouilla dans le sac de Renée, en quête de cigarettes et d'allumettes. Il ne la perdait pas de vue.

— Tu ne devrais pas fumer, fit-elle faiblement.

— Je sais. Je ne devrais plus fumer non plus. Mais ça me plaît, moi, d’être malade. Et si je claque… (Il alluma sa cigarette, agita l'allumette devant les yeux de Renée)… sans importance non plus. Tu me l’as dit un jour : « La mort, ça ne fait pas mal ! »

Elle haussa les épaules, excédée.

— Mais oui, reprit-il. Je peux même te préciser l’endroit. C’était à Courbevoie, sur le bord de la Seine. Tu vois, j’ai de la mémoire, moi. Oh ! oui.

Accoudé sur la table, il riait, un œil fermé, à cause de la fumée. Le garçon apporta les tartelettes.

— Allez, mange ! dit Flavières. Les deux. Je n’ai plus faim.

— On nous regarde ! supplia Renée.

— Quoi ! J’ai bien le droit de déclarer que je n’ai plus faim. C’est une excellente réclame pour l’établissement.

— Je ne sais pas ce que tu as, ce soir.

— Mais rien, chérie, rien. Je suis gai… Pourquoi ne prends-tu pas la cuiller ? Autrefois, tu prenais la cuiller.

Elle repoussa l’assiette, saisit son sac et se leva.

— Tu es odieux.

Il se leva à son tour. Exact ! On tournait la tête de leur côté ; on les accompagnait du regard, mais il n’éprouvait plus aucune honte. Les gens avaient cessé d’exister. Il se sentait bien au-dessus des commentaires. Qui donc aurait accepté de vivre, seulement une heure, ce qu’il vivait, lui, depuis des jours ! Il rejoignit Renée près de l’ascenseur et le liftier, à la dérobée, les examina. Elle se moucha, cacha son visage derrière son sac et fit semblant de se repoudrer. Elle devenait belle quand elle était ainsi, au bord des larmes, et il était juste qu’elle eût sa part de tourment. Ils longèrent en silence le long couloir. Elle entra dans la chambre, jeta son sac sur le lit.

— Ça ne peut plus durer dit-elle… Ces allusions continuelles à je ne sais quoi… cette vie que tu me fais mener… non… j’aime mieux que nous nous séparions… Je deviendrai folle, à la fin.

Elle ne pleurait pas, mais une eau tremblante donnait à ses yeux un éclat vitreux, un peu hagard, et Flavières sourit tristement.

— Tu te rappelles, commença-t-il… l'église Saint-Nicolas… tu venais de prier… tu étais pâle, comme maintenant.

Elle s’assit avec lenteur au bord du lit, comme si quelque invisible main avait pesé sur son épaule. Sa bouche remua à peine.

— L’église Saint-Nicolas ?

— Oui… cette église perdue dans la campagne, près de Mantes… Tu étais sur le point de mourir.

— Moi ?… J’étais sur le point de mourir ?

Brusquement, elle se jeta à plat ventre, le visage dans son bras replié. Des sanglots secouèrent ses épaules. Flavières se mit à genoux auprès d’elle. Il voulut caresser sa tête et elle s’écarta vivement.

— Ne me touche pas ! cria-t-elle.

— Je te fais peur ? dit Flavières.

— Oui.

— Tu crois que je suis ivre ?

— Non.

— Que je suis fou, alors ?

— Oui.

Il se releva et la considéra un moment, puis il passa la main sur son front.

— Après tout, c’est peut-être vrai !… Pourtant, il y a ce collier… Non, laisse-moi parler, veux-tu ?… Pourquoi ne le portais-tu pas ?

— Parce que je ne l’aime pas. Je te l’ai déjà dit.

— Ou bien parce que tu avais peur que je le reconnaisse. C’est plutôt cela, n’est-ce pas ?

Elle tourna légèrement la tête et, à travers ses cheveux décoiffés, l’observa.

— Non, répondit-elle.

— Tu le jures ?

— Évidemment.

Il réfléchit, tout en dessinant, du pied, une figure compliquée dans la laine du tapis.

— Alors, d’après toi, ce serait Almaryan qui te l’aurait donné.

Elle se redressa sur un coude et replia ses jambes sous elle, comme pour se faire plus petite. Il l’étudiait avec angoisse.

— Almaryan m'a dit qu’il l’avait acheté à Paris, chez un antiquaire du faubourg Saint-Honoré.

— Il y a combien de temps ?

— Mais ça aussi, je te l’ai dit. Tu me fais toujours répéter les mêmes choses.

— Eh bien, répète. Il y a combien de temps ?

— Six mois.

C’était possible, après tout… Mais non, ce n'était pas possible. Une telle coïncidence !

— Tu mens ! s’écria-t-il.

— Mais pourquoi mentirais-je ?

— Pourquoi ?… Allons ! Avoue-le… Tu es Madeleine Gévigne.

— Non !… Ne recommence pas à me tourmenter, je t'en prie. Si tu es toujours amoureux de cette femme, laisse-moi… J’aime mieux. Je partirai… J'en ai assez de cette vie.

— Cette femme… est morte.

Il hésita. Il avait tellement soif qu’il fut obligé de tousser pour atténuer la brûlure qui lui dévorait la gorge.

— Ou plutôt, corrigea-t-il, elle est restée morte pendant quelque temps… Seulement, voilà… peut-on rester mort pendant quelque temps ?

— Non, gémit-elle… Tais-toi !

De nouveau la frayeur plaquait sur son visage un masque blême. Il recula de quelques pas.

— Ne crains rien… Tu vois, je ne veux pas te faire de mal… Je tiens des propos bizarres, mais ce n’est pas ma faute… As-tu déjà vu cela ?

Il fouilla dans sa poche et jeta sur la couverture le briquet d’or. Renée poussa un cri et se glissa en arrière, jusqu'au mur.

— Qu’est-ce que c’est ? balbutia-t-elle.

— Prends !… Regarde !… C’est un briquet… Allez, touche-le ! Allume-le !… Puisque je t’affirme que c’est un briquet… Il ne t’éclatera pas au visage… Alors ? Est-ce qu’il te rappelle quelque chose ?

— Non.

— Pas même le musée du Louvre ?

— Non.

— Je l'ai ramassé près de ton corps… Il est vrai que tu ne peux pas avoir conservé le souvenir de mon geste.

Un petit ricanement lui échappa et Renée ne put retenir ses larmes.

— Va-t'en, dit-elle. Va-t'en !

— Garde-le, insista Flavières. Il est à toi.

Le briquet brillait entre eux et son scintillement marquait une sorte de frontière. Ce que Flavières voyait, au-delà, c’était Renée, qu’il faisait souffrir pour rien. Pour rien ! Le sang battait lourdement à ses tempes. Il se dirigea d'un pas mou vers le lavabo et but une gorgée d’eau, une eau fade qui sentait le désinfectant. Il avait encore une foule de questions à poser. Elles s’agitaient en lui comme des vers. Mais il attendrait… Il avait mis Madeleine en fuite par sa hâte et sa maladresse. Petit à petit, il l’attirerait, une nouvelle fois, au seuil de la vie. Il la recomposerait, de la substance de Renée. Viendrait bien le moment où elle se rappellerait. Il donna un tour de clef à la porte.

— Je ne resterai pas ici, dit Renée.

— Où iras-tu ?

— Je ne sais pas. Mais je ne resterai pas ici.

— Je ne m’approcherai pas, je te le promets… Je ne te parlerai plus du passé.

Il entendait sa respiration rapide. Il sentait qu’elle surveillait ses moindres mouvements, à mesure qu’il se déshabillait.

— Enlève ce briquet, demanda-t-elle.

Et elle n’aurait pas eu une autre voix si elle avait vu un reptile. Flavières reprit le bijou, le fit sauter dans sa main.

— Vraiment ? Tu ne veux pas le garder ?

— Non. Je veux que tu me laisses tranquille. J'ai été assez malheureuse pendant la guerre. S’il faut maintenant que…

Elle pinça une larme, au bord de ses cils, chercha son mouchoir. Flavières lui lança le sien. Elle fit semblant de ne pas le voir.

— Pourquoi es-tu fâchée ? dit-il. Je n’ai pas voulu être désagréable, je t’assure. Allons, faisons amis.

Il ramassa son mouchoir, s’assit sur le lit et lui essuya la figure. Une brusque tendresse rendait ses gestes maladroits. Les pleurs coulaient toujours sur les joues de Renée comme le sang d'une blessure inguérissable.

— Voyons, tu n'as aucune raison, suppliait Flavières. En voilà un chagrin !

Il appuya la tête de Renée au creux de son épaule et la berça doucement.

— Oui, avoua-t-il à voix basse, il y a des moments où je ne me reconnais plus… Je suis torturé par des souvenirs… Ah !… Tu ne peux pas comprendre… Si elle était morte dans son lit, paisiblement… j'aurais souffert, bien sûr, mais, à la longue, j'aurais peut-être oublié… tandis que… et puis, je peux bien te le dire… Elle s’est tuée… Elle s’est jetée dans le vide… pour échapper à quoi… Il y a cinq ans que je me pose la question chaque jour.

Un sanglot sourd secoua encore la poitrine de la jeune femme qu'il tenait captive contre lui.

— Là, murmura-t-il, c’est fini… Tu vois, je t'ai tout raconté… J’ai besoin de toi, mon petit. Tu ne dois pas m'abandonner parce que, cette fois, je mourrais… Oui, je l'aime toujours. Toi aussi, je t'aime… et c’est le même amour. Un amour comme aucun homme n’en a connu… Il pourrait être merveilleux, si tu voulais faire un effort… si tu voulais te rappeler ce qui s’est passé… après le clocher…

La tête s’agita et il serra le bras, plus fort.

— Laisse-moi dire… Je vais te confier quelque chose… quelque chose que j’ai seulement compris ces jours-ci…

Il tâtonna pour trouver le bouton et éteignit l’électricité. Le corps pesait sur son épaule, mais il n’essaya pas de changer de position. Soudés l’un à l’autre, ils flottaient dans la pénombre où nageaient des formes confuses. Ils remontaient ensemble vers quelle lumière perdue ?

— J’ai toujours eu peur de mourir, poursuivit Flavières, et sa voix n’était plus qu’un souffle… La mort des autres m’a toujours bouleversé parce qu'elle annonçait la mienne… et la mienne… non… je suis incapable de m’y résigner. J’ai failli croire au Dieu des chrétiens… à cause de la promesse de la résurrection. Ce cadavre, enseveli au fond d'une caverne ; la pierre roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le troisième jour… Quand j’étais gamin, comme j’y pensais à ce troisième jour… J'allais en secret à l’entrée des carrières et je poussais un grand cri et mon cri courait longuement sous la terre, mais il n'éveillait personne… Il était encore trop tôt… Maintenant, je crois qu’il a été entendu. Je voudrais tellement le croire ! Si c’était vrai, si tu voulais… toi… alors je ne craindrais plus… J’oublierais ce que m’ont dit les médecins. Tu m'apprendrais à…

Il baissa les yeux vers le visage renversé dont les orbites semblaient vides. Seuls, le front, les joues, le menton étaient touchés d’une vague lueur. Le cœur de Flavières était plein d'amour ; il regardait, il attendait peut-être une parole ; un tramway grinça, dans la courbe, et des étincelles coururent aux murs, au plafond ; les prunelles de Renée étincelèrent d'un bref feu vert, et ce fut Flavières qui faillit s’écarter.

— Ferme les yeux, murmura-t-il. Ne me regarde plus comme cela.

Il ne sentait plus son bras, tout engourdi. Cette partie de lui-même était comme morte. Il se rappela l’instant où, alourdi par le poids de Madeleine à demi noyée, il avait dû lutter pour sa propre vie. Ce soir encore, il était tiré vers le bas, mais il n’avait plus le désir de lutter. Il était plutôt tenté de céder, de renoncer à être le guide et le défenseur. C’était elle, après tout, qui connaissait le secret… Le sommeil, déjà, roulait en lui ses fumées. Il essaya encore de parler, de promettre quelque chose, mais il n’était plus qu’une ombre hantée par ses images, un songe confus… Il eut vaguement conscience qu’elle remuait, sans doute pour se déshabiller. Il eut l’intention de lui dire : « Madeleine… Reste avec moi », et ses lèvres remuèrent. Il dormait, sans prendre un vrai repos. Il ne s’apaisa qu'au matin et il ne sut pas qu'elle le regardait, longuement, à la lueur de l’aube, et que ses yeux se mouillaient encore.

Quand il s’éveilla, il était épuisé et la tête lui faisait mal. De la salle de bains venait un bruit de robinets, et il fut complètement rassuré. Il se leva. Diable ! ça n'allait pas fort.

— J’en ai pour une minute, cria Renée.

Sans pensée, sans plaisir, Flavières contemplait le ciel bleu au-dessus des toits. Eh oui, la vie continuait, la même vie idiote. Il s’habilla lentement. Comme chaque matin, il se sentait découragé. Comme chaque matin, il était obsédé par le désir de boire. Le premier petit verre lui nettoyait l’esprit et il retrouvait ses angoisses, intactes, insolubles, bien rangées dans sa tête comme des couteaux luisants. Elle parut, dans une magnifique robe de chambre achetée la veille.

— La place est libre, dit-elle.

— Rien ne presse. Bonjour… Tu as bien dormi ? Moi, je ne suis pas dans mon assiette. Tu ne m'as pas entendu crier, cette nuit ?

— Non.

— Quelquefois, je crie, dans mon sommeil. Je fais des cauchemars. Oh ! j’en fais depuis mon enfance. Ce n’est pas très grave.

Il bâilla, la regarda. Elle ne paraissait pas non plus très brillante, mais elle l’inquiétait davantage, depuis qu'elle avait maigri. Elle commença à se peigner et, une fois encore, Flavières céda, sans résister, à une impulsion brutale.

— Donne !

Il prit le peigne, avança une chaise.

— Assieds-toi, là, devant la glace. Je vais te montrer… Ces cheveux sur les épaules, c’est d'un vieux jeu !…

Il essayait d'être enjoué, mais l'impatience tremblait au bout de ses doigts.

— D'abord, poursuivit-il, je veux que tu te passes au henné… Tu as des mèches claires, des mèches foncées… On ne s’y reconnaît plus…

Les cheveux craquaient autour du peigne et de riches lueurs glissaient le long de leur nappe épandue. Ils étaient tièdes, sur les mains de Flavières, ils sentaient le regain, la prairie brûlée et leurs émanations moites montaient en griserie légère, comme les effluves d'un vin nouveau. Flavières retenait sa respiration. Renée, les lèvres un peu retroussées sur les dents, s'abandonnait, elle aussi, à la voluptueuse expérience. Le chignon prenait forme, renforcé, soutenu par trop d'épingles, mais Flavières n’avait pas la prétention de réussir une coiffure impeccable. Il désirait seulement reconstruire cette noble et pudique masse de cheveux qui donnait au portrait de Madeleine la grâce sereine d'un Vinci. Les oreilles, dégagées, montraient maintenant leur délicat dessin. Le front retrouvait sa courbe, son modelé. Flavières se pencha pour achever son ouvrage. Il lissa le nœud serré des tresses, lui conféra, d'un coup de peigne, une souplesse, une onctuosité dont il corrigea aussitôt la sensualité. Il fallait modeler une tête de statue, à la fois fine et froide. Il plaça une dernière épingle et se redressa, cherchant en face de lui, dans la glace, le nouveau visage. Ah !

Ce visage ! Il le voyait enfin, tel que Gévigne le lui avait dépeint si souvent. Il n’y avait plus, à la surface de la glace, touchée de biais par une lame de jour et brillante comme une aquarelle, qu’une figure pâle, mystérieuse, toute retirée en ses pensées…

— Madeleine !

Il venait de prononcer son nom et elle ne l'avait point entendu. Était-ce bien un reflet qu'il contemplait dans le miroir ? N’était-ce pas, plutôt, une vision intérieure, semblable à ces images qu'on finit par distinguer dans une boule de cristal ? Sans bruit, il contourna la chaise et il sut qu'il ne se trompait pas. Les lents mouvements du peigne, le contact léger et comme fluidique des doigts sur la peau avaient plongé la jeune femme dans une sorte de rêve, de méditation grave. Puis elle dut se sentir regardée, car elle soupira et fit un effort pour tourner la tête et sourire.

— Un peu plus, murmura-t-elle, je m'endormais… J'ai encore sommeil…

Elle jeta un coup d'œil distrait à sa coiffure.

— Pas mal ! approuva-t-elle… Oui, c'est mieux qu’avant. Ce n'est peut-être pas très solide, par exemple.

Elle secoua la tête et les épingles tombèrent. Elle secoua plus fort et le chignon s’écroula, les cheveux roulèrent en flot sur ses épaules. Elle éclata de rire. Flavières aussi, tant il avait eu peur.

— Mon pauvre chéri ! dit-elle.

Il riait encore, les mains aux tempes, et il sentait qu'il ne pourrait plus rester dans cette chambre. Il étouffait. Il avait besoin de soleil, de tramways, de vacarme, de foule. Il lui fallait oublier sur-le-champ ce qu'il avait vu. Il était comme un alchimiste qui a touché l’or. Il fit rapidement sa toilette, ouvrant en grand les robinets, heurtant à chaque instant la tablette de verre du lavabo.

— Je descends devant ? proposa-t-elle.

— Non. Attends-moi. Tu peux bien m’attendre, quoi !

Sa voix était tout d'un coup tellement changée qu’elle vint à la porte de la salle de bains.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ! Rien… Que veux-tu que j’aie ?

Il nota qu’elle s'était recoiffée comme avant et fut incapable de décider s’il en était fâché ou content. Il noua sa cravate au jugé, enfila son veston, s’accrocha au bras de Renée.

— Je ne suis pas perdue ! plaisanta-t-elle.

Mais il n’avait plus envie de rire. Ils sortirent de l'hôtel et ne furent que des promeneurs tout de suite accueillis par l'ennui. Flavières se sentait déjà fatigué. La migraine battait sous son crâne. Il dut s’asseoir dans un jardin public.

— Excuse-moi, dit-il. Je crois qu’il va falloir rentrer… Ça ne va pas.

Elle serra les lèvres, évita de le regarder, mais, docilement, l’aida à regagner l'hôtel et elle se mit à repriser des bas pendant qu’il essayait de retrouver des forces. Combien de temps consentirait-elle à s’enfermer avec lui dans cette chambre de hasard, traversée de bruits vulgaires et morne comme une salle d'attente ? Il n'avait pas le droit de la retenir. Et il devinait qu'elle n'était pas complètement rassurée. À midi, il voulut se lever, mais un court vertige le renversa sur le lit.

— Veux-tu que je te mette des compresses sur le front ? dit-elle.

— Non… non… Ça va passer… Va déjeuner.

— Bien vrai ?

— Oui. Je t’assure.

Pourtant, quand elle referma la porte, une affreuse angoisse crispa la figure de Flavières. C’était stupide, puisque toutes les affaires de Renée étaient là, rangées dans l’armoire. Elle n'allait pas se sauver, disparaître… « Elle peut mourir ! » pensa-t-il, et il porta les mains à son front pour chasser l’idée folle. Le temps passa. Flavières l’entendait bourdonner dans ses oreilles, comme la poussière d'un sablier. Le service était lent, en bas. Il le savait. Quand même ! Elle aurait pu se hâter. Elle profitait, sans doute, de l'aubaine, dévorait joyeusement toutes sortes de choses qu'elle aimait et qu’elle s’abstenait, d'habitude, de choisir pour ne pas lui déplaire. Ce côté animal, comme il le haïssait !… Déjà, dans le bistrot de Courbevoie, quand elle était sortie de la cuisine, vêtue comme une fille de salle… comme il avait souffert !… Une heure qu'elle était partie… Elle était donc affamée ! Bientôt une heure et quart !… La fureur, la détresse, ajoutaient encore à la migraine de Flavières. Des larmes d'impuissance lui montaient aux paupières. Quand elle revint, il la considéra avec dégoût.

— Une heure vingt-cinq pour avaler un malheureux bifteck !

Elle rit, s’assit sur le lit et lui prit la main.

— Il y avait des escargots, dit-elle. Ils ont un service qui n’en finit pas… Et toi ?

— Oh ! moi.

— Allons ! Ne fais pas l’enfant.

Il se cramponnait à cette main fraîche et le calme, lentement, renaissait en lui. Il s’assoupit, gardant les doigts serrés autour de la main, comme s’il avait tenu un jouet merveilleux. Vers le soir, passé le cap de quatre heures, toujours pénible, il se sentit mieux et désira sortir.

— Nous n’irons pas loin. Demain, je consulterai un médecin.

Ils descendirent. Sur le trottoir, Flavières feignit d'avoir oublié quelque chose.

— Attends-moi là, veux-tu. Juste un coup de téléphone à donner.

Il rebroussa chemin, entra dans le bar.

— Un whisky… Vite !

Il tremblait de hâte contenue, comme un voyageur qui craint de rater son train. Elle était bien capable, pendant ce temps, de s'éloigner, de tourner le coin… de… Il but, à longs traits, savoura la lente brûlure. Ses yeux tombèrent sur le menu.

— C’est le menu de midi ?

— Oui, monsieur.

— Je ne vois pas mention des escargots.

— Il n’y avait pas d’escargots.

Flavières vida son verre, se tamponna rêveusement les lèvres avec sa pochette.

— Sur ma note, dit-il.

Puis, soudain, il courut la rejoindre. Il fut aimable ; il parla beaucoup ; il pouvait être brillant, quand il voulait s’en donner la peine. Il l’emmena dîner dans un restaurant très chic, près du Vieux-Port. Est-ce qu’elle discernait l’application, derrière ses propos enjoués ? Est-ce qu'elle remarquait la fixité de certains regards ? Mais tout était tellement factice, dans leur existence. Et Flavières était un homme tellement étrange !

Ils rentrèrent tard, dormirent très longtemps. À midi, Flavières se plaignit de la tête.

— Tu vois, dit-elle, dès que nous nous écartons d’une petite vie réglée…

— Je suis surtout ennuyé pour toi. Tu vas encore être obligée de déjeuner seule.

— Ce ne sera pas long.

— Oh ! prends ton temps.

Flavières écouta son pas s’éloigner, ouvrit doucement la porte, sauta dans l'ascenseur. Un coup d'œil dans le hall, dans la salle à manger. Elle n'était pas là. Il sortit, l’aperçut au bout de la rue, allongea le pas. « Ça y est, songea-t-il. Tout recommence. » Elle portait le tailleur gris et, autour d'elle, les tilleuls agitaient l'ombre de leurs branches. Elle marchait d’un pas vif, la tête un peu baissée, sans rien voir. Il y avait, comme autrefois, beaucoup d’officiers sur les trottoirs. Les journaux portaient de gros titres et Flavières apercevait des mots qui ranimaient d'anciennes images : Bombardements… défaite imminente… Elle tourna dans une petite rue et Flavières se rapprocha. C’était une rue étroite, bordée de boutiques, des antiquaires, des libraires… Où avait-il déjà vu cette rue ?… Elle ressemblait à la rue des Saints-Pères. Renée traversa, entra dans un petit hôtel. Flavières n'osait plus la suivre. Une sorte de peur superstitieuse le retenait en face de la maison. Central Hôtel, annonçait une plaque de marbre et, accrochée à la porte, pendait une pancarte : Complet. Flavières, les jambes molles, traversa pourtant. Il posa la main sur le bec-de-cane où venait de se poser la main de Renée. Il aperçut le petit hall et le tableau où elle venait, probablement, de décrocher sa clef. Il y avait un homme, à la caisse, qui lisait un journal.

— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— La dame, dit Flavières… la dame en gris. Qui est-ce ?

— Celle qui vient de monter ?

— Oui. Comment s'appelle-t-elle ?

— Pauline Lagerlac, fit l'homme, avec un horrible accent marseillais.


 
V

Quand Renée rentra, Flavières était couché.

— Comment te sens-tu ? dit-elle.

— Un peu mieux. Je vais me lever.

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Moi !

Il essaya de sourire et rejeta la couverture.

— Tu as l’air tout drôle, insista-t-elle.

— Mais non. Je t’assure.

Il se donna un coup de peigne, brossa son veston. Dans cette chambre étroite, le moindre mouvement les rapprochait, ils se frôlaient sans cesse. Flavières n’osait ni parler ni se taire. Il aurait voulu être seul, la tête dans ses mains, les pouces sur les oreilles, seul devant le mystère terrible.

— J’aurais encore quelques courses à faire dit Renée. Je suis montée voir comment tu allais.

— Des courses ?… Quelles courses ?

— Eh bien, d’abord aller chez le coiffeur. J’ai besoin d’un shampooing. Et puis je voudrais acheter une paire de bas…

Un shampooing, une paire de bas, c’était bien réel, cela. C’était rassurant. D'ailleurs, en ce moment, elle offrait un visage clair, incapable de mentir.

— Je peux ? demanda-t-elle.

Il eut un geste de tendresse ; mais sa main hésitait, comme une main d'aveugle.

— Tu n’es pas prisonnière, murmura-t-il. Tu sais bien que le captif… c’est moi.

De nouveau, le silence. Elle se repoudrait devant la glace. Flavières, debout derrière elle, l’observait.

— Tu m'agaces, mon chéri, dit-elle.

Des cheveux tremblaient autour de ses oreilles et une veine minuscule battait, à sa tempe, et c’était un sang vermeil qui gonflait cette petite veine bleue ; la vie était là, tapie dans ce corps, répandant une très subtile odeur : avec des yeux plus perçants, peut-être l’aurait-il aperçue, semblable à une aura, ou à quelque feu follet. Il posa doucement un doigt sur l’épaule de la jeune femme. La chair était lisse, tiède, et il retira vivement la main.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? fit-elle, en penchant son visage pour raviver ses lèvres d'une note de rouge.

Il soupira. Renée… Madeleine… Pauline… À quoi bon l’interroger encore ?

— Va ! dit-il. Dépêche-toi.

Il lui tendit ses gants, son sac.

— Je t’attendrai en bas… Tu reviendras ?

Elle se retourna.

— Voyons ! Quelle idée !

Il s’efforçait de sourire. Il était très malheureux. Tout en lui avouait la défaite et il sentit qu’elle avait, brusquement, pitié, qu’elle hésitait à partir, exactement comme on a honte de quitter un malade condangé. Elle l’aimait. Quelque chose de très cruel et de très tendre se lisait sur ses traits. Elle fit un pas, deux pas, se haussa vers lui et lui baisa la bouche. Était-ce un au revoir ? Était-ce un adieu ?… Il lui caressa timidement la joue.

— Pardonne-moi… petite Eurydice !

Elle sembla pâlir, sous son fard. Ses cils battirent rapidement.

— Sois raisonnable, mon chéri. Repose-toi… Il faut donc que cette tête travaille toujours !

Elle ouvrit la porte, regarda encore une fois Flavières et agita les doigts. La porte se referma. La poignée resta immobile. Flavières, au milieu de la chambre, contemplait toujours le bouton de cuivre. Elle reviendrait… Mais quand ? Il faillit s’élancer dans le couloir, crier de toutes ses forces : « Madeleine ! »… Mais il avait dit vrai, tout à l’heure. C’était lui, le prisonnier. Qu’espérait-il ? La garder près de lui, dans cette chambre ? La surveiller jour et nuit ? Il aurait beau monter la garde auprès d’elle, jamais il n'aurait accès à ce qui était caché dans les replis de sa mémoire. La vraie Madeleine était libre ; elle vivait ailleurs. Cette apparence d'elle-même, qu’elle lui abandonnait, c’était une charité. Le moment viendrait où la séparation serait inévitable. Leur amour était monstrueux. Il était voué à la mort… À la mort !

Flavières donna un coup de pied dans la chaise, devant la coiffeuse. Allons donc ! Et l’hôtel où elle avait loué une chambre, et tous ces achats qu’elle faisait, dès qu'elle pouvait s’échapper. Est-ce que tout cela ne sentait pas la fuite ? Rien de mystérieux là-dedans. Après Gévigne, il y avait eu Almaryan. Après Flavières, il y aurait quelqu'un d'autre… « Jaloux… Jaloux de Madeleine ! » ricana-t-il. Est-ce que cela avait un sens ?… Il alluma une cigarette au briquet d’or et descendit au bar. Il n’avait pas faim. Il n’avait même pas envie d’alcool. Il commanda un cognac, pour avoir le droit de s’installer dans un fauteuil. Il n’y avait qu'une ampoule allumée, au-dessus des bouteilles bariolées. Le garçon lisait un journal. Flavières, son verre au poing, la tête renversée, pouvait enfin fermer les yeux. L’image de Gévigne revint le visiter. Il avait traité Gévigne d'une manière ignoble et maintenant, voilà qu'il se trouvait dans la situation de Gévigne. En un sens, il était Gévigne. Il vivait, à son tour, auprès d’une étrangère qui était sa maîtresse, autant dire sa femme. S’il avait connu quelqu’un, peut-être serait-il allé lui demander conseil. S’il avait eu un ami, il l’aurait supplié de surveiller Renée. Il en était là… Il revoyait Gévigne, dans son bureau ; il l’entendait… « Elle est drôle… Elle m'inquiète… »

— Garçon… Un autre !

Gévigne, heureusement, n’avait jamais soupçonné la vérité. S’il avait su… qu’aurait-il fait ?… Lui aussi, il aurait bu. Ou bien, il se serait tiré une balle dans la tempe. Car il y a des vérités sur lesquelles on ne peut pas arrêter sa pensée sans éprouver aussitôt un vertige de l’âme, cent fois plus horrible que le vertige du corps. Et il avait fallu qu’il fût choisi, lui, entre tous les hommes, pour porter ce secret. Un secret qui ne donnait aucune joie, qui redoublait, au contraire, l’angoisse de vivre. Oh ! il se sentait tout à fait calme, extraordinairement lucide. Il était même capable de revenir en arrière, une fois encore, sans frémir. Il avait vu le cadavre, au pied du clocher, le sang sur les pierres, les membres tordus, cassés. Plus tard, Gévigne avait pleuré devant le cadavre de sa femme. La concierge l’avait aidé à vêtir décemment la dépouille lamentable. Des inspecteurs de police avaient longuement examiné Madeleine. De ce côté-là, il était tranquille. Aussi tranquille que les légionnaires qui jouaient aux dés au pied de la croix. Le vertige commençait quand il songeait à Pauline Lagerlac qui s’était suicidée, quand il se rappelait, avec un court frisson de fièvre, les premières paroles de Madeleine : « Ça ne fait pas mal », et surtout quand il évoquait la scène de l’église, la résolution si paisible de Madeleine… La vie était devenue trop difficile, pour elle… alors, tout simplement, elle disparaissait. Mais l’existence de Renée était-elle plus facile ? Non… Alors ?… Alors la tête de Flavières se mettait à tourner, une sorte d'accablement, de vide insupportable s'installait derrière son front, semblable à celui que provoque la méditation de l’infini, de ce qui dure toujours, sans fin, sans trêve, sans limite !

— Garçon !

Cette fois, Flavières avait soif. Il regardait avec désespoir ces tentures sombres qui l’entouraient et, derrière le bar, les rangées de bouteilles. Est-ce qu’il était encore vivant lui-même ?… Oui. Son front était moite et ses mains brûlaient sur les accoudoirs. Il était bien vivant et son esprit possédait, en ce moment, une acuité qui l'effrayait. Il se rendait compte, avec une douloureuse intensité, de l'impossibilité, de l’absurdité de la situation. Non seulement il ne pourrait plus étreindre Renée, mais il ne pourrait même plus lui adresser la parole. Elle était trop différente. Quelque chose venait de surgir entre eux, depuis la découverte du petit hôtel, qui détruisait l'amitié. Elle irait forcément vers un autre homme, qui l’aimerait dans l’ignorance. Gévigne avait failli savoir ; elle s’était tuée. Maintenant…

Flavières lâcha son verre à moitié vide et l’alcool coula sur son genou. Avec sa pochette, il l’essuya. Puis il ramassa honteusement le verre gluant, jeta un coup d’œil vers le garçon qui lisait toujours. Il s’en voulait atrocement de n’avoir pas deviné plus tôt… Maintenant, elle allait filer, de toute évidence… Elle devait avoir préparé ses bagages, là-bas, dans le petit hôtel… En ce moment, elle prenait peut-être un billet pour l’Afrique… pour l'Amérique… Et ce serait pire que la mort.

Il se leva, eut un éblouissement, se raccrocha au fauteuil.

— Eh bien ?… Monsieur est souffrant ?

On le soutenait, on l'accompagnait doucement jusqu’au bar.

— Non… lâchez-moi !

Il se cramponnait à la barre nickelée et fixait stupidement la veste blanche et le plastron de l'homme penché sur lui.

— Là… ça va mieux, merci.

— Un petit remontant ? proposa l'homme.

— Oui… oui, un whisky !

Il porta goulûment le verre à sa bouche. Il se dégoûtait d’être si faible, mais la liqueur jaune allait ranimer ses énergies. Il trouverait bien un moyen pour empêcher Madeleine de partir. Et c'était lui qui était responsable de tout, avec ses insinuations, ses allusions continuelles. Peut-être avait-elle oublié ses métamorphoses quand il l'avait retrouvée. Et il avait, peu à peu, recréé Madeleine, sans se douter qu'il se préparait ainsi à la perdre. Comment lui donner le change, maintenant ? Comment lui faire admettre que la vie pouvait continuer comme avant ? C’était trop tard.

Il chercha des yeux la pendule électrique. Quatre heures et demie !

— Sur ma note !

Ses mains lâchèrent la barre de métal. Il fit quelques pas hésitants, puis ses jambes s’affermirent. Il traversa le hall, appela le chasseur.

— Est-ce qu'il y a, dans les environs, un coiffeur pour dames ?… Un coiffeur chic, bien entendu ?

— Chez Maryse, dit le chasseur. C'est le salon le plus coté.

— C’est loin ?

— Non. À dix minutes, au maximum. Vous suivez le boulevard et vous prenez la troisième rue à gauche. Le magasin est entre un marchand de fleurs et un café. On ne peut pas se tromper.

— Merci.

Flavières sortit et l'air l’étourdit. Il avait eu tort de ne pas déjeuner. Le soleil faisait briller d'une manière insoutenable les rails du tramway. La vie courait comme un fleuve en crue et Flavières rasait les façades pour échapper au flux des passants. Il essayait de se tenir au bord du tumulte. De temps en temps, il s’appuyait à la pierre chaude des maisons. Il découvrit sans peine le salon de coiffure et s’approcha de la vitrine, comme un pauvre qui va demander l’aumône. Il la vit, la tête surmontée d’un casque compliqué. Elle était là ! C’était bien elle. Un sursis leur était donc accordé, à tous deux. Merci !… Merci !… Il dépassa le salon de coiffure, entra dans le café.

— Un sandwich et un demi !

Désormais, il éviterait toute imprudence. Il allait se soigner, reprendre des forces. Il lui faudrait être très fort pour l’empêcher de… Et d'abord, comment lui rendre confiance ? En s’abstenant de toute allusion ? En renonçant à lui faire avouer que… ?

Il soupira, renonça à finir le sandwich. La bière l'écœurait. Le tabac lui empâtait la bouche. Il chercha, sur la banquette, une position commode. De sa place, il apercevait le trottoir, devant le salon de coiffure. Elle ne pourrait pas lui échapper. Elle rentrerait probablement à l'hôtel. Comment supporter la longue soirée qui viendrait ensuite ? Lui demander pardon ? La supplier d'oublier leurs querelles ?… Flavières fixait le carré d’asphalte au-delà de la vitre et il avait l’impression de passer un examen très difficile et de sécher devant le tableau… Il se connaissait : jamais il ne renoncerait à savoir. Ce qu’il aimait en elle, ce n’était pas qu'elle fût Madeleine, mais qu’elle fût vivante. C’était sa vie surabondante qu’elle ne voulait pas partager. Elle était trop riche et il était trop pauvre. Jamais il n'accepterait d’être écarté du secret. Alors ?

Le temps s'écoulait lentement. De loin, le patron du bar observait cet étonnant client qui parlait tout seul, parfois, et qui ne quittait pas la rue des yeux. Flavières méditait tristement. Il n'y avait pas d'issue. Madeleine s’en irait fatalement. Impossible de l’enfermer… La première occasion qui s’offrirait, et ce serait fini. Il n’avait plus le droit de souffrir d’une migraine, de rester couché… Peut-être même était-il trop tard. Peut-être allait-elle, tout à l’heure, se diriger vers la gare ou vers quelque paquebot prêt à lever l'ancre. Il n’aurait plus qu'à mourir…

Brusquement, Madeleine sortit. Elle sembla surgir du trottoir, comme une apparition. Elle était tête nue, les cheveux noués sur la nuque et délicatement teints au henné…

Flavières se précipita. Elle marchait devant lui, sans se presser, son sac noir sous le bras. Elle portait l’ensemble gris qu’il lui avait acheté. Elle était telle qu'il l'avait appelée dans ses rêves. Il se rapprocha d'elle, comme autrefois, sur le quai de la Seine, et sentit son parfum, un parfum de terre à l'automne, de feuilles écrasées et de fleurs mourantes. Flavières, une main sur la poitrine, la bouche entrouverte, allait comme un somnambule. Cette fois, c’était trop. Il défaillait. Il heurtait des gens qui se retournaient sur lui, l’air inquiet. Peut-être tomberait-il au bout de la rue ? Peut-être éclaterait-il en sanglots ?… Elle descendait en flânant vers les ruines du vieux quartier. Comme il avait eu raison de la guetter ! Elle n'avait pas l'intention de rentrer à l'hôtel. Indifférente, elle longeait les boutiques et le soleil couchant projetait son ombre bien en arrière, jusqu'aux pieds de Flavières. Se promenait-elle ? Avait-elle un rendez-vous ? Cherchait-elle simplement à jouir de sa liberté avant de retomber dans les tourments d'un impossible tête-à-tête ? Ou bien était-elle déjà ailleurs, étrangère dans une ville étrangère ?… Derrière les façades mutilées, on entendait gronder les bulldozers. Des affiches pendaient aux murs noircis. Des enfants jouaient, dans les décombres. Madeleine atteignit le quai des Belges, de son pas un peu déhanché. Elle s’arrêta un court instant, la tête tournée vers les piliers mutilés du pont transbordeur. L’eau grise reflétait les coques jumelles des voiliers endormis bord à bord. Un gamin, jambes écartées, amenait une barque à la godille. Çà et là, des péniches de débarquement pourrissaient le nez contre les pierres. C’était Marseille et c’était en même temps Courbevoie. Le passé affleurait d'une manière fascinante sous l’incompréhensible présent. Flavières se sentait hors du temps. Peut-être ces vaguelettes qui balançaient des planches, des fruits gâtés, peut-être la silhouette même de Madeleine n’avaient-elles aucune existence. Restait pourtant l’âcre parfum que les odeurs du port ne parvenaient point à effacer. Madeleine se dirigea, en suivant le quai, vers les bassins. Songeait-elle à s’embarquer ? Ou bien venait-elle contempler les paquebots et rêver des pays où elle aurait pu fuir ? Un peuple de race incertaine, vêtu de blousons américains et de pantalons aux jambières pleines de poches, allait et venait nonchalamment parmi des baraquements et des hangars. Madeleine semblait ne voir personne. Elle regardait l’eau étoilée de mazout et, derrière les mâtures emmêlées, la muraille noire du fort Saint-Jean. De loin en loin, des sentinelles, fusil à l’épaule, gardaient des parcs. Flavières était las mais il ne songeait même pas à s’arrêter. Il attendait l’inévitable. Et l'inévitable se produisit, au quai de la Joliette. Madeleine s’assit à l’unique table d’une sorte de café-cantine. Flavières chercha un coin où se dissimuler. Il y avait, comme autrefois, des barriques, près de lui, d’énormes fûts portant des inscriptions à la peinture blanche. Salgues, Alger. Un client, Salgues. Mais dans quelle vie antérieure ?… Là-bas, Madeleine écrivait, tandis que les premiers feux s’allumaient un peu partout, sur les navires et le long de la gare maritime. Le vent relevait un coin de son papier. Sa main courait très vite. C’était à lui qu’elle s’adressait en cet instant. Elle lui parlait tout bas, comme elle avait parlé tout bas à Gévigne. Il était malade de peur et de chagrin. Maintenant, elle pliait la lettre, collait l’enveloppe, laissait de la monnaie sur la table.

Flavières contourna les barriques. Un horrible soupçon venait de le traverser. Est-ce qu’elle avait l'intention de… Elle était encore assez loin du bord, marchant entre des rails. Il y avait trop de bateaux, à son gré. Elle cherchait un endroit plus désert. L’un derrière l'autre, ils dépassaient de puissantes étraves dont les écubiers sombres les fixaient comme des yeux. Quelquefois, très haut, penché au bastingage, un marin secouait les étincelles d'une cigarette. Des câbles énormes se croisaient, reliant au quai, comme des montagnes de nuit et de silence, les long-courriers immobiles. Des lampadaires, tombait une lumière jaunâtre, traversée de rondes d'insectes. Madeleine se hâtait, une main le long de sa jupe tiraillée par le vent. Elle se baissa pour passer sous une aussière et, avec précaution, s’approcha du bord. Flavières, dans l'ombre d'une grue, l’observait. Il n'y avait personne en vue. Au bas des pierres, deux canots grinçaient l’un contre l’autre. Flavières, sur la pointe des pieds, s'avança comme un malandrin en quête d'un mauvais coup. Il passa le bras autour des épaules de Madeleine et la tira en arrière. Elle cria, se débattit.

— C’est moi, dit-il… Donne-moi cette lettre.

Ils luttèrent et le sac s’ouvrit. La lettre glissa, tournoya sur la tranche comme une feuille. Flavières essaya de poser le pied dessus, la manqua. Un souffle plus fort souleva l'enveloppe qui franchit l'arête du quai et plongea dans l'ombre. Elle reparut, inaccessible, dans l’écume du clapotis. Flavières serrait toujours Madeleine contre lui.

— Tu vois ce que tu as fait !

— Laisse-moi.

Il mit le sac dans sa poche et entraîna la jeune femme.

— Je te suivais depuis Chez Maryse. Pourquoi es-tu venue ici, hein ?… Réponds-moi !… Qu’est-ce que tu me disais, dans cette lettre ?… C’était un adieu ?

— Oui.

Il la secoua.

— Et puis ?… Qu’est-ce que tu comptais faire ?

— M'en aller… Demain, peut-être… Faire n'importe quoi ! Je n'en peux plus.

— Et moi ?

Il se sentait l’esprit vide et comme racorni. Une épouvantable fatigue lui écrasait les épaules.

— Viens !… Marchons !

Ils s’enfoncèrent dans les rues étroites où circulaient des ombres suspectes, mais Flavières ne craignait pas les rôdeurs. Il ne pensait même pas à eux. Ses doigts tenaient fermement le coude de sa compagne. Il la poussait devant lui, et il avait bien l’impression, cette fois, de revenir avec elle de très loin, du pays même de la mort.

— Maintenant, reprit-il, j’ai le droit de savoir… Tu es Madeleine !… Allons, dis-le !

— Non.

— Alors qui ?

— Renée Sourange.

— Ce n’est pas vrai.

— Si.

Il leva la tête pour regarder le mince ruisseau de ciel, entre les hautes maisons aveugles. Il avait envie de la frapper, jusqu’à la mort.

— Tu es Madeleine, répéta-t-il avec rage. La preuve, c’est que tu as dit que tu t’appelais Pauline Lagerlac, au patron du petit hôtel.

— C’était pour t’égarer, si tu cherchais à me retrouver.

— M’égarer ?

— Oui… puisque tu veux absolument que je sois aussi cette Pauline… Je me doutais bien que tu ferais une enquête, qu’elle te conduirait là, fatalement… J’ai voulu que tu conserves seulement le souvenir… de l’autre, que tu oublies Renée Sourange.

— Alors… cette coiffure, ce henné ?

— Je viens de te le dire : pour effacer Renée Sourange… pour qu’il n’y ait jamais eu, pour toi, que cette Madeleine.

— Non !… C’est toi que je veux garder.

Il lui serrait le bras avec désespoir. Dans l’ombre, il la reconnaissait tout entière, à son pas, à son parfum, à ces mille signes que l'amour interprète sans erreur. De vagues musiques d’accordéon, de mandoline, semblaient sortir des murs. De loin en loin, un réverbère clignotait. Derrière eux, parfois, une sirène mugissait comme une bête de la nuit.

— Pourquoi voulais-tu t’échapper ? dit Flavières. Tu n’es pas heureuse, avec moi ?

— Non.

— À cause de mes questions ?

— À cause de cela… et de tout le reste.

— Et si je te promettais de ne plus t’interroger… jamais ?

— Mon pauvre ami… Tu en es incapable.

— Écoute… C’est pourtant simple, ce que je te demande. Avoue que tu es Madeleine et nous ne parlerons plus de rien… Nous quitterons Marseille… Nous voyagerons. Tu verras comme la vie sera agréable.

— Je ne suis pas Madeleine.

Ah ! cet entêtement, incroyable !

— Tu es tellement Madeleine que tu as même retrouvé sa façon de regarder dans le vide, de t’évader dans un monde invisible.

— J’ai mes soucis et personne ne peut les porter à ma place.

Il sentit qu’elle pleurait. Ils marchèrent appuyés l’un contre l’autre vers un boulevard illuminé. Ils allaient reprendre pied parmi les vivants. Flavières sortit son mouchoir.

— Donne cette figure !

Il lui essuya les joues, d’un geste très tendre. Puis il lui embrassa les yeux, lui prit la main.

— Viens !… N'aie pas peur !

Et ils tournèrent sur le boulevard, se mêlèrent à la foule. Des orchestres jouaient dans les cafés. Des jeeps passaient à toute allure, montées par des hommes en casque blanc. Il y avait des camelots, des marchands de cacahuètes, des clochards qui demandaient du feu et offraient des paquets de Camel ou de Lucky Strike. Madeleine tournait la tête quand Flavières la regardait. Elle ne désarmait pas et la rancune lui tordait la bouche. Mais Flavières était trop malheureux pour avoir pitié d'elle.

— Lâche-moi, dit-elle… Il faut que j'achète de l’aspirine. J'ai trop mal à la tête.

— Avoue d’abord que tu es Madeleine !

Elle haussa les épaules et ils poursuivirent leur chemin, serrés l'un contre l'autre comme deux amoureux, mais il lui tenait le bras comme un policier qui craint de lâcher sa proie.

Ils rentrèrent à l'hôtel et se rendirent tout de suite à la salle à manger. Flavières n'arrivait plus à détacher ses yeux de Madeleine. Sous le lustre, avec ses cheveux serrés sur la nuque, elle lui apparaissait telle qu’il l’avait vue la première fois, au théâtre Marigny. Il allongea la main, lui serra les doigts.

— Tu ne veux rien dire, fit-il.

Elle baissa la tête. Elle était pâle comme une mourante. Le maître d’hôtel vint noter la commande.

— Comme boisson ?

— Moulin-à-vent.

Il se sentait jeté hors de lui-même, comme si la présence de Madeleine l'avait privé, lui, de réalité, de poids, de vérité et d'existence. L’un des deux était peut-être de trop. Il la regardait et tantôt il pensait : « C’est impossible ! » et tantôt il se disait : « Je dors. » Elle mangeait à peine. À plusieurs reprises, elle faillit glisser dans cette rêverie où Flavières l'avait vue sombrer si souvent. Il vida la bouteille calmement, presque méthodiquement. Il sentait l’hostilité de Madeleine, entre eux, comme une froide paroi.

— Allons, dit-il. Je vois bien que tu es à bout… Parle, Madeleine.

Elle se leva brusquement.

— Je te rejoins, fit-il.

Pendant qu'elle allait décrocher la clef, il se fit servir rapidement un whisky, au bar, puis il courut vers l’ascenseur. Le liftier tira devant eux la grille coulissante. L'appareil se mit à monter. Flavières passa le bras autour des épaules de Madeleine. Il se pencha vers son oreille, comme pour y déposer un baiser.

— Avoue, chérie.

Elle s'appuya lentement à la cloison d'acajou.

— Oui, fit-elle… Je suis Madeleine.


 
VI

Machinalement, il tourna la clef dans la serrure. Il se déplaçait dans une sorte de brouillard, à demi assommé par cet aveu qu’il attendait depuis tant de jours. Était-ce bien un aveu ? Elle avait parlé avec une telle lassitude ! Peut-être avait-elle voulu, simplement, lui faire plaisir, obtenir une trêve. Il s’adossa à la porte.

— Comment veux-tu que je te croie ? dit-il. C’est trop facile.

— Il te faut des preuves ?

— Non, mais…

Il ne savait plus. Dieu, qu’il était fatigué !

— Éteins la lumière, supplia-t-elle.

Le reflet de la rue dessina les persiennes, projetant au plafond leurs ombres semblables à des barreaux. La cage était refermée. Flavières se laissa tomber sur le bord du lit.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité tout de suite ? Qu’est-ce que tu craignais ?

Il ne voyait plus Madeleine, mais il l’entendait remuer, du côté de la salle de bains.

— Réponds-moi. Qu’est-ce que tu craignais ?

Elle demeurait silencieuse ; il reprit :

— Tu m’avais immédiatement reconnu au Waldorf ?

— Oui, le premier jour.

— Mais alors, tu aurais dû te confier à moi, dès cet instant. C’est insensé. Voyons, pourquoi as-tu agi aussi stupidement ?…

Il martelait de son poing fermé la couverture, et les ressorts du sommier résonnaient avec un léger bruit de guitare.

— Toute cette comédie !… Est-ce que c’était digne de nous ?… Et cette lettre… Au lieu de me raconter franchement ce qui t’était arrivé…

Elle s'assit près de lui et chercha sa main, dans l'ombre.

— Justement, murmura-t-elle… J’aurais voulu que tu ne saches jamais… que tu ne sois jamais sûr…

— Mais j’ai toujours su…

— Écoute-moi… Laisse-moi t’expliquer… C’est tellement difficile !

Sa main était brûlante. Flavières ne bougeait plus ; il était contracté, plein d'angoisse. Il allait connaître le secret.

— La femme que tu as connue à Paris, dit Madeleine, celle que tu as vue au théâtre, en compagnie de ton ami Gévigne, celle que tu as suivie, que tu as tirée de l’eau, cette femme… n’est jamais morte. Je ne suis jamais morte, comprends-tu ?

Flavières sourit.

— Mais oui, fit-il, tu n’es jamais morte… Tu es devenue Renée, je comprends parfaitement.

— Non, mon chéri… non… Ce serait trop beau… Je ne suis pas devenue Renée. J'ai toujours été Renée. Je suis vraiment Renée Sourange. Et c’est moi, Renée Sourange, que tu as toujours aimée.

— Comment ?

— Tu n’as jamais connu Madeleine Gévigne. C’est moi qui me suis fait passer pour elle… J’étais la complice de Gévigne… Pardonne-moi… Si tu savais ce que j’ai enduré…

Flavières avait saisi le poignet de la jeune femme.

— Tu voudrais me faire croire que le corps, là-bas, au pied du clocher…

— Oui, c’était celui de Mme Gévigne, que son mari venait de tuer… Madeleine Gévigne était bien morte et moi j’étais toujours vivante… Voilà… C’est cela, la vérité.

— C’est faux, dit Flavières. Après tout, Gévigne n’est plus là. Il ne peut pas protester et tu en profites. Pauvre Gévigne !… Alors, tu étais sa maîtresse, c’est bien ce que tu veux insinuer ? Et, à vous deux, vous auriez imaginé cette histoire : supprimer la femme légitime… Pourquoi, au fait, pourquoi ?

— C’est elle qui possédait la fortune… Nous devions ensuite partir pour l’étranger.

— Magnifique ! Et pourquoi Gévigne serait-il venu me demander de surveiller sa femme ?

— Calme-toi, mon chéri.

— Je suis calme, va, je te jure que je n’ai jamais été aussi calme. Allez, réponds !

— Personne ne devait le soupçonner. Or, sa femme n’avait aucune raison de se suicider. Il avait donc besoin d'un témoin qui puisse affirmer que Mme Gévigne nourrissait des idées extraordinaires, qu’elle était persuadée d’avoir déjà vécu, et que la mort lui paraissait sans importance, presque un jeu… d'un témoin dont la parole ne serait pas mise en doute lorsqu’il déclarerait qu’il avait assisté au suicide… Tu étais avocat… et puis, il te connaissait bien… depuis l’enfance… Il savait que tu croirais son histoire du premier coup.

— En somme, il me prenait pour un idiot, un type un peu fou, n’est-ce pas ?… C’est joliment imaginé !… C’était donc toi, au théâtre Marigny, toi, au cimetière de Passy, toi encore, dont la photo ornait le bureau de Gévigne lorsque je lui rendais visite…

— Oui.

— Et naturellement, d'après toi, Pauline Lagerlac n'a jamais existé.

— Si.

— Ah ! quand même… Tu n’oses pas tout nier.

— Mais comprends donc… gémit-elle.

— Je comprends, cria-t-il avec emportement, je comprends tout. Mais je comprends surtout que Pauline Lagerlac t’embarrasse, hein ! Pas facile de la caser dans ton roman.

— Si seulement cela pouvait être un roman, chuchota-t-elle. Pauline Lagerlac était vraiment l’arrière-grand-mère de Madeleine Gévigne. C’est même cela qui a donné à ton ami l’idée de sa machination : la hantise de cette aïeule un peu étrange, le pèlerinage à la tombe, à la maison de la rue des Saints-Pères où Pauline avait vécu… le faux suicide de Courbevoie, puisque Pauline s’était noyée…

— Le faux suicide ?

— Oui, pour préparer… l’autre. Si tu ne t’étais pas jeté à l’eau, je m'en serais tirée toute seule. Je sais nager.

Flavières fourra les mains dans ses poches pour ne pas cogner, comme une brute.

— Il était décidément très fort, ce Gévigne, ricana-t-il. En somme, il avait tout prévu. Quand il me proposait d'aller chez lui, le premier jour, il savait sans doute que je refuserais.

— La preuve, tu as refusé. Et moi, je t’avais défendu de téléphoner avenue Kléber.

— Tais-toi ! Admettons !… Mais le clocher ?… Est-ce qu’il pouvait savoir que nous irions là-bas ?… Oui, tu vas me dire que tu conduisais… que vous aviez tout mis au point depuis longtemps, repéré ce village abandonné, arrêté l’heure exacte… qu'il n'avait eu qu'à proposer à sa femme une petite escapade, qu'il savait quel costume elle porterait… Eh bien, tant pis, non, je ne te crois pas, tu entends, je ne te crois pas… Gévigne n'était pas un criminel.

— Si, dit-elle. Oh ! il avait des circonstances atténuantes. Il s'était mal marié… Madeleine était vraiment un peu malade. Il l'avait conduite à des médecins, mais ils n'avaient rien trouvé…

— Bien sûr ! Quand on veut s'en donner la peine, on trouve toujours des explications… Le clocher ? Facile… Gévigne est là. Il t’attend, après avoir tué et défiguré sa femme. Il sait que je ne pourrai pas te suivre : le vertige… Tu le rejoins… tu pousses ce long cri… et il fait basculer le corps. Et vous m’observez, de là-haut, tous les deux, pendant que je contemple cette femme étendue, face contre terre… cette femme qui porte un chignon et dont les cheveux sont passés au henné… Moi aussi, je suis capable d'inventer des explications !… Et lorsque je me suis éloigné, vous filez par une des deux portes…

Flavières respirait fortement… Voici que l'histoire le prenait à la gorge, que mille détails s’arrangeaient, dans sa tête, composant une hallucinante fresque. Il parlait, tout bas.

— J'aurais dû donner l’alarme, alerter la gendarmerie. Gévigne ne pouvait pas douter de mon témoignage. Déjà, quelques jours plus tôt, à Courbevoie… Seulement, voilà, je n'ai pas donné l'alarme… Je n'ai pas eu le courage de reconnaître une fois de plus ma lâcheté. Et cela, Gévigne ne l'avait pas prévu… Il avait tout prévu, sauf mon silence… le silence du type qui avait déjà laissé mourir un camarade…

C’était pourtant vrai, ce qu’il avançait là. Il se rappelait sa visite avenue Kléber, la terreur de Gévigne qui, lui aussi, était condangé au silence… et son coup de téléphone, le lendemain matin, sa suprême et vaine tentative : « On l’a retrouvée… la gendarmerie a ouvert une enquête… » Et son mensonge : « Non, elle n'est presque pas défigurée»… Parbleu ! puisqu’il n’avait pas osé, lui, Flavières, regarder le visage écrasé, puisque l’affreuse précaution avait été superflue, autant cacher… Et puis, faute de témoin, la police avait poussé ses recherches et mis le nez dans les affaires du ménage… Le mobile était apparu : l’intérêt… Gévigne ne pouvait pas avoir d’alibi, puisqu’il était là-bas, au village… Des paysans avaient d’ailleurs déclaré qu’ils avaient aperçu un couple dans une voiture : sans doute la Talbot… Et enfin. Gévigne était mort.

Renée pleurait doucement, la tête dans l’oreiller, et Flavières comprenait soudain qu'il était au bout du rouleau, qu’il venait de vivre, les yeux ouverts, un cauchemar… Ainsi, cette femme, près de lui, c’était Renée. Peut-être habitait-elle le même immeuble que Gévigne. Peut-être était-ce là qu’ils s’étaient connus… Elle s’était prêtée à la comédie, par faiblesse… et, des années après, par écœurement, par fatalisme, elle avait accepté l’aventure avec le minable petit avocat retrouvé… Non… Non… Elle avait inventé tout cela pour le détacher d’elle, parce qu’elle ne l’aimait pas… parce qu’elle ne l’avait jamais aimé, ni autrefois, ni…

— Madeleine ! appela-t-il.

Elle s’essuya les yeux, releva ses cheveux.

— Je ne suis pas Madeleine, dit-elle.

Alors, les dents serrées, il l’attrapa au cou de ses deux mains, la renversa sur le dos, la tint immobile.

— Tu mens, gémit-il… Tu n’as pas cessé de mentir… Mais tu ne vois donc pas que je t’aime, moi, que je t’aime. Depuis le début !… À cause de Pauline, à cause du cimetière, à cause de ton air songeur… Un amour qui a ressemblé à une tapisserie merveilleuse : à l’endroit, il racontait une légende extraordinaire ; à l’envers… je ne sais pas… je ne veux pas savoir… Mais quand je t’ai tenue dans mes bras, quand j'ai senti que tu serais la seule femme de ma vie… Madeleine… c’était cela, l’endroit… Et nos promenades… tu te rappelles ?… La campagne pleine de fleurs… le Louvre… le pays perdu… Madeleine !… Je t’en prie… Dis-moi la vérité.

Elle ne bougeait plus. Flavières, avec une peine infinie, dénoua les doigts. Puis, tremblant, il chercha le commutateur, donna la lumière. Alors il poussa un cri terrible qui fit sortir, dans le couloir, des gens affolés.

 

………………………………………………..

 

Flavières ne pleurait plus. Il regardait le lit. Même s’il n’avait pas eu les menottes, il aurait gardé les mains jointes. L’inspecteur achevait de lire la lettre du professeur Ballard à son confrère de Nice.

— Emmenez-le, dit-il.

La chambre était pleine de monde, mais personne ne faisait de bruit.

— Est-ce que je peux l’embrasser ? demanda Flavières.

L'inspecteur haussa les épaules. Flavières s’approcha. La morte paraissait toute mince, sur le lit. Son visage exprimait une grande paix. Flavières se pencha, posa ses lèvres sur le front pâle.

— Je t’attendrai, murmura-t-il.
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