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      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif :
Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers
magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à
énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures
pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches
et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le
prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès
leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et
longue collaboration qui marquera profondément le genre policier.
Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un
démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera
adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot
sous le titre Les diaboliques. La même année, paraît D’entre les
morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo
avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les
romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les
louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un
fantôme, Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent
un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre
Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

      Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à
suspense.
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      Bob m’adressa un clin d’œil. Je longeai le bar,
mon verre à la main ; je me sentais affreusement
gauche et gêné, mais personne ne m’observait. Bob,
le plus simplement du monde, poussa vers moi une
boîte qui me parut très petite. Il chuchota, très vite :

      « Fais pas le con avec ! »

      J’avais préparé l’argent. Cinq billets de cent pliés
serré. Bob les prit, les déplia paisiblement, les mit
dans son portefeuille, parmi d’autres. Chacun de ses
gestes était rassurant. À mon tour, je saisis la boîte
et la glissai dans la poche de mon imperméable.
C’était donc si facile ! Maintenant, j’avais l’impression de regarder un film de truands. Je bougeais
dans un film de truands. Je descendais l’escalier qui
menait aux toilettes. Je m’enfermais. J’ouvrais la
boîte. Gros plan de mon visage légèrement brillant
de sueur, autour des yeux. Le revolver était couché
dans l’ouate, comme un bijou de prix… crosse claire,
canon très court, barillet comme enflé de cartouches.
Je le soulevai avec précaution. Où le mettre ? Dans la
poche du veston ou du pantalon ? Je choisis la poche
du pantalon, pour l’avoir à volonté sous la main.
J’abandonnai la boîte dans un coin des toilettes.
L’homme qui reparut dans le bar n’était plus tout à
fait le même. Il était déjà de l’autre côté de la barrière.

      Je finis lentement mon verre. De loin, Bob me fit
un petit sourire, l’air de dire : « Tu peux te défendre,
maintenant, gars ! » Je regardai ses pattes poilues,
ses oreilles que la lèpre de la boxe avait rongées.
Qu’aurait-il fait, à ma place ? Et l’habitué des courses,
là-bas, qui pointait des noms sur son journal, qu’aurait-il fait ? … Je mis la main dans ma poche et la refermai
doucement autour de la crosse. J’avais une arme et
je ne savais pas encore sur qui je tirerais. C’était
presque comique. Mais je tirerais, j’en étais sûr, d’une
certitude qui ne venait pas de la volonté mais de bien
plus loin, de bien plus profond.

      Sept heures. Je sortis. La pluie avait cessé. J’allais
être en retard et je marchai vite. Pour laisser à ma
jambe droite son libre jeu, je soutenais le revolver et
il se réchauffait contre ma cuisse ; il me devenait
déjà familier, comme le trousseau de clefs ou le briquet. Je ne pensais plus à rien. J’étais de l’autre côté.
L’avenue, les voitures brillantes, la lumière grasse du
couchant, Mathilde, c’était loin ; c’était ailleurs. Un
poisson, dans son aquarium. Il nage ; il regarde, un
œil à la fois, tantôt le gauche, tantôt le droit. Il voit
des formes ; il côtoie des formes ; il baigne dans le
flou ; il se dissout dans un rêve liquide ; il est monstrueusement seul. Voilà. C’est bon.

      Garavan habitait à deux pas, avenue Mac-Mahon.
Grosse fortune, certainement. Comment Mathilde
s’était-elle procuré une invitation pour ce cocktail ?
Mystère. J’aurais dû arriver en même temps qu’elle.
Mais je préférais la surprendre. Je me faufilerais
parmi les groupes. Je pourrais l’observer. Un regard,
un sourire, un rien suffirait à me mettre sur la voie.
Car il était sûrement là. J’aurais été l’amant de
Mathilde, j’aurais choisi toutes les occasions d’être
près d’elle. Donc…

      Sur le palier du premier, je m’inspectai, moralement, comme d’autres rectifient leur cravate. Calme
total. Presque de l’indifférence. J’entrai. Tout de
suite la cohue, les verres pleins qu’on protège d’une
main à demi fermée, comme si l’on tenait des bougies. Et le brouhaha des voix ; des rires, les épaules
qui se frottent… Beau temps pour l’amour frôleur…
Une voix, près de moi.

      « Vous avez manqué le discours de Chapuis, cher
ami. Quel dommage ! »

      Une autre voix :

      « Garavan a été parfait. D’habitude, ça donne l’air
un peu bête de recevoir la Légion d’honneur. Mais
lui !… Toujours charmant, toujours à l’aise… Plus
décoreur que décoré… »

      J’avance lentement vers le buffet. De temps en
temps, éclatent des flashes. Une main sur mon bras :

      « Mirkine ! »

      C’est le petit Cayrol, de La Dépêche.

      « Tu n’as pas l’air de t’amuser ! »

      Je hausse les épaules.

      « Tu sais, moi, les cocktails… C’est ma femme
qui m’y a traîné. Je ne connais même pas Garavan.
Qu’est-ce que c’est que ce type-là ? 

      — Un P.-D.G. », dit Cayrol.

      Ses mains s’écartent progressivement l’une de
l’autre.

      « Un gros… mais j’ignore de quoi, exactement…
Laine et coton…

      — Ah ! Je comprends alors pourquoi ma femme
est ici. Elle travaille pour les laines « Méryl ». Elle
pose pour des pull-overs… »

      Je suis tout fier, ma parole ! Tout de suite la confidence vaniteuse. Elle pose pour les pull-overs !
Comme si nos querelles n’étaient pas venues de là !
Cayrol continue, tandis que ses yeux furètent de tous
côtés.

      « Il collabore à des journaux financiers… très
influent… voyage beaucoup. Tiens, Charreyre !… »

      Il me lâche. Il est parti. J’aperçois enfin Garavan,
qui porte sa croix épinglée à son revers, comme un
bon élève dont la conduite a été sans reproche. Il est
très entouré. Toujours pas de Mathilde. Un serveur
me tend un verre. Je me laisse entraîner en direction
d’un petit salon. Pas de chance. Je tombe sur
Piveteau, qui a déjà l’œil vague et la voix tâtonnante.

      « Je croyais que tu enregistrais, me dit-il.

      — Non. Pas aujourd’hui.

      — C’est quoi, au juste ? 

      — Oh ! Un feuilleton pas très palpitant.

      — Qu’est-ce que tu fais, là-dedans ? 

      — Un agent secret.

      — Avec l’accent ? 

      — Naturellement ! »

      Il est à gifler. J’entre dans le salon. Un rapide coup
d’œil. Elle n’est pas là. Je me retourne. Piveteau
s’éloigne avec une femme en pantalon bariolé. Il fait
une chaleur affreuse. Peut-être n’est-elle pas venue ?
C’est peut-être une ruse. Elle dira qu’elle m’a
attendu et qu’elle est partie parce qu’elle avait la
migraine. Si elle n’est pas venue, où est-elle allée ?
Avec qui ? … Si je filais à mon tour ? J’en ai assez,
de Mathilde, de tout ! Si l’on pouvait décider, là,
d’un coup, de ne plus aimer quelqu’un ! C’est fini !
On le raye ! Quand un médecin vous dit : « Plus de
tabac », on cesse bien de fumer. Quelqu’un qui boit
trop, on réussit bien à le désintoxiquer. Pourquoi pas
l’amour ? Je songe brusquement, dans ce salon
encombré de têtes, dans le vacarme des voix, à ce
que serait ma vie si j’étais délivré… Et pendant ce
temps, je manœuvre pour me rapprocher d’une pièce
que je n’avais pas encore vue, un autre salon qui
s’ouvre derrière le buffet. Elle est là. Ce ne sont pas
mes yeux qui me renseignent. C’est la vive douleur
familière, à hauteur du foie. Mathilde, c’est mon cancer. Elle est là et j’ai mal. Il y a trois hommes avec
elle. Lequel des trois ? J’essaie de rester immobile,
bousculé par des coudes, des épaules. L’un des trois
élève vers la fenêtre quelque chose qui brille, une
photo. Les autres regardent, approuvent. Je me
compose un sourire.

      « Bonsoir. »

      Ils se retournent.

      « Ah ! Serge ! s’écrie Mathilde. Tu t’es enfin
décidé ! Jean-Michel, tu ne connais pas mon mari. »

      Jean-Michel, c’est l’homme aux photographies. Il
se présente.

      « Méryl. »

      Me serre les mains sans embarras. Les deux autres
aussi, tandis que Mathilde les nomme : Robert
Legrand, Marcel Blondeau. Aimables. À l’aise.

      « Fais voir tes photos à Serge, dit Mathilde, très
excitée. Elles sont formidables. »

      Méryl, entre son pouce et son index tendus, en
présente une à la lumière. Mathilde apparaît, vêtue
d’un pull-over blanc traversé, de l’épaule à la ceinture, par une barre multicolore. La laine moule ses
seins.

      « On prépare déjà la collection d’hiver, dit Méryl.

      — Moi, c’est le rouge que je préfère », déclare
Blondeau.

      Méryl cherche, parmi les petits carrés qui scintillent dans sa main. Nouvelle photo. Je regarde à
peine. Je les observe, eux. Ils se ressemblent. Mêmes
chevelures désordonnées, cols roulés, chaîne au poignet, une espèce de bohème dorée, tutoyante et ricaneuse. Je les envie et je les hais, parce que je suis l’un
d’entre eux, l’argent en moins. De l’ongle, Legrand
indique l’échancrure du pull, sur la photo.

      « Tu n’ouvrirais pas un peu plus ? Ça donnerait
plus de liberté à la poitrine.

      — Oui, je crois, moi aussi, dit Mathilde.

      — Peut-être ! » dit Méryl.

      Il s’approche du mur, sort un crayon feutre de sa
poche, et, en quelques traits rapides, esquisse une
silhouette sur la tapisserie, un corps qui vit intensément, le corps de Mathilde. Legrand lui prend le
crayon, corrige, ajoute, vers le haut, le flottement
d’une écharpe. Ils reculent un peu, tous les trois.
Blondeau me marche sur le pied.

      « Pardon, murmure-t-il distraitement.

      — Avec une touche de couleur claire, ici… et
là… », dit Legrand.

      Sa main erre voluptueusement sur le buste obscène. Les yeux de Mathilde brillent comme ceux
d’une pauvresse devant une vitrine. Elle a peut-être
couché avec les trois ! Je tripote le revolver, au fond
de ma poche.

      « Passe demain, de bonne heure, dit Méryl à
Mathilde. On verra cela tranquillement. »

      Moi, je ne compte pas. On ne me demande pas
mon avis. Mathilde leur appartient plus qu’à moi.

      « Attends, reprend Méryl… Non, pas demain…
Faut que j’aille à la campagne. J’ai les peintres.
Après-demain. »

      Je l’élimine. Moi, j’aurais beau avoir les peintres,
ça ne m’empêcherait pas de rencontrer Mathilde.
Alors ? Est-ce Legrand ? Est-ce Blondeau ? Je sais
bien. Ce peut être n’importe qui. Lorsque Mathilde
s’en va, chaque matin, lorsqu’elle m’échappe, tous les
hommes sont suspects. Ils ont tous envie de la prendre
dans leurs bras. Combien y en a-t-il, comme moi, qui
l’ont suivie, peut-être pour le seul plaisir des yeux,
parce qu’elle est faite comme une bête d’amour ? On
se retourne sur elle. On lance des plaisanteries. Quand
nous sortons ensemble, je suis toujours sur le point
de me battre. Mais, parmi tous, celui qui me l’a prise
est très probablement quelqu’un qui appartient à son
petit monde. Et, dans ce cas, il est ici. À moins que
Mathilde n’ait eu le temps de le prévenir. « Mon mari
viendra me rejoindre. Ne te montre pas. » Mais moi, à
sa place, je serais venu quand même. Donc…

      « On s’en va, dit Legrand. Adieu, Coco. »

      Il embrasse Mathilde sur les deux joues, en camarade. Blondeau et Méryl en font autant. Gestes de la
main vers moi, sans enthousiasme.

      « Salut ! »

      Je prends vivement le bras nu de Mathilde. Il est
frais, charnu, élastique.

      « Où as-tu pêché ces oiseaux-là ? 

      — Ce sont des copains, dit-elle. Robert est aux
Beaux-Arts. Marcel, au Conservatoire. Jean-Michel
croit qu’ils iront loin. »

      Je me perds dans tous ces prénoms. Ils grouillent
autour de Mathilde. Elle connaît tant de gens !
Elle n’est ni un mannequin, ni une starlette, mais
parce qu’elle apparaît, de temps en temps, dans un
catalogue, elle prend des allures sophistiquées,
fréquente plus que je ne voudrais des bistrots à
la mode où tout le monde tutoie tout le monde,
couchaille avec tout le monde. Elle se remaquille
rapidement.

      « Offre-moi un verre ; tu seras chou. »

      Je me fraie un chemin parmi la foule. Quand je
reviens, Mathilde bavarde avec un petit monsieur
déplumé qui la serre de près. Elle rit. Elle pigeonne.
Elle sent certainement que je suis exaspéré, mais elle
prend les devants, pour me désarmer.

      « Que je vous présente mon mari… Monsieur
Richemont. »

      Poignée de main sans chaleur. Richemont ! Elle a
toutes les audaces.

      « Que nous préparez-vous ? me demande
Richemont avec une condescendance aimable.

      — Oh ! Je n’ai plus le temps d’écrire… Dès qu’on
fait de la radio, on ne s’appartient plus… Vous savez
ce que c’est… les répétitions…

      — Dommage ! J’avais bien aimé votre premier
livre. Vous devriez continuer, monsieur Mirkine.

      — Mais justement… », commence Mathilde.

      Je lui jette un coup d’œil si méchant qu’elle
s’interrompt aussitôt. J’enchaîne précipitamment.

      « J’y pense. J’y pense… Un jour, je ne dis pas…

      — Je vous souhaite donc bonne chance. »

      Lui, il baise la main de Mathilde, mais avec un
rien de trop caressant. Vieil imbécile ! À peine s’est-il éloigné que Mathilde proteste.

      « Écoute, Serge. C’était le moment. Je te l’amène
sur un plat et tu l’envoies presque promener.

      — Ça va… Ne me parle plus de lui, tu veux ? 

      — Bon… bon… Débrouille-toi tout seul. Pour ce
que ça te réussit ! »

      Nous voilà, encore une fois, mal partis. Mathilde
me précède, boudeuse. Nous gagnons, non sans
peine, le vestibule. Elle me jette les clefs de la Simca.

      « Conduis. J’ai la migraine. »

      Ce qui ne l’empêche pas de descendre l’escalier
avec la vivacité d’une écolière. Sur le trottoir, elle
s’arrête une seconde. Elle a un gracieux mouvement
du cou et de la tête, comme une biche à l’orée d’un
bois. Elle respire le soir, la nuit tendre de juin, le ciel
qui s’éteint lentement au-dessus des toits, puis elle se
pend à mon bras.

      « Je suis fatiguée, chéri. Tu n’aurais pas dû faire
cette gueule à Richemont… C’était si facile de lui
dire que tu concourais pour le prix Messidor. Il
t’aurait appuyé.

      — Non.

      — Mais si. Je ne sais pas comment ça se passe,
remarque. Mais il fait partie du jury. Il te voit chez
Patrice…

      — Qui ça, Patrice ? 

      — Eh bien, Garavan. Ça compte, Garavan ! Tu ne
sais pas te défendre. »

      Naturellement, la Simca est coincée. Marche
avant. Marche arrière. Les pare-chocs cognent contre
les pare-chocs. Je jure.

      « C’était une occasion magnifique, dit Mathilde.

      — Tu m’embêtes, à la fin. Écoute bien. Non seulement je ne me ferai pas pistonner, mais je n’ai même
pas indiqué mon nom, en déposant mon manuscrit. »

      Le moteur cale. Je ne suis pas habitué à la voiture
de Mathilde. J’aime mieux ma vieille 2 CV. J’emballe
le moteur et je finis par me dégager du créneau.
Saleté de bagnole ! Je retrouve un peu de sang-froid
pour expliquer :

      « Dans les concours de ce genre, le règlement prévoit que les candidats doivent joindre à leur envoi
une enveloppe renfermant leur nom et adresse. Sur
cette enveloppe, ils répètent le titre de leur manuscrit. Moi, je n’ai donné ni nom ni adresse. Je me suis
contenté de taper une ligne : “L’auteur se fera éventuellement connaître.”

      — Pourquoi ? 

      — Parce que je ne veux pas lire dans les journaux « A obtenu deux voix, Serge Mirkine, pour son
roman Les Amours.

      — Ce ne serait pas si mal. Ça te placerait pour un
autre truc du même genre. »

      Je fais une queue de poisson à un Belge qui est
venu se perdre ici à bord de sa Mercedes. Je ferais
une queue de poisson à un car de police, tellement
je suis gonflé de rancune contre elle.

      « Tâche de comprendre, bon Dieu ! Je ne suis pas
comme toi. Je ne veux pas arriver par n’importe quel
moyen, même les plus moches.

      — Dis donc !

      — Si tu veux tout savoir, je regrette de t’avoir
écoutée et d’avoir déposé ce manuscrit… De deux
choses l’une : il est bon ou il est mauvais. S’il est bon,
je n’ai pas besoin qu’on fasse du battage autour. Le
prix, je m’en fous. »

      Elle éclate de rire.

      « Écoutez-le. Non ! Il est impayable. Dix mille
francs, ça ne l’intéresse pas ! Il préfère jouer les
espions dans des feuilletons de quat’sous et rouler
dans une auto dont un Romano ne voudrait pas. Tu
me fais mal au ventre, tiens ! »

      Feu rouge. La querelle s’arrête aussi. Chacun
rumine ses répliques. Je sais qu’elle n’a pas tout à
fait tort. Je sais que je n’ai pas les moyens d’être
orgueilleux. Mais je sais, moi, moi tout seul, que j’ai
du talent. Et c’est cette petite source, en moi, que
je dois défendre sauvagement, contre elle, contre
mon amour absurde, contre tout ce qui m’empêche
de me rassembler et de produire. Heureusement,
quand je serai en prison… Feu vert… La file repart.
Mathilde croise les jambes, sans pudeur ; elle est
chez elle. Avec sa minijupe retroussée, elle est
plus que provocante. Elle allume une cigarette,
m’observe en coin. Je dois avoir l’air mauvais car
elle dit :

      « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Qu’est-ce que j’ai
fait ? … »

      La place de la Concorde… Le pont… On n’avance
pas.

      « Tu veux mon emploi du temps ? C’est ça !…
Pauvre vieux, tu me fais de la peine… Je suis arrivée
à dix heures au studio et Jean-Michel a commencé
tout de suite. C’est long. Il faut tout le temps varier
les éclairages. On a déjeuné sur place… Enfin, on a
mangé des sandwiches, en vitesse… Quand Jean-Michel est en forme, il crève tout le monde.

      — Ça se passe comment ? 

      — Quoi ? 

      — Eh bien, ces séances ? 

      — Tu me fais marcher ! Comme si tu l’ignorais !

      — Dis toujours.

      — J’enfile un pull et je prends la pose.

      — Et après ? 

      — Après ? J’enlève le pull et j’en mets un autre.

      — Et entre les deux ? »

      Elle se tait, écrase lentement sa cigarette dans le
cendrier.

      « Serge, tu sais ce que je pense ? … Tu es un
voyeur. »

      C’est vrai ! Je la vois, avec quelle intensité ! Elle
porte juste un soutien-gorge qui la révèle plus qu’il
ne la cache. C’est moi qui l’ai acheté. Peut-être même
l’enlève-t-elle, devant ce Jean-Michel, pour que les
pulls soient plus suggestifs. Et Jean-Michel met ses
pattes sur elle. Oh ! non, pas des pattes… ses longs
doigts fins, habitués aux étoffes, aux tissus, aux
peaux… Le boulevard Saint-Germain n’en finit pas.
Je roule presque les yeux fermés. Je la vois partout.
La rue est un studio illuminé. C’est ce Jean-Michel,
forcément.

      « Vous êtes seuls, quand il opère ? 

      — Qu’est-ce que tu crois ? Il y a Etiennette…

      — Etiennette ? 

      — Elle est habilleuse, maquilleuse, coiffeuse…
Écoute, Serge, on dirait que tu ne connais pas les
studios.

      — Pas ces studios-là.

      — Ils sont comme les autres.

      — Et après ? 

      — Après quoi ? 

      — Après les pulls, qu’est-ce qu’il te fera faire ? »

      Je la regarde vivement. Elle tourne la tête vers le
trottoir.

      « Demande-lui.

      — Et pendant les séances, il n’y a jamais de visiteurs ? 

      — Oh ! si. »

      Elle se reprend aussitôt.

      « Quelquefois. Pas souvent.

      — Des… copains ? Comme Legrand et Blondeau ? 

      — Oui. Et quelques petites amies.

      — Et qu’est-ce qu’ils font ? 

      — Que veux-tu qu’ils fassent ? Ils regardent. »

      Elle est tombée dans le piège. Je souris mais j’ai
un poids sur la poitrine.

      « Et c’est moi que tu traites de voyeur ! »

      Cette fois, elle ne se rebiffe pas. Elle s’enfonce
dans le siège, ferme les yeux. Je passe devant la maison, mais toutes les places sont prises. Il va falloir
tourner autour du pâté, trois fois, quatre fois, jusqu’à
ce que quelqu’un déboîte.

      « Où veux-tu en venir, Serge ? »

      Si je le savais ! Quand on lui a offert d’entrer chez
Méryl, elle m’a prévenu. Je n’ai rien à lui reprocher,
au fond. J’aurais dû prévoir… mais je cherchais moi-même… Un bout de rôle par-ci, par-là, ça ne mène
pas loin… Je ne me méfiais pas encore. Je n’avais
pas encore surpris les premiers indices.

      « Tu veux que je laisse tomber ? »

      Comment dire oui sans la perdre ? Pour la première
fois, je comprends que nous en sommes là. Jusqu’à
présent, je n’ai pensé qu’à l’autre. Avoir la peau de
l’autre ! D’une main, je cherche à tâtons son genou.
Je le serre à plusieurs reprises. Quand nous sommes
à bout, les caresses nous servent de téléphone. En ce
moment, ma main lui dit : « Je suis malheureux… Je
ne vis plus quand tu es loin de moi… Ne m’abandonne pas… Et surtout, surtout, prouve-moi que je
me trompe, que mes soupçons sont ridicules ! »

      Mais quelqu’un manœuvre, là-bas. La réponse ne
viendra pas. Je m’embrouille dans les vitesses. Je
suis humilié de me montrer si maladroit.

      « Donne, dit Mathilde.

      — J’y arriverai bien tout seul. »

      Je finis par caser la Simca. Mathilde ne m’a pas
attendu. Elle marche devant moi. C’est elle que je
devrais abattre. Mais je sais bien que je n’en aurai
jamais la force. Les Jean-Michel, les Robert, les
Marcel, oui. Et pourtant ce ne sont que de malheureux insectes autour de la flamme. Comme moi ! Tant
que la flamme brillera, il en viendra de nouveaux.

      Je rejoins Mathilde au pied de l’ascenseur. La
cabine est étroite. Nous sommes serrés l’un contre
l’autre. Je l’entoure de mes bras. Elle lève la tête, tend
les lèvres. Chaque fois, c’est comme si je l’avais quittée depuis très longtemps. Il n’y a pas de mémoire,
pour cela. Je gémis sourdement. Sur moi.

    

  
    
      
        II

      

      Je découvris la brûlure un peu plus tard. Nous
avions fait l’amour ; elle, avec gentillesse, et moi,
avec un désespoir appliqué. Les vertiges d’autrefois,
c’était bien fini. Quelque chose s’était perdu, qui
était la fièvre, le besoin ardent de communion…
quelque chose de bien au-delà des mots et qui ensoleillait notre chair ; le dieu prisonnier. Maintenant,
dans l’abandon, nous nous surveillions. Je la sentais
attentive à me faire plaisir et j’avais envie, moi, de la
blesser, de la marquer, de lui serrer le cou jusqu’au
moment où la folie reviendrait dans ses yeux, comme
avant. Elle me trahissait déjà à force d’être trop
lucide. Nous devenions sales dans la mesure où nous
ne perdions plus la tête. Oui, c’était bien cela.

      Nos recherches, nos excès avaient été purs. Et
maintenant nos étreintes sentaient mauvais. Mais
nous sauvions encore les apparences. De la passion
nous restait l’art des baisers et des caresses, et un
silence qui n’osait dire son nom. Ma main se promenait sur elle, suivait la courbe de ses seins profanés,
s’attardait sur son ventre, et j’avais beau faire, je
n’étais plus un amant mais un praticien cherchant la
trace d’autres mains, palpant avec un soin maniaque,
explorant une peau inconnue et suspecte. Mes doigts
effleurèrent une sorte de bouton, de cloque, tout près
du pli de l’aine. J’allumai.

      « Éteins, protesta Mathilde. Tu me fais mal aux
yeux.

      — Reste tranquille ! Ne bouge plus ! »

      Je m’accroupis à côté d’elle. Sa nudité ne
m’émouvait plus. J’ouvris brutalement ses jambes,
me penchai. Elle suivait avec un peu d’anxiété mes
mouvements, la tête soulevée.

      « Oh ! ce bobo, dit-elle. Une piqûre d’insecte.

      — À cet endroit ! Il est vrai que tu es si peu
vêtue ! »

      J’examinai la cloque de tout près. Non, ce n’était
pas une piqûre. C’était une brûlure… qui datait de
deux ou trois jours. La rougeur, tout autour, commençait à s’estomper. Une minuscule croûte brune tranchait sur la peau très blanche. C’était une brûlure de
cigarette. Cette idée bizarre s’imposa tout de suite à
moi. Mathilde avait l’habitude de fumer au lit. Elle
avait fumé, quelque part, après l’amour, et un brin de
tabac incandescent était tombé sur sa cuisse. Il n’y
avait pas d’autre explication. Je hochai la tête.

      « Oui, murmurai-je. C’est une piqûre. Tu devrais
mettre de la pommade.

      — Laisse, va ! »

      Elle éteignit et je m’allongeai à nouveau auprès
d’elle. J’étais tellement bouleversé que je fermai
les poings, que je les serrai de toute ma force pour
ne pas me livrer à quelque violence. Je m’efforçai
de bien contrôler ma respiration, de la ralentir progressivement, comme si le sommeil commençait à
m’engourdir.

      « Tu dors ? » souffla Mathilde.

      Je ne répondis pas. Je demeurai immobile. Je sentis mes yeux se mouiller et une larme couler sur ma
tempe jusqu’à mes cheveux où elle laissa longtemps
une irritante trace de fraîcheur. Pourquoi lutter ?
Mathilde me trompait. Et alors ? Nous vivions dans
un milieu aux mœurs faciles. D’où me venait cette
sévérité ? Allais-je tout démolir pour une passade ?
Une explication suffirait à remettre les choses au
point. Mais voilà ! J’étais incapable de lui dire, en
camarade : « Je sais tout. Est-ce que tu l’aimes ? Non,
n’est-ce pas ? N’en parlons plus. Et ne recommence
pas. Crois-moi, ça vaut mieux. » Cette sagesse, ou
plutôt cette lâcheté, elle me viendrait sans doute plus
tard, bien assez tôt, et avec une femme qui ne serait
plus Mathilde. À quoi serais-je condamné ? À dix
ans ? À quinze ans ? Peut-être à rien ! Les crimes
passionnels ne coûtent pas cher, d’habitude. Peut-être Mathilde m’attendrait-elle. Est-ce que le sang
versé peut ranimer l’amour ? 

      Ça pensait, dans ma tête. Ça pensait tout seul.
C’était à moi que j’en voulais. La nuit, je m’exécrais.
Le jour, c’était elle que je haïssais. Je m’en voulais
de tout. D’être encore, à vingt-huit ans, un adolescent sans avenir, courant le cachet, cherchant un bout
de rôle, à droite, à gauche, accrochant au passage
d’anciens camarades de Conservatoire qui avaient
déjà un nom, au théâtre, à la télévision, parfois au
cinéma. « Rien pour moi ? »« Tu as une gueule trop
marquée, mon pauvre Serge ! » C’était la rengaine.
Qu’est-ce qu’elle avait, ma gueule ? Elle était vaguement patibulaire, surtout quand je n’étais pas rasé.
Peut-être à cause du nez, un peu fort, ou de la
bouche, trop mince et trop large… ou des yeux, trop
bleus. Il y avait sûrement quelque chose dont je
n’avais pas clairement conscience. « Mon cosaque »,
disait Mathilde, durant les premiers temps. Et cependant j’étais aussi français que les autres, depuis
deux générations. La vérité, c’est que je n’avais pas
de chance. J’avais écrit un roman. De l’avis de beaucoup, il n’était pas mauvais. Il avait paru au début
de mai 68 et la tourmente l’avait balayé. Personne ne
l’avait remarqué. Il ne m’avait pas rapporté un sou.
Mathilde, au contraire, avait démarré tout de suite.
D’abord dans de petites bandes publicitaires. Pendant longtemps, elle avait fait les beaux jours d’une
marque de lessive, puis d’un shampooing à la mode.
Je n’aimais pas beaucoup cela, mais il fallait vivre.
L’argent rentrait. Il partait, d’ailleurs, aussi vite qu’il
venait. Nous prenions, insensiblement, l’habitude de
mener une vie séparée. Tout cela affreusement banal,
bien sûr ! On voit l’amour comme une personne.
Il existe. Il y a toi ; il y a moi ; il y a notre amour,
comme on dit le Père, le Fils et le Saint-Esprit. C’est
entendu. Il est là, vivant, pour l’éternité. Pas besoin
de veiller sur lui. Et il fout le camp sans crier gare !

      Mathilde dort près de moi. Elle dort ! Faut-il
qu’elle ne m’aime plus pour avoir le courage de dormir ! Je ne comprends pas. Ou bien elle me prend
pour le dernier des idiots — et pourtant elle sait à
quel point je suis méfiant — ou bien tout lui est égal,
depuis qu’elle est envoûtée par l’autre. Il est évident
que nous nous acheminons vers un éclat, vers une
explosion qui nous détruira tous les deux. Dans
la colère, je ne me connais plus. Et elle monte, la
colère ! J’ai dans la main le sang de la colère ; dans
la bouche, le fiel de la colère ; dans le ventre, les nerfs
de la colère, noués de plus en plus serré. Je vous aurai
bien, je le jure !…

      Les heures passent. De temps en temps, Mathilde
se retourne. Parfois, elle avance de mon côté une
main trébuchante, qui cherche le compagnon de lit.
Je me recule. C’est vrai, je suis démodé. Comme la
souffrance ! Demain… que dis-je… ce matin… tout
à l’heure… je la suivrai, je ne la lâcherai plus. Et si
elle m’échappe encore, je m’adresserai à un policier
privé. Ça coûtera ce que ça coûtera. Mais il faut que
je sache.

      J’entends les premiers martinets. Je n’ai pas
fermé l’œil. La plus douce lumière du matin se
glisse dans la chambre ; elle sort de tout ce qui est
blanc, des rideaux, de ma chemise, jetée sur une
chaise, et bientôt du corps de Mathilde. J’ai ressassé
tant de choses que je me sens creux comme un arbre
mort. Je ne suis plus qu’un regard qui voyage lentement sur elle et je m’endors à mon tour, à force
de la contempler. C’est le bruit de la douche qui
me réveille. Il est presque dix heures. Tout est là,
intact, dans ma tête, bien rangé : les soupçons… la
cloque… le policier privé… Allons-y ! Sans bruit,
je vais prendre mon agenda dans mon veston, et je
reviens me coucher. Depuis un mois, je note tous
ses déplacements. Nous sommes jeudi. Cette brûlure doit remonter à lundi, puisque dimanche
Mathilde n’avait rien, je le sais fichtre bien. Lundi :
c’est bien cela. Elle m’a dit qu’elle allait voir son
père. Je l’avais oublié. Il habite Moret-sur-Loing.
Il est retraité de la S.N.C.F. Comme il est atteint
d’angine de poitrine et qu’il vit seul, Mathilde va le
voir souvent. Du moins elle le prétend. J’ai tout lieu
de croire, maintenant, qu’elle ment. Il a bon dos,
le vieux cheminot ! Je pourrais lui téléphoner ; mais
il préviendrait Mathilde… Mardi : de dix heures à
dix-sept heures, travail chez Méryl. Là, ça ne colle
plus. Ou plutôt si. Comme il y a toujours des visiteurs, quand Mathilde pose, il faut bien qu’ils se
voient à un autre moment et dans un autre endroit.
Et probablement hors de Paris, pour éviter des rencontres fâcheuses. À supposer qu’il s’agisse bien de
Méryl !… Mercredi : toute la matinée chez le coiffeur. Déjeuner avec une amie, une certaine Yvonne.
Ensuite, cinéma : « Z », aux Champs-Élysées. Dix-neuf heures : cocktail Garavan.

      Elle sort de la salle de bains, enveloppée dans
son peignoir bleu.

      « Eh bien, mon poulet… tu n’as pas fait le café ?
Qu’est-ce que tu as ? Mal dormi ? 

      — Un peu fatigué. »

      J’ai dissimulé l’agenda. Je m’étire. Je bâille. Je
sors nonchalamment du lit et vite, dès qu’elle est
entrée dans la cuisine, je remets le carnet en place,
puis je m’habille. Je glisse le revolver dans mon
porte-documents. L’odeur du café m’écœure. Je
n’ai aucune envie de manger. Je vais chercher le
courrier.

      La boîte aux lettres ne contient en général que des
factures. Ce matin, il y en a encore plus que
d’habitude… l’électricité, le loyer en retard, la note du
garage… Je suis gâté. J’ouvre l’enveloppe du garage.
130 F. Ils exagèrent. Bougies… graissage… lavage…
vidange d’huile… Mes yeux sautent sur la date. 6 juin.
Samedi dernier. Quand on fait la vidange, on colle sur
le radiateur un papier indiquant le kilométrage. Voilà le
moyen de savoir tout de suite si elle est allée ou non à
Moret. Je me précipite dans la rue. La Simca n’est pas
loin. Je mets ma main en visière, le long de la glace,
pour éviter le reflet. Je vois très nettement le chiffre
indiqué par le compteur : 29 230. Mais d’ailleurs, j’ai
encore les clefs sur moi. Je pénètre dans la voiture.
Oui. 29 230. Je manœuvre le levier du capot. Le temps,
ensuite, de soulever ce dernier. Le papillon est là,
comme prévu. 29 205. Depuis dimanche, la voiture a
parcouru 25 kilomètres. Si Mathilde était allée à
Moret, le compteur marquerait 150 kilomètres de plus.
Donc, lundi… Ah ! Ce que ça fait mal !

      Je reviens. Je me tiens le flanc, machinalement. Je
jette les factures sur la table, parmi les tasses et les
tartines. Mathilde est habillée, maquillée, prête à
courir vers l’autre. Elle lève les yeux, ses yeux si
sombres qu’ils sont comme une eau noire, sans fond.

      « Ça fait beaucoup ? demande-t-elle.

      — Forcément. »

      Elle décachète les deux autres enveloppes, totalise
les sommes en pianotant sur la table.

      « Pas loin de 100 000, dit-elle. Je me demande
d’où on va les sortir. Enfin, comment s’y prend-on,
Serge ? On gagne pourtant pas mal.

      — Toi !

      — Toi, moi, c’est pareil. Qu’est-ce qu’ils sont
chers, au garage ! »

      Elle est parfaitement détendue, et si naturelle que
je m’interroge, une seconde. « Et si je me trompais ?
Si je me laissais aveugler par mon imagination ? »
Mais les chiffres sont là : 29230 ; 29205.

      Je beurre une tartine avec dégoût.

      « Est-ce que tu retournes bientôt à Moret ? 

      — Pourquoi me demandes-tu ça ? 

      — Bah ! pour rien. Je vais être assez occupé, au
studio. Alors, c’est le moment.

      — Peut-être samedi. Dès que Jean-Michel aura
fini ses photos. »

      Elle mord avidement dans son pain. Elle fait tout
avec avidité.

      « Il va bien, ton père ? Je crois que j’ai oublié de
te demander de ses nouvelles.

      — Oui. Il va plutôt bien. »

      Menteuse !

      « Ce qui le prive le plus, c’est de ne pas pouvoir
jardiner. Nous nous sommes promenés un peu, du
côté de la gare, naturellement. C’est drôle, cette passion des trains, qu’il a gardée ! »

      Je l’admire. Sincèrement, je l’admire. Pas un frémissement de gêne sur son visage ; pas un battement
de cils. Mais elle ne s’attarde pas sur un sujet qui
pourrait devenir dangereux.

      « Et toi ? … Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ? »

      Le plus fort, c’est que je me trouble comme si
c’était moi le coupable.

      « Justement… je dois déjeuner avec Berthier. Il a
peut-être quelque chose pour moi dans sa nouvelle
pièce.

      — Ah bon ! »

      Elle repose sa tasse, se lève, m’ébouriffe gentiment les cheveux.

      « Tâche que ça marche. Je croiserai les doigts. À
ce soir, poulet. »

      Un dernier raccord avec le bâton de rouge, un dernier regard satisfait à sa silhouette.

      « Mes clefs ! »

      Je les lui jette. Elle est partie. Il est dix heures et
demie. J’ai le temps. Je lave les tasses et les soucoupes. Je croque un morceau de sucre. Je pense toujours à la brûlure. C’est vrai que certaines piqûres ont
le même aspect. Il y a des moustiques dans
l’appartement. Ils viennent du jardin du Luxembourg.
Je ne peux tout de même pas attaquer un moustique
et me faire piquer, pour comparer. Non, mais je
peux… ce sera peut-être douloureux… mais moins
que l’incertitude.

      J’enlève tous mes vêtements. J’allume une cigarette. Je me couche. La position est mauvaise. Les
cendres tomberont sur ma poitrine. Elle n’était pas
étendue, mais assise. Sans doute adossée à des
oreillers. Ou bien… ou bien c’était l’autre qui fumait.
Je revois nettement la brûlure. Oui, elle n’a pu être
faite que par contact direct avec la cigarette. Un mouvement maladroit… l’homme étend le bras… le bout
incandescent touche la cuisse. Il faut supposer, cette
fois, qu’ils sont couchés côte à côte… Lui, est à sa
droite. Elle doit préférer le côté gauche, au lit, comme
ici. Je me mets sur le dos. Si j’appuie mon bras sur
mon flanc, si j’oublie ma main, qui tient la cigarette,
tout s’explique clairement. Mais cela ne suffit pas…
Je ferme les yeux. Je déteste la souffrance physique.
Du bout des doigts de la main gauche, je palpe le
haut de ma cuisse, et j’appuie légèrement la cigarette.
Un élancement aigu… Pas facile d’aller regarder
dans ce coin-là. Je me courbe à m’en faire craquer les
vertèbres. Je vois une bouffissure rougeâtre. C’est
cela. C’est exactement cela. Je me laisse aller en
arrière, fourbu. La douleur est très supportable. Ce
qui est insoutenable, c’est l’image des deux corps
rapprochés, c’est l’inévitable évocation de la scène…

      « Oh ! Je t’ai fait mal, chérie. Je suis désolé.
Donne… »

      Il approche ses lèvres de la brûlure et c’est moi qui
me tords, sur le lit. Le tuer ! Le tuer tout de suite !
Mais d’abord le démasquer. Je me rhabille. La cuisson s’exaspère au contact des vêtements. Elle va
durer plusieurs jours. Je me promets de l’abattre,
avant qu’elle ne cesse. Le Bottin est au fond d’un
placard. Je l’ouvre sur mon bureau. Des agences de
police privée, il y en a plus d’une colonne. Je laisse
de côté les plus importantes, celles qui font de la
publicité. Elles doivent prendre trop cher. Je me
décide au petit bonheur, pour l’agence Joseph Merlin.
Recherches en tout genre. Discrétion assurée. Autant
lui demander un rendez-vous tout de suite.

      J’entends une voix enrouée me répondre. Dix-huit
heures ? Très bien. Si c’est pour une filature, apporter
des photos. Je m’attendais je ne sais trop à quoi…
peut-être à une conversation, à des questions précises,
à une manifestation d’intérêt, parce que mon cas ne
peut pas être semblable aux autres. Je me rappelle le
vieux major myope, au régiment… Nous étions des
dizaines à la file. « Toussez… respirez… toussez…
Au suivant ! » Sordide ! Dès qu’une femme vous
trompe, tout devient sordide. J’allume une autre cigarette. Depuis quelques semaines, j’en fume une cinquantaine par jour.

      Sur le trottoir, j’essaie de m’orienter. Je ne me rappelle plus où j’ai laissé ma 2 CV. Mais j’irai plus vite
par le métro. Et puis, j’ai besoin de me plonger dans
la foule. Quand je remonte à la surface, à Franklin-Roosevelt, il est midi moins le quart. Le magasin de
Méryl est à deux pas, rue Pierre-Charron. La cuisse
me fait mal. J’ai eu trop chaud. Je me sens hargneux
comme un chien trop battu. Je regarde un instant les
vitrines, qui étalent des lingeries fines, des panties,
songeant peut-être à une conversation, à des questions précises.

      « Est-ce que Mme Mirkine est encore là ? »

      Tout de suite, le mystère, le secret. La vendeuse
s’en va chuchoter, au fond, avec une fille qui a les
yeux violets et des pendentifs qui semblent en fil de
fer.

      « Elle vient de partir, monsieur.

      — Vous ne savez pas où elle est allée ? 

      — Non, monsieur… Sans doute au snack.

      — Elle était seule ? 

      — Oui, monsieur. »

      On se porte au snack. Des têtes et des têtes.
J’aperçois Lignière, qui déjeune sur le pouce. Il travaille dans la publicité. Je lui serre la main.

      « Tu n’as pas vu ma femme ? 

      — Elle prenait un verre, là, il n’y a pas cinq
minutes.

      — Le type qui était avec elle, tu le connais ? »

      Il donne naïvement dans le panneau.

      « Non.

      — Un grand brun, maigre ? 

      — Non. Il était plutôt petit. Les cheveux ondulés,
l’air un peu levantin.

      — Ah ? oui. Je vois. »

      Je ne vois rien du tout. Mais je sais que je suis en
train de jouer dans une basse comédie de boulevard.
L’homme en question n’est pas Méryl. Qui alors ?
Un client ? Quelqu’un de la direction ? Un vague
copain ? … Ou bien celui que je cherche ? Lignière
me montre la chaise, devant lui.

      « Tu prends quelque chose ? 

      — Merci. »

      Je me compose le visage de quelqu’un d’affairé,
mais à qui la vie a l’habitude de sourire.

      « Je vais les retrouver dans le quartier. À bientôt,
vieux. »

      Et maintenant, je n’ai plus qu’à rôdailler dans le
coin, avec un essaim de questions m’attaquant
comme des mouches. Je vais de restaurant en restaurant. Je reste debout, au milieu du flot des clients,
examinant chaque visage, chaque silhouette. Je gêne
tout le monde. Je me mets à la torture. Pour rien. Il
a dû l’emmener ailleurs. Je reviens vers les Champs-Élysées, les yeux en alerte, mais j’ai déjà la conviction que mes recherches sont inutiles. J’échoue à la
terrasse d’un café.

      Des couples, partout. Paris, à midi, est une ville de
couples. Je suis en train de comprendre, en profondeur, que la rupture est consommée. Ma tête le savait,
mais pas encore ces choses, en moi, qui tressaillent
au nom de Mathilde. C’est là, devant un verre de
bière, en regardant la foule, que je vois clairement ce
qui m’arrive. Il y a des malades, ou des accidentés,
depuis longtemps dans le coma, dont les médecins
disent : « Ils sont morts. Mais le cœur peut encore
tenir. » Je suis dans ce coma. Mais l’amour bat
encore. Et ces derniers battements… c’est affreux.
Cela tient de l’étouffement et de la nausée. La sueur
me mouille les reins. Je n’ai plus la force de me lever.
Je reste là, sans bouger, sans même penser, comme
une méduse ou une étoile de mer, dont le flot ne
voudrait plus.

      À deux heures, je remets pourtant en mouvement
ma carcasse fourbue. Je flâne, ou plutôt je dérive le
long des boutiques. Parti de nulle part, je n’ai nulle
part où aller. Je me retrouve, après un long moment,
devant le magasin de Méryl. Je monte.

      « Mme Mirkine est là, dit la vendeuse. Vous voulez la voir ? »

      Alors, c’est un tel déferlement de joie, de lumière,
que je ne réussis plus à parler. Je fais non, de la tête.
Je m’en vais, très vite. La vendeuse doit me prendre
pour un fou. Mais ça m’est égal. Tout m’est égal,
maintenant que je sais où est Mathilde. C’est comme
si le sens de l’orientation me revenait. Je cesse d’être
perdu dans la sombre forêt. Mathilde est là. Je
reconnais sans peine le chemin qui me mène aux studios de la Radio. Et ce soir, nos routes convergeront à
nouveau. Je la serrerai dans mes bras. Je suis sauvé
jusqu’à demain. Merci, mon Dieu !… Je répète :
Merci, mon Dieu, comme une formule magique.
C’est l’am-stram-gram des désespérés, le mot qui
ouvre une porte basse sur un avenir incertain. Mais
du moins on peut passer, on peut aller plus loin. Parce
que je sais où est Mathilde, j’aurai le courage de tuer
son amant.

      Le travail recommence, au studio, monotone, abrutissant. Je prononce des phrases dont le sens m’apparaît à peine.

      « Mets-y un peu de conviction, grogne Blanchard,
le metteur en ondes. En ce moment, tu nages vers le
pétrolier… »

      C’est vrai ! Je suis un homme-grenouille. Je viens
de déposer une charge sur le flanc d’un pétrolier. Je
tiens tout un discours, en nageant dans un joyeux
bruit de bulles. Complètement idiot ! Mais ça paiera
Merlin. Je nage. Je parle, les yeux fixés sur l’opérateur, derrière sa vitre, et la pensée ailleurs. Est-ce que
ça suffira à payer Merlin ? Qu’est-ce qu’un policier
privé peut demander pour une enquête qui s’étendra
forcément sur plusieurs jours ? 400 ? 500 ? Mon
monologue s’arrête. Le pétrolier va couler.

      « Ça suffit, décide Blanchard. On ne peut pas dire
que tu sois très en forme. Heureusement que le bruitage est bon. »

      Derème prend ma place. Il joue le Vieux, le
Cerveau. Il a une belle voix grave, qui débite des
platitudes avec une sombre passion. Je sors sur la
pointe des pieds. Quatre heures. Je croise Allary,
dans le couloir.

      « Ah ! Mirkine, j’ai un petit truc pour toi, la
semaine prochaine, si tu es libre.

      — Qu’est-ce que c’est ? 

      — Un bout de rôle, dans un feuilleton policier.

      — Combien de jours ? 

      — Trois, quatre. Tu meurs presque tout de suite. »

      Les Russes ne vivent pas longtemps, dans mes
feuilletons ! J’accepte, bien entendu. Je passe par
la buvette, où, quelle que soit l’heure, il y a des
inconnus hirsutes qui dévorent des sandwiches.
Je mange deux croissants de la veille, qui sentent
le rance. Merlin habite assez loin, faubourg Poissonnière. Je combine paisiblement mes changements
de métro. L’angoisse m’a quitté. J’ai sauté le pas,
comme un malade qui a accepté une bonne fois
d’être opéré.

      L’immeuble ne paie pas de mine. L’antichambre
non plus. Trop de misères inavouables sont venues
se recueillir là. Merlin ouvre la porte de son bureau.
Il est gros ; ses bajoues écrasent son col. Il a le cheveu rare mais les sourcils en buisson. Et les yeux !
Les yeux fatigués, un peu absents, ni bleus, ni gris,
fumeux, pas tellement rassurants. La cinquantaine,
comme son complet, son mobilier, sa tapisserie. Il
sent le tabac et il respire bruyamment.

      « Asseyez-vous. »

      Lui-même prend place dans un fauteuil tournant. Il
y a partout des classeurs verts, comme dans une perception de petite ville. Il m’offre une cigarette, pousse
vers moi un briquet à essence.

      « Monsieur Mirkine… Serge… »

      Il écrit avec application, sur une fiche de couleur
verte.

      « Âge… profession… domicile… marié, naturellement… Eh bien, monsieur Mirkine, je vous
écoute. »

    

  
    
      
        III

      

      Je n’avais pas pensé que ce serait si pénible. Par
où commencer ? Fallait-il tout lui dire de notre intimité ? La mettre à nu sous le nez de ce gros homme ?
Il vint à mon secours.

      « Votre femme vous trompe ? 

      — Oui… je le crois… J’en ai l’impression…
enfin, c’est plus qu’une impression. Mais je ne sais
pas avec qui.

      — Vous avez des preuves ? 

      — Eh bien, d’abord… ma femme est très belle.

      — J’aurai besoin d’une photo. »

      Il tendit une main lourde, aux doigts épais. Il
portait une alliance très large, à l’ancienne mode.
Je lui donnai une photographie à laquelle je tenais
beaucoup. Je l’avais prise au bois de Boulogne,
un jour que nous canotions. Mathilde fixait l’objectif en riant. Il y avait en elle, ce jour-là, je ne sais
quoi de vif, d’aguichant, mais dans une note
charmante… un bel animal apprivoisé, joueur, avec
un rien de sauvage. Merlin appréciait, des rides
autour des yeux comme les plis d’un Kodak. Je
serrais les poings, peu à peu, parce que l’examen
durait trop longtemps.

      « Très attachante », dit-il enfin.

      Juste le mot qui pouvait me faire le plus de mal.
Je voulus reprendre la photographie mais il la serra
contre sa poitrine avec le geste d’un joueur qui
réserve sa meilleure carte pour le dernier pli.

      « Je suis obligé de la garder… oh ! momentanément… jusqu’à la fin de l’enquête.

      — Prenez-en soin !

      — Voyons ! »

      Il me regarda comme si j’étais le cancre de la
classe.

      « Mon agent a l’habitude, reprit-il. Alors, ces
preuves ? »

      Je me jetai à l’eau et lui racontai tout, nos premières brouilles, nos besoins d’argent, les ambitions
de Mathilde. Il balaya mes propos d’un revers de
main impatient.

      « Tout cela ne compte pas, dit-il. Je vois bien, jusqu’à présent, un début de mésentente, parce que votre
femme gagne mieux sa vie que vous, parce qu’elle est
un peu grisée… Au fait, qu’est-ce qu’elle peut gagner,
par mois ? Trois mille ? Plus ? Moins ? … Plus, ça
m’étonnerait… Vous avez un compte commun ? 

      — Non.

      — Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? 

      — Deux ans.

      — Deux ans ? »

      Il sembla goûter le chiffre, le mâcher pensivement, tandis que ses yeux s’attardaient sur mon costume de velours pas trop frais.

      « Ensuite ? 

      — Eh bien, il y a l’épisode de Moret. »

      Je lui expliquai le coup du compteur kilométrique.
Cela parut l’amuser.

      « Évidemment, admit-il, nous avons là du consistant. Mais ce n’est pas encore ce que j’appelle une
preuve… une preuve irréfutable, comme le serait une
lettre, par exemple. »

      Il sentait qu’il y avait quelque chose de plus
intime, de plus délectable, et il voulait l’entendre.
Je le lui dis, à voix si basse qu’il se pencha sur son
bureau. Il hochait la tête à petits coups, en connaisseur.

      « Vous feriez un excellent enquêteur, monsieur
Mirkine. Voilà un petit détail bien révélateur.

      — Vous me croyez, cette fois ? 

      — Oui. Et vous n’avez aucun soupçon, sur personne ? 

      — Je soupçonne tous les hommes qui
l’approchent. Mais il y en a tellement ! Elle connaît
tant de monde ! Je sais qu’à midi elle est sortie avec
un individu de type levantin. Qui est-ce ? … Je
l’ignore. Il faudrait la suivre toute la journée, ne
pas la lâcher d’une semelle. C’est bien pourquoi je
suis ici.

      — Est-ce qu’elle se doute de quelque chose ? 

      — Oh ! sûrement. Elle voit bien que je suis malheureux, que je cherche à me renseigner.

      — Dernière question : quelles sont vos intentions ? 

      — Divorcer, dis-je. En finir une bonne fois. La
vie que je mène n’est plus supportable.

      — L’adresse de son employeur ? 

      — 12, rue Pierre-Charron. »

      Il complétait la fiche, de sa grosse écriture empâtée.

      « Marque de la voiture ? 

      — Simca 1300, de couleur blanche.

      — Numéro ? »

      Je le lui donnai, ainsi que notre adresse.

      « Bien entendu, dès demain mon agent prendra
votre femme en filature. Mais je doute que ses premières constatations puissent vous être utiles ; les
choses ne vont, malheureusement, pas aussi vite.
Annoncez à votre femme que vous serez très occupé
toute la semaine prochaine, et plus spécialement…
disons lundi et vendredi. Précisez que, ces jours-là,
vous serez retenu de neuf heures du matin à huit
heures du soir… par exemple au studio, puisque vous
faites de la radio.

      — Facile !

      — Quand elle se sentira les coudées franches, elle
commettra fatalement une imprudence qui nous renseignera. D’accord ? … Pour le règlement, disons que
vous allez me verser une provision de cinq cents
francs. Je vous donnerai plus tard un relevé de tous
les frais. Comptez cinquante francs par jour… Si les
choses prennent rapidement tournure, ça ira chercher
en tout mille à douze cents francs… Revenez me
voir. »

      Je lui fis un chèque que je déposai sur son bureau. Il
n’y toucha pas, comme si ces questions d’argent le
laissaient indifférent. Avec un trombone, il attacha
ensemble fiche et photographie qu’il glissa dans une
enveloppe sur laquelle il écrivit, avec un crayon feutre,
en lettres d’imprimerie : Affaire Mirkine. Puis il me
serra la main longuement, avec une cordialité de
commande. À la porte, je me retournai… J’abandonnais, dans ce bureau crasseux, le fantôme blessé de
Mathilde. Pardon, Mathilde ! J’aurais tant voulu que…

      Dans le salon d’attente, il y avait deux femmes. Je
passai devant elles rapidement, en faisant semblant
de me gratter le front, pour leur dissimuler mon
visage. Ensuite, je m’arrêtai dans le premier bar que
je rencontrai, pour boire n’importe quoi… un vin
blanc, je crois. Il y avait des maçons qui prenaient
l’apéritif. Je n’étais pas pressé de rentrer, de retrouver
Mathilde pour mentir à mon tour. Mais je ne pouvais
pas vivre à l’hôtel jusqu’à la fin de l’enquête. Sous
quel prétexte ? Avec quel argent ? Je revins vers huit
heures. Mathilde était dans la cuisine. Elle préparait
des sandwiches. Encore un détail que j’avais oublié
de signaler à Merlin. Quand, par hasard, nous prenions nos repas ensemble, c’était toujours une dînette
tout de suite expédiée ; Mathilde mangeait sans
s’asseoir, allant, venant, déposant son pain çà et là sur
les meubles. Jamais un vrai repas, tête à tête, paisible,
prolongé à loisir. Souvent même, elle se contentait
d’une biscotte, d’une feuille de salade, à cause de sa
ligne. Le seul endroit où nous nous retrouvions vraiment, c’était le lit.

      « Pas trop fatigué ? demanda-t-elle.

      — Si. Je suis éreinté.

      — Claire m’a dit que tu étais passé au magasin.

      — C’était sur mon chemin. Mon rendez-vous a
été décommandé au dernier moment. Alors j’aurais
pu t’emmener déjeuner.

      — Je n’étais pas libre, mon pauvre poulet. Un de
nos clients, Agopian, nous a invités, Jean-Michel et
moi. Jean-Michel nous a retrouvés au restaurant.

      — Dommage ! »

      Le Frigidaire contenait une bouteille de lait et un
morceau de saucisson. Drôle de dîner !

      « À propos, dis-je, la semaine prochaine, on ne
se verra guère. Je suis retenu pour une nouvelle
émission… un machin policier.

      — Ça durera longtemps ? 

      — Au moins la semaine, et à plein temps. Tu ne
crois pas qu’on mène une vie de dingue ? »

      Elle vint près de moi et passa son bras autour de
mes épaules.

      « Encore quelques années. Après, tu verras,
Sergio. »

      Je l’écoutais, comme un luthier étudie un violon.
Il y avait, dans sa voix, une note de réelle tendresse.

      « Tu m’aimes encore un peu ? 

      — Que tu es bête ! »

      Cette nuit-là, elle fut si amoureuse que je faillis
tout lui avouer. Mais c’était peut-être justement ce
qu’elle souhaitait. Elle était trop fine pour ne pas
avoir senti que je lui cachais quelque chose. Pendant
plusieurs jours, ce fut comme une nouvelle lune de
miel, du moins en apparence, car nous n’étions dupes
ni l’un ni l’autre. Entre deux caresses, nous faisions
des projets, ou plutôt elle en faisait pour nous.

      « Moi, disait-elle, avec un peu de chance, je pourrais prendre une place importante dans l’affaire de
Jean-Michel. Et comme il a de l’ambition, comme
il est très soutenu, financièrement, par le groupe
Garavan, je ne désespère pas de gagner autant qu’un
mannequin… Et toi, tu finiras bien par être remarqué
par un producteur… Tiens, je te verrais en Michel
Strogoff… ou en Raskolnikov ! »

      Jamais nous n’avions vécu avec tant d’abandon.
Jamais nous ne nous étions épiés de si près. Ma brûlure commençait à se cicatriser. Mon angoisse restait
à vif. Quand nous nous séparâmes, le lundi matin, je
devais être pâle à faire peur, car elle me dit :

      « Tu n’es pas malade ? Tu devrais consulter un
médecin. Tu m’inquiètes, depuis quelque temps. »

      Je la retins dans mes bras. J’aurais voulu Merlin
au diable. La journée me fut un supplice. Comme
toujours, le rôle qui m’était réservé dans le nouveau
feuilleton était une panne. Le temps s’était mis à
l’orage et nous étouffions. Où était Mathilde ? Je
l’avais prévenue que je serais pris jusqu’au soir. Je
l’imaginais avec l’autre. L’emmenait-il dans un
hôtel ? Avait-il une garçonnière ? Quand je sortis, il
y avait un ciel convulsé, au-dessus de la Seine, et le
tonnerre roulait au loin. J’étais à bout. Je ne tiendrais
pas une semaine ! Heureusement, la pluie s’abattit
brutalement. Je me réfugiai dans un café, où j’attendis plus de deux heures en buvant des menthes à
l’eau. Avant de remonter à l’appartement, profitant
d’une éclaircie, je cherchai la Simca, parmi les voitures alignées. Je la trouvai, à demi engagée sur un
passage clouté. Le compteur marquait 26 kilomètres
de plus que la dernière fois. 26 kilomètres en cinq
jours. Rien de plus normal. Mais cela n’empêcherait
peut-être pas Mathilde de me raconter qu’elle avait
été à Moret. Un instant plus tard, au contraire, elle
m’expliquait pourquoi elle n’avait pas bougé.

      « J’ai eu peur d’être prise par l’orage. J’ai téléphoné à mon père.

      — Comment va-t-il ? 

      — Comme ci, comme ça. Ce temps ne lui vaut
rien, bien sûr. J’irai le voir jeudi.

      — Vas-y vendredi, plutôt. Je serai coincé au studio toute la journée. »

      Ainsi, mes craintes avaient été vaines. Mais, après
un mouvement de joie, je fus obligé de convenir que
Mathilde avait très bien pu avoir un rendez-vous
dans Paris et que l’alibi de Moret lui était absolument inutile. L’incertitude, à nouveau, me tarauda.
J’absorbai un calmant pour dormir et, le lendemain,
dès que la porte se fut refermée sur Mathilde, j’appelai Merlin.

      « Calmez-vous, dit-il. Nous faisons le nécessaire.

      — Mais dites-moi seulement où ma femme était
hier. Je sais qu’elle n’a pas quitté Paris. Je l’ai vérifié au compteur.

      — Erreur, cher monsieur. À midi, elle se trouvait
à La Roche-Guyon.

      — Quoi ? … Elle n’a tout de même pas trafiqué le
compteur de sa voiture ? 

      — Non. Elle a voyagé à bord d’une DS 21 bleue.

      — Bon sang, mais avec qui ? 

      — C’est ce que nous saurons bientôt. Je vous en
prie, monsieur Mirkine, un peu de patience. Vous le
voyez, les choses ne se présentent pas trop mal. »

      Il raccrocha. À La Roche-Guyon ! Bien sûr, c’était
un endroit idéal pour des amants… Les bords de la
Seine, les falaises, le château… Je tremblais de rage.
La trahison de Mathilde n’était plus une hypothèse,
quelque chose d’un peu abstrait, que l’imagination
pouvait faire et défaire à sa guise. Elle était constatée,
confirmée. Je sortis le revolver du porte-documents
et, pour la première fois, je le manipulai pour m’habituer à lui. L’arme n’était pas très lourde ; la crosse se
logeait aisément dans la main. L’homme à la DS ne
se moquerait plus longtemps de moi. Je remis le
revolver à sa place. Comme la veille, je restai absent
toute la journée. Je vivais dans un brouillard ; j’étais
comme drogué. Le monde, autour de moi, semblait
fait de taches lumineuses : les vitrines, les affiches,
les visages ; et il y avait sans cesse un grand bruit
dans mes oreilles, comme celui d’une marée montante. Je tins bon deux jours, pendant lesquels j’adressai à peine la parole à Mathilde.

      « Enfin, qu’est-ce que tu as ? » demandait-elle.

      Et même elle eut l’audace de me dire :

      « Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

      — Rien. Je travaille beaucoup en ce moment. »

      C’était vrai, d’ailleurs. Je jouais à cœur perdu,
pour m’assommer. Le jeudi, je retéléphonai à Merlin.

      « Rien de neuf, dit-il. Ne vous énervez pas.

      — Mais cette DS…

      — Nous en reparlerons samedi. Nous aurons en
main à peu près tous les éléments, j’espère.

      — À votre avis, elle a un amant, n’est-ce pas ? 

      — Ça en a tout l’air. À samedi, monsieur Mirkine.
Voulez-vous en fin de matinée ? »

      Je ne mangeais plus. Je dormais à coups de somnifères. Un vilain tremblement me venait dans les
mains. Je ne pouvais plus regarder Mathilde sans
penser à La Roche-Guyon, à leur chambre. Ils
devaient prendre leur petit déjeuner au lit… Mais
non, puisqu’ils ne passaient pas la nuit là-bas. Je ne
savais plus. Je délirais.

      « Demain, j’irai donc voir papa », dit Mathilde.

      Je ne pus m’empêcher de ricaner.

      « Ça te contrarie ? 

      — Pas du tout ! criai-je. Va ! Tant que tu voudras.
Il a de la chance d’avoir une fille comme toi ! »

      Elle se mit à pleurer. La garce ! Je ne lui connaissais pas encore ce talent de pleurer à volonté. J’absorbai une dose à assommer un bœuf et, le lendemain,
quand je m’éveillai, elle était partie. Bon vent ! La
tête me tournait. J’essayai de boire un peu de café. Il
me souleva le cœur. Je ne comprenais pas où elle
voulait en venir. Si elle en avait assez de moi, pourquoi ne demandait-elle pas le divorce ? Peut-être
avait-elle peur ? Mais elle devait bien penser que la
vérité éclaterait un jour. Alors ? 

      Je téléphonai au studio pour dire que j’étais souffrant. Un instant, j’eus la tentation de prendre la
2 CV et d’aller à La Roche-Guyon. Mais qu’y ferais-je ? … Le plus sage était de laisser l’agent de Merlin
opérer tranquillement. Je sortis, au hasard des rues.
Je grignotai un sandwich, à la gare Montparnasse.
Elle devait, au même moment, s’attabler dans
quelque auberge, au bord de l’eau. Je la voyais, riant
sur ses petites dents gourmandes : « Qu’est-ce qu’on
mange ? »

      Elle était capable, l’excitation aidant, d’avaler les
nourritures les plus robustes, quitte à jeûner deux
jours. L’autre, en face, la couvait des yeux, comme
un matou en maraude. Là-dessus, un ciel bleu
comme dans les romances. Les femmes étaient à
peine vêtues. Même l’air de la ville était capiteux. Je
marchai au petit bonheur. Je devais ressembler à ces
vieux hommes qui déambulent, un cabas vide à la
main, parlant tout seuls. L’hiver, il y a l’espérance du
soir proche. Mais ces journées de juin éclataient de
lumière triomphante. De temps en temps, je faisais
un effort, je pensais : « Elle se déshabille. Elle fume,
sur le lit, en l’attendant. » Ou bien, deux rues plus
loin : « C’est maintenant qu’ils font l’amour. » Les
feuillages d’un boulevard bruissaient. Je m’appuyai
au tronc d’un arbre. Une sueur plus salée que des
larmes mouillait mes paupières. J’allais chercher
mon souffle très loin. Mes mollets vibraient comme
ceux d’un grimpeur qui va dévisser. Je pris le parti de
m’asseoir à la terrasse d’un café.

      « Monsieur n’est pas bien ? demanda le garçon.

      — C’est la chaleur. Donnez-moi un demi, avec
une aspirine. »

      Le ronflement s’atténua, dans ma tête. Une paix
animale gagna peu à peu tous mes membres, puis
une somnolence qui brouillait ma vue. J’étais bien.
J’étais loin. J’étais seul. C’était quoi l’amour, hein, à
y bien réfléchir ? Je cherchais la réponse, en vain. Il
aurait fallu des mots et encore des mots, alors que le
silence était si doux.

      Est-ce que je dormis ? L’ombre était soudain large.
Elle venait jusqu’au milieu de la chaussée. Je me
sentais mieux. « Ils boivent un dernier verre, avant
de rentrer. Moi aussi je bois. Nous buvons tous
ensemble, comme de bons amis. Après tout, pourquoi ne partagerait-on pas la même femme ? » Je
payai et me remis en route. Le plus dur était passé.
Mais je ne me sentais pas le courage de remonter, de
feindre… Dès qu’elle me parlerait de son père, je la
giflerais. Elle aurait le temps de prévenir l’autre, et
c’était l’autre que je voulais avoir !

      À sept heures et demie, je téléphonai. Elle était là.
Je l’informai brièvement que je reviendrais tard,
peut-être pas avant minuit. Et je recommençai à
errer, cette fois le long de la Seine, parce que la fraîcheur qui montait de l’eau était apaisante. Je retrouvais des jeux secrets de mon enfance… J’étais une
bouteille à la mer, par exemple… Je m’en allais tout
seul, au gré des courants ; je coulais dans les remous,
jusqu’au cœur noir de l’océan, et puis je remontais
d’un élan. Il y avait un oiseau, là-haut, qui me surveillait. Mais le message que je portais, personne ne
le lirait jamais.

      C’était un soir comme je les aimais, traversé de
bandes rouges, et si les voitures avaient fait moins de
bruit, on aurait entendu crier les martinets. Je m’assis
sur un banc d’où je voyais les tours de Notre-Dame,
qui prenaient les teintes les plus rares. Et puis vint
une nuit qui chavirait le cœur. Et, au bout d’un temps
très long, ce fut l’heure. Mes pieds étaient douloureux. À petits pas, par le plus court, je regagnai
l’appartement.

      Elle dormait. Je me déshabillai silencieusement,
me glissai près d’elle. Son corps me faisait horreur.
Je sombrai sur-le-champ dans un sommeil de brute,
qui me conduisit d’un trait jusqu’au milieu de la
matinée. Quand je me levai, l’appartement était vide,
mais Mathilde, avant de partir, avait écrit, sur la
glace de la salle de bains, avec son bâton de rouge : À
tout à l’heure. Je t’aime. D’un coup d’éponge, je
voulus effacer l’inscription. Cela fit une espèce de
bouillie écarlate, un voile de sang à travers lequel
j’apercevais mon visage tordu… La première image
de mon crime. Mais ma colère était relancée. J’avalai
une tasse de café et, après une douche rapide, je filai
chez Merlin. J’allais enfin savoir.

      Trois quarts d’heure plus tard, j’étais en face de
lui, dans le bureau qui sentait la pipe froide.

      « J’ai recueilli des renseignements plus que suffisants, dit Merlin. Ils sont là. »

      Sa main s’appuyait à plat sur des feuillets dactylographiés.

      « Je vous résume le rapport de mon agent. Donc,
lundi dernier, votre femme a pris sa voiture et est
allée la garer au parking des Invalides. Elle a ensuite
rejoint un homme qui l’attendait dans une DS 21
bleue, elle-même garée au même endroit.

      — Qui ? 

      — Doucement ! Dans ce métier, on n’apprend
pas tout du premier coup. J’ignore encore le nom de
cet homme, mais je le saurai sous peu. Ce que je
peux vous dire, c’est qu’il s’agit de quelqu’un d’une
trentaine d’années, brun, cheveux abondants, très
élégant… La DS est partie à bonne allure et s’est
arrêtée à La Roche-Guyon, où le couple a déjeuné
à l’auberge du Poisson-d’Or, juste en face du château, si vous voyez… Vers quatorze heures, ils sont
remontés en voiture et ont encore parcouru un petit
kilomètre dans la direction de Hauteroche. L’homme
a ouvert la grille d’une propriété, à gauche, après le
carrefour. Il y a une plaque : Les Glycines. De la
route, on aperçoit le parc et le toit d’une vaste villa
dont l’autre façade regarde la Seine. Le couple est
reparti à dix-sept heures trente. Votre femme a repris
sa voiture aux Invalides et elle est directement revenue chez vous. Attendez… Je prévois votre question : le numéro de la DS. C’est le 1189-FV75. J’ai
un ami à la Préfecture ; malheureusement il est absent
pour quelques jours. Par lui, nous connaîtrons l’identité du propriétaire. Un peu de patience… Je poursuis : mardi, mercredi, jeudi, rien à signaler… Votre
femme a fait des courses ; vous verrez là le détail de
ses mouvements… Aucun intérêt… Mais hier…

      — Elle devait aller voir son père.

      — Justement ! Le scénario de lundi s’est répété
exactement… le parking des Invalides… l’autoroute…
Mantes… La Roche-Guyon… Le Poisson-d’Or…
Ensuite, la villa… Mais alors mon agent, qui voulait
en savoir un peu plus long, a fait le tour de la
propriété… et, côté Seine, en grimpant sur un mur, a
réussi à photographier la villa… Il a même fait mieux :
à l’aide d’un téléobjectif, il a pris cette photo. »

      Merlin poussa vers moi un mince carton gondolé
et mon cœur s’arrêta. Je voyais Mathilde, sur un balcon, enveloppée d’un peignoir qui bâillait largement
sur la poitrine. Elle était nue, en dessous. Elle fumait
une cigarette. La tête à demi tournée, elle semblait
causer avec quelqu’un, à l’intérieur de la chambre.

      « Sans commentaire, n’est-ce pas ? dit Merlin.
Vous aurez le divorce quand vous voudrez. »

      J’agitai les lèvres mais j’étais incapable de prononcer un mot. Merlin me reprit la photographie, la
joignit au rapport qu’il plia en quatre et glissa dans
une enveloppe.

      « Je peux vous garantir, ajouta-t-il, que les intéressés ne se doutent de rien. Mon agent est très
adroit… J’ai préparé la petite note. »

      J’y jetai les yeux et rédigeai le chèque. L’argent,
je m’en moquais bien, maintenant.

      « Repassez mardi. Je serai en mesure de vous indiquer le nom du monsieur. »

      Mardi ! Il n’y aurait sans doute plus de monsieur.
Je l’aurais tué avant. Je sortis presque à tâtons.
L’image de Mathilde sur le balcon dansait devant
mes yeux.

    

  
    
      
        IV

      

      À partir de ce moment-là, Mathilde, brusquement,
devint pour moi une étrangère. Quand je la retrouvai,
quand elle vint agiter sous mon nez ses cheveux qui
sentaient encore le coiffeur, quand elle passa ses bras
autour de mon cou pour m’embrasser, je me laissai
faire avec une sorte d’étonnement gêné, comme si
quelque cousine, depuis longtemps perdue de vue,
tombait soudain chez moi de sa province. Je l’écoutais
parler et son bavardage me semblait insipide ; je la
regardais et elle me paraissait vulgaire. Pour un peu,
je lui aurais dit : vous. L’appartement n’était plus tout
à fait le même. Comment avais-je pu vivre là si longtemps ? Et pourtant j’étais bien moi ! J’étais même
extraordinairement éveillé, tendu, bien plus sensible
que d’habitude aux couleurs, aux odeurs, aux bruits.

      « Tu sais, papa n’est pas très bien. Hier, il avait de
la peine à respirer. Je suis très ennuyée. Je ne peux
pourtant pas être tout le temps à Moret… Crois-tu
que je pourrai y retourner lundi ? 

      — Mais bien sûr. Il ne faut pas le laisser seul, le
pauvre bonhomme… »

      J’étais si poli, si détaché qu’elle m’observa en dessous, se demandant sans doute si je me moquais. En
vérité, je n’éprouvais qu’une énorme indifférence.
Le monde entier pouvait bien mourir !

      « Et toi ? Ça va ? 

      — Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? 

      — Tu n’as pas l’air de bonne humeur.

      — Moi ! Pas du tout.

      — Est-ce que quelque chose t’a contrarié ? »

      C’était trop drôle. Je souris malgré moi.

      « Qu’est-ce que tu vas chercher ? Je fais un travail
un peu abrutissant, voilà tout.

      — Si tu n’es pas trop fatigué, allons au cinéma, tu
veux ? »

      Le cinéma ! Très bien. Tout m’était égal. C’était
un western qui était à l’affiche. Les revolvers partaient tout seuls. Le fracas des détonations était très
agréable. À côté de moi, Mathilde suçait des bonbons, comme une midinette. Tout était faux, truqué
et je ne me révoltais plus. Je jouerais le jeu vingt-quatre heures encore.

      Le dimanche matin, je découvris que j’avais le trac,
exactement comme la veille du concours du Conservatoire. Je vomis mon café. J’avais dans la bouche un
goût de fer rouillé. Abominable ! Mathilde s’inquiétait. Je refusai tous ses soins, gentiment mais fermement. C’était fini, nous deux. Elle n’était plus qu’une
femme de rencontre, qu’on paie et qu’on oublie.

      « Sors, lui dis-je. Va te promener. Je vais dormir
un peu. Ça me remettra. »

      Les heures qui suivirent ne firent qu’augmenter
mon malaise et j’en vins à craindre de ne pouvoir
bouger le lendemain. Pourtant, il fallait… il fallait…
Je m’efforçais sans cesse d’imaginer la scène. Je les
surprendrais au restaurant. Je tirerais à bout portant. Il
s’effondrerait sur la table. Le vin et le sang se mêleraient. J’entendais les cris. On me frapperait sans
doute. Tant mieux ! Cette souffrance-là chasserait
peut-être l’autre. Mais, un lundi, il n’y aurait personne. Les servantes s’enfuiraient et je m’en irais
librement. Je serais même obligé de demander le chemin de la gendarmerie. Il y aurait forcément une note
de bouffonnerie. Un homme qui tue son rival, ça ne
fait pas sérieux. On me l’avait déjà dit que j’étais un
personnage de comédie ! Et si je le ratais ? Si je tirais
à côté, à cause de l’émotion ! Avoir bien soin de tirer
plusieurs balles, en visant le cœur…

      Et puis ma rêverie bifurquait. Qui allais-je trouver
devant moi, puisque cet idiot de Merlin n’avait pas
encore été capable de découvrir son nom ? Qui ? … A-t-on jamais vu un justicier ignorant l’identité du coupable ? Un justicier au petit bonheur ! Et si, au dernier
moment, la surprise me paralysait, si l’homme, en me
voyant, s’écriait : « Tiens, Mirkine, vous prendrez bien
quelque chose avec nous ! » J’en ricanais tout seul,
dents serrées. J’avais de la fièvre quand Mathilde rentra, et ce que je redoutais se produisit : elle me mit des
compresses, fit de la tisane. Il avait bonne mine, le
meurtrier ! Plus pâle, plus démoli qu’un émigrant que
le mal de mer torture dans l’entrepont. En un sens,
j’étais bien un émigrant mais il n’y avait pour moi
aucune terre promise. Ma nuit fut agitée. J’avais peur
de parler en dormant. Je me raidissais contre le sommeil. Il vint, cependant, et me laissa sans force au bord
de ce lundi matin. Je dus supplier Mathilde d’aller à
Moret. « Je ne peux pas te quitter »… « Mais si »…
« Mais non »… Une discussion ridicule !

      « Je reviendrai vite », promit Mathilde.

      « Adieu, pauvre veuve ! », pensai-je, quand
j’entendis descendre l’ascenseur. Un joli mot à la
Dumas. Je m’enfonçais décidément dans le mélo.
Cette impression de jouer une minable pièce pour une
tournée de province s’accentua quand je mis le revolver dans ma poche, côté mouchoir. Il était gras et me
laissait aux doigts je ne sais quoi de gluant, comme si
j’avais tripoté un bocal de confiture. Il me suffisait de
partir vers onze heures. Pas besoin d’arriver trop tôt.
C’était comme une idée d’ivrogne : je voulais les
surprendre à table. Je me préparai un café très fort
que j’avalai sans trop de répugnance. Tout comptait,
à présent, tout avait de l’importance, parce que les
policiers m’interrogeraient aussi sur les heures précédant le crime. Eh bien, à dix heures, je passe sous
la douche. À dix heures et quart, je me rase. À dix
heures quarante-cinq, je quitte la maison. Je cherche
la 2 CV car je ne me rappelle plus où je l’ai laissée. Je
la trouve à un bloc de distance. Elle est déjà brûlante
et j’enroule la capote. Je démarre un peu plus tôt que
prévu, parce que je n’en peux plus, mais je n’irai pas
vite. D’ailleurs, j’aime bien cette route qui, ce matin,
sent les vacances. Les talus sont pleins de fleurs. Très
peu de circulation. Après Mantes, le paysage se développe largement, jusqu’aux falaises blanches qui
suivent les contours de la Seine. La chaleur est
pénible. Il est exactement midi vingt quand j’atteins
les premières maisons de La Roche-Guyon. Comme
je n’ai pas l’intention d’arriver en voiture mais à pied,
pour n’être vu qu’au dernier moment, je gare la 2 CV
devant les anciennes halles. Le Poisson-d’Or est en
face du château, a dit Merlin. C’est à deux pas. Mon
cœur cogne et pourtant je suis calme. On m’étonnerait fort si l’on me disait que je vais tuer quelqu’un.
C’est à moi, au contraire, qu’il va arriver quelque
chose.

      Beaucoup de voitures sont arrêtées, un peu partout, comme si c’était pour le marché. J’aperçois les
tonnelles de l’auberge. Beaucoup de monde aussi
par là. Des filles en robe longue : une noce ! Il y a
une noce à l’auberge. Des bruits de vaisselle, de
verres, des rires. J’ai envie de faire demi-tour. C’est
raté ! Tirer sur l’amant de ma femme pendant qu’on
criera, à côté : « Vive la mariée ! » Non, ce n’est pas
possible. C’est grotesque !

      Mais, le temps de réfléchir rapidement, je m’aperçois, au contraire, que la circonstance me favorise. Ils
doivent déjeuner à part, dans une petite salle. Personne ne fera attention à nous. Les détonations se
perdront dans le brouhaha du banquet voisin. Je sortirai comme si j’étais un invité allant chercher quelque
chose dans sa voiture, et… L’idée me vient que je ne
serai peut-être pas obligé de me livrer. Mathilde, je la
connais tout de même suffisamment… Mathilde
n’aura jamais le courage de me dénoncer ; alors… si
personne ne me remarque… si j’agis assez vite…

      Je n’ai plus le temps de peser le pour et le contre.
Ils sont bien une trentaine qui s’agitent autour d’une
longue table dressée sous les feuillages. Le service
n’est pas commencé. On n’en est encore qu’aux
apéritifs et pourtant le vacarme est assourdissant. Des
hommes ont mis bas la veste. Les serveuses se promènent avec des plateaux chargés de bouteilles.
L’une d’elles s’arrête devant moi.

      « Cinzano ? Porto ? Whisky ? »

      Je prends un Cinzano. Mon verre à la main me
donne une contenance. Je remonte l’allée et pénètre
dans l’auberge. Devant le bar, il y a encore une
dizaine d’hommes qui plaisantent bruyamment.

      « Par ici ! » me crie joyeusement le plus gros.

      Déjà, il m’empoigne par le bras.

      « Finis ton verre, mon gars… Et goûte-moi ce petit
pineau ! »

      Je les écoute un moment. Comment leur échapper ? Chacun me croit le cousin de l’autre. Ils me
prennent à témoin : « Et si le gouvernement continue
à bloquer les prix, nom de Dieu, on bloquera les
routes ! — Naturellement, dis-je, on bloquera les
routes ! » Une nouvelle tournée est votée à mains
levées. Je fais semblant de chercher dans mes poches
et je m’éloigne comme si j’avais égaré quelque
chose. J’aperçois, au fond, une porte vitrée. C’est là,
sans doute. Je l’ouvre. C’est bien une petite salle à
manger, mais elle est vide. J’arrête une serveuse.

      « Vous n’avez pas vu une jeune femme avec un
monsieur. Ce sont des clients à vous. Ils sont dans
une DS bleue.

      — Aujourd’hui, on a autre chose à faire. »

      Je la retiens par la manche.

      « Ils étaient là vendredi dernier.

      — Vous savez, on voit tellement de monde…
Demandez au patron. »

      Je cherche le patron. Mon coup est manqué ; je le
sens et je m’affole un peu. Je tombe sur un bonhomme au teint trop riche, à la grosse moustache, qui
essaie vainement d’allumer un cigare avec un briquet
fourbu.

      « Auriez pas du feu, par hasard ? »

      Je l’aide à allumer son cigare.

      « Venez boire quelque chose. »

      Il me pousse d’autorité vers le bar. On l’accueille
avec des cris d’amitié : « Vive Monsieur le Maire ! »

      « Je suis très honoré, dis-je. Mais je ne fais que
passer…

      — Ça ne fait rien, jeune homme. C’est ma tournée. Envoie-nous des Ricard, Germaine ! »

      Et je recommence à boire. Quand ils ont vu les
préparatifs de la noce, ils sont allés déjeuner
ailleurs, cela me paraît évident, maintenant. Je n’ai
plus de force, plus d’élan. Je n’ai plus qu’à rentrer
à Paris. Heureusement, un photographe qui entre,
avec son barda sur l’épaule, me délivre. Tonnerre
d’applaudissements. Je me glisse dehors. Ma chemise me colle au dos. Je suis plus triste, plus abattu
que si j’avais tué l’autre. Je regagne ma voiture,
sur la place. Que faire ? Je peux toujours donner
un coup d’œil à la villa. J’en suis si près ! « Un
petit kilomètre… À gauche, après le carrefour », a
dit Merlin. Et qui sait s’ils ne sont pas là ? S’ils
n’ont pas déjeuné tranquillement chez eux ? Chez
eux ! Voilà le mot qui me ranime ! Je roule doucement. Je dépasse le carrefour et soudain, je vois la
grille, la plaque Les Glycines. Je distingue le toit,
parmi les feuillages. C’est ici.

      J’arrête la voiture un peu plus loin, le long d’un
champ, et je reviens sur mes pas. Des plaques de tôle
renforcent la grille et empêchent le regard d’être
indiscret. Je tourne la poignée. La grille n’est pas
fermée à clef. J’hésite. Si je tire maintenant, la préméditation paraîtra plus évidente encore que dans
l’auberge. Tous les gens de la noce témoigneront
contre moi. La serveuse dira que je cherchais le
couple. Le maire dira que j’avais l’air très calme d’un
monsieur résolu. Tant pis !

      J’entrebâille la grille et entre dans la propriété.
J’enregistre d’un coup tous les détails : l’épaisse haie
de groseilliers, l’allée bordée de marronniers qui
mène à la maison et, à droite et à gauche, le parc plein
d’ombre. Les graviers grincent. J’aime mieux marcher dans l’herbe. Ils se tiennent probablement de
l’autre côté, devant la façade qui regarde la Seine. Je
longe des massifs de fleurs rouges et découvre la partie cachée du jardin. L’homme me tourne le dos. Il est
étendu dans une chaise longue, sous un parasol
orange, au bord d’une piscine. Près de lui, sur une
table basse, il y a une tasse et une cafetière. Une seule
tasse. Mathilde n’est donc pas là ! J’attends un instant.
Peut-être va-t-elle sortir de la villa. Mais non. Le bras
de l’homme se tend vers la tasse. Une montre miroite
à son poignet. Chaque image s’imprime en moi pour
toujours. Des abeilles bourdonnent ; un oiseau sautille
dans la pelouse, derrière la piscine. Je fais un pas en
avant. Un autre. L’homme se retourne à demi, puis se
lève d’un bond. Il ne porte qu’un slip. Il n’est presque
pas velu. Un long adolescent trop blanc. Méryl ! Bien
sûr, Méryl ! Je le savais d’instinct.

      « Qu’est-ce que c’est ? »

      Il me reconnaît.

      « Ah ! Par exemple ! Mirkine ! »

      Je m’approche. Dans ma poche, je tiens le revolver serré.

      « Ma femme est là ? 

      — Vous êtes au courant ? … Je savais bien que
vous finiriez par l’apprendre. Je le lui avais dit. Non,
mon vieux, non. Aujourd’hui, elle n’est pas là. Elle
est vraiment chez son père, à Moret. »

      S’il n’avait pas avoué, avec un tel cynisme, je me
demande si… Mais, à la seconde, je deviens un autre.
Je sors le revolver et les coups partent tout seuls.
Chaque balle le rejette en arrière. Il tombe au bord de
la pelouse. La tasse se brise sur le ciment de la piscine. J’ai l’impression qu’une ombre bouge, du côté
de la maison. Je me retourne, le revolver braqué.
J’aperçois un vieux domestique, en veste blanche,
qui ouvre la bouche pour crier.

      Alors la panique s’empare de moi. Je cours comme
un fou à travers des parterres, retrouve l’allée. Je ne
sais plus ce que je fais. Je m’acharne à pousser la
grille, au lieu de la tirer à moi. Comme le revolver
m’embarrasse, je le jette, au loin, dans les groseilliers.
Et puis je me retrouve sur la route. Je m’enferme dans
l’auto. Je tremble trop pour conduire. Je masse mon
cœur qui m’étouffe. Enfin, non sans tâtonner, je mets
le contact et je m’éloigne. Je fais un vaste crochet,
par Bonnières, pour rejoindre Mantes. J’ai complètement oublié que j’ai eu, un jour, l’intention de me
livrer à la police. À la vérité, je suis incapable de
former une pensée claire. Je rentre chez moi, comme
le pigeon au pigeonnier, poussé par une force tyrannique. De temps en temps, je me répète : « Ça y est !
Ça y est ! », sans très bien savoir ce que je veux
dire. J’ai besoin de m’étendre, de me reposer, longtemps, longtemps. La route est encombrée. J’ai mal
aux reins, aux épaules. Que c’est donc difficile d’être
vivant !

      Il est un peu plus de quatre heures quand je stoppe
le long d’un trottoir, à peu de distance de la maison.
Mes jambes me portent mal. Je me traîne jusqu’à
l’ascenseur. Je revois avec étonnement le vestibule,
la chambre. Je m’effondre sur le lit, mollement,
comme Méryl, là-bas, dans l’herbe. Attendre. Dormir. J’espérais sombrer. C’est maintenant, au
contraire, que je commence à sauter d’une idée à
l’autre. C’est un manège qui tourne dans ma tête…
Non seulement, à l’auberge, quarante personnes
m’ont vu, mais le domestique de Méryl pourra, lui
aussi, donner mon signalement. Mathilde, dès qu’elle
apprendra la nouvelle, me soupçonnera. C’est inévitable. Et Merlin ! Merlin à qui je dois l’adresse de
la villa !… Donc, je suis bien fichu. Demain, au plus
tard, ils seront là. Ils auront en main toutes les
preuves. Demain ? Tout à l’heure peut-être ? Car
Mathilde a sans doute laissé là-bas des vêtements, des
objets personnels. Qui sait même si le valet ne connaît
pas son nom ? Et puis on retrouvera peut-être le revolver. Avec mes empreintes dessus. Bon. Les jeux sont
faits. Je coucherai ce soir en prison. Autant leur présenter un coupable digne. Je me relève. Je me déshabille pour revêtir un complet plus décent. Donnant,
donnant : je prends ta vie ; tu prends ma liberté. Je
prépare du linge que je range dans une petite valise.
Mon rasoir. Ma brosse à dents. Quoi encore ? J’ignore
ce qu’on a le droit d’emporter. Cinq heures. Je
feuillette l’annuaire. Quel avocat choisir ? Il y en a
des colonnes. Un maître du barreau achèvera de me
ruiner. Mon affaire est la banalité même. Crime passionnel. Je reconnaîtrai tous les faits. Là, je m’assois
pour réfléchir. Au point où j’en suis, j’ai droit à la
vérité. En tuant Méryl, j’ai perdu Mathilde. Alors,
pourquoi l’ai-je tué ? Par dignité ? Par amour-propre ?
Allons donc !… Que répondrai-je, au président
des assises ? Mais d’abord que dois-je me répondre
à moi-même ? On dira : Mirkine est un inquiet, un
instable… Pas du tout. La vérité, c’est que j’aime
Mathilde. Je l’aime assez pour la perdre. Je l’aime
assez pour aller au bout de moi-même. Ce n’est
pas clair et pourtant c’est bien ça. Passé la première
déroute, je me sens pur. J’allume une cigarette. Je
marche de long en large. Je me sens propre. Et c’est
une Mathilde propre que j’aime. Une Mathilde délivrée. Pas celle d’hier. Celle de demain. L’avocat
débrouillera tout cela, s’il est à la hauteur. Je cherche
un nom qui sonne bien… Lusignan… Voilà. Je
demanderai maître Lusignan.

      Le téléphone sonne. Je me recroqueville sur ma
chaise. Déjà ! Ils ont fait vite. Je décroche. C’est
Mathilde.

      « Où es-tu ? 

      — Eh bien, à Moret. Où veux-tu que je sois ? … Je
t’appelle parce que papa vient d’avoir une crise. Pas
une grosse crise. Des étouffements, comme d’habitude. Mais je crois plus sage de passer la nuit ici. Je
rentrerai demain matin, dès que la femme de ménage
sera arrivée. Elle sait comment s’y prendre avec lui.

      — D’accord.

      — Ça va, toi ? 

      — Oui, bien sûr.

      — Je t’embrasse. À demain ! »

      Elle m’embrasse ! Ce simple mot me bouleverse.
Je ne lui ai peut-être pas donné sa chance ! Méryl
n’était peut-être qu’une passade ? Et si elle ne lui
avait cédé que pour ne pas perdre sa place ? Me
voilà obligé de repasser en revue tous les soupçons
qui m’ont ouvert les yeux. Ah ! J’en aurai des
choses à raconter au juge ! Tous ces détails infimes
qui font un désaccord… « À quoi penses-tu ? … »
« À rien. »… Les yeux qui se détournent et, comme
on dit si bien, l’ombre qui passe sur le visage… les
silences… la coiffure qui change… les absences qui
s’allongent et se multiplient… la sensualité remplaçant la tendresse… les menues distractions, puis les
oublis… « Tu n’as pas vu mon écharpe ? Où ai-je pu
la fourrer ? », et soudain une rougeur, une gêne… et
tant d’autres symptômes. Sans parler de ces voyages
à Moret, de plus en plus fréquents ! Oh ! oui, elle
était consentante ! D’ailleurs, je suis sûr que je la
verrai s’effondrer, demain, quand je lui mettrai le
journal sous les yeux… si je suis encore là demain
matin !

      … C’est presque incroyable. Je suis toujours là,
ce mardi. La soirée, la nuit ont passé et personne
n’est venu. Je n’ose pas dire que je respire plus
librement, mais j’ai fait disparaître ma valise ; j’ai
pris le temps d’absorber un petit déjeuner copieux,
une oreille toujours aux aguets. Et je regarde mes
mains sans répulsion. Elles ne tremblent plus. Elles
ne sont pas criminelles. Je n’éprouve pas l’ombre
d’un remords. Je regrette, évidemment. Mathilde
n’aurait pas dû me pousser… Mais supposons que la
police patauge… Ce n’est pas Mathilde qui me
dénoncera… Et Merlin, si on lui donne de l’argent…
Ce sont là des pensées du matin, qui participent de
l’espoir d’un long jour d’été. Il ne faut pas être
dupe. Le pire reste à venir. Mais il n’est pas interdit
de croire que tout n’est pas joué, qu’il y a place pour
de nouvelles péripéties dont certaines peuvent être
favorables. À huit heures, je descends acheter le
journal. La nouvelle figure en première page. Un
crime mystérieux à La Roche-Guyon. Un modéliste
parisien abattu de plusieurs coups de revolver…

      L’article est bref. C’est le domestique qui a donné
l’alarme. La police enquête et a reçu d’autres témoignages importants… Forcément ! Les gens de la
noce !… On possède le signalement assez détaillé
de l’assassin. La nouvelle du crime a jeté la consternation… etc. Je remonte à l’appartement. Mathilde
ne devrait plus tarder. Qu’est-ce que cela signifie :
« un signalement assez détaillé » ? On a sans doute
décrit le complet que je portais. Un costume gris, il y
en a des milliers et des milliers. Si la police possédait
des indices plus sérieux, le journal n’aurait pas
manqué de dire qu’elle était sur les traces du coupable. J’ai l’impression que l’enquête flotte un peu.
Ah ! J’entends l’ascenseur. Il s’arrête. Le bruit de la
clef. C’est elle ! Pauvre Mathilde !

      Elle entre en coup de vent.

      « Bonjour. Je suis affreusement en retard. Il y avait
un de ces encombrements… Jean-Michel va encore
rouspéter. »

      Elle s’avance pour m’embrasser. Je lui montre le
journal.

      « Jean-Michel ne rouspétera plus… Il a été tué,
hier après-midi.

      — Quoi ? 

      — Lis ! »

      Elle voit le titre et me regarde ; tout se passe au
cinquantième de seconde. Je m’attendais à surprendre dans ses yeux la montée brutale du chagrin,
de la détresse. Ils n’expriment que l’incrédulité. Elle
saisit le journal. Ses épaules s’affaissent lentement.

      « Ce n’est pas possible !… Ah ! Je n’ai pas de
chance ! »

      J’avoue que ce cri du cœur me laisse abasourdi.
Je ne peux m’empêcher de ricaner :

      « Lui non plus !

      — Mais tu ne comprends donc pas… Cela fiche
tout par terre. »

      Elle jette rageusement le journal sur la table, croise
ses bras, les mains sous les aisselles, comme si elle
avait froid. Ses yeux s’emplissent de larmes qui ne
coulent pas. Sa voix reste ferme.

      « Serge… Je peux bien tout te dire… N’importe
comment, tu ne tarderais pas à l’apprendre… »

      Enfin ! La voici, la minute de vérité !

      « Nous préparions ensemble sa collection d’été. Il
avait mis au point un tissu nouveau, une espèce de
latex, qui devait révolutionner le marché… Mais
comme il était très méfiant, les essayages avaient lieu
là-bas, dans sa villa. »

      C’est mon tour d’être stupéfait.

      « Et alors ? 

      — Eh bien, j’y suis allée cinq ou six fois. Je te
racontais que j’étais à Moret parce que tu m’aurais
interdit de poser pour ses nouveaux modèles : des
gaines, des soutiens-gorge et, ces jours derniers, des
maillots de bain, des bikinis…

      — Tu te déshabillais devant lui ? 

      — Mais non. Qu’est-ce que tu vas chercher ! Pour
les sous-vêtements, il prenait les photos au salon.
Pour les maillots, j’allais près de la piscine, ou dans
le jardin, devant les fleurs… Le catalogue devait sortir dans une quinzaine… Maintenant, c’est fichu ! »

      Cette fois, elle pleure sans retenue. Elle ajoute, au
milieu de ses sanglots :

      « Je suis sûre qu’on l’a tué pour l’empêcher de…
de… »

      Elle se laisse tomber sur une chaise, près de la
table du living et cache sa tête dans son bras replié.
Et moi aussi, je m’assois lentement en face d’elle. Je
comprends tout… pourquoi elle était nue sous un
peignoir, à la fenêtre de la villa… comment elle s’est
fait cette petite brûlure… Il n’y a plus de mystère.

      « Tu n’as jamais couché avec lui ? »

      Elle hausse les épaules.

      « On voit bien que tu ne le connaissais pas. »

      Je l’ai donc tué pour rien. Pour rien ! C’est maintenant que je suis un assassin.

    

  
    
      
        V

      

      Elle téléphona au magasin. J’écoutais distraitement, tout à mon tourment.

      « Crois-tu… Oui, c’est affreux… Tu penses qu’on
va être interrogées ? Mais on ne sait rien… Moi, j’en
suis malade… Non, je ne lui connaissais pas d’ennemis. Et toi ? »

      J’allai sans bruit dans la chambre et je tournai le
bouton du transistor pour prendre les informations
de neuf heures. Mathilde ne me soupçonnait pas. De
ce côté-là, du moins, j’étais tranquille. C’était aussi
la preuve que tout ce que j’avais imaginé était faux.
Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Tous
ces indices, qui s’accumulaient de jour en jour ! Je
n’avais pas rêvé, pourtant ! Ou bien elle avait un
autre amant. Ah !

      « … La gendarmerie de La Roche-Guyon invite
tous les automobilistes qui auraient remarqué, lundi,
entre midi et quatorze heures une voiture en stationnement à proximité de la villa Les Glycines à se
faire connaître d’urgence. L’employé de maison de
M. Méryl a été longuement entendu. Il a vu le criminel d’assez près mais si rapidement qu’il ne peut
donner de l’homme qu’un signalement assez vague :
celui-ci serait jeune, plus grand que la moyenne, vêtu
d’un costume gris clair, genre fil à fil ; il était nu-tête.
Détail intéressant : il porterait les cheveux très longs.
Aucune douille n’a été retrouvée. L’autopsie permettra peut-être… »

      J’avais les mains moites. À côté, Mathilde téléphonait toujours. Si je me débarrassais de mon costume gris, elle s’en apercevrait tout de suite. Et mes
cheveux ? Si je les faisais couper, elle se demanderait
pourquoi. Le danger se rapprochait. Me livrer ? Pas
question. Plus maintenant ! On ne tue pas impunément quelqu’un par erreur. Je jouais ma tête. Et par
une ironie du sort — une de plus — c’était Mathilde
qui était le mieux placée pour me perdre. Je l’entendis raccrocher et je revins dans le living.

      « Martine pense que la police va nous interroger,
dit-elle. Je ne sais plus où j’en suis.

      — Il n’y avait jamais de visiteurs là-bas, tu es
sûre ? 

      — Absolument. D’abord, Jean-Michel était très
cachottier. Et puis cette affaire lui tenait trop à cœur. Il
avait l’intention de créer une usine et de faire un grand
lancement. On lui avait avancé des capitaux… »

      Elle se tamponna les yeux.

      « Toi, il t’avait mise dans la confidence.

      — Bien obligé. J’avais forcément remarqué la
qualité des nouveaux tissus. Je lui avais donné ma
parole que je garderais le secret.

      — Tu ne veux pas me faire croire que tu étais la
seule au courant ? 

      — Non, évidemment. Mais tout le monde
l’aimait. Il était si charmant. Personne ne l’aurait
trahi. »

      Elle eut une nouvelle crise de larmes. J’avais beau
chercher, je ne voyais d’autre piste que celle qui
menait jusqu’à moi. Et si l’on me demandait mon
emploi du temps de lundi, qu’est-ce que je répondrais ? J’avais commis ce crime de bonne foi, en
quelque sorte, sans prendre aucune précaution. Restait une chance, une toute petite chance : du point de
vue de la police, je n’avais aucun motif pour tuer
Méryl. Ma femme n’allait-elle pas tirer un très grand
profit de son invention ? Je regardais Mathilde, qui
essayait de se remaquiller.

      « Qu’est-ce que tu vas leur dire ? 

      — À qui ? 

      — Eh bien, à la police.

      — Je ne sais pas quelles questions ils nous poseront.

      — As-tu laissé des affaires à la villa ? 

      — Non. Mais je ne pourrai pas cacher…

      — Je te conseille, en tout cas, de parler le moins
possible. Quand ils fourrent le nez dans la vie privée
ça peut aller loin. »

      Je la surveillais. Ma méfiance restait intacte et elle
avait peut-être encore quelque chose à cacher. Mais
sa main, qui ombrait de bleu ses paupières, n’eut pas
un tressaillement.

      « Je n’ai pas le cœur à bavarder, dit-elle.

      — Ce catalogue, dont tu m’as parlé, est-ce qu’il
est sous presse ou seulement en préparation ? 

      — Seulement en préparation, malheureusement.

      — Je suppose que l’affaire sera reprise. Il y a gros
à parier qu’il paraîtra. Toutes les photos sont là-bas,
à la villa ? 

      — Bien sûr.

      — Et comment es-tu photographiée ? Je veux
dire : paraîs-tu seulement en buste, ou en pied ? 

      — En pied. Mais avec un cache sur le visage. »

      Rapide pincement au cœur. Des photos hardies,
comme je devais m’y attendre.

      « De sorte que les gens ne pourront pas te
reconnaître ? 

      — Non. »

      Quel regret dans ce non ! Comme elle aurait été
fière d’être affichée dans le métro, à demi nue ! Les
plus beaux seins de Paris !

      « Écoute, Serge, tu ne vas pas recommencer !

      — Mais non. Je me renseigne, simplement. Ces
photos… ça peut donner des idées aux policiers. Ne
va pas au-devant de leurs questions. Crois-moi. Plus
tu seras discrète, mieux ça vaudra… pour toi… et
aussi pour moi. À la radio, on n’aime pas beaucoup
ce genre de publicité. Et je ne tiens pas à être viré.

      — Bon. Je file. À ce soir, Sergio. »

      Le plus urgent, pour moi, c’était maintenant de
désamorcer Merlin. Lui, savait. Il était le seul à tenir
tous les fils. Et il n’avait aucune raison de se rendre
complice d’un crime en gardant le silence. Mais que
faire pour l’empêcher de parler ? Il n’y avait qu’un
moyen : dire presque toute la vérité… « Ma femme
servait de mannequin à Méryl… Elle allait souvent le
rejoindre dans sa villa pour l’aider à préparer une
collection nouvelle de sous-vêtements… Elle me
l’avait caché parce qu’elle savait que je n’aurais pas
beaucoup aimé cela. Nous avions mal interprété les
apparences qui étaient contre elle… etc. » Paraître
très sincère, très soulagé, rassuré. Quant au crime,
simple coïncidence. Regrettable, assurément. J’étais
le premier à déplorer la disparition du malheureux
Méryl, car ma femme s’était fait, chez lui, une très
jolie situation. Est-ce qu’un autre patron la garderait
comme mannequin ? …

      Je voyais très bien la scène et, pendant le trajet en
métro, j’achevai de la mettre au point… jeux de
physionomie, intonations, tout ! Il fallait impressionner Merlin qui ne devait pas être très pressé, d’autre
part, d’aller se confesser à la police. Il suffisait de lui
rendre bonne conscience, en somme !

      Merlin me reçut tout de suite. J’eus l’impression
que, bien loin d’être préoccupé, ennuyé, il réprimait
au contraire une sorte de gaieté malicieuse. Il attaqua, tout en me désignant une chaise.

      « Vous avez lu les journaux ? »

      C’était le moment d’entrer dans la peau de mon
personnage. Je jouai mon rôle avec application…
juste une note de pitié pour Méryl, sans appuyer… En
revanche, j’insistai soigneusement sur le point délicat :

      « Votre agent a été parfait… Nous avons interprété
ses indications dans le seul sens qu’elles semblaient
suggérer… Si ce n’était pas le bon, il n’y était vraiment pour rien… »

      Mais plus je parlais, moins je « sentais » Merlin. Il
n’était pas bon public. Il se dérobait. Il me regardait
avec ses yeux lourds où brillait je ne sais quoi d’ironique.

      « Bon, bon, dit-il enfin. Je suis heureux d’apprendre
que la paix est revenue dans votre ménage. »

      Il ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit une
pipe qu’il se mit à bourrer avec des précautions
méticuleuses.

      « J’ai bien failli croire, reprit-il, que vous étiez le
coupable… Et vous-même, je suppose que vous
avez dû passer quelques mauvais moments… À propos, dès lundi, j’avais le renseignement que je vous
avais promis. Je savais que la DS 21 bleue appartenait à Jean-Michel Méryl… »

      Il alluma sa pipe, à petites bouffées gourmandes.

      « C’est alors, continua-t-il, que j’ai appris quelque
chose qui vous innocentait, en quelque sorte, à
l’avance… »

      Il ne pouvait s’empêcher de sourire, en me guettant.

      « Quoi ? »

      J’étais trop ému pour conserver plus longtemps le
calme que je m’étais imposé.

      « Méryl était un inverti. »

      Tout d’abord, je ne compris pas bien. En quoi cela
pouvait-il m’innocenter ? Puis la vérité me sauta au
visage.

      « Vous en êtes certain ? 

      — Tout à fait certain. Je ne vous donnerai pas
mes sources, naturellement, mais la chose est sûre.
Je peux même vous dire qu’il y a quelques années,
il a été pris dans un de ces petits scandales qu’on
appelle « bien parisiens » et qu’on s’empresse
d’étouffer. Depuis, il n’a jamais fait parler de lui,
mais n’empêche ! Vous pensez bien que la police ne
l’ignore pas et qu’à l’heure actuelle elle doit orienter
ses recherches dans un sens très précis. Croyez que
je regrette de ne pas avoir été informé plus tôt. Vous
n’auriez pas douté de la fidélité de votre femme. »

      J’avais envie à la fois de rire et de pleurer. C’était
bête, bête, monstrueusement bête !

      « Vous voilà définitivement rassuré, n’est-ce
pas ? … Tout est bien qui finit bien. Mais vous voyez
à quel point on a tort de s’emballer sur de simples
soupçons… Une autre fois, cher monsieur, soyez
plus prudent… plus circonspect. D’ailleurs, il n’y
aura pas d’autre fois. »

      Je portai la main à ma poche. Il m’arrêta d’un
geste.

      « Non. La provision suffit. Je suis moi-même trop
content d’en avoir fini aussi vite. »

      Bien évidemment, cette affaire Méryl lui brûlait les
doigts. Il n’avait plus qu’un désir : me voir partir. Il
me reconduisit et, avançant la tête dans l’entrebâillement de la porte :

      « Vous ne m’avez jamais consulté, n’est-ce pas ? …
Votre femme n’a pas besoin d’être au courant… Ni
personne ! »

      Il referma et je descendis pesamment l’escalier.
L’assassin aux mains vides ! L’homme qui tue un
inverti en croyant qu’il est l’amant de sa femme !
Quel éclat de rire, si jamais… Non ! Je ne pouvais
plus me prendre moi-même au sérieux. J’étais un grotesque. Il y avait dans tout ce qui m’arrivait une dérision féroce. Mais pourquoi moi ? Pourquoi tout cela
tombait-il sur moi ? Qu’est-ce que j’avais donc fait
pour mériter d’être puni de cette façon…? Je déjeunai dans une brasserie… Ou plutôt « on » déjeuna, car
j’étais littéralement hors de ma peau. Et puis « on »
revint à la maison et « on » téléphona au studio pour
dire qu’« on » était, de nouveau, malade et qu’« on »
ne viendrait que demain. La nouvelle fut fraîchement
accueillie. Mais tout m’était devenu indifférent.
Qu’un autre prenne ma place ! Que je n’entende plus
parler de radio, de feuilleton. Le feuilleton, le vrai,
j’étais en train de le vivre pour mon compte.

      Mathilde rentra assez tôt, très excitée.

      « Ils sont venus. Ils nous ont toutes interrogées…
Tiens, voilà France-Soir… Mais tu ne sais pas le
plus beau ? Il paraît que la maison pourrait être rachetée par une grosse firme de Troyes. Ce n’est qu’un
bruit, bien sûr. Mais si ça se confirmait, je perdrais
sans doute ma place… Ils ont tout leur personnel, tu
penses ! Avoir tant travaillé ! »

      J’avais déclenché l’avalanche. Normal, maintenant, qu’elle emporte tout.

      « Qu’est-ce qu’ils ont demandé ? 

      — Oh ! des tas de détails sur ses habitudes, sur sa
vie privée… Tout ce qu’on peut déballer, autour d’un
mort, c’est dégoûtant. Jean-Michel avait bien le droit
d’avoir des petits amis, si ça lui plaisait.

      — Ah ! parce que…? 

      — On s’en doutait, mais, pour ce qu’on en sait,
ce n’est peut-être pas vrai.

      — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

      — Tu ne me crois jamais !… Je vais prendre une
douche. Je suis crevée. »

      J’ouvris le journal.

      De nouveaux témoignages sur l’affaire Méryl.

      Le titre éclatait, à la une. Il y avait une photographie que je reconnus immédiatement. Monsieur
Marcel Broudier, maire de Hauteroche, disait la
légende. J’avais encore dans les oreilles le tumulte de
la noce. « Vive Monsieur le Maire ! » Cette fois,
j’étais bien perdu. La servante de l’auberge avait
parlé. Il était établi que le criminel était d’abord venu
au Poisson-d’Or et qu’il croyait y trouver le propriétaire de la DS bleue, c’est-à-dire Méryl. Alors les
policiers avaient interrogé les gens de la noce. Mais,
ce qui me rendit quelque courage, les témoignages
étaient contradictoires. Pour les uns, l’homme était
petit, trapu, âgé d’une quarantaine d’années. Pour
d’autres, au contraire, il paraissait très jeune et mal
portant. De toute évidence, les témoins avaient déjà
beaucoup bu, au moment où j’arrivai. Quant à la servante, débordée, elle m’avait à peine regardé. Seule,
la déposition du maire présentait pour moi un réel
danger. Quand je lui avais offert du feu, il m’avait vu,
lui, de tout près et sa mémoire ne l’avait pas trop
trahi. Plutôt grand… 1 mètre 75 environ… Blond, les
yeux bleus… les cheveux comme on les porte
aujourd’hui… le genre un peu tignasse… un costume
gris clair (ce malheureux costume, pourtant parfaitement neutre, tout le monde l’avait remarqué)… cravate unie, couleur bordeaux. (C’était faux. Elle était
grise, ton sur ton.) Il avait remarqué aussi que je portais une alliance et que je m’étais servi d’un briquet
noir.

      « Qu’est-ce qu’ils racontent, dans le journal ? cria
Mathilde. Viens me lire.

      — Bah ! J’ai l’impression qu’ils pataugent. »

      Elle arrêta la douche et sortit de la salle de bains,
enveloppée dans une serviette-éponge.

      « Fais voir. »

      Je ne pouvais pas reculer. Je lui tendis le journal.
J’observai ses yeux qui couraient d’une ligne à
l’autre.

      « Des blonds, dit-elle, avec les cheveux dans le
cou, ce n’est pas ça qui manque. J’en connais bien
une bonne douzaine, à commencer par toi. Et les costumes gris, à cette époque de l’année, ça court les
rues. Si c’est tout ce qu’ils ont à se mettre sous la
dent ! »

      Elle commença à s’essuyer, avec une paisible
impudeur, et me demanda soudain :

      « Tu viendras à l’enterrement ? … Il a lieu jeudi.
Au Père-Lachaise. Il y aura un monde fou. »

      J’essayai de rester indifférent, distrait.

      « À quelle heure ? 

      — À trois heures.

      — Alors non. Je serai pris.

      — Tu ne vas jamais nulle part. Et après, tu
t’étonnes d’être oublié. »

      Il n’y avait dans son propos aucune trace
d’humour. Mathilde était une petite bête charmante,
gracieuse, uniquement occupée d’elle, toujours en
train de se lustrer, comme une chatte, et complètement dépourvue d’humour. Elle vivait bien trop
intensément. Je lui caressai le flanc quand elle passa
près de moi, à la recherche du rouge qu’elle allait
étaler sur les ongles de ses pieds. Non ! Je n’irais
sûrement pas à l’enterrement. De même que je ne
retournerais jamais à La Roche-Guyon. Et pendant
longtemps, je le sentais, j’observerais les visages
autour de moi, dans la rue, dans le métro. Car si les
témoins ne se rappelaient plus très bien mes traits,
mon allure, en revanche, ils me reconnaîtraient sans
doute du premier coup si le hasard nous remettait
face à face. Un hasard miraculeux ! Mais les hasards
miraculeux, ça existe ! Déjà, ce crime absurde…
Mon Dieu, allais-je quand même m’en tirer ? Il y
avait peut-être encore une toute petite chance…

      Le lendemain, je passai à la banque. Les chèques
que j’avais donnés à Merlin avaient réduit mon
compte à zéro, ou presque. Si Mathilde perdait sa
place !… Encore une angoisse imprévue. Et tout cela
par ma faute. J’entrai chez un coiffeur et me fis raccourcir les cheveux. Pas trop. Je ne devais plus commettre aucune imprudence. Mais, en procédant par
étapes, en modifiant par petites touches mon aspect,
en laissant pousser ma barbe en collier, je réussirais
peut-être à devenir un autre. C’était l’affaire de deux
mois. Deux mois ! Est-ce que j’arriverais, ensuite, à
oublier ? La chaise longue, le parasol orange, l’oiseau
dans le gazon… cela vivait dans ma tête, avec quelle
intensité !

      « Tous ces hippies, disait le coiffeur à un client, je
te les bouclerais, si j’étais le gouvernement ! »

      Ils parlaient du crime. Les gens commençaient à
partir en vacances. L’actualité s’assoupissait. Ce
crime était une aubaine, pour les journaux, pour le
public. J’en venais à souhaiter une tornade, un
séisme, une catastrophe. Il me semblait que je serais
moins en danger si l’attention des gens se portait sur
de nouveaux objets. Je pris ma 2 CV, non sans répulsion, et me dirigeai vers Cognacq-Jay. Je m’attendais
à recevoir un abattage terrible. Pas du tout. Au studio
aussi, on parlait du crime.

      Maréchal avait abandonné la cabine de prise de
son et discutait avec Virieux et Allary.

      « T’en fais pas, disait Maréchal. Ils s’arrangeront
pour étouffer l’affaire. »

      Ils se tournèrent tous les trois vers moi.

      « Tu ne crois pas, Mirkine ? Au fait, tu dois savoir
des tas de trucs, par ta femme ? 

      — Je n’en sais pas plus que vous.

      — C’est marrant, dit Virieux, ces gens qui ont une
double vie. Je me demande comment ils peuvent s’y
reconnaître.

      — Jekyll et Hyde, dit Allary. Le jour, on vend des
frivolités ; et, la nuit, on fait des folies. Il paraît qu’il
était toujours entouré d’un tas de minets… Bon ! On
s’y met. Et puis, cette fois, Mirkine, c’est sérieux. Je
te garde jusqu’à six heures. Tu n’as pas une double
vie, toi ! »

      Il frappa dans ses mains. Un instant plus tard, la
répétition commençait. Elle fut, comme d’habitude,
assommante et épuisante. Ce que je pouvais détester
ce métier ! Je n’étais pas né pour être acteur. Écrire
des romans, des scénarios, mettre en scène, voilà ce
qui m’aurait plu. Malheureusement… Allary ne
nous lâcha qu’à sept heures. Je lui promis d’être là,
le lendemain, comme si je disposais encore de mon
avenir.

      Jamais l’été ne serait plus émouvant. Je restai un
moment à regarder couler la Seine ; le poisson qui
vient d’être ferré est encore libre, lui aussi. Il ne sait
pas ce que signifie cette douleur, au coin de la lèvre.
Il sent avec étonnement que quelque chose le tire en
arrière, mais rien n’a encore changé, autour de lui. Il
est toujours blotti dans son herbier, en sécurité parmi
les pierres familières. Oui, la Seine était bien belle
entre ses palais.

      Je repris ma voiture et rentrai chez moi, cherchant
à qui je pourrais emprunter de l’argent, juste pour
faire la soudure car j’en toucherais bientôt. La fatigue
me brisait les épaules. De l’ascenseur, j’entendis
sonner le téléphone dans l’appartement. L’ascenseur
arrivait au palier. Encore quelque mauvaise nouvelle !
Le temps de chercher mes clefs, j’allais rater la
communication. Ces sonneries dans le vide ont toujours quelque chose de sinistre. Je piétinais de hâte
impuissante devant la porte quand le téléphone fut
décroché. Mathilde était là. J’ouvris silencieusement.
Elle parlait, très vite, à voix basse. Tous mes soupçons, d’un coup, se ranimèrent. C’était idiot. Elle
avait peut-être au bout du fil une de ses innombrables
amies. Mais, quand elle bavardait avec Joëlle, ou
Chantal, ou Martine, elle se montrait toujours exubérante. J’étais obligé, pour avoir la paix, de passer
dans la chambre ou dans la cuisine. En ce moment,
au contraire, elle retenait sa voix, et je n’aimais pas
du tout cela. Je refermai lentement, en évitant tout
grincement, et traversai le vestibule sur la pointe
des pieds. Je saisis au vol quelques mots : « Oui,
j’y serai… Comment ? … Si, si, je m’arrangerai…
Entendu ! Non, il ne… »

      Soudain, elle s’interrompit, puis éleva la voix :

      « Quel numéro demandez-vous ? … Je regrette. Ce
n’est pas ici… Il y a certainement une erreur. »

      Elle raccrocha. Elle avait dû surprendre un bruit
ou flairer ma présence. Je reculai précipitamment et
pris une attitude lasse et distraite en retirant mon veston que je suspendis au portemanteau. Elle ouvrit la
porte du living.

      « Tiens, tu es là ? 

      — Qui téléphonait ? dis-je.

      — Personne. Un faux numéro. Un de plus ! »

      Elle s’approcha, souriante, parfaitement maîtresse
d’elle-même, m’entoura le cou de ses bras.

      « Ça va, toi ? Tu as bien travaillé ? 

      — Comme ça. La routine. »

      Nous formions un gentil couple. C’était touchant,
ce mari qui rentrait de son dur labeur, cette petite
femme qui l’attendait sagement et qui allait lui apporter ses pantoufles. Édifiant ! Malheureusement, il y
avait un amant quelque part, qui donnait des rendez-vous. « J’y serai… Je m’arrangerai… » Qu’est-ce
que cela pouvait signifier d’autre ? Il y avait donc un
amant, et celui-là m’échappait. Je n’avais plus
d’arme, plus de courage.

      « Pourquoi ris-tu ? demanda Mathilde.

      — Moi, je ris ? »

      Je n’en avais certes pas envie, mais je venais de
penser que je n’avais pas tué le bon, et ce mari bafoué
qui se trompait d’amant, c’était tellement ridicule !

      « Quoi de neuf, au magasin ? dis-je. Est-ce qu’ils
sont revenus ? 

      — Non. Mais j’ai appris que Robert et Marcel
ont été cuisinés pendant plus de quatre heures.
Nous, on ne peut rien faire puisque la boutique est
fermée. Alors on cause. Ce n’est pas drôle. Martine
a commencé à se chercher du travail. Mais pour se
recaser…

      — Tu n’as pas l’air trop inquiète. Moins qu’hier.

      — À quoi ça sert, le mauvais sang ? On verra bien.
Tu as faim ? J’ai acheté du jambon. »

      Et nous voilà attablés, silencieux, devant des charcuteries qui ne tardent pas à me rebuter. Une amère
satisfaction me reste : je ne me suis pas raconté d’histoire ; je ne me suis pas monté la tête… Mais où et
quand se rencontrent-ils ? Ne pas oublier que l’agent
de Merlin a surveillé Mathilde pendant une semaine.
L’épisode Méryl ne comptant plus, comment se
débrouille-t-elle pour le voir ? Je n’ai plus d’argent
pour engager de nouveaux frais de filature, et puis,
même si j’étais mieux renseigné, je ne tenterais plus
rien. À quoi bon ! Mais savoir… savoir…

    

  
    VI

La fin de la semaine arriva. L’affaire Méryl disparaissait peu à peu des journaux. À aucun moment, les
policiers n’étaient venus tourner autour de moi. Mais
ce que craignait Mathilde s’était produit : elle était en
chômage, du moins provisoirement. Une importante
maison de Troyes était sur le point de racheter le
magasin et les ateliers de Méryl. L’incertitude du
lendemain nous rendait soucieux tous les deux. Tantôt, Mathilde me disait : « Je m’en sortirai toujours.
Ils seront bien obligés de poursuivre la fabrication
des maillots » ; tantôt elle était au bord des larmes et
fumait sans arrêt, en silence, les yeux mauvais.
Je n’avais surpris aucun nouvel indice suspect,
depuis le coup de téléphone. Mais comme elle était
dehors toute la journée, elle avait mille occasions
de rencontrer celui à qui elle avait répondu : « J’y
serai… Je m’arrangerai… », d’une voix que je ne lui
connaissais pas. Quelqu’un qui devait s’occuper
d’elle, la rassurer, la protéger, peut-être lui chercher
un nouvel emploi. J’en étais presque sûr et pourtant je n’éprouvais plus, à cette pensée, le même
déchirement qu’autrefois. La mort de Méryl était en
train de me transformer profondément. Passé les premières heures durant lesquelles j’avais tremblé pour
moi, je m’installais maintenant dans une sorte d’abattement résigné et de tristesse lucide. Je me découvrais
et je me jugeais. Je n’étais pas assez clairvoyant pour
descendre jusqu’aux raisons trop bien cachées de ma
violence, de mon instinct possessif. Simplement, je
m’écartais de moi, en quelque sorte. Et si la police
s’était présentée, j’aurais tout avoué avec une sombre
joie. En même temps, je sentais que je commençais à
aimer Mathilde d’une façon nouvelle. Je savais au
plus intime de moi-même qu’elle était perdue, qu’elle
s’en irait un jour, et je me préparais, avec d’infinies
précautions, à cette séparation. Elle devenait pour
moi comme une petite bête blessée qu’on a soignée, à
laquelle on s’est attaché, et à qui on rendra inévitablement la liberté. Mais, en attendant, on la regarde avec
une douceur faite de désintéressement et de pureté.
Et j’avais tant besoin de pureté ! Ce geste qui me
ressemblait si peu, ce geste meurtrier — et je revoyais
le parasol orange et l’oiseau dans l’herbe — jamais
je ne le referais. Bien plus, Méryl était maintenant
pour moi une espèce d’ami, un compagnon de malheur qu’il m’arrivait, de plus en plus souvent, de
prendre à témoin, comme si, lui et moi, nous avions
observé ma vie de je ne sais quel belvédère. J’avais
vieilli. J’avais peut-être mûri. J’étais peut-être
malade. Autour de moi, la joie des vacances débordait dans les propos en mousse légère. Le feuilleton
tirait à sa fin. Virieux allait partir pour le Massif central et ne pensait plus qu’aux truites de la Cère. Allary
s’apprêtait à rejoindre Brest où l’attendait son dériveur. Au bar, où je déjeunais, je n’en finissais plus
de serrer des mains. « Alors, à bientôt… Bonnes
vacances… »
J’étais, je m’en souviens, en train de bavarder avec
un électricien du studio 7, quand un de nos reporters
entra, son magnétophone en bandoulière. Je lui montrai une place libre, en face de moi. Il se laissa tomber
sur la chaise, largua son appareil, s’essuya la figure.
« Quel métier ! Tu te rends compte que je fais le
pied de grue devant La Rôtisserie depuis onze heures.
Une chaleur !… De quoi crever. Et tu sais à qui ils
donnent le prix ? … À personne. Le lauréat n’a pas
fait connaître son nom. C’est chouette, hein, pour les
photographes et pour nous !
— Mais… de quel prix parles-tu ? 
— Le prix Messidor… C’est aujourd’hui ! Et c’est
la première fois que je vois ça ! Encore une combine
d’éditeur, sans doute. Ils ne savent plus quoi inventer
pour la publicité… Gaston, un sandwich avec beaucoup de saucisson, et un grand demi. »
Moi, je n’étais plus dans le bar. Je n’étais plus
nulle part. Mon cœur battait plus fort que là-bas,
auprès de la piscine. Ce prix ! Je l’avais complètement oublié.
« Tu as bien dit : “Messidor” ? 
— Oui. Le prix des Beaux Jours, comme l’a répété
Richemont. Il était obligé de gueuler, le pauvre type.
Tu aurais entendu ce boucan !
— Quel est le titre ? 
— Les Amours. Tu as envie de l’acheter ? »
Je décollai mon dos trempé du dossier de ma chaise.
« Les Amours !
— Paraît que c’est un grand bouquin ! En tout cas,
il a été couronné à l’unanimité. »
Il se leva parce qu’on l’appelait du couloir. Je ne
pensais pas que le bonheur pût faire tant de mal.
J’avais gagné ! Juste au moment où j’avais atteint le
plus creux de la vague… J’étais riche. Comme par un
coup de baguette magique. La citrouille transformée
en carrosse… Je le savais bien que j’avais du talent ! Je
le savais bien que… mes yeux étaient mouillés. Je
devais avoir l’air d’un moribond. Je sortis, me perdis
dans les couloirs. Ils allaient voir ! Et Mathilde, elle
aussi, allait comprendre… D’abord, téléphoner à l’éditeur. Non, aller chez lui et lui expliquer pourquoi je
n’avais pas osé indiquer mon nom, dans l’enveloppe…
Ah ! ce soleil, plus brillant, plus chaud… Ce vent, le
long des quais… la brise du succès comme une main
amicale sur mon épaule… Ah ! Méryl, mon pauvre
vieux, comme je regrette… J’aurais eu tant de plaisir à
vous inviter tous… même Legrand, même Blondeau…
Non, ma femme n’a plus besoin de travailler. Elle est
Mme Mirkine, désormais. Vous savez bien, Mirkine,
l’auteur des Amours. Un acteur obscur, mais qui, justement, avait tant de choses à dire… Les Amours… Les
Amours… Des livres partout. Des vitrines pleines. Le
grand roman de la saison. Celui qu’on va lire dans le
train, à l’hôtel, à la plage… « Lisez Les Amours, c’est
re-mar-qua-ble ! »« Comment, tu n’as pas lu Les
Amours ? Je vais te le prêter. Ça se dévore. C’est écrit,
hmm !… » Pour le moment, personne n’est au courant.
Je suis une silhouette anonyme. Mais demain, en
revanche, ma photo partout… La télévision !…
Il y avait un étroit escalier qui descendait jusqu’au
quai. Je le descendis à moitié et m’assis sur une
marche, comme un clochard. La télévision !…
Qu’est-ce que je venais de dire ? … Si j’étais seulement en état de réfléchir !… Quelle pensée horrible !
Non, pas de télévision. Pour qu’ils me reconnaissent
tous, là-bas, qu’ils appellent la police !… Et pas de
photos non plus. Mais alors, de proche en proche,
pas de publicité, pas d’éditeur, pas de prix… Je
dégringolais le long d’une pente abrupte qui me
ramenait à mon point de départ, mais saignant et
brisé. Voyons ! Peut-être que je me trompais, qu’il y
avait un moyen malgré tout. J’essayai de me rassembler, de tenir ma pensée en main. Ce n’était pas le
moment de faire une fausse manœuvre. Le règlement
du prix, je m’en souvenais avec netteté ; je l’avais
assez étudié ! L’éditeur avait tous pouvoirs. Il était
seul qualifié pour négocier les droits de traduction,
d’adaptation, les cessions de toutes natures. Il était
également maître de la publicité. Si je me faisais
connaître, bon gré mal gré, j’allais devenir une
vedette. On me traînerait de cocktails en séances de
signatures… C’était écrit en toutes lettres, au
paragraphe I. En l’état actuel de l’édition, les prix
littéraires servent trop souvent des intérêts étrangers
à l’art et au talent. Le prix Messidor a pour but de
découvrir un écrivain authentique et de lui donner
les moyens de faire carrière en toute indépendance,
grâce à un lancement qui l’impose… Par conséquent,
il était inutile d’aller dire : « C’est moi. Mais je ne
veux pas qu’on le sache ! » On me prendrait pour un
fou !… J’étais pris, sans échappatoire possible…
Mais étais-je bien sûr qu’on me reconnaîtrait ? …
Cela ne faisait aucun doute. Si, parfois, des témoins
hésitent, ne sont pas d’accord entre eux, c’est simplement parce qu’on leur demande quelque chose
d’inhabituel et qu’ils trouvent malaisément leurs
mots. En présence d’un gros plan, qui me présenterait de face, de trois quarts, de profil, leur réaction
serait immédiate. Donc, je devais attendre. C’était la
seule solution sensée. Et même, c’était peut-être la
seule solution habile. Car ce roman sans signature,
ce livre mystérieux, allait passionner l’opinion, je le
sentais. Dans trois mois, quand l’affaire Méryl serait
oubliée, quand les témoins…
Non. J’étais en train de me raconter des histoires.
Le danger serait exactement le même dans trois
mois, dans six mois. Le découragement m’écrasait.
La fortune, la gloire, j’avais tout au bout des doigts.
J’en vins à souhaiter d’être défiguré. Je retrouvais
des phrases de mon manuscrit, que j’avais écrites
presque sans y penser… Elles me paraissaient, maintenant, inimitables. Jamais je n’écrirais plus de cette
façon-là. Le moment de la grâce était passé. J’étais
fini, stérile, sec, détruit. Je n’avais plus qu’à me jeter
à l’eau, et, pendant une minute, je fus vraiment sur
le point de le faire. Et puis, soudain, je pensai à
Mathilde. Si elle avait écouté la radio, quelque part,
j’étais perdu. Elle était bien capable de claironner
partout : « Les Amours, c’est le livre de mon mari ! »
Et les nouvelles vont vite. Et il y a toujours un journaliste à l’affût. Mon Dieu ! J’entendais déjà la galopade des reporters. Je me levai, plus courbatu qu’un
très vieil homme, et je partis, le long de l’avenue, en
quête d’un téléphone. Heureusement, j’aperçus un
bar-tabac et j’achetai des jetons. Il était un peu plus
de quatre heures. Où chercher Mathilde ? J’appelai
d’abord le magasin. Elle n’y était pas. La mort dans
l’âme, j’appelai le petit café d’habitués, de la rue
Pierre-Charron. Si je la trouvais là, elle saurait sûrement ; et tout le monde serait au courant. Non. On
ne l’avait pas vue. À tout hasard, je composai mon
propre numéro. Elle répondit.
« Tu as appris la nouvelle ? 
— Quelle nouvelle ? dit-elle. On a arrêté l’assassin ? 
— Mais non. Le prix… Le prix Messidor… Je l’ai.
— Comment ? 
— Tu as bien compris. Le lauréat, c’est moi. »
J’entendis son cri, arrêtai net ses commentaires.
« Écoute bien, Mathilde. C’est très important. Je
t’expliquerai. N’en parle à personne. À personne ! Si
on te téléphone, tu ne dis rien. D’ailleurs, j’arrive.
— Mais enfin, puisque…
— Tu ne dis rien, c’est clair. Je peux compter sur
toi ? 
— Bien sûr, mais… »
Je raccrochai, m’adossai au mur. C’était la punition qui commençait. C’était le chemin de longue
haleine qui s’ouvrait devant moi. Jusqu’où, mon
Dieu, jusqu’où ? J’avalai un demi, au comptoir. Le
patron lisait France-Soir et je déchiffrai le gros titre
que je voyais à l’envers.
 
Un coup de théâtre au prix Messidor

Qui a écrit Les Amours ? 
 
La bière me tournait sur le cœur. Je sortis précipitamment. Allais-je tomber là, sur le trottoir, comme
un cardiaque foudroyé ? Je marchai à pas comptés
jusqu’à la station de taxis.
Le mouvement de l’air me fit du bien. Stupidement,
j’évaluai les tirages… 200 000 à 15 francs l’unité, au
bas mot… Je touchais dix pour cent… c’est-à-dire, je
ne touchais pas… mais la part de l’auteur s’élevait
à… Je m’embrouillais dans les chiffres… Le nombre
de millions me donnait le vertige… et il y avait tout le
reste, les traductions, le cinéma peut-être… de quoi
acheter une splendide villa… au bord de la Seine…
avec une piscine… le parasol orange… l’oiseau dans
l’herbe…
Là, il y a un trou. Ensuite, c’est l’ascenseur.
Mathilde qui m’attend derrière la porte, qui me saute
au cou, puis qui recule effrayée.
« Qu’est-ce que tu as ? … Tu es souffrant ? 
— Laisse… Ce n’est rien. »
Quelques pas jusqu’au lit et la chute, la bienheureuse sensation des muscles qui se relâchent. Je ne
suis plus qu’une flaque de fatigue. Si seulement elle
pouvait se taire, et ne pas tourner autour de moi,
prête à n’en plus finir !
« C’était une erreur ? Tu n’as pas le prix ? »
Je grogne : « Si, j’ai le prix », sans bouger.
« Eh bien alors… pourquoi as-tu l’air si malheureux ? On dirait que c’est une catastrophe. »
Il faut bien faire face et se battre avec des arguments misérables.
« Mathilde… j’ai bien réfléchi… Ce prix vient
trop tôt. Beaucoup trop tôt. Assieds-toi… Écoute-moi tranquillement… Bien sûr, je pourrais me
faire connaître… Mais c’est le meilleur moyen de
rater ma carrière, qui s’annonce bien. Un succès
pareil au départ, cela tue un écrivain. Oui, oui, je
sais ce que je dis. Regarde les auteurs qui ont
décroché le Goncourt ou le Femina pour leur premier livre… Après, ils n’ont plus rien fait. Rideau !
L’oubli !
— N’empêche qu’ils ont ramassé des millions.
Cela permet de supporter l’oubli, non ? 
— Ne sois pas vulgaire, mon petit. Il n’y a pas
que l’argent. Et même, à ne considérer que ce point
de vue, je suis certain de calculer juste, de faire un
placement à long terme…
— Ah ! Écoutez-le… Un placement à long terme !
C’est la meilleure ! Mais tu deviens complètement
idiot, mon pauvre Serge ! »
Du coup, je m’assois sur le lit. J’en ai assez, assez.
« Mathilde, tâche de comprendre. C’est mon livre.
J’ai bien le droit d’en disposer à mon gré.
— Et moi ? Pour quoi est-ce que je compte ? 
— Toi ? Quand tu allais te déshabiller sous le nez
de ton patron, tu ne me demandais pas mon avis ? …
Est-ce que je comptais, moi ? … »
Ça y est ! La voilà, la querelle sordide ! Nous
sommes comme deux bêtes autour du même os.
« Il fallait bien que je me débrouille pour deux,
puisque tu n’étais pas fichu de nous faire vivre…
Mais ça va changer, je te le jure. Et d’abord, je vais
dire que tu as le prix. À tout le monde !
— On te rira au nez. »
Et c’est vrai, à la réflexion, qu’on lui rira au nez.
Personne ne voudra croire que je suis assez stupide
pour…
« Mathilde, je t’en prie. Raisonne un peu. À l’heure
actuelle, n’importe qui peut s’amuser à prétendre
qu’il est le gagnant… Il n’y a que moi qui possède les
preuves, qui peux les produire. Et personne ne peut
m’y obliger. »
Elle change aussitôt de tactique, s’agenouille près
de moi.
« Sergio, tu n’as pas le droit… Fais-le pour toi, si
tu ne veux pas le faire pour moi… Tu as écrit un bon
livre…
— Non.
— Mais si… la preuve ! Alors, tu en écriras
d’autres. »
Il me vient une pensée absurde… mais peut-être
pas tellement absurde, après tout… Elle se dit sans
doute : « J’ai droit à la moitié de ce qui va lui revenir. Avec ma part, plus que confortable, je peux le
quitter… rejoindre l’autre sans avoir l’air d’être la
pauvrette qu’on recueille par charité… » Ils peuvent
courir !… Je me bouche les oreilles… Je ne veux
plus l’entendre. Parmi toutes les raisons que j’essaie
d’inventer, celle-là est la plus propre à nourrir mon
obstination. Elle crie :
« Sergio ! Écoute-moi !
— Non. »
Le bruit cesse. J’ouvre un œil. Elle a quitté la pièce.
Elle n’est plus dans l’appartement. Bon sang, où est-elle allée ? À qui va-t-elle raconter l’histoire ? … Je me
lève. Je suis tellement englué de sueur que je me déshabille rapidement et me jette sous la douche. Le torrent
d’eau fraîche me calme un peu. Plus je rumine la
situation, plus je me persuade qu’au fond Mathilde
ne peut pas me nuire. On ne manquerait pas de lui
dire : « Si votre mari est le lauréat, pourquoi ne se
fait-il pas connaître ? » Ma décision est tellement
incongrue qu’elle me laisse totalement maître du jeu.
Cette certitude me rassure quelque peu. Mathilde
rentre, brandissant France-Soir. Je tire le rideau qui
isole la douche. C’est bien la première fois que cela
m’arrive. Sa voix tremble d’excitation.
« Chéri… Écoute… Ton éditeur lance un appel…
C’est là, en dernière heure. »
Elle commence à lire. J’ouvre en grand le robinet
de la douche. La suite est facile à prévoir. Ils vont me
rechercher comme on traque un criminel… Sans
savoir que, justement… Mais que peuvent-ils
faire ? … Interroger la secrétaire à qui j’ai remis le
manuscrit et mon enveloppe, il y a quatre mois ? …
Elle aussi m’a vu… comme les gens de la noce…
Pourvu qu’elle m’ait oublié, qu’elle ne dise pas : « Il
était grand, blond, avec des yeux très clairs… » ? Il
suffirait que quelqu’un s’avise de la coïncidence.
« Tiens, c’est le même signalement que celui de
l’homme qui a tué Méryl ! » Mais comment cette
femme se rappellerait-elle ? Il a défilé devant elle des
dizaines et des dizaines de candidats… Non ! Il n’y a
pas une chance sur un million. Cette chance, pourtant, cette mauvaise chance, ce peut être Mathilde.
Elle a, depuis le début, depuis mon retour de La
Roche-Guyon, tous les éléments de la preuve sous
les yeux. L’eau est devenue si froide que j’arrête la
douche. La voix de Mathilde me parvient aussitôt.
« Ils ont interrogé des critiques. Il y en a un qui
croit que c’est une farce ; il prétend que le livre a dû
être écrit par un auteur chevronné qui se révélera
quand le succès battra son plein… Sors de là. Je t’ai
apporté une surprise. »
J’écarte le rideau. Elle met devant ma figure le
livre, qui sent encore l’encre fraîche… Les Amours…
Une bande rouge : Prix Messidor… en lettres
blanches… En haut : XXX, la signature mystérieuse…
mon masque.
« Il est partout. Je l’ai acheté chez Castan. Il y en a
des piles. Je vais le commencer tout de suite, puisque
tu ne m’as pas permis de lire ton manuscrit ! »
Je le tiens dans mes mains mouillées. Le livre !…
Tant de rêves ! Tant d’espoirs ! Tant de peines ! Mon
livre !
« Je n’aurais jamais cru, reprend Mathilde. C’est à
peine si je t’ai vu écrire. Tu avais l’air de tellement
t’ennuyer ! Quand je rentrais, tu t’arrêtais. Pourquoi
te caches-tu toujours de moi ? … Essuie-toi les mains.
Tu vas l’abîmer ! »
Elle me le prend ; elle a des gestes maternels pour
sécher les traces de mes doigts humides. Elle l’emporte
dans la chambre. J’entends craquer le lit. C’est l’armistice. J’enfile la sortie de bain. Je me frotte à petits
coups, comme si j’avais le corps couvert de bleus. J’ai
beau me creuser la tête, je n’aperçois aucun moyen de
me procurer un peu de cet argent que le roman va
produire inépuisablement. Il n’y en a pas. C’est tout ou
rien. La gloire et la prison, ou bien l’anonymat avec
ses problèmes misérables. Non, il ne me reste qu’une
porte de sortie : faire un autre livre. Mais de deux
choses l’une : ou bien ce nouveau livre ressemblera
trop au précédent et l’on dira que je pastiche l’auteur
des Amours ; ou bien il sera trop différent et n’intéressera personne. Le cercle, autour de moi, est sans
fissure.
Mathilde, étendue sur le lit, feuillette le roman. Je
me couche auprès d’elle.
« Cette histoire, dit-elle, tu l’as imaginée, ou bien
elle est vraie ? 
— Je l’ai inventée, bien sûr. Il n’y a que les histoires inventées qui soient vraies. Je suis seulement
parti d’un fait divers.
— Raconte.
— Eh bien, il y a quatre ans, j’ai connu un garçon, un chimiste, qui a été victime d’une terrible
explosion. Il a subi une mutilation qui l’a rendu
impuissant. Or, il avait une très belle femme. C’était
un couple très uni, très passionné. Alors, je me suis
demandé ce qu’allait être leur vie, voilà… Tu sais,
ce n’est pas une situation neuve…
— Et puis après ? 
— Après ? … Eh bien, j’ai essayé de me mettre
dans la peau de ce pauvre type, amoureux, jaloux. Il
fallait être vrai sans être scabreux. J’ai pensé que,
pour garder sa femme, il irait loin, très loin, aussi loin
qu’on peut aller quand on a l’amour dans le sang.
— Et jusqu’où va-t-il ? 
— Tu n’as qu’à lire le bouquin.
— Mais dis toujours.
— Il lui propose un amant. Elle refuse, naturellement. Et puis, elle le voit tellement malheureux, tellement obsédé qu’elle finit par accepter… Je passe
sur une foule de détails… Le ressort de l’histoire,
c’est qu’il croit que l’on peut disjoindre l’amour physique de l’amour qui ne l’est pas. Et il en arrive à se
persuader que sa femme le trompe vraiment, qu’elle
se moque de lui sous ses yeux…
— Mon pauvre chéri, comme tu es compliqué !
— Mais pas du tout. Ce n’est pas moi qui suis
compliqué. C’est la vie qui prend plaisir à créer des
pièges abominables.
— Et ça finit comment ? »
Je me tais un instant. Je réfléchis sur ce mot de
piège que je viens de prononcer spontanément et qui
prend, soudain, un sens tellement sinistre. Et ce que
j’ai à dire maintenant est si troublant !
« Ça finit… eh bien, ça finit comme on pouvait le
prévoir. Il tue l’amant pour punir sa femme.
— Mais… puisque c’est lui qui…
— Eh oui… C’est lui l’auteur de tout… Mais justement !
— Et tu penses que dans la réalité ? …
— Oui… je pense… Évidemment, résumée
comme je viens de le faire, c’est une histoire qui
paraît tordue… Mais, si l’on cherchait bien, derrière
chaque fait divers…
— Tu serais capable, toi, d’une chose pareille ?
Bien sûr, tu en serais capable, puisque tu refuses de
dire que tu es l’auteur de ton roman. Mais ce n’est
pas ton dernier mot, dis, Sergio ? Dès demain, tu vas
courir chez ton éditeur ? 
— N’y compte pas.
— Ne sois pas ridicule. Toute notre vie peut être
changée.
— C’est non. »
Alors, de toutes ses forces, elle jette le livre à travers la pièce. Je l’entends qui tombe, au pied du mur,
dans un bruit de pages froissées. Elle pleure, à gros
sanglots, comme une petite fille. Et moi, je lui tourne
le dos, j’enfouis ma tête dans l’oreiller. J’avais oublié
que, dans Les Amours, il y avait déjà un homme mort.


  
    VII

Je m’étais attendu à un succès. Ce fut un triomphe
où la curiosité et l’engouement tenaient peut-être la
première place, mais où les mérites du roman
n’étaient pas oubliés. Je ne pouvais plus ouvrir un
journal ou un magazine sans tomber sur des pavés
publicitaires : Une révélation… Le plus beau roman
de l’année… Un auteur inconnu qui s’égale aux
meilleurs… Quand j’apercevais une librairie, je changeais de trottoir. Je n’avais pu éviter celle de Castan,
en sortant de chez moi. Partout, Les Amours… en
vitrine, sur des tourniquets. Il y avait même des affichettes, collées sur la vitre comme les timbres antituberculeux :
 
QUI

a écrit Les Amours ? 
 
C’était plus déprimant qu’un avis de recherche.
Bientôt, ces affichettes firent leur apparition dans les
couloirs du métro, entre des réclames pour des gaines
et des soutiens-gorge, de sorte que mon livre et mon
crime me sautaient ensemble au visage. La gloire et
le danger me guettaient ensemble, jusque dans les
propos des gens que je coudoyais. « Il y a des petits
malins ! », disait l’un. « Qu’est-ce qu’il doit se mettre
dans la poche ! », disait l’autre. La critique, dans
l’ensemble, était plutôt enthousiaste. J’étais bien
obligé de la voir, puisque Mathilde découpait tous les
articles qu’elle pouvait trouver et me les lisait, le soir.
C’était sa dernière ruse pour ébranler ma résolution.
Elle m’attendait et, sans même me laisser le temps
d’avaler un verre d’eau ou de me passer la tête sous
le robinet, car la chaleur était toujours écrasante, elle
s’écriait :
« Écoute celui-là… “L’auteur des Amours a délibérément écarté tous les artifices du nouveau roman.
Avec simplicité, mais avec un art consommé, il a écrit
une histoire à la mode d’autrefois, avec des personnages d’aujourd’hui, qui sont conduits par leur
brutale sincérité, leur lucidité désespérée, à une
catastrophe sourdement désirée…”
— De qui est-ce ? 
— Je ne sais pas.
— Une autre fois, tâche aussi de découper le
nom. »
Les noms, cela lui était bien égal. Ce qui comptait,
pour elle, c’était la quantité. Au bout de quelques
jours, les articles emplissaient un classeur. Tous
n’étaient pas bons. Certains parlaient de publicité
indécente. D’autres affirmaient, non sans ironie, que
l’auteur était bien inspiré en refusant de dévoiler son
identité. Une histoire incroyable. Un thème rebattu.
Ou encore : Hemingway a dit la même chose, mais
avec tellement plus de force ! Un échotier écrivait :
Le petit jeu des « qui ? » bat son plein. Pourquoi ce
souci d’anonymat ? Sommes-nous en présence d’un
personnage important de la science ou de la politique ? N’est-il pas plus simple d’admettre que
l’auteur des Amours a été victime de quelque accident de la route. Qui sait s’il n’est pas mort bien
avant que son roman ne soit couronné ? …
« Veux-tu que j’achète une télé ? proposa Mathilde.
On entendra les débats.
— Avec quoi l’achèterions-nous ? »
Mais elle n’avait pas l’habitude de se laisser arrêter
par les arguments sans réplique. Elle se fit prêter un
poste portatif et l’installa dans la chambre. Elle voulait poursuivre à fond son travail de sape. Je les vis
donc, avant de m’endormir, ceux qui s’occupaient de
moi. Ils étaient nombreux ! C’était bien vrai. Le jeu
du « Qui ?  » était à la mode. Interrogeait-on un acteur,
un député, un pianiste, on lui demandait, pour finir,
avec un clin d’œil complice : « Naturellement, vous
n’êtes pas l’auteur des Amours ? » Un soir, on posa la
question à Eddy Merckx, à l’issue d’une étape du
Tour de France. C’était la rengaine.
Il y eut une « table ronde », qui réunissait des critiques et l’empoignade fut immédiate.
« On ne doit pas produire un livre dont l’auteur n’a
pas voulu se faire connaître. D’abord, c’est contraire
au règlement du concours.
— Mais, pardon, le règlement ne prévoyait pas le
cas. Aucun règlement, que je sache, ne l’a jamais
prévu. Le jury a choisi le meilleur manuscrit, et l’éditeur s’est borné à ratifier ce choix.
— Toute la question est de savoir si le roman est
bon. Or, il est bon. Après tout, c’est l’œuvre qui
compte, plus que l’auteur.
— Et puis, l’auteur est peut-être en voyage, très
loin. Il y a mille raisons qui peuvent expliquer son
silence. Mais ce qui est sûr c’est qu’il se manifestera. »
Mathilde baissa le son.
« Tu vois. Il est encore temps.
— Non.
— Enfin… tu n’as pas peur de te faire connaître ? 
— Pourquoi aurais-je peur ? »
La querelle reprit. J’éteignis le poste. Mais je ne
pouvais me boucher continuellement les oreilles, ni
marcher avec un bandeau sur les yeux. Le spectacle
de la rue était une agression permanente. Les conversations semblaient toutes me viser. J’allai chez le
coiffeur, pour me faire raccourcir encore les cheveux.
Il me parla des Amours.
« Vous qui connaissez beaucoup de monde, monsieur Mirkine, qu’est-ce qu’on en dit ? C’est une
combine, hein ? C’est comme le Chanteur Masqué
de Sport-Dimanche. On apprendra, pour finir, que le
bouquin a été écrit par Papillon… Vous vous laissez
pousser la barbe maintenant ? »
Où fuir pour être tranquille ? Je n’avais plus rien à
faire au studio jusqu’à la rentrée. Je passais mes
journées dehors, en longues promenades. J’évitais
maintenant les boulevards, parce que, sur les arbres,
de loin en loin, une affichette me guettait : « QUI ?  »
Mathilde m’attendait à la maison, prête à me lire
des échos, de nouveaux articles, des potins drôles ou
aigres-doux.
« Je t’en prie. La paix ! La paix !
— Non, je ne te laisserai pas la paix. C’est trop
bête ! N’importe qui, à ma place, ferait comme moi.
On dirait, ma parole, que tu as quelque chose à
cacher. Car enfin, voyons, tes raisons ne tiennent pas
debout. »
Je le savais bien que mes raisons étaient mauvaises. J’essayais, cependant, de lutter.
« Admettons ! Bon ! Je cours demain chez l’éditeur. Qu’est-ce que je lui raconte, hein ? Pourquoi je
n’avais pas mis mon nom dans l’enveloppe ? Ça, oui.
Il me croira. Mais le reste ? Je n’étais pas en voyage.
Je n’étais pas malade. Alors ? 
— Mais tu lui racontes ce que tu m’as raconté…
que le succès t’effraie, que tu crains de ne pouvoir
écrire un autre livre aussi bon… Et puis, si tu crois
que tes excuses l’intéresseront. Il sera trop content
de relancer une campagne sur ton nom. »
C’était l’évidence. Je m’enfermais dans un silence
hostile, tandis qu’elle tournait autour de moi, inlassablement, avec des arguments toujours nouveaux.
« Tiens, me dit-elle, je ferai des dettes. Comme ça,
tu seras bien obligé de te décider. »
Et elle en fit. Elle s’acheta d’abord deux robes
d’été. Ce n’était pas encore trop grave, mais cela
mit mon exaspération à son comble. Nous étions en
train de devenir deux adversaires que rien ne pourrait
plus jamais réconcilier. Suivit une montre-bracelet,
qu’elle me montra complaisamment. C’était une
montre minuscule, qui ne devait pas valoir bien cher.
Mathilde restait prudente. Elle se contentait de me
harceler. C’était sa nouvelle tactique. Plus de scènes,
mais des allusions tranquilles à notre prochaine
aisance, comme s’il était désormais entendu que je
devais céder, un jour ou l’autre. Elle formait ouvertement des projets. Elle m’annonça :
« Tu sais, j’ai vu un petit appartement, dans le seizième, qui serait épatant. Quatre pièces, une terrasse,
avec une vue sur le Bois. Tu ne voudrais pas venir le
visiter ? »
Je faillis la gifler. Je la saisis aux épaules, la
secouai.
« Je t’interdis… Je t’interdis… »
Je bafouillais de colère impuissante. Elle se dégagea doucement.
« Bon ! N’en parlons plus. Mais tu avoueras qu’ici,
pour recevoir la presse, les photographes… »
Le lendemain, apparut sur sa table de maquillage
un coûteux flacon de parfum qui venait de chez
Lanvin. Elle m’expliqua, sans se départir de ce calme
qui me jetait hors de moi :
« J’ai touché une indemnité, à la boîte. Sans doute
pas la dernière, puisque tout va être racheté et qu’on
n’a pas l’air de vouloir me reprendre. Mais tout cela
n’a plus d’importance, n’est-ce pas ? »
Elle ne se rendait pas compte, l’idiote ! J’étais
aux abois. Mes cheveux avaient beau être courts,
maintenant ; ma barbe avait beau pousser (mais elle
ne semblait pas l’avoir remarqué), j’étais toujours
reconnaissable et je le serais encore très longtemps.
Je restais le « Cosaque » aux yeux trop clairs. Non !
Pas question de sortir de l’incognito. J’avais eu une
chance extraordinaire en échappant à l’enquête, qui,
d’ailleurs, n’était pas close. Je ne pouvais pas me
montrer. Mais que se passerait-il, si cette sotte lançait des créanciers à mes trousses ? Là-dessus se
produisit un incident qui me donna beaucoup à
réfléchir. J’étais dans l’ascenseur et je descendais
au rez-de-chaussée. J’aperçus un télégraphiste qui
grimpait l’escalier. Scène banale qui n’aurait pas
retenu mon attention, si la concierge, qui balayait le
vestibule, ne m’avait dit :
« On monte justement un pneumatique chez vous,
monsieur Mirkine.
— Pour moi ? 
— Pour votre dame. »
Un pneumatique pour Mathilde ? Je fis mille suppositions, le temps d’aller acheter un paquet de Gauloises et Le Figaro, et de revenir. Mathilde achevait
sa toilette.
« Pas de courrier ? demandai-je, du ton le plus
machinal.
— Non, rien », dit Mathilde.
Malheureusement pour elle, je n’eus qu’à fouiller
dans la corbeille à papiers. L’enveloppe du pneumatique n’avait même pas été déchirée. Je vis une écriture inconnue, ronde, régulière, avec des lettres bien
dessinées : Madame Mathilde Mirkine — 88 bis, rue
Bonaparte — Paris VIe. De belles majuscules. À
coup sûr, une écriture masculine. Je remis l’enveloppe dans la corbeille. En moins d’une seconde,
je venais d’oublier roman, interviews, rêves, regrets.
Je ne pensais plus qu’à cet homme. Que contenait ce
pneumatique, qui ne fût avouable ? …
Pour me donner une contenance, j’ouvris le journal. Les Amours. Le plus grand succès de la saison…
J’étais blasé, maintenant. J’avais un nouveau sujet de
tourment. Parmi toutes les hypothèses, j’en formais
déjà une qui devenait, d’instant en instant, plus
solide. À la vérité, elle prenait corps d’elle-même ;
elle se nourrissait soudain de tous mes doutes, de
tous mes soupçons. Mathilde avait parlé. Il y avait
quelqu’un qui était au courant. Il y avait quelqu’un
qui la manœuvrait, qui lui soufflait ce qu’elle devait
faire pour me pousser à bout. Le coup des dettes, elle
n’avait pas trouvé cela toute seule. Elle était capable
de tempêter, de hurler des injures, mais poursuivre
un effort méthodique, toujours dans le même sens,
non. Je reconnaissais là une influence franchement
étrangère… Je me rappelais le mystérieux appel téléphonique. Maintenant, ce pneumatique. Je ne rêvais
pas, tout de même. Merlin avait beau dire que les
apparences sont souvent trompeuses, je sentais qu’il
y avait quelque chose à découvrir, ou plutôt quelqu’un à démasquer.
Mathilde sortit du cabinet de toilette, parfumée,
ravissante.
« Je vais faire quelques courses. Quoi de neuf,
dans le journal ? »
Elle prit Le Figaro. Elle savait trouver du premier
coup la page des lettres ou la chronique parisienne
et repérer les entrefilets se rapportant au livre.
« Oh !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Elle lut, avec un tremblement dans la voix :
« Le roman qui passionne l’opinion, Les Amours,
va être prochainement porté à l’écran. Plusieurs maisons de production sont sur les rangs, notamment des
firmes américaines qui semblent bien les mieux placées pour enlever la décision… »
Ses bras retombèrent.
« Ça va chercher beaucoup, les droits de cinéma ? »
Je répondis, machinalement.
« Peut-être cent mille dollars. Je ne suis pas très
au courant.
— Mais en francs ? 
— Eh bien, en mettant le dollar à cinq cents francs,
tu n’as qu’à faire le calcul. »
Ses lèvres remuèrent. Elle s’écria :
« Ce n’est pas possible. Je trouve cinquante millions.
— Peut-être… oui. »
Le chiffre la brûlait lentement, comme un acide.
Elle ferma les yeux, soupira, et murmura, d’une voix
que je ne lui connaissais pas :
« Serge, je te déteste. »
Elle sortit en claquant la porte. Quand je fus bien
sûr qu’elle ne reviendrait pas, je repris l’enveloppe
froissée du pneumatique, et je l’étudiai minutieusement. C’était tellement plus important que les millions du cinéma ! Jamais je n’avais vu pareille
calligraphie. L’encre avait un aspect luisant et pâteux
d’encre de Chine, à croire que l’homme se servait
d’une plume d’oie. Un parfum insaisissable imprégnait encore le papier, légèrement gaufré. Cuir ?
Tabac de luxe ? … Tout cela sentait la fortune. Cette
fortune que je pouvais avoir encore, moi aussi… Car
si, en présence de Mathilde, je résistais de toutes mes
forces, quand j’étais seul, en revanche, il me venait
des moiteurs de faiblesse, des poussées de désir…
« Oui, c’est moi… Cet écrivain sur qui chacun
s’interroge, regardez-le, enfin. Le voilà. » Il m’arrivait même de penser : « Après la prison, je serai de
nouveau Mirkine, l’auteur maudit des Amours ! »
Mais, après la prison, je ne serais plus qu’un vieil
homme. C’était une prudence animale qui me retenait. Pourtant, je n’aimais pas la vie, ou du moins
cette vie absurde, bouchée, faite de dégoût et de
terreur. Je pliai l’enveloppe en quatre, soigneusement, et la mis dans mon portefeuille. Nouvelle pièce
au dossier. Voilà ce qui m’aidait à tenir, désormais : le
soupçon. Voilà ce qui m’aidait à oublier !
Je me plongeai dans la jalousie, comme dans une
sorte d’ivrognerie. Je m’asseyais dans un café,
devant un demi que je ne buvais pas, et je tirais de
moi les alcools les plus âcres. Elle avait mille occasions de rencontrer toutes sortes d’hommes. Elle
avait donc trouvé quelqu’un d’intelligent… la
preuve, c’est qu’il avait échappé à Merlin… et ce
quelqu’un savait tout d’elle, tout de nous. Mathilde
passait son temps à se raconter. Elle adorait les
confidences, les potins. En ce moment même, j’étais
sûr que quelqu’un cherchait à me perdre. Il n’osait
pas me dénoncer à la police ; Mathilde s’y serait
opposée. Elle n’était tout de même pas femme à
descendre aussi bas. Et, d’ailleurs, ils ne pouvaient
posséder la certitude que j’avais tué Méryl. Alors,
ils inventaient des ruses. Les robes… la montre…
Oui, c’était forcément cela. On n’achète pas des
robes à crédit, ni une montre. Ces dettes, pure
menace. Pour achever de me déboussoler… Oh ! j’y
voyais clair.
J’avalais mon demi et j’allais plus loin. Ma tête
continuait à travailler… Il se servait de Mathilde
comme d’un levier. Voilà pourquoi elle ne me laissait pas une minute de répit. Il était persuadé qu’à la
longue, je céderais. Et, une fois ma photographie
étalée partout, la machine infernale se mettrait en
marche… Les témoins me reconnaîtraient… je serais
arrêté… condamné… Mathilde obtiendrait à la fois
l’argent et le divorce…
Je cherchais de préférence les petits bistrots bien
frais où personne ne s’étonne de voir un homme
rêver, pendant des heures… Ainsi, Mathilde avait
résolu de me perdre. Pourquoi ? Que lui avais-je
donc fait ? … J’essayais de me remémorer ces deux
années… Deux années heureuses, en somme. Parfois
empoisonnées par mes crises de méfiance. Mais cela
ne méritait pas une trahison aussi sordide !…
À force de réfléchir, je finissais par sombrer, les
yeux ouverts, dans une sorte de somnolence hébétée.
Je devais me secouer, me dire : « Tu supposes. Tu
inventes. Tu n’es sûr de rien. Si l’amant que tu
imagines existait, il se tiendrait d’abord à l’abri du
scandale ! » Mais aussitôt je m’objectais que lui ne
risquait absolument rien. C’était moi, et moi seul, qui
me trouvais dans une situation impossible. Exactement comme mon malheureux héros des Amours…
Je rentrais, épuisé, guidé par l’instinct du terrier. Qui,
ce soir, parlerait du livre, à la télévision ? Quel nouvel écho Mathilde aurait-elle recueilli ? 
Oui, bien sûr, elle avait appris du neuf !
« On dit que Trintignant aurait été pressenti pour
le rôle… Enfin, réponds, Serge. Alors, ça ne te fait
rien ? Ça t’est égal ? Et s’ils tripotent ton livre ? S’ils
en font autre chose ? Tu ne bougeras pas ? Tu ne
protesteras pas ? … »
Je regardais le collier qu’elle portait sur sa blouse
légère.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Ça… Ce collier ? … Oh ! Une petite fantaisie. »
Elle le dégrafa d’un mouvement vif, le fit couler
dans mes mains.
« Elles sont fausses, tu penses !… Je le porterai
avec mon ensemble beige. Dans la journée, il est un
peu ridicule. »
La lumière virait doucement sur chaque perle,
l’entourant d’un halo mordoré. J’étais prêt à parier
qu’elles étaient vraies et que le collier coûtait une
somme considérable.
« Quand nous irons en soirée, dit-elle, il faudra
bien que je sois belle. Toi, je te vois très bien dans
un smoking bleu nuit. »
Elles étaient sûrement vraies. 3 000 ? 4 000 ? Je
n’avais aucune idée du prix. Mais je sentais la provocation.
« Il te plaît ? demanda-t-elle… Moi, je trouve qu’il
fait son petit effet. C’est peut-être un peu vieille
dame, mais tant pis !
— Enfin, tu l’as payé combien ? 
— Cent quarante francs ! Puisque je te dis que
c’est du toc ! »
Elle mentait avec un aplomb que je ne lui avais
jamais connu. Je regardai le collier avec une attention nouvelle. Le fermoir, notamment, me fascinait.
En platine, sans aucun doute, et d’un travail délicat,
il trahissait le bijou de luxe. Un cadeau de prix…
d’un très grand prix !
« Tu as tort, dis-je. En ce moment, nous ne pouvons nous permettre le moindre achat. Tu n’as vraiment pas l’air de soupçonner les difficultés qui nous
attendent !
— Mais puisque nous sommes riches !
— Riches ? Je suis sans travail jusqu’à la fin des
vacances. Et toi, tu as perdu ta place. »
Elle haussa les épaules, agacée.
« Je suppose quand même que tu ne nous laisseras pas mettre à la rue.
— Détrompe-toi ! »
Et je ne pus m’empêcher d’ajouter :
« Dis-lui que je ne céderai jamais, tu entends,
jamais ! »
Je crus qu’elle allait relever le propos, exiger des
explications. Elle se contenta de reprendre le collier,
et ce fut tout pour ce soir-là. Elle mettait au point une
nouvelle tactique : la bouderie, ou plutôt quelque
chose de beaucoup plus éprouvant : le silence total.
Je n’existais plus. Elle allait, venait, me contournait
comme si j’étais un meuble ; elle se démaquillait, se
déshabillait, sans un regard vers moi. Quand elle fut
au lit, elle éteignit la lumière ; pour avoir le dernier
mot, j’allumai la télévision. Je tombai presque aussitôt sur une émission de publicité et, entre une réclame
pour je ne sais plus quel fromage et la présentation
d’une nouvelle marque de lessive, je vis mon roman,
en gros plan, tandis qu’une voix caressante murmurait : « L’avez-vous lu ? … Non ? … Alors courez vite
chez votre libraire. Il lui en reste peut-être un ! »
Il y eut un mouvement, du côté du lit. Mathilde,
hypnotisée, contemplait l’écran, la terre promise…
Ce fut le lendemain que le destin frappa à la porte.
À neuf heures, je reçus un coup de téléphone d’un
certain Melotti, producteur à la télévision. Il voulait
me voir d’urgence. Mais, comme il était pris toute
la journée, il me donna rendez-vous pour le soir, chez
lui. Vingt et une heures, à Neuilly. Il serait ravi si je
venais avec ma femme. Il m’exposerait son projet,
pendant le dîner. Pour narguer Mathilde, je lui transmis l’invitation, persuadé qu’elle allait m’envoyer
promener. Elle se montra, au contraire, enchantée,
et, à la réflexion, je me repentis d’avoir accepté. S’il
m’offrait un rôle, je serais obligé de refuser. La télévision m’était interdite. Et que voulait-il m’offrir,
sinon un rôle ? Embêtant !… Mais je me trompais
peut-être. Il fallait voir. S’il s’agissait d’une synchro,
d’accord. C’était un travail que je connaissais bien.
Mathilde se fit belle. Un instant, le soupçon me
vint que ce Melotti… Pourquoi pas ? Je me promis
d’ouvrir l’œil et nous partîmes, dans la Simca.
Melotti fut charmant, sut complimenter Mathilde
sans fadeur et, pendant le dîner, entretint une conversation agréable. Je fus vite certain qu’il n’y avait rien
entre eux. Mais ce que je craignais arriva. Il se mit à
parler du livre.
« Vous l’avez lu ? me demanda-t-il. Excellent,
n’est-ce pas ? Le metteur en scène n’aura pas la partie facile. Tout est dans le style. Il y a, là-dedans, une
qualité de désespérance… »
Il fit claquer ses doigts. Je voyais bien que
Mathilde était sur des charbons ardents.
« L’auteur se révélera au moment de la sortie du
film, poursuivit Melotti. Tout cela est arrangé
d’avance, vous pensez bien ! C’est le plus formidable
coup de poker qu’on ait jamais vu… Mais venons-en
à notre affaire. Vous rappelez-vous Tarass Boulba,
avec Harry Baur ? 
— Non. J’étais à peine né.
— J’ai l’intention d’en faire une grande
dramatique… »
Il développa son projet avec enthousiasme, et finalement me proposa le rôle du film. Je ne pouvais pas
refuser tout net.
« Laissez-moi le temps de réfléchir, dis-je. Je
m’attendais si peu… C’est une création si délicate… »
Je bafouillais. Mathilde m’observait, les yeux
durs, la bouche crispée. Melotti était surpris.
« Un grand rôle, insista-t-il. Du jour au lendemain,
vous serez une vedette.
— Une chance à saisir, murmura Mathilde, avec
un rien d’ironie méchante.
— Voilà ! dit Melotti. Je compte sur vous, chère
madame, pour convaincre votre mari. »
La fin du repas fut pour moi un cauchemar.
Mathilde minaudait. Melotti, flatté, se mettait en
frais, esquissait les grandes lignes de son film, façonnait dans l’espace les futurs décors, avec des gestes
onctueux de ses longues mains. Et moi, je passais en
revue tant de chances gâchées et pour quoi, mon
Dieu, pour quoi ! Pour un acte raté, comme tout le
reste. Je souris, en achevant la liqueur qu’on nous
avait servie. De la framboise, je crois. Melotti surprit
ce sourire.
« Ah ! dit-il. Vous voyez… Vous y venez… On en
parlera, de cette dramatique. »
Le malheureux ! S’il avait su ce que j’avais dans le
cœur ! Je lui promis une réponse aussi prompte que
possible et nous nous séparâmes avec de grandes
manifestations d’amitié. À peine dans la voiture :
« Tu acceptes ? demanda Mathilde.
— Non. Ça ne m’intéresse pas. »
Je fis grincer horriblement la boîte de vitesses et
démarrai avec violence.
« Si je comprends bien, dit Mathilde, la télévision
te fait peur ? C’est bien ça… Tu n’as pas besoin de
rouler si vite. On a le temps… Je veux que tu me
répondes. La télévision te fait peur ? 
— Ce n’est pas un rôle pour moi. »
Elle éclata de rire.
« Menteur ! La vérité, c’est que tu n’oses plus te
montrer. Finissons-en, Serge. J’en ai assez de jouer
à cache-cache. »
J’évitai de justesse un imbécile qui surgit à gauche,
pleins phares. Le Bois était désert. Bon endroit pour
avoir une explication. Je ralentis un peu.
« Allez ! dis-le. Vide ton sac.
« C’est à cause de Méryl, reprit-elle. Tu as peur…
Tu crois que je n’ai pas tout compris.
— Bon, dis-je. C’est à cause de Méryl. »
Je tournai la tête vers elle. Il me parut qu’elle avait
les yeux dilatés, pleins d’angoisse et de folie.
« Arrête ! cria-t-elle. Arrête… Laisse-moi descendre. »
J’accélérai. Elle voulut ouvrir la portière, n’y parvint pas, me saisit le bras. J’essayai de me débarrasser
de sa main. La voiture fit une embardée. Les phares
éclairèrent les arbres, en bordure. Ils se rapprochèrent
vertigineusement. J’eus quand même le temps de voir
arriver le tronc monstrueux, plein de nœuds, couvert
d’une peau noirâtre qui brillait. Il éclata en un fracas
énorme.


  
    
      
        VIII

      

      On a l’impression de marcher, de marcher dans
des broussailles, d’écarter des lianes, de se battre
avec des images, dans une pénombre de forêt. Et
pourtant il y a de la lumière quelque part ; on la sent ;
parfois elle éclate… cette odeur qu’on respire… et
puis il faut se remettre à errer ; c’est de nouveau la
nuit… Mathilde… Elle est là… Elle me donne le
bras… Il y a derrière nous un grand vide sonore…
nous descendons des marches… Vive la mariée…
Vive Monsieur le Maire… « C’est ma tournée, jeune
homme. Envoie-nous des Ricard, Germaine ! » La
lumière est toute proche, maintenant… Ce grand
jardin, au soleil… Ce parasol orange… Et soudain la
douleur… Quelqu’un gémit… Au loin, une voix :
« Il revient à lui. » La bienfaisante douleur… Je suis
vivant… Je sais qui je suis… C’est ma tête qui
souffre… Mais pourquoi ? 

      « Ne vous agitez pas ! »

      Qui parle ? Ah ! La lumière vient d’entrer dans ma
tête… Elle éclaire un tronc d’arbre qui va se jeter sur
moi… Non ! Je ne veux pas qu’on me touche !
« Monsieur Mirkine… » Je me retourne vers la nuit…
J’étais bien dans ma forêt… Les voix se perdent.
Surtout ne pas sortir du noir. À aucun prix…

      Et puis mes yeux s’ouvrent et c’est comme un rideau
qui se lève sur une scène déserte. Tout est blanc, les
murs, le lit, la table, la porte. C’est une chambre d’hôpital. C’est une odeur d’hôpital. Mes jambes remuent.
Mes bras obéissent. Mais j’ai un énorme pansement
autour de la tête, un bandage bien serré pour contenir
cette douleur sourde qui semble battre au fond de mes
orbites. Pourtant, je me suis reconquis… d’un coup. Je
me souviens du choc. Je revois Mathilde… sa main sur
mon bras… Où est-elle ? Je suis seul, dans la chambre.
Il me vient une horrible pensée. Comment faire pour
sonner, pour appeler ? … Mathilde ! J’ai tellement
besoin d’elle. Elle a peut-être peur de moi, maintenant.
C’est pour cela qu’elle n’est pas là, à mon chevet.
Elle ne voudra plus me voir. Mathilde, je te demande
pardon… Est-ce que cet accident ne peut pas nous
aider à nous retrouver ? Est-ce qu’on ne peut pas tout
recommencer, dis ? J’étais fou, soit. Mais c’est fini.
Toute cette folie s’est transformée en douleur et, quand
cette douleur sera apaisée, je serai guéri. Je serai neuf.

      La porte s’ouvre. Une infirmière glisse jusqu’à
mon lit. Elle est fraîche. Elle a les yeux bleus, comme
moi. Elle se penche.

      « Où est Mathilde ? 

      — Chut.

      — Hier soir, je me rappelle…

      — Ce n’était pas hier soir… C’était la semaine
dernière… Vous êtes resté inconscient huit jours…
Ne bougez pas. Le docteur va passer. »

      Elle s’en va, me sourit de loin, un doigt sur la
bouche. Huit jours ! Ce n’est pas vrai. Je sais bien que
c’est hier soir. Tout est si net dans ma tête. Pourtant,
si elle le dit… J’entends des piétinements dehors.
Cette fois, c’est le médecin… Hélas ! C’est une foule
qui entoure mon lit, qui vient observer le rescapé.

      « Alors ? On refait surface ? » demande le grand
patron.

      Il me soulève une paupière, puis l’autre, me tripote la main.

      « Docteur, je…

      — Vous revenez de loin, mon vieux. Ne vous agitez pas. »

      Quelqu’un amène, près du lit, un chariot chargé
de fioles et des mains diligentes s’affairent sur mon
pansement.

      « Pourquoi diable ne mettent-ils jamais leurs ceintures ? grogne le médecin. Au moindre choc, ils traversent le pare-brise, quand ils n’écrasent pas le
rétroviseur… Vous vous rappelez l’accident ? 

      — Oui, très bien. Ma femme m’a pris le bras et…

      — Pas de trou de mémoire ? 

      — Non. Je me souviens bien de tout ce qui a précédé.

      — Parfait !… Voyons la plaie. »

      Il me tâte le crâne et je sursaute.

      « Magnifique. On a cru un moment que vous étiez
scalpé… Demain, vous me ferez sauter les agrafes…
Un pansement léger… Oui… ça suffira. »

      Il parle. Il parle trop. J’ai l’impression qu’il ne
veut pas me donner le temps de poser des questions.
D’autres mains me palpent. Échange de remarques
techniques. Mots savants… J’en ai assez d’être un
objet.

      « Docteur… où est ma femme ? »

      Le groupe se déplace. Le chariot s’éloigne vers la
porte. Les assistants sortent, un à un.

      « Docteur… »

      Il s’assoit près de moi, au bord du lit. Il a des
yeux marron, très doux, dans un visage aux fortes
mâchoires qui bougent, sous la peau.

      « Monsieur Mirkine… puisque vous avez retrouvé
la mémoire, vous savez à combien vous rouliez ? 

      — Oui, autour de 75.

      — Vous vous êtes cramponné au volant. C’est ce
qui a amorti le choc. Mais quand on n’a rien pour se
retenir et qu’on est du côté de l’arbre… »

      Un temps. Je rassemble mes forces.

      « Elle est morte ? »

      Il me serre l’épaule sans répondre. La douleur de
ma tête est presque calmée. Je ne suis que silence.
Je ne verrai plus jamais Mathilde. Je ne comprends
pas très bien ce que cela signifie. C’est un immense
événement, encore énigmatique. C’est comme une
grande ombre qui s’allonge vers moi, comme celle
des peupliers, le soir, à la campagne. Moi aussi, je
suis du côté de l’arbre. Je ferme les yeux. J’appelle
la nuit. Une aiguille me pique le bras. Adieu,
Mathilde…

      Mais elle est là, à mon réveil. Je l’entends crier :
« Laisse-moi descendre ! » Quelque chose se recroqueville en moi, comme du papier brûlé. Je sais bien
pourquoi je ne réussis pas à pleurer ; ma colère n’est
pas encore apaisée. L’amant ! L’amant reste vivant,
lui !… À mesure que reviennent mes forces, revient
ma capacité de réfléchir et je ne peux pas chasser
l’évidence : il va croire que j’ai tué Mathilde. Pour
tout le monde, c’est un accident. Et c’est vraiment un
accident. Pas pour lui. Parce que lui, il connaît la
vérité. Il a compris, depuis le début, que je voulais
l’atteindre et que j’ai cru l’abattre en tirant sur Méryl.
Grâce à Mathilde, il a pu observer, une à une, toutes
mes réactions. Et s’il a pu avoir besoin d’une preuve,
je la lui ai donnée en refusant de me faire connaître,
au moment de l’attribution du prix. Alors ? Va-t-il
me dénoncer ? Va-t-il dire à la police : « Mirkine est
tellement jaloux qu’après avoir tué Méryl il a jeté
volontairement sa voiture contre un arbre. Il a préféré
en finir et mourir avec sa femme ! » Qu’est-ce que
je peux répondre ? Il me tient. Il est là, maintenant,
entre l’image de Mathilde et moi. Eh bien, qu’il
parle. Je ne me défendrai pas…

      De temps en temps, l’infirmière fait une brève
apparition. Elle s’appelle Arlette. Elle marche doucement, elle a des mouvements pleins de retenue. Je
suis l’homme qui vient de perdre sa femme, le pauvre
bougre qu’il faut ménager. Sa tête a résisté. Mais son
cœur ? … Mon cœur aussi résistera, chère Arlette. Ce
sont mes nerfs qui flanchent. J’ai peur. Mais à qui
puis-je confier que j’ai peur ? 

      « Il y a du courrier pour vous, monsieur Mirkine.
Est-ce que vous vous sentez assez fort ? 

      — Donnez toujours ! »

      Des cartes de visite… des condoléances… un petit
tas d’amitié, bien petit, en vérité. Les vacances ont
déjà dispersé tous ceux qui nous connaissent. Des
fleurs aussi, avec un billet de Melotti. Il regrette. Il se
dérobe. C’est mal porté, la mort. Je suis seul, et j’ai
les mains vides. Qu’est-ce que je vais faire, en sortant
d’ici ? Mais peut-être quitterai-je la clinique pour la
prison ? Ma foi, j’aimerais presque mieux cette solution. Je ne me vois pas errant dans l’appartement
désert.

      Le chirurgien passe à son tour. Cordial. Attentif.
Je lui raconte encore l’accident. Il hoche la tête. Laisser parler le malade, cela fait partie du traitement.
Quand il juge que j’en ai assez dit, il me donne une
petite tape sur l’épaule.

      « Dans deux ou trois jours, dit-il, vous serez en
état de reprendre vos occupations. Il vous restera une
cicatrice du cuir chevelu, mais je pense qu’elle ne se
verra pas trop. Vous rabattrez vos cheveux. Pour les
migraines, je vous donnerai ce qu’il faut. Je vous
préviens : vous aurez souvent des migraines… peut-être violentes.

      — Ça m’est égal, docteur. »

      Il me regarde encore, et en même temps je dirais
qu’il tend l’oreille, comme on écoute une mécanique
qui a peut-être un défaut. Puis il me serre la main et
sort. La journée passe. Parfois, j’ai des élancements
de chagrin qui me tordent, et parfois des somnolences qui m’assomment. Arlette ne me perd pas de
vue. Mais je ne peux pas me jeter par la fenêtre ; il y
a des barreaux ; me pendre : je suis en pyjama et je
n’ai pas de ceinture ; m’ouvrir les veines : aucune
lame à portée de la main. Ils doivent se méfier par
routine. Ou bien ont-ils décelé en moi quelque fêlure
que j’ignore. Pourtant, non, je n’ai aucune envie de
tenter quelque chose contre moi. L’autre serait bien
trop content… S’il n’existait pas, bien sûr, je n’aurais
qu’à disparaître. Il ne me reste rien. J’ai tout perdu.
Mais tant qu’il sera là, dans la coulisse, tant que je ne
l’aurai pas démasqué, je ne baisserai pas les bras.

      Nuit pénible. Cauchemars. Impression que ma tête
enfle, enfle. L’infirmière de garde me fait une piqûre.
Un nouveau matin blanchit la fenêtre. J’aime le
matin. On s’occupe de moi. Soins, ménage. Je me
lève. Je ne suis pas trop solide. Je vais me regarder
dans la glace du lavabo. J’ai une barbe de naufragé,
les yeux flous. J’inspire la pitié. On frappe à la porte.
Arlette m’annonce une visite. Aussitôt entre un grand
diable.

      « Officier de police Girard. »

      Je m’assois sur le lit. Il prend le fauteuil. Tout va
se jouer maintenant.

      « Je viens pour l’enquête, dit-il. Quand il y a décès,
nous sommes obligés d’intervenir, vous le savez sans
doute… Voyons… Dites-moi ce qui est arrivé. »

      Il sort un carnet, un portemine, se prépare à écrire.
Pourquoi mentirais-je ? Je lui raconte notre dîner
chez Melotti, notre retour.

      « Vous aviez bu ? 

      — Comme on boit en pareil cas… un peu de vin…
un alcool au dessert.

      — L’alcootest a montré que vous aviez dans le
sang une dose non négligeable. Oh ! pas tout à fait
la dose dangereuse, mais pas loin.

      — Pourtant je me sentais normal… Je roulais
assez vite, mais pas plus que les autres… Et puis j’ai
été ébloui par quelqu’un qui venait en face… »

      Là, j’arrange un peu les choses. Impossible de
faire état de la querelle.

      « Il a allumé ses feux de route…

      — Vous ne circuliez peut-être pas assez à droite.

      — Peut-être. Alors ma femme a eu peur ; elle m’a
saisi le bras et c’est ce qui a provoqué l’accident. Je
n’ai pas eu le temps de redresser. »

      Il m’examine avec une méfiance professionnelle,
cherchant le défaut de ma déposition, mais je
commence à me rassurer. En pyjama, avec mon pansement, je suis évidemment méconnaissable. Et, si
j’avais été dénoncé, je le saurais déjà.

      « Pourquoi votre femme n’a-t-elle pas pris le
volant ? C’était sa voiture.

      — Elle n’aimait pas conduire.

      — Si elle vous a saisi le bras, c’est sans doute
parce qu’elle a vu que vous alliez accrocher la voiture qui venait en face.

      — Je ne crois pas.

      — Mais vous n’en êtes pas sûr… De toute façon,
monsieur Mirkine, l’affaire n’ira pas plus loin…
Votre femme est morte… et j’en suis désolé. Il n’y a
pas de tiers en cause. Mais je dois quand même
remettre un rapport. Aviez-vous une assurance tous
risques ? 

      — Non.

      — Aïe ! Ça va vous coûter cher. Nous avons fait
enlever l’épave. Elle est au garage de l’Univers…
très abîmée, vous vous en doutez. C’était une voiture
ancienne ? 

      — Trois ans.

      — À l’Argus, elle a déjà perdu plus de la moitié
de sa valeur. Les frais de réparation… les frais de
garage…

      — Ça n’a plus d’importance.

      — Oui, je vous comprends.

      — Dites-moi… les obsèques ? 

      — C’est vrai. Excusez-moi. J’oubliais que vous
êtes resté huit jours sans connaissance. Votre femme
a été inhumée à Moret-sur-Loing. Son père s’est
chargé de tout.

      — Est-ce que… est-ce qu’elle a souffert ? 

      — Non. Elle est morte sur le coup. »

      Arlette entrouvre la porte.

      « Ne fatiguez pas trop notre blessé. »

      Le policier se lève.

      « Je vous demanderai plus tard une signature. Mes
condoléances, monsieur Mirkine, et prompte convalescence. »

      Cette visite m’a coupé les jambes ; et pourtant une
sorte de tremblante joie me bouleverse, comme si la
vie reverdissait en moi, en dépit de tous les ravages.
Je me recouche. Arlette s’empresse, me propose des
journaux. Non. Pas de lecture. Je ne veux plus
entendre parler de mon livre. Ou, du moins…

      Il faut que j’étudie l’idée qui m’est venue tout à
l’heure… Elle est simple… mais elle est peut-être
folle. Le policier ne m’a pas reconnu. Je sais. Il venait
pour interroger un blessé de la route ; il ne pensait
nullement à l’affaire Méryl, et il ne m’avait jamais
vu. Mais si, malgré tout, j’étais méconnaissable ? Si,
en gardant un pansement, même inutile, autour de la
tête, j’allais dire à l’éditeur : « C’est moi qui ai écrit
Les Amours ! »… L’autre se manifesterait aussitôt.
L’autre me guette sans doute à ce tournant. Avec
quelles preuves, si les témoins ne me reconnaissent
pas ? Avec la preuve écrasante que j’ai forgée moi-même en ne me faisant pas connaître. Pas moyen de
sortir de là. Prenons donc le problème par l’autre
bout. Pourquoi n’a-t-il encore rien tenté ? Il doit être
fou de douleur. La femme qu’il aimait disparaît dans
un accident que j’ai probablement provoqué, puisque
je m’en sors à peu près indemne. Il sait la vérité sur la
mort de Méryl. Par conséquent, il doit croire que j’ai
tué Mathilde. Et en un sens, c’est vrai. Tout s’est
enchaîné avec une telle rigueur, depuis le moment où
Bob m’a vendu le revolver… Alors, qu’est-ce qu’il
attend ? Qu’est-ce qu’il prépare ? Va-t-il laisser courir
en liberté un homme qui, à ses yeux, s’est rendu coupable d’un double meurtre ? 

      La migraine ne tarde pas à surgir. J’essaie de ne
plus penser, mais le mal s’empare adroitement de
ces pensées inachevées, les assemble malgré moi,
les fait défiler devant mes yeux ; comme ces nouvelles lumineuses qui tournent au fronton de certains
immeubles. J’appelle Arlette à l’aide.

      Elle me donne des cachets qui m’abrutissent sans
me délivrer. Je somnole. Je suis bien, ici. J’aimerais y
rester longtemps. Ce qui m’attend dehors m’épouvante. La douleur s’éloigne… elle ne disparaît pas
complètement ; elle ne me lâchera peut-être plus
jamais. Elle laisse derrière elle une traînée de soucis
qui, à leur tour, ranimeront plus tard la migraine. J’ai
été plus touché que le chirurgien ne le croit. Dans
une région inaccessible à ses pinces et à ses crochets.
La preuve, c’est que la moindre réflexion tourne tout
de suite à l’obsession. Le policier a dit : « Ça va vous
coûter cher. » Je pars là-dessus ; j’essaie de chiffrer la
dépense ; j’évalue les sommes à verser ; elles s’additionnent, s’additionnent… Je ne pourrai jamais
payer. J’ai beau faire… les calculs continuent d’eux-mêmes ; ma cervelle travaille comme un ordinateur
déréglé… Surgit alors une préoccupation nouvelle :
mon travail. Il est évident qu’on va me laisser tomber.
Il y a eu mes absences au studio… Hier, ou plutôt la
semaine dernière, il y a eu mon refus à peine déguisé
à Melotti… Je les connais. Ils vont faire courir le
bruit que Mirkine est un type fini… Je les entends,
dans ma tête : « On ne peut pas compter sur lui »,
« D’ailleurs, aucun talent… », « Il paraît qu’il est
couvert de dettes ». Je ferme les yeux. Je me retire du
jeu. Les chuchotements continuent ; ils se fondent en
un murmure ininterrompu ; j’ai le crâne comme ces
coquillages que j’appuyais sur mon oreille, quand
j’étais petit, pour y percevoir la rumeur de la mer.

      « Comme vous êtes rouge », dit Arlette.

      Le médecin, consulté, est évasif.

      « Il faut que vous vous ménagiez… vie régulière…
petit travail pas trop absorbant… »

      Pour un peu, il me conseillerait de prendre un
emploi dans un bureau. Ce n’est guère le moyen de
me rendre calme. Ce qu’il ajoute me fait frémir.

      « Nous n’allons pas pouvoir vous garder, monsieur
Mirkine. Médicalement, vous êtes guéri… et nous
manquons de place… Dans deux ou trois jours, nous
vous libérerons. »

      Il appelle cela me libérer. J’imagine aussitôt cette
existence de veuf, les repas pris dans un bistrot du
quartier, les nuits sans sommeil, dans la chambre peuplée de trop de souvenirs. Une épave ! À trente ans !

      Je passe deux journées affreuses. Mes forces sont
revenues. Je fais un paquet de mes affaires, un balluchon d’émigrant. Je ne serais pas surpris si l’autre
m’attendait à la sortie. Je le souhaite presque. Tout
plutôt que cette ville à demi vidée par les vacances,
où je vais errer comme un chien perdu. Il y a des
paperasses à signer, de l’argent à verser. Je fais des
comptes, sur un bout de papier : ma situation est nettement alarmante. Je vais mettre en vente ma 2 CV,
mais je n’en tirerai presque rien. L’ORTF me doit
quelque chose ; peut-être de quoi vivre quelques
semaines. De quoi pourrais-je me débarrasser ? … Le
collier. Pardi oui, le collier ! C’est une idée merveilleuse. On m’en donnera bien deux mille francs.
Je suis sauvé, provisoirement. Et grâce aux largesses
de l’autre ! Cette pensée me ragaillardit un peu.
Les formalités de ma sortie en deviennent tout de
suite moins pesantes. Je fais mes adieux à Arlette,
au docteur.

      « Attention, monsieur Mirkine. Prenez bien vos
cachets. Et revenez me voir si quelque chose
cloche. »

      Je suis dehors. Il fait gris et lourd. La tête me
tourne un peu. Je descends dans le métro d’un pas
mal assuré. Il me semble que j’ai tout à apprendre et
d’abord à m’orienter. Apprendre à vivre, à refaire
les gestes de tous les jours, apprendre à me supporter, le plus dur ! Il y a toujours des affichettes, dans
les couloirs : Qui a écrit Les Amours ?  et des mains
anonymes ont tracé des réponses à la craie : Seguy…
Pompidou… La tentation qui m’a déjà visité revient,
plus forte. Après tout, quand je serai au bout de mon
rouleau, il me restera la ressource de me faire
connaître, et puis on verra bien ! Je commence à en
avoir assez d’être un millionnaire dépouillé.

      Quand j’ouvre la porte de l’appartement, j’éprouve
un choc. Mathilde est toujours là… Plus moyen de
retenir les souvenirs. Elle va sortir du cabinet de
toilette… Son parfum flotte encore. J’allume toutes
les lampes. Mes yeux se mouillent. C’est maintenant
que je la perds pour de bon. J’ai tellement de peine,
tout à coup, que je me demande si je vais vendre le
collier. Je le retrouve dans le tiroir de la coiffeuse, et
je m’assois sur le lit, à bout de forces. Une à une, je
fais passer les perles entre mes doigts, comme les
grains d’un chapelet. Mathilde !… Mathilde qui est
morte par ma faute… Mais j’ai trop besoin de savoir.
J’ai trop besoin d’argent. Deux mille ? Deux mille
cinq cents ? Peut-être davantage. Je le glisse dans ma
poche et je redescends. Je ne me contenterai pas de la
première offre. Je m’adresserai à plusieurs bijoutiers.
Je commence par le boulevard Saint-Germain. J’ai un
peu honte, comme si je demandais l’aumône.

      L’homme prend le collier, avec une sorte de répugnance.

      « Si c’est pour une expertise, dit-il, nous ne faisons pas cela… »

      Et, tout de suite, il hausse les sourcils :

      « Mais c’est une imitation… Assez bonne… Seulement, ça n’a aucune valeur. Pensez, neufs, je les
vends entre cent quarante et cent cinquante francs…
Je peux vous en montrer des douzaines…

      — Je croyais… à cause du fermoir.

      — Il n’a rien de particulier… Vous comptiez le
vendre ? Vous n’en obtiendrez rien… Ou peut-être au
Crédit Municipal, des poussières… Je regrette… Au
revoir, monsieur. »

      Je suis atterré. Pourtant, je fais une nouvelle tentative. Plus humiliante encore que la première.
Mathilde a dit la vérité. Personne ne lui a donné ce
collier. Mais alors, le pneumatique ? Peut-être une
offre d’emploi, dont elle a préféré ne pas me parler.
Et le coup de téléphone ? … Ai-je tout imaginé ?
Enfin, j’en suis sûr, elle avait tout deviné, pour
Méryl. Mais elle a pu comprendre, toute seule, ce
qui s’était passé… Pas besoin d’amant pour ça… Et
s’il n’y a pas d’amant… C’est impossible !… Mais
je me suis bien trompé, une première fois, pour
Méryl… Est-ce donc si pénible de reconnaître qu’on
a pu se tromper toujours ? Oui, je m’aperçois que
c’est pénible. Cet amant, c’était mon excuse. Bien
plus : c’était… je m’y perds. En un sens, j’avais
besoin de lui. J’étais comme un gladiateur hérissé
d’armes et qui, sans adversaire, n’est plus qu’un travesti. Mais…

      Mais s’il n’y a pas d’amant, s’il n’y a plus de
menace de ce côté-là, qu’est-ce qui m’empêche d’aller
chez l’éditeur des Amours ? … Mathilde aurait pu
témoigner contre moi, avec des preuves écrasantes.
Mathilde disparue, restent les gens de la noce qui
m’ont aperçu si peu de temps. Le risque est peut-être
minime. J’hésite encore cependant. Et puis j’entre
chez un coiffeur, pour gagner encore un peu de temps.
Je fais raccourcir mes cheveux. La cicatrice de ma
blessure en devient plus visible. Tant mieux. Je me fais
tailler la barbe. Ce sera leur parole contre la mienne.
Mais qui croira, désormais, que l’auteur des Amours
est un criminel ? On me demandera pourquoi j’ai tant
tardé à sortir de mon incognito. Réponse : je n’étais
pas en état d’affronter le succès ; j’étais malade. La
preuve : mes absences répétées à la Radio ; une autre
preuve : mon accident. Les ciseaux voltigent autour de
ma figure. Je sens que je vais commettre une nouvelle
bêtise. Mais puisque le collier ne vaut rien, il faut bien
que je me débrouille autrement. Je n’ai pas ouvert ma
boîte aux lettres. Elle est probablement pleine de factures, de rappels… Bon ! C’est décidé. Je vais tenter le
coup… Un dernier regard sur mon visage. Il n’a pas
tellement changé, mais il y a cette blessure qui en
modifie l’expression… Une chance, cette blessure.
J’ai dit : une chance ! Pardon, Mathilde.

      La maison d’édition n’est pas très loin. Je remonte
le boulevard. Cette fois, je suis Mirkine, l’auteur
reconnu des Amours. Pas un sou en poche, mais un
compte surabondamment garni. On pensera que je
suis un peu fou. Mais tous les grands auteurs sont
excentriques. Rien ne peut plus m’arrêter. Je dépasse
une librairie. Coup d’œil à l’étalage. Demain, tout
Paris sera bouleversé par l’événement. Il y a toujours des Amours en vitrine. Avec quelque chose de
changé.

      Je rebrousse chemin. Je cherche des yeux les
trois X. Ils ont cédé la place à un nom que je déchiffre
sans comprendre : Patrice Garavan. Qui a inventé ce
nom ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je me précipite
dans le magasin. Un vendeur me renseigne.

      « Garavan ? … C’est l’auteur des Amours. Il s’est
fait connaître voici déjà plusieurs jours… Vous ne
lisez donc pas les journaux ? »

      Je balbutie quelque chose. Je sors sans savoir
comment. Je regarde les livres alignés. Patrice
Garavan… Prix Messidor… Patrice Garavan…
Une voix ironique me souffle :

      « Qu’est-ce que tu croyais ? La place est prise ! »
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      Garavan ! J’avais entendu ce nom, déjà. Mais
quand ? Et où ? … Je me le rappelai soudain. Le
cocktail… Le bonhomme qu’on décorait… C’était le
soir où je venais d’acheter le revolver. Mais j’avais
beau brutaliser ma mémoire, je ne revoyais qu’une
vague silhouette d’homme grisonnant. Comment
avait-il pu oser ? … Les livres étaient là, côte à côte…
Patrice Garavan ! Il avait profité de mon accident,
évidemment. Peut-être le bruit avait-il couru que
j’étais mourant… Mais alors ? Il me connaissait
donc ! Il savait que j’étais l’auteur du roman ? Qui
l’avait renseigné ? Une seule personne au monde
avait pu… Mathilde !… Mathilde et lui étaient… Il
me serait quand même facile de le confondre. La
preuve, je la possédais, moi. Pas lui !

      Je revins à la maison. Je tâtais déjà, dans ma
poche, la clef du tiroir où j’avais enfermé un double
du manuscrit. Quand je le produirais, ce que j’allais
faire tout de suite, il faudrait bien qu’on m’entende !
J’allais tout droit à ma table de travail. J’ouvris le
tiroir. Il était vide.

      Ils m’avaient roulé, tous les deux. Pas besoin de
chercher plus loin. Le manuscrit était rangé là depuis
des mois. J’avais déposé deux exemplaires chez l’éditeur, et le troisième — le dernier — je l’avais enfermé
dans ce tiroir que je n’ouvrais plus. Mathilde l’avait
pris. Facile ! Quand je me déshabillais, le soir, j’avais
l’habitude de vider mes poches sur la cheminée…
Elle l’avait pris pour le donner à son amant. Maintenant, tout commençait à s’enchaîner. Et moi qui…
oui, je m’apitoyais… j’aimais encore cette garce, que
je n’avais pas assez tuée ! Ah ! comme elle m’avait
eu… « Fais-toi connaître !… Dis que c’est toi ! » Et
puis, quand elle avait compris que je me tairais, ils
avaient mis au point cette combinaison encore plus
habile, car, une fois le manuscrit entre les mains de
Garavan, j’étais dépouillé. Je n’avais même plus le
droit d’ouvrir la bouche.

      J’allai boire au robinet de la cuisine. Je me passai
un peu d’eau sur le visage. Je piétinai, de colère
impuissante. Que faire ? J’étais battu, irrémédiablement battu. Mais je m’entêtais encore. Peut-être
restait-il une parade que je n’apercevais pas ? Je
m’étendis sur le lit, m’obligeai à rester immobile…
Voyons… Pourquoi ? … Pourquoi m’avait-elle ainsi
trahi ? … Garavan était certainement son amant
depuis longtemps. C’était même assez curieux, car
Garavan était un monsieur important, influent,
riche… Mathilde, magré sa beauté, ne pouvait être, à
ses yeux, qu’une petite femme insignifiante. Sans
parler de la différence d’âge… Mais justement. Pour
Garavan elle ne devait pas beaucoup compter !… Un
agréable passe-temps, rien de plus. Voilà pourquoi il
ne pouvait être question de divorce. Il avait dû la
remarquer, un jour, à quelque présentation, ou sur des
photos publicitaires, puisqu’il s’occupait, lui aussi,
de textiles. Le groupe Garavan ne contrôlait-il pas,
plus ou moins, certaines affaires, comme celles de
Méryl ? … De ce côté, tout était clair. Mais après ? …
Eh bien, Mathilde avait découvert que j’avais tué
Méryl, comme je l’avais toujours redouté… ou du
moins elle avait soupçonné la vérité et, quand elle
m’avait vu refusant obstinément succès, fortune,
célébrité, alors, elle avait compris. Elle s’était confiée
à Garavan. Comment récupérer tant de millions ? Elle
ne pouvait pas, elle, se faire passer pour l’auteur.
C’était un rôle trop difficile à jouer. Mais Garavan
était de taille à tromper tout le monde. Et il ne risquait absolument rien, puisque j’étais un criminel
recherché par la police. Il devait bien penser que je ne
parlerais jamais… J’ignorais qui était Garavan et,
après tout, ce n’était peut-être pas une canaille, mais
je me mettais sans peine dans sa peau. Il avait longtemps hésité, preuve qu’il avait encore des scrupules.
C’était la mort de Mathilde qui l’avait décidé… Là,
j’étais obligé de retoucher ma théorie. Il était bel et
bien amoureux de Mathilde. Non, elle n’était pas
pour lui un passe-temps. Bien au contraire ! Et s’il
s’était résolu — juste à ce moment-là — à dire qu’il
était l’auteur des Amours, c’était uniquement par
vengeance…

      Je recommençais à avoir mal. J’avalai deux
cachets… C’était donc par vengeance. J’avais tué la
femme qu’il aimait. Il aurait pu me dénoncer pour le
meurtre de Méryl. Mais, outre qu’il se moquait bien
de Méryl, il pouvait redouter quelque indulgence du
tribunal à mon égard. Et puis, il ne tenait sans doute
pas à révéler sa liaison avec Mathilde… Il est vrai
qu’il lui suffisait d’envoyer à la police une lettre
anonyme… Mais il était tellement plus efficace de
me voler mon livre ! J’avais détruit Mathilde. À son
tour, il me détruisait. Œil pour œil, dent pour dent…
Bien plus. Il savait que je savais. Forcément !… En
se donnant pour l’auteur de mon roman, il avait
nécessairement prévu que je me tiendrais le raisonnement que j’étais en train de faire. En ce moment
même, à travers l’espace, un fil nous unissait…
Dieu, que j’avais mal !… Nous nous ignorions et
pourtant nous étions incroyablement proches. Parfaitement renseignés l’un sur l’autre. Lui, surtout ! Il
devait être au courant de toutes mes habitudes, de
toutes mes manies. De même que je l’imaginais chez
lui, dans son appartement de l’avenue Mac-Mahon,
il m’imaginait chez moi, dans mon trois pièces
étroit ; il me voyait, rentrant de l’hôpital, diminué,
vaincu.

      Je sentais presque son regard sur moi. L’impression fut si forte que je faillis quitter ma chaise,
comme si la sonnette avait annoncé un visiteur. Mais
ce visiteur traversait les murs. C’était presque un
autre moi-même. C’était un autre moi-même puisqu’il avait écrit Les Amours, c’est-à-dire ce qui
m’était le plus intime. Quelle merveilleuse, quelle
atroce vengeance ! Il n’y manquait qu’une touche.
Assister à mon effondrement. Mais il ne pouvait pas
se donner cette joie. Malgré toute son astuce !
Comme il devait le regretter ! J’irais habiter ailleurs.
N’importe où. Je disparaîtrais. Le fil serait rompu. Je
sortis. J’avais besoin de la rue, du coudoiement, du
bruit des autres vies…

      Au passage, je vidai la boîte aux lettres. Des factures, comme prévu. Et je n’avais pas un sou. La
vente de la 2 CV m’assurait quinze jours de répit. Je
n’avais jamais économisé. Au fond, j’étais comme
Mathilde. Une cravate me plaisait : je l’achetais. Il y
avait cinquante cravates dans l’armoire. Et je n’en
portais jamais qu’une, la plus vieille. Quinze jours
de sursis ! Il était tard. Les lampadaires brillaient
pâle dans le crépuscule. Je choisis un petit restaurant
pas cher, du côté de Saint-Sulpice. La télévision
fonctionnait et vantait un fromage. Je commandai un
repas abondant, car je me sentais vraiment au plus
bas. La salle était minuscule. Il y avait quelques
clients qui achevaient de dîner en regardant l’écran.
J’eus tout de suite le pressentiment de ce qui allait se
passer et je fus à peine surpris quand Jacques
Chancel apparut. Il traversait le studio, se dirigeait
vers des fauteuils, précédant un homme grand, un
peu voûté, vêtu de sombre. Je le reconnus avant
même qu’il ne fût nommé. C’était lui. Je repoussai
mon assiette. Son visage vint en gros plan, un visage
étroit aux yeux embusqués sous des paupières
lourdes. Il avait le front dégarni, des oreilles importantes mais bien collées au crâne. Entre quarante et
cinquante ans. C’étaient les yeux qui m’accrochaient. Des yeux fatigués, entourés de rides, qui,
tantôt, préparaient un sourire rapide, où il y avait de
la moquerie, et tantôt marquaient, au contraire, un
retrait, une sorte de quant-à-soi méfiant. Parfois, ils
s’ouvraient davantage, laissaient passer un regard
prompt, un coup de lumière tout de suite retenu. Je
ne prêtais aucune attention au petit discours de
Chancel. Je surveillais Garavan qui, parce qu’il faisait face à la caméra, semblait sur le point de s’adresser à moi. Il avait aussi une bouche curieuse, large et
mince, dont la lèvre supérieure s’avançait légèrement, comme s’il s’apprêtait à goûter quelque chose.
Et ce détail achevait de lui donner l’expression ambiguë d’un expert, de quelqu’un habitué à dire non
avec courtoisie. Il s’était assis, mains croisées autour
d’un genou.

      « Patrice Garavan, dit Chancel, vous connaissez
la question que tout le monde se pose ? … Qui êtes-vous ? … Présentez-vous.

      — J’ai quarante-trois ans, dit Garavan. Je suis né à
Paris. J’ai fait mes études à Louis-le-Grand. Je suis
docteur en droit. Depuis quelques années, je suis
président-directeur général d’une société qui s’occupe
de textiles. Rien de rare, comme vous voyez. »

      Voix lente, réfléchie, détachée aussi, comme si
rien n’avait d’importance.

      « Situation de famille ? 

      — D’abord marié — très jeune — puis divorcé.
Pas d’enfants.

      — Patrice Garavan, vous n’êtes pas venu à la littérature sur un coup de tête. Avant Les Amours, vous
avez bien écrit autre chose ? 

      — Rien du tout. Je n’ai même jamais écrit un seul
vers… Pas le temps. Mais j’aime les livres, bien
sûr… Un jour, j’ai fait la connaissance d’un chimiste
qui, à la suite d’une explosion, avait subi une terrible
et humiliante mutilation. C’est son histoire, à peine
retouchée, qui m’a donné le sujet du roman. »

      Il parlait avec un tel sérieux que je ne songeais
même pas à protester.

      « Alors, si je comprends bien, vous l’avez écrit
d’un trait ? »

      Garavan sourit des yeux, avec malice.

      « Oh non ! Je ne suis pas l’homme de l’improvisation. J’ai même raturé jusqu’au dernier moment.

      — Vous tapez directement à la machine ? 

      — Non… Je fais d’abord des brouillons, à la
plume… Ensuite, quand mon texte me semble satisfaisant, je tape. »

      C’était vrai. Je m’y prenais de cette façon-là. Moi !
Pas lui !

      « Patrice Garavan… vous auriez pu porter votre
manuscrit à un éditeur. Vous avez préféré participer
à un concours. Pourquoi ? 

      — Par humilité… ou peut-être par orgueil. Je ne
veux pas en décider. Je vous l’ai dit, la littérature
n’est pas ma spécialité. Ce concours s’est présenté.
J’ai pensé que si mon roman n’était pas bon, il serait
écarté sans commentaires… Vous voyez ? Je n’aurais
pas à essuyer un refus plus ou moins embarrassé.
C’est même la raison pour laquelle je n’avais pas
joint mon nom à l’envoi. J’étais sûr que mes chances
étaient minimes. Mais je trouvais le jeu amusant. »

      J’aurais dit la même chose. Il me volait même mes
répliques.

      « Et pourtant vous avez gagné. Alors expliquez-nous pourquoi vous avez attendu si longtemps avant
de vous faire connaître. »

      Là, j’aurais été embarrassé. Mais lui avait préparé
soigneusement sa réponse. De nouveau, l’éclair de
malice.

      « J’ai eu peur, murmura-t-il en faisant semblant,
pour la première fois, de chercher ses mots. Il y a eu
tout de suite trop de bruit autour de ce livre. J’occupe
des fonctions… sérieuses. Les histoires d’amour…
dans mon métier… dans mon milieu… (sourire
mince). J’ai craint d’être mal jugé. J’ai donc pris le
temps de réfléchir… Si j’avais été plus jeune, et surtout
si j’avais eu l’intention de poursuivre une carrière littéraire, je n’aurais pas hésité. Mais tel n’est pas le cas.

      — Alors, Patrice Garavan, pourquoi n’avez-vous
pas gardé le silence jusqu’au bout ? 

      — À cause de l’argent. N’oubliez pas que je suis
financier, aussi. Je n’avais pas le droit de laisser
tant d’argent sans emploi. C’est pourquoi j’ai décidé
de donner le montant du prix, mes pourcentages et
mes royalties, comme on dit, à la Fondation pour la
Recherche médicale française. »

      Il y eut un petit brouhaha, dans la salle.

      « Il faut qu’il en ait ! dit le garçon, en desservant.
Un café, monsieur ? 

      — Oui, s’il vous plaît. »

      J’étais étourdi comme si j’avais reçu un coup.
Garavan venait de m’expédier là sa botte secrète.
Son désintéressement garantissait sa sincérité. Seul,
l’auteur, le véritable auteur des Amours, pouvait se
permettre une telle générosité. Il verrouillait la situation. J’étais définitivement réduit au silence.

      « Patrice Garavan, êtes-vous sûr que le succès de
votre livre ne va pas vous faire changer d’avis ?
Déjà, je crois qu’on vous a demandé de l’adapter au
cinéma. N’est-ce pas une nouvelle carrière qui
s’ouvre devant vous, en quelque sorte, bon gré mal
gré ? 

      — Je ne sais pas. Il est exact que j’ai accepté de
faire l’adaptation de mon roman. Cela me semble
amusant. Mais ensuite ? … Tout cela est si neuf, si
inattendu… Franchement, je ne sais pas. Je tiens
beaucoup à mes trop rares loisirs…

      — Nos auditeurs ignorent sans doute quel est
votre passe-temps favori. Peut-on le leur révéler ? 

      — Bien sûr. Il n’y a pas de secret. Je suis chasseur dans l’âme.

      — Chasseur de fauves. Patrice Garavan est un
habitué des safaris. À vous, télé-cinéma. »

      Soudain, la brousse. Une Land Rover qui cahote.
Au premier plan, Garavan, en blouson et culottes
courtes. Il tient entre ses jambes une lourde carabine.
Près de lui, au volant, un Noir, sourire aux dents. À
gauche, il y a un fleuve, si large que l’autre rive n’est
qu’un trait pâle. Puis, au téléobjectif, un buffle qui
écoute, cornes basses… Je suis écœuré. Je devine la
suite… la bête abattue… Garavan photographié près
de sa victime. Je le détestais. Maintenant je le hais
de toutes mes forces. Moi, j’ai tué pour me défendre.
Lui, il massacre pour le plaisir. Je saisis mieux le
sens de cette bouche mince. Je ne peux plus la voir.
Je laisse de la monnaie sur la table, et je m’en vais
comme on prend la fuite.

      Rentré chez moi, je passai des heures à réfléchir
stérilement. J’étais comme un bourdon dans une
pièce close. Ce que Garavan avait dit était exact :
j’accumulais des brouillons, que je détruisais ensuite,
je mettais un point d’honneur à taper un texte que je
jugeais définitif et cet excès de précautions se retournait contre moi. Si j’avais introduit, çà et là, des corrections à la main, j’aurais peut-être pu prouver que
cette écriture était la mienne et non celle de Garavan.
Mais, même dans ce cas, qui m’aurait écouté, qui
aurait accepté de comparer nos deux écritures ? À
plus forte raison si j’essayais maintenant de provoquer un scandale en demandant une expertise des
deux machines à écrire, la sienne et la mienne. On me
rirait au nez. Tout le poids, toute l’autorité, tout le
crédit étaient du côté de Garavan. Je ne pouvais pas
lever le petit doigt. J’étais son gibier. Il me tenait au
bout de son fusil. Il m’achèverait quand il voudrait.
Quitter Paris ? Pour aller où ? Et avec quel argent ? 

      Je me couchai, incapable de prendre la moindre
décision. Je voyais toutes les routes coupées devant
moi. Je souffris beaucoup de la tête, cette nuit-là. À
mon réveil, j’entrepris de calculer ce qui me restait.
Je possédais cent vingt francs. La Radio m’avait fait
plusieurs avances et il ne devait plus y avoir grand-chose à mon crédit. Peut-être six cents francs. La
2 CV me rapporterait au maximum cinq cents francs.
C’était à peu près tout. Mon compte en banque était à
sec. Celui de Mathilde ne devait pas être très approvisionné et, pour le débloquer, il me faudrait faire de
longues démarches qui me rebutaient déjà. Vendre les
meubles ? Pas à un moment où tout le monde partait
en vacances. Chercher un travail, n’importe quelle
besogne de dépannage ? Mais à qui m’adresser ? …
Pensées ressassées déjà jusqu’à la nausée. Le téléphone sonna. On avait peut-être besoin de moi pour
remplacer un acteur défaillant, ou pour une synchro.
J’étais prêt à tout accepter. Je décrochai.

      « Allô ? 

      — Garavan, à l’appareil. »

      Je sentis la sueur jaillir de ma peau.

      « Je m’excuse de vous déranger si matin, cher
monsieur. Mais j’aimerais vous rencontrer le plus tôt
possible. Il s’agit d’une affaire urgente qu’il ne m’est
guère possible de vous expliquer au téléphone…
Pourriez-vous venir chez moi en fin de matinée…
Allô ? 

      — Oui, oui… Bien sûr. Quand vous voudrez !

      — Disons onze heures et demie… 16 bis, avenue
Mac-Mahon…

      — Entendu.

      — Merci. À tout à l’heure. »

      Ainsi, j’avais accepté, comme un imbécile. Une
impulsion plus puissante que ma volonté. Parce qu’il
était le plus fort. Parce que je le redoutais. Parce que
le vide attire le grimpeur. Cette rencontre était impossible, absurde, immorale. Je n’avais plus de jambes.
Je partais à la dérive. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Il
ne m’avait donc pas assez écrasé ? 

      Je me fis un café très fort, mais je ne trouvais plus
le sucre. Je ne savais plus ce que je faisais. Je tournais
dans l’appartement comme dans une cage. Et si, en
dépit de ses déclarations à la télévision, il allait me
proposer un arrangement… moitié-moitié ? S’il me
disait : « Effaçons le passé. Mathilde est morte…
Considérons le présent tel qu’il est. » Ridicule ! Pas le
Garavan que j’avais vu hier soir, avec ses yeux aigus
de chasseur à l’affût. Non ! Il avait plutôt découvert
un moyen de se venger plus complètement… Mais
quel moyen ? De quelle façon pouvait-il me détruire
davantage ? Ma pauvre tête éclatait, depuis des jours
et des jours que je cherchais une issue.

      Je sortis mon meilleur costume. Je fis une toilette
minutieuse. Comme si tout cela avait la moindre
importance. Je n’avais, certes, nulle intention de lui
plaire. Simple question de dignité. Je me sentais
comme un accusé qui va se présenter devant le tribunal. Et en même temps, ma colère montait, une rage
froide qui me nouait les mâchoires. S’il me poussait
à bout, je frapperais. Au point où j’en étais !

      Je pris le métro et, à onze heures, j’étais devant
chez lui. Je me promenai longtemps, attendant
l’heure. J’étouffais un peu. À onze heures et demie,
je sonnai. Une vieille bonne vint m’ouvrir. Elle
m’introduisit dans un salon que je reconnus aussitôt.
C’était là que Mathilde m’avait présenté Méryl.
C’était là, en somme, que tout avait commencé. La
pièce était richement meublée mais d’une façon
vieillotte. Trop de bibelots. Des tableaux à la manière
d’autrefois. Des fauteuils du siècle dernier. Des
dorures. Un silence épais. Garavan apparut au fond.
Il s’avança sans bruit. Il était vêtu de noir. C’était
moi le mari, mais c’était lui le veuf. Un comble. Il
me tendit de loin une main qui me parut condescendante.

      « Asseyez-vous, je vous prie. »

      Ses yeux me détaillaient rapidement. Un coup de
projecteur plutôt qu’un regard. Il tira sur le pli de son
pantalon, prit place sur le canapé, en face de moi.

      « Monsieur Mirkine, vous savez sans doute que je
suis l’auteur d’un livre qui fait beaucoup de bruit… »

      Visage détendu ; expression cordiale. Bras allongé
sur le dossier du canapé. Longue main nue, sans
anneau, sans bague.

      « J’ai accepté, un peu à la légère, d’en faire l’adaptation pour le cinéma. Mais je pensais qu’il me serait
facile de trouver un spécialiste. Les scénaristes
adroits ne manquent pas. Eh bien, je me trompais.
Les bons scénaristes sont déjà sous contrat ; on tourne
beaucoup en cette saison. Vous devinez, maintenant,
pourquoi je vous ai demandé de venir ? 

      — Moi ? … Mais je ne suis pas…

      — Je sais. Mais vous avez écrit, en 68, un roman
plein de qualités, qui avait pour titre… Un goût de
larmes, je crois. Exact ? 

      — Exact.

      — Ce roman est sorti à un bien mauvais moment.
Personne ne l’a lu. Moi, je l’avais remarqué, à
l’époque. Je m’étais même dit : « Voilà un livre surprenant, qui dénote une sensibilité bien rare chez un
très jeune auteur. » Or, j’ai besoin, précisément,
d’être aidé par quelqu’un comme vous, au moins au
premier stade de l’adaptation. Mon metteur en scène
n’est pas encore désigné. Il choisira le dialoguiste.
Mais je tiens à faire moi-même la continuité. Je veux
être sûr que la substance du livre se retrouvera dans
le film… Avez-vous lu mon roman ? »

      C’était le premier coup. Je compris qu’il y en
aurait beaucoup d’autres, si je ne coupais pas court,
sur l’heure. Mais je ne me possédais plus. J’étais
comme envoûté par autant de tranquille impudence.

      « Oui. Je l’ai lu. »

      Il sourit, et ses yeux brillèrent.

      « Alors, vous avez pu constater qu’il y a, entre
votre livre et le mien, une sorte d’affinité… ça va
même plus loin…

      — Une sorte de parenté ? 

      — Voilà. »

      Il adorait ce jeu qu’il dirigeait à sa guise. Cela
devenait une subtile corrida, où chaque passe était
soigneusement calculée pour prendre la mesure de
l’adversaire. Son regard ne me quittait pas. Il savait
que j’étais dangereux. Je le sentais tendu bien qu’il
parût toujours aussi nonchalant.

      « J’ai déjà parlé de vous à mon producteur, reprit-il. Naturellement, il me donne carte blanche, à condition que j’aille vite. Il a l’intention de tourner en septembre. Voulez-vous travailler avec moi ? … »

      Il se pencha, soudain confidentiel, et je le vis de
tout près, comme j’avais vu l’arbre qui avait tué
Mathilde.

      « Pour ce premier stade, nous ne devrions guère
en avoir pour plus d’un mois. Je vous offre quinze
mille francs. Vous êtes d’accord ? »

      Sans doute était-il au courant de mes ennuis
d’argent. Il me connaissait mieux qu’un policier,
mieux qu’un confesseur.

      « Nous nous installerons ici pour commencer, car
j’ai beaucoup de choses à régler. Ensuite, nous irons
à la campagne. J’ai acheté une villa dans les environs
de Paris. Nous y serons parfaitement tranquilles.
J’ajouterai un détail dont l’importance ne vous
échappera pas : si le film est bon — et il le sera — ce
peut être pour vous le point de départ d’une carrière
intéressante. D’ailleurs, votre nom figurera au générique. »

      Il attendait. Il me guettait. Allais-je me ruer sur
lui ? Peut-être eut-il peur, derrière son masque de
tranquillité, car il ajouta :

      « Je vous conseille d’accepter, monsieur Mirkine. »

      Cela signifiait : « Je vous tiens. N’oubliez pas que
je n’ai qu’un mot à dire… » Je haussai les épaules.

      « Et si je refusais ? 

      — Vous ne pourriez que le regretter. »

      Cette fois, le ton se faisait plus âpre. Il le corrigea
et reprit, d’une voix plus amicale :

      « Vous craignez de n’être pas à la hauteur, n’est-ce pas ? … Mais c’est un travail de romancier, qu’on
nous demande. Et je suis tout disposé à me porter
garant de vous, monsieur Mirkine. Faites-moi
confiance. »

      Je souris, car le mot était drôle.

      « Il faudrait commencer dès demain, ajouta-t-il. Il
n’y a pas une minute à perdre. »

      Il se leva, alla prendre un livre sur une console,
me le tendit. C’était Les Amours.

      « Relisez-le, dit-il, afin de posséder l’histoire à
fond. Et si l’aventure vous tente, téléphonez-moi ce
soir votre réponse. »

      Il restait debout. Il ne me perdait pas de vue. Je
pensais au buffle, dans les hautes herbes. Il se méfiait
des réactions de la bête blessée. Peut-être était-il
armé ? En ce moment précis, j’avais l’avantage. Je
savais, moi, que je ne tenterais rien, parce que j’étais
comme cassé. C’était la curiosité seule qui me
conduisait. Mais lui, il était en droit de tout redouter.
Il ne pouvait pas ignorer que nous venions d’atteindre
la limite de ce qui est supportable. Il laissa passer
plusieurs secondes, jugea qu’il était le maître de la
situation.

      « Que désirez-vous boire ? Whisky ? Porto ?
Cinzano ? 

      — Porto, s’il vous plaît. »

      Il tira un cordon de sonnette en étoffe, terminé
par un pompon, comme dans les vieux films anglais,
et la bonne entra, poussant un chariot garni de bouteilles. Il me servit, se fit plus amical, avec un rien
de compassion émue.

      « On m’a dit que vous aviez été victime, récemment, d’un accident tragique. C’est aussi une des
raisons qui m’ont poussé à vous demander de collaborer avec moi. Il n’est pas bon qu’un homme
comme vous reste sous l’influence d’un deuil irréparable. Je sais de quoi je parle… »

      Sa voix s’altéra imperceptiblement. De nouveau,
nos yeux se rencontrèrent, mais il avait repris sa
garde. Il était impassible, quand il leva son verre.

      « À notre succès », murmura-t-il.

      Il me serra chaleureusement la main, quand je
partis.

      « J’attends votre coup de téléphone avec beaucoup
d’impatience, monsieur Mirkine. »

      Sur le trottoir, je me sentis plus mal en point qu’au
moment où j’avais quitté la clinique.
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      Je sus tout de suite que j’allais accepter. Si j’en
avais eu le temps et le goût, j’aurais pris une feuille
de papier et je l’aurais divisée en deux colonnes. À
gauche, les raisons pour. À droite, les raisons contre.
Mais j’étais trop las. Et puis quoi, rien ne dépendait
plus de moi. Il pouvait me dénoncer à tout instant.
Alors, autant voir venir. Il voulait peut-être m’étudier, se convaincre que je n’étais pas foncièrement
un criminel, mais un homme malheureux. Il désirait
peut-être me donner une chance, rendre sa justice à
lui. Je me disais cela pour m’encourager. Mais ce
n’était pas la vérité, ou du moins la seule vérité ; car
il y en avait plusieurs. J’étais plein de vérités contradictoires.

      Je me dirigeai en promeneur vers les Champs-Élysées. La marche m’aidait à réfléchir. Il était vrai
aussi que j’avais envie d’en apprendre plus long sur
Garavan. Comment Mathilde avait-elle pu être sa
maîtresse ? Une passade sensuelle, bon, je l’admettais. Mais ce deuil ! Ce chagrin, qui était visiblement
le moteur de sa conduite ? Lui, le grand bourgeois, et
elle, la cousette ! Il y avait là quelque chose
d’incompréhensible… Il était encore vrai que
Garavan m’attirait. J’aurais dû, sans attendre, lui
envoyer mon poing dans la figure. Je ne l’avais pas
fait et j’étais incapable de m’expliquer vraiment
pourquoi. Je devais m’avouer que j’étais un peu
comme le lecteur d’un feuilleton qui, au jour le jour,
attend la suite. Ce n’était pas ma faute si j’étais
devenu le spectateur de mes étranges tribulations…

      Je déjeunai dans un snack, parmi une jeunesse
bariolée qui parlait toutes les langues du monde. Il y
avait encore autre chose… une autre vérité plus
fuyante que je ne parvenais pas à atteindre. Je renonçai à penser davantage. Il allait me donner un chèque ;
cela, c’était l’évidence immédiate, la fin du souci le
plus humiliant. Après le café, je lui téléphonai.

      « Allô ? … Monsieur Garavan ? 

      — Ah ! Mirkine… Vous avez réfléchi ? 

      — Oui, j’accepte.

      — À la bonne heure. Vous me faites un très grand
plaisir. Mais, si vous êtes libre, nous pourrions
commencer tout de suite… J’ai encore deux rendez-vous ; je vais être pris jusqu’à cinq heures. Après
cinq heures, vous seriez d’accord ? 

      — Entendu.

      — Alors, je vous attends. »

      À cinq heures, la vieille bonne m’introduisit dans
le bureau de Garavan.

      « Monsieur va venir. »

      C’était une pièce très vaste, un peu sombre comme
le reste de l’appartement. Des boiseries de chêne. Des
bibliothèques. Des fauteuils de cuir, style anglais.
Quelques tableaux dans le genre de Corot. Est-ce que
Mathilde était entrée ici ? Il y avait une photographie
sur le bureau. Je m’approchai. Elle représentait une
femme assez âgée qui avait dû être belle. À en juger
par la bouche, par la structure du visage, c’était la
mère de Garavan. Touchant ! Je n’aurais jamais
songé que Garavan avait été un petit garçon. Mon
livre était ouvert, sur un sous-main, comme un corps
sur une table d’opération. Je voyais, dans les marges,
des traits, des croix, des flèches au crayon rouge.
Garavan entra.

      « Ah ! Serge… Vous êtes déjà là. Excusez-moi.
J’ai été retenu. »

      Cette soudaine familiarité me surprit sans me choquer. Elle me flatta plutôt comme une marque de
considération, la chose au monde qui m’avait le plus
manqué.

      « Mettez-vous à l’aise, mon vieux. Il fait tellement
chaud ! »

      C’était un autre Garavan, le Garavan de l’intimité,
souriant, plein de menues attentions.

      « Voyons ! Comment envisagez-vous le travail ? …
Asseyez-vous près de moi. Voici du papier, des
crayons… Voulez-vous que nous le mettions à plat,
ce roman, que nous établissions d’abord la ligne des
événements ? Ou bien préférez-vous que nous nous
attachions aux sentiments, que nous en marquions la
progression, l’évolution ? … Décidez vous-même…
Vous savez mieux que moi quelle est la méthode…
Entre nous, le roman laisse une forte impression, à la
première lecture, mais, dès qu’on creuse, on s’aperçoit que les personnages sont outrés, manœuvrés du
dehors en vue d’un certain effet… Vous n’avez pas
eu cette impression ? »

      Je mesurai alors l’absurdité de la situation. Ce
qu’il voulait, c’était démolir le livre sous mes yeux,
avec toutes les apparences d’une sincérité qui sollicite la critique.

      « Vous pouvez être très franc, reprit-il. Je n’ai pas
d’amour-propre. Bien sûr, je n’irai pas crier sur les
toits que mon roman est faible. On le trouve bon, tant
mieux. Mais prenez, par exemple, la jalousie de
Robert, le personnage central, croyez-vous qu’elle est
très vraisemblable ? … Avez-vous été jaloux, Serge ? 

      — Oui, quelquefois…

      — J’entends, jaloux à en mourir ? 

      — Je crois.

      — Alors vous savez comme moi que le jaloux ne
permet rien, ne passe rien, n’excuse rien. Robert
aurait dû tuer sa femme, pas l’amant. »

      Il poussa vers moi un coffret plein de cigarettes,
fut peut-être étonné de voir que j’en prenais une
d’une main ferme.

      « J’estime maintenant, dit-il, que je me suis
trompé. N’ayez pas peur de prendre parti, carrément.
Je cherche, en ce moment, la vérité.

      — Vous avez peut-être raison…

      — Non. Pas de peut-être. Votre avis ? 

      — Je n’ai pas encore d’avis.

      — Eh bien, pour moi, il aurait dû tuer sa femme…
Voilà le point faible de l’histoire. Voilà ce que nous
devons corriger. La littérature est une chose, mais le
cinéma en est une autre, qui ne pardonne aucune
erreur. »

      Je le regardais tourner autour de moi, préparant le
terrain avec une adresse terrifiante. Il me harcèlerait
sans trêve, pour me faire avouer.

      « Il y a une autre faiblesse, dit-il. Toujours concernant la jalousie… Quand je vous dis que ce livre a
été écrit avec la tête, pas avec le ventre !

      — Vous êtes dur.

      — C’est que j’aime aller au fond des choses.
Voyons, Serge. Voilà un homme rongé par l’amour.
Pour le jaloux, il n’y a pas de période où l’on a
confiance. D’emblée, l’amour, c’est le doute, la
méfiance, la suspicion, l’angoisse… Exact ? 

      — Exact.

      — Il y a déjà du meurtre, dans la passion. Voilà
ce que nous devons rendre sensible dès le début du
film.

      — Moi, je veux bien. Mais vous allez raconter une
autre histoire.

      — Qu’est-ce que ça peut faire, si c’est une histoire
plus vraie, une histoire vécue ! »

      Je me levai. La rage me secouait. Je n’y pouvais
plus rien.

      « Écoutez, Garavan ! » dis-je.

      Il m’interrompit tout de suite, avec un sourire
franc, lumineux.

      « Appelez-moi Patrice… Nous travaillons la main
dans la main, n’est-ce pas ? Alors, pas de cérémonie.
Qu’est-ce que vous alliez dire ? »

      Je fourrai mes poings dans mes poches, et fis
quelques pas sur la moquette épaisse, puis je me
retournai pour le regarder, les yeux dans les yeux.

      « Où voulez-vous en venir, finalement ? »

      Il écarta les mains, d’un geste d’impuissance, mais
il continuait à sourire.

      « Je cherche. Nous cherchons… Voyez-vous, ce
que je reproche à ce roman, maintenant, c’est qu’il
montre des gens hors du commun, placés dans une
situation extraordinaire. Il faudrait montrer, au
contraire, des gens tout à fait ordinaires, comme vous
et moi, et pourtant capables de certains extrêmes…
Vous voyez ? … Je vous suggère d’essayer en ce sens.
Parlons de nous… Faisons comme si cette histoire
était la nôtre… C’est l’idée du producteur et il a raison. »

      Le téléphone sonna et nous sursautâmes comme
un couple en train de faire l’amour.

      « Répondez, dit Garavan. Dites que je ne suis pas
là… Tenez, dites que vous êtes mon secrétaire et
qu’on veuille bien vous laisser un message. »

      Je pris l’appareil.

      « Monsieur Garavan est absent… C’est son secrétaire qui vous parle. »

      Garavan avait sorti un nécessaire, d’un tiroir de
son bureau, et se limait les ongles.

      « Oui, je note… Monsieur Betel, parfaitement…
Monsieur Garavan sera là demain matin… Je vous
en prie, monsieur. »

      Garavan approuvait, à petits coups de tête. Je raccrochai.

      « Très bien, fit Garavan. Tout à fait le ton qui
convient… C’est un raseur. Aucune importance.
Mais si j’osais, Serge, je vous demanderais, quand
vous êtes là, de toujours répondre à ma place. Cela
ne vous ennuie pas ? 

      — Oh ! pas du tout.

      — Voyons, où en étions-nous ? »

      Il le savait aussi bien que moi, mais il voulait souligner qu’il restait le meneur de jeu, que c’était à lui
de poser les questions, et à moi d’y répondre.

      « Vous disiez que nous devrions faire comme si
cette histoire était la nôtre.

      — Parfaitement… Et alors, je crois que nous
aurions intérêt à revoir l’âge de nos personnages. Ils
sont trop jeunes, je m’en suis rendu compte après
coup. Au fond, un jaloux, qu’est-ce que c’est ? »

      Le grincement de la lime écorchait le silence.

      « C’est quelqu’un, reprit Garavan, qui a le goût de
la vengeance avant même d’avoir l’occasion de se
venger… Si le jaloux est trop jeune, la vengeance
manquera d’ampleur, n’est-ce pas ? … Il y a un état
de plénitude de la jalousie, une sensibilité à l’offense
que nous devons rendre soigneusement… Quel âge
avez-vous, Serge ? 

      — Vingt-huit ans. »

      Garavan frotta pensivement le bout de ses doigts
sur sa manche.

      « À votre âge, on pardonne encore facilement. Au
mien, non. C’est pourquoi j’aimerais que notre Robert
ait une quarantaine d’années… ce qui nous permettrait
du même coup de donner une autre interprétation… »

      Il y venait, enfin. Peu à peu, avec d’infinies précautions, par une approche circulaire, comme s’il
cherchait à se placer sous le vent de la bête. On
frappa à la porte.

      « Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il avec une violence
soudaine.

      La vieille bonne passa craintivement la tête.

      « Ce sont les déménageurs, monsieur.

      — Vivement la campagne, soupira Garavan. C’est
bon, j’y vais. Excusez-moi, Serge. Je fais porter là-bas mes collections… Vous verrez ; elles vous intéresseront. Si l’on m’appelle, répondez. »

      Il s’éloigna d’un pas vif. Je profitai de son absence
pour souffler un peu. J’étais tellement sur les nerfs
que je ne fus pas fâché de me renverser dans mon
fauteuil, d’allonger les jambes, de me détendre totalement. Son projet m’apparaissait assez nettement.
Sous prétexte d’adapter mon livre, il se proposait de
me faire revivre ma vie avec Mathilde, et de me
pousser à raconter l’accident tel qu’il l’imaginait, lui,
c’est-à-dire comme un crime prémédité. Ensuite, il
me livrerait. Il n’y avait pas d’autre interprétation
possible. Et moi ? … N’avais-je pas envie de me laisser livrer ? Est-ce que ce n’était pas ce que j’étais
venu chercher ici ? Oui… non… J’étais hors d’état
de trancher. Je voulais, pour le moment, en savoir
plus. Passionnément. Ce combat feutré me prenait
aux entrailles. La haine de Garavan me troublait
comme un alcool. Quelqu’un avait aimé Mathilde
plus que moi ! Quelqu’un me détestait plus que je
n’avais haï l’infortuné Méryl ! Et comme Garavan
avait raison ! Je n’avais été capable que d’une vengeance brutale, brève, stupide. Lui, il prenait son
temps. Il allait m’assassiner avec son sourire indéchiffrable d’homme bien élevé. Déjà, il était en train
de détruire mon roman, de le saigner d’un couteau
preste. De ce livre où je m’étais mis tout entier, il
n’allait plus rien rester. Et j’étais forcé de convenir
que ses critiques étaient justes. Bientôt, j’aurais
honte d’avoir écrit cette histoire. Malheur !

      Il revint, portant un plateau chargé de bouteilles et
de verres.

      « Cette pauvre Henriette, dit-il, elle se fait vraiment vieille. Ce déménagement la rend folle. Enfin,
ce qu’elle appelle un déménagement. Ce n’est, en
réalité, qu’un transfert. J’emporte à la campagne
mes collections, comme je vous l’ai dit ; les livres,
quelques meubles… au fond, pas grand-chose… J’ai
bien l’intention de garder cet appartement, qui est
celui de ma mère… J’ai passé toute mon enfance
ici. Ce n’était pas très gai. J’ai à peine connu mon
père… Il a été foudroyé par une crise cardiaque…
Ma mère m’a un peu étouffé, si vous voyez cela,
Serge… Porto ? 

      — Volontiers. »

      Il me servit avec adresse.

      « J’ai eu la chance, poursuivit-il, de découvrir
une très agréable maison, à la campagne… J’ai la
main heureuse pour les affaires… Alors, je suis en
train de l’arranger à ma guise… Elle vous plaira
sûrement. Ici, ce n’est plus possible. Je suis dérangé
à chaque instant. Et même, j’y pense… »

      Il remit lentement son verre sur le plateau.

      « Pardonnez-moi si je suis indiscret… Êtes-vous
lié par un contrat quelconque ou bien êtes-vous libre,
complètement libre ? 

      — Je suis libre.

      — Dans ce cas, accepteriez-vous d’être vraiment
mon secrétaire ? … Je parle très sérieusement. Vous
n’imaginez pas quel courrier je reçois depuis
quelques jours ! Je ne sais plus où donner de la tête.
Naturellement, je devrais répondre à toutes ces
lettres, mais je n’en ai pas le courage. Et puis, à mon
âge, les admiratrices !… »

      Il eut un petit rire espiègle, qui résonna bizarrement dans le bureau sévère.

      « Il y a aussi les coups de téléphone d’un tas de
gens qui croient me faire plaisir en me félicitant. Vous
saurez mieux que moi leur dire ce qu’il convient. Si
vous êtes d’accord, Serge, vous ne le regretterez pas.
Je sais reconnaître les services… très largement…
Qu’est-ce que vous en pensez ? »

      J’avais vu souvent des documentaires sur l’Afrique.
Un me revenait en mémoire ; les grosses proies, celles
qu’il est risqué d’approcher, on les pousse vers une
fosse recouverte de feuillages ; on les rabat de loin,
presque à leur insu. Garavan me rabattait, tout
doucement. Il avait tout prévu, tout préparé… même
cette offre qui devait faire partie d’un plan. Il croyait
pouvoir jouer au plus fin avec moi. Je me donnai l’air
d’hésiter. Il avait repris son verre mais ne buvait pas.
Un fil de regard passait entre ses paupières.

      « Je suis un peu gêné, dis-je.

      — Mais vous n’avez pas à l’être, s’écria-t-il. C’est
moi qui serai encore votre obligé. Je vais vous confier
quelque chose : je suis un homme secret, et même
timide… Oui, timide. Il me faut un temps incroyable
pour m’habituer à des visages nouveaux. Avec vous,
je me sens à l’aise, parce que vous connaissez bien
les problèmes qui sont les miens… Je fais allusion
aux problèmes littéraires… Nous nous comprenons à
demi-mot et cela n’a pas de prix. »

      Il vida son verre, le mira d’un geste machinal.

      « Eh bien, dis-je, soit… Quand faudra-t-il
commencer ? 

      — Merci… Merci, Serge… À partir de demain, si
vous voulez bien. Disons : neuf heures-midi… Quatorze heures-dix-huit heures… Ça vous va ? … Parfait ! »

      Il tira de sa poche-revolver un chéquier.

      « Non, ne protestez pas. C’est simplement pour
vos premiers frais… Il y a un détail qui m’ennuie…
Votre barbe… Je n’ai rien contre elle… mais j’aimerais mieux que vous la coupiez… Vous aurez à recevoir des gens… et, chez Patrice Garavan, on est
habitué à un certain… heu… un certain décorum. »

      Pardi ! Il voulait me faire redevenir semblable à
celui que les témoins du Poisson-d’Or avaient vu. Il
me tendit le chèque. Je lus la somme inscrite : mille
francs. Je pliai le chèque, avec un remerciement un
peu sec. Je savais qu’il savait que je n’étais pas dupe.
Il regarda sa montre, une montre de sportif, pleine de
cadrans, qui jurait avec son veston noir, admirablement coupé.

      « Il est tard, dit-il. Nous reprendrons notre travail
demain. Il me semble qu’il prend bonne tournure,
n’est-ce pas ? Je vous présenterai à Oppenheim, mon
producteur. Un homme charmant, et pas du tout un
industriel. Il ne vise pas le film commercial, mais le
film sincère, capable de toucher, vous voyez ? »

      Il m’accompagna jusqu’au palier, me serra la
main.

      « Je suis très content, Serge, très content… Revenez vite ! »

      Rentré chez moi, je me douchai longuement.
J’étais comme les primitifs qui croyaient que l’eau
enlève les souillures. Secrétaire de Garavan ! Parmi
toutes les grimaces de la vie, celle-là était bien la plus
répugnante. Le lendemain matin, je déposai le chèque
à ma banque, et fis couper ma barbe. Mon visage nu
s’offrait désormais à la dénonciation. Je sonnai chez
Garavan. Ce fut la vieille Henriette qui me reçut.

      « Monsieur n’est pas là, mais il a dit que vous
saviez ce qu’il y a à faire.

      — Oui, je suis au courant. »

      J’allai droit au bureau. Il y avait une pile de lettres
non décachetées sur le coin du meuble et un mot de
Garavan :

      Excusez-moi. Je dois m’absenter pour vingt-quatre heures. Expédiez le courrier. Merci.

      Je reconnus d’emblée l’écriture. C’était celle que
j’avais vue sur l’enveloppe du pneumatique. Ainsi,
plus de doute. L’homme qui écrivait à Mathilde et
sans doute aussi celui qui lui téléphonait, c’était bien
Garavan. Je n’en doutais certes plus, mais cela suffit
à ranimer ma hargne. Elle augmenta encore quand je
me mis à parcourir les lettres qu’il avait reçues mais
qui, en réalité, m’étaient destinées. Je viens de lire
Les Amours et je suis bouleversée… Votre roman si
émouvant raconte presque mon histoire… Quelle
profonde psychologie et quelle sensibilité… Des
lettres de femmes, pour la plupart. L’une d’elles commençait par ces mots : Maître, je me sens si proche de
vous, après avoir lu votre admirable livre… Je
découvris même une photographie, dans une enveloppe, celle d’une jeune femme en short, une raquette
de tennis à la main. Et j’étais non seulement surpris
— je n’avais aucune expérience d’auteur — mais
encore profondément touché, ému, de tant de
marques d’estime. Moi, si seul, si abandonné, j’avais
donc des amis, d’innombrables amis. Et Garavan
osait me soumettre à pareille épreuve ! L’encens de la
renommée — ma renommée — je devais le respirer
de loin, honteusement, et comme à la dérobée. Je le
tuerais ! De nous deux, l’un était de trop. Garavan
avait préparé des cartes de visite, pour les réponses.
Je m’attelai à la besogne.

      Très flatté, vous remercie… etc.

      Parfois, j’introduisais des variantes. J’imaginais
des formules moins banales ; j’exprimais d’une
manière plus personnelle ma gratitude. J’avais beau
ruser, j’étais son homme à tout faire. Son nègre ! À
dix heures, je plantai là bureau et courrier et m’en
allai. Je n’en pouvais plus. Je fumai deux ou trois
cigarettes, en me promenant sur l’avenue. J’étais
libre, à tout moment, de dire à Garavan : « Vous êtes
un salaud ! » et de claquer la porte. Mais cette liberté
même me liait. C’était peut-être monstrueux : je
l’aurais tué volontiers, mais je ne voulais pas lui
déplaire. Je revins achever mon travail. Je notai
aussi plusieurs coups de téléphone ; je pris quelques
rendez-vous. L’après-midi, j’achetai des lunettes
noires. Je me sentis un peu à l’abri. Garavan était
rentré quand je reparus chez lui et je m’excusai.
J’étais horriblement vexé d’être pris en faute.

      « Mais non, mon petit Serge. C’est moi qui
m’excuse. Vous devez penser que je suis désordonné.
Je vous dis que je m’absente et je reviens plus tôt que
prévu. Tout cela paraît incohérent. Mais ce sont les
affaires d’aujourd’hui qui sont incohérentes… Je
vois que vous avez abattu un gros travail. Le reste
peut attendre… Si l’on me demande, demain, dites
que nous partons en voyage pour un mois. Et, dans
deux jours, nous irons nous installer à la campagne. »

      Garavan était bavard. Lui qui, au premier abord,
paraissait si distant, si cérémonieux, je me rendais
compte qu’avec moi il se laissait aller. Il en faisait, il
en disait un peu trop. Nous jouions une partie mortelle et pourtant il y avait, dans sa voix, de l’amitié ;
dans son attitude, je ne sais quel désir de se montrer
agréable.

      « Avez-vous réfléchi à notre histoire ? Moi, j’y ai
beaucoup pensé… Ce qui me gêne toujours, et de
plus en plus, c’est cette explosion qui amène la mutilation de notre héros… On n’y croit pas… Dans
toutes ces lettres que vous avez lues, pas de critiques
intelligentes ? 

      — Non. Beaucoup de louanges, au contraire. »

      Garavan, qui se tenait debout au milieu du bureau,
mains dans les poches, fit quelques pas vers la
fenêtre, regarda dehors en écartant légèrement le
rideau comme s’il surveillait quelqu’un. Je m’aperçus, plus tard, que c’était chez lui une sorte de
manie ; de même, quand il passait devant une porte,
il tendait l’oreille. Peut-être aimait-il écouter aux
portes ? 

      « Ça ne vous a pas trop ennuyé ? 

      — Quoi donc ? 

      — Ce courrier. »

      Je rougis.

      « Non. C’est un peu monotone, bien sûr. Voulez-vous que je vous en cite des extraits ? »

      Il leva la main en riant.

      « Non. Surtout pas. Cela vous concerne. Pas
moi !… Je vous disais que j’avais beaucoup pensé à
cette explosion… Dans un roman, on peut suggérer
tout ce qu’on veut. Mais dans un film… Ne croyez-vous pas que la mutilation de Robert risque de
paraître un peu… mélodramatique ? Et même un peu
comique ? »

      Je protestai. J’en avais assez de ces insinuations
continuelles.

      « Vous avez sans doute raison, admit-il. Ce que je
crains, c’est que le meilleur morceau de cinéma,
l’explosion, ne vienne trop tôt. J’aurais préféré finir
par lui… On peut expliquer l’infirmité de notre bonhomme de tant de façons… Et je le vois très bien
provoquant cette explosion pour tuer sa femme…
Ou mieux encore, provoquant un accident d’auto. Je
l’imagine au volant…

      — Impossible ! m’écriai-je. Voyons… vous
conduisez. Qu’est-ce que vous avez comme voiture ? 

      — Une Porsche.

      — Raison de plus. Comment pourriez-vous être
sûr de vous tirer indemne d’un accident qui tuerait
votre passager ? … Je viens de faire une expérience
presque semblable…

      — C’est vrai, dit Garavan. Pardonnez-moi.

      — J’ai failli y rester. Et pourtant nous ne roulions
pas très vite et je faisais attention. Et je n’avais nullement envie de tuer ma femme. »

      Il y eut un silence embarrassé. Garavan se rendait
compte qu’il avait commis une fausse manœuvre et
moi, je me reprochais d’avoir montré trop de vivacité. Nous sentîmes ensemble, je crois, que notre jeu
devait obéir à des règles plus subtiles et que toute
allusion trop directe était à éviter. Il ne devait jamais
avoir l’air de m’attaquer et je ne devais jamais avoir
l’air de me défendre.

      « Nous reviendrons sur ce problème quand nous
serons tranquilles, dit-il. Naturellement, vous habiterez chez moi. Je n’ai pas l’intention de vous infliger
un aller et retour quotidien. Je dispose de plusieurs
chambres à donner, ça ne me dérangera nullement.
Prévoyez un léger bagage car je n’ai pas beaucoup
de place dans ma Porsche.

      — C’est loin ? 

      — À peine quatre-vingts kilomètres. Juste à côté de
La Roche-Guyon. Vous n’êtes pas superstitieux ? …
Tant mieux, car il y a eu un meurtre, récemment, dans
la propriété. C’est même pourquoi j’ai pu l’acheter à
très bas prix. Le propriétaire voulait s’en débarrasser
le plus vite possible… Mais d’ailleurs vous avez peut-être connu la victime ? … Un certain Jean-Michel
Méryl. Les journaux ont beaucoup parlé de l’affaire. »

      Je retirai mes lunettes noires. Je lui offris un visage
impassible.

      « Bien sûr, dis-je. Une très curieuse affaire. »
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      L’Autoroute… Mantes… Vétheuil… Je revivais
malgré moi l’affreux voyage. Comme s’il avait
deviné mon trouble — mais il l’avait forcément
deviné : il l’avait même soigneusement provoqué —
Garavan conduisait lentement. Il m’entourait d’attentions. N’avais-je pas trop chaud ? Est-ce que le courant d’air ne me gênait pas ? Il avait vraiment l’air
d’un homme débarrassé de ses soucis et qui part
en vacances. On sentait, dans son bavardage, une
joyeuse exaltation, et je devais faire un effort pour
me rappeler que ce charmant compagnon voulait me
perdre. Il m’expliqua qu’il cherchait depuis longtemps une résidence aux environs de Paris, mais ou
bien c’était trop loin, ou bien c’était trop près, ou le
voisinage était bruyant, ou il y avait trop de réparations à prévoir, et je discernais mieux, en l’écoutant
analyser tous ces prétextes, le côté maniaque, tatillon,
méfiant de son caractère. Comment Mathilde, si primesautière, avait-elle pu le supporter ? C’est par
l’intermédiaire d’un ami qui habite la région, disait
Garavan, que j’ai eu vent de l’affaire. Il connaît bien
mon notaire, et mon notaire a saisi l’occasion. Car
c’était une occasion magnifique. Une maison qui
venait d’être entièrement rénovée. Les peintures
étaient à peine sèches. Et j’ai eu tout le lot, mobilier
compris. Il y a des choses dont je compte me débarrasser, mais dans l’ensemble, c’est plus que convenable. Nous allons arranger cela tous les deux, vous
allez voir !

      Et moi, je me recroquevillais ; j’avais mal partout.
Garavan rit et ajouta :

      « Jusqu’au valet que j’ai acheté… Un vieux brave
type, un peu branlant, mais parfaitement dévoué.
Aujourd’hui, il ne sera pas là. C’est son jour de
congé. Mais nous nous débrouillerons très bien tout
seuls. »

      Je ne savais plus où était la vérité. Quand j’étais
las de réfléchir, je me disais : « Tout est coïncidence.
Il n’a rien prémédité. » Et, en effet, la propriété valait
une fortune. Il n’avait tout de même pas dépensé des
dizaines de millions pour m’amener là et m’arracher
l’aveu que j’avais tué Mathilde. Mais mon instinct
m’avertissait que le danger augmentait. À Paris, je
pouvais fuir, ou du moins m’en donner l’illusion.
Quand nous atteignîmes La Roche-Guyon, je fermai
les yeux. Garavan stoppa bientôt.

      « Serge, ça ne vous ennuie pas d’ouvrir la grille ? »

      Il me tendit un trousseau. Je descendis comme
un somnambule. Le vantail repoussé me découvrit
l’allée qui menait à la villa, les groseilliers, les fleurs
rouges. Tout recommençait comme dans les songes.
Garavan se pencha à la portière.

      « Pas mal, hein ? … »

      Je murmurai quelque chose d’indistinct et refermai derrière la voiture, puis nous roulâmes jusqu’à
la maison.

      « L’autre façade est encore plus agréable, dit
Garavan. Venez ! »

      Tout était en place comme pour une reconstitution… la chaise longue… le parasol… des
oiseaux autour de la piscine. Incapable de prononcer une parole, je regardais autour de moi… Là-bas,
le perron où le domestique avait surgi… S’il s’était
montré, j’aurais hurlé. Garavan me tournait le dos.
Il examinait le bassin.

      « Pas très propre, dit-il. Il faudra le faire nettoyer. »

      J’allumai une cigarette et avalai la fumée à fond.
Peu à peu, la peur reflua. Elle se retira de mes
mains, de mes jambes, et ne forma plus qu’une
boule d’angoisse au creux de ma poitrine.

      « Visitons ! dit Garavan. On débarrassera la voiture plus tard. »

      Je montai derrière lui le perron et entrai chez
Méryl : Garavan n’avait-il pas dit qu’il avait conservé
le mobilier ? Le vestibule était vaste, avec un dallage
si brillant qu’il reflétait nos silhouettes. À droite, un
beau coffre ancien. Une haute glace où j’apercevais
mon visage creusé. Des plantes vertes.

      « Là, dit Garavan, je mettrai des trophées. Puisque
je les ai, autant les utiliser. »

      Il ouvrit les portes du rez-de-chaussée une à une.

      « J’ai gardé le bureau qui était là. Voyez… il est
convenable. Un peu encombré pour mon goût. Il
était bourré de papiers, de documents. Florent a tout
fourré dans les bibliothèques du salon. Quand vous
en aurez le temps, vous mettrez un peu d’ordre dans
ce fatras… Il y avait une salle à manger que j’ai fait
vider. J’ai horreur des salles à manger ; ce sont des
pièces bêtes… J’y installerai une partie de mes collections. J’ai rapporté de mes voyages beaucoup
d’armes, la plupart des indigènes. Et voici le salon.
Nous l’aménagerons autrement. Il ne m’emballe pas.
Venez voir l’office… Sensationnel, n’est-ce pas ? La
cuisine presse-bouton. Tout est automatique. Un peu
trop… peut-être. Mais Florent se débrouille bien. Il a
été cuisinier, autrefois, sur un paquebot. »

      Je l’écoutais distraitement. J’imaginais Mathilde,
circulant partout, nue sous sa robe de chambre.
Nous montâmes au premier. Garavan n’ouvrit que
deux portes ; celle de sa chambre, d’abord, très
belle, très claire, avec un lit ancien à baldaquin qui
donnait à la pièce un étrange cachet historique ; puis
celle de la mienne, beaucoup plus banale, mais d’où
l’on apercevait, entre les feuillages, le miroitement
de la Seine. Il y avait un étroit balcon et je fus certain que Mathilde se tenait là quand elle avait été
photographiée par l’agent de Merlin. C’était plus
qu’une visite. C’était un pèlerinage dont je remâchais l’amère ironie.

      « Je crois que vous dormirez bien, ici, dit Garavan
derrière moi.

      — Oh ! J’en suis sûr.

      — Je ne vous montre pas les autres chambres.
Elles n’offrent aucun intérêt. La salle de bains est au
bout du couloir. Il y a encore la chambre de Florent,
au-dessus de nous, et un immense grenier. Le tout
presque neuf. Eh bien, mon cher, je pense que nous
avons mérité de déjeuner ! Pour aujourd’hui, nous
nous installerons dans la cuisine. Henriette a dû nous
préparer un en-cas du tonnerre ! »

      Il se frottait les mains. Il paraissait heureux,
comme un gamin qui étrenne un jouet. Les plis,
autour de ses yeux, semblaient rire mais le regard
demeurait froid et vigilant.

      « Je m’occupe du couvert, dit-il. D’ailleurs, j’adore
faire la cuisine, à mes moments perdus. Portez les
bagages dans les chambres. »

      Rien qui ressemblât à un ordre. En apparence,
nous nous partagions la besogne. En réalité, j’étais là
pour obéir. Je vidai la Porsche. Garavan avait
emporté trois valises de cuir somptueuses. La mienne
faisait triste figure. Je retournai donc au premier et,
avant de redescendre, je voulus donner un coup
d’œil aux chambres inoccupées. Elles étaient fermées
à clef. Curieux ! Je rejoignis Garavan devant une
table abondamment servie. C’était le premier repas
que nous prenions ensemble. Je me sentais un peu
guindé, mais Garavan était un hôte parfait. Il veillait
à ne pas laisser tomber la conversation, s’informait
discrètement de mes goûts, me versait généreusement à boire et faisait tout pour me mettre à l’aise.
Malheureusement, il y avait autour de moi ces murs
qui m’étouffaient. Il me parla de ses safaris.

      « On se lasse vite, dit-il. Les premières fois, on est
tout fier d’avoir abattu quelques grosses pièces…
peut-être parce qu’on se rappelle les ménageries de
son enfance et les terreurs qu’elles inspiraient. Et
puis on s’aperçoit qu’il est plus amusant de poursuivre que de tuer. Vous n’avez jamais chassé ? 

      — Jamais.

      — C’est une expérience passionnante. On va au
bout de l’animal et on va aussi au bout de soi-même.
Les gens croient que c’est un combat pour la vie.
Non ! C’est un combat pour l’honneur. Encore un
peu de vin ? 

      — Merci… L’honneur, quand on possède les
meilleures armes !… C’est un peu facile.

      — Oh ! Vous pensez au fusil ! Vous oubliez l’instinct de la bête. Une bête qui a vraiment l’amour de
la vie dans le sang est presque impossible à saisir.
Mais naturellement il faut lui laisser sa chance…
Finissons ces pêches ; elles en valent la peine. Un
café ? …

      — Volontiers.

      — Je l’aime très fort. Non, laissez… je vais m’en
occuper. Portez plutôt les tasses dans le jardin. »

      Et je disposai les tasses sur la table, près de la piscine. J’avais encore dans la tête les propos de
Garavan. Quelle chance me laissait-il, à moi ?
Aucune. Je m’assis dans la chaise longue de Méryl.
Je n’avais qu’à prononcer trois mots : « J’ai tué
Mathilde ! » Et tout serait fini. Cette lutte épuisante
s’arrêterait. Mais comme je ne l’avais pas tuée, l’aveu
que Garavan guettait ne viendrait jamais. Alors !
Combien de temps durerait ce corps à corps ? Garavan
me rejoignit, avec le café et un fauteuil de rotin.

      « Eh bien, dit-il, nous pourrions travailler un peu,
si vous êtes d’attaque. »

      Et la discussion recommença, car construire un
film, c’est discuter, jusqu’à l’écœurement, jusqu’au
vertige.

      « Ce que j’aimerais, dit Garavan, c’est que nous
imaginions tout le passé de nos personnages. Dans
un roman, on connaît les gens sans les voir ; dans un
film, on les voit sans les connaître. C’est ce qui me
gêne. Qui est Robert ? … Vous avez relu le livre…
vous le possédez bien… Comment vous représentez-vous l’enfance de cet homme, sa jeunesse, son environnement ? »

      Je ne m’étais pas posé toutes ces questions, quand
j’avais écrit le roman. J’en fus réduit à improviser.
Garavan m’arrêtait souvent, d’un claquement de
doigts impatient.

      « Non… Ça ne va pas, Serge… Ce n’est pas cela,
un jaloux. Au départ, il y a un enfant unique, gâté
par une mère qui l’admire, qui n’en revient pas
d’avoir mis au monde cette merveille… Je sais que
moi, par exemple, je suis affreusement jaloux parce
que ma mère m’a élevé comme un chien savant…
Pas vous ? »

      Moi, ma mère me donnait des leçons de harpe,
après la mort de mon père. Il y avait parfois des
hommes à la maison. J’aimais mieux ne rien raconter
à Garavan. Les uns ont leur jardin secret ; les autres,
leur cimetière. Je me bornais à secouer la tête, à
répondre : « Oui, vous avez sans doute raison. » Et la
discussion continuait, pleine de détours ; je prenais
des notes, dans les marges du livre. Garavan, qui
avait en main un autre exemplaire des Amours, lisait
le texte à mi-voix, s’arrêtait parfois.

      « Ce qui manque à cette histoire, observait-il, c’est
la violence sexuelle. Il y a des choses, quand le sujet
l’exige, qui doivent être exprimées crûment. »

      Il s’apercevait alors qu’il oubliait son propre rôle,
et s’empressait de corriger :

      « Je ne suis qu’un débutant, voyez-vous, Serge.
Nous sommes des débutants, tous les deux. C’est
sympathique, mais cela ne facilite pas le travail ! »

      Quelquefois, il s’arrêtait sur un mot, rêvait un instant, semblait soudain accablé par une peine cachée.
Il pensait à Mathilde. Moi aussi. Et nous restions l’un
près de l’autre, silencieux, fraternellement ennemis.
Le soleil descendit derrière les peupliers. Garavan
regarda sa montre.

      « Bientôt sept heures. Vous ne croyez pas que c’est
suffisant pour aujourd’hui ? … J’ai envie de manger
quelque chose de chaud. Pas vous ? … Si on allait au
restaurant ? … Êtes-vous déjà venu par ici ? … Le
Poisson-d’Or n’est pas mal. Vous connaissez ? 

      — Non. »

      Mais lui savait que je connaissais, que j’y avais
rencontré la noce et que quelqu’un, là-bas, Germaine
ou une autre servante, m’identifierait du premier
coup, malgré mes lunettes noires.

      « Eh bien, vous serez agréablement surpris. C’est
le patron qui cuisine. Il fait des omelettes aux
morilles qui sont mémorables. »

      Nous y allâmes à pied. Garavan ne s’était pas
changé. Il portait, depuis le matin, un pantalon de
flanelle et un pull-over, ce qui le faisait paraître beaucoup plus jeune. J’avais presque l’air d’être le patron,
avec mon costume de ville et mon visage soucieux.
Garavan bavardait toujours et, malgré ma panique,
j’étais obligé de lui donner la réplique. C’était épuisant d’avoir peur et de marcher droit. Il parlait pêlemêle du livre, du producteur, des dialogues qu’il
avait maintenant envie d’écrire. Rien dans son attitude ne dénotait l’homme qui tire plaisir de sa
méchanceté. Il jouissait paisiblement de l’heure,
comme un touriste qui flâne un peu avant le dîner. Il
appuya même sa main sur mon épaule avec la familiarité d’un aîné qui essaie de donner confiance à un
cadet intimidé.

      J’avais l’esprit en déroute quand nous entrâmes
dans le jardin du restaurant. Il y avait très peu de
monde. Nous nous installâmes sous la tonnelle. Le
patron vint nous saluer. Puis une serveuse, qui n’était
pas Germaine, prit la commande. Je me tenais, raide
et suant, comme quelqu’un qui sent sur ses reins le
canon d’un pistolet.

      « Délicieux potage, dit Garavan. Il y a juste un peu
trop d’oseille. »

      Il se mit à parler cuisine. Je le trouvais odieux,
maintenant. J’avalai ce qui était dans mon assiette
avec répugnance, tout en surveillant le va-et-vient
des serveuses. Je ne vis pas Germaine. Peut-être était-ce son jour de congé ? Peut-être même avait-elle
quitté la maison ? Je commençai à me rassurer.

      « Vous prenez une gousse d’ail, quelques
échalotes… »

      Après tout, peut-être étions-nous venus simplement pour manger ? J’avais peut-être tort de mettre,
derrière chaque geste de Garavan, une intention
hostile ? L’omelette arriva, dorée, baveuse, grasse à
souhait.

      « Laissez-moi vous servir, dit Garavan. Vous
grignotez…

      — Là, merci. C’est vrai, je n’ai pas grand-faim. »

      J’avais beau boire, l’omelette ne passait pas. Je perdais cœur en pensant à toutes les épreuves qui m’attendaient encore. Germaine n’était pas là. J’échappais
peut-être définitivement à Germaine. Mais il y avait
Florent. À plusieurs reprises, déjà, je m’étais dit qu’il
représentait le danger le plus redoutable. Et l’instant
de la confrontation était de plus en plus proche…

      Garavan se régalait sans arrière-pensée. Il m’offrit
une large portion de brie. Son appétit, sa santé, me
dégoûtaient. J’acceptai cependant une tasse de café.
Des lumières s’étaient allumées dans les feuillages ;
des insectes tourbillonnaient.

      « J’aime cette heure, dit Garavan. Est-ce qu’à
votre avis notre Robert est gourmand ? 

      — Je ne crois pas.

      — Mais si. Je ne connais personne qui soit plus
avide de bonheur qu’un jaloux. Et le bonheur, ce
n’est pas une joie, c’est mille joies… À condition de
pouvoir les partager toutes. »

      Il parut s’assombrir quelque peu, et j’eus l’impression que ses paroles lui rappelaient une scène pénible.
Peut-être s’était-il querellé avec Mathilde ? J’imaginais leur liaison comme quelque chose d’idyllique.
Mais Mathilde était si changeante, si imprévisible,
tout entière dans la minute présente ; et lui était si
impérieux, sous ses manières courtoises ! Il paya,
avec un détachement de grand seigneur, et nous sortîmes. Il ne s’était rien passé. La menace m’avait plus
démoli qu’un éclat.

      « Êtes-vous en forme ? demanda-t-il. Parce que
nous pourrions vider quelques caisses. J’ai hâte de
voir cette villa aménagée. Jusqu’à présent, je ne m’y
sens pas tout à fait chez moi. »

      Il rêva un instant, la tête levée vers les étoiles.

      « À la vérité, je n’ai jamais eu de chez-moi…
L’appartement de Paris, ce n’est pas chez moi… Et
voyez-vous, Serge, il se passe quelque chose de très
curieux. Depuis que je travaille sur ce livre, je ne suis
plus tout à fait le même. »

      Il hésita, comme s’il retenait quelque confidence
très intime, puis garda le silence. Il ne dit plus rien
jusqu’à la maison. Les caisses étaient empilées dans
le garage. Il sortit la Porsche et nous commençâmes
le déballage.

      « Êtes-vous adroit de vos mains, Serge ? 

      — Pas très.

      — Moi non plus. »

      Cela nous fit rire et bientôt une nouvelle intimité
s’établit entre nous. Il dégageait de la paille des
sagaies, des casse-tête, que j’emportais dans la salle à
manger. Nous poussâmes les meubles dans un coin.
Ce n’était pas une petite affaire de planter des clous,
de fixer les armes solidement. De temps en temps, il
prenait quelques pas de recul, regardait ses panoplies.

      « Ça fait un peu bazar, vous ne trouvez pas ? …
Serge, franchement, est-ce que je ne vous parais pas
un peu ridicule ? 

      — Pas du tout !

      — Est-ce que vous étiez collectionneur, quand
vous étiez petit ? … Moi, j’avais la rage de collectionner. Tout m’était bon… Les timbres, évidemment,
mais aussi les boutons, les étiquettes… Il ne me suffisait pas d’avoir. Je voulais empêcher les autres de
posséder… Il faudra que Robert soit un collectionneur. Ça le dessinera mieux… Attention, Serge ! »

      Je manipulais un long poignard. Il me l’enleva et
le tint à distance.

      « Doucement, dit-il. Ce ne sont pas des souvenirs
achetés au hasard des escales. Ce poignard coupe
comme un rasoir. Les indigènes se servent de ce
genre de couteau pour dépouiller les bêtes… Pas
d’imprudence ! »

      Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, que je me
blesse ? Étrange sollicitude ! Il me déconcertait de
plus en plus. Quand deux des murs furent décorés, il
leva la main.

      « Stop ! On va se coucher. Pour un premier soir,
ce n’est pas trop mal. »

      Il m’accompagna jusque dans ma chambre.

      « Vous avez bien tout ce qu’il vous faut ? … Et
puis, s’il vous manque quelque chose, servez-vous…
Ici, vous êtes chez vous, Serge… Bonsoir… Et ne
vous levez pas trop tôt. »

      Il me serra la main, me donna une tape sur l’épaule,
gentiment, et se retira. Je me couchai avec la migraine
et je dormis très mal, en dépit des cachets que je
prenais, maintenant, chaque soir. Sans aucun doute,
j’étais prisonnier. Mais comment interpréter l’attitude
de Garavan ? J’avais l’impression qu’il se livrait à
une expérience. Mais quelle expérience ? J’étais à sa
merci, totalement. Qu’est-ce que je pouvais tenter ?
Je m’agitais en vain. J’étais mal, dans cette chambre
où Mathilde venait se déshabiller. Garavan avait préparé tout exprès ce rendez-vous avec mes fantômes.
Ils me tourmentèrent toute la nuit.

      Je m’éveillai très tôt, la bouche en feu, la tête
lourde. Je m’approchai de la fenêtre. Garavan était
dans le jardin, vêtu d’un maillot et d’un short. Il faisait de la culture physique, courait autour de la piscine en levant les genoux très haut, sautait sur place,
boxait avec son ombre. Il s’entraînait contre moi !
C’était une danse de guerre. Je l’observai un moment,
comme la victime suit des yeux les préparatifs du
bourreau. Puis je vis le vieux Florent traverser la
pelouse.

      Il était en veste blanche et pantalon noir. Je le
reconnus au premier coup d’œil, tel qu’il m’était
apparu sur la plus haute marche du perron. Il conféra
un instant avec Garavan. Discutaient-ils simplement
au sujet du déjeuner, ou bien complotaient-ils contre
moi ? Mais sans doute Garavan n’avait-il rien dit au
vieux domestique. Il s’apprêtait à jouir de sa surprise. Florent approuvait, parlait encore, approuvait à
nouveau…

      Je n’attendis pas davantage. Je m’habillai et descendis. Puisqu’il me fallait affronter Florent, autant
le faire tout de suite. Je ne mis même pas mes
lunettes noires. À quoi bon ? Je traversai le vestibule. Ils étaient encore tous les deux dans le jardin.
Ils m’entendirent et se tournèrent ensemble vers
moi. Je m’arrêtai pour donner à Florent le temps de
me regarder. Je me sentais comme devant un peloton
d’exécution. Garavan me fit un signe, de la main.

      « Venez, Serge, que je vous présente Florent…
Serge Mirkine, mon secrétaire. »

      Je m’aperçus alors que Florent observait moins
mon visage que la cicatrice qui me labourait le crâne.
Deux pas en arrière, Garavan surveillait la scène.
C’était cela, l’expérience. Il voulait savoir si un
témoin était encore capable de m’identifier, malgré
ma blessure. L’expérience avait échoué, la veille, à
l’auberge, à cause de l’absence de Germaine. Et
maintenant ? De toute évidence, Florent ne me
reconnaissait pas. Après la mort de Méryl, il n’avait
fait que m’entrevoir, et il était bouleversé. Il me salua
cérémonieusement.

      « Servez-nous le petit déjeuner au salon, dit
Garavan. Pour moi, du thé et des toasts. Et pour
vous, Serge ? 

      — Du café au lait. »

      Florent salua encore.

      « Bien, monsieur. »

      Beau joueur, Garavan souriait. Il avait compris, en
même temps que moi, qu’il avait raté son coup. Cette
cicatrice, à laquelle je ne pensais plus, était en train de
me sauver. Elle attirait trop les regards. Elle suffisait à
me transformer. Dans ce cas… si les témoins étaient
réduits à l’impuissance, quelle preuve Garavan
pouvait-il fournir contre moi ? Aucune. Je n’avais
jamais tué personne !

      « Avez-vous bien dormi ? demanda Garavan. Vous
semblez fatigué.

      — Le matin, je ne suis jamais très en forme.

      — Vous devriez faire de la culture physique. Si
vous permettez, je continue.

      — Je vous en prie. »

      J’allumai une cigarette tandis que Garavan se lançait dans une série de sautillements. Nous étions à
égalité et j’en éprouvais un soulagement indicible.
Pour lui, j’avais tué Mathilde parce que j’avais tué
Méryl. Mathilde avait découvert la vérité et je l’avais
supprimée. Donc, si l’on pouvait établir que j’étais le
meurtrier de Méryl, on pouvait m’accuser d’être le
meurtrier de ma femme. Et je n’avais plus aucune
espèce d’indulgence à espérer. Mais si les témoins
hésitaient, se récusaient, toute la machination de
Garavan s’écroulait. Je me pénétrais lentement,
voluptueusement, de cette certitude. Voilà pourquoi
Garavan usait de tant de précautions. Et moi, que
pouvais-je contre lui qui m’avait volé mon livre ?
Rien non plus. Mais, pour lui, je restais dangereux…
Enfin ! Je respirais un air plus vif. Non, je n’avais pas
besoin de faire de la culture physique. Ma culture
physique à moi, je la faisais dans ma tête ! Et elle me
donnait un bien-être extraordinaire.

      « Vous venez déjeuner ? » dit Garavan.

      Nous entrâmes dans la maison. Au passage,
Garavan s’assura que la porte de la salle à manger-musée était fermée à clef.

      « C’est à cause de Florent. Je ne veux pas qu’il
touche aux armes. »

      Le café embaumait. Pour la première fois depuis
bien longtemps, je mangeai de bon appétit. Garavan
toucha à peine aux toasts.

      « Alors, dis-je, quand je fus rassasié, si nous reparlions de votre jaloux ! »
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      Nous travaillâmes toute la matinée. En réalité,
notre travail ne cessa d’être un affrontement, un
combat impitoyable où je sentis que je reprenais
l’avantage. En effet, Garavan avait quelque peine à
tenir son rôle d’écrivain. Passé le moment des critiques, où il avait marqué des points, il était bien
obligé de me laisser l’initiative. Il ne pouvait pas
abattre ses cartes et dire : « Avouez et qu’on en
finisse ! » Je compris que si je réussissais à tenir le
coup, j’allais à mon tour lui rendre la vie difficile.
Déjà, je lui lançais quelques pointes. « Un romancier comme vous ne peut pas se contenter d’une
scène aussi plate », ou bien : « Pensez aux gens du
métier. Ils vous traiteront d’amateur. » Il gardait son
sang-froid mais il rongeait son frein. Je m’enhardis
jusqu’à faire des réserves sur certaines pages des
Amours. Après tout, c’était mon livre. Il écoutait,
approuvait pour montrer qu’il était prêt à accueillir
toutes les suggestions. Il contrôlait son visage, mais
pas toujours ses mains. Vers midi, il demanda la
pause.

      « Je n’ai pas votre entraînement, Serge. Nous
reprendrons demain. Cet après-midi, si vous êtes
d’accord, nous continuerons à faire nos rangements.
J’ai hâte de voir la maison en état. »

      Il avait prononcé cette phrase avec le sourire que je
connaissais bien. Quelle nouvelle surprise me
préparait-il ? Le déjeuner fut morne, peut-être parce
que le temps, si beau jusque-là, s’était gâté et que la
pluie menaçait. Il faisait sombre dans la villa. Le
vieux Florent avait dressé la table dans le hall ; il allait
et venait derrière nous, et sa présence me rendait nerveux. Le repas expédié, il nous aida à vider les caisses.
L’une d’entre elles contenait les fusils de Garavan,
soigneusement enveloppés dans des chiffons gras.

      « N’y touchez pas, me dit Garavan. Un ouvrier doit
venir demain pour fixer aux murs des vitrines et des
râteliers. Il débarrassera aussi la pièce de ces meubles
inutiles et nous commencerons à y voir plus clair.
Pendant que je finis, vous pourriez vider les bibliothèques du salon. »

      Je me mis sans entrain à l’ouvrage. Je savais que
j’allais être forcé de fourrager dans les papiers, les
notes, les cartons de Méryl, et cela ne me plaisait
guère. Les rayons étaient encombrés de dessins, de
classeurs contenant des échantillons, d’albums
débordant de photographies. L’idée me vint brusquement que les photos de Mathilde se trouvaient
quelque part, dans ce fouillis. Je jetai un coup d’œil
vers la pièce voisine. Garavan ne semblait pas s’occuper de moi. Il essuyait un arc avec un chiffon de
laine. Pourtant, Mathilde lui avait sûrement parlé du
projet de catalogue ; je n’osais plus, maintenant,
avancer la main. J’allais, d’une seconde à l’autre,
découvrir ces photographies. Il les avait certainement
cherchées et trouvées, en prenant possession de la
maison. Et s’il m’avait demandé de vider les bibliothèques, c’était pour me mettre subitement en présence de Mathilde. La ruse était bonne puisque je
restais pétrifié. La sueur me piquait le coin des yeux.
Pauvre Mathilde ! Elle n’avait pas dû peser lourd
entre ses mains !

      « Ça va ? cria Garavan.

      — Oui, ça va. »

      J’achevai de débarrasser le rayon inférieur ; j’opérais avec précaution, comme un ambulancier.
Mathilde allait m’apparaître, au milieu de tout cet
enchevêtrement de papiers. La colère m’avait
empêché d’aller à Moret, sur sa tombe. Je ne lui en
voulais plus. Comme elle, j’étais au pouvoir de
Garavan. Je savais, maintenant, ce que cela signifiait.
J’attaquai le rayon du milieu. Il supportait des piles
de petites boîtes pleines de clichés, que je déposais
sur le plancher. Derrière les boîtes, debout, un classeur s’ouvrit au moment où je me redressai. Il dégorgea une coulée de photographies. J’essayai de les
retenir. Le classeur glissa. Les photos se répandirent
partout autour de moi. Mathilde !… Elle était là, sur
le sol, souriante. Je marchais sur elle. Je titubais.

      « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? »

      Garavan me rejoignit. Il n’avait pas lâché son arc.

      « Ah ! murmura-t-il. Vous avez fait du propre. »

      Il coucha l’arc à plat. Il ressemblait à un chasseur
à genoux devant son gibier. Il ramassait les photos,
les rassemblait en un petit tas.

      Je m’agenouillai à mon tour. Mathilde était devant
nous, presque aussi nue que lorsque nous la tenions
dans nos bras… Ici, en soutien-gorge ; là, en bikini,
et elle n’avait jamais été aussi belle. Ses yeux semblaient nous interroger, aller de l’un à l’autre.

      « Laissez ! dit Garavan.

      — Elle est à moi », fis-je.

      Nous nous redressâmes ensemble, les mains
pleines d’images. Ce fut peut-être ce qui m’empêcha de me jeter sur lui. Nous tenions chacun notre
Mathilde dont les multiples visages, se masquant à
demi, s’enveloppaient de mystère et nous proposaient une moitié de sourire.

      « C’est Mathilde… C’est ma femme… »

      Il ouvrit la bouche et je crus qu’il allait répondre :
« C’est ma maîtresse », mais il dit simplement :

      « Excusez-moi ! »

      Et il me tendit les épreuves.

      Je faillis ajouter : « Elle venait poser pour Méryl. »
Je préférai me taire. Toute explication était superflue.
Garavan, cependant, feignit l’ignorance.

      « J’aurais pu prévoir… Je suis impardonnable.
Bien sûr, votre femme travaillait pour Méryl… Je
suis désolé, sincèrement… Vous permettez ? »

      Il reprit une photographie dans la liasse que je serrais sur ma poitrine et la contempla longuement.

      « Quel dommage ! murmura-t-il. Que la vie est
bête ! »

      Il me la tendit, ramassa son arc.

      « Vous les gardez ; cela va sans dire… Je rangerai moi-même. Je regrette infiniment de vous avoir
imposé cette corvée. »

      La duplicité de cet homme me confondait. Il avait
lui-même amorcé le piège, l’avait vu fonctionner
sous ses yeux ; il constatait le trouble affreux que je
ressentais et trouvait encore le moyen de sauver les
apparences, de me témoigner un intérêt exactement
dosé. Moi, je ne pouvais regarder ces photographies
sans défaillir. Lui, trouvait la force de rester calme,
poli, avec ce rien de compassion qui me donnait
envie de le tuer. Fallait-il qu’il me détestât !

      « À votre place, reprit-il, je sortirais. J’irais prendre
l’air. Je n’ai plus besoin de vous, aujourd’hui…
Croyez-moi. Allez vous promener… Cela vous fera
du bien. »

      J’emportai le paquet de photographies dans ma
chambre. Sortir ! J’aurais voulu me coucher et mourir. Je disposai les photographies autour de moi, sur
la cheminée, sur la commode, j’en épinglai aux
murs. Je fus bientôt cerné par ce corps que j’avais
tant aimé. Je me sentis transi d’indignité. J’interrogeai des yeux l’étrange tribunal qui me traquait
jusqu’au fond du cœur. Je n’aurais pas dû… Je
n’aurais jamais dû accepter de travailler pour
Garavan. Je m’étais mis de son côté contre Mathilde,
en somme ! Étais-je si veule ? Mathilde, tu savais que
j’étais lâche… Je marchais en rond dans la chambre
et je tournais en rond parmi mes pensées. Si Mathilde
n’avait pas commencé… si elle ne m’avait pas
trahi… Je n’étais pas lâche quand j’avais tiré sur
Méryl… et tout s’en était suivi, tout avait dérapé,
comme une avalanche. J’avais été roulé jusqu’en
bas, étourdi par la chute ; j’avais à peine eu la force
de m’abriter dans mes bras repliés, pour garder le
petit souffle de la vie. Qui aurait fait mieux, à ma
place ? Et maintenant, je n’étais plus qu’un homme
disloqué, haletant, promis à une fin prochaine, dont
j’ignorais l’aspect mais dont je devinais l’approche.
Alors ? Que faire, Mathilde, pour nous venger tous
les deux ? Reprendre haleine et tuer Garavan, s’il
m’en laissait le temps… Les armes ne manquaient
pas… Mais Garavan m’impressionnait tellement que
j’hésitais encore. Il avait certainement tout prévu, et
spécialement que la tentation me viendrait de l’attaquer, un jour, à l’improviste. Sa riposte était déjà
prête. J’avais peur. Attends, Mathilde. Laisse-moi un
délai, je t’en prie. Je suis encore trop faible, et il se
méfie trop… Je m’allongeai sur le lit. Je revoyais ma
vie avec Mathilde. Je la caressais. Je tremblais
d’amour et de chagrin. Non, ce n’était plus possible.
Si cette existence se prolongeait, je deviendrais fou.
C’était peut-être cela que voulait Garavan. À sept
heures, je me levai pour paraître au dîner. Lavé,
coiffé, habillé, j’étais encore présentable. Je ne lui
donnerais pas le spectacle de ma défaite.

      La salle à manger-musée était fermée. Je tournai la
poignée. La porte résista. Garavan m’avait expliqué
que c’était à cause de Florent. Pardi ! Il prenait ses
précautions. Il était dans la cuisine, surveillant un
pot-au-feu qui mijotait sur un coin du fourneau. Le
vieux Florent achevait de mettre le couvert.

      « Oh ! Oh ! fit Garavan. Vous avez fait toilette.
C’est bon signe. Je vous demande dix minutes.
Faire un pot-au-feu à l’électricité, c’est une hérésie.
Ça cuit trop vite ou trop lentement. Je n’aime pas le
moderne. Parlez-moi du feu de bois ! Il n’y a rien de
tel… Excusez-moi. Je reviens. »

      Quand il descendit, il avait remplacé sa tenue de
travail par un costume couleur poudre. Il me serra
l’épaule avec amitié.

      « Je suis en train de penser à l’Anglais de Somerset
Maugham, dit-il. Vous vous rappelez, cet administrateur qui revêt chaque soir un smoking, pour dîner
sous la tente. Ici, la tente est un hall, mais c’est
presque pareil. À la guerre comme à la guerre. »

      Il était gai et, pendant tout le repas, raconta avec
beaucoup d’esprit des anecdotes, des souvenirs de
voyage. Évidemment, Mathilde avait dû être fascinée. Je me surpris même à rire de certaines boutades.
De temps en temps, je me disais : « Comment peut-il ? … Alors qu’il souffre autant que moi !… » Mais il
y avait chez lui, tout à fait comme chez Mathilde, une
vitalité qui emportait tout. Il parla des deux années
qu’il avait passées à Oxford.

      « Ma mère était très snob. Elle m’a élevé comme
un chien savant. Elle voulait me pousser dans la politique, la pauvre chère femme. Je l’ai échappé belle…
Reprenez du fromage, Serge. Vous ne mangez rien. »

      J’étais un enfant, près de lui. Il me dominait de sa
fortune, de son éducation, de sa position, de son
audace tranquille. Je n’avais pas faim et je repris du
fromage pour lui faire plaisir. De tels détails m’écorchaient. Après le dîner, il m’entraîna fumer un cigare
près de la piscine. Après la pluie, l’herbe embaumait.

      « J’ai encore reçu un énorme courrier, cet après-midi, dit-il. Vous serez gentil de vous en occuper
demain. Moi, j’achèverai la mise en place des collections et ensuite on pourra se mettre sérieusement
au travail. Vous avez un peu pensé à notre film ? …
La jeune femme, comment la voyez-vous ? …
Socialement ? … Pour moi, leurs rapports sont un
peu ceux du prince et de la bergère… Il y a là
quelque chose à mettre au point. Si elle ne l’admire
pas, elle ne le supportera plus quand il sera malade,
diminué… La pitié tue la passion, d’habitude. »

      Il médita un instant, les mains aux hanches, la tête
basse.

      « Il faudrait montrer une passion capable de tout,
reprit-il, … de tout… Voyez cela ! »

      Il ajouta plus bas :

      « La passion de la fidélité… La pire ! »

      Le jeu des sous-entendus allait-il recommencer ?
Non. Garavan me tendit la main.

      « Bonsoir, Serge… Oubliez si vous pouvez.
Tâchez de dormir. Moi, je vais essayer. »

      Nous nous séparâmes et je remontai dans ma
chambre, où Mathilde m’attendait de toutes parts.
J’enlevai des murs et des meubles toutes les photographies et je les rangeai dans ma valise. Dormir !
Garavan savait bien que c’était impossible, pour lui
comme pour moi. Je marchai longtemps, vidant mon
paquet de cigarettes. Et lui, est-ce qu’il marchait
aussi ? Je me couchai enfin. Je prononçais le nom de
Mathilde quand le sommeil me fit sombrer.

      Il était presque neuf heures quand je rouvris les
yeux et ma première pensée fut : « Qu’est-ce que
Garavan va dire ? » J’avais déjà les manières et les
soucis d’un valet. Je m’en fichais, de ce que dirait
Garavan ! Et pourtant… Pourtant, je hâtai ma toilette.
Je m’efforçais de rattraper le temps perdu. On travaillait, en bas. J’entendais le bruit d’un marteau.
L’ouvrier annoncé était à l’œuvre. C’était certainement lui, car le marteau frappait à petits coups nets et
pressés qui révélaient le professionnel. Je descendis à
la cuisine et, au passage, je l’aperçus de dos qui fixait
un râtelier. Plusieurs fusils étaient déjà en place.
J’avalai deux tasses de café. La voix de Garavan me
fit sursauter.

      « Bonjour, Serge… Bien dormi ? Je parie que c’est
le bruit qui vous a réveillé. Vous m’excusez ? »

      Il se lava les mains longtemps, à l’évier, comme
un chirurgien avant une opération.

      « Cette graisse d’armes, ça ne veut pas s’en aller.
Vous allez voir… l’ensemble n’est pas mal. Du
moins pour moi. Après tout, c’est l’essentiel. »

      Il s’essuya, toujours avec le même soin maniaque.

      « Venez… Vous allez me dire ce que vous en pensez. »

      Nous entrâmes ensemble dans la pièce et le menuisier se retourna.

      « Pour cette vitrine, monsieur Garavan… »

      Il s’arrêta net et moi, je demeurai saisi. C’était le
maire de Hauteroche. Je l’avais reconnu au premier
coup d’œil. Lui, hésitait encore, sans doute à cause de
ma cicatrice, mais je sentais l’effort de sa mémoire ;
je l’entendais presque se souvenir. Il n’avait pas
conscience de l’espèce de grimace qui lui tirait la
bouche. Dans une seconde le déclic allait jouer.

      « Mon secrétaire… Serge Mirkine, dit Garavan…
Monsieur Broudier, mon ébéniste et, à ses moments
perdus, maire de Hauteroche. »

      Il parlait avec enjouement, comme s’il avait voulu
atténuer la tension qui montait.

      « Oh ! pardon », murmura Broudier.

      Il passa la main sur son pantalon de velours et me
tendit deux doigts.

      « Je… c’est drôle… j’avais l’impression que nous
nous étions déjà rencontrés… Vous habitez peut-être
la région ? 

      — Non, dit Garavan. M. Mirkine habite Paris.

      — Et vous ne venez jamais ici, pendant le weekend ? 

      — Jamais », dit Garavan.

      C’était lui qui répondait à ma place.

      « C’est drôle, répéta Broudier, peu convaincu.

      — On peut regarder votre travail ? dit Garavan
d’un ton un peu agacé.

      — Attendez donc, fit Broudier… j’y suis,
maintenant… Vous ressemblez… c’est une coïncidence, bien sûr…

      — À qui ? dit Garavan.

      — Non… une idée, comme ça… Je me trompe,
sûrement.

      — Sûrement, reprit Garavan. C’est la première
fois que M. Mirkine vient à La Roche-Guyon. »

      Il n’y avait pas à répliquer. Broudier se frotta
machinalement les yeux, haussa les épaules.

      « Tous ces jeunes gens se ressemblent tellement,
dit-il. Mais, voyez, je vous aurais croisé dans la
rue… j’aurais juré…

      — Alors, ces vitrines ? » coupa Garavan.

      Broudier me tourna le dos et montra les murs. Ils se
mirent à discuter et j’aspirai une grande bouffée d’air,
comme un plongeur qui a frôlé l’asphyxie. Garavan
venait bel et bien de me sauver la vie… Je cachai mes
mains dans mes poches. Je tremblais encore. Je devais
être très pâle ; je sentais que la peau de mon visage
était tendue comme si un froid intense eût régné dans
la pièce. J’étais terrifié mais surtout je ne comprenais
pas. D’un mot, Garavan aurait pu me perdre. Cette
rencontre avec Broudier, il l’avait préparée. Était-ce
uniquement parce que cela l’amusait de nous mettre
face à face ? Était-ce le plaisir de jouer avec le feu ?
Voulait-il au contraire me suggérer que je ne risquais
rien tant que je faisais ce qu’il désirait ? Se rendait-il
compte qu’il détruisait lui-même les témoignages qui
pouvaient m’accuser ? Je ne savais plus…

      « Là, je ne suis pas d’accord, disait Garavan. Dès
que des armes sont disposées en panoplies, elles
perdent leur caractère offensif. Je suis un chasseur,
vous voyez bien ! Mes fusils doivent être rangés côte
à côte, comme s’ils allaient servir.

      — Facile, facile, répondait Broudier.

      — Ce n’est pas votre avis, Serge ? 

      — Tout à fait. »

      Broudier m’observa encore. Nos regards se
rencontrèrent. Il sourit d’un air contraint. Il était
toujours sous le coup de la surprise et restait gêné,
comme si Garavan lui avait joué un mauvais tour.

      « Un coup de blanc ? » proposa Garavan.

      Il ne réussissait jamais tout à fait à être familier. Il
s’appliquait et je sentais, en ce moment, qu’il jouait
faux parce qu’il n’était pas sûr d’avoir la situation
bien en main. Nous allâmes dans la cuisine et
Garavan déboucha lui-même une bouteille d’anjou.

      « À la vôtre ! »

      Nous trinquâmes.

      « Comment le trouvez-vous ? dit Garavan.

      — Correct… mais un peu doux, fit Broudier.

      — Et vous, Serge ? 

      — Moi ? … Je vous fais confiance. Je ne m’y
connais guère. Il me paraît excellent.

      — J’ai pourtant entendu votre voix quelque part,
commença Broudier. Je me demande si…

      — Vous l’avez entendue à la radio, dit Garavan.
Serge fait beaucoup de radio. »

      Le visage de Broudier s’illumina.

      « Ah ! c’est donc ça. Vous avez dû aussi paraître à
la télé. Je n’étais pas fou, tout de même. Ça me trottait dans la cervelle… La mémoire vous joue de ces
tours… »

      Garavan souriait. Il avait gagné. Gagné quoi ?
Contre qui ? Je vidai mon verre sans pouvoir apaiser
ma soif.

      « J’aurai fini ce soir, reprit Broudier. Tout à
l’heure, mes apprentis enlèveront les meubles qui
vous embarrassent. Eh bien, au plaisir, monsieur
Serge. Je suis soulagé. Vous savez ce que c’est… On
cherche, on cherche… C’est comme un mot sur le
bout de la langue. »

      Il repartit à son travail.

      « Brave homme, murmura Garavan. Il boit un peu
trop, malheureusement… Vous permettez, Serge ? Je
vais lui donner un coup de main pendant que vous
dépouillez le courrier. »

      Je m’y employai tant bien que mal. Pour échapper
au bruit du marteau, j’avais emporté dans ma
chambre le paquet de lettres, mais je n’arrivais pas à
fixer mon attention. J’avais lu, quelque part, qu’un
chien soumis à des excitations contradictoires devient
épileptique. Je me sentais dans la même situation,
tiraillé entre des sentiments opposés mais également
forts. J’avais redouté de rencontrer des témoins, et je
les avais rencontrés sans dommage ; donc, j’avais le
droit de respirer et de reprendre espoir ; mais Garavan
me réservait certainement d’autres surprises… Et ce
qui allait venir m’épouvantait. Fuir ? … Là encore,
j’étais à un carrefour d’impressions divergentes.
D’un côté, je le souhaitais de plus en plus ; mais, de
l’autre, je ne pouvais me résoudre à laisser Garavan
maître du terrain. Il m’avait pris ma femme, mon
livre et ma fortune, et je lui donnerais en plus la satisfaction de disparaître ? Jamais. Alors, qu’est-ce que
je voulais ? Mais lui, d’abord, qu’est-ce qu’il voulait ? C’était cette incertitude qui me rendait enragé.
Il voulait peut-être me pousser à bout, me réduire à
lui sauter à la gorge. Pour m’abattre, à bout portant.
Légitime défense… « Mirkine était devenu fou. Il
prétendait que j’avais été l’amant de sa femme, dirait-il ! Et d’ailleurs sa femme est morte elle-même dans
des circonstances qui n’ont jamais été clairement
établies. » Je l’entendais déjà, le faux jeton. Et à ce
moment-là, Broudier parlerait, raconterait qu’il avait
été frappé par ma ressemblance avec l’homme qui
avait tué Méryl. Et la boucle serait bouclée. Était-ce
bien cela qu’il souhaitait ? Mais alors, que tenait-il
encore en réserve ? … En avais-je mis bout à bout des
raisonnements boiteux ! En avais-je aligné des arguments sans portée ! J’étais devenu, par sa faute, une
machine à ergoter, à disputer dans le vide. Ma pauvre
tête résonnait comme une coque. Et il me fallait
encore lire les sottises qui emplissaient tous ces
feuillets multicolores. Votre admirable histoire…
Votre connaissance du cœur humain… Vos personnages si vrais… Tu parles ! Je grinçais des dents,
saisissais les cartes de visite : Patrice Garavan, très
touché, vous remercie… J’écrivais sous la menace.

      Je ne descendis pas déjeuner. Florent vint aux nouvelles. Je lui dis que j’avais la migraine, ce qui était
vrai. Les coups de marteau cessèrent vers le soir.
Cela signifiait que Broudier était enfin parti et j’en
fus soulagé. Garavan me rendit visite.

      « Ça ne va pas, Serge ? »

      Il était sincèrement désolé, comme toujours.

      « Voulez-vous que j’appelle un médecin ? 

      — Non, merci. Depuis mon accident, j’ai des
maux de tête fréquents, mais je sais les soigner. Je
vais descendre. Vous êtes satisfait du travail ? 

      — Très !… Maintenant la pièce est présentable.
Les ouvriers de Broudier l’ont vidée. Je songe à en
faire un fumoir… avec un billard au milieu. Ce n’est
encore qu’un projet… Votre avis me serait précieux.

      — Eh bien, allons voir. »

      Il passa son bras sous le mien et nous descendîmes
l’escalier. Le spectacle devait être attendrissant. Deux
amis, dont l’un soutenait l’autre avec sollicitude. En
réalité, un geôlier avec son prisonnier.

    

  
    
      
        XIII

      

      Broudier avait fait un travail considérable. Non
seulement les armes étaient fixées au mur, les fusils
d’un côté, les sagaies, les flèches, les arcs, les couteaux de l’autre, mais encore des vitrines ceinturaient
la pièce, et je vis, en m’approchant, qu’elles contenaient toutes sortes d’objets.

      « Je suis aussi un voyageur, dit Garavan. Il y a ici
des souvenirs, des pierres curieuses, des bijoux indigènes, mon petit bric-à-brac… »

      Je m’arrêtai devant les fusils.

      « Je suppose qu’ils ne sont pas chargés ? 

      — Non, bien sûr. Les munitions sont à l’abri. »

      Il saisit avec précaution une lourde carabine.

      « Pour la grosse bête, expliqua-t-il. Soupesez ! »

      Il me la mit dans les mains et rit de mon air
embarrassé. Puis il me la reprit, la replaça dans son
logement, et chassa du bout des doigts d’invisibles
poussières sur le canon.

      « Comment ce goût de la chasse vous est-il venu ?
demandai-je.

      — De mes lectures. J’ai été un enfant solitaire en
effet. Je dévorais des livres d’aventures. J’avais beaucoup d’imagination. J’aimais déjà les armes à feu. Je
découpais, dans mes illustrés, les images représentant
des fauves ou des bêtes qui me paraissaient encore
plus redoutables : des rhinocéros, des gorilles, des
boas, et je me faisais acheter des revolvers en matière
plastique, des Winchester à air comprimé… Quand
ma mère était à un bridge, je jouais à la chasse, ou à
la guerre… Je parcourais le grand appartement que
vous connaissez et je tirais sur tout ce qui passait à
portée. Il y avait toujours un ou deux éléphants derrière le canapé. Et des reptiles un peu partout. »

      Il parlait, sans cesser de sourire des yeux, mais
avec une sorte de tristesse retenue qui me le rendit
soudain sympathique.

      « Je n’envie pas votre enfance, dis-je.

      — Ce fut pourtant une enfance choyée. Et surveillée ! Dans ma chambre, les remèdes étaient
encore plus nombreux que les livres… Mais c’est du
passé, tout cela… Regardez cette flûte. »

      De l’ongle, il frappa sur une vitrine, à petits coups.

      « Elle m’a été donnée par un sorcier du Kenya. Il
s’en servait pour faire tomber la pluie… Là, ce sont
des amulettes, des gris-gris… Il y en a contre le mal
d’amour… Pas très efficaces. »

      Il allait lentement et je le suivais, intéressé malgré
moi.

      « Ici, c’est la section de la Rhodésie… Elle est
assez pauvre… Ah ! Ici, c’est la partie réservée aux
Mau-Mau… Rien que des armes, et elles ont toutes
servi… Pointes de flèches empoisonnées… lacets
d’étrangleurs… couteaux de brousse… Ce sont des
pièces rares parce qu’elles ont toutes une histoire.
D’ailleurs, tout, ici, a une histoire. Tenez, dans cette
vitrine… »

      En trois enjambées, il gagna le fond de son musée
et désigna du doigt quelque chose.

      « Venez voir. »

      Je le rejoignis. Couché dans l’ouate, il y avait
un revolver et ma main, mon bras, ma peau le
reconnurent plus vite que mes yeux. Garavan ouvrait
la vitrine, pinçait délicatement l’arme par le canon,
évitant soigneusement d’en effleurer la crosse ; je le
regardais avec une sorte d’horreur.

      « Voilà un revolver qui a, lui aussi, une histoire…
Je l’écrirai peut-être un jour. »

      Il le souleva, le présenta à la lumière comme un
joaillier faisant admirer un diamant.

      « Il contient encore trois balles, dit-il. Les trois
autres… »

      Il le recoucha sur le lit d’ouate, referma sans bruit
la vitrine.

      « J’aime, reprit-il, ces choses qui parlent… Si un
musée n’est pas hanté, ce n’est pas un vrai musée.
Vous ne croyez pas ? »

      J’étais hors d’état de répondre. Je fis un signe de
tête. J’avais besoin de m’asseoir, tout de suite. C’était
bien le revolver avec lequel j’avais tué Méryl.

      « Monsieur est servi », annonça Florent.

      Garavan me prit le bras.

      « Allons dîner. »

      Comme si je pouvais avoir encore assez de forces
pour avaler une bouchée ! Ce fut à ce moment précis
que je décidai de l’abattre. Ce qui mûrissait au fond
de moi depuis si longtemps éclata soudain en une
sorte d’évidence aveuglante. Garavan avait été trop
loin. Il n’avait pas le droit de me torturer ainsi. Puisqu’il possédait le revolver, avec évidemment les
empreintes de mes doigts sur la crosse, il n’avait qu’à
prévenir la police et la justice suivrait son cours. Je
voulais bien de la justice des tribunaux, mais pas de
la sienne, qui était une justice de cannibale. Je m’assis
devant mon assiette, sans bien savoir où j’étais.

      « Qu’est-ce que vous nous offrez, Florent ? disait
Garavan en se frottant les mains.

      — Potage Sully… tournedos aux croquettes…
Fonds d’artichauts à la crème et dessert.

      — À la bonne heure… Nous avons besoin de nous
refaire. »

      Je haïssais sa voix. Je haïssais le moindre de ses
gestes. Je le haïssais tellement que je réussissais à
tenir mon rôle. Mais j’évitais de le regarder car il
aurait tout de suite compris, à l’éclat de mes yeux,
que je venais de franchir le point de non-retour. Et
c’était cet homme que Mathilde m’avait préféré !

      « Rien de spécial dans le courrier ? dit-il.

      — Non… Des lettres enthousiastes, comme toujours.

      — Vous avez eu le temps de penser à notre adaptation ? 

      — Un peu. »

      Tout en soutenant une conversation à bâtons rompus, je réfléchissais. Il m’était utile de paraître accablé
pour endormir sa vigilance. Il fallait lui donner
l’impression que j’étais vaincu. Et puis, quand tout le
monde serait endormi, je m’emparerais du revolver…
ou bien, si la porte du musée était fermée, j’empoignerais n’importe quel objet lourd, un marteau, un
chenet… Je trouverais bien… et au petit matin, quand
il sortirait de sa chambre, sans méfiance… J’en aurais
la force… Je me sentais gonflé d’une longue colère,
nourrie d’indignation et de révolte. Cette fois, je me
défendais contre l’avilissement !

      « Excusez ce vin, disait Garavan. Je n’ai pas déménagé ma cave. Plus tard. Plus tard… Mais j’avoue
que j’ai un faible, de temps en temps, pour les nobles
bouteilles, à condition de faire partager mon plaisir…
Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur… »

      Il rit.

      « Ne m’en veuillez pas, Serge, de cette poussée de
pédanterie. Mais, ce soir, je trouve que la vie est douce.
La maison prend forme ; le scénario aussi. Nous nous
entendons bien. La seule ombre au tableau, c’est que je
vous vois fatigué, et cela m’ennuie. Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ? »

      J’avais envie de lui cracher au visage.

      « Oh ! rien, dis-je. Ce sont les séquelles de l’accident. Le médecin m’a bien prévenu. »

      Après le dessert, un gâteau de semoule aux fruits
confits que Garavan savoura paisiblement, nous
allâmes fumer, lui un cigare, moi une cigarette, dans
le jardin.

      « Je veillerai un peu, dit-il. Je vais résumer nos
discussions et faire un premier brouillon… ce que
le producteur appelle : un monstre. Cela nous avancera. Vous, je vous conseille d’avaler un somnifère
et de vous reposer aussi complètement que possible.
D’accord ? 

      — D’accord ! »

      Nous échangeâmes une confiante poignée de
main. Du moins eût-on pu le croire. Mais je pensais :
« C’est la dernière. Tu n’en as plus pour longtemps.
Je te le promets. »

      Je montai directement dans ma chambre ; j’éteignis bientôt la lumière et l’attente commença. Le
chasseur, c’était moi et je resterais sans bouger aussi
longtemps qu’il le faudrait. J’entendis les pas de
Garavan dans l’escalier. Il ferma sa porte, remua des
chaises, et se mit sans doute au travail car le silence
revint. Beaucoup plus tard, me sembla-t-il, Florent
monta à son tour. J’étais toujours bien éveillé, intensément lucide, et ce que j’avais à faire était simple.
Aucune hésitation possible. De loin en loin, je regardais l’heure, au cadran lumineux de ma montre. La
nuit était noire et tiède. Je songeais à la fatalité qui
avait fait de moi un criminel, alors que j’étais le plus
inoffensif des hommes. J’avais été conduit comme
par la main, lancé aveuglément sur une pente qui
n’avait pas fini de m’entraîner ; je me sentais moins
coupable que victime. Quand ma montre marqua une
heure, je me levai sans bruit. Il y avait une vérification à effectuer, pour la forme, mais je ne voulais rien
laisser au hasard. J’avais reconnu le revolver, d’instinct. Si pourtant ce n’était pas le même ? Si l’autre
se trouvait encore dans les groseilliers où je l’avais
jeté ? J’avais tout le temps de vérifier.

      J’étais chaussé légèrement et me déplaçais sur du
velours. Je descendis l’escalier sans provoquer le
moindre craquement. Je traversai le hall lentement, à
tâtons. La porte du jardin, maintenant. J’étais dehors.
Le reste était un jeu d’enfant. Mais que ferais-je, si je
découvrais l’autre revolver, dans les groseilliers ? …
La police avait supposé, tout naturellement, que
l’assassin de Méryl avait emporté son arme. Elle
n’avait pas fouillé… Ou bien je trouvais le revolver
et Garavan cessait d’être l’homme abominable que je
croyais… ou bien je ne le trouvais pas et Garavan
était condamné. Je simplifiais exprès le dilemme,
pour bien me pénétrer de la situation.

      Je contournai la maison et longeai l’allée, en marchant sur le bas-côté, comme la première fois, quand
j’étais venu exécuter Méryl. Je croyais Garavan
endormi, mais la fenêtre de sa chambre brillait dans
l’obscurité. Il travaillait encore. J’atteignis rapidement les groseilliers. M’aidant de mon briquet, je
cherchai longtemps ; les feuilles écartées bruissaient
d’une manière désagréable ; la terre était grasse ; il y
avait des limaces, parfois, sous mes doigts. J’étais en
sueur. Mais je ne tardai pas à me convaincre que le
revolver n’était plus là. Sans doute Garavan l’avait-il
découvert, par hasard, en cueillant quelques groseilles. Je ne m’étais pas trompé. Le revolver du
musée était bien celui que j’avais utilisé. Garavan
venait de perdre la partie. J’allais le tuer.

      Je rebroussai chemin, les poings serrés. Rien ne
pouvait plus m’arrêter. Je me glissai dans la maison
et tâtai la porte du musée. Elle était entrouverte. Je
m’arrêtai, plein d’angoisse. Garavan rôdait-il, lui
aussi, au rez-de-chaussée ? Que signifiait cette porte
entrebâillée, qui semblait m’inviter à entrer ? Comme
rien ne bougeait, je me décidai à faire un pas, puis
deux… Lui, si prudent, il aurait oublié, hier soir, de
verrouiller l’armurerie ? Cela ne lui ressemblait pas.
Et pourtant…

      J’allumai mon briquet et l’élevai au-dessus de ma
tête. J’entrevis les silhouettes des fusils, le miroitement des vitrines. Je traversai la pièce. Le revolver
était à sa place, sur son lit d’ouate. Je soulevai le
couvercle de la vitrine. Elle non plus n’était pas
fermée à clef. Je saisis l’arme et me retournai, prêt à
tirer… Mais j’étais bien seul. Garavan, trop sûr de
lui, n’avait pas prévu que son esclave pourrait se
rebeller. Il achevait son brouillon, là-haut. Il ne se
doutait pas que j’avançais vers lui, le doigt sur la
détente, que, marche après marche, je me rapprochais, plus dangereux que toutes les bêtes qu’il
avait traquées. Sa vie, désormais, se mesurait en
mètres, puis en centimètres… J’étais posté devant
sa chambre. Je n’avais qu’à tourner la poignée avec
lenteur… Je le fis. Je poussai la porte. La chambre
était vide.

      Personne dans le fauteuil, devant la table. Personne
sur le lit. La lampe de travail éclairait des papiers
épars. Un cigare à demi consumé fumait dans une
coupe de cristal. Et, sur la cheminée, une pendulette
battait à peine moins vite que mon cœur.

      Où était-il ? Avait-il deviné que je viendrais le
surprendre ? Je regardai de tous côtés, le revolver
braqué. Allait-il surgir, la carabine au poing ? … Je
traversai la chambre sur la pointe des pieds. Les
papiers éparpillés n’étaient pas des notes de travail,
mais des lettres. J’en pris une et l’approchai de la
lampe. Je reconnus l’écriture de Mathilde. Moi,
j’avais les photos, mais lui, il avait les lettres.
Pendant que je regardais Mathilde, lui, il l’écoutait
parler. Chacun de son côté, nous évoquions le passé
en fourbissant nos armes. C’était trop drôle !… Et
maintenant, nous allions nous entre-tuer pour les
beaux yeux de Mathilde ! Mais qu’est-ce qu’elle
pouvait bien lui dire, cette… cette… Ah ! J’étouffais
de rage. Je m’assis dans le fauteuil de Garavan. La
première lettre était de la fin juin, peu de jours après
l’attribution du Prix. Et tout de suite, je sursautai.

       

      
        Cher Monsieur,
      

      Je vous remercie de votre pneumatique. Je savais
bien que je ne m’adresserais pas à vous en vain. Je
vous suis reconnaissante de faire ces démarches pour
me recaser, mais si mon mari se décide, comme je
l’espère, à dire qu’il est l’auteur des Amours, je
n’aurai plus besoin de chercher un emploi. Vous êtes
très généreux, et cela me fait du bien d’être sûre que
je ne suis pas seule, en un moment où l’attitude de
mon mari me cause de si grandes inquiétudes. Ne me
téléphonez plus. Ne m’écrivez plus. Il est si jaloux !
Dieu sait ce qu’il irait s’imaginer ! Encore merci.

       

      
        Respectueusement vôtre

Mathilde Mirkine


      

      

       

      Les mots grouillaient sous mes yeux comme des
larves. Ce que je découvrais était mille fois plus horrible que tout le reste. Je pris une autre lettre.

       

      
        Cher Monsieur,
      

      Ce que vous m’avez dit hier m’a bouleversée. Et
pourtant, plus j’y pense, plus je crois que vous avez
raison. Oui, le signalement de Serge correspond
exactement à celui de l’homme qui a tué Méryl. Oui,
Serge porte souvent un costume gris. Oui, il a pu se
mettre dans la tête qu’il y avait quelque chose entre
Méryl et moi. Mais il y a plus. Il s’est fait couper les
cheveux et il laisse pousser sa barbe, comme s’il voulait modifier l’aspect de son visage. Naturellement, je
n’ai fait aucune réflexion, pour qu’il ne soupçonne
pas que je me doute de quelque chose. Mais n’est-ce
pas la preuve qu’il est coupable ? Je suis tellement
malheureuse… Que faire ? Jamais je ne le dénoncerai. Je l’aime trop, malgré sa jalousie morbide. Je
peux vous le dire à vous, qui êtes si bon. Je n’ai
jamais trompé Serge. Il a trop besoin qu’on l’aime,
qu’on le soutienne, qu’on l’encourage. Il doute toujours de lui-même. Et je suis impuissante. Je vois
bien qu’il se ronge, que tout le bruit fait autour de
son livre le torture. Mais il se taira et cette fortune,
qu’il a pourtant méritée, va être perdue, pour tout le
monde. Je suis désespérée. Je m’excuse de vous
importuner de la sorte, mais vous êtes devenu mon
seul ami.

       

      
        Respectueusement vôtre

Mathilde


      

      

       

      Je m’essuyai les yeux. La canaille, dans cette histoire, c’était moi, et moi seul. Ma pauvre Mathilde !
Il y avait encore une lettre.

       

      
        Cher Monsieur,
      

      J’ai longuement réfléchi à votre proposition. Bien
sûr, toutes nos difficultés seraient résolues. Mais ne
risquez-vous pas de vous compromettre ? Vos arguments me paraissent sans réplique et d’ailleurs vous
êtes tellement plus intelligent que moi. Je comprends
bien que si vous déclarez que vous êtes l’auteur du
livre, ce n’est pas pour en tirer un profit personnel.
C’est uniquement pour nous sauver, Serge et moi.
Mais c’est justement ce que je ne peux pas accepter.
Ou alors, gardez quelque chose pour vous. Je sais
bien, vous aurez la gloire, parce que cela, vous ne
pouvez pas l’éviter. Mais ne poussez-vous pas la
générosité trop loin ? Je n’y vois plus clair, je vous
assure. J’aime Serge, je vous l’ai dit, mais je me
demande s’il est juste de l’aider à ce point, après ce
qu’il a fait. D’après vous, il sera suffisamment puni
dans son orgueil d’auteur frustré. Sans doute avez-vous raison. Le mieux, je pense, est de vous laisser
agir à votre guise, en vous faisant totalement
confiance. Jamais nous ne pourrons nous acquitter
envers vous et c’est en notre nom que je vous prie de
croire à notre gratitude.

       

      
        Votre reconnaissante et toute dévouée

Mathilde


      

      

       

      Ainsi, j’avais tout interprété de travers ! Mathilde
n’avait jamais eu d’amant. Garavan avait seulement
voulu lui venir en aide. J’avais dans la bouche
un goût de poison… Ces lettres ! Quelle punition !
Garavan avait eu mille fois raison de me traiter comme
il l’avait fait. Il n’avait pas encore été assez dur, assez
cruel. C’était à moi de…

      Je regardai le revolver.

      Dans la pièce voisine, Garavan tendait l’oreille.
C’était la chambre de Méryl. Elle semblait encore
habitée. Il y avait des fleurs fraîches dans les vases.

      « Il hésite encore », murmura Garavan.

      Il s’adressait à la photographie de Méryl, posée
sur la table de chevet.

      « J’ai eu du mal à l’amener là. Il a résisté longtemps, mais ça y est… Écoute ! »

      La détonation fit trembler la cloison. Des pétales
tombèrent des bouquets. Garavan passa lentement
son mouchoir sur sa bouche et regarda Méryl.

      « Jean-Michel, j’ai été jusqu’au bout pour l’amour
de toi… Ce que j’ai fait, personne ne l’aurait fait…
Et pourtant !… Il n’était pas mal, ce garçon ! »

      Garavan baissa la tête. Méryl souriait dans son
cadre.

    

  
    
	
	
	
	
       [image: Folio policier]

	   		  

	  folio-lesite.fr/foliopolicier
	  
		  

		  

	  
      GALLIMARD


      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Denoël, 1970. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.
    

			  

    
	Couverture : 
		Robinson Stevenin dans Les amants naufragés. Photo © François Lefevre.
	

  
    
      
        Boileau-Narcejac

      

      
        Les veufs

      

      Serge, acteur qui court le cachet et écrivain à ses heures,
est d’une jalousie maladive. Il traque sa femme, la fait
suivre, fouille dans ses affaires, vérifie le compteur kilométrique de sa voiture… Lorsqu’il se rend compte de son
erreur, il est déjà trop tard : il a tué l’amant présumé de
Mathilde.

      De mari bafoué, Serge se retrouve vulgaire assassin recherché par la police. Ironie du sort, Les Amours, le roman qu’il
a publié anonymement, est récompensé par un prestigieux
prix littéraire et sa femme le presse de se faire connaître.

       

      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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