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      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif :
Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans
divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans
à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures
pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches
et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le
prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès
leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et
longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un
démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera
adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot
sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les
morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock, qui en tire Vertigo
avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides).
Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes,
Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un
fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac
créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

      Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman
à suspense.
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      À la mémoire de Mabrouk
le chien-loup

qui avait un cœur d’homme.


    

  
    
      
        CHAPITRE I

      

      — J’attends quelqu’un ! dit G.

      Le garçon s’excuse et G rapproche la chaise. Ne
jamais laisser près de lui une place vide que quelqu’un se croirait autorisé à prendre. Au cinéma,
toujours s’asseoir au fond, près de l’allée. Prévenir
l’ouvreuse : « J’attends quelqu’un ! » Éviter les
transports publics. Il y a toujours un taxi à proximité. Ou bien préférer la marche, qui permet de
surveiller les alentours. Mais d’un coup d’œil
rapide ! G a l’habitude ! De quoi aurait-il peur ? Il
a seulement besoin de sentir de l’espace libre, à
droite et à gauche. S’arrêter, s’il veut. Ou bien
changer de direction. Toujours d’un pas délibéré.
Comme quelqu’un qui se promène, qui flâne, qui
n’a rien à se reprocher. En ce moment, assis à la
terrasse de L’Univers, il boit son café paisiblement,
suivant d’un regard distrait le mouvement de la
rue, le ballet des chasseurs ouvrant ou fermant les
portières des limousines, devant le palace voisin.
Une Bentley stoppe. Une créature de rêve allonge,
pour en sortir, une jambe et une cuisse d’un galbe
émouvant. Mais non, G n’est pas ému. La Bentley,
la beauté blonde qui s’éloigne, un caniche négligemment serré sous le coude comme un sac à
main, tout, il pourrait tout acheter, en dépit de son
aspect plus que modeste. Sa joie, à lui, c’est d’être
G, une simple initiale, même pas majuscule, un
passant à l’identité incertaine, un regard qui voit
tout mais que personne ne voit. L’avenue est
encombrée de voitures aux galeries surchargées,
paniers, vélos d’enfants, chaises longues, planches
à voile, tout le joyeux défilé des estivants du mois
d’août… G forme de vagues projets. Ce ne sont
même pas des projets car il somnole un peu. Simplement les images qui font cortège à une digestion
heureuse. La rivière, le soupir amoureux d’une
grenouille dans les nénuphars, un chaland à ras
bords, avec une femme qui étend sa lessive.

      La déflagration éclate soudain, sèche, vibrante,
comme un coup de canon tiré sous l’oreille. Il y a
une seconde de silence stupéfait. On entend de la
vaisselle qui dégringole et c’est l’affreux tumulte
qui suit les attentats. Malgré tout son sang-froid,
G perd un peu la tête. Il est bousculé par des
clients qui fuient, assourdi par leurs cris d’épouvante. Sa table est violemment repoussée, tasse et
cafetière balayées. Il est tout de suite furieux. « On
n’a pas idée… Oui, c’est une bombe, mais pas
ici… à côté… » Il a presque envie de crier « Du
calme » mais se ressaisit très vite. Autant que possible, éviter les questions de la police et des journalistes. Ils vont arriver d’une minute à l’autre.
G s’époussette. Du verre brisé craque sous les
pieds. Dans la rue, le vacarme est celui d’une
foule qui manifeste. À peine si l’on entend les premiers appels des prompts secours. G se fraye un
chemin parmi les curieux qui ont déjà envahi le
trottoir. Il tient son mouchoir devant sa bouche,
comme s’il cherchait encore sa respiration, et se
faufile entre les voitures arrêtées et les groupes
venus aux nouvelles. Il cherche une éclaircie,
parmi les dos qui se pressent, les gens qui s’escaladent. Il est petit et se fait refouler avec rudesse.
Mais l’arrivée des pompiers et d’un car de police
provoque des remous dans la bousculade et G
se glisse au premier rang. Il y a, devant l’hôtel,
une sorte d’espace interdit qui dégorge de légères
fumerolles. Cela sent l’incendie, l’émeute, la
guerre civile. La porte à tambour a été disloquée
et, dans le vestibule du palace, des silhouettes
courent en tous sens, méconnaissables, peut-être
un maître d’hôtel cet homme au visage ensanglanté, un client, ce blessé qui semble appeler le
bagagiste aux mains crispées sur une valise éventrée. G observe intensément. Il a envie de bourrer
sa pipe, mais cela ne se fait pas. On se doit
d’appartenir à la foule, de se nourrir de son émotion, de laisser circuler librement, comme un
fluide, le sentiment du coude à coude. Mais on a
le droit d’interroger ses voisins de rencontre.

      — Vous avez vu quelque chose ? 

      — Je pense bien. Il s’est enfui vers le Rond-Point.

      — Qui ça ? 

      — Le terroriste. Il était déguisé en chasseur.

      — Non, non, permettez… Il portait une
sacoche.

      Des infirmiers courent, dépliant des civières qui
soubresautent.

      — C’est plein de morts, là-dedans. Pensez ! À
l’heure du déjeuner !

      Les voix se croisent, se chargent de violence.

      — À mort ! Pas de pitié.

      G écoute… C’est la première fois qu’il se trouve
au cœur de l’événement et le vit à chaud. Il a lu
des articles, regardé des images. Ces corps qu’on
emporte au galop, ces civières qu’on enfourne
dans des ambulances, oui, bien sûr, il y a de quoi
frémir, mais pas longtemps et à fleur de peau.
Ici, c’est autre chose, à cause des visages hagards,
des gémissements de la foule, à mesure que l’on
emporte les victimes, certaines à peine recouvertes
d’une couverture qui dévoile un pied. C’est le
genre de détail qui blesse. G, malgré lui, tire sa
pipe et la mâchouille. Une voix à sa droite.

      — Le mec, paraît que c’est quelqu’un, dans son
pays.

      — Quel pays ? 

      — Ça se trouve quelque part au milieu de
l’Afrique. Il était avec sa secrétaire ! Elle aussi y a
eu droit. La grenade était attachée au cou du
chien. Alors vous voyez le genre de boulot.

      G, ce qu’il ne fait jamais, voit la scène. Le criminel franchit la porte à tambour. Il a fixé une grenade dégoupillée au collier. Il désigne au chien sa
proie.

      — Va vite.

      Et le chien bondit pendant que le meurtrier
s’éloigne. Une grenade qui explose au milieu d’une
foule. G apprécie. Au moins quatre ou cinq morts
et une dizaine de blessés. Une boucherie. C’est ça,
le terrorisme ! La destruction aveugle ! Employer
des chiens ! Ça fait mal au cœur ! Il est profondément troublé, comme un artisan consciencieux en
présence d’un travail salopé. La police arrive qui
repousse les badauds. Il y a maintenant des officiels
qui palabrent, à l’entrée du vestibule. Des flashes.
Des photographes qui picorent tous les détails, les
débris, le sang, la nourriture des actualités.

      G recule, se fond dans la masse. Quelle coïncidence, quand même ! Il aurait pu passer devant
l’hôtel juste au moment où l’individu…

      Il s’arrête, bourre sa pipe. Le mieux est de prévenir M. Louis. La date a été mal choisie, voilà
tout. Il incline le fourneau de sa pipe vers l’allumette. Se peut-il ! Sa main tremble légèrement. Il
lui faut deux allumettes… Pourquoi est-il ému ?
Le choc, sans doute ! Cette détonation brutale, qui
lui a fait trembler les dents ! Pendant une seconde
il a cru qu’on venait de tirer sur lui. Bon, c’est une
coïncidence ! Il ne va pas se mettre à rabâcher ! Il
descend les Champs-Élysées, croisant des passants
qui se hâtent vers le lieu du drame. Il s’efforce de
marcher calmement. Il ne se pardonne pas d’avoir
perdu son sang-froid. Que d’autres paniquent,
c’est leur affaire. Mais pas lui ! Surtout pas lui !
M. Louis va se fâcher. Mais quoi ! On n’est pas à
une semaine près. Il traverse l’esplanade des Invalides, entre dans une zone de grand calme. On ne
sait pas encore, ici, qu’un attentat vient d’avoir
lieu. Il y a pourtant des bruits d’ambulance, mais
loin et tels qu’on les entend chaque jour. G entre
dans un café et descend au téléphone. Il appelle :

      — Monsieur Louis ? 

      Une voix répond : « C’est une erreur. »

      Ce sont les manœuvres de reconnaissance habituelles. Il faut dire ensuite :

      — De la part de Georges.

      Un silence, puis, chuchotée, la voix grave de
M. Louis. Il ne laisse pas parler son interlocuteur :

      — Je sais, murmure-t-il… L’attentat contre le
ministre du Burundi. Et alors ? Ça ne vous concerne
pas… Vous avez quatre jours. Et je vous prie de ne
plus m’appeler.

      Il raccroche. Inutile de parlementer. Il n’en
démordra pas. Quatre jours pour mettre au point
une opération aussi délicate ! C’est vraiment
gâcher le métier. Mais, d’un autre côté, cela permettra d’agir, d’enchaîner un geste après l’autre
et d’allumer la pipe avec une seule allumette. À
partir de maintenant, il n’y a plus une minute à
perdre. D’abord, louer une voiture. G a un abonnement chez Avis. L’affaire est vite réglée. Une
Peugeot blanche, impeccable. Les papiers sont en
règle. G a choisi ceux de Georges Vallade, professeur à Nantes. Grâce à M. Louis il possède plusieurs identités. Presque chaque matin, par jeu, il
choisit sa personnalité du jour. Il est voyageur de
commerce ou employé de librairie ou ingénieur en
congé. Malheureusement, il ne peut pas changer
de visage. C’est toujours la même photo qui sert.
Elle n’est pas très nette, exprès. Un visage étroit,
aux yeux qui regardent ailleurs. G est n’importe
qui. Aucun signe distinctif. Il part au volant de sa
Peugeot et trouve, par chance, un créneau près
de la gare de Lyon. Maintenant, tout ce qu’il fait
est routine. Il aime bien recommencer les scénarios
qu’il connaît par cœur. Et même il serait heureux,
de son petit bonheur quotidien, s’il n’y avait pas
eu cette grenade qui a fait comme un grand trou
en plein milieu de sa journée. Une horreur à
laquelle il ne faut plus penser.

      La gare grouille de gens pressés. G se dirige vers
la consigne. Il tient la clef du casier qu’il a reçue la
veille, par la poste. M. Louis prétend que c’est le
procédé le plus sûr. Il cherche à peine. C’est toujours un des casiers du bas de la rangée qui est
choisi. Manie ? Précaution ? Superstition ? Ou peut-être une façon de mettre G en confiance. « Vous
voyez ? Tout se passe bien ! » G ouvre l’étroit tiroir
métallique qui contient le sac de golf, garni d’une
riche collection de clubs. Il le retire, sans un regard
pour le voisinage. Il est un paisible vacancier qui
part pour les greens. Il empoigne solidement le sac
hérissé de têtes plates comme des têtes de cobras.
Au poids, il sent tout de suite que l’arme est cachée
là, comme d’habitude. Il s’éloigne en sifflotant.
Toujours se conduire comme si l’on était surveillé,
mais chacun, en ce moment, court à son plaisir. Le
sac est rangé dans le coffre, très doucement à cause
de la lunette de visée. C’est M. Louis qui se charge
du fusil. Depuis le temps, il n’a jamais commis une
erreur. Une fois que G a choisi l’arme en fonction
de son futur usage, tout le reste, ce que G appelle
l’intendance, incombe à M. Louis. G n’a jamais
cherché à comprendre comment il s’y prend. D’où
vient le fusil, qui le récupère et le fait disparaître,
cela ne le regarde pas. Tout ce qu’on exige de lui,
c’est qu’il loue son œil sans poser de questions. Il
vient, il vise, il tire une fois, rarement deux, et disparaît. Le reste regarde les journalistes. G ne lit même
pas toujours la presse. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il
est intervenu pour trancher une querelle. Il n’a pas
à prendre parti dans ces affrontements d’intérêts
qui opposent les puissants. On le paye. Grassement.
S’il bronchait, s’il manifestait de la curiosité, ou de
l’indépendance, alors sortirait de l’ombre un autre
tireur qui rétablirait l’ordre. Quoique… G sourit.
Un autre tireur, il n’y en a pas à la douzaine… On
doit même les compter sur les doigts d’une main !
Ou alors il faut lancer sur la proie choisie des illuminés prêts à se faire sauter eux-mêmes… ou bien
sacrifier des chiens et ça, c’est l’abomination…

      G se dégage et démarre. Pourquoi, l’abomination ? Parce que… Au fond, parce que l’adresse du
tireur transforme le crime en prouesse alors que
cette grenade au cou du chien, c’est à vomir. Une
balle, une seule, en pleine tête, et cela suffit à faire
de la victime une sorte de collaborateur, quelque
chose comme l’auxiliaire d’un prestidigitateur. On
s’attend presque à voir le mort se relever et saluer.
Tandis que cette agression aveugle qui éclabousse
les murs… non, ce n’est pas supportable.

      Il conduit très sagement, comme toujours. Les
rues sont presque vides, du côté de Montmartre.
Il habite un petit meublé, rue Fontaine. En cette
période de vacances, on a toute la place qu’on
veut. Il stoppe en face de chez lui, médite un peu
avant de sortir. Le terrorisme c’est vraiment la
forme la plus grossière, et pour un peu il penserait « la plus mal élevée » du meurtre. Là, il
s’embrouille dans ses réflexions. Il sent confusément qu’il y a une différence de nature entre la
purée d’entrailles d’un massacre et l’orifice à
peine sanguinolent d’un projectile. Mais ce qu’il
commence à comprendre, c’est que la destruction
massive, en se substituant à l’exécution fine, est
en train de supprimer son métier. La mécanique
à tuer risque de remplacer la main de l’artiste et
non seulement il n’y aura plus de contrats, mais
on s’arrangera pour éliminer les vieux serviteurs
devenus inutiles et dangereux. Au fond, cette
coïncidence qui a fait si bizarrement se croiser les
routes de deux bourreaux, c’est un signe des
temps. La vieille technique et la jeune école.

      Accablé, G sort de la voiture et met à l’abri le
sac de golf. Quatre jours ! M. Louis ne sait plus de
quoi il parle. G, tout en se déshabillant, continue
à réfléchir. Il a chaud mais la douche ne lui procure qu’un rapide soulagement. M. Louis aussi a
changé. Autrefois il était différent, malgré la brusquerie de ses manières. Il savait à qui il parlait. Et
n’imposait pas encore de ces délais ridicules qui
rendent le travail si difficile. On avait carte
blanche. On prenait le temps qu’il fallait pour étudier le terrain, les habitudes du condamné. L’honneur professionnel voulait qu’il n’eût pas le temps
de souffrir. On choisissait l’arme, longuement,
comme un musicien qui hésite entre plusieurs instruments.

      G se frotte à l’eau de Cologne. Il aime avoir la
peau bien sèche, afin de n’être pas gêné par le
frottement de la chemise. Il repense à M. Louis.
D’où vient qu’il est devenu brusquement cassant ?
Et qu’il s’occupe des détails qui ne le regardent
pas ! Et qu’il prépare un dossier sur chaque affaire
à traiter, alors qu’auparavant il ne se mêlait pas
de donner son point de vue, et qu’il conseillait
presque la manière de s’y prendre. Et le règlement
du contrat ? Il n’y a pas si longtemps, il envoyait
par la poste, en liquide, dans des boîtes en carton
soigneusement calibrées, la moitié de la somme
due, l’autre moitié venant après. Maintenant,
depuis qu’il a fourni d’autorité à son employé des
identités variées, il verse directement au compte
de Georges Vallade, ou de Frédéric Collin, ou de
Marcel Rivoire ou de deux ou trois autres, des
chèques confortables, bien sûr, mais qui font sentir qu’on est dépendant, et c’est bête et humiliant.

      G bourre sa pipe, tout en se promenant dans
son petit appartement, un trois-pièces de célibataire sommairement meublé. Sa vraie maison,
c’est la fermette qu’il a préparée pour sa retraite à
l’insu de tous, comme un renard qui aménage sa
tanière, en bordure de la forêt du Gâvre. À deux
kilomètres, le minuscule village de La Touche-Thébaud, et la rivière. Une campagne perdue.
Cependant tout le confort. Il va y passer l’été, aussitôt après le contrat en cours. Au fait, ce contrat !

      Il va chercher, dans le tiroir de son bureau,
le paquet qui contient toutes les instructions.
Il s’assied dans son fauteuil et, avec précaution – il
fait tout avec précaution –, il manie son coupe-papier de manière à ne pas déchirer l’enveloppe. Il
en extrait un plan d’une extrême précision. La
villa du président Langlois s’élève à mi-pente,
dans le quartier neuf du Mont-Chalusset. Les
dimensions de la propriété sont indiquées, l’orientation des pièces, leur usage, les distances entre la
terrasse, l’allée principale du jardin et le chemin
privé qui mène à la rue. La villa Les Troènes. On
ne peut pas se tromper. Le président est arrivé
deux jours avant, pour un séjour d’un mois. Il a
soixante-huit ans. Il est veuf et vit seul, comme un
vieux misanthrope. Chaque matin une femme de
ménage vient nettoyer, balayer et faire les courses.
Il souffre de l’intestin. C’est le chasseur de l’hôtel
voisin qui lui monte l’eau de la source. M. Louis
a loué une villa, Les Tulipes, qui est construite de
telle sorte qu’elle permet de découvrir la terrasse et
le jardin du président. Il est facile de comprendre
pourquoi il a choisi cet observatoire. La clef des
Tulipes est jointe au paquet. G n’aura qu’à s’installer, comme si la maison lui était prêtée par le
locataire. Félicien Boyard. Tout est en règle. G ne
surprendra personne s’il ne fait que passer. Aucun
voisin ne s’étonnera. Le réfrigérateur est garni. Il y
a un poste de télévision dans le living. Si nécessaire, G doit savoir qu’il s’appelle Marcel Rivoire
pour ce déplacement. Il est conseillé d’abattre le
président lorsqu’il se promènera dans le jardin.
Plus bas, à droite comme à gauche, ce sont des
hôtels dont les occupants passent le plus clair de
leur temps autour des sources, si bien que le locataire des Troènes se trouve pratiquement dans un
isolement presque complet.

      M. Louis a le toupet de conclure : Travail facile :
prière d’enlever tous les papiers et de les envoyer
par poste, en recommandé.

      L’enveloppe contient encore un dépliant de
Châtelguyon. Des flèches à l’encre rouge indiquent
le chemin à suivre pour arriver facilement aux
Tulipes. G a traversé la ville, autrefois. C’était du
temps de Monica. Il se souvient de tout mais il n’a
pas le temps de rêver.

      S’il veut arriver dans la nuit à Châtelguyon et
s’installer sans bruit, il n’a pas une minute à
perdre. Il est semblable à un soldat en permission,
tout son barda bouclé. En un clin d’œil, il est prêt
à partir. Il récapitule : du linge de rechange, une
trousse à pharmacie, une boîte de maquillage qui
d’ailleurs ne sert jamais, un blouson, un pantalon
muni de poches, un peu partout, des baskets, dix
mètres de corde de nylon, et puis, à tout hasard,
son petit nécessaire de cambrioleur… C’est à peu
près tout… Le sac de golf bien sûr et, le principal,
le fusil. Il le sort du sac, met en place le viseur et
le silencieux, essaye l’arme dont les déclics jouent
avec un bruit clair, et machinalement l’épaule et
la tourne vers les maisons d’en face, dont tous les
volets sont clos. L’image bien mise au point, la
rue, comme dans une paire de jumelles, semble
venir au contact de ses yeux. Il y a une moto,
devant la boulangerie. Il essaye de l’immobiliser
au centre du collimateur, à l’endroit où apparaît
la croix qui marque le cœur de la cible. Elle bouge,
la moto est un peu à côté du repère. Elle fait
exprès de se déplacer. G abaisse le fusil, se masse
les yeux puis recommence. Il comprend, cette fois.
Sa main a tremblé. La main gauche, celle qui soutient le fusil et qui doit avoir la fermeté d’une
fourche d’acier. Oh ! c’est à peine si elle tremble,
juste assez pour que le but visé semble s’échapper
tout doucement, oscille tout autour de l’intersection des lignes. Surtout ne pas se crisper, chercher
une autre assiette sur les jambes, ramener progressivement le canon vers l’objectif, sans hâte et
comme en le promenant. S’il fallait tirer à quinze
ou vingt mètres, la précision serait suffisante !
Mais il faudra peut-être faire feu à une cinquantaine de mètres et alors un écart imperceptible
au départ provoque un désastre à l’arrivée. Autant
se servir d’une grenade. À nouveau, il entend,
dans sa tête, l’explosion. Voilà des heures qu’elle
est là, comme une migraine. Il fait semblant de
vaquer paisiblement à ses préparatifs mais elle bat
dans ses oreilles et maintenant elle harcèle son
bras, elle hante sa lunette, elle le désarme. Il est à
peu près sûr que ça va passer. Jamais, vraiment
jamais, ses mains ne l’ont trahi. Il pose la carabine
sur le divan-lit et se frotte les doigts, tire dessus, les
fait craquer, ouvre et ferme rapidement les poings.
Puis il flatte, caresse la fidèle mauser, sa préférée,
qui, à deux cents mètres, place une balle dans une
cible pas plus large que l’ongle du pouce. Pas le
moment de flancher. La grenade, bon, et alors ?
Cela se passait ailleurs, dans un monde parallèle.
Il étend devant lui ses deux mains bien à plat,
comme s’il se préparait à prêter serment. Elles restent immobiles, côte à côte. Pas le moindre frémissement. Ce sont ses mains de toujours, celles qui
sont célèbres dans l’entourage de M. Louis. Mais,
par un excès de zèle, G va les laver à l’eau tiède
puis les arrose d’eau de Cologne.

      Et maintenant l’arme à l’épaule. Souples, les poignets. Le viseur balaye la rue, s’immobilise sur la
moto, semble se concentrer sur le milieu du guidon.
Là ! C’est le millième de seconde où il faut manœuvrer la détente. Eh bien non, car déjà le fusil semble
s’intéresser au petit compteur de vitesse situé en
bout de guidon : ramené en arrière, il veut bien
recommencer son lent glissement vers la droite. Il
suffit qu’il s’arrête le temps d’un soupir sur le point
choisi. Malheureusement, il ne s’y arrête pas. Stop !
Retour au point de départ, et c’est fini ! La main
s’affaisse un peu sous le poids de l’arme. La moto
sort du champ. Pas la peine d’insister. C’est raté.

      Un peu de sueur mouille les tempes de G. Le
poids de l’arme, c’est vite dit. Elle est plus légère
que ses rivales. À peine 4,5 kg. C’est même pour ça
qu’il l’a choisie. Il ne peut cacher qu’il est inquiet.
Il doit être dans quelques heures à Châtelguyon
mais, une fois à son poste de tir, que se passera-t-il
s’il est impuissant ? C’est cette image qui lui vient à
l’esprit. Il a un rendez-vous, là-bas. Et il se représente sa victime lui criant : « Ça vient ? Qu’est-ce
que vous attendez ? »

      Il s’assied lourdement les mains sur les genoux.
Et voilà que sa main gauche est reprise d’un tremblement. Le médius et l’annulaire soubresautent.
G essaye d’intervenir ; il fait appel à sa volonté.
Mais sa main ne lui obéit plus. Elle a subitement
conquis une sorte de liberté tapageuse… elle se
soulève puis se couche, frémit, se met à pianoter et
G, effrayé, est obligé de l’empoigner avec l’autre
main, de la serrer contre sa poitrine, en répétant :
« Qu’est-ce qui nous arrive ? » Et soudain il se
décide. Il cherche l’adresse du docteur dans le
Bottin. Attention, il est ici Georges Vallade. Au
fond, est-ce bien utile ? Le tremblement a cessé.
Pourtant il s’entête. Il veut en avoir le cœur net.
Tout de suite !

      — Allô ? Je suis bien chez le Dr Nguyen Ho ?
Est-ce qu’il pourrait venir me voir ? Georges
Vallade, rue Fontaine, au-dessus du marchand de
musique…

      — C’est pour quoi ? demande le docteur.

      — Je ne sais pas. Ça me tient dans une main.

      — C’est bon. J’arrive. Vous avez de la chance
que mes clients soient tous en vacances.

      Il rit et G reprend courage. Tant pis s’il paraît
ridicule. Il a d’abord besoin d’être rassuré.

    

  
    
      
        CHAPITRE II

      

      Tout ce qui lui arrive c’est sa faute. S’il avait
moins négligé son entraînement !… Mais voilà ce
que c’est : on se croit un surhomme et puis… Le
mot le fait sourire. Un surhomme, avec ses
cinquante-deux kilos et sa taille de jockey ! Oui,
mais il y a ce regard aigu de rapace, qui sait
fouiller, noter chaque détail, le mettre en mémoire,
comme le ferait un ordinateur, un regard qui, décuplé par le verre grossissant du viseur, déclenche la
foudre et la plante au but infailliblement. Cela
donne l’illusion d’être invincible. On oublie que
l’œil, et le bras, et le doigt s’usent un peu plus, de
mois en mois, que leur fragilité doit être écoutée,
testée, surveillée non seulement grâce à des exercices quotidiens, mais en outre grâce à un régime
alimentaire strict, à des habitudes de vie régulières.
Si l’on veut demeurer un monstre d’adresse, si l’on
tient à rester le virtuose de la mort instantanée, il
faut travailler, répéter, dresser chaque muscle à se
figer, au commandement, dans une immobilité de
pierre. G, plus d’une fois, a envié les tireurs d’élite
de la gendarmerie qui ont un stand spécial au fond
duquel défilent des silhouettes, et ils font feu à
volonté, tantôt à la carabine, tantôt au revolver, en
rafales ou au coup par coup. Ils font leurs gammes
et pourtant le plus doué d’entre eux n’aura jamais
la vitesse et l’espèce de grâce inspirée qui, par
quelque caprice d’hérédité, est venue jusqu’à lui de
son ivrogne de père. « Les Buffalos. » Des affiches
en rouge et noir, le père costumé en chasseur, foudroyant un énorme éléphant, mais cela, c’était
autrefois, le fond d’autrefois, quand la famille disposait d’une luxueuse roulotte derrière le cirque
dont le groupe électrogène tournait jour et nuit.
Après, les affiches ont été de moins en moins
racoleuses, et puis elles ont disparu. Et les Buffalos
ont cédé la place à « Tom le Gaucho ». Et puis le
Gaucho a cédé à un autre sa Winchester et ses
coutelas… mais à quoi bon laisser sortir de leur
grenier ces défroques de souvenirs. Il serait temps
qu’il arrive, ce médecin de quartier. Le remède est
simple ! Reprendre l’entraînement le plus vite possible. Dans la forêt du Gâvre où ne passent, de loin
en loin, que des bûcherons. Les détonations sont
tout de suite étouffées par le silencieux. On ne
dérange même pas les écureuils. Et, pour le revolver, il y a, à côté, la cave spacieuse et sourde du
Cosmos, la boîte de nuit en faillite. Mais d’ailleurs
G a devant lui toutes les vacances car les contrats
ont tendance à se faire plus rares et ce petit tremblement sera guéri. Malgré tout, G a hâte de
savoir. Il court ouvrir au médecin, un homme
jeune, d’allure sportive, habillé en joueur de tennis.

      — Excusez-moi, dit le docteur. En ce moment,
j’ai des loisirs et j’en profite pour jouer deux ou
trois sets.

      G le fait entrer dans le living, où il a tout remis
en ordre.

      — Alors, reprend le docteur, ce bobo ? 

      — Ma main. Elle tremble.

      — Montrez !

      Par chance, elle consent à s’agiter d’une manière
désordonnée. Le médecin la palpe, tire sur les
doigts, examine le poing fermé puis la main
s’ouvrant lentement.

      — Tendez le bras. Essayez de rester immobile.
Je vois. Vous ne buvez pas ? 

      — Non.

      — Pas de drogue ? 

      — Absolument pas.

      — Quel est votre métier ? 

      — Représentant de commerce.

      — Vous circulez beaucoup ? 

      — Encore assez.

      — Quel âge avez-vous ? 

      — Tout près de quarante-six ans.

      — Marié ? 

      — Non.

      — Une amie ? 

      — Non.

      — Vous avez fait une dépression, ces temps
derniers ? Remarquez que ça ne signifie rien, une
dépression. Je veux dire, êtes-vous sous tranquillisants ? 

      — Non.

      — Pouvez-vous me donner un morceau de
ficelle ? 

      — Bien sûr.

      G va dans la cuisine et apporte une pelote.

      — Vous en coupez une cinquantaine de centimètres. Là ! Comme ça ! ça ira. Ce morceau, vous
le coupez en deux, maintenant, et vous placez les
deux bouts côte à côte, sur la table. Maintenant,
vous faites un nœud pour les réunir. Parfait. Vous
êtes gaucher. C’est votre main gauche qui s’est
mise en mouvement la première et vous voyez, le
pouce et l’index n’arrivent pas du premier coup à
saisir la ficelle. L’index pioche, rate, s’énerve et ça
y est, le tremblement s’amorce, gagne les autres
doigts. Inutile de continuer car votre main droite,
à son tour, va se raidir, et vous ne pourrez nouer
les deux morceaux de ficelle qu’après plusieurs
essais qui vous mettront en rage.

      Il y a un silence. Enfin, G se risque à poser la
question :

      — Ça veut dire que je suis parkinsonien ? 

      — Mais pas du tout. Je ne vais pas vous faire
un cours, mais on sait que le tremblement parkinsonien est un tremblement de repos, qui apparaît
après un effort, tandis que le vôtre ne se manifeste
qu’au début de l’effort, justement, quand vous
demandez à votre main de s’ajuster sur un objet.
Alors, pas de panique. Ça se soigne très bien. Il y
a longtemps que ce tremblement est apparu ? 

      — Non.

      — Quand ? 

      — Quelques jours.

      — À la bonne heure. Vous êtes le patient rêvé.
C’est venu comment ? À la suite d’une émotion ?
Ou d’une période de fatigue. Voyons votre tension.

      Il déballe son matériel, s’empare du bras de G.

      — 11-7. Ce n’est pas merveilleux. Il va falloir
d’abord vous requinquer un peu. J’ai aperçu une
valise, dans l’entrée. Vous partez en voyage ? 

      — Oui.

      — Bientôt ? 

      G n’ose pas répondre : Tout à l’heure. Il dit :
Demain.

      — Vous allez loin ? 

      — Vichy.

      — Ça ne va pas vous arranger. Six cents kilomètres de bouchons ! Là-bas, consultez un neurologue et accordez-vous un mois de relaxation.
Mais surtout ne vous inquiétez pas. Vous feriez
un métier de précision, ce serait autre chose, mais
vous vendez quoi ? 

      Heureusement, G a l’imagination prompte.

      — Des outils de jardinage ! dit-il.

      — Parfait.

      Il regarde l’heure, s’excuse, tire un formulaire
de son attaché-case et un stylo-bille, s’assied sans
façon devant la table.

      — Trois comprimés de Trivastal par jour, mais
surtout voyez un neurologue. Nom ? Prénom ? 

      G hésite. Le trou de mémoire. Le médecin
l’observe et remarque avec bienveillance :

      — Vous êtes vraiment fatigué.

      — Georges Vallade ! s’écrie G. Et merci d’être
venu si vite.

      Il l’accompagne jusqu’au palier, revient s’asseoir. Pourquoi, un neurologue ? Il regarde sa
main avec dégoût, comme si elle ne voulait plus
reconnaître son maître. Mais quoi ! Ce n’est pas
le moment de s’attarder. Il faut partir. Là-bas, le
président Langlois attend.

      Il est 5 heures. G réfléchit encore. Partir ? Ne
pas partir ? D’un côté, rater Langlois. De l’autre,
déchaîner la colère de M. Louis ! Il ouvre sa main,
la referme plusieurs fois. Quoi ! Elle fonctionne,
cette main ! Assez pour soutenir pendant quelques
secondes un fusil. Impossible de reculer maintenant !

      G, pour se donner l’assurance qu’il a tout prévu,
range aussi, dans le sac, son Smith et Wesson,
calibre 38, le modèle appelé Terrier Double
Action, un revolver plus redoutable qu’une carabine, à courte distance. Et puis, réflexion faite,
il ajoute ses jumelles de turfiste. Sur son lit, il
déploie la carte routière. Le trajet est direct pour
Clermont-Ferrand par Moulins et Riom. Il sera à
Châtel au petit matin. Tant mieux. C’est bien rare
si, du côté de Nevers, il ne trouve pas une station-service ouverte toute la nuit, pour manger un sandwich et boire un café. Le temps est beau. Et puis,
ce qui résume tout, il échappe au parkinson. Il
retrouve peu à peu sa confiance. Encore un coup
d’œil sur son matériel, la lunette dans sa peau de
chamois, le fusil dans son étui, bien caché parmi
les clubs, les cartouches au fond, les boîtes reliées
entre elles par des bandes de caoutchouc pour éviter le jeu. On peut y aller.

      Il ferme les fenêtres, les portes, les compteurs.
L’auto est devant la maison. Peu de circulation.
Deux ou trois cars de touristes, qui montent
à Pigalle. Il dépose valise et sac à côté de lui, à
la place du passager, et les ceinture. Un court
recueillement. L’explosion de la grenade est toujours là, dans sa tête, mais simplement comme le
souvenir d’un bruit. Et ce voyage sur les routes de
l’été, quoi qu’en dise ce médecin, n’est pas désagréable. Il démarre doucement, sélectionne sur la
radio France Infos et écoute. C’est le meilleur
moyen de savoir en raccourci où en est l’enquête.
Il ne tarde pas à l’apprendre. La victime visée
était un haut fonctionnaire de l’O.N.U. Autour
de lui, deux morts, sa secrétaire et une femme
de chambre. Le terroriste tenait dans ses bras
un caniche, ce qui lui donnait l’air inoffensif.
Le chasseur, qui a reçu un éclat dans la jambe,
a vu toute la scène. L’homme a déposé à terre le
caniche et lui a montré du doigt quelqu’un en
criant : « Va, va vite. » On a appris, depuis, qu’il
s’agissait du chien de la secrétaire.

      Il s’est précipité vers sa maîtresse qui marchait
auprès de son directeur, et ce fut le drame, qui n’a
pas encore été revendiqué. Le terroriste s’est perdu
dans la foule. Naturellement, aucun signalement
précis. Le chasseur en état de choc n’a donné que
des renseignements confus.

      Attention ! Il y a une voiture de police qui a
demandé le passage. G la laisse filer devant lui.
Aux sorties de Paris, ça doit grouiller de flics mais
il y a trop de circulation pour qu’on puisse fouiller
tous les véhicules. G tâte son portefeuille, à travers
le veston. Georges Vallade, etc. Tout est en règle.
Bizarrement il a retrouvé tout son calme. Ses
mains reposent paisiblement sur le volant.

      La source du mal est dans la tête. C’est dans
la tête que ça tremble. G veut bien prendre du
Trivastal, mais il sait, d’une certitude soudaine,
qu’il est pour ainsi dire en ordre de marche comme
une machine dont les rouages ne se grippent que si
le conducteur se laisse distraire. Il ferme la radio et,
pour se prouver qu’il n’a pas besoin d’un médecin,
il bourre sa pipe de la main gauche ; le plus dur est
de tasser le tabac dans le fourneau, l’index replié en
force. Puis d’amener du tableau de bord l’allume-cigares incandescent jusqu’à la pipe. Les doigts
n’ont jamais été aussi dociles. Ne pas oublier
qu’autrefois on a failli choisir d’être illusionniste.
« Il a des mains de magicien », disait Ricardo…
G lâche une savoureuse bouffée. Il fait bon rêver,
quand on roule. Même si l’on est coincé dans une
file, une caravane devant, une bétaillère derrière.
Brave Ricardo ! Aussi célèbre que les Buffalos, au
cirque de l’Univers. Il jonglait. Il s’en souvient avec
émerveillement. Il pouvait se saisir de n’importe
quoi, et cela partait dans les airs, avec des bouteilles,
des chapeaux, une godasse de l’Auguste, le bandonéon du clown blanc. « Confie-moi ton gosse ! »
répétait-il. Les Buffalos, père et mère, n’étaient pas
d’accord. Le père, surtout, dont les programmes
affirmaient qu’il était le meilleur tireur de l’Ouest.
« Il a l’œil ! » disait-il, en parlant du petit. « Oui,
répondait Ricardo, mais il a aussi la main. »

      Et maintenant G se dirige vers Montargis, avec
ses armes et son ordre de mission. C’est la vie qui
a choisi ! pense-t-il, et me voici chargé d’un nouveau contrat. Si j’essaie de compter, j’en suis à une
bonne douzaine. Douze contrats ! Il aime ce mot.
Il le répète. Cela fait commerçant, et même négociant, et de toute façon quelque chose d’honorable. Pour les petites affaires courantes, M. Louis
dispose de pauvres bougres d’intermédiaires qu’on
jette après usage. Mais les spécialistes, ceux qui
forment l’élite de la profession et qui d’ailleurs
ne se connaissent pas… on ne les devine qu’à leur
toucher, l’agression à bout portant, l’étranglement, la noyade, et l’on se dit : ça, c’est le Nantais,
ou le petit Quinquin… ceux-là ne se galvaudent
pas et seuls les anciens peuvent se vanter d’avoir
été engagés – mais à prix d’or ! – plus d’une douzaine de fois. C’est pourquoi il ne peut être question de discuter avec M. Louis. Il a fixé un délai.
Bon ! On s’incline, main ou pas main, tremblement ou pas tremblement. Et s’il n’y a pas moyen
de faire autrement, pour la première fois, tant pis,
on tirera deux balles et peut-être trois.

      Par la vitre entrouverte, G respire le vent du
crépuscule, qui sent l’herbe. Il surveille la route, de
temps en temps se masse la nuque mais ce n’est pas
encore l’heure de la fatigue. Il a momentanément
poussé sa pipe éteinte dans la boîte à gants. Machinalement, il reprend les informations. De son
point de vue, rien de neuf. L’assassin court toujours. Il y a une déclaration solennelle du premier
ministre. La police est sur les dents. Un député de
l’opposition énumère tous les attentats qui sont
restés impunis. La mort du président Langlois va
encore ajouter à la pagaille. Ces réflexions se succèdent paresseusement dans son esprit. Grâce aux
précautions prises par M. Louis, il se sent à l’abri.
Qui est le président Langlois ? C’est le genre de
question qui ne le passionne pas. Il y songe comme
à la définition d’un mot croisé : chercher un mot de
4 ou de 5 ou de 6 lettres. Aucun intérêt. Si on
l’appelle président, ce vieux bonhomme, c’est sans
doute qu’il est P.-D.G. d’une société. S’il avait une
quelconque importance, la police garderait l’œil
sur lui. Cela n’aurait pas échappé à M. Louis.

      G change de chaîne. Il cherche de la musique.
Pas de la musique classique qui a toujours l’air
de jouer des menuets. Mais pas non plus de ces
machins tonitruants qui vous cassent les oreilles.
Il aimerait entendre des chansons d’autrefois. Il
ne déteste pas les chansons d’amour. Elles lui
rappellent des choses. Combien a-t-il eu de
femmes ? …

      Coup de frein le long de la file. Ça y est. Le
barrage ! Juste au moment où s’embrase le ciel du
soir, où l’on ne sait pas encore si l’on doit allumer
les phares ou les codes. On se sent en faute. Chaque
C.R.S. paraît menaçant, braque sa lampe électrique à l’intérieur des voitures. G respire la bonne
foi sous le rayon de la torche.

      — Allez ! Avancez !

      À peine surgi, le danger est déjà dépassé. G a
quand même eu peur et tout de suite il remarque
que sa main tremble, sur le volant. L’émotion ! Ses
nerfs flanchent. Ce n’est pas possible ! C’est trop
bête ! Il s’en veut. Il s’insulte. Puis il stoppe sur
une aire de repos et il respire lentement, comme
un coureur surmené qui s’efforce de récupérer. Il
réfléchit sur son cas. Tout a commencé quand il lui
a fallu deux allumettes, après l’attentat, pour allumer sa pipe. Donc, ce spasme nerveux est en liaison avec l’explosion de la grenade. Se peut-il qu’au
moment où elle tuait trois personnes, elle l’ait irrémédiablement blessé ! Jamais M. Louis ne lui pardonnerait cette faiblesse. Avec lui, pas d’excuses,
pas de malaises, pas de migraines, pas de vertiges.
Une carabine n’a pas d’états d’âme.

      G essuie son visage en sueur. Suivre un traitement, oui bien sûr, mais après l’exécution, et sans
que cela se sache. Il n’est plus très loin de Nevers.
La circulation est moins dense. Il étudie la carte.
Moulins… Saint-Pourçain. Comme cela lui paraît
encore loin, Châtelguyon !

      Peut-être qu’il est trop vieux ? Ce léger dérèglement de ses réflexes, c’est peut-être cela le premier
signe. Il bourre sa pipe. Il a le temps, pourvu qu’il
arrive aux petites heures, quand les curistes seront
tous endormis. La question qu’il n’aime pas se
poser, pourquoi ne pas l’examiner maintenant,
tout en faisant quelque pas pour se dégourdir les
jambes ? Il y aura bien un moment où M. Louis
renoncera à l’employer, mais se contentera-t-il de
ne plus lui donner signe de vie ? Plus de téléphone !
Les jours passeront comme ils s’écoulent, dans la
grisaille de l’ennui, pour les acteurs qui ont vieilli.
Peu vraisemblable ! M. Louis est bien trop prudent. On ne laisse pas un homme de main mûrir
des pensées de rancune et prendre ses précautions,
par exemple sous la forme d’un document contenant certaines révélations. Il est toujours facile
de trouver un notaire complaisant qui accepte de
transmettre au Procureur de la République une
lettre accusatrice. M. Louis n’est pas de ceux qui
font confiance. Qu’on n’exécute pas ses ordres
dans le délai fixé, ou bien qu’on commette une
maladresse, et c’est le commencement du soupçon. « Dommage, pensera M. Louis, un garçon
tellement doué. » Et il saura très vite mettre au
point quelque tortueuse machination qui prendra
au piège, à l’improviste, le gêneur. G garde en
mémoire certaines disparitions mystérieuses… Le
Stéphanois, par exemple. Il possédait le secret
d’une prise de catch qui ne pardonnait pas. Les
journaux parlaient-ils d’un homme tué par rupture du cou, on savait aussitôt que le Stéphanois
était passé par là ! Et puis ce genre de mort cessait
d’apparaître dans les faits divers et il était inutile
de chercher pourquoi.

      Les voitures défilent toujours. Parfois, deux,
trois, s’arrêtent, lâchent des gens qui courent vers
un arbre, une haie.

      « Belle nuit ! » dit quelqu’un, en se reboutonnant. G se retrouve seul. Il est fatigué mais ne
tremble plus. Il réfléchit, en regardant les étoiles.
Peut-être M. Louis a-t-il déjà en tête la façon la
plus adroite de se débarrasser de lui ! G agite
cette idée pour rien, pour se prouver par jeu qu’il
est capable d’envisager le pire, sans se troubler.
D’accord ! M. Louis marque un point, à cause de
ce stupide tremblement. Mais tant qu’il l’ignorera, G restera son agent préféré. Et la preuve
que M. Louis lui donne encore une fois sa chance,
c’est le soin avec lequel il a tout préparé, tout
prévu. Mais quand même ! Au retour, G commencera à méditer une riposte, à tout hasard.
G remonte en voiture. Cette courte halte lui a été
profitable. En ce moment, le président Langlois
dort. Ou bien peut-être est-il de ces insomniaques
qui lisent une partie de la nuit. « Je vous promets
que vous ne sentirez rien ! » murmure G.

      Après Saint-Pourçain le jour se lève, dans les
brouillards de l’aube. On devine, devant soi, de
confus profils de montagnes. G commence à être
noué de crampes. Il repasse, de mémoire, son itinéraire et surveille les poteaux indicateurs. Voilà
enfin Riom puis la bifurcation sur Châtelguyon.
Les avenues sont désertes. Les curistes dorment.
G roule doucement, en cherchant le nom des rues.
Il faut quitter l’avenue Baraduc avant le casino.
Des jardins. Des hôtels, encore du brouillard.
Prendre le chemin neuf après l’hôtel Bellerive. Et
voici Les Troènes. Une belle villa, au fond d’une
allée fermée par une grille. Il suffit de parcourir
encore une cinquantaine de mètres. Le chemin
tourne et s’arrête devant Les Tulipes. Sans bruit,
G descend. Il a froid aux mains et marche un peu
pour se déraidir.

      M. Louis n’a pas menti. Les Tulipes dominent
Les Troènes, dont on aperçoit les fenêtres du premier étage, en léger contrebas. Rapidement,
G explore le terrain. Il sera obligé de laisser sa
voiture devant Les Tulipes, mais, en faisant demi-tour, il n’aura qu’à suivre la pente, moteur coupé
et départ silencieux. Il ouvre la porte de la maison,
avec la clef envoyée par M. Louis, visite sans bruit
le rez-de-chaussée. Comme les volets sont fermés,
il peut allumer l’électricité. Tout est simple et
propre. Comme promis, le réfrigérateur est garni,
lait, biscottes, jambons, fruits, de quoi subsister incognito si c’est nécessaire. Le premier offre
deux chambres. Un lit-divan déjà préparé, table,
chaises, fauteuil, armoire, le cabinet de toilette est
bien équipé et G ne résiste pas au désir de se laver
les mains à l’eau chaude. Puis, soudain, il se laisse
aller sur le divan. Volupté de relâcher la tension
qui, depuis la veille, le tient sur le qui-vive. Mais
pas question de s’endormir. Juste cinq minutes de
repos. Et au bout de cinq minutes il est debout,
prêt à l’action. Il entrouvre les volets de fer de la
chambre. Coup d’œil aigu sur la propriété voisine.
En effet, juste en contrebas, il y a une terrasse
qu’on découvre presque tout entière, par-dessus
une haie fleurie. La villa du président ne s’aperçoit
que de biais. Elle ouvre sur la terrasse par une
porte-fenêtre. Si l’on traverse la terrasse, trois
marches conduisent à un petit jardin où un merle
picore. De la fenêtre jusqu’au fond du jardin, G
à vue de nez compte vingt-cinq mètres. Le président, de partout, sera une cible facile. G, rassuré,
entreprend de vider sa voiture. Il se sent en forme.
Cet air embaumé qu’on respire à flanc de coteau
se savoure comme une liqueur. Avant tout, il
remonte son fusil, fixe la lunette et le silencieux,
introduit les cartouches, et d’un geste machinal
épaule. Ça va. Mains souples et fermes à la fois.
Tête claire. Chaque muscle prêt à jouer son rôle.
Ensuite, il sort ses jumelles et les ajuste. Le merle
devient soudain gros comme un poulet. Il est
5 heures et demie. G furète, maintenant, dans la
cuisine et découvre le Nescafé dont il se prépare
une tasse. Il sait qu’il ne pourra rien tenter avant
la fin de la journée. Il doit, auparavant, étudier le
président, ses gestes familiers, sa démarche, afin
de le saisir dans une pose facile. Donc, inutile de
se cloîtrer comme si personne n’habitait encore
Les Tulipes. Au contraire, il faut ouvrir toutes
grandes les fenêtres, se comporter en authentique
estivant et si, de sa terrasse, le président esquisse
un salut de bon voisinage, eh bien, G est décidé à
répondre.

      Et ensuite ? Après le drame ? D’habitude M. Louis
se charge de tout. Il a sûrement, à proximité, quelqu’un qui fera disparaître le corps. D’une façon ou
d’une autre ! Ou bien il laissera à la femme de
ménage le soin de donner l’alarme. G n’a jamais
cherché à savoir comment M. Louis s’y prend pour
ne laisser aucun indice. C’est pourquoi ses troupes
lui font tellement confiance et en même temps ont
tellement peur de lui. G se lave, se rase, allume sa
première pipe de la journée. Le président doit se
lever tard, alors autant descendre dans le parc, acheter les journaux, flâner, la mort peut attendre.

    

  
    
      
        CHAPITRE III

      

      Il y a déjà une petite foule, autour des sources,
curistes à peine sortis du lit et enveloppés dans une
sortie de bain, vacanciers qui vont acheter les journaux au kiosque qui domine les jardins ; promeneurs du matin qui flânent de boutique en boutique,
et, par nécessité ou pour ne pas se singulariser, chacun porte son verre dans un petit panier rond.
Aucun endroit au monde ne peut donner une
pareille impression de paix. G a beau observer les
uns et les autres, personne ne paraît malade. Cela
ressemble à un forum, où l’on vient accomplir un
rite un peu mystérieux, en prenant place dans les
files qui se forment devant les sources, au prénom
féminin. Source Suzanne, source Marie-Louise,
source Henriette. Et un peu partout il y a des
chaises de fer, dont certaines, groupées en rond,
suggèrent l’image de causeurs désœuvrés. G éprouve
une impression presque pénible de dépaysement,
comme s’il avait franchi la frontière d’un pays pas
tout à fait vrai. Il a honoré bien des contrats
étranges mais dans des endroits dangereux, où il
fallait se tenir sur ses gardes. Là on coudoie, au
contraire, des gens sans défense dont la seule occupation est de boire, à petites gorgées gourmandes,
une eau trouble comme celle d’un marais. Et le président Langlois doit appartenir, lui aussi, à ce petit
peuple de dégustateurs illuminés. N’importe quel
homme de main de M. Louis aurait fait l’affaire.
G sent que sa présence est déplacée. Il a hâte de
regagner Les Tulipes. Au passage, il achète Le
Courrier du Centre. Un long article raconte l’attentat de la veille. « Je rêve ! pense-t-il. C’était donc
hier ? » Il le parcourt. C’est un délayage de détails
connus, mais dont certains sont particulièrement
horribles. Un coup de téléphone anonyme à Libération est le seul élément nouveau. Le crime est l’œuvre d’un groupuscule inconnu qui signe « Justice
et Liberté ». Ça aussi, c’est un nouveau snobisme :
le terrorisme « m’as-tu-vu », aussi naïf, au fond, que
des vantardises de boxeurs. « Moi, du moins… », se
dit G. Il n’a pas besoin d’aller au bout de sa pensée
pour éprouver une espèce de fierté, mais il ne peut
s’empêcher de se mettre à part. Tout en montant
l’escalier vers sa villa, il doit s’avouer que, s’il
n’avait pas M. Louis, sa vie d’homme sans femme,
sans enfant, sans amis, sans même un poisson rouge
à nourrir, serait insupportable. Attention ! Pas
insupportable comme une lente asphyxie, non ! Au
contraire ! Elle est douce, au jour le jour. Mais
affreuse par moments, quand il se voit d’une certaine manière. Plus spécialement quand il est obligé
de se dire qu’il est aussi inutile qu’une vipère, qu’il
est de ces bêtes qu’on écrase. Il a beau protester…
« Non, quand même ! Je vaux mieux que ça ! » Il n’a
qu’à se regarder dans la glace ! Quelquefois il
entend en lui la voix qui dit : « J’ai une gueule de
virus ! » Heureusement, son contrepoison est tout
prêt. Ce qu’il fait personne ne peut le faire mieux,
car Ricardo avait raison. Il a l’œil et la main.

      Il souffle. La pente est rude. Ricardo d’un côté,
M. Louis de l’autre. Ses deux maîtres. Il dépasse
Les Troènes, jette un regard oblique sur la façade,
dont les fenêtres du premier sont ouvertes. Il aperçoit une silhouette, le temps de noter qu’elle est
grande et forte. Il rentre chez lui et aussitôt prend
ses jumelles. Le travail commence.

      D’abord, disposer les volets selon un entrebâillement savant, afin de voir sans être vu. Ensuite,
repérer l’endroit où l’exécution présentera le maximum de facilité. M. Louis a conseillé le jardin.
C’est vrai, et ce n’est pas vrai. La distance est
bonne mais celui qui a renseigné M. Louis n’a pas
été sensible au déplacement progressif de l’ombre
portée par Les Tulipes. Or, la lumière de l’après-midi n’est pas la même que celle de la matinée. Le
jardin sera en partie dans l’ombre. À quoi il faut
ajouter que le président, qui se déplacera inévitablement, offrira une cible mouvante. C’est pourquoi le meilleur endroit paraît être la terrasse.
G l’observe à l’œil nu. Elle est bordée d’un muret
fleuri le long duquel court un tuyau d’arrosage.
Une vieille chaise de paille a été posée près d’une
table métallique qu’elle sert à caler, car il y a partout de la pente. Et puis ce qui est beaucoup plus
intéressant, c’est la chaise longue déployée devant
la partie du rez-de-chaussée qui occupe l’angle
mort par rapport à G, et qui est sans doute la pièce
de séjour. G règle ses jumelles et les braque sur
cette partie de la terrasse. Elle est toute neuve,
cette chaise longue, et munie d’un parasol orange
déployé, ce qui prouve que le président est déjà
venu là, et probablement pour lire, car, posé à
terre mais à portée de la main, il y a un livre. Masquée en partie par l’arrondi de la toile, on voit une
table basse qui supporte une tasse et un sucrier.
C’est probablement le coin préféré du président.

      Au même instant, le vieil homme se manifeste
en traînant ses savates. D’un pas fatigué, il vient
chercher la tasse.

      — Laissez, dit-il. Je la laverai.

      G comprend qu’il parle avec sa femme de
ménage. Elle est arrivée pendant qu’il se promenait le long des sources. Inutile de tirer des plans.
La matinée est fichue. Décidément, rien ne va
comme il le voudrait. Depuis Paris, il a l’impression que le coup a été mal préparé. D’abord le
délai insuffisant. Et puis M. Louis aurait dû se
douter que la présence d’une femme de ménage
allait tout compliquer. Et enfin, il y a un autre
détail beaucoup plus ennuyeux. De son poste de
tir G n’est pas assez loin de sa cible. En admettant
que le président vienne faire la sieste dans sa chaise
longue, ce qui paraît probable, la distance ne sera
pas suffisante… quelques mètres… Du premier
coup les policiers pourront reconstituer le trajet du
projectile et ils verront clairement où le tireur était
embusqué. Alors jusqu’où remontera l’enquête ?
À force d’accumuler les succès, M. Louis a pris
la grosse tête et ça risque de finir mal. G attend.
Le président, maintenant, traverse la terrasse. Il
est vêtu d’un vieux pull et d’un jean délavé,
comme un jeune d’aujourd’hui. Il est grand, un
peu voûté, bras nus parcourus de grosses veines,
chauve comme certains vieux acteurs. Il a rempli
d’eau un arrosoir et descend par trois marches
dans le jardin. Grâce aux jumelles, G ne perd
aucun de ses gestes. Il repère l’endroit où le président devrait se tenir pour être touché du premier
coup, mais, promenant son arrosoir au-dessus
d’une rangée d’œillets, le vieil homme lui tourne le
dos, maintenant. G dépose sur son lit ses jumelles,
s’empare du fusil, essaye, devant la fenêtre, différentes positions de tir, et épaule. Simplement pour
se tester. Il promène lentement son fusil sur
l’image qu’il découvre dans le viseur. Presque tout
de suite, ça tremble un peu. Très peu. Mais enfin
ce qu’il veut, c’est l’immobilité absolue, celle que
M. Louis lui achète. S’il faisait feu en ce moment
précis, bien sûr le président serait foudroyé et
M. Louis n’en demande pas davantage. Mais
G est plus exigeant. Sa main doit obéir. Elle n’a
pas à faire des siennes. Il n’oublie pas qu’il a été
formé à la rude discipline du cirque. Il préfère se
reposer un peu. À quoi bon se le cacher, il s’en
veut ! Il en veut à ce bonhomme qui joue au jardinier ! Mais surtout, il en veut à M. Louis. S’il avait
été libre de préparer son intervention, il se serait
accordé huit jours, il aurait noté les moindres
allées et venues du président et surtout il aurait
loué une villa située plus loin. La précision n’en
aurait pas souffert car, une fois bien remis de sa
fatigue, il aurait fait mouche sans qu’on pût savoir
d’où le coup était parti. Alors qu’il va être obligé
de tirer à quelques mètres et cela ressemblera à un
assassinat. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas
lancer une grenade !

      Le film repasse dans son esprit : l’explosion, les
cris, la fumée, le sang… et sa main se crispe à
nouveau. Comment se fait-il qu’il puisse sans
trembler tenir ses jumelles devant ses yeux et que,
quand vient le tour du fusil, le cauchemar recommence !

      Là-bas le président revient sur ses pas, chasse
une guêpe qui tourne autour de son visage. Il respire cet air frais qui descend de la montagne. Il
paraît soucieux. La femme de ménage se montre
en bas à gauche. On ne voit que sa tête et son
épaule, comme dans un premier plan de bande
dessinée. Elle est vêtue d’une blouse grise et porte
au bout d’une chaînette d’or une petite croix. Mi-ouvrière, mi-paysanne, elle achève de s’essuyer les
mains à un torchon et dit :

      — La machine à laver est en panne. On n’a pas
idée de louer sans s’assurer que tout marche bien.
Que Monsieur ne s’inquiète pas. Je ferai venir
mon cousin demain. Il est adroit et pas cher.

      Le président approuve, de loin. Il n’a visiblement pas envie de parler.

      Ça va faire beaucoup de monde, pense G. Pour
peu que d’autres visiteurs se présentent, la matinée
sera foutue. C’est aujourd’hui qu’il faut en finir.
Dans les deux ou trois heures qui viennent. Le président traverse à petits pas la terrasse et tend son
arrosoir à sa femme de ménage.

      — Monsieur désire que je finisse ? dit-elle.

      — Non, merci, madame Françoise. Le soleil est
déjà trop chaud.

      Sa voix est basse et enrouée, mais d’une grande
gentillesse. Il prend place, lentement, dans la
chaise longue. Sa tête gonfle la toile quand il se
laisse aller, avec un soupir d’aise. C’est là qu’il
faudra viser.

      — J’ai éteint sous les pommes de terre,
annonce-t-elle. Monsieur saura se débrouiller ? 

      — Oh ! quand même ! proteste-t-il en souriant.

      Elle se prépare à retirer sa blouse.

      — Madame Loubeyre, murmure-t-il, amenez-le, quand vous repasserez.

      — Il va vous fatiguer ! observe-t-elle.

      — Non, non. Nous nous aimons bien tous les
deux.

      — Monsieur a besoin de repos. Et moi, je ne
pourrai pas rester.

      — Laissez, laissez… il me fera la lecture !

      Ils rient tous les deux et le président reprend :

      — Vous pouvez partir, madame Loubeyre. Ne
vous inquiétez pas pour moi. Bon appétit ! Et à
tout à l’heure.

      G s’interroge, avec inquiétude. S’il comprend
bien, quelqu’un rendra visite au vieux bonhomme
dans l’après-midi ? Ce n’est pas du tout au programme. M. Louis a bien précisé que M. Langlois
ne reçoit personne. Et qui plus est il s’agirait de
quelqu’un de proche, à la façon dont ils ont ri
quand le bonhomme a dit : « Il me fera la lecture »
et aussi quand il a dit : « Nous nous aimons bien
tous les deux ! » Mais voyons ! Vérifions !

      G va relire le texte de M. Louis. C’est écrit
noir sur blanc. C’est la première cure du P.-D.G.
Il n’est jamais venu à Châtel. Alors, que signifie :
« Nous nous aimons bien tous les deux » ? Il
s’agit d’une personne rencontrée ailleurs ? Non,
il y a quelque chose qui ne colle pas. Et cette
phrase : « Amenez-le » ? Comment l’interpréter ?
C’est exactement comme si l’on insistait auprès
d’une personne qui se dérobe, qui a peur de
déranger. Mais, dans ce cas, pourquoi cette personne aurait-elle besoin d’en passer par la femme
de ménage et en quelque sorte d’être présentée
par elle ! Surtout si M. Langlois l’aime bien ? 

      G se jette sur le lit, serre les poings. Jamais
M. Louis ne lui a confié une mission aussi tordue !
Le plus simple ce serait de liquider le vieux, tout
de suite, et de filer sans se poser de questions.
Mais G est un professionnel trop averti. Il sent
que s’il cède au découragement, il ne respectera
pas son contrat. Il avale, dans un verre d’eau,
deux comprimés de Maxiton. Il a vraiment besoin
de se doper, de fonctionner à la cravache pendant
quelques heures. Très vite, ses forces reviennent.
Le Maxiton agit d’autant plus vigoureusement
qu’il n’a presque rien mangé depuis la veille. Il
épluche deux bananes qu’il dévore, devant la
fenêtre, goûtant malgré son inquiétude la tranquillité qui règne dans le quartier. Des oiseaux
chantent, sifflent, pépient, un peu partout. Il aperçoit des femmes de chambre qui font le ménage
dans de lointains hôtels. Et soudain il entend le
téléphone du P.-D.G. Par un caprice d’acoustique,
la voix du président porte loin, nette et bien articulée. G n’a même pas besoin de se pencher à la
fenêtre.

      — Oui, je suis très bien installé, dit le vieil
homme. C’est d’ailleurs beaucoup trop grand
pour moi… Oui, tout est propre et neuf. L’agence
m’a trouvé une femme de ménage qui est la
complaisance même. Allô… J’entends mal… Oui,
je la laisse faire. Elle a l’autorité qu’il faut… Bien
sûr que je travaille. J’ai apporté quelques dossiers
qui pressent. Notamment le dossier Rulman. Je
compte en parler avec Kulik. Non, ne t’inquiète
pas. Je me sens beaucoup mieux. Merci de m’avoir
appelé. À bientôt. Oui merci, moi aussi…

      Moi aussi quoi ? Moi aussi je t’embrasse, sans
doute. Quelque proche parent ? Ou quelque associé ? Dans un certain monde, on s’embrasse beaucoup. G rumine ce monologue, tout en bourrant
sa pipe d’écume qui l’accompagne partout, dans
un étui de cuir. Est-ce que derrière tout cela ne
se cacherait pas quelque affaire politique ? Si
M. Louis a pris la peine de mobiliser son meilleur
agent, ce n’est certainement pas pour liquider
quelque personnage subalterne ! G flaire quelque
chose de dangereux, depuis le début. Et M. Louis
s’est bien gardé de lui laisser voir le dessous du
jeu, pour ne pas le rebuter car il y a peut-être
une part d’improvisation à assumer. C’est déjà
arrivé ! Rarement, mais en cas d’échec la faute en
revient à l’exécutant. Il se met toujours à l’abri,
M. Louis.

      Un bruit léger de savates traînées, en bas. C’est
le président qui revient sur la terrasse. Lui aussi il
fume la pipe. G n’aime pas du tout cela. Il éprouve
toujours une vive répugnance à pénétrer, si peu
que ce soit, dans l’intimité des gens, et pourtant
son métier lui impose ce rôle de voyeur.

      Il braque ses jumelles et cherche la figure de sa
victime. Le président se laisse tomber lourdement
dans sa chaise longue. G survole lentement ce
visage soudain si proche, qu’il parcourt par
tranches successives comme un astronome étudiant
une étoile. Fascinante géographie du visage
humain… les rides du front comme des cicatrices,
les paupières agitées de brusques palpitations et
puis ces veinules le long du nez. C’est comme un
lierre rougeâtre qui trahit l’ancien viveur. G explore
les joues pas trop bien rasées, avec un semis de
points noirs parmi les poils blancs. Alors que le
président semble avoir régulièrement blanchi, pas
du tout : il garde encore, par petites plaques, les
surgeons d’une barbe noire, et ce serait touchant
si G pouvait encore être touché. Le cou n’est plus
qu’un bouillonnement figé de peaux molles qui se
chevauchent. Tout est délabré dans cette physionomie innocemment offerte. Reste le haut du front,
bien dessiné, intelligent, lisse et blanc là où descend
le chapeau, cela fait comme une lisière facile à
viser. C’est là qu’il faudra tirer. Et même pourquoi
ne pas en finir tout de suite ? 

      Les chambres des hôtels les plus proches
semblent vides, maintenant. Le ménage est fini.
Les curistes sont tous autour des sources. L’ennui,
c’est qu’il est plus prudent de se tenir à deux pas
en arrière de la fenêtre pour être complètement
invisible, mais alors on ne voit plus que la partie
supérieure de la chaise longue et le haut du crâne
de Langlois. Cependant, G saisit son fusil, le
porte silencieusement à l’épaule, comme si son
geste était susceptible de faire du bruit, allonge le
canon vers la cible. Sa main gauche tient le coup.
Pas de chance ! Le téléphone ! Le président se lève
en maugréant, vide sa pipe sur son talon et disparaît. G repose l’arme. C’est trop bête ! Et pourquoi cette comédie ne se renouvellerait-elle pas
toute la journée ! Le plan de M. Louis n’est décidément pas le meilleur.

      — Allô ! C’est vous, Paul ? Eh bien, vous voyez.
Tout s’est bien passé…

      G ne veut pas en entendre davantage. Il descend, ferme soigneusement derrière lui, et va se
promener. Il est 11 h 30. Le P.-D.G. va déjeuner.
Ensuite, il travaillera à ses dossiers. Ce n’est que
plus tard, quand la terrasse sera à l’ombre, qu’on
le verra reparaître. Entre ce moment-là et l’arrivée
du visiteur, il y aura une minute à saisir. Mais au
prix de quels risques ! Car, l’alarme aussitôt donnée, il y aura foule dans le coin ! Encore une fois,
G repense « Je suis trop vieux ». Et il se dit qu’il est
riche, qu’il a sa charmante petite ferme où passer
l’été, entre forêt et rivière. Ça rime à quoi, ce guet
ridicule qui n’en finit pas ! Il va de présentoir en
présentoir, regardant cartes postales et livres, faisant paresseusement pivoter les tourniquets, mais
il n’a aucune envie d’acheter un roman et surtout
pas un policier. Ils sont pleins d’inexactitudes. Et
puis, il n’aime pas lire. Au bout de quelques pages,
il confond les personnages, surtout quand ils
portent des noms anglais. Il n’a jamais eu le temps
de lire, autrefois. Il travaillait trop dur. Tirer
sous les ordres de l’un, jongler sous les ordres de
l’autre ! Jusqu’à épuisement. Quand, enfin, il a été
son maître, il ne s’est plus jamais lassé du loisir, du
farniente comme certains disent. Se laisser doucement porter par l’heure qui passe, sans souvenir,
sans regrets, sans désirs, petit bonheur, peut-être ;
bonheur de chat qui sommeille d’un œil, mais c’est
la joie qu’il a choisie ! La joie qui le fuit, en ce
moment, par la faute de M. Louis. Ne plus avoir
l’initiative, attendre dans l’incertitude que veuille
bien se montrer la cible, et G devient fébrile. Sans
but, il flotte, du casino au kiosque à musique,
s’arrête devant la vitrine de la coutellerie, admire
les lames de toutes sortes, depuis le canif minuscule jusqu’à la navaja au profil sauvage. Il va être
midi et demi. Le président a peut-être fini de
déjeuner. L’occasion va peut-être se présenter. Il
reprend le chemin des Tulipes, croise la femme de
ménage qui vient de quitter la villa. C’est bien elle,
courte, large, noiraude, solide, pressée. Elle est
donc revenue ? Déjà ? G rentre chez lui, curieux et
attentif à ses mouvements. La chasse commence.
Il monte au premier, prend son fusil et gagne
son observatoire, devant la fenêtre entrouverte.
La terrasse est déserte, mais un bruit de voix sort
de la cuisine. G s’applique à écouter. C’est un
transistor qui marche. Il engage une balle dans le
canon. À partir de maintenant, il est prêt.

      Que le président se montre et le contrat sera
rempli ! Enfin !

      — Ôte-toi de là ! crie le vieil homme. Allez !
Sors !

      Et soudain il apparaît, repoussant un grand
chien-loup qui saute devant lui et essaie de lui
lécher le visage. G n’a pas eu le temps de se retenir.
Il a fait feu deux fois, coup sur coup, et là-bas
il a fait mouche deux fois. L’homme, repoussé par
le choc, s’affaisse lentement le long du mur et le
chien, gémissant de douleur, est tombé sur le flanc.
Le silencieux a absorbé les détonations. G reste
une minute immobile, fusil à l’épaule. La surprise
l’a sculpté… Il ne sait pas bien ce qui arrive. C’est
l’instinct de conservation qui le réveille, et aussitôt
la pensée claire prend les choses en main. Le président a été tué d’une balle à la tempe, mais le
chien n’est que blessé. Il a été touché à la cuisse
quand il a sauté pour jouer avec son maître. Est-ce
bien son maître ? Est-ce que quelqu’un ne va pas
surgir, ou, au contraire, s’enfermer pour téléphoner et appeler à l’aide ! Donc, attendre un peu,
l’arme prête ! Mais jamais G n’a égaré ses projectiles. Il n’a jamais non plus abattu un témoin. Ce
n’est pas maintenant qu’il va commencer. Le transistor fonctionne toujours. Personne ne l’a éteint.
Le téléphone reste silencieux. Pas d’hésitation. Il
faut aller voir, et si le chien est mortellement
atteint, eh bien il faudra l’achever. G pose son fusil
sur le lit, prend son magnum sur lequel il fixe le
silencieux, et sort de la villa. Personne en vue. Il
n’a qu’à pousser la grille de la maison voisine. En
quelques pas il atteint la terrasse. Le chien se soulève sur la poitrine. Il gronde, sa patte blessée n’a
pas beaucoup saigné. La cuisse gauche. Une blessure en séton, semble-t-il, mais le muscle a dû être
lésé. G a une certaine expérience des bêtes, à cause
de la ménagerie qui, au temps du cirque, comptait
pas mal d’animaux, et quand les juments mettaient
bas il donnait la main. Mais ce chien-loup n’a pas
l’air commode. Heureusement, il ne peut pas se
déplacer. À peine s’il réussit à se traîner, crocs en
bataille, vers son ennemi. G l’évite de loin et pénètre dans la maison. M. Louis déteste qu’on le
dérange à toute heure. Tant pis ! Il doit être au
courant.

      G appelle, en respectant soigneusement le rituel.
Là-bas, ce n’est pas M. Louis qui répond. Une
voix inconnue qui tranche :

      — Je suis au courant. Alors ? C’est fait ? 

      — Oui mais il y a un chien. Il est blessé.

      — Attendez une minute.

      Bientôt la voix de M. Louis.

      — Vous savez ce que vous avez à faire ! Ne me
dites pas que vous avez besoin d’un conseil. Pas
vous !

      G hésite. M. Louis chuchote :

      — La situation est claire. Quelqu’un s’est introduit dans la villa pour voler. Il a abattu l’homme
et son chien, et puis il a tout mis sens dessus dessous. Vous comprenez ? Ramassez tous les papiers
et filez…

      — Mais le chien ? 

      — Quoi le chien ! On s’en fout, du chien. Et je
vous prie de ne plus m’appeler !

      Cette fois la voix est glaciale. Le téléphone est
raccroché d’un coup sec.

      J’aurais mieux fait de me taire ! pense G.

      Il réfléchit une minute. C’était donc ça que
M. Louis mijotait depuis le début. Simuler un vol,
rien de plus facile ! Mais il y a le chien. Facile à
dire. « On s’en fout du chien ! » N’empêche que si
l’affaire avait été bien préparée…! Pas possible de
travailler dans ces conditions. C’est sale ! Le président, passe encore ! Mais G sent qu’il est en train
de se muer en truand, en pillard, qui rafle tout ce
qui lui tombe sous la main et, pour finir, achève
une malheureuse bête sans défense.

      G commence par la chambre du vieux, sans
cesser de proférer d’obscures protestations. Dans
la penderie, il s’empare d’une valise et y fourre un
classeur que le président a laissé ouvert près de
son lit. Un livre aussi, qui a pour titre Les Fleurs
du Mal. Il hausse les épaules, renverse une chaise
et un fauteuil ; passe dans le cabinet de toilette,
balance dans la corbeille à papier le bâton de
savon à barbe, la brosse à dents, le Gillette…
puisqu’il faut créer du désordre, autant le faire
consciencieusement. Au tour du rez-de-chaussée !
Les dossiers sont là, sur une petite table, bien
rangés en deux piles. G les déverse dans la valise,
écrase les lunettes du vieux, jette sur la moquette,
pêle-mêle, la pipe, une paire de ciseaux, trois ou
quatre crayons, une règle, le guide Michelin. Quoi
encore ? Il y a une petite boîte de pilules et un
tube qui contient des comprimés de Valium.
G empoche le tout et une idée lui vient, encore
bien floue et qu’il devine dangereuse. Il consulte
sa montre : dans les hôtels, les pensionnaires
passent à table. C’est peut-être le moment le plus
calme de la journée. Il s’arrête sur le seuil de la
porte-fenêtre. Le président a du sang sur un côté
du visage, sur le cou, sur l’épaule, et déjà on
entend une mouche. Le chien-loup est immobile,
au centre d’une flaque de sang, mais ses oreilles se
dressent vers cette silhouette qui lui veut du mal.
L’homme et la bête se regardent, les yeux dans les
yeux. G se rappelle qu’il aimait, autrefois, parler
aux fauves. Les panthères, les lionnes, les guépards, l’écoutaient avec ennui et leurs yeux dorés
se fermaient à demi, parce que les félins ne supportent pas le regard humain. Mais le chien-loup
ne cède pas. Ses sombres prunelles expriment,
outre la souffrance, une sorte de fierté courageuse
de combattant résolu à ne pas rendre les armes.
La blancheur des crocs brille de chaque côté de sa
langue et un grondement d’avertissement ronfle
au fond de sa gorge. Il ne saigne plus mais son
poitrail blond est rouge et poisseux.

      — Mon chien, murmure G.

      Il avance un peu la main, pour dire quelque
chose qui n’est pas clair dans son esprit, que ce
n’est pas sa faute, qu’il est prêt à désobéir à
M. Louis, et qu’on ne va pas se battre, et qu’il n’est
pas un assassin ! Mais ce regard franc le cloue sur
place. Il recule. Il sent avec force qu’il est du côté
du chien contre M. Louis. C’est une certitude qui
ne se discute plus. Une bêtise, aussi ! Une faute
qu’il devra payer ! Mais on peut être un tueur sans
être un boucher.

    

  
    
      
        CHAPITRE IV

      

      G rentre dans la maison en courant. Ce chien
est en train de lui faire perdre la tête. Bien sûr, il
faut décrocher le téléphone. C’est par là qu’il
aurait dû commencer. Vite, il pose le combiné
à côté du socle, s’essuie le front. Jamais il n’a eu
aussi chaud. Et maintenant ? Ce qu’il va tenter est
risqué. Il serait tellement plus simple d’abattre
l’animal d’une balle dans la tête. Plus simple et
plus logique. Quand la femme de ménage donnera
l’alerte, les premières constatations iront toutes
dans le sens prévu par M. Louis : un malandrin est
passé, a tué le maître et son chien, a volé tout ce
qu’il a pu, et cela fournira un banal fait divers, les
agressions ne se comptant plus. Il n’y a aucune
autre façon de remplir le contrat. Mais G a encore
dans l’oreille la voix mauvaise. « On s’en fout du
chien. » Eh bien, non, justement, il ne s’en fout
pas ! Si M. Louis avait joué franc jeu, il aurait
prévenu son agent. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il
prévoyait que G serait réticent, discuterait et peut-être refuserait ce genre d’intervention. Et encore
non ! Ce n’est certainement pas la vraie raison.
Peut-être ignorait-il la présence du chien ? Tout
en réfléchissant avec une espèce de violence,
G s’affaire, examine le contenu du réfrigérateur… un poulet rôti, un saucisson, des filets de
harengs, du beurre, une bouteille de lait, une bouteille d’eau de Vichy, mais surtout, sur le rayon
inférieur, une écuelle pleine de Pal, riz et viande,
le repas du chien. G dépose le plat sur la table. Il
est appétissant, et G reconnaît le savoir-faire de
Mme Loubeyre. Mais quels sont donc les rapports
entre elle et le P.-D.G. ? À qui appartient le chien ?
Encore un mystère !

      Il se hâte, fouille dans l’armoire. Il y a de tout, là-dedans ; il finit par trouver un mortier et un pilon.
Le chien pèse bien une quarantaine de kilos. Quelle
quantité de Valium faut-il pour l’endormir ? Il
ouvre le tube et médite un peu, avant de faire couler
dans le creux de sa main, au petit bonheur, sept ou
huit comprimés. Il lui est arrivé de recourir au
Valium pour dormir, mais pas plus de deux comprimés ; s’il donne au chien, déjà affaibli par sa blessure, une dose trop forte, la malheureuse bête ne se
réveillera pas. D’un autre côté, elle doit rester
assommée pendant une dizaine d’heures, si l’on veut
réussir. G mesure la folie de son projet. Ce qu’il est
en train de défier, ce n’est pas le sort. C’est pire !
C’est M. Louis. Ses mains recommencent à trembler. Il pose une fesse sur le coin de la table et prend
le temps de bourrer sa pipe. Enfin il se décide pour
six comprimés. On verra bien ! Il les écrase avec le
pilon jusqu’à les réduire en poudre, puis à l’aide
d’une cuillère il mélange cette poudre au contenu de
l’écuelle. C’est maintenant le tout pour le tout. Ou
bien le chien mange et perd rapidement connaissance, et alors on l’emmène ! Ou bien il refuse et on
l’abat. Mais d’abord il faut l’approcher.

      G, le brouet sur le plat de la main, comme un
serveur bien stylé, passe sur la terrasse et fait
quelques pas. L’air engageant.

      — Pour qui cette bonne viande ? Elle est un peu
froide, mais c’est bon…

      Le chien gronde, prêt à mordre. Sa blessure ne
semble pas l’avoir par trop diminué. G ne va pas
plus loin, sentant que la bête a encore assez de
force pour essayer de lui saisir une jambe. Il prend
sa voix la plus caressante.

      — C’est pour mon bon chien, dit-il. Hum, c’est
bon ! Goûte !

      Il pose à terre le plat et, allongeant le bras tant
qu’il peut, il pousse loin de lui l’appétissante
assiette. Aussitôt, le chien, d’un brutal élan du cou
et de la poitrine, jette sa gueule en avant, mais la
douleur l’arrête et il émet un son rauque, mi-aboiement mi-gémissement.

      — Ah ! tu vois, bougre d’idiot ! dit G. Allons,
reste tranquille !

      Il regarde autour de lui.

      — Un balai ! reprend-il. Tu sais où ils sont les
balais ? 

      D’emblée, il a trouvé le ton camarade, à la fois
rude et amical, et le chien, surpris, penche la tête
dans l’attitude de l’animal qui cherche à comprendre et attend qu’on répète.

      — Ah ! dit G. Voilà !

      Il se sert du balai pour pousser le plat jusqu’au
chien.

      — Bouffe, mon vieux, et dépêche-toi. On n’a
pas le temps.

      Le chien flaire, regarde encore une fois cet
inconnu qui ne semble pas menaçant, et se décide
enfin. G, assis devant lui sur ses talons, approuve
et encourage.

      — Alors ? C’est mauvais ? Hein ? J’en mangerai
si tu m’en laisses.

      Lui qui a toujours été taciturne et incapable de
soutenir une conversation, il découvre qu’il est de
plain-pied avec l’animal et des sentiments, des
émotions d’autrefois, des images oubliées, l’immobilisent dans la contemplation émerveillée de la
bête. Celle-ci fouille au cœur de la pâtée avec tant
de hâte et de vigueur que le plat recule et se trouve
bientôt hors de portée. G, très doucement, à l’aide
du balai, la repousse vers le chien.

      — Si je savais ton nom, dit-il, ça faciliterait les
choses.

      Le chien, tout en dévorant, ne le perd pas de
vue. Ses yeux, sans que la tête bouge, suivent tous
ses mouvements, vont d’un coin à l’autre des paupières, comme des yeux d’homme. Soudain, un
claquement des mâchoires. Il a raté la mouche,
venue trop près.

      — Bien ! Bien ! approuve G. Faut se défendre.

      L’écuelle, à nouveau, s’éloigne et le chien allonge
le cou, tire sur sa poitrine pour la rattraper. Mais
l’arrière-train ne suit pas. Un peu de sang mouille
la fourrure de la cuisse blessée.

      — Je m’en veux, tu sais ! murmure G. Je suis
navré. Je te ferai un pansement mais d’abord finis
de manger.

      Toujours accroupi en canard, il avance de
deux pas et, du bout des doigts, remet l’assiette à
bonne portée. Les oreilles pointées du chien-loup
expriment une espèce de surprise méfiante mais il
n’essaie pas de se jeter sur la main.

      — Là, dit G, tu vois bien que je suis ton ami.
Allez, maintenant, couche-toi et dors.

      Un bref petit aboiement de chiot lui répond.

      — Compris, dit G, tu as soif. Je m’en occupe.

      Il retourne dans la cuisine, décroche une casserole et la remplit d’eau. Le chien recule et gronde.

      — C’est moi, mon vieux ! plaisante G. Tu ne
me reconnais pas ? Ah ! pardon ! Tu ne peux pas
t’asseoir. Laisse-moi faire.

      Il prend le risque de s’avancer à portée des
crocs. Le grondement s’amplifie pendant que
G pose à terre la casserole. Il juge prudent de se
retirer promptement, et observe l’animal qui
s’apaise et plonge son museau dans l’eau. Pas
commode de boire la tête à demi couchée. L’eau
éclabousse le sol, et à la fin la casserole se renverse,
mais le chien cette fois semble tout à fait désaltéré.
Petit entracte. G vide sa pipe et la rebourre, sans
cesser de prendre, des yeux, possession de la bête.
Il aime tout spécialement cette grosse ride de souci
qui partage le front et farde de poils sombres les
paupières. Il y a aussi au bas du poitrail, formant
comme une chaîne d’huissier, un collier de fourrure brune qui remonte vers les épaules pour se
perdre dans le noir brillant du dos. G a fréquenté
jadis les pensionnaires du petit zoo, accompagnant le cirque, mais sans jamais prêter une
grande attention aux animaux. Il a seulement
appris à se garder de leurs griffes et de leurs dents.
Étaient-ils beaux ? Oui, peut-être. Mais avec rien
d’humain.

      Le bariolage des zèbres ? C’était uniquement
pour amuser les gosses ! Les singes ! Ridicules ! La
panthère, oui, peut-être, à cause de ses yeux lascifs.
L’ours ? Il aurait été fréquentable si on ne l’avait
pas forcé à faire du vélo… Et voilà ! Tous ces animaux étaient des esclaves ! Aucun n’avait ce port
de tête fier et courageux. Le chien-loup porte
encore son collier et, si l’on pouvait le détacher
sans risque, on saurait tout de suite comment il
s’appelle. G veut espérer qu’on ne l’a pas déshonoré d’un de ces noms de cinéma, comme Rintintin
ou Galopin. Ah ! il vient d’allonger son museau
sur ses pattes, dans la position du repos. Les
oreilles restent droites mais avec du mou, le flou
du sommeil proche. G se retire sur la pointe des
pieds. Il faut faire vite. Son paquetage est bouclé
en un rien de temps, fusil démonté, jumelles dans
leur étui. Mais il garde sous la main sa trousse
pharmaceutique. Il sort de la maison, charge sa
voiture, va ouvrir la grille de la villa voisine. Pas de
curieux, dans le coin. Il manœuvre pour faire pénétrer en marche arrière la Peugeot jusqu’au pied de
la terrasse, ouvre le coffre et, à l’aide d’un plaid
usagé, ménage entre le dossier et la roue de secours
une niche confortable. Tout s’est déroulé sans anicroche. Dernière inspection. Il ferme à clef Les
Tulipes, mais prend le temps de se confectionner
trois gros sandwiches, pain, jambon et beurre.

      Et maintenant l’opération la plus délicate. Le
chien-loup est inerte. Adroitement, G détache le
collier et lit enfin le nom : Romulus. Oui, c’est
acceptable. Un peu snob. G essaie de se rappeler.
Il y avait comme ça un nom célèbre, dans l’Antiquité, mais peut-être pas un nom de chien. Peu
importe. Il met le collier à terre près de la trousse
et, saisissant Romulus par les pattes antérieures, il
le déplace en le tirant à lui.

      — Ce que tu es lourd ! grogne-t-il.

      Avec un toucher de chirurgien, il écarte les poils
de la cuisse blessée. La balle a traversé le membre
mais sans atteindre l’os. La plaie est profonde. Elle
a beaucoup saigné. Mais enfin il n’y a rien d’irréparable. Il caresse la lourde tête qui s’abandonne,
découvrant un croc. Les belles oreilles ne sont plus
que des bouts de chiffon.

      Et il aurait voulu que je te supprime !

      Il jette un regard distrait vers le cadavre du président. Mais quoi ! Les hommes, c’est fait pour
mourir ! M. Louis, aussi, crèvera ! Ce ne sera pas
volé ! Il choisit dans sa trousse une fiole, un bandage, du coton, des ciseaux pour couper les poils
bordant la plaie. Il sait tout faire. Dans cette vie
perdue qui a été la sienne, il fallait bien ! Il se
dépêche, délicatement. Un coup d’œil à sa montre.
Bientôt 5 heures. La mère Loubeyre ne va peut-être pas tarder à revenir.

      Soudain, éclate une fanfare. G se rappelle le
kiosque à musique. Encore une chance. Les
curistes doivent être agglutinés, en bas. Le Beau
Danube bleu ! G serre les dents. Surtout ne pas se
laisser distraire. Un tampon stérile ! En croix, le
sparadrap. Et puis, solidement, la bande Velpeau.
Quand il faudra renouveler le pansement, ça n’ira
pas tout seul. G replie son matériel.

      — Tu ne voudrais tout de même pas me mordre,
hein Romulus ! Pas moi.

      Il caresse longuement la tête élégante, défripe
les oreilles.

      — Tu es mon chien, murmure-t-il. Tu es le premier. Ah ! que je te rhabille !

      Il lui attache doucement son collier.

      — Et maintenant, chef, à nous deux.

      En dépit de sa petite taille, il est très musclé et
des tatouages roulent sur ses biceps, une tête de
femme et un oiseau de mer. Il met un genou à
terre, se cale solidement sur l’autre et passe les
bras sous le ventre du chien. Il se concentre et,
d’un tour de reins, soulève l’animal. Son cou, son
front, se gonflent. Non, il s’y est mal pris. Il ne
doit pas s’agenouiller, ce qui freine son élan. Il
doit enlever son fardeau en pesant d’une manière
inégale sur ses deux cuisses. Un temps d’arrêt,
pour bien s’emplir les poumons, et cette fois ça y
est. La tête de Romulus ballotte. Ses pattes vont
de-ci de-là. G, le visage perdu dans la fourrure des
épaules, se cambre pour deviner où il met les
pieds. Il tâte, de la pointe des sandales, la première
marche, la seconde. Il respire court, jure en cherchant la troisième… Le coffre est là. G court à
petits pas pour l’atteindre et déverse le corps dans
l’espace étroit qui lui est réservé. Il se redresse. Il
est en sueur.

      — Je ne me suis jamais donné autant de mal
pour une femme !

      D’une main adroite, il installe commodément le
chien, la tête légèrement soulevée par un repli du
plaid, les pattes bien allongées. Il se prend à douter. La pauvre bête aura-t-elle assez d’air ? Et si
elle s’éveille avant la fin du voyage ? Et si… Et
si…? 

      — Ça va, tranche-t-il à voix haute. J’ai fait ce
que j’ai pu !…

      Il ferme la malle sans bruit. Eh bien, il n’y a plus
qu’à partir. Encore une ronde, la dernière. Il rentre
dans la villa, récupère les deux sandwiches qui lui
restent, surveille d’un regard de connaisseur son
travail de cambrioleur. Ce n’est pas très convaincant ! Jamais la police ne marchera. Et M. Louis
encore moins ! Et dans quelques heures il les aura
tous au cul. Et puis merde ! Si tout a foiré, il n’y est
pour rien ! Machinalement, il mord dans un sandwich. Le cadavre du vieux attire les guêpes. Quel
gâchis ! Il regarde l’auto, vérifie une dernière fois la
tension de la courroie qui ceinture ses paquets. Là-bas devant le casino, l’orchestre joue Les Millions
d’Arlequin. Son sandwich tenu entre les dents,
G lance le moteur et abaisse sa vitre. Il part en roue
libre. Il va être six heures. À partir de ce moment-là, il se vide de toute pensée claire. Il est trop
fatigué. Il a en quelque sorte affiché son itinéraire,
quelque part, au fond de ses yeux : Montluçon, La
Châtre, Argenton, Poitiers, Bressuire, Mortagne,
Nantes, Redon. Après, c’est chez lui. De Poitiers à
Nantes, il connaît bien la route. Jusqu’à Argenton
et Mortagne, il est moins sûr de lui, mais ce sont
des nationales d’importance secondaire. Il n’y a
pas une chance sur mille de tomber sur des C.R.S.
M. Louis a son service d’ordre personnel. Il lancera
deux ou trois hommes en direction de Paris, pour
rattraper le fuyard, récupérer les papiers du président et savoir ce qu’est devenu le chien. Quand
il se rendra compte que G a disparu, c’est alors
qu’il deviendra mauvais. Tout le monde ignore
l’existence de la fermette, en bordure de la forêt
du Gâvre. Ça, c’est l’asile secret. Peu de voisins, il
commande par téléphone au village tout ce qu’il lui
faut, épicerie, boucherie, fournitures diverses. Il est
résolu à s’enterrer là-bas, avec son chien. Qu’on
leur fiche la paix ! Finis les contrats !

      Le carrefour avant Montluçon. Il faut, malheureusement, s’engager un peu dans la ville. Pourvu
qu’un cycliste étourdi ne se fasse pas accrocher. Il
roule au pas, traverse un pont, cherche des yeux,
avec un peu de panique, les plaques indicatrices.
Tout s’est bien passé. Il entame son dernier sandwich. La Châtre, 30 km. Mais, après un virage en
épingle, le coup dur. Ils sont là, bottés, casqués,
près de leur voiture, paisibles et redoutables.
G tenant son sandwich entre ses dents, sa bouche
lui servant souvent de troisième main, s’avance
vers eux. Ils ne bougent pas. On n’intercepte pas
un conducteur en train, les doigts gras, de casser la
croûte. G se permet un petit salut, mais sa foutue
main gauche se met à trembler. Elle restera marquée par l’explosion de la grenade… hier, avant-hier… Il ne sait plus. C’était dans une vie antérieure, dans la vie d’avant Romulus.

      Il s’inquiète. Il voudrait avoir un œil derrière. Il
surveille la route, attendant que se présente une
longue ligne droite. Alors il pourra s’arrêter sur le
bas-côté et ouvrir le coffre, sans s’exposer aux
regards des curieux qui passent trop vite et n’ont
pas le temps d’apercevoir le corps. Un peu avant
La Châtre, il trouve un endroit à sa convenance.
Il stoppe sans secousse et court ouvrir la malle.
Romulus n’a pas bougé. Il paraît mort. Grand
coup au cœur ! Ce n’est pas vrai, mon chien ! Tu
ne m’as pas fait ça ! Il tâte le flanc immobile, puis
la gorge, si blanche dans la pénombre, si douce !
Enfin, le museau, la truffe. Elle est sèche et très
chaude. Un souffle d’enfant passe sur les doigts de
G. Oui, bien sûr, il est vivant ! C’est un bon chien !
Il fait ce qu’il peut, lui aussi ! G se repent de
n’avoir pas emporté une bouteille d’eau. Il aurait
pu lui mouiller le visage. C’est bien un visage qui
dort, les yeux clos, l’éclat blanc d’une dent sur la
lèvre. G se remet au volant. Il attend de traverser
un village pour acheter, dans un bistrot quelconque, un flacon de quelque chose. Et, dans un
café de routiers, il se procure une canette de bière
– tout ce qu’il trouve après le passage d’un car de
touristes. Il repart, se gare au bord d’une haie,
humecte de bière son mouchoir et tamponne le
nez de Romulus. Il a bien soif, lui aussi, mais il ne
s’autorise qu’une gorgée. Le reste pour mouiller le
chien. Et bientôt Argenton. Il se fait tard. De très
loin en très loin, G s’arrête pour rafraîchir de bière
le museau inerte de Romulus. Il est résolu, maintenant, à continuer tout droit pour arriver le plus
vite possible au bout de cet horrible voyage. Mais
il se dit aussi que jamais les complices de M. Louis
ne réussiront à repérer sa trace. Il n’a plus de
comptes à rendre à personne.

      Sans cesser de conduire avec vigilance, il glisse
dans des rêveries qui aident le temps à passer. Il
a allumé ses phares un peu avant Poitiers, quand
a commencé à pâlir, au fond du ciel de l’Ouest, la
barre rouge du crépuscule. La nuit qui vient l’apaise.
Il sait que, depuis Châtelguyon, il s’est mis hors la
loi de M. Louis. Les papiers qu’il a reçu l’ordre
d’emporter auraient déjà dû être adressés à Paris,
ce qui pousse sa pensée dans une direction qu’il évite
d’explorer d’habitude. C’est un fait, il n’a jamais
rencontré M. Louis. Il a été engagé – il y a longtemps – par le Grand Marcel, le patron du Cyrnos,
un music-hall de Pigalle où il assurait le lever de
rideau, dans un numéro qui mélangeait astucieusement la prestidigitation et l’adresse à la carabine. On
enfermait la partenaire, quand elle n’était pas trop
saoule, dans une armoire qu’on criblait de balles et,
naturellement, elle en sortait indemne, parfois un
peu titubante mais cela n’en valait que mieux…

      La route n’en finit pas, plate et vide. Ce n’est pas
encore l’heure des poids lourds, et de toute façon
on les voit venir de loin. La fatigue commence à
raidir le dos. Que se passe-t-il, derrière ? G n’a plus
le courage d’aller vérifier. Par moments, dans un
creux de rêverie, il se dit que, tant pis, si le chien est
mort, ce n’est quand même pas une catastrophe. Il
lui est arrivé de perdre une maîtresse aimée et on
lui répétait : « Une de perdue, dix de retrouvées. »
Et c’est sans doute vrai des femmes ! Mais des
chiens ? Mais de Romulus ! Et il se sent un petit
creux d’espoir et de chagrin. Mais oui, à propos,
le Grand Marcel ? Eh bien, il est mort, depuis le
temps, mais après l’avoir abouché avec M. Louis.
Et encore « aboucher », c’est une façon de parler. Il
a tout d’abord servi d’intermédiaire au taux de
15 %, comme un imprésario. Et défense de poser
des questions. « M. Louis, tranchait-il, ce n’est pas
pour toi ! » Si bien qu’on était en droit de se demander si M. Louis existait vraiment. Mais, une fois
disparu le Grand Marcel, M. Louis s’est manifesté
sous forme de coups de téléphone et de messages
poste restante, sous une adresse bidon… C’est de
cette façon que les pièces d’identité ont commencé
à se multiplier et puis il y a eu la boîte postale, et
c’était bien agréable d’avancer dans une existence
de plus en plus facile entre des murs de brume.

      Les lumières de Poitiers s’effacent, à gauche,
après un lacet de routes à trois et à quatre voies
qui sont des pièges ; G navigue comme un pilote
tâtant différents chenaux. Le marais, peu à peu,
s’étend de part et d’autre. Des fermes, au fond des
prairies, et un grand ciel d’été qui brille de toutes
ses étoiles, quand on passe des pleins phares aux
feux de position, pour croiser. Après Mortagne,
au bout d’une longue descente, G va observer
Romulus. Toujours figé dans son alarmante
immobilité. Non, pourtant. Les pattes antérieures
ont changé de position ! Mais c’est peut-être l’effet
d’un cahot ! La truffe est tiède mais trop sèche. Et
l’on est encore à trois heures du bout du voyage.
Tiendra-t-il ? On se couche tôt, dans la banlieue
de Nantes. G choisit une station self-service pour
faire le plein. Ainsi aucun employé n’aura l’idée
d’ouvrir la malle. Il sautille un peu, s’étire, s’accroupit, se relève. Il est encore abominablement
ankylosé quand il redémarre. Et soudain il pense
qu’il va arriver à sa ferme les mains vides ! Rien à
manger ! Rien à boire ! Quand Romulus reprendra connaissance, il aura grand besoin de se nourrir. Tous les magasins, toutes les boutiques sont
fermés. Reste le buffet de la gare. G a déjà traversé Nantes. Il se rappelle que l’avenue débouche
devant le château et la gare se trouve tout de suite
à droite. Le buffet sera sans doute ouvert. Il poursuit ses pauvres réflexions avec une attention
extrême, comme s’il avait à résoudre un problème
ardu. Il sent que le sommeil est là, dans les
muscles de son visage. « Si je peux me procurer
du Floric… du Frolic… du Forlique… » Il se rattrape de justesse après avoir légèrement heurté
un camion en stationnement, et la peur le réveille.
Il cherche à ressaisir ce mot bizarre… Frolic…
c’est de la nourriture pour chien. À cette heure de
la nuit, pas de Frolic, bien entendu. Mais peut-être des croissants, des brioches. Avec un grand
coup de muscadet. Il se raconte n’importe quoi
quand il s’aperçoit qu’il y est, à la gare. Elle est
venue toute seule au-devant de lui, et elle offre
un grand parking en face duquel s’ouvre non pas
le vrai buffet, celui des gastronomes, mais une
buvette, et il aime autant. On ne le remarquera
pas. Il sort, ferme à clef la voiture et traverse
l’esplanade en respirant fort pour dissiper le
brouillard de la fatigue. Le bar est désert. Pas de
croissants. Ils n’ont pas été encore livrés. Mais
des sandwiches, oui. Le pain est rassis. Le jambon
est cartonneux. Pauvre chien ! Il n’aura rien de
plus appétissant avant la fin de la matinée, quand
son maître aura eu le temps d’acheter, au village,
du lait, des œufs, de la viande… un pot-au-feu
avec un bel os à moelle. En attendant, G dévore
et avale coup sur coup deux bouteilles de Coca,
pour achever de s’arracher à son cocon de torpeur. Peu à peu, sa machine à poser des questions
se remet en mouvement. Ce chien-loup, qu’est-ce
qu’il faisait auprès du président ? Un chien trop
jeune pour un maître trop vieux, c’est bizarre. Et
à la façon dont Romulus sautait de joie devant
l’homme, il est évident qu’il n’est pas dressé. Si le
P.-D.G. avait voulu un compagnon de solitude,
il n’aurait sûrement pas choisi un animal aussi
encombrant. G aimerait bien savoir, tout de suite,
ce que contiennent les classeurs qu’il a raflés. Une
affaire qui boite, et dont il va falloir étudier
chaque élément pour saisir où se trouve le détail
qui ne s’engrène pas bien, et ce détail imprévu,
c’est Romulus. Ne pas oublier qu’on est en fuite !
Que le crime, à cette heure du matin, met en émoi
toute la presse. Peut-être même la radio a-t-elle
commencé d’en parler.

      Toute son énergie est revenue, G se hâte vers la
voiture. Personne alentour. Il entrouvre le coffre.
Romulus a remué. Il est toujours assommé par la
drogue, mais la patte blessée s’est repliée sur elle-même, et cela fait chaud au cœur. « Encore trois
heures et on sera chez nous. » C’est dit à haute
voix, comme un défi…

      Très vite, on est en forêt. L’air qui pénètre par
la vitre ouverte sent le sous-bois, la feuille écrasée,
le champignon, tous les parfums, toutes les
odeurs, qui vont rendre la vie et la joie à la pauvre
bête si odieusement meurtrie. G a envie d’être un
chien-loup, lui aussi, et d’apprendre de Romulus
quelque chose qu’il a toujours méprisé, qu’il ne
sait pas s’expliquer, la conscience qu’on est là
et que ça vaut le coup. Il goûte cette ébriété de
rouler vite, par des chemins familiers. Il voudrait
avoir Romulus près de lui, comme un passager,
pour l’initier… « Tu vois, là-bas, après le tournant, le tas de bois… c’est là qu’on bifurque vers
la Vilaine. La Vilaine, ça ne signifie pas qu’elle est
vilaine ! C’est une formidable rivière au contraire !
Et tu verrais ces gardons ! » Il rit. « Je ne parle pas
des lapins ! Ah ! chef ! Qu’est-ce que tu vas bien
t’amuser ! Tiens ! On arrive. La petite maison
basse ! C’est à nous, mon vieux. Tu es chez toi. »

    

  
    
      
        CHAPITRE V

      

      La fermette est une maison basse et longue, en
granit de Bretagne avec un toit d’ardoise qui
avance en visière au-dessus de l’entrée. L’ensemble
est sévère, en dépit du lierre qui tapisse une partie
des murs et encadre avec bonheur les fenêtres des
deux mansardes. G, oubliant un instant son chien,
fait rapidement le tour du logis. Les volets n’ont
pas été touchés. Les portes sont dans l’état où il les
a laissées. Il n’y a pas, par ici, de pillards. Les seuls
ennemis sont le soleil qui ronge les peintures, la
rouille qui s’attaque aux gonds et aux serrures,
la pluie qui fouille, entre les ardoises, et guette
un interstice pour s’y glisser, goutte à goutte. G a
tout ce qu’il faut pour réparer. Il s’en voudrait de
s’adresser au menuisier de Guenrouet. Le petit jardin, il s’en occupe lui-même, entre deux missions.
La clôture de buis c’est lui qui la taille. Il a des
mains industrieuses, quand elles ne sont pas mobilisées pour d’autres besognes. Tout en achevant sa
visite, il se fouille, à la recherche de la mince clef
plate qui commande la serrure de sûreté. Il ouvre
sans bruit, par une habitude de prudence qui
remonte à son enfance, quand le père avait bu
et s’en prenait à tout le monde. À tâtons, il traverse les pièces obscures et repousse les volets. Il
est dans une salle à manger meublée en breton
rustique, avec des faïences de Quimper, çà et là,
dont une tête de marin pêcheur qui orne le centre
de la table. Coup d’œil amical. Rien n’a bougé. Il
a l’impression de rentrer dans sa peau. Les gestes
s’enchaînent tout seuls. La manette du compteur
électrique est rabattue, la porte de la cuisine, sur le
jardin, cède en grinçant. La lumière tendre du
petit matin inonde maintenant le rez-de-chaussée.
G visitera plus tard les mansardes. Il couche là-haut, sous le toit, dans un étroit lit-bateau acheté
d’occasion à Saint-Nazaire. Ses souvenirs lui
font cortège et chantent, dans sa tête, parce que
le chien a supporté le voyage et va apprendre à
aimer cette belle maison qui lui est offerte. Mais
où le loger ? Provisoirement dans la cuisine où il
n’aura pas trop chaud, et quand il voudra sortir
– car enfin il va se remettre à marcher –, il n’aura
que quelques pas à faire. Dans le vestibule, où
deux portemanteaux encadrent une gravure représentant le Mont-Saint-Michel, G décroche une
vieille canadienne bien moelleuse et l’étend soigneusement dans le coin le meilleur – c’est là qu’il
s’installerait s’il était un chien-loup – entre la
haute pendule à balancier et la petite table où il
entasse la vaisselle lavée. Du dos de la main, il tâte
l’épaisseur du molleton. Oui, ça ira. Il n’y a plus
qu’à amener le blessé. Laissant toutes les portes
ouvertes, car il va avoir les bras encombrés et il a
besoin de trouver le passage libre, il va enfin
ouvrir le coffre.

      — Alors, mon vieux ? Comment ça va ? 

      Romulus remue un peu la tête. Il émerge de
l’inconscience et, à tout hasard, retrousse les
babines, mais si faiblement que son état demeure
bien inquiétant.

      — Allez, allez, essaie de plaisanter G, tu feras
le méchant plus tard. Amène-toi.

      Ce n’est pas rien de l’extraire de l’étroit logement où son corps s’est tassé. G démonte la roue
de secours, ce qui facilite ses mouvements. Ensuite,
une main empoignant une patte, l’autre saisissant
solidement la queue, il tire, il dérape, il se cale d’un
pied sur le pare-chocs, il est cramoisi et il a le cœur
déchiré en voyant la pauvre tête ballottante qui
soubresaute sur les saillants du métal. Enfin, il
peut ceinturer la bête, elle vient. Elle s’arrache. Il
la couche dans l’herbe, souffle et s’essuie le visage.

      — C’est le plus dur ! balbutie-t-il. Je vais te soigner. N’aie pas peur.

      Et la manœuvre recommence. S’accroupir, se
relever avec le chien dans les bras, marcher jusqu’à
la maison, la traverser, bien viser la couverture, se
laisser tomber à genoux et, lentement, déposer
l’animal bien à plat, défroisser ses oreilles, lui tâter
le museau et enfin se laisser aller de l’épaule contre
l’horloge.

      — Je crois que c’est gagné ! murmure-t-il.

      Mais il se remet aussitôt debout. De l’eau, en
vitesse. Une serviette. Il court, emplit d’eau une
casserole, bonne idée qu’il a eue de faire amener
l’eau courante, déplie une serviette puisée dans le
buffet, la mouille, et, assis sur ses talons, il débarbouille la bête, lui humecte les yeux, fait couler
quelques gouttes entre ses dents. Romulus tire une
longue langue, halète un peu, et soudain c’est la
rencontre, les yeux dans les yeux, de l’homme et
du chien. Romulus regarde ce visage qui lui rappelle quelqu’un. Il pousse un mince petit gémissement qui vient du fond du nez, le cri du chiot qui
cherche à se rassurer.

      — Calme ! Calme ! dit G en caressant le flanc
au poil rêche.

      Romulus, la tête à demi soulevée, étudie cette
silhouette dont l’odeur lui est plus familière que
l’image. Et puis il laisse aller son museau dans la
main qui le soutient et ferme lentement les yeux.

      — Dors, mon bonhomme, dors pour de bon !
chuchote G en se redressant. On est copains, maintenant.

      D’instinct, il sent qu’il est accepté. Il n’a aucune
expérience vraie des animaux ; ce qui en tient
lieu, c’est l’impression d’avoir été au coude
à coude, avec eux, pendant ces interminables
années d’enfance, et, s’il voulait préciser sa pensée, il dirait que les lions, les guépards, la panthère, les trois girafes et le chameau étaient des
camarades de tranchée, des sortes de rescapés
dont la guerre – mais quelle guerre – n’avait pas
voulu. Romulus, c’est le bleu, le jeunot, qui débarque de son petit univers de caresses et de friandises
dans un monde où l’on se tire dessus, sans pitié. Il
va falloir lui faire comprendre que vivre, c’est dangereux, et que la seule façon de s’en sortir, c’est
d’obéir à celui qui sait. Mais déjà il a fait son
choix.

      — Tu pues la bière, mon pauvre vieux, dit G.
Pour peu que tu aies des puces, ça va être l’asile
de nuit. Fais voir ta cuisse.

      Le pansement a tenu bon. G commence à le
développer. Tout en dormant, le chien émet une
petite voix de protestation, un son haut perché qui
supplie.

      — Allons, grogne G, ne fais pas la fille. Et
cramponne-toi ! Je vais t’arracher des poils.

      Il retire la compresse. Un peu de sang suinte de
la plaie. La patte s’agite. Le torse puissant menace
de se soulever. G tâte le muscle autour de la blessure. L’enflure n’est pas inquiétante.

      — Quinze jours de repos ! diagnostique G. Et
pas de pansement. Ça va sécher à l’air. Dame, tu
boiteras peut-être un peu ! Je m’en veux, tu sais.
Je n’ai pas pu retenir mon coup.

      Il s’assoit sur ses talons, ce qui est sa posture
favorite.

      — C’est ma patte gauche ! reprend-il. Je ne
peux plus compter sur elle.

      Il devine qu’il doit parler, tout bas, et entretenir un bruit de voix qui berce, qui engourdit l’animal traumatisé. Un nid de voix qui forme, autour
de l’homme et de la bête, l’ambiance chaleureuse
d’une tanière. Il attrape dans sa poche la pipe, la
blague, le briquet, allume le tabac sans cesser de
chuchoter :

      — Toi, tu as des crocs. Moi, j’avais cette main.
Regarde-la. Je sais bien que je suis fatigué, mais il
ne faut pas me raconter d’histoires. Elle a la tremblote. Je ne serais même pas foutu de tuer un lapin,
si je voulais chasser. Comment c’est venu ? Ah !
voilà la bonne question ! Je crois que… Comment
dire ? Il y a des choses auxquelles je croyais et puis
j’ai cessé d’y croire. Tu ne comprends pas ?
Rassure-toi, moi non plus…

      — Imagine que d’un coup tu cesses d’aimer la
viande… Eh bien, c’est pareil pour moi. (Il rit.)
Tu es venu et tu as remplacé la viande… Mais, à
propos de viande, excuse-moi. J’ai oublié de prévenir Julien que nous sommes là.

      Il se tait, observe Romulus, dont les ondes du
grand sommeil font trembler fugitivement les
paupières et le coin des lèvres. Tout doucement il
se lève et va dans la pièce qui fait face à la salle
à manger, de l’autre côté du vestibule. Ça pourrait être un bureau. C’est en fait son bric-à-brac,
son coin de prédilection, où il bricole, monte des
lignes, rabote et cloue. Et pour ne pas avoir à
courir, il a installé son téléphone, dans une petite
niche, à côté de l’établi. Il décroche.

      — Allô, Julien… Oui, je suis rentré ce matin.
Non, je ne suis pas tout seul. J’ai ramené le chien
d’un ami. Je te raconterai. Mais, en attendant,
pourrais-tu dire à ton commis qu’il m’apporte à
manger. Eh bien, un rôti de bœuf, des côtelettes,
un morceau de jarret et quelques os… Mais attention, mon pensionnaire est un grand chien-loup. Il
ne lui faut pas des amuse-gueule. Je monterai
bientôt au village. Comment ? … Oui, bien sûr, je
resterai quelque temps. Merci, hein.

      Après le boucher, il appelle Fernand. C’est
l’épicier. Ici, on ne s’appelle que par son prénom.
Il énumère tout ce qu’il a besoin de loger.

      — Mais tu vas soutenir un siège ! plaisante
Fernand.

      Le mot éveille un écho désagréable dans l’esprit
de G.

      — Non ! proteste-t-il vivement. Mais je vais
passer l’été ici.

      — Je te fais porter tout ça, ce matin, d’un coup
de camionnette.

      — À part ça, rien de neuf ? 

      — Non. Si quand même ! Le vieux curé est
mort, dans son confessionnal. On croyait qu’il
dormait. Pas du tout. Mais tu t’en fous. Enfin, si
tu veux tout savoir, c’est un autre qui le remplace,
un petit jeune ; si tu le vois passer sur sa mobylette,
ne t’épate pas.

      — Bon, bon ! coupe G. À tout à l’heure.

      Ainsi, peu à peu il rétablit les contacts. Il se
persuade qu’il est là pour longtemps afin de ne
pas laisser fuir ce sentiment de paix qui ressemble
tellement à ce qu’il n’ose appeler du bonheur. Il
revient sur la pointe des pieds dans la cuisine.
Malgré ces précautions, Romulus ne dort plus. Il
surveille la porte, assis de travers sur la cuisse qui
ne lui fait pas mal, planté sur ses pattes antérieures, la tête basse, les oreilles questionneuses, il
regarde, méfiant, et récupère une bonne partie de
sa langue avant de pousser un court aboiement
qui salue mais sans se livrer.

      — Eh bien, dit G doucement, c’est moi, quoi !

      La queue remue, mais il y a encore quelque
chose comme de l’appréhension dans le mouvement du museau qui hume à petits coups.
G s’approche, d’un pas franc et assuré. Il tend la
main. Aussitôt le chien, en dépit de sa blessure,
n’est plus qu’un tremblement de joie. Il rampe, en
remorquant sa patte qui saigne encore un peu, il
lèche tout ce qu’il trouve, la main, l’autre, et le
visage qui s’offre à lui, et il oublie qu’il a mal, en
essayant de se mettre tout droit contre le maître
enfin trouvé.

      — Sage ! Sage !… Couché.

      G se rend compte, à ce moment-là, que
Romulus a tout à apprendre. Le chenil a dû le
livrer au président Langlois tel quel, tout naïf et
sauvage qu’il était après le sevrage. G a beau
ordonner « Au pied », Romulus n’obéit pas. Il ne
sait pas ! Eh bien, tant mieux ! Tout se passe
comme s’il se donnait à quelqu’un pour la première fois. G l’empoigne par le collier et le ramène
de force sur la couverture.

      — Couché. Tu restes là.

      Romulus se laisse basculer sur le flanc, la tête
à demi relevée pour suivre les gestes de l’homme.
Ce doigt dressé, cela doit signifier qu’il faut rester
tranquille, sinon… Romulus s’apaise, mais, dès
que le maître fait mine de s’éloigner, c’est plus
fort que lui, il est déjà debout, et pourtant ça fait
mal.

      — Couché !

      Quelle voix de colère, soudain ! Le chien pousse
un petit jappement. Chez les loups, on laisse le
dernier mot au plus fort, mais non sans marquer
qu’on n’est pas d’accord.

      — Je vais revenir ! promet G. Il faut bien que je
rentre l’auto. Et en effet, cette auto louée à Paris
ne peut pas stationner longtemps devant la maison. Bien vite, on se poserait des questions, au village. S’il n’y avait pas le chien, G irait jusqu’à
Nantes et la laisserait sur le parking de la gare. Un
coup de fil chez Avis pour qu’on vienne la chercher
et G n’aurait rien à se reprocher. Malgré sa vie
livrée à tant de hasards, il est discipliné. Les règles,
il s’en moque ! Mais les codes il faut les respecter.
Seulement pas moyen de laisser Romulus seul. Il
se croirait abandonné. Déjà, on l’entend qui tempête derrière la porte refermée, tantôt d’une voix
basse, rauque, furieuse, tantôt d’une voix pointue
et suppliante. Il n’a pas encore retrouvé le hurlement du loup à la lune, mais il ne va pas tarder à le
réinventer, pour punir le maître. Aussi, G se hâte-t-il de se remettre au volant et d’amener la voiture
derrière la ferme, entre la cuisine et le jardin. Elle
devient ainsi invisible de la route. G, par jeu, la
main sur la poignée de la porte de la cuisine, fait sa
grosse voix pour dire :

      — Qu’est-ce que j’entends ? 

      Aussitôt, comme un gamin grondé, le chien se
tait. Il souffle à la rainure, puis gratte.

      — Arrête-toi, abruti. Tu vas te faire mal !

      G entre et les embrassades recommencent.

      — Ça suffit ! s’écrie G. Quand on boitille
comme ça, on reste tranquille. Au coin ! En
vitesse !

      Romulus comprend vite. Il veut retourner dans
son coin mais G le retient.

      — Minute ! Le pipi d’abord. Puisque tu tiens à
marcher, hop, dans le jardin.

      Et Romulus, docile puisque son maître est là,
fait un tour du jardin en sautillant sur trois pattes.
G lui flatte l’encolure.

      — Très bien. Et maintenant, chef, au lit. Dès
que le boucher sera passé, on s’occupera de toi. Et
puis, tu vas tâcher de la boucler ! Qu’il n’aille pas
raconter partout que j’ai ramené une espèce de
fauve.

      Romulus se le tient pour dit. Il se relève, bien
sûr, quand il entend une voix inconnue dans le
vestibule. Il renifle sous la porte. Mais il reste silencieux, et pour finir, car ça cause, ça cause à côté, il
se couche le long de la porte. Le visiteur s’en va.
Un autre survient. Romulus ne s’ennuie pas trop.
Tant que flotte la bonne odeur du maître, le temps
ne compte pas. Une odeur qui subsiste, à travers
de violentes senteurs de choses qui sentent la terre.
Romulus somnole tandis que G referme le sac qui
contient les légumes. Il accompagne l’épicier jusqu’à la route.

      — Demain, mets-moi le café et le sucre. Et
puis… ho ! Fernand… si tu pouvais m’avoir du
Pal, ou du Frolic. Compte une douzaine de boîtes
pour commencer. Le copain, faut pas lui en promettre ! Adios ! Et merci !

      Quand G revient, il embaume la viande crue et
les carottes, les poireaux, rien que des choses
gaies. Romulus esquisse un saut de joie et n’a que
le temps de se rattraper. Il voudrait bien, aussi, se
mettre debout, une patte au bord de la table,
pour surveiller, mais c’est trop difficile. Impossible d’aider le maître à ouvrir ses paquets. On
peut du moins rôder autour de ses jambes et, de
temps en temps, s’inventer une voix quémandeuse, sans insister mais voilà que tombe d’en
haut un lambeau de viande rouge. Il est saisi au
vol. Il a disparu si vite que Romulus se demande
s’il ne l’a pas perdu et, tout en se léchant les
babines, il flaire le sol, en quête d’un miracle.

      — Espèce de goinfre ! dit G. Tu en auras tout
à l’heure mais ne me bouscule pas. Attrape ça.

      C’est blanc. C’est cartilagineux. Ça craque
sous la dent. Ça mérite qu’on prenne son temps.
Romulus s’accroupit et serre le délicat morceau
entre ses pattes pour l’attaquer avec ses grosses
dents, la tête penchée et les yeux clos. Il y a de
l’os, dans cette succulente viande. De lui-même,
Romulus l’emporte sur sa litière, lèche et relèche
le fragment d’os jusqu’à le rendre brillant comme
de l’ivoire. Il cesse un instant de surveiller le cuisinier qui s’active devant son fourneau.

      — Attrape !

      Ça, il le comprend du premier coup. Avec une
promptitude d’otarie jonglant avec un ballon,
d’un mouvement foudroyant du cou et du museau,
il happe l’offrande. À peine s’il la mâche. Il est
déjà de retour à son os, une oreille cependant tournée vers la table où se préparent des choses si
savoureuses.

      — Tu sais, dit le maître, il faudra que tu manges
aussi du riz et des pâtes.

      Aujourd’hui c’est spécial.

      Il se lave les mains sous le robinet, au risque de
gâcher les bonnes odeurs qui s’attachent à ses
doigts, et puis il va s’enfermer dans la pièce où il a
déposé ses paquets. Romulus hésite, mais les bruits
sont comme les relais des odeurs. Le fil d’amour
n’est pas rompu et il y a des fissures si captivantes
dans l’os qu’on est obligé de les explorer sans
délai.

      G, enfin tranquille, déballe ses affaires, les
range dans les placards qu’il a construits de ses
mains, le pistolet dans un tiroir, avec les jumelles,
et puis le linge, la pharmacie, la pelote de nylon.
Il hésite devant le fusil démonté, mais il pense que
Romulus l’a vu, au moment où il a été blessé. Si
maintenant le chien revoyait la même image terrifiante, tout serait fini entre eux. Qu’il ne soit plus
question du fusil. Et pourtant…

      G s’assoit sur le coin de son établi. Quand il ne
s’accroupit pas sur les talons, il se hisse d’une fesse
sur le rebord des meubles. Ça l’aide à réfléchir. Et
maintenant que le grand voyage est terminé, il a
grand besoin de s’interroger. Il bourre sa pipe et
s’efforce de regarder en face la situation. La police
va nager. Enquête sur le président. Enquête sur
l’agence qui a loué la villa. Enquête sur la mystérieuse disparition du chien, tout cela va prendre
un temps fou. Le mois des vacances se prête mal à
des investigations sérieuses. Ce n’est pas de ce
côté-là que viendra le danger, s’il doit venir un
jour. C’est M. Louis qui demeure redoutable.
G ignore l’étendue de ses moyens, mais il a toujours eu l’impression que M. Louis savait tout sur
tout le monde. Un maître chanteur d’une espèce
nouvelle, avec la multitude de ses renseignements sur ordinateur ! À l’heure actuelle, ce qu’il
cherche, à l’insu de la police, ce sont les papiers du
vieux, ces papiers que G devait expédier à une
boîte postale, sous le nom d’Évelyne Mercadier.
Et il est certainement décidé à les reprendre par
la force ! Alors ? Négocier ? Les papiers contre la
vie sauve ? Mais M. Louis promettra tout ce qu’on
voudra. Il n’a pas de parole. Résister ici ? Il lancera ses tueurs à l’assaut. Fuir ? Avec un chien qui
boitille et que tout le monde remarquera !

      Une seule solution : attaquer le premier. Mais
où ? Comment ? Ça ne tient pas debout, et pourtant… C’est toujours sur ce « Et pourtant » qu’il
vient buter. Cela signifie – mais comme à tâtons –
que le regard de Romulus, ce regard si franc, si
incapable de rancune, ah ! comment s’avouer
cela… on a honte d’être aimé par lui, voilà. On
voudrait lui dire : je regrette… tout. Je regrette de
t’avoir fait mal, ça, tu le sais ! Mais je regrette
aussi d’être moi. Je voudrais nous venger tous les
deux, parce que, moi aussi, je suis une pauvre bête,
comme toi. À cause de cet homme. C’est pourquoi
il faut le détruire !

      G écoute… Qui est-ce qui est en train de renifler,
sous la porte ? Il a fini de ronger son os et il vient
me prévenir. Et pas moyen de lui dire « Fiche-moi
la paix » parce que ce n’est pas vrai. La paix sans
lui, ce serait pire que la paix avec lui. Il faut bien
lui ouvrir la porte.

      — Allons, viens ! Et pas de lécheries ! Faut toujours que tu bizouilles.

      L’attaché-case qui contient les papiers est là, au
milieu de l’établi. Après le repas, quand Romulus
dormira, gavé, il sera temps d’examiner toutes ces
paperasses.

      — À table, chef. J’espère que mon rôti est à
point.

      Le déjeuner dans la cuisine. Le premier.
Romulus s’assied maladroitement près de G. Sa
cuisse est sûrement encore très douloureuse. Il
garde la tête levée. Il surveille le trajet odorant
de la fourchette à la bouche du maître. De temps
en temps il ramasse sa langue, toujours pendante,
et semble la mâcher, mais c’est pour flairer la blessure qui commence à cicatriser. Puis il reprend sa
faction. G a beau déposer sur une assiette quelques
débris, la vraie place pour goûter le festin dont il
ne surprend que des effluves éphémères, c’est là au
pied de la table. Sa queue remue quand il voit passer un morceau plus subtilement parfumé que les
autres. Sa truffe tremble un peu et sa patte gauche
esquisse un mouvement vers le genou du maître.

      — Calme ! Calme !

      Et G laisse pendre sa main, à la recherche du
museau offert. Il lisse, du bout des doigts, le pelage
si fin, autour des oreilles qui se couchent pour être
mieux palpées, autour des yeux qui se ferment,
palpitants, sous les paupières closes, pour se rouvrir comme deux étoiles chaudes. G n’est plus seul
et c’est un sentiment tout neuf. Tout en s’avisant
qu’il faudra commander de la moutarde et puis
des choses faciles à emporter en pique-nique, car
la forêt voisine invite aux longues promenades, et
aussi des boîtes, beaucoup de boîtes de Frolic et de
Pal, pour assouvir l’appétit grandissant du petit
jeune homme assis le long de sa jambe, il se
demande pourquoi il n’a pas pensé plus tôt à avoir
un chien. Par commodité, bien sûr. Il s’absente
trop souvent et il découvre qu’on ne peut pas coller
un chien en pension comme on gare une auto au
parking. Mais d’abord quel chien ? Il méprise ces
espèces de bestioles qui ont des têtes de chrysanthèmes et même, ça va plus loin, il méprise surtout
les bonnes femmes à chiens-chiens, les mamours,
tous ces jeux de petites filles en mal de poupées !
Au fond, il a toujours été le chef de meute dans sa
meute. Voilà pourquoi ils se sont reconnus tous les
deux, pas vrai, l’artiste ? 

      Et il tend un délicat fragment de peau de rôti,
sans regarder. Ce n’est pas nécessaire, en effet ! Le
morceau est saisi par une gueule aux aguets, qui se
referme en claquant comme un étui à lunettes.
Doucement, doucement, il faut apprendre. Comme
c’est curieux de s’apercevoir qu’on ne se dit plus
« Et moi » mais « Et lui » ! C’est une présence légère
comme une ombre, qui double chaque réflexion et
lui ôte sa sécheresse coupante. « Si maintenant
j’apprends la douceur, songe-t-il, je suis foutu ! Et
ça m’est tombé dessus, comme ça, parce que j’ai eu
la déveine de rater mon coup. Et il est là, hein que
tu es là, sale petit morpion ? »

      Les doigts grattouillent le sillon de souci qui va
des oreilles au museau. G n’a pas besoin de surveiller sa main. Elle est peut-être devenue incapable de soutenir une arme, mais elle a pris tout de
suite la mesure de cette grosse frimousse poilue
que le toucher du maître hypnotise. C’est si amusant, ce dialogue muet entre celui qui mange en
apparence sans se laisser distraire et celui qui
semble écouter et saisir au vol les mots qui ne sont
pas prononcés. Vient le dessert, c’est-à-dire la
pipe, et Romulus n’aime pas beaucoup ces jeux
d’allumettes, ces jets de fumée qui le font éternuer
avec une mimique qui n’ose pas être un grief. Un
tour de jardin, pour se dégourdir.

      — Oh ! mais, dis donc, tu boites de plus en plus.
Viens ici que je regarde.

      G force Romulus à se coucher sur le molleton
et palpe la cuisse, très doucement. Romulus gémit
un peu, du fond du nez.

      — Qu’est-ce qui m’a fichu un paroissien aussi
douillet, s’écrie G, en prenant ce ton bougon qui
plaît au chien.

      Et pendant qu’il tamponne la plaie un peu
enflammée avec du mercurochrome, il cause sans
arrêt. Il a compris qu’il faut causer pour deux, et
que la bête, d’instinct, sait trier le sens des paroles.
Il y a les mots « chien » et les mots « homme »,
presque les mêmes, mais on n’a pas trop de ces
grandes oreilles pour analyser, et il convient de
faire vite. Quand on perd le fil, reste qu’on peut
faire entendre une sorte de cri modulé que
Romulus n’a pas encore bien mis au point, mais
qui intéresse le partenaire.

      — Quoi ? dit G. Qu’est-ce que tu racontes ?
Farceur, va !

      Les soins, c’est déjà fini. Romulus veut se lever.

      — Non. Tu restes là. Tu roupilles. J’ai du travail.

      Un mot inconnu, mais sinistre, puisqu’il s’en va
dans l’autre pièce. C’est quand même dur de faire
plaisir.

    

  
    
      
        CHAPITRE VI

      

      G dispose soigneusement les classeurs, les
lettres, les notes. Dans sa précipitation, il a tout
mélangé, mais le président Langlois était un
homme méthodique et le contenu de chaque chemise est indiqué sur des étiquettes : Courrier, Indosuez, Adresses, Lettres, Doubles, Divers, Chien…

      Chien ? Ça signifie quoi ? G commence à feuilleter. C’est le dossier de Romulus. Il y a un peu de
tout, là-dedans. D’abord un certificat d’origine,
une sorte de passeport.

      Nom du chien : Romulus.

      Race : berger allemand.

      Sexe : masculin.

      Couleur de la robe : noir et fauve.

      Nature du poil : poil de couverture : dense et
droit. Au cou, poils longs et forts. Partie supérieure de la cuisse formant culotte.

      Taille : normale.

      Né : le 20 mai 1987.

      Immatriculé au fichier central : no 422.

      Défaut : croupe fuyante, queue en crochet.

      — Quoi ! s’écrie G. En crochet ! Sans blague.

      Il va ouvrir la porte et Romulus se faufile
presque entre ses jambes, court autour de la pièce,
flairant partout. G le rattrape et l’immobilise par
son collier.

      — Fais voir ta queue. Elle est très bien, cette
queue ! Y en a qui sont jamais contents ! Et ça :
« croupe fuyante » ? Elle est parfaite, cette croupe.
Couché. Pas bouger. Je travaille.

      Il poursuit l’étude de l’imprimé, murmurant :

      — Tatoué, oui… derrière l’oreille. Et des tampons, des cachets, bon, bon !

      On le voit bien que tu es un beau chien. Ah !
voici qui est mieux. Façon de parler ! La personne
tapait comme un cochon. Alors ? « Deux repas par
jour – Viande de cheval hachée et bien maigre.
Pain, riz et son. Farine de poisson. Sels minéraux.
Germes de blé. Pas plus de deux livres de viande
par jour.

      « Les repas doivent être servis à heure fixe. Se
méfier des aliments en boîte qui, à la longue,
peuvent se révéler nocifs. »

      G repousse le document et soupire.

      — Mon pauvre vieux ! On n’est pas sortis de
l’auberge ! Attends, je vois encore quelque chose
au dos de la feuille.

      « En cas d’urgence, dans l’attente du vétérinaire, il est prudent d’avoir une trousse de pharmacie. »

      « Des bandes, du coton, de la gaze »… Oui, j’ai
ça !

      « De l’eau oxygénée, du mercurochrome, du
sparadrap »… Oui, j’ai ! « De la poudre à la pénicilline, des ciseaux et des pinces chirurgicales… »
En gros, nous possédons tout ça, pas vrai l’artiste ?
Eh bien, tu vois, le plus dur, ce sera de dégoter de
la viande de cheval. Celle-là, on n’en veut pas ici.
Du gibier, tant que tu voudras. De la cochonaille,
très bien. Mais le cheval, ce n’est pas pareil. C’est
un peu comme un copain.

      Il relit la fiche.

      — Donc, continue-t-il, nous avons un peu plus
d’un an. Voilà pourquoi nous sommes si mal
élevé. On ne sait pas encore se tenir. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Écoute.

       

      Bien cher ami,
 

Je voudrais de tout cœur que nous nous séparions
gentiment comme de vieux amis. L’amitié, après
tout ce que nous avons été l’un pour l’autre, c’est
plutôt un mot déchirant. C’est pourquoi je m’en tiendrai à ces quelques lignes. Je suis résolue à partir
chez une amie qui habite Rome. M’en laissera-t-il
la possibilité ? Si vous n’entendez plus parler de moi,
vous saurez ce qu’il vous reste à faire. Et vous,
gardez-vous bien. Évidemment, il est au courant de
tout, car il ne cesse pas de me faire espionner, mais,
vous sachant sur vos gardes, il n’osera rien contre
vous. D’ailleurs, est-ce qu’il ne vous a pas tout pris ?
Et moi il m’a dépouillée. Alors, bonne chance, mon
cher ami. Résignons-nous ! Nous avons perdu la
partie. Mais lui-même finira bien par se perdre, à
force d’orgueil. Je prierai pour vous. Adieu.
 

Amicalement.

Patricia


       

      Il plie la lettre, tout en répétant : Patricia.
Patricia. J’en ai connu une… Patricia Lambesq.
C’est tellement loin, tout ça !

      Il s’adresse à Romulus :

      — Belle fille, tu sais ! Tous les mâles lui cavalaient après. T’aurais vu cette poitrine. Elle faisait
la pige à la Lollobrigida ! Ça m’étonnerait que ce
soit la même.

      Il suce sa pipe, pensivement.

      — Si j’ai bonne mémoire, elle était de Dax,
d’une mère espagnole et d’un père toulousain.
C’est du moins ce qu’elle racontait, mais elle
racontait n’importe quoi, pour le plaisir de mentir. À ce degré de misère, mentir est le seul luxe,
mon pauvre vieux. À l’époque, je vivotais, moi-même, n’importe comment. Elle était entraîneuse
au Léthé, une boîte crasseuse, du côté de Pigalle !
Et moi, j’étais le partenaire de Jim la Gâchette, à
Médrano.

      Il rit et machinalement secoue sa pipe sur la
paume de sa main.

      — Tu aurais vu ! continue-t-il. On faisait un
numéro de gangster du temps des incorruptibles.
Ah ! ça t’aurait excité… le feutre gris sur l’œil, la
mitraillette au poing. Et tatata… À tout-va. Il y
avait un décor truqué qui s’écroulait dans un
vacarme de verrerie pulvérisée… La mitraillette,
c’était moi. C’est comme ça que tout a commencé…
du moins, il me semble. Ce n’est pas à toi que j’irais
raconter des blagues. Ce qui est sûr, c’est que la
Patricia m’est tombée dans les bras à cause de ma
seringue, et de mon Borsalino ! Oh ! ça n’a pas duré
très longtemps. La mienne, de Patricia – pas celle de
Langlois –, avait un caractère impossible ! Et puis
elle fumait des cigarillos infects… Tu m’écoutes ? 

      Les oreilles pointent. G a baissé sa main pour
les caresser, avec le dos des doigts, douceur contre
douceur.

      — Et puis, murmure-t-il, il y a autre chose !
Elle et moi, on était des solitaires. Tu crois qu’un
couple comme ça, ça roule ensemble ! Eh bien
non ! Au premier carrefour, adios ! Chacun se tire
de son côté. Et des carrefours, notre vie n’était
faite que de ça !

      Il bourre sa pipe avec un soin méticuleux. Il
aime presque mieux bourrer que fumer ! Il reprend
la lettre et la relit.

      — Tu te rends compte, dit-il. C’est foutrement
bien tourné ! Ma Patricia savait à peine écrire. Ça
ne peut pas être elle. Je sais bien qu’elle lisait beaucoup ! Et puis, les bonnes femmes, tu les habilles,
tu leur apprends à causer, et leur instinct fait le
reste. La greluche devient un prix de Diane !

      Il rêve un instant. Par la fenêtre ouverte on
entend, au loin, les coups réguliers d’une cognée
et l’aigre sifflement d’une tronçonneuse. Au bout
de l’allée forestière qui débouche sur la route, on
aperçoit une charrette arrêtée. Parfois, une feuille
brûlée par l’été se détache de la futaie et descend,
avec les caprices et les détours d’un jouet.

      — Pas vrai qu’on est bien ? dit G. Après tout,
qu’est-ce qu’on en a à foutre, de toutes ces paperasses ! Regarde-moi cette chemise : Indosuez. Le
pauvre bonhomme ! Il ne pouvait pas aller en
vacances les mains dans les poches, comme tout le
monde !

      Il tire de la chemise des bordereaux épinglés
ensemble.

      — Ah ! s’écrie-t-il, voilà peut-être l’explication.
Encore une lettre.

      Il la parcourt des yeux.

      — Hé ! On en apprend, des choses ! Il a un
découvert, le père Langlois. C’est là, noir sur
blanc ! Je passe sur le charabia administratif ! Mais
les chiffres, ce n’est pas du charabia. Et si je sais
lire, je vois ce que je vois… Trente mille francs. On
lui coupe son crédit. Ça vaut la peine qu’on examine les mouvements de son compte.

      Il feuillette la liasse des extraits.

      — Faudrait un comptable ! grogne-t-il. Mais
enfin, à ne regarder que les derniers relevés, il est
évident qu’il sortait régulièrement des sommes
importantes. Tu veux que je te dise ? Eh bien, ça
sent le chantage. Attends, rappelle-toi la lettre de
cette Patricia… est-ce qu’il ne vous a pas tout pris.
Ce bon M. Louis ! Comme on se retrouve ! Alors
le vieux ne pouvait plus payer ? On lui envoie le
bourreau ! Et le bourreau, c’était moi ! Il réfléchit,
sans cesser de promener ses doigts sur le dos du
chien. Le P.-D.G., Patricia, M. Louis et lui-même,
quelle étrange rencontre, logique à un certain
point de vue, mais en même temps tellement
improbable et mystérieuse !

      Récapitulons :

      — Je suis envoyé par M. Louis. Bien tenir le
bout du fil. Le malheureux Langlois est devenu
dangereux. Pourquoi ? Pour une raison qui doit
se trouver dans ces papiers, puisque j’avais mission de les expédier sans perdre de temps. Cause
probable, il ne pouvait plus payer. Mais une certaine Patricia joue un rôle entre ces deux
hommes. Je dirais qu’elle a été la maîtresse des
deux, et que M. Louis s’est servi d’elle contre
l’autre. Il avait le moyen de la forcer à obéir et
elle, à son tour, contrôlait le pauvre bougre de
président, jusqu’au moment où elle a compris que
la partie était perdue. Alors elle se tire exactement
comme l’autre Pat s’est tirée. Tu me suis ? Je ne
me suis pas trompé ? Je tiens toujours le bon
bout ? 

      Romulus pousse un grand soupir, comme s’il
avait compris les paroles de son maître, puis il
s’assied et fouille activement du museau sa fourrure de poitrine. Toi, promet G, je vais te nettoyer
à fond, dès que tu iras mieux. En attendant, la
situation n’est pas brillante ! Nous avons disparu
tous les deux, et si nous sommes terrés quelque
part, c’est évidemment avec l’intention d’utiliser
contre lui les armes dont Langlois lui-même aurait
disposé, car s’il était urgent de le supprimer, c’est
bien qu’il était devenu un danger. Et il sait ce que
je vaux, M. Louis ! Il va donc essayer de me
localiser pour négocier. Combien, pour les papiers
du vieux ? Cent mille francs ? Deux cent mille ? Et
bien entendu, pendant ce temps, il mobilisera un
collègue qui m’exécutera proprement. Avec lui, il
n’y a pas de paix possible.

      Il se lève et aussitôt Romulus est debout.

      — Non, non ! dit G. On ne sort pas. On se
contente de penser, là, entre les oreilles. M. Louis
a des troupes, de l’argent, des protections. Il est
beaucoup plus fort que nous. Mais je ne lui ai
jamais confié que je possédais cette petite propriété. C’est notre bunker. Il va me chercher à
Paris. Personne ! Oh ! je sais ! Tu vas me faire
remarquer que je ne le connais pas. Il se présenterait ici sous n’importe quel prétexte, je ne pourrais
pas tirer le premier ! Avoue que c’est presque
comique. Chacun cherche l’autre à tâtons, car, de
mon côté, je ne vois pas bien comment m’y
prendre pour le contacter. Reste qu’au lieu de
ruminer pour rien, je ferais mieux de me remettre
au travail. Et de me taire ! Je n’arrête pas de parler, depuis que tu es là. C’est du gâtisme. Allez,
fils, au boulot !

      Il y a encore une lettre dans la chemise marquée
Chien. Elle est de la main du président. Dans le
coin gauche, on lit : Cimenteries du Sud-Ouest.
Siège social, Bordeaux, 225, rue Judaïque. Tél. :
88 84 01. Et une seconde adresse, au-dessus : Jean-Paul Langlois, 115, bd Saint-Germain, Paris 6e.
Tél. : 42 63 06 82. Le texte est court, écrit d’une
main ferme.

       

      
        Monsieur,
      

       

      Il y a peu, on vous a acheté un très beau berger
allemand : Romulus, né le 20 mai 1987, immatriculé
442. On m’a offert ce chien, croyant me faire plaisir. Or, je suis un vieil homme encore très occupé.
Je n’ai pas le temps de soigner cette bête comme il
conviendrait. Bref, je vous demande si vous ne pourriez pas le reprendre, moyennant – cela va de soi –
une indemnité à débattre. Voici mon adresse de
vacances : Jean-Paul Langlois, villa Les Troènes,
rue Punett prolongée, 63140 Châtelguyon.

       

      G hoche longuement la tête, se gratte, se balance
rêveusement sur les pieds de sa chaise.

      — Ainsi, dit-il, on voulait te larguer. Tu avais
déjà la vocation de la rue, toi aussi. Qu’est-ce que
tu serais devenu ? …

      Il suce le tuyau de sa pipe et reprend à voix
basse, comme s’il ne voulait pas être entendu :

      — Qu’est-ce que nous allons devenir, tous les
deux ? 

      Il remet la lettre où il l’a prise, et ouvre la chemise marquée Courrier. Elle ne contient qu’une
lettre, ou plutôt un brouillon de lettre, à en juger
par les ratures.

       

      
        Mon cher Paul,
      

       

      Je suis installé à Châtelguyon comme j’aurais pu,
en vérité, m’installer n’importe où. Je ne suis plus
qu’une vieille carcasse pourrie et encrassée et il se
pourrait bien que je prenne le parti d’en finir, quand
j’aurai réglé quelques comptes. Je n’ai plus le sou, tu
t’en doutes ! L’usine va passer en d’autres mains. Je
n’ai plus ni famille ni proches d’aucune sorte, sauf toi,
mon cher Paul, le confident de toujours et toujours
aussi indulgent. Merci. Peut-être crois-tu que je cède
à la fatigue d’une existence brûlée par les deux bouts,
comme on dit. Et c’est vrai que je me sens immensément fatigué. Mais ce n’est pas cela. Le chantage qui
dure depuis si longtemps et qui a fini par me ruiner
n’est pas la seule cause de ma décision. Sans entrer
dans les détails – du moins pas aujourd’hui –, je suis
vilainement coincé dans une affaire dont je n’avais
pas vu, au départ, toutes les implications politiques.
Et puis il a fallu que le petit Bernède se fasse tuer
au moment où il passait clandestinement en Espagne
et tout va s’ensuivre, je le sens : enquête, dénonciations calomnieuses, personnel en grève, une histoire
entièrement forgée de ballets roses et, à l’arrière-plan
du scandale, la main, comme toujours, de celui qu’on
appelle M. Louis et dont j’aimerais savoir qui, de
haut, le protège. Un personnage comme celui-là, cela
s’abat sans pitié. Mais où trouve-t-on des tueurs ?
Cependant j’ai réuni, patiemment, un dossier contre
lui, avec l’aide d’une femme qui a été pendant longtemps son âme damnée (et aussi la mienne. Mais
à ce sujet je te laisserai une lettre explicative). Que ce
dossier tombe entre les mains d’un magistrat intègre
et, s’il y a encore une justice, c’en sera fini de
M. Louis…

       

      G interrompt sa lecture et va repousser un volet
que le vent plaque contre la fenêtre.

      — Le temps va changer ! pense-t-il. Mais quelle
histoire ! Je comprends maintenant pourquoi il
fallait se dépêcher de supprimer le vieux !

      Il s’assoit par terre, à côté de Romulus qui
allonge le cou et pose sa tête sur le genou du
maître. G reprend sa lecture.

       

      … Je n’ai plus qu’une hâte, mon cher Paul :
réunir toutes les pièces qui pourront l’accabler.
J’ai tout dans la tête, les noms, les dates, tout. S’il
s’en doutait, je ne donnerais pas cher de ma peau.
Mais que je puisse disposer de quinze jours à trois
semaines, et c’est moi qui aurai le dernier mot. Je
dispose d’une petite provision de Valium. Je me
suis renseigné. On glisse sans souffrir de l’autre
côté. Tu vas te récrier, me défendre d’aller jusqu’au bout… Mais imagine-toi que j’en sois au
dernier stade d’un cancer. Alors laisse-moi faire.
Je n’ai même pas mérité de m’en aller ainsi, sans
secousse, sans spasme, à l’heure choisie. À bientôt,
mon cher Paul.

       

      
        Bien affectueusement
      

       

      Post-scriptum : tu as cru bon de m’offrir, pour
veiller sur moi, ce superbe Romulus. Hélas ! Je
crains bien qu’il n’arrive trop tard. Il est magnifique
mais, vois-tu, je suis un peu vieux pour lui. Enfin, si
je désespère, n’aie pas peur. J’aurai pris toute disposition utile pour que le chenil fasse le nécessaire.

       

      — À l’heure choisie ! dit G. Misère ! Je suis
intervenu trop tôt. Son fameux dossier ne sera
jamais complet. C’est encore M. Louis qui gagne.
Pousse ta tête, chien ! J’ai des fourmis.

      Il se relève, se frotte la jambe, et hésite devant
les classeurs. L’étiquette portant le mot : Adresses
le sollicite. Il s’agit d’un agenda réclame 1987, au
nom des Cimenteries du Sud-Ouest. G croyait
qu’il allait faire quelque découverte de première
importance. Il est tout de suite déçu. Seules les
pages réservées au samedi contiennent quelques
lignes.

       

      Janvier : hôtel de Bretagne. Lucette. Jolie
blonde. Un peu molle et d’une sottise rebutante. Petite prestation : 12.

Février : rue Lepic. Gladys. Une espèce de
souillon manucurée et portant perruque.
Mais très douée. Sans hésitation : 16. Hôtel
des Flandres. Hilda. Trop grasse. Vivement
que Pat soit de retour ! Un petit 11 et c’est
bien payé.


       

      G feuillette, intéressé çà et là par certaines
remarques plus crues. De toute évidence, le
P.-D.G. était un vieux dragueur qui ne dédaignait
pas les sensations fortes. De Bordeaux, il montait
à Paris pour le week-end, et là il se défoulait. Mais
qui lui procurait les adresses ? Probablement son
amie en titre : Patricia. Cette Patricia semblait
voyager beaucoup et G commence à se construire
un roman, à grand-peine, comme quelqu’un qui
n’a pas l’habitude d’en appeler à l’imagination.
Mais certains rapprochements se font tout seuls.
Si Patricia fournissait à son amant ses maîtresses
d’un soir quand il venait à Paris, c’était sans
aucun doute avec l’accord, ou même sur l’ordre de
M. Louis. Mais alors cette Patricia connaissait
donc intimement le milieu des putes et des call-girls. Et il a beau se dire qu’il se trompe, il voit se
rejoindre et se confondre les deux images, celle de
Patricia Lambesq, la Patricia d’autrefois, et celle,
floue et pourtant vivace, de la Patricia d’aujourd’hui. Impossible ! Aberrant ! Mais la superbe
Patricia Lambesq, qui vivait de strip-tease, n’était-elle pas déjà toute prête à entrer dans le monde
secret de la nuit ? Il lui suffisait de trouver un protecteur efficace et jaloux ! Qui ? 

      G se penche sur Romulus et lui demande :
« Qui ? » Il répond pour le chien : « M. Louis. » Eh
oui, M. Louis, toujours ! M. Louis partout, pire
que le sida. Voyons la suite, juillet, par exemple.

      Juillet : impossible d’avoir Fernande. Elle
est avec un homme d’affaires argentin. Bref
rendez-vous chez Zaza, une perruche qu’elle
m’a pourtant recommandée. Les filles maintenant, c’est du fast-food ! Vivement Pat. 8 1/2.
Pas 9 : elle a les ongles sales.

Août : enfin Pat. Rentrée de New York
– pas d’explication. J’ai cependant compris
qu’elle est chargée de lancer une boîte de
nuit.


      G donne un coup de poing sur la table.

      — C’est lui qui finance ! s’écrie-t-il.

      Romulus se dresse vivement et G le caresse,
derrière les oreilles.

      — Je t’ai fait peur, mon bon chien. Ne fais pas
attention. Ce n’est rien. C’est cette salope qui me
met les nerfs en boule. New York ! Je t’en foutrai !

      Il se fouille et grogne.

      — Du coup, je n’ai plus de tabac. Fais-moi penser à dire à Julien qu’il m’en apporte. Je lui téléphonerai tout à l’heure.

      Il revient à l’agenda.

      
        Octobre : elle a une crise de sciatique. Elle
me donne le numéro d’une copine, Myriam. La
classe. Un trois-pièces charmant, qui ouvre sur
le Bois – 18, sans hésiter. Mais il n’y a qu’avec
Pat que je peux causer. Elle me raconte, quand
ça la prend, des souvenirs à n’en plus finir.
Elle a eu des débuts plus que difficiles. Et des
amants en quantité. Elle ne s’en cache pas. Elle
voit mieux, ainsi, d’où elle vient. Elle se rappelle, notamment, un garçon dont elle a oublié
le nom. Il faisait un numéro à la carabine. Ces
détails l’amusent et moi, pauvre bourgeois de
province, je reprends, le soir venu, le rapide
de Bordeaux, malade de la quitter et encore
plus malade de ses confidences. J’aimerais, moi
aussi, faire un vrai numéro de tir à la carabine,
au lieu de tirer, de temps en temps, avec des
amis, sur des pigeons d’argile.

      

      G referme l’agenda d’un coup sec.

      Oui, il l’avait deviné, Patricia c’est Pat. Elle,
M. Louis, feu Langlois, Romulus, G lui-même, ils
sont enfermés dans le même cercle. Tous les cinq !
Et maintenant tous les trois. Et le mois prochain
combien ? 

      — Sortons ! décide G. J’en ai assez de cette
saloperie.

      Il siffle, sans trop faire attention et parce qu’un
chien ça se siffle. Et, miracle, Romulus a compris.
Il frétille devant la porte et il approuve de la
queue. « Oui ! sortons, tous les deux. »

      Se ravisant, G rebrousse chemin.

      — Tu permets. Je voudrais vérifier quelque
chose.

      Il cherche dans les dernières pages de l’agenda,
hoche la tête.

      — C’est bien ce que je pensais. Il a noté tous
les numéros de téléphone. C’est à voir ! Allez, en
route !

    

  
    
      
        CHAPITRE VII

      

      En quelques enjambées, on est dans la forêt.
Romulus, en avant, court à droite et à gauche, ne
sachant plus où donner du museau, déjà saoulé
de senteurs. C’est sa première grande sortie. Il est
passé du chenil aux Troènes comme un prisonnier
transféré d’une prison à l’autre. Il découvre l’espace, le sous-bois, les mille traces odorantes des
bêtes de la nuit. Il oublie le maître. Il est libre. Si
cette raideur dans la cuisse ne le freinait pas,
il serait loin. Mais, de temps en temps, un coup
de sifflet impérieux le saisit comme un lasso. Il
comprend qu’il doit attendre. Au milieu du chemin, il reste en arrêt, langue jusqu’à terre, oreilles
toutes droites, surveillant tout ce qui bouge, les
papillons, les oiseaux, les glissements furtifs dans
les fourrés. G le rejoint, lui caresse le cou, ce qui
signifie qu’il est permis de retourner à l’aventure.
Au fond des sous-bois, la cognée s’est tue.
G cueille une fleur dont il mâche la tige. Il ignore
son nom. C’est une fleur, voilà tout. Et les arbres
sont des arbres. Qui lui aurait appris à les nommer ? Lui aussi sort d’un chenil, où il fallait se
battre et mordre. En un sens, il est le frère de
Romulus. Et maintenant ils sont, l’un comme
l’autre, recherchés par la police. La disparition du
chien-loup a coïncidé avec celle de l’inconnu qui a
passé une journée aux Troènes. Ça c’est leur premier indice. Si j’essaie de raisonner comme eux,
se dit-il, de deux choses l’une : ou bien le chien
a été tué mais on devrait facilement retrouver
son corps ; ou bien il a été blessé et le mystérieux
assassin l’a confié à un vétérinaire. L’enquête va
piétiner, et c’est notre chance. De ce côté-là, nous
n’avons rien à redouter ! Mais de l’autre ? du côté
de M. Louis ? Que sait-il au juste ? 

      Il se cueille une badine avec laquelle il se fouette
un mollet, et reprend sa méditation.

      Il sait que je me suis servi d’une voiture louée.
Il n’a plus qu’à se renseigner auprès de Hertz
ou d’Avis. Dans ces maisons-là, tout est enregistré
sur ordinateur. Mais quelle identité ai-je utilisée ? L’identité habituelle : Georges Vallade. La
machine, en un clin d’œil, me dénonce chez Avis.
Georges Vallade, parfaitement. Ce monsieur a
loué une Peugeot 505 de couleur blanche et portant le numéro… Donc, ce qui presse, c’est d’égarer cette auto, de la perdre quelque part, sur un
parking encombré ! À Nantes, peut-être ? Mais
j’aurai beau faire, je le connais. Il flairera dans les
environs de Nantes. Chez Avis, à Paris, ils ont
noté comme d’habitude le kilométrage de la voiture. La retrouvant à Nantes, ils enregistreront le
nouveau kilométrage et le calcul sera facile : d’une
part, le trajet Paris-Châtelguyon, de l’autre, le trajet Châtelguyon-Nantes. Conclusion : je me cache
à Nantes ou dans les environs. Probablement dans
les environs si l’on mesure sur une carte le trajet
Châtelguyon-Nantes direct et le chiffre marqué au
compteur. Cela doit faire une différence de cent
kilomètres, en gros, c’est-à-dire la distance que j’ai
parcourue de Nantes à Guenrouet et de Guenrouet
à Nantes. Alors il prendra un compas, en plantera
une pointe au centre de Nantes et autour de ce
point décrira un cercle : « Il est là ! dira-t-il. Je le
tiens. J’y mettrai le nombre d’hommes qu’il faudra
mais je l’aurai. »« Mon pauvre Romulus, songe
G. C’est toi qui vas nous perdre. Un jeune chien-loup qui boite, ça ne passe pas inaperçu ! Amuse-toi, pendant qu’il en est encore temps. »

      Il crache la fleur, en cueille une autre, de couleur
mauve et amère en diable. Ses pensées prennent
un autre cours. Il se rappelle qu’il avait cru possible d’attaquer le premier. Plus maintenant ! Plus
depuis que Romulus le suit comme son ombre.
Libre de ses mouvements, oui, il serait peut-être
le plus fort. Mais pour cela il faudrait s’éloigner
de la maison, manœuvrer, s’embusquer, se déplacer, guetter, user contre M. Louis de toutes les
ruses qu’il était habitué à déployer dans son métier
de tueur. Impossible. Il est déjà assiégé. Ce qu’il
doit faire de toute urgence, c’est reprendre son
entraînement et tant pis si Romulus a peur. Mais
d’abord, se procurer du liquide. Il ne peut pas
payer par chèques les commerçants et il ne possède
plus que quelques milliers de francs en petites coupures. Il calcule : toutes les démarches de M. Louis
vont prendre un certain temps, surtout qu’il ne dispose quand même pas d’une armée. Son effectif
disponible ne dépasse certainement pas deux ou
trois hommes de confiance. C’est peu pour ratisser
une région où tant de vacanciers se déplacent, en
ce moment : touristes, pêcheurs, estivants se rendant au bord de la mer ou pratiquant le camping
fluvial. Pour dénicher un village aussi minuscule
que la Touche-Thébaud, M. Louis aurait besoin
d’un radiesthésiste. Il finira par trouver mais pas
avant dix ou quinze jours, le temps de prendre certaines dispositions. Et si l’on en vient au conflit
armé, ce qui est probable, M. Louis devra engager
des tireurs d’élite. G consulte sa montre. Il est trop
tard pour aller à Guenrouet retirer de l’argent. Les
deux petites succursales de la Société générale et de
la B.N.P., ferment à 16 heures. Mais on peut toujours compléter le ravitaillement, pendant qu’on
ne risque rien en utilisant la Peugeot.

      Il siffle Romulus. Le chien sort d’un fourré et
s’arrête au milieu du chemin. « Viens ici ! crie G.
Tout de suite. » Romulus fait semblant, cette fois,
de ne pas comprendre. Il flaire les ornières imprimées dans la terre par le passage des charrettes qui
convoient les troncs abattus dans les coupes voisines. Il y a là des pistes intéressantes qui méritent
un marquage studieux du territoire, ce dont le
chien s’acquitte avec application.

      — Ici ! s’évertue G. En vitesse !

      Il devrait sévir, mais il sait bien qu’il n’en aura
jamais le courage, à cause de ce regard tellement
confiant que Romulus lui réserve. « S’il apprenait
ce que je suis », a-t-il déjà songé. Et il lui vient
comme un désir de tout dire, comme si la bête
pouvait l’absoudre. Avant Romulus, G n’a jamais
imaginé qu’il était coupable ! Il exerce un métier
de totale obéissance, comme un soldat. Et maintenant, voilà qu’il en voudrait à son chien si celui-ci
se montrait servile. Tout en fauchant de sa badine
des têtes d’avoine folle, il examine avec surprise et
répugnance certaines idées aussi suspectes que des
boutons d’urticaire. Il n’est pas capable de les
exprimer clairement, mais ce dont il est sûr, c’est
que, d’une certaine façon, on ne doit pas tricher
avec ce grand chien-loup aux yeux si pleins de tendresse. Il l’appelle doucement, en se donnant de
petites tapes affectueuses sur les jambes.

      — Allez, viens, vieille fripouille ! Commence
pas à faire ta tête de cochon ! On rentre. Je te promets qu’on reviendra !

      Romulus approuve, de la queue, et pousse un
petit aboiement de joie. Il fait quelques pas en
trottinant près de son maître.

      — Bien, dit G. C’est comme ça qu’il faut marcher.

      Soudain le sifflement rageur de la tronçonneuse
retentit au loin. Romulus ne tressaille même pas.
La truffe au sol, il a sélectionné une odeur qui
retient toute son attention. Il s’accroupit et l’arrose.

      — Pas comme ça ! proteste G. À ton âge, on
lève la patte comme un homme.

      Malgré ses soucis, G se laisse aller à un certain
enjouement qu’il constate avec surprise. S’il y a un
sentiment qu’il a oublié depuis longtemps, c’est
bien cette impression de légèreté, et même une
espèce d’envie de jouer, de courir devant Romulus.
Il le ferait s’il ne craignait de réveiller, dans la
cuisse du chien, une douleur en train de s’engourdir. Du moins lance-t-il en l’air sa badine.

      — Attrape !

      Et Romulus bondit, happe la baguette et la
rapporte à son maître. Il comprend tout. G se jure
que, s’il peut se battre, c’est pour son chien qu’il
le fera. Ils rentrent. G range les papiers, non sans
avoir jeté un dernier coup d’œil sur l’agenda.

      Décembre : Yvette – Minable 7/20. Pat ne
sait plus choisir…

Noël : soirée lugubre avec Marie-Paule.
Jolie mais tellement bête…


      G hausse les épaules. S’il s’écoutait, il ficherait
le feu à toutes ces paperasses. Mais il se dit qu’elles
peuvent devenir l’objet d’une transaction, et une
transaction c’est la vie sauve. Et la vie sauve, tant
pis pour la lâcheté, c’est la paix… Romulus et lui,
tous les deux… Bon ! Lavons d’abord la vaisselle.
G enfile la salopette avec laquelle il s’habille, en
vacances. Elle a de grandes poches, bien commodes quand il va à la pêche.

      — Tire-toi, morpion ! Si tu ne veux pas que je
te savonne le museau. Et puis, quand une assiette
est propre, je te prie de ne pas lui donner un coup
de langue ! Est-ce que tu me vois en train de lécher
la vaisselle ! Sans blague !

      Et G, malgré lui, sifflote. Il a appris autrefois
avec Roberto, le clown blanc. Romulus, assis sur
la bonne fesse, la tête inclinée, réfléchit. Ce n’est
pas le coup de sifflet strident qui vous coupe les
jarrets. C’est une espèce de musique gaie. Ça vaut
le coup d’écouter. Il s’allonge sur le sol. Il sent que
le maître est de bonne humeur ! Et à la même
seconde, G pense : « Je suis de bonne humeur ! »
Mais comme il est doué de réflexion, il complète
sa pensée. « En somme, lui et moi, nous sommes
en ménage… » Et sans cesser de siffloter Marlène,
il revoit les visages d’anciennes compagnes. Il les
entend, surtout : « Sale égoïste. Il n’y en a que
pour toi ! – C’est ça ! Fous le camp ! J’ai assez vu
ta sale gueule ! » La vérité, c’est qu’il suffit d’un
bon chien, d’un vrai chien, qui ignorera toujours
les insultes, pour jouir d’une paix inconnue. Et
G ajoute pour lui-même, et cette fois il chantonne
ce refrain qui l’a souvent déchiré : Wie einst Lili
Marleen.

      Après la vaisselle, G balaie partout, ce qui
amuse beaucoup Romulus, qui s’aplatit sur la poitrine et aboie, par jeu, contre cette chose qui passe
sous les meubles.

      — Tais-toi ! ordonne G. Au pied !

      Il l’empoigne par le collier et l’immobilise, le
museau sur le sol.

      — Au pied, c’est ça !

      Une caresse sur le cou et, aussitôt libéré,
Romulus essaie de mordiller le bois du balai.
G n’insiste pas. Il se fait tard. Il est temps de préparer le dîner. Cette fois, très peu de viande. Du
pain, du riz, une poignée de nouilles. G a retenu les
conseils donnés par l’imprimé. Il faudra changer
la bouteille du Butagaz. Et puis changer aussi
les piles du petit transistor. On est chez soi, que
diable ! Il fait bon s’installer. Il va, il vient, il ouvre
une boîte de corned-beef, mais seulement pour lui.
Demain, il achètera des œufs frais. « Pousse-toi,
gros lard. Je vais te marcher dessus. » Il fredonne… la, la, la Lili Marlène. Puis il repasse,
toujours escorté, dans ce qu’il appelle parfois son
laboratoire. Repos. Le temps d’une pipe. Avant
d’aborder la soirée, il veut s’assurer qu’il ne reste,
dans les classeurs, aucun document important.
Chien c’est fait. Adresses c’est fait. Lettres c’est
fait. Indosuez c’est fait. Courrier, la chemise est
vide. Divers, également vide… Bon, il a bien travaillé. Il est satisfait et pourtant il y a une idée
plantée comme une écharde dans un repli de sa
pensée. Pat a écrit qu’elle se préparait à quitter la
France, mais elle n’est peut-être pas encore partie ?
Alors ? Son adresse, elle est là, dans le répertoire.
Ou du moins son téléphone. Décrocher. Faire le
numéro, quoi de plus simple ! Pour reprendre
contact. Pour dire bonjour. « C’est moi, Georges !
Tu te rappelles ? » Et encore non ! Georges, elle ne
sait pas qui c’est ! Il faut lui dire « le tireur de
Médrano ». Et si, par malheur, le passé allait se
refermer sur lui ! La voilà bien, l’écharde qui
l’empoisonne. Si Pat est encore chez elle… de fil en
aiguille il faudra tout lui raconter. Elle comprendra qu’il a tué le président, et donc qu’il est aux
ordres de M. Louis. Et cette fois, elle s’empressera
de disparaître. Ou bien, jouant le double jeu où
elle excelle, elle préviendra M. Louis.

      Rejeté d’un parti à l’autre, G donne un coup de
pied dans sa chaise.

      — Oh ! pardon, mon chien ! Je ne pensais plus
à toi.

      Il s’empresse de lui caresser la tête.

      — C’est pas vrai ! Je pense tout le temps à toi,
tu sais ! Allons voir si les choses sont cuites. Et
puis tu m’aideras à noter encore : du savon, de la
lessive, un flacon de Destop, parce que le bac est
à moitié bouché. Il y aurait un cadavre de mulot,
là-dedans, que ça ne m’étonnerait pas.

      Il se sent à nouveau en paix mais, pour être
plus sûr, il étend devant lui sa main gauche, la
main de la trahison. Elle reste fermement ouverte,
les doigts bien raides. À peine, peut-être, une très
légère tendance du petit doigt à vibrer ! Mais il ne
sert à rien, le petit doigt, quand on tient un fusil.
G prépare la casserole, pour Romulus.

      — Je t’achèterai un beau plat, tu verras. Je ne
vois pas pourquoi moi, j’aurais une assiette et toi,
une gamelle.

      Il écrase, il touille, un peu de riz, et puis quoi,
un beau morceau de viande. La ration de l’invalide, hein ? 

      Romulus, assis près de G, de temps en temps
ramasse sa langue, s’en enveloppe d’un coup
rapide le museau.

      — Et voilà ! Monsieur est servi. Qu’est-ce que
ça sent bon ! Hé ! doucement ! On n’y met pas la
patte !…

      G rit de bon cœur. Ça ne lui était pas arrivé
depuis longtemps. Et même, est-ce qu’il avait jamais
ri ? Non pas des lèvres, mais de l’intérieur, sacré
Romulus ! Rien que de le voir bâfrer, on se sent
nourri. G se contente de manger, debout, ses œufs
durs. Il continue, mentalement, à noter : du vin, de
l’huile, du vinaigre, de la moutarde et du sel, bon
Dieu, j’oubliais le sel… Mais tout cela sur une petite
musique allègre, qui s’invente toute seule, pendant
qu’il marche, de long en large, et lorgne en coin
la casserole entourée d’éclaboussures. À 7 heures,
il va allumer la télé, dans la pièce voisine, pour voir
le flash. Mais il n’apprend rien. Il est bien question,
rapidement, du crime mystérieux de Châtelguyon.
La question est abordée par un journaliste : « Qu’est
devenu le chien ? » Conclusion, l’enquête continue.
G s’interdit de penser plus loin. Il s’assied sur la
marche encore tiède de son petit perron. Le soir
vient doucement. Le couchant s’illumine de rouge à
travers les arbres. Il y a encore des martinets, là-haut, en plein ciel. Romulus, gavé, vient rejoindre
son maître et se laisse lourdement tomber auprès de
lui, le museau cherchant sa main. Un grand soupir,
comme seuls savent en pousser les grands chiens.
Dans le silence, la moindre parole doit être chuchotée pour ne pas rompre le charme. Et même pourquoi parler ? Si un dialogue s’engage, c’est entre les
doigts qui tirent par jeu sur les oreilles, comme pour
les affûter, ou qui les grattent là où elles sont intelligentes. De temps en temps, la queue bat lentement
et G a envie de questionner. À quoi tu penses ? À
toi, dirait le chien. Soudain, un bruit de moteur les
fait sursauter. Une mobylette s’avance sur la route.
Une silhouette toute noire. Et Romulus se ramasse,
sur la défensive. Qui ose menacer sa maison ? 

      — Calme, dit G. C’est le curé de Guenrouet.
Ce que tu prends pour un manteau, c’est une soutane. Oui, il n’est pas habillé comme nous, mais
c’est un ami.

      — Bonsoir ! crie le prêtre, en levant le bras.

      — Bonsoir ! répond G.

      Et, reprenant la caresse où il l’avait laissée, il
achève à mi-voix :

      — Tu le reconnaîtras facilement. Il sent le petit
vieux.

      La nuit s’avance, sous les arbres. C’est l’heure
des chouettes et des mulots.

      Romulus garde la tête levée vers le chemin qui
s’enfonce, maintenant, dans un fin brouillard ;
l’odeur des troncs abattus dans un grand désordre
de feuillage se fait pénétrante. G se remet sur ses
pieds, se masse les reins.

      Romulus est déjà debout.

      — On va dormir, mon petit vieux. Allez,
marche devant.

      G ferme soigneusement portes et fenêtres, et va
chercher son revolver.

      — Soyons prudents, dit-il. Toi, tu couches ici.
Moi, je couche en haut.

      Il désigne le molleton d’un doigt impérieux.

      — Couché ! Mieux que ça ! Sur le côté ! Et on
ferme les yeux ! Bonsoir.

      Il s’engage dans l’escalier. Arrivé en haut se
retourne.

      — J’ai dit « les yeux fermés ». Qui c’est qui
commande ! Oui, comme ça !

      Il entre dans sa mansarde et jette sur un tabouret chemise et pantalon. Le revolver sur l’étagère,
à portée de la main. Pas de lumière. La nuit est
claire. Il se couche sur le dos, la nuque dans ses
mains croisées. Il est tout de suite au bord d’une
voluptueuse somnolence. Mais… ce léger grincement régulier… ce sont des griffes qui grimpent
avec application, qui cherchent à s’étouffer, qui
savent qu’elles ont tort. Tant pis. Le chien est dans
la chambre et déjà il pointe son museau sous la
mince couverture, rencontre une jambe poilue
qu’il inspecte d’une truffe humide. Puis, perdant
toute retenue, il s’insinue le long du corps immobile, se pousse entre le bras et le flanc, jusqu’à
l’aisselle où règne une bonne odeur de tanière. Il
grouille encore un peu pour façonner sa vraie
place. Le bras du maître se referme sur lui.

      — Tu n’es pourtant plus un chiot ! Qu’est-ce
qui m’a foutu un paroissien pareil ! C’est mon lit à
moi ! D’accord ! Il n’est pas large ! Mais c’est pas
une raison pour me débarquer !

      Et ainsi enlacés, G et son chien dérivent ensemble
le long de la même rêverie. Romulus ne bouge plus,
mais il ne dort pas. Il écoute battre le cœur de
l’homme si lent, si lent… alors que celui de la louve
semblait toujours courir. Et voilà qu’il reconnaît à
peine la voix ensommeillée qui murmure des mots
incompréhensibles :

      — Je ne suis pas méchant, tu sais ! J’ai tué pas
mal de monde, mais tous des affreux. Ne va pas
t’imaginer des choses ! Qu’est-ce que j’aurais pu
faire ! J’ai bien essayé, tant qu’il y a eu des cirques.

      Le bras se resserre un peu, le long de la bête.

      — Je vais tout te dire parce qu’il faut que je le
dise à quelqu’un. Si j’ai accepté ce métier, c’est
parce que j’avais un don. Un don, on n’y renonce
jamais… Quand je suis devenu le chauffeur de
Gonzales da Costa, c’est parce que j’étais chargé,
aussi, de manœuvrer le ball-trap. J’étais son armurier. Je nettoyais les fusils et puis, un beau jour, il
m’a permis de tirer.

      Un silence. Romulus dort, mais la voix continue de lui parvenir. Ce qu’elle raconte – des histoires d’hommes –, c’est sans intérêt mais qu’elle
continue, surtout qu’elle ne s’arrête jamais !

      — Il était tellement maladroit, le pauvre. Je
l’émerveillais. Et puis il s’est aperçu que sa femme
le trompait. Alors il m’a demandé de… tu devines
la suite… Oui, la femme et l’amant… Une balle,
une seule, pour chacun. Et après, M. Louis a mis
la main sur moi !… Et tous ces gens étaient tellement moches que ça ne me faisait vraiment rien de
les détruire. Tu comprends ça, toi ? Je veux que tu
comprennes, parce que toi et moi on aurait pu ne
pas être dans le même camp…

      La voix se tait et Romulus entrouvre les yeux.
Pourquoi ce silence qui cache mal une émotion ?
Romulus sent passer l’émotion. C’est comme une
espèce d’air froid, très désagréable. Mais la voix
continue :

      — Vous autres, on vous dresse contre les gens
comme moi. On vous apprend à juger sur la mine.
Tu vois, tu m’aurais surpris chez le président, avec
ma barbe de deux jours et mon jean tout délavé, tu
m’aurais sauté dessus. Mais si ! Vous êtes du côté
des riches ! Et pourtant toi, mon bon chien, tu es
ma seule famille !

      Cette fois, la voix est devenue presque imperceptible. Mais le cœur a battu plus vite. Gêné,
Romulus s’agite un peu. À tout hasard, il donne
un coup de langue dans ce qui est le plus chaud et
qui lui enserre le museau contre le ventre.

      Le bras de G rapproche encore la tête du chien
de son flanc. Il a une drôle de voix que le sommeil
fait un peu bafouiller.

      — Tu vois, dit-il, ce que tu as de bien, c’est que
tu es comme je suis… Pas vrai ? Innocent, voilà.
Comme toi ! Autant que toi ! Tous les deux, on est
innocents.

      Quelques paroles indistinctes se perdent dans
le poil de la bête, et puis G essaye de se retourner.
Il grogne.

      — Tu pourrais pas te pousser un peu ? On
étouffe, là-dedans.

      On dort… longtemps. Et puis, le silence qui
suit est le silence du réveil. G se gratte la gorge et
repousse Romulus. Le voilà qui met un pied sur
le plancher. Il bâille. Il regarde sa montre, qu’il ne
détache jamais de son poignet, il parle :

      — Tu sais l’heure qu’il est ? 7 heures, mon petit
vieux ! Allez ! En bas !

      Romulus est déjà prêt, sur la première marche de
l’escalier. Il fait entendre un petit cri de gorge. Il
frétille. Il fixe son maître dans les yeux et, d’un coup
de reins, il est debout deux pattes sur la poitrine de
G, il le lèche, figure contre figure, retourne à l’escalier, commence à descendre en crabe pour s’assurer
qu’on suit, qu’on est bien d’accord. Et ensuite,
toutes portes ouvertes, on court dans le jardin, on
fait le fou, tout en boitillant ; on aboie à la lumière,
au matin, au chant des oiseaux. À peine si on prend
le temps de lever la bonne cuisse contre la haie.

      G bourre sa pipe, goûte la fraîcheur du sous-bois tout proche. Est-ce que ce ne serait pas le
meilleur moment pour tenter l’expérience ?
Romulus, distrait par tant d’odeurs, suit en zigzag
sur le chemin, le nez dans les ornières, une piste
appétissante, et ne remarque pas que G est rentré
dans la maison. Quand il s’aperçoit que son maître
n’est plus là, vite, il capte, d’un petit coup frémissant du museau, la trace familière parmi les mouvements invisibles de l’air, et s’apprête à regagner
la maison, mais G apparaît, tenant une espèce de
bâton, et le chien s’immobilise. Cela lui rappelle
quelque chose. G s’approche.

      — Oui, dit-il, c’est mon fusil. N’aie pas peur.
Viens sentir.

      — Regarde, je tire en l’air.

      Romulus ne peut s’empêcher de creuser les reins
et de ramener sa queue entre ses pattes. Il couche
ses oreilles et mâche un grondement qui l’étonne
lui-même, tellement il est caverneux. G s’empresse
de le caresser.

      — Bon chien. C’est très bien. Reconnais que ce
n’est pas bien terrible ! C’est le sifflement qui surprend. Encore un coup.

      Romulus a frémi mais, à cause de la main de son
maître posée sur son flanc, il est resté calme. Il a
simplement éternué deux ou trois fois, à cause du
petit nuage de fumée violette qui sort de la chose.

      — Oh ! que c’est bien ! dit G. Maintenant, on
va pouvoir se défendre. Qui est-ce qui a mérité un
bel os ? C’est Romulus. Je n’aime pas beaucoup ce
nom. On trouvera bien autre chose.

      Romulus va directement s’asseoir devant le
réfrigérateur et pousse son nez dedans, quand
s’ouvre la porte. Il reçoit une tape sur la nuque.

      — Qu’est-ce que c’est ces manières ! Non
mais… Tout à l’heure, on ira à Guenrouet pour
se ravitailler. En attendant, attrape ce morceau
de jarret. C’est trop froid ! Qu’est-ce que tu crois !
Allez ! Suce !

      Un matin comme les autres. G voudrait tellement que tous les matins à venir soient semblables à celui-ci. L’eau à chauffer pour le café.
La tasse. Le sucre. Ah ! le beurre… On entend
les crocs de Romulus qui s’escriment. Il y a un
merle qui sautille jusqu’au seuil. Quelque part,
M. Louis, penché sur une carte, doit réfléchir. Il
n’y a plus à hésiter. Il faut agir.

    

  
    
      
        CHAPITRE VIII

      

      À Guenrouet, G va chez Nedellec, le dernier
bourrelier de la région. Il se fait confectionner une
laisse, pour Romulus, afin de l’habituer à marcher
posément près de lui. Romulus commence par
tirer comme une brute, s’étranglant à moitié. Puis,
durement ramené en arrière, il ne tarde pas à
s’assagir. Il consent même à s’asseoir devant la
caisse, pendant que G, enfin pourvu d’argent
liquide, paye au boucher sa commande.

      — Quel beau chien ! dit Julien. Il n’est pas
méchant ? On peut le caresser ? 

      Et Romulus se tortille de joie, envoie sa langue
de tous les côtés, comme des baisers. Il a droit à
une petite gourmandise sanguinolente qu’il avale
d’une bouchée. G est fier de sa bête. Il explique
que c’est un berger allemand encore très jeune et
un peu fou mais d’une merveilleuse intelligence.

      — On cause, tous les deux ! dit-il. Je vous
assure !

      — Ça coûte cher à élever ? s’informe le commerçant.

      Le temps coule tout doucement, délicieusement
quotidien. Après la boucherie, on passe à l’épicerie. Fernand tape la liste que lui dicte G.

      — Eh bien, dites donc ! fait-il en pianotant d’un
doigt, on vous voit pas souvent mais quand vous
passez, ça s’y connaît drôlement ! Comment vous
l’appelez, votre bestiau ? 

      — Romulus.

      — Ah ! c’est pas mal ! Ça court pas les rues !

      Sa plaisanterie l’enchante. Il offre un sucre au
chien, dans le creux de sa main et observe.

      — Jolies quenottes. Avec ça, vous ne risquez
pas d’être cambriolé, dommage qu’il boite.

      Le mot qu’il ne fallait pas prononcer. G se ferme
mais la peur a été plus prompte. Elle est de nouveau
en lui. Pourquoi cet idiot de Fernand a-t-il rappelé
à G qu’il est en sursis ? Il paye et sort. Romulus
tenu court comme un chien d’aveugle. Mais quoi !
Il fallait bien faire les courses les plus urgentes ! Et
par exemple, ne pas oublier les magazines du jeudi,
Match, Jour de France, V.S.D… De loin, il déchiffre déjà les gros titres : QUI A TUÉ LE P.-D.G… UN
MYSTÈRE SANGLANT À CHÂTELGUYON. Le buraliste l’accueille chaudement.

      — Alors ? De retour au pays ? Quel beau chien !
À propos de chien, je vois que vous suivez cette
malheureuse affaire ! Ma femme dit que c’est
encore plus intéressant que Mannix…

      G n’écoute plus. Il a hâte de rentrer chez lui, de
s’enfermer, de ne plus bouger. Il se met au volant
de sa Peugeot. Oui, il faudra la perdre dans la
nature, cette voiture. Oui, il faudra prendre son
courage à deux mains. Mais pas tout à la fois…
Après un certain délai… Le temps de vivre comme
tout le monde, d’être en vacances ! De pouvoir
penser, sans un serrement de cœur : « Demain !
Après-demain ! La semaine prochaine ! » Romulus
a découvert que la meilleure place, dans une auto,
c’est à côté du maître, la vitre juste assez baissée
pour laisser passer le museau. Alors, la tête livrée
au vent, les oreilles voluptueusement bousculées,
on hume le monde qui passe si vite. Dommage
qu’on soit déjà arrivés ! Petit examen de routine,
dans les coins. L’os est toujours là, sous la couverture repoussée en un pli de précaution. Non.
Aucune présence suspecte, sauf peut-être une
odeur de chat, mais très vague, du côté de la porte
du jardin.

      Ouf ! Romulus s’effondre aux pieds du maître.
Il est encore tout endolori d’émotions diverses.
C’est trop à la fois ! Trop de gens ! Trop d’images.
Et soudain il s’endort d’un bloc.

      G, après avoir débarrassé la table du laboratoire, étalé les magazines, cherche les articles,
trouve quelque chose d’intéressant en chacun. Il
prend le temps de bourrer sa pipe. Voyons Match.

      L’actif commissaire Labellie a clairement établi
l’emploi du temps de l’assassin. Celui-ci s’est introduit dans la villa voisine, Les Tulipes, d’où il a
pu surveiller les allées et venues de l’infortuné
P.-D.G. Le président Langlois venait à peine de
commencer sa villégiature. Il sortait peu, disposant
d’une vaste terrasse où il aimait se reposer. Vivant
seul, il travaillait à ses dossiers. Ses repas lui
étaient préparés par Mme Françoise Loubeyre,
dont les services avaient été retenus par l’agence.
Si la police commence à nager…, se dit G. Il
saute plusieurs lignes concernant la description
de la villa des Troènes. Un dessin représente, par
un pointillé, le trajet des balles depuis la fenêtre,
côté Troènes, jusqu’à la terrasse, côté Tulipes.
Une silhouette sur le sol figure l’endroit où se
trouvait la victime. Tout ça, c’est pour amuser la
galerie. Mais le vol ? On oublie de parler du vol !

      Si, quand même, Jour de France signale que le
bon vieux président avait peut-être une activité
cachée, sur laquelle l’enquête se penche. Il ne
paraît pas normal que tous ses papiers aient disparu. D’après la femme de ménage, le P.-D.G.
écrivait beaucoup. À qui ? Puisqu’il est maintenant
établi que sa seule famille est un fils, âgé d’une
trentaine d’années, qui vit à Los Angeles. Pas de
liaison connue. Peu de familiers, que le commissaire Labellie interroge en ce moment.

      Enfin, détail intéressant dans V.S.D. : Les
Cimenteries du Sud-Ouest seraient à la veille
d’être absorbées par un groupe espagnol. « Nous
y voilà », pense G. Et si j’étais le commissaire
Labellie, c’est dans cette direction que je chercherais. M. Louis a ruiné le pauvre vieux, l’a
forcé à se retirer de l’affaire et m’a lancé contre
lui, exactement comme on déchaîne un molosse.
« Attaque. » Et moi… misère !… Et savoir quels
intérêts j’ai servis ! G commence à se rendre
compte que le contrat Langlois ne ressemblait
pas aux autres. Ou du moins il avait toujours eu
l’impression d’intervenir pour mettre le point
final à des querelles purement privées. Mais cette
fois, les choses se compliquent singulièrement !
Il a encore en tête la lettre où Langlois annonce
son intention de se suicider, sentant le scandale
tout proche. Il suffit de rapprocher les mots :
« Le petit Bernède, il passait clandestinement en
Espagne… personnel en grève… » Est-ce que
cela ne pue pas à plein nez la vilaine magouille
politique ? Qu’est-ce qu’il est, là-dedans ! Le
tirailleur de pointe ! Le malheureux éclaireur
sacrifié ! En vérité, il ne compte pas ! Il est moins
que rien ! Le tueur à jeter, comme on balance
une boîte vide sur un tas d’ordures.

      Il médite durement, blessé jusqu’au cœur par
cette découverte qu’il est un pauvre type, et cela
ne date pas d’aujourd’hui ! Quand on consent à
s’appeler Buffalo, puis le Gaucho, puis Ricardo,
puis Colin, puis Rivière, puis Vallade, puis une
simple lettre, G tout court, on n’est pas autre
chose qu’une ombre, un profil. Et même il y a eu
un temps où il n’était qu’une silhouette à laquelle
on ne prêtait une forme humaine que sur un
claquement de doigts. « Barman… liftier… chasseur… garçon ! »« Quand est-ce que j’étais moi-même ? » se dit-il en repliant les journaux. « Juste
quand je faisais feu. C’est à cet instant-là que,
pour M. Louis, j’étais à mon tour G. »

      Il vide sa pipe dans le creux de sa main, parce
qu’il ne veut pas salir son « chez-lui », et il poursuit sa rumination. C’est en rendant la vie à mon
chien que je me suis perdu. Parce que, maintenant, je suis encore descendu d’un cran vers le
zéro. Je l’entends d’ici : « Enlevez-moi ça. » Sur le
ton qui a été le sien pour dire : « Le chien ? On
s’en fout, du chien ! » Pardon, mon chien. Je dois
nous tirer de là et ça ne va pas être facile ! Mais
la première chose à faire, la plus simple, c’est
d’abord de chercher dans le carnet d’adresses le
numéro de Patricia.

      Il va jeter un coup d’œil dans la cuisine. Romulus
est là, sur le côté, dans la petite mort d’un sommeil
profond. Il ne sent même pas la mouche qui tourne
autour de sa cicatrice en formation. G la chasse et
revient à ses classeurs. Une seconde, il garde la
main levée. Doit-il ? Ne doit-il pas ? Il doit.

      Refeuilleter l’agenda des turpitudes de M. Langlois, c’est la pire épreuve. Mais le numéro de
téléphone y figure, à la toute première page qu’il
s’avise de lire en dernier ! 727 40 42, avenue
Poincaré. On voit qu’elle a su mener sa barque ! Il
forme le numéro, sûr qu’elle n’est plus là.

      Attente. Battement de cœur… Dans le lointain de
la forêt, la tronçonneuse a repris son aigre besogne.

      — Allô ? 

      Se peut-il ! Son voyage, elle l’a donc remis ? 

      — Allô ! Parlez !

      Au bout de si longtemps la voix est devenue
plus sourde et plus grave, comme un vin qui a
travaillé. G se décide !

      — Patricia ? 

      — Eh bien oui, Patricia. Qu’est-ce que vous me
voulez ? 

      — Je suis le petit Vallade !

      — Excusez-moi… Ce nom me dit bien quelque
chose… Je suis censée vous connaître ? 

      — Sûrement ! Si vous n’avez pas oublié Médrano.

      Cri de surprise et du coup on passe au tutoiement.

      — Georges ? Le petit Georges ? C’est toi ? 

      — Oui.

      — Qu’est-ce que tu deviens ? Et comment as-tu
eu mon téléphone ? Je ne le donne pas à tout le
monde.

      — Je t’expliquerai. Mais il faut absolument que
je te voie.

      — C’est vraiment urgent ? 

      — Plus que ça !

      — Ah ! tu n’as pas changé ! Chez moi, c’est
impossible. Dans un hôtel si tu veux ! Mais d’abord,
tu n’es pas recherché ? 

      Il sent que, s’il hésite, elle va raccrocher. Aussi
prend-il le ton le plus dégagé pour répondre :

      — Non, non ! tout est clair… Je serai à Nantes
quand tu voudras.

      — À Nantes ? Quelle drôle d’idée ! Bon, j’aurai
retenu une chambre. J’aime que les choses se
fassent discrètement. Tu demanderas Patricia
Lambesq.

      — Oui, je sais. Je m’en souviens.

      — C’est gentil, ça. Je suppose que tu es dans
la merde ? Bon, tais-toi. Tu me raconteras. À
demain. Tchao.

      Ça y est. Les dés commencent à rouler. Encore
une fois il suppute ses chances. Ou bien elle a
menti au président et elle est toujours la complice
– de gré ou de force – de M. Louis, et dans ce cas
elle va trahir. Il court à sa perte en lui faisant
confiance. Ou bien elle se sent vraiment menacée
par M. Louis et on peut compter sur elle. G n’est
pas très fort sur tous ces « ou bien ». Il suppose !
Il suppose ! Qu’est-ce que la logique vient faire
là-dedans ? Elle a bien mis en garde le vieux
Langlois : « Il ne cesse de me faire espionner. » Si
c’est vrai – mais elle a toujours été si menteuse –,
M. Louis va se douter de quelque chose et il placera un homme à lui derrière Pat. Dans quarante-huit heures, il saura où G se cache.

      Ce rendez-vous avec Pat, c’est l’équivalent d’un
suicide. Cette idée, il l’a déjà examinée plusieurs
fois mais sans éprouver cette montée d’angoisse
qui, soudain, le couvre de sueur. Mais pourquoi
n’irait-il pas se réfugier ailleurs ? On fait ses
paquets, on saute dans la voiture avec Romulus,
et il ne doit pas manquer, ici ou là, de tout petits
villages où se cacher ! Ça aussi, il y a pensé ! Alors
d’où vient cette indécision ? Non, ce n’est pas qu’il
renonce ! C’est que, depuis très longtemps, il a un
compte à régler avec M. Louis. Il ne s’en doutait
pas. Il n’avait pas compris que sa méfiance était
en réalité une montée de rancune comme une
montée de bile. Et maintenant il doit, avec l’aide
de Pat, atteindre et démasquer M. Louis. Ce sera
à qui tirera le premier !

      Il repose lentement le combiné, en essayant de
retenir, pendant qu’elle est encore très nette, la
voix de Pat, dans ses oreilles. Il lui semble que
c’est une voix habituée au commandement – autre
chose aussi… Une voix méfiante mais nullement
apeurée… Et pourtant la police a déjà dû fouiller,
du côté de l’entourage et des relations du P.-D.G.
Mais si elle était surveillée, elle ne prendrait pas le
risque de donner ce rendez-vous, G s’avoue qu’il
n’est pas entraîné à débrouiller des situations aussi
confuses. Il n’a qu’une question à poser à Pat :
Quels sont ses rapports avec M. Louis ? Et où
pourra-t-il le trouver ? Il n’a pas fini de la rabâcher, cette question. Elle le taraude tellement que
Romulus perçoit son trouble, tourne autour de lui,
oublie de jouer avec ses mains et de lui mordiller
les poignets. Il l’observe, la tête penchée, signe de
réflexion. G le saisit par l’épaisse fourrure de son
cou et, front contre front, lui explique.

      — Tu comprends, M. Louis est une ordure. Je
ne dis pas ça pour que tu me lâches, idiot. Je dis
simplement que je ne suis pas libre, par sa faute. Et
si, moi, je ne suis pas libre, toi non plus tu ne l’es
pas. Il peut nous tomber dessus à chaque instant.
Ça peut être le facteur, le curé, le garde champêtre,
un bûcheron, un cantonnier, je n’en sais rien ! Je
ne l’ai jamais vu. J’attends de Pat qu’elle nous
aide. Elle pourra peut-être me donner une photo.
Allez, ne t’en fais pas, grosse bête !

      Il lui donne une petite claque sous l’oreille et
Romulus, délivré, aboie joyeusement, saute sur
place, renverse un fauteuil.

      — Au jardin, grande brute…

      Il expédie le chien qui va faire son tour de piste
autour des parterres, et vérifie son revolver, le
manie en souplesse, le glisse dans sa ceinture,
dégaine comme la foudre. Une foudre fatiguée. Il
faudrait faire mieux. Quand le duel aura lieu, ce
sera forcément face à face. M. Louis ne se laissera pas canarder à distance. G n’imagine pas la
scène. Il n’a jamais su se représenter clairement
les choses. Mais il est à peu près certain qu’il
faudra se battre à bout portant, et pour ce genre
de boulot il n’aura pas besoin de sa main gauche.
Il sera à égalité de chance. D’un geste, il chasse
ses fantasmes. On verra bien. Toute sa vie il a
dit : on verra bien, mais justement il n’a jamais su
voir au loin, et c’est pour ça qu’il est encore à la
botte de M. Louis. Au passage, il ouvre le livre
dont le président avait l’air de faire sa pâture. Il
lit :

       

      
        Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde,

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ? 


      

       

      Il a, au front, un gros pli de souci, comme
Romulus. Qu’est-ce que signifie ce charabia ? Il se
rappelle que sa mère, quand elle ne consultait pas
les tarots, ouvrait souvent la Bible, au hasard,
pour y puiser des conseils ou des avertissements.
Peut-être ces paroles s’adressent-elles à lui ? Peut-être est-il « une machine aveugle et sourde » ? Le
président appartenait à une autre société ! Autant
G était habitué à tuer des gens de peu, des tenanciers de tripots, des trafiquants de drogue, autant il
aurait refusé d’abattre des professeurs, des avocats
ou des bourgeois instruits. Et M. Louis lui avait
fait commettre le péché. La preuve ! Cet écrivain,
là, Baudelaire, le poète que Langlois avait toujours
sous la main, s’il avait su… Le P.-D.G. était justement l’homme à épargner. G balance avec rage le
livre au fond de son armoire. Ce que M. Louis a
fait de son valet d’armes, c’est un monstre. G avait
cru s’arracher au petit monde du cirque. Eh bien
non ! Il est toujours un de ces phénomènes qu’on
exhibe, au son des manèges. Ah ! il va falloir que
Patricia parle ! Ou sinon…

      Pour se détendre, G et Romulus, après le déjeuner, vont faire une petite promenade en forêt. G,
qui ne laisse rien au hasard, veut voir où en sont les
coupes. Qui dit coupes dit « chantier » et chantier
signifie équipe, et là où travaille une équipe on
trouve un peu de tout, comme dans un petit cirque,
des Jaunes, des Noirs, des basanés, des hommes
tout prêts à accepter un contrat. Pour le moment, il
n’y a rien à craindre, mais il est bon d’observer ce
qui se passe dans la clairière où flotte une vague
poussière de bois et d’écorces arrachées. Ils sont
cinq, torse nu, qui s’évertuent de la hache et de la
tronçonneuse, et les troncs frais coupés montrent la
blancheur de leurs plaies. Un camion attelé à une
remorque est en attente, sur un terre-plein voisin.
G tient son chien en laisse pour l’empêcher d’aller
fraterniser avec les ouvriers qui s’activent. Au-delà
du terre-plein s’amorce une allée cavalière qui
s’enfonce dans le cœur de la forêt. Tout de suite,
autour de la clairière, commence un sous-bois
dense. G étudie le terrain en homme de commando
qui a déjà participé à bien des actions violentes et
pour qui les itinéraires de repli comptent autant que
les approches de l’assaut. Que M. Louis, accompagné d’un ou deux mercenaires, choisisse d’attaquer
le dos à la forêt, et il pourra disparaître en un clin
d’œil. Ce n’est pas dehors qu’il faut l’attendre, mais
au contact immédiat de la ferme, d’où l’on surveille
facilement les découverts. Romulus voudrait bien
qu’on lui rende la liberté car il sent courir en lui,
par le fil conducteur de la laisse, l’excitation de son
maître. Si les assaillants ratent leur coup, inutile de
songer à les poursuivre. Et peut-être n’insisteront-ils pas, jugeant le morceau trop coriace. Oui, ce
sera après la première attaque, si elle est manquée,
que M. Louis offrira de négocier. Tout en regardant osciller les plus hautes branches d’un orme,
G se dit – et cela ne lui était pas encore venu à
l’esprit – que M. Louis ignore la nature et l’importance des papiers saisis chez le président. Il s’imagine peut-être que c’est de la dynamite ! De quoi
l’envoyer en prison pour vingt ans ! C’est pourquoi
il n’a pas le choix : tuer ou capituler ! Il faudra bien
expliquer cela à Patricia et la persuader que les dossiers volés sont autant d’armes braquées. Allons !
Avec un peu d’aplomb, on peut encore gagner la
paix. Tu entends ça, chef ! La paix pour tous les
deux !

    

  
    
      
        CHAPITRE IX

      

      G a fait la toilette de Romulus. Il l’a brossé,
peigné, étrillé doucement, le long des cuisses. Pas
facile de l’empêcher de se tortiller, d’attraper la
main qui le bouchonne, de mordre dans l’éponge
et pour finir de se coucher sur le flanc et de battre
des pattes comme un gros chaton prêt à jongler.

      — Veux-tu rester tranquille, gros lard. Tu as
l’air malin, oui ! Pas la peine d’insister, je ne te
gratterai pas le ventre. Allez, debout ! On sort.

      Ça c’est un mot que Romulus connaît. De même
pour : « Dehors… dedans… à table… le gros
nonos… pas touche… couché… » On commence à
échanger des propos de moins en moins sommaires,
à condition de se regarder bien droit dans les yeux,
et G s’étonne souvent de ne pouvoir mentir et, par
exemple, de ne pas pouvoir dire « À table » tout en
prenant l’attitude de qui va sortir. Ce sont de ces
réflexions un peu bêtes qui conduisent G sur des
pistes de pensées qui n’appartiennent plus à ses préoccupations familières. Il les évite. Il aurait peur de
découvrir des choses comme la fidélité, le don sans
retour, l’échange total, alors que de sa vie il n’a
jamais rien donné. Mais ce qui surprend G bien
davantage, c’est la rapidité avec laquelle ce chien
lui tient à la peau, au ventre, au sang, comme s’ils
étaient en train de se mettre au monde mutuellement. Depuis combien de temps se sont-ils rencontrés ? Autant dire que cela ne compte pas, que
la vérité, c’est peut-être que G a été, jadis, un chien-loup. Pourquoi pas ? Sa mère, qui était un peu
voyante, à jeun, prétendait bien que dans une vie
antérieure elle avait été la favorite d’un radjah.
G pense à tout ça, par jeu, tout en lissant d’un doigt
le long poil blanc d’un grain de beauté qui marque,
d’une touche d’élégance, le coin de l’œil de son
chien. Ensuite, il passe à sa propre toilette, tellement moins importante que celle de Romulus. Un
léger pantalon de flanelle sombre (il s’est toujours
méfié des couleurs), un polo gris, ses papiers au
nom de Vallade dans la poche revolver et voilà ! En
route pour Nantes.

      Il a vidé la voiture de tout ce qui risquerait de
le dénoncer. Elle est exactement dans l’état où
il l’a louée. Il va l’abandonner sur le parking de
la gare où les employés d’Avis finiront bien par
la trouver. Pour rentrer à la ferme, il volera une
bagnole quelconque. Aucun problème. Tout est
dans le poignet, comme dans ces tours de magie
où l’on dispose de trois minutes pour sortir d’un
caisson immergé. Les voilà, tous les deux, devant
le Madison, Romulus solidement tenu en laisse.
La Patricia d’autrefois, G essaie en vain d’en
ranimer le souvenir. Belle, oui ! Une sorte de
Lollobrigida qui se croyait toute-puissante sur les
mâles, ce qui lui donnait un air un peu ridicule
de dompteuse. G n’aimait pas beaucoup qu’on
le mène à la baguette ! Mais, en quinze ans, elle a
dû beaucoup changer. Eh bien non ! C’est elle,
sous le déguisement d’une autre femme. Le heurt
de l’ancien souvenir et de l’image neuve bloque le
cœur, une seconde. Mais il faut beaucoup moins
de temps encore pour noter, au vol, le visage trop
gras, la poitrine trop décolletée, avec un sillon,
entre les seins, comme un sexe, la blouse tachée
de sueur, le pantalon façon corsaire qui ne cache
pas une légère résille de varices… « Ah ! ce n’est
pas possible, songe instantanément G. Elle s’en
fout. Elle a mis sac à terre. » Elle était assise dans
le salon, devant une boisson verte. Elle se lève.
Des machins miroitants brillent à ses oreilles, à
son cou, à ses doigts. Par un reste de coquetterie,
elle fait bouffer sa chevelure qui est maintenant
teinte en blond.

      — Mon petit Georges ! s’écrie-t-elle. Comme je
suis contente.

      Romulus étouffe un aboiement. Cette femme ne
lui plaît pas. G tire sur la laisse.

      — Calme ! dit-il. C’est une amie.

      Et il embrasse Patricia, non sans retenue. Ce
premier contact est raté, comme il arrive si souvent après une très longue séparation.

      — Tu prends quelque chose ? demande-t-elle.
Non ? Bien vrai ? Alors montons dans ma chambre.
On sera plus tranquilles.

      L’ascenseur les contient mal, tous les trois. Elle
parle la première :

      — C’est le chien ? dit-elle. Celui qu’on recherche ?
J’ai compris, tu sais ! C’est donc toi qui as tué
Langlois ? 

      Un silence, pendant que la cabine s’élève en
chuintant. Enfin G répond :

      — C’est bien moi !

      — Alors, tu as lu ses papiers ? 

      — Oui.

      — Tu travailles pour M. Louis ? 

      — Oui. Toi, ton numéro de téléphone est dans
le carnet d’adresses de Langlois !

      — Ah ! c’est donc ça !

      L’ascenseur s’arrête au troisième. Patricia, tout
en marchant, explique :

      — J’ai préféré retenir une chambre. La voiture,
ça me crève. Je repartirai demain. Mais tu aurais
pu venir à Paris.

      Elle s’efface, entre à son tour derrière G et
Romulus qui, déjà, flaire activement les meubles.

      — Asseyez-vous tous les deux, dit Patricia. Tu
crois qu’il va rester tranquille ? Moi, les chiens,
oh ! je ne leur ferais pas de mal, mais enfin tu me
comprends ? 

      Elle va dans la salle de bains, mouille le coin
d’une serviette et se tamponne les bras, les aisselles. Puis elle s’assoit sur le lit.

      — Alors ! Raconte ! J’ai appris par la radio la
mort de ce pauvre Langlois mais je t’assure que je
ne savais pas que tu étais dans le coup.

      — Tu ne savais pas que je travaillais pour
M. Louis ? Eh bien, figure-toi que moi, c’est pareil.
J’ignorais que tu travaillais pour lui. On va mettre
tout ça au clair, si tu veux bien ! Parce qu’il y a
quelque chose qui me tracasse.

      Elle lève une main chargée de bagues.

      — Tu permets. Un petit whisky ne nous ferait
pas de mal.

      Elle sonne le bar et passe la commande.

      — Bon, vas-y, mon Georges. Tu es tracassé !
Entre nous, je t’ai toujours connu tracassé. Et
alors ? 

      — Réfléchis ! J’arrive et tu te dis, si Georges est
avec le chien du président, c’est donc que c’est lui
qui a tué le vieux. Mais puisqu’il travaille pour
M. Louis, c’est donc qu’il a reçu l’ordre de me tuer
aussi.

      Elle hausse les épaules et cela fait une espèce de
tintement de grelots.

      — Tu n’as rien appris ! dit-elle, et, allongeant
la main sous le traversin, elle la retire armée d’un
tout petit automatique.

      — Toi, tu as ton chien, fait-elle en riant. Moi,
j’ai ça.

      Elle vise G et Romulus gronde.

      — Bon, bon… C’est pour jouer.

      Elle cache l’arme à nouveau et reprend :

      — Tu penses bien que, si j’ai accepté de venir,
c’est parce que je savais que je ne risquais rien.
M. Louis voudra peut-être se débarrasser de moi
un jour, mais pas maintenant.

      — Tu lui as dit que je t’avais téléphoné ? 

      — Bien sûr.

      Le valet de chambre apporte le plateau et
Romulus, inquiet, le surveille, G bourre sa pipe.
Patricia lui offre sa boîte de Craven.

      — Ramasse cette pipe ! Ça va puer le commissariat de police !

      Elle lui allume la cigarette avec un briquet d’or.
G souffle deux ou trois bouffées, tout en caressant
Romulus qui veut bien s’asseoir mais pas se coucher.

      — Ce que je voudrais comprendre, dit-il, c’est
ce qu’il y a entre toi et M. Louis. Et pourquoi
j’ai été tenu à l’écart… et pourquoi tu as prévenu
Langlois de ton prochain départ, comme si tu te
sentais menacée.

      Le visage empâté de Patricia exprime une espèce
d’amusement indulgent, mais ses yeux sont attentifs comme ceux d’un joueur de poker. Elle pousse
un profond soupir, avale une gorgée d’alcool et
s’assied soudain sur la carpette.

      — On est mal, sur ces lits ! s’écrie-t-elle. Et tu
n’es pas le type à se formaliser. Bon ! Ce que tu
veux, c’est que je te raconte ma vie. On s’est séparés, tu te rappelles ? Plus exactement, c’est toi qui
m’as laissé tomber. Je passe sur la période où j’ai
dû tapiner.

      Une gorgée d’alcool, qu’elle garde un peu dans
la bouche, comme si les images d’autrefois l’empêchaient d’avaler.

      — Si je n’avais pas rencontré Lucien – il se fait
appeler M. Louis, maintenant, mais à l’époque
c’était une espèce de chat maigre qui s’appelait
Lucien –, tu vois, je me serais foutue à l’eau…

      — Un maquereau, je parie ? 

      — Oh ! ça te va bien de parler comme ça, et si
ce que je vais te dire te fait rigoler, je t’envoie ma
main sur la gueule. Lucien m’aimait…

      Elle l’observe. Il ne bronche pas. Quelqu’un a
pu aimer cette grosse femme ! Mais lui, pardi ! Et
puis le Lucien ! Et puis… Toutes ces amours se
succèdent, grises et floues, comme la même silhouette indéfiniment répétée dans la glace d’un
coiffeur. Écœurant !

      — Il ne savait pas faire grand-chose ! reprend-elle. Mais quand on ne travaille pas soi-même, on
peut toujours faire travailler les autres.

      — Le chantage ? dit G.

      — Voilà ! J’étais belle gosse, si tu te rappelles ?
Lucien a investi. Sur moi. Il a dû emprunter pour
m’installer près de l’Étoile, deux pièces, vue imprenable, garde-robe en rapport, la call-girl de première, si tu vois… Alors, les touches, ça n’a pas
manqué, et quand je levais le gros gibier, on lui
faisait le coup des photos suggestives… les négatifs
contre les millions… ça ne marchait pas toujours,
mais Lucien savait parler aux plus récalcitrants et
le pognon tombait.

      Elle disait « pognon » à la manière d’un homme
d’affaires qui constate, sans passion, sans âpreté,
et G avait l’impression d’être soudain, devant elle,
le gagne-petit qu’il avait toujours été. Elle s’allume
une Craven dont elle souffle la fumée par le nez, et
d’un geste souple attrape le cendrier et le dépose
sur le tapis.

      — J’abrège, dit-elle. On commence modeste et
puis on grandit, quand on est sérieux. Je me rappelle plus quand Lucien est devenu M. Louis, mais
ça a été assez vite. Et je vais te dire quelque chose
qui va te surprendre, pendant tout ce temps-là,
je te prie de ne pas rigoler, nous nous aimions…
Oui, parfaitement ! Mais pas comme au cinéma…
nous nous aimions pour gagner, l’un poussant
l’autre, si tu préfères. Tiens, imagine ton fauve, là,
couplé avec une femelle pour mieux chasser… tu
vois le travail ! Nous avions des contacts dans tous
les milieux, nous ne refusions rien, les jeux, la
drogue, les filles… On voulait aller vite et naturellement quand on va vite, on bouscule pas mal.
C’est comme ça que, à droite, à gauche, on a
commencé à chuchoter le nom de M. Louis.

      — Je vois ! dit G.

      — Tais-toi donc ! Tu ne vois rien du tout…
Envoie-moi l’oreiller… Je ne me sens plus le dos.

      — Tu veux le fauteuil ? 

      — Non, ça va, merci… Je dis que tu ne peux
rien voir parce que justement il n’y a rien à voir.
M. Louis a une affaire d’import-export tout ce
qu’il y a de plus régulière, et moi, de mon côté,
j’ai plusieurs boîtes de nuit où se rencontrent des
acteurs, des politiciens, des cinéastes, des femmes
du monde, rien que des intouchables… Tu penses
si on a pris nos précautions !

      — Et Langlois ? 

      — Attends, je n’ai pas fini ! Ce qui a fait notre
force, c’est que nous avons toujours su mêler nos
intérêts. Nous aurions pu nous faire la guerre
parce que l’import-export, ça couvre un peu tout
– tu n’en reviendrais pas si je te parlais des contrats
qui se sont discutés chez moi – le pont de Tonnay-Charente, les abattoirs de Rocheville, et pour finir
les Cimenteries du Sud-Ouest.

      — C’est ça qui m’intéresse ! coupe G.

      — Oh ! ça ! fait Patricia. D’accord avec Louis,
je suis devenue la maîtresse de Langlois… et après
il n’y a eu qu’à l’éponger sous la menace. Le
pauvre type était un vrai malade. Je lui fournissais
toutes les petites qu’il voulait quand il montait à
Paris. Bien entendu, le moment est venu où les
crédits lui ont été coupés… On en est là ! Louis va
mettre la main sur les Cimenteries, comme il a mis
la main sur les Scieries du Morbihan et sur les
Conserveries du Finistère.

      — Explique !

      Patricia écrase son mégot et allume une autre
Craven.

      — C’est bien en souvenir d’autrefois que je te
raconte tout ça, murmure-t-elle. Tu n’as pas tellement changé, tu sais ! Ah ! si j’avais pu me douter
que tu travaillais pour Louis ! Mais il y a bien des
choses qu’il garde pour lui. Il a ses employés. J’ai
les miens. Ça, c’est notre part d’indépendance.

      — Alors ? Les Cimenteries ? 

      — Mais pourquoi tiens-tu tellement à savoir ? 

      — Parce que c’est moi qui ai tué Langlois !
J’ignore ce que vous avez mijoté, mais il me semble
que j’ai un peu le droit d’être renseigné !

      — Cette affaire, dit-elle pensivement, ce n’est
peut-être pas ce que nous avons fait de mieux !

      — Pourquoi ? 

      — Parce que ça touche à la politique. Ça a
quelque chose à voir avec l’E.T.A. et je n’aime
pas ça ! Si Louis m’avait écoutée, il n’aurait pas
fait supprimer Langlois… Au fait, c’est toi qu’il
en avait chargé, sans me le dire ! Je dois t’avouer
quelque chose, mon petit Georges. Depuis que
Louis a mis le doigt dans la politique – et politique, terrorisme, tout ça se tient –, je me demande
s’il n’est pas en train de perdre les pédales, et de
me les faire perdre à moi aussi. Je vais te donner
un conseil : tire-toi ! Laisse tomber.

      — Si je peux !

      — Quoi ? Tu as bien un petit coin à toi où il ne
pourra pas te remettre la main dessus ? 

      — Oui. Mais tu oublies le principal : je possède
les papiers de Langlois et je me trimbale avec ce
client dont toute la presse a parlé.

      Il caresse Romulus qui bâille un grand coup et
s’ennuie ferme.

      — Voyons, ces papiers sont tellement compromettants ? 

      — Je crois, oui. Et d’abord – mais tu vas sauter en l’air, il y a une lettre de toi.

      — Quoi !

      — Mais oui, je ne plaisante pas. Une lettre de
quelques lignes pour lui dire adieu.

      Patricia s’adosse au mur qu’elle tache de sueur.
G continue :

      — J’ai cru comprendre que tu as été sa maîtresse…

      — Ah ! je t’en prie ! Pas ce ton de moquerie.
Oui, j’ai été sa maîtresse, il y a longtemps !
Comment penses-tu qu’on les appâte !… Il m’a
toujours fait un peu de peine.

      — Tu lui disais que tu te préparais à partir.
C’est vrai ? 

      — C’était pour rompre gentiment…

      G se penche un peu pour mieux voir ce visage
indéchiffrable sous le maquillage.

      — Allons donc, fait-il en souriant méchamment. Tu savais que quelqu’un allait venir pour le
supprimer !

      — Non ! Je te jure.

      — Tu t’en doutais ! C’est pareil. Tu sais, entre
toi et moi, en ce moment, on n’a vraiment rien à
se cacher. Heureusement que ce pauvre innocent
ne comprend pas, sinon il s’enfuirait en hurlant !
Seulement, moi, je tue sans faire de chichis tandis
que toi, il faut qu’en plus tu consoles, tu caresses,
tu te donnes le beau rôle.

      — Ça suffit ! crie Patricia. Vous allez voir que
c’est moi qu’on engueule.

      Romulus s’agite, va flairer cette bonne femme
qui s’accroche au lit pour se mettre debout. Elle
tire sur sa blouse et va chercher le tabouret de la
salle de bains.

      — Ce qu’on peut être mal ! grogne-t-elle. Tu
veux un autre whisky ? 

      Elle téléphone à la réception. Elle a une voix de
commandement qui donne envie de l’envoyer promener, mais, retrouvant le ton de la gentillesse, elle
admet :

      — D’accord. Je me doutais de quelque chose
parce qu’il ne pouvait plus payer. Alors, j’aimais
mieux prendre mes distances…

      — Sur la pointe des pieds ? achève G.

      — Tu regretteras peut-être tes vacheries, tout à
l’heure ! observe-t-elle sans se fâcher. Et puis ?
Quoi d’autre ? 

      — Des relevés de l’Indosuez.

      — Et puis ? 

      — Des brouillons. Une lettre à un certain Paul,
où il manifeste l’intention de se suicider. Il y
nomme un certain Bernède qui aurait servi d’intermédiaire à des clandestins espagnols…

      — Ah ! je le craignais !

      — Je continue ? demande G.

      — Allez… allez… fais vite.

      — Eh bien, il dénonce M. Louis, contre qui il
aurait paraît-il un dossier.

      — Et où il est, ce dossier ? 

      — Il n’a pas eu le temps de le préparer.

      — Encore une chance ! dit-elle. J’avais prévenu
Louis. Le chantage, c’est de tout repos. Mais les
magouilles politiques, c’est merdique.

      Sans doute parce qu’il vit seul, G n’a pas l’habitude de jurer, ou du moins très peu. Il n’est pas
choqué, non. Mais il est mal à l’aise. Il continue :

      — Il y avait aussi son agenda, une espèce de
journal de bord du vieux dragueur. Avec toute une
collection d’adresses. La tienne, bien entendu.

      Le valet de chambre apporte de nouvelles
consommations. Patricia mouille le coin d’une serviette, s’en humecte le front et les oreilles, prend un
glaçon dans le seau à glace et le suce avec des grimaces, comme si elle s’échaudait.

      — Ça fait du bien. Et puis quoi encore ? 

      — Si je te disais, fait-il, que je n’ai pas épluché
très attentivement toutes ces paperasses ! Mais ce
que j’en ai vu m’a paru diablement dangereux.

      — Eh oui, admet-elle. Il fallait trancher et ça
pressait. Surtout que le président était le parent
d’un tas de gens influents.

      G se lève, pour se délasser, et Romulus s’ébroue,
prêt à sortir de cette chambre étroite qui sent le
désinfectant.

      — En résumé, dit G, en cherchant ses allumettes, j’ai été ton amant. Tu as été la maîtresse
de M. Louis. Tu l’étais encore de Langlois il n’y a
pas longtemps. On est tous cousins de la main
gauche. On devrait pouvoir s’entendre ? Alors,
qu’est-ce qui nous en empêche ? 

      — Tu ne te rends pas compte, dit Patricia. Tu
fais ton petit boulot au jour le jour. Facile ! Mais
nous ! Mais moi !… Ce que j’ai en tête, c’est une
espèce de chaîne de call-girls, une multinationale,
appelle ça comme tu voudras mais il s’agit bien
d’un réseau. Ce qui a été réussi avec Langlois – et
ça nous a rapporté des millions –, ça doit marcher
sur une très grande échelle, mais à condition de ne
pas mélanger les genres. Les filles d’un côté, les
actions terroristes de l’autre. Et Louis, justement…

      Elle s’interrompt pour boire. Il profite de l’occasion pour placer sa question :

      — J’aimerais bien le rencontrer. Avoue que
c’est assez extraordinaire que, depuis que je travaille pour lui, je n’aie jamais eu l’occasion de lui
parler. Et j’aurais des choses à lui dire. L’affaire
Langlois, par exemple, si ça n’a pas bien marché,
ce n’est pas seulement par ma faute.

      — Ah ! s’écrie-t-elle, tu as remarqué, toi aussi…
Le malheur, c’est qu’il n’est pas bien entouré ! Et
quand on commence à improviser…

      — En somme, dit G, il y aurait de la rivalité
dans l’air ? 

      Au lieu de se fâcher, elle éclate de rire et Romulus
sursaute.

      — Ne pense plus à tout ça ! conseille-t-elle.

      — Mais pardon ! proteste-t-il. À l’heure actuelle,
je sais autant de choses dangereuses que Langlois.
Je mérite donc d’être liquidé exactement pour
les mêmes raisons que lui. C’est pourquoi je t’ai
demandé de me rencontrer. Qu’est-ce que je dois
faire ? Est-ce que tu connais les intentions de
M. Louis ? 

      Elle pèse le pour et le contre et enfin se décide :

      — C’est toi qui nous mets tous en danger. Pas
tellement les papiers. Est-ce que tu peux te cacher
pendant quelque temps ? 

      — Oui, bien sûr.

      — Avec ta sale bête ? 

      G caresse d’un geste protecteur la tête de
Romulus.

      — Ça me regarde ! dit-il avec raideur.

      — Bon, bon ! Tâchez de disparaître jusqu’à la
fin du mois, le temps qu’il vous oublie. Quand il
était plus jeune, il n’oubliait personne ! Mais
maintenant, lui et moi, nous avons trop d’affaires
en tête.

      Elle met sa main parfumée sur la bouche de G.

      — Non, tais-toi. Je ne veux pas savoir où tu
t’es réfugié, ni si tu disposes d’un téléphone, ni si
tu as changé de nom. Je ne te connais plus, tu
comprends ? Je te demande seulement de renvoyer
les papiers à M. Louis.

      — Il sait que je suis ici ? 

      — Il ne sait rien du tout ! Si tu es prudent, il ne
t’arrivera rien.

      Elle sourit et G surprend, comme en une fugitive surimpression, le visage d’autrefois.

      — Il sera furieux, dit-il.

      — Eh bien, il sera furieux.

      Elle se lève avec vivacité et Romulus gronde.
G lui donne une petite tape sur le museau.

      — Avec lui, explique-t-il, on a intérêt à éviter
les mouvements brusques.

      — Charmante bestiole, plaisante Patricia. Ce
ne serait pas plutôt qu’il ne m’aime pas ? Tu pourrais pas lui faire comprendre que toi et moi, pourtant, il y a eu un temps où nous nous entendions
bien ? 

      Elle s’approche très doucement de G et chuchote :

      — On n’est pas près de se revoir, mais si ça te
fait plaisir… Moi, oui !

      Elle porte la main à la ceinture de son pantalon. G lui prend le poignet :

      — Non, souffle-t-il, pas devant lui.

      Alors, elle s’enhardit jusqu’à toucher les oreilles
du chien.

      — C’est bête, l’amour ! murmure-t-elle. Allez !
On s’en va. On s’est tout dit.

      G fait plusieurs essais avant de trouver une 2CV
qui s’ouvre sans difficulté. Il ne risque guère, au
volant de cette voiture, d’être arrêté par un barrage.

      — Elle t’a plu ? dit-il à Romulus. Au fond, elle
nous sauve la mise. Je ne sais pas si j’aurais accepté
de fuir encore un coup. Il faudra quand même
ouvrir l’œil.

      Ils retrouvent tout de suite leurs habitudes,
Romulus son os et G sa pipe. Un tour d’inspection. Rien d’anormal à signaler. G fait la leçon à
Romulus, tout en préparant la soupe.

      — À Guenrouet, on leur dira que j’ai eu un
petit accrochage et que, pour me dépanner, on
m’a prêté cette 2CV.

      Il a retrouvé son entrain, sifflote en mettant le
couvert.

      — À partir de maintenant, dit-il, tu viendras à
table, à côté de moi. Tu tâcheras de bien te tenir.
Et je vais te dire une bonne chose ! M. Louis, on
l’em… Bon, tu m’as compris !

    

  
    
      
        CHAPITRE X

      

      G s’aperçoit qu’il n’a plus le temps de s’ennuyer.
Quelquefois, au bout de quelques jours, la retraite
lui pesait, surtout si le mauvais temps le retenait
à la maison. Il est de ceux qui n’ouvrent jamais
un livre, qui ne jettent qu’un coup d’œil distrait
sur les photos des magazines, tout de suite agacés
par les images trop complaisantes des grands de
ce monde. Il s’endort très vite devant la télé. Il
aimerait assez les histoires à suspense mais, dès
qu’apparaît un tueur, il a envie de crier au chiqué.
Alors, il laisse ses mains travailler. Sa distraction
favorite, c’est de fabriquer des mouches. Il ne
cherche pas la ressemblance. Au contraire. Ce qui
le ravit, c’est la mouche la plus improbable, la
petite chose poilue, aux couleurs chatoyantes, qui
attire souvent les chevesnes, tellement elle paraît
provocante et scandaleuse. Ils viennent l’observer,
le nez sur le corselet velu, déconcertés, à la fois
tentés et réfléchis. Une pirouette. Un remous ? La
bête est loin. G a compris. Il ajoutera du rouge ou
du jaune, la touche de maquillage qui provoquera
le long des nénuphars l’agitation la plus indignée.

      Il rentre d’habitude à la tombée du jour. C’est
l’heure louche où il faut s’accepter comme on est.
On mange sur un coin de table, un bout de fromage,
un morceau de saucisson. Cuisiner ? Pourquoi ?
G allume dans toutes les pièces. Il fume sa pipe. Il
n’est ni content ni mécontent. Il attend. Demain
peut-être, revenu à Paris, il trouvera un message et
bouclera son sac. Après, il y aura beaucoup d’argent
à toucher, chaque minute comptera deux fois, tellement il faudra ouvrir l’œil. Il vit en somme comme
un fauve. Il y a le temps de la chasse et le temps de la
digestion, le temps de l’éveil et le temps de l’engourdissement. Mais surtout il y a, maintenant, le temps
de Romulus qui mêle, d’une manière si riche, tous
les moments ensemble ; les moments du père loup
qui n’a plus le droit de s’appartenir, parce qu’il doit
sans cesse avoir un œil, une oreille, une narine en
direction de ce rejeton tumultueux et imprévisible.

      — Ici, voyou ! Au pied. Quand je dis au pied, ça
ne signifie pas que tu dois me bouffer les orteils !

      Les séances de dressage ne durent jamais bien
longtemps parce que Romulus a compris qu’une
certaine façon de pousser un petit cri joyeux met
fin à toute discipline. G l’empoigne par les joues,
le tient tout près de son visage et dit : « Cause…
comme tout à l’heure… tu sais, ta voix de môme…
Fais comme moi. »

      Il s’arrache une espèce de bruit rauque qui
s’achève en éclat de rire, et il donne quelques
coups de tête au museau docilement offert.

      — Allez ! Dehors !

      Romulus a rapidement appris le chemin forestier. Il ose aller loin, disparaît dans le sous-bois et
fourrage à corps perdu dans les feuilles mortes.
G a exploré. Non, il n’y a pas de serpents. Aucun
risque. L’heure est douce. Plusieurs jours ont
passé. Romulus n’a jamais donné un signe
d’inquiétude. Les odeurs humaines qui flottent
autour de la maison sont celles de l’épicier, du boucher, du garde champêtre, ou encore des ouvriers
qui travaillent sur la coupe et qui ne manquent
jamais, quand ils vont au village, en vélo, de lever
la main.

      — Adios !… Ciao !… Agur. Buenos !

      G répond sur le même ton de gentillesse. Cela
lui rappelle l’époque de Médrano, d’Amar, de
Jean Richard. On entendait toutes les langues
autour de la piste et c’était une forme de joie de
vivre. Il pousse de temps en temps jusqu’au chantier dont Romulus aime bien s’approcher. Qu’est-ce qu’on risque ? Les scies hérissées de pointes,
immobiles dans le soleil, jettent un éclat de feu.
Romulus les dépasse de loin et va se vautrer dans
les tas de sciure d’où il émerge, enfariné, éternuant, projetant autour de lui un nuage de poussière blonde.

      — Ici ! ordonne G. Qu’est-ce qui m’a fichu une
frimousse pareille ! Tu sais à qui tu ressembles,
avec cette tête de clown ? À Patricia ! Parfaitement.

      Ce disant il torchonne, d’un coup de Kleenex, le
visage espiègle qui sourit, ma parole ! Les ouvriers
rigolent, s’amusent à faire courir le chien, qui finit
par s’écrouler sur le flanc à l’ombre.

      L’heure de la pause s’allonge, se dilate, et le
contremaître ne se hâte pas de donner le signal
du travail. Le chien qui dort, le museau posé sur
la cuisse de son maître, c’est une telle image de
vacances qu’une langueur saisit le chantier.
G fume à petits coups. Il ne sait pas dire les
choses, mais, s’il avait le don de s’exprimer, il se
murmurerait tout bas, juste pour Romulus et lui-même : « C’est maintenant la joie. » La queue de
Romulus d’un battement paresseux dit oui. Et il
est vrai que le temps ne compte plus. On ne fait
plus attention au tam-tam du diesel, à l’aigre sifflotement du métal mordant le bois. Dans ce coin
de forêt, on est si loin de tout. M. Louis a perdu
leur trace. À supposer qu’il ait pu remonter la
piste jusqu’à Nantes, là tous les chemins s’égarent.
Et puis il a bien d’autres soucis en tête… S’il fait
maintenant le trafic des armes, comme Patricia
l’a laissé entendre, il a intérêt à se cacher, au
diable le tueur et son chien. Oui… possible…
peut-être… à voir… G admet l’une après l’autre
les raisons de se rassurer, et pourtant, au fond de
lui, il y a comme un subtil brouillard de doute car
il a toujours su qu’un pacte l’unissait à M. Louis,
cet engagement d’homme à homme, ce mano a
mano, souffle contre souffle, où le vaincu n’est pas
le plus faible, mais, mystérieusement, le plus
lâche. Et il a fui. Qu’on appelle ça comme on
voudra, refus d’obéissance, sursaut de dignité,
refus d’abattre une bête sans défense, il fuit. Et il
n’est pas exclu qu’un autre homme de main soit
chargé de faire justice, pendant que M. Louis
vaque à ses affaires les plus urgentes. Et c’est
pourquoi il faut sans cesse observer Romulus
comme on surveillerait un indicateur de danger,
un appareil de haute sécurité, toujours prêt à surprendre un glissement, un craquement, un mouvement de l’air insolite. C’est de Guenrouet qu’il
faut se méfier parce que la rivière, autrefois
domaine réservé aux pêcheurs, est maintenant
livrée à tout ce qui se propulse avec un moteur,
depuis le chaland plein de pétrole jusqu’à ces
houses boats, petites villas flottantes à bord desquelles on flâne à travers la Bretagne pittoresque.
Qu’un estivant s’arrête au village… « Vous n’avez
pas vu un homme avec un chien-loup qui boitille »… et ça y est, la conversation s’amorce.
« Mais oui, il habite à côté de La Touche-Thébaud… vous ne pouvez pas le manquer… »
Par là ! Tout droit jusqu’à la forêt ! Et la mort se
met en marche, sous les apparences d’un vacancier en short et chemisette, l’appareil photo en
bandoulière, mais c’est un Magnum 85. Allons !
Assez rêvassé. Curieux comme on glisse aisément
d’un sentiment de grand repos à une sourde
angoisse, et tout ça à cause du chien, car on tirera
aussi sur lui. Et c’est cela, l’horrible pensée qui
soudain, dans le taillis des images de paix et de
bonheur, dresse sa tête venimeuse. Une balle,
G accepte. C’est comme le mortel coup de corne
du taureau, dans l’arène. C’est le métier ! Les
tueurs savent où il faut viser. Ils sont semblables à
des chirurgiens qui possèdent par cœur la place
de chaque organe. On peut leur faire confiance.
Mais que savent-ils des chiens ! Où frapper pour
les foudroyer ? 

      G ne peut imaginer son Romulus agonisant.
Il l’a vu une fois et c’est assez ! La sueur mouille la
paume de ses mains. Finie, la joie ! La forêt
s’étend, tout autour, comme un théâtre, comme un
ring, comme un lieu sauvage où des innocents
risquent de mourir. G donne un coup de sifflet. On
s’en va. C’est à la maison qu’on sera le mieux. Bras
levé, il salue à la ronde. Les ouvriers s’arrêtent de
travailler, regardent s’éloigner sous les arbres
l’homme et son chien. Eux aussi, sans méchanceté,
peuvent les montrer du doigt, tous les deux.
G décide de ne plus sortir sans son revolver. Précaution ? Panique ? Non pas. Simple besoin de
retrouver ses marques, comme un athlète en train
de se rouiller. Voilà ce qui arrive quand on met bas
les armes. On se laisse envahir par les joies et les
peurs de tout le monde. On devient mou, en
dedans. Déjà, on a une main gauche sur laquelle
on ne peut plus compter. Il est grand temps de
rappeler à l’ordre tous ces muscles qui se croient,
ma parole, en congé payé. G se cueille une badine,
la montre au chien, la tend comme une épée.

      — Saute !…

      Ah ! le bon chien ! Il saute de confiance, puisqu’on a décidé qu’il pouvait sauter, et ensuite il
est tout joyeux. Il court en rond. Il aboie pour en
redemander. La merveille, c’est cette vie jaillissante, inépuisable, cette gaieté qui se dépense en
invention continuelle de mouvements pour rien,
pour le plaisir, pour la cabriole improvisée et toujours ce rapide mouvement de tête vers le témoin…
hein… tu ne me perds pas de vue… c’est pour nous
deux que je cours, que j’aboie, que je suis le démon
des fourrés : « Je deviens dingue », pense G. Sans
cesse, il doit se rappeler à l’ordre pour ne pas considérer Romulus comme une sorte d’étrange partenaire avec qui on peut entretenir un inépuisable
dialogue de silences. Voici la maison. Changement
d’allure. On marche maintenant le nez à terre.
On lit des effluves. On déchiffre des signes. Ce sont
d’immatérielles portes d’odeurs qu’on pousse une
à une, la truffe soucieuse et puis voilà. On est chez
nous. Cependant, G prendra la peine de pousser
targettes et verrous et il laissera entrouverts les
volets de la chambre, de manière à surveiller le
chemin, comme d’un créneau, le pistolet à portée
de la main. Le bain, avant le coucher, on le prend
dans la cuisine. On patauge dans le même tub. On
essaie de saisir le savon à pleines dents.

      — Lâche ça ! Veux-tu lâcher ça, idiot ! Mais
qu’est-ce qui m’a fichu un crétin pareil !

      Il fait encore si chaud qu’on se contente d’enfiler un pantalon de pyjama.

      — Ce soir, dit G, on la boucle ! Je n’ai pas envie
de causer.

      Et pourtant, c’est plus fort que lui ! Quand il a
réussi à installer sur la couchette, près de lui,
l’arrière-train de Romulus qui n’arrive pas à se
caser tout seul, quand enfin le chien a trouvé sa
place le long du flanc moite :

      — Je te défends de me lécher, tu entends ! Ça
me chatouille ! Allez ! Ta gueule ! Qui est-ce qui
commande, ici !

      Le silence revenu ne dure pas longtemps.

      — Tu sais, reprend G, bientôt… c’est fini. Je
n’accepterai plus aucun contrat. D’abord, c’est
comme si j’étais mis au ban de la profession.
Et puis, j’aime autant pas ! Pourquoi ? J’en sais
trop rien. C’est toi mon contrat. J’ai effacé
combien de clients ? Tu vois, je ne m’en souviens
plus. Au fond, pas tant que ça ! Et jamais de
femmes. Et jamais de près. Je veux bien tuer, mais
pas assassiner ! Il n’y a que ce pauvre bougre de
Langlois ! Si j’avais pu m’y prendre autrement !
Moi, ce que j’aimais, c’était les silhouettes, autant
dire du vent. Quand tu alignes un mec à deux cents
mètres, tu le distingues, bien sûr, mais comme une
espèce de petite colonne de brume. C’est autant la
jugeote que l’œil qui travaille, parce que la lunette
déforme un peu… il y a un effet de halo, si tu vois
ce que je veux dire ! Je m’en souviens d’un…
un certain Mallory… Il faisait courir, à Auteuil…
Il arrivait de grand matin, au volant de sa
Jaguar… pour la tournée des canassons… Moi, je
n’aime pas les chevaux, c’est mon droit, non ? …
Mais lui !… C’est curieux, quand t’aimes les
chiens, t’aimes pas les bourrins… Tu es tout chien
ou tout bourrin !… C’était comme ça, dans les
cirques !… Alors, mon Mallory, à la fraîche,
s’offre son petit canter, et tu sais, un bonhomme
au trot, ce n’est pas du gâteau. Eh bien, une seule
balle, dans ce qu’ils appellent la bombe. Toc ! Plus
de Mallory. Évidemment, tu ne peux pas le crier
sur les toits mais tu te sens quelqu’un, après ! Tu
dors ? Hé ! Tu dors ? 

      Oui, il dort et son souffle régulier fait, sur la
peau, comme deux petites empreintes de fraîcheur.
De temps en temps, le museau frémit, les pattes
esquissent un bond et G serre davantage son bras
autour de la bête.

      Là… là… C’est un mulot… Reste tranquille. Tu
l’attraperas demain… La nuit s’écoule et, au réveil,
G, après avoir écouté les martinets et apprécié la
couleur et l’intensité de la lumière, sait qu’il va
faire beau. Tant de morts derrière lui, et pourtant
il est prêt à accueillir avec appétit le jour nouveau.

      — Debout, là-dedans, crie-t-il. À la soupe !

      Tout de suite, ce sont les effusions du matin, les
lècheries, les battements de queue, les mordillements du matin.

      — Oui, oui ! Tu es un beau chien. Ce n’est pas
une raison pour me piétiner.

      Vite un tour de jardin. Ça presse ! Et puis la
pâtée, le patouillement du museau dans la gamelle,
et enfin voici l’heure de l’os, un gros os percé d’un
trou où s’embusque une moelle grise, une quintessence de viande que la langue, avec une patience
infinie, sollicite, circonvient, appelle, somme et
enfin, coinçant l’os entre deux pattes, met en
demeure de se livrer. C’est le seul moment où
G sera enfin libre de sortir sans rendre des
comptes, et il ne déteste pas, en vieux célibataire
endurci, de se sentir, ne fût-ce que pour quelques
minutes, rendu à lui-même.

      Il bourre sa pipe, fait quelques pas en direction
du sous-bois. Il y a quelque chose qui n’est pas
comme d’habitude. Le chantier ? On ne l’entend
pas. Une grève ? Bizarre ! Il avance encore un peu,
prête l’oreille. Rien. La légère brise de l’aube vient
mourir dans les hautes branches comme une vague
épuisée. Pris d’un soupçon, il rebrousse chemin et
va s’assurer que Romulus est très occupé par son
os. Il ferme doucement la porte et, à tout hasard,
met son revolver dans sa poche. Il n’est pas
inquiet. Aucune raison ! Mais il se méfie. Les gars
du chantier dorment souvent sur place, surtout par
ces nuits très chaudes. Qu’un accident survienne,
le contremaître couche à Guenrouet. Il faut aller
le chercher. Le téléphone le plus proche est à…
G sursaute. Il est chez lui, le téléphone le plus
proche. Dans ce cas, quelqu’un ne va pas tarder,
en vélo ou en mobylette. Il retraverse le jardin et se
heurte presque à un grand diable qu’il reconnaît
de suite. C’est celui qu’on appelle le Grec.

      — On peut téléphoner ? 

      — Bien sûr, dit G. Il est arrivé quelque chose ? 

      Au même instant, un aboiement furieux cloue
l’homme sur place. G n’a jamais entendu pareille
fureur. Planté des quatre pattes derrière la porte,
Romulus vient de retrouver la sombre rage du
chien-loup. Il s’étrangle, la gorge pleine d’injures.
Il griffe le bois. Il se jette sur l’obstacle.

      — Eh bien, s’écrie G, c’est fini cette comédie ? 

      Romulus s’est arrêté. Maintenant, il reprend
haleine, et le Grec, timidement, demande s’il est
méchant.

      — Un peu sauvage, c’est tout. Vous l’avez déjà
vu, au chantier. Par ici, le téléphone.

      Le Grec s’excuse, essaie d’expliquer clairement
que deux de ses camarades se sont battus et que
le Yougo a poignardé l’autre. Il faut un médecin.

      — Je m’en occupe, dit G. Le Yougo, c’est le
Yougoslave ? 

      — Oui.

      — Une histoire de filles ? 

      — Oui.

      — Bon. Ne restez pas là. Et toi, idiot, tâche de
la fermer.

      Romulus va et vient, derrière la porte, en protestant. Il a soudain perdu sa voix de chiot et fait
entendre quelque chose de rauque, de haineux,
mêlé de grognements que traverse de temps en
temps un cri modulé comme une parole. C’est le
cri de souffrance de l’amour bafoué qui dit :
« Pourquoi ? Pourquoi ? »

      Le Grec est parti et G appelle Guenrouet.

      — Allô ! Docteur Bellanger ? On a besoin de
vous, à la scierie. Il s’agit d’une rixe. Je n’en sais
pas plus mais c’est sûrement sérieux. Je suis
Georges Vallade. J’habite à l’orée de la forêt. Une
petite résidence secondaire. Pardon ? Moi, que je
prévienne les gendarmes ? J’avoue que j’aimerais
rester en dehors de tout ça… Bon, d’accord, je fais
le nécessaire.

      Ça, pense-t-il, c’est le coup dur. Les gendarmes
ici !

      Machinalement, il va ouvrir à Romulus et reçoit
dans le ventre quarante kilos de chien éperdu.

      — Mais bon Dieu, fous-moi la paix, quoi ! Oui,
c’est bien moi ! Ça, c’est les mains du maître ! Ça,
c’est la figure du maître ! Alors tu te calmes ? Il est
parti, le bonhomme. Oui, il sentait l’oignon. J’y
peux rien.

      Il a formé, en parlant, le numéro de la gendarmerie.

      — J’appelle pour signaler une rixe, à la scierie… Je suis Georges Vallade. Je viens d’être
prévenu par un des ouvriers. Je suis le seul, dans
le coin, à avoir le téléphone. J’ignore si c’est grave.
Non, je suis en vacances, chez moi, dans ma maison… J’écris un livre et je voudrais bien qu’on ne
me dérange pas trop. Oui Vallade, comme ça se
prononce. Ah ! vous êtes nouveau dans le coin,
mon adjudant. Mais vos hommes me connaissent
sûrement de vue. Eh bien d’accord. À tout à
l’heure !

      Il repose le téléphone et fait disparaître son
revolver.

      — Manquait plus que ça ! mâchonne-t-il. On va
les avoir sur le dos ! Qu’est-ce que tu paries ? 

      Les gendarmes, il en a toujours eu peur ! Ça
cherche, ça fouille, ça renifle, les gendarmes. Et de
question en question, en principe pour les besoins
de l’enquête ! en réalité pour satisfaire une curiosité jamais épuisée, ils vont patiemment, de ragots
en bavardages, construisant, à force de petits
détails, des sortes de nids rustiques où ils mettront
au monde des hypothèses qu’il faudra nourrir à
leur tour de détails tout frais et, un beau jour, clac,
les menottes, comme un coup de dents !

      Mon pauvre loupiot, cette cicatrice, sur ta
cuisse, tu crois que ce n’est pas un détail à les faire
rêver ! Bien entendu, ça n’a rien à voir avec cette
histoire de coup de couteau, mais avec eux rien
n’est jamais perdu. Cette cicatrice, on se la met
de côté ! Et avec leurs foutus ordinateurs, tu ne sais
jamais si on ne va pas prouver que, le jour où j’ai
tué Mallory, je m’étais fait conduire en taxi à
Auteuil !

      Romulus, assis devant G, écoute bien sagement,
mais il est résolu à refuser qu’on l’enferme. Il préfère qu’on le tienne en laisse, chez lui, dans sa maison. Inutile de lui promettre des os à moelle, non
c’est non.

      Mains au dos, tête basse, G fait les cent pas. Il
n’a plus de goût à rien. S’il s’écoutait, il irait se
recoucher. On mangera comme on pourra : des
spaghetti et des patates bouillies. Encore une fois,
il repasse dans sa tête tout ce qui peut l’incriminer :
le chien, oui. On peut lui demander où Romulus a
récolté sa blessure. Et puis la 2CV volée, mais il est
encore temps d’aller la perdre en pleine forêt, où
ne passent que les renards et les sangliers. Ah ! il y
a aussi le fusil et ses accessoires, c’est même par
là qu’il faut commencer… Un trou au fond du
jardin, le long du fumier. Les papiers de Langlois,
bon, ils sont détruits ! Alors ? G tourne sur lui-même comme si d’autres indices étaient rangés là,
en rond. Mais non ! Il a bien tort de s’inquiéter.
C’est qu’il n’a pas assez creusé le problème car ce
chantier porte un nom : il fait partie des Scieries du
Morbihan. Et qui les contrôle, ces scieries, entre
autres ? La société d’import-export de M. Louis.
L’enquête va commencer tout petit, évidemment.
Qui est celui qu’on surnomme le « Yougo » ? D’où
sort-il ? Les vrais motifs de la querelle ? Si vraiment
c’est une fille, tout s’arrêtera là ! À condition qu’on
ne profite pas de l’occasion pour mettre le nez
dans les affaires de M. Louis ! Seulement, hélas,
c’est un morceau de choix, M. Louis. Un os à
moelle !

      Romulus frétille et va regarder dans son coin, à
tout hasard. G poursuit sa méditation douloureuse. Car la société de M. Louis coiffe aussi pas
mal de filiales et déjà ces Cimenteries du Sud-Ouest dont justement le P.-D.G. vient d’être assassiné (il y a une histoire de chien, là-dedans, à tirer
au clair, dira quelque haut fonctionnaire de la
police au commissaire chargé de l’affaire). Nous
voici loin du Yougo. Peut-être pas ! Ne pas oublier
que Patricia a marqué le coup quand il a été question de ce Bernède soupçonné d’avoir des rapports
avec des clandestins espagnols. Ainsi, les Cimenteries dissimulent peut-être quelque trafic louche,
armes ou drogue, ou les deux ? Mais les Cimenteries, c’est M. Louis, les Scieries du Morbihan, c’est
M. Louis, et l’on va sûrement découvrir que pas
mal d’autres entreprises, c’est toujours M. Louis,
et chaque fois qu’une nouvelle affaire est rattachée
à sa société, quelque P.-D.G. encombrant disparaît. Étranges coïncidences, qui s’embrasent toutes
à la fois, comme le bouquet d’un feu d’artifice.
G est obligé de s’asseoir ! Lui qui croyait que
M. Louis ne louait ses services qu’au coup par
coup, pour laver une offense. Pauvre imbécile !
J’étais, songe-t-il, sa force de frappe, il m’utilisait
systématiquement pour forcer la main de ses
concurrents les plus gênants…

      Il va boire un grand verre d’eau, caresse
Romulus au passage.

      — Et la Patricia, hein ? Où la places-tu, dans ce
tableau ? Tu les vois, tous les deux, lui régnant sur
ses actionnaires et elle sur ses filles, chacun
construisant son petit empire ! Jusqu’au moment
où ils entrent en collision, paf ! Le cimentier, tondu
par Patricia et ruiné par M. Louis, s’adresse à la
justice et tu veux que je te dise… eh bien, rappelle-toi l’ordinateur, on colle dedans tout pêle-mêle, les
filiales de l’un, les chantages de l’autre, et Bernède
et le Yougo. On agite le mélange et on cherche un
lampiste, pour éviter le scandale. Mon pauvre
bonhomme ! Qui c’est qui a une gueule de lampiste ? Moi ! Et toi par ricochet. Tu es toujours là
pour prendre les ricochets. Il se peut que j’exagère !
mais je sais par expérience que les grandes escroqueries ne se dévoilent que de cette façon-là : une
pauvre petite histoire sordide, un minable fait
divers dont, de proche en proche, on déterre les
foisonnantes racines. C’est pour ça que les gendarmes sont redoutables. Ils possèdent le don
d’être les plus doués sur la truffe. Ouais, je sais !
Les truffes n’ont pas de racines ! Eh bien, mettons
qu’ils fonctionnent à l’odeur, comme toi ! Et justement, cet adjudant plein de zèle me paraît jouir
d’un odorat redoutable. Allez ! Plus une minute à
perdre !

      Mais il est déjà trop tard. À la jumelle, on distingue nettement, au bout du chemin forestier,
une agitation d’hommes et de voitures à antenne.
Les scies sont stoppées. Il y a des civils et des uniformes. Ça y est ! L’enquête est lancée. G s’active.
Il dégonfle deux pneus de l’auto, démonte une
portière qu’il couche négligemment le long du
mur.

      Il macule de peinture la plaque minéralogique
arrière et enlève la plaque avant. Tout de suite, la
2CV, déjà durement marquée par les ans, prend
une allure d’épave. Qui songerait que c’est une voiture volée ! Pour le fusil, G en a gros sur le cœur.
Une si belle arme ! Il enveloppe la boîte et les
accessoires dans une robe de chambre qu’il attache
bien serré, et enfouit le colis dans la partie du terreau la plus sèche.

      Une dernière fois, l’œil du maître, partout. Rien
n’a été oublié. Déjà la matinée s’achève. Un peu
avant midi apparaît la petite voiture de la gendarmerie.

      L’adjudant est jeune, élégant dans sa tenue
d’été, rasé de près, cheveux réglementaires. La
loi ! Rien que la loi. « Et moi, pense G, je suis le
crime, rien que le crime. Et Romulus est l’innocence, rien que l’innocence. Et de toute façon,
c’est lui qui paiera, si les choses se gâtent. C’est
dégueulasse. »

      Poignée de main. Romulus refuse de faire ami-ami, mais se tient tranquille parce qu’une poignée
de main, cela s’interprète comme un signe de
paix.

      — Belle bête ! dit le policier, tout en sortant un
bloc-notes. Voyons ! les questions de routine
d’abord. J’aurais pu m’arrêter à l’aller. Mais j’ai
préféré tout examiner à chaud. Une affaire banale,
mais ils mentent tous par principe. Alors, vos
nom, prénoms, etc.

      Il s’appuie du dos sur l’aile de sa voiture, tranquille, solide, connaissant son métier. Romulus,
assis à côté de son maître, ne perd aucun de ses
mouvements. L’adjudant note l’heure, les propos
échangés avec le Grec, les impressions de G :

      — Connaissez-vous la victime ? 

      — Non, pas spécialement.

      — Y avait-il des conflits fréquents ? 

      — Je n’en sais rien. Nous avions juste des relations de voisinage.

      — Pas de querelles politiques ? Il y a là-dedans
des Arabes, des Grecs, des Turcs…

      — Je l’ignore. Mon chien et moi, nous ne sortons pas beaucoup.

      — Vous n’avez jamais vu de femmes, aux abords
du chantier ? 

      — Non, ça, je l’affirme.

      Le bloc se referme d’un coup sec.

      — Merci ! dit l’adjudant. Nous nous reverrons
bientôt. J’ai tout lieu de croire que, la nuit, des
gens venaient par ici, à vélo. Vous n’avez jamais
perçu des bruits de bicyclette ? 

      — Non.

      — Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’un
endroit comme celui-ci, en bordure d’une forêt,
d’une route et d’une rivière navigable, offre des
avantages particuliers ? 

      — Non… Pourquoi ? 

      — Oh ! pas seulement pour y faire du camping !

      Le gendarme se redresse, salue, et fait signe à
son chauffeur de démarrer, laissant G perplexe.

    

  
    
      
        CHAPITRE XI

      

      G réfléchit à s’en faire éclater les tempes.
M. Louis viendra sûrement au chantier. Et là, il
entendra parler de l’homme au chien, chez qui on
trouve un téléphone.

      Il aura inévitablement besoin de téléphoner et
retombera sur la piste perdue ! Que faire ? Partir,
c’est avouer qu’on cache quelque chose. Rester ?
Autant se constituer prisonnier tout de suite.
D’ailleurs, M. Louis tranchera. Quand il aura
reconnu son employé, il s’empressera de le faire
abattre, pour éviter d’être dénoncé. Et même si
G le désignait du doigt et criait au monde : « C’est
lui ! », qui le croirait ? Quelle preuve donnerait-il ?
Est-ce qu’on prête l’oreille aux divagations d’un
tueur ? 

      G, comme un condamné, les yeux bandés, qui
fait à tâtons le tour de sa cellule, palpe la muraille.
Il n’y a pas d’issue. Et le pire, ah ! cette pensée le
dévaste ! le pire c’est que dans quelques jours,
c’est-à-dire dès qu’il sera devenu suspect, si d’ici
là il n’est pas exécuté, il sera séparé de son chien.
Qu’on le mette en prison ou qu’on le conduise au
cimetière, Romulus, lui, sera seul et le cherchera
partout. Et on a beau être revenu de tout, savoir
que la vie est une saloperie, il y a des images qui
sont insoutenables… Romulus jeté en fourrière et,
le nez contre le grillage, cherchant dans la panique,
parmi les relents d’excréments, l’odeur amie de
son chef. Un désespoir d’homme, ça se surmonte !
G le sait. Mais un désespoir de bête, on s’étrangle
avec ! Et plus on se dit ça va passer, après tout, ce
n’est qu’un chien – il a déjà entendu bien des fois
cette remarque –, c’est faux ! C’est monstrueux ! On
doit tirer sur son col pour respirer ! Il y a, dans les
yeux bruns de Romulus, cette petite chose immatérielle qui n’est ni reflet, ni lueur, ni rien de saisissable, mais c’est vivant et tendre ! N’y aurait-il que
cela, dans ce monde de meurtre, que ça vaudrait le
coup de le défendre ! N’est-ce pas, mon beau ?
Viens ici. Couche-toi sur mes genoux, que je te
sente plus près de moi. Tu es encore là pour longtemps, je te le promets. Qu’on essaie de t’emmener,
il me reste un chargeur ! Assis par terre, effilant
de la paume les douces oreilles qui se prêtent au
contact, G renonce à inventer une solution. Il n’en
voit pas. Ou plutôt si, il y en a une ! Peut-être ne
faut-il pas exagérer le danger ! Peut-être s’accrocher à cette idée que deux journaliers se sont battus
pour une fille. On colle le blessé à l’hôpital et
l’autre en tôle, et c’est fini. La vie continue.

      G s’aperçoit alors qu’il s’est méfié depuis toujours de tout ce qui peut ressembler au bonheur.
Même sa petite ferme, il n’y croit pas. Il n’est pas
de ceux qui s’arrêtent et disent : « C’est ici que
je suis chez moi ! Romulus, c’est la tentation du
“chez-moi”. C’est pourquoi la séparation ne va
pas tarder ! » L’âme béante, G se rend compte qu’il
appartient à un monde d’ailleurs, d’en bas, de la
nuit, une espèce de monde de l’adieu. Il caresse le
cou de son chien. Il n’a jamais été si triste et, pour
se rendre courage, il murmure :

      — Ça te dirait, une petite côtelette pour toi tout
seul ? Allez, faisons les fous !

      L’adjudant ne reparaît qu’à la fin de l’après-midi. Il s’avance, sans précaution, se contente de
crier « Gardez votre chien ». Toujours à l’aise, le
képi déposé sur la table, il s’assied à califourchon
sur une chaise de la salle de séjour. G tient solidement Romulus qui paraît nerveux.

      — J’étais sûr, dit l’adjudant, que ce n’était pas
une rixe ordinaire. Et en effet nous avons reçu, à
la brigade, une lettre anonyme, qui nous signale
la présence d’une cache d’armes, près de l’étang.
Vous connaissez l’endroit ? 

      — Oui, naturellement. L’étang au dolmen.

      — Nous avons découvert des armes de poing,
des fusils de chasse, deux fusils-mitrailleurs et des
grenades. Je ne parle pas des cartouches. Il y avait
une carte de la région et un carnet qu’on est en
train de photocopier. Il contient des notes en langage chiffré et un code.

      « Voilà donc le coup dur ! pense G. Des armes
ici. Des armes au Pays basque. Les Scieries du
Morbihan. Les Cimenteries du Sud-Ouest. Un
seul P.-D.G., M. Louis. Mais en cheville avec une
certaine Patricia Lambesq, elle-même de mère
espagnole, et plus ou moins patronne d’un réseau
de call-girls. Tout cela va faire surface en même
temps. »

      — Félicitations ! dit-il. Mais en quoi puis-je
vous être utile ? 

      — Le téléphone ! répond le policier. Celui du
peloton, à bord de notre voiture, est mobilisé par
un inspecteur venu de Nantes.

      — Déjà ? 

      — C’est que l’affaire prend des proportions.

      — Eh bien, vous traversez le couloir et vous
trouvez mon appareil dans la pièce voisine.

      Le gendarme se lève, en faisant grincer ses
cuirs, le ceinturon, l’étui du pistolet et sa bandoulière. Romulus se ramasse et gronde.

      — Pas commode, votre pensionnaire ! remarque
le gendarme. Je suis habitué. On en a un, mais
beaucoup plus vieux. Il bouffe toutes nos framboises mais il est bien gentil.

      Il prend possession de l’atelier dont il ferme la
porte, sans s’excuser. Il est chez lui. Il reste poli
mais service-service ! Et G, l’oreille vainement
tendue, essaie de grappiller des informations. Il
surprend, par-ci par-là, des bouts de phrases.
« Parfaitement, mon capitaine… Oui, je m’en
occupe… » Chuchotement. Silences… Puis la
voix s’affermit : « Ce serait une coïncidence bien
surprenante… Ils se ressemblent tous, mais enfin
je verrai cela avec le vétérinaire. » Silence. Un
silence qui vaut un claquement réglementaire de
talons… « À vos ordres, mon capitaine… » Il sort
de l’atelier en s’essuyant le front, où le képi a
laissé une marque rouge.

      — On n’en a pas fini avec cette affaire ! dit-il.
Ça fait tache d’huile. Ne vous inquiétez pas pour
le téléphone. On va se débrouiller avec notre matériel. Dites donc… Votre chien… Qu’est-ce que
c’est, cette cicatrice ? 

      « Ça y est ! pense G, nous y sommes ! »

      Il s’embrouille et se rend compte que cela fait
mauvaise impression. Mais il est bien obligé de
répondre quelque chose.

      — Il s’est battu ! dit-il.

      L’adjudant hoche la tête d’un air docte.

      — Méfiez-vous. Ce sont des bêtes superbes,
mais des bêtes à pépins.

      Visiblement il dit n’importe quoi, lui aussi.
Pourquoi a-t-il parlé d’un vétérinaire ? Parce que,
à l’échelon supérieur, les éléments d’une vaste
enquête commencent à se grouper. Les pièces du
puzzle s’ajustent. Langlois abattu, qu’est devenu
son chien-loup blessé ? Or, ici, il y a un chien-loup
qui porte à la cuisse une marque suspecte. Le gendarme se recoiffe, regarde autour de lui. G l’entend
encore, disant : « Ce serait une coïncidence bien
surprenante ! » Hé ! ma foi, le chien reparaissant
ici, cela signifierait que ce Georges Vallade…
C’est ça la tache d’huile. Soudain, il est pressé de
repartir, le gendarme. Il tient l’enquête de sa vie.
S’arrêtant à la porte du jardin, il se retourne :

      — Vous comptez rester quelques jours ? 

      — Je pense, oui !

      — On peut avoir encore besoin de vous…

      C’est parti. La machine à broyer vient de se
mettre en route. G ramène Romulus dans la maison. Ses mains tremblent tellement – la droite
aussi – qu’il n’arrive pas à allumer sa pipe. Depuis
tant d’années il a réussi à se faufiler entre les
mailles de la justice, et maintenant… C’est donc ça
le jour de la défaite ! Car de minute en minute il
sent que s’enfonce comme un couteau la certitude
qu’il est pris. Romulus s’allonge à ses pieds. Pauvre
vieux ! Comme tu es heureux de n’être qu’une
petite conscience au fil du temps ! Moi, c’est déjà
demain qui me prend à la gorge. Demain, le vétérinaire. Demain, les gendarmes, et j’avouerai… tout
de suite… À force de docilité, j’obtiendrai peut-être qu’on nous laisse ensemble… Mais je sais bien
que je me raconte des histoires !…

      Il boit un grand verre d’eau. Il se gratte. Il est
vide. Il est hors de lui-même ! Il remonte sa
montre. Il attend. Il finit par s’asseoir, les bras
pendant entre les genoux. Cette fois, il n’est plus
personne, ni Georges, ni Frédéric, ni Marcel, ni
même Romulus ! Et s’il appelait Patricia ? Il pèse
le pour et le contre, ce qui lui donne un but. À
l’heure qu’il est, elle doit savoir que M. Louis, le
puissant P.-D.G. de sa société d’import-export,
fait l’objet d’une enquête au bout de laquelle il
est facile d’apercevoir la prison. Rien n’est encore
joué mais elle a trop l’habitude des affaires pour
ne pas voir que le fragile édifice de ces entreprises
juxtaposées à la hâte ne tient debout que par la
menace et la violence. Elle est assez intelligente
pour apercevoir ce que sera le mois prochain, la
semaine à venir. Alors ? Comment compte-t-elle se
mettre à l’abri ? Elle risque beaucoup moins que
son patron, mais complice d’un criminel, ça va
chercher loin !

      Il va se tremper la tête dans le lavabo. C’est dans
cette tête, si peu habituée à dresser les plans, que
tout se passe, se construit, s’agence, avec des
images, des bouts d’idées, et rien de tout cela n’a de
consistance. Cela devient un conte à dormir debout !
Et même à supposer que la police finisse par apercevoir la vérité, derrière des choses aussi disparates
que les cimenteries et les scieries, pour s’en tenir
au plus simple, combien de temps lui faudra-t-il
avant d’entamer des poursuites ? Alors, avec l’aide
de Patricia, qui a toujours possédé le sang-froid et la
clarté de jugement qui lui manquent, n’y aurait-il
pas moyen d’élever une ligne de défense ? Il faut
essayer.

      Un doigt devant la bouche, G transmet à
Romulus un de ces messages muets que le chien,
oreilles braquées, une ride d’attention entre les
yeux, traduit très vite dans sa langue – « Rester
tranquille… Ne pas déranger, ne pas faire attention aux bruits de l’extérieur… ». Il accompagne
donc en silence son maître dans le laboratoire et se
couche sous la table. Tout cela ne lui plaît guère. Il
a capté et décrypté les effluves d’angoisse qui ont
été produits par la visite de cet homme porteur
d’une espèce d’uniforme. À tenir à l’œil. D’instinct, Romulus sait repérer ce qui est galonné et
d’où rien de bon ne peut jamais venir. Il écoute
maintenant la conversation qui circule à travers le
fil, la voix de son maître, assourdie, attentive, et
puis l’autre voix, lointaine, perceptible seulement
par des oreilles de chien-loup.

      — Allô, Pat ? Tu es seule ? Tu es sûre qu’il n’est
pas là ? 

      — Qui ? 

      — Lui, bien sûr. M. Louis.

      — Ne sois pas absurde. Il est loin.

      — Vous êtes au courant, tous les deux ? … La
cache d’armes ? 

      — Tu penses ! Une cachette à quelques centaines de mètres du chantier… Le bureau a tout
de suite été prévenu. M. Louis est en voyage. J’ai
envoyé notre avocat, à toutes fins utiles.

      — Tu sais où se trouve le chantier ? 

      — Oui, évidemment ! Dans la forêt du Gâvre.

      — J’habite à côté. J’ai déjà eu la visite d’un gendarme de Guenrouet. Quelques questions, au passage. Mais il a vu Romulus, et ça, c’est embêtant.
À cause de la cicatrice ! Un berger allemand blessé
à la cuisse, j’imagine que son signalement a déjà
été donné partout, à cause du crime de Châtel…
Tu m’écoutes ? 

      Le maître ne s’en doute peut-être pas, mais cette
femme, à l’autre bout, est inquiète, à son tour. La
peur est quelque chose qui se transmet très bien
par les fils. Patricia hésite.

      — Tu habites à côté ? Comment ça ? 

      — Oh ! c’est tout simple ! Il y a plusieurs années,
j’ai acheté par là une vieille petite ferme que j’ai
fait retaper. Je vais m’y reposer. À l’époque, la
scierie n’existait pas.

      — Mais alors, c’est une coïncidence ? Ah ! on
n’est pas vernis ! Bon Dieu, on n’est pas vernis.

      — Qu’est-ce que je dois faire ? 

      — Ne bouge pas, surtout ! Maintenant, le mal
est fait. Tu peux dire que tu as été bien inspiré, en
recueillant cette sale bête !

      Un silence – le maître n’est pas content ! Il y a
des ondes de colère qui se bousculent le long du
fil. Et là-bas en plus, ça ne va pas tout seul. C’est
comme un crépitement perdu dans la distance,
mais cela s’analyse aisément comme une crise de
rage. La voix reprend :

      — Tu ne peux pas le planquer quelque part, ce
clébard !

      — Tu rêves !

      — Je ne sais pas, moi ! Un chien perdu, par
un dimanche d’août, ça se voit constamment et
demain, figure-toi, c’est dimanche !

      — Ça ne va pas, non ? D’abord, il me retrouverait à la trace, si j’essayais de le semer dans la
nature. Et puis non ! Ce n’est pas n’importe quel
chien !

      Nouveau silence, et cette fois il y a une énorme
tension orageuse dans leur appareil. Puis le maître
repart à l’attaque :

      — L’adjudant a parlé d’un vétérinaire…

      — Tais-toi ! s’écrie-t-elle. Tu n’as pas encore
compris ? Ton chien est tatoué. N’importe quel
véto saura du premier coup où il a été acheté. Par
qui. Et l’on tombera à pieds joints sur le crime de
Châtel ! Et tout foutra le camp comme un lainage
qui se démaille. C’est du propre ! Ah ! tu es peut-être un bon exécutant mais pour la connerie tu es
imbattable… Attends ! Laisse-moi réfléchir…

      Tempête silencieuse dans le téléphone. Romulus
ignore de qui on parle avec cette violence. Il reste
là par devoir mais il irait bien déterrer son os de
côtelette, amoureusement roulé dans un pli de sa
couverture. Et soudain ça repart, là-haut, là-bas.
Et sur un ton qui coupe court à toute discussion.

      — Allô… Je serai chez toi demain dans la matinée. En auto, évidemment. Un dimanche il y aura
pas mal de curieux, dans le coin, mais justement,
tu es bien libre de recevoir du monde… J’arriverai
après la messe.

      — Toi ? À la messe ? 

      — Parfaitement. Ma mère me voit, de là-haut !
Et je lui ai promis… Bon, ne discutons pas. Je
serai chez toi vers 11 heures. J’aperçois une solution possible. Mais tu peux te vanter de foutre
tous mes plans par terre !

      Déclic de l’appareil qu’on raccroche. G se
bourre une pipe. Il parle tout seul. Il est fâché.
Pourquoi va-t-il chercher cet outil qui crache le
feu ? 

      G démaillote le revolver, l’essuie soigneusement, le glisse en différents endroits de sa ceinture,
comme s’il cherchait un emplacement discret. Et
enfin il rabat son polo sur son pantalon. La bosse
de l’arme se remarque à peine. Désormais, G est
décidé à riposter à toute attaque.

      Elle a dit : « Il est loin. » Qu’est-ce qu’elle en sait ?
M. Louis la prévient donc quand il s’éloigne ? Et
pourquoi ne serait-il pas dans les environs ? G va
fumer une pipe sur le seuil de sa maison. Il observe
le chemin forestier où sautille une pie. Peut-être
offre-t-il une cible parfaite, sur le fond sombre du
vestibule ? Mais M. Louis n’est pas homme à faire
un carton à longue distance ! Sa méthode serait plus
expéditive ! Un homme à lui passerait en moto, très
vite, et au passage balancerait une grenade sur la
ferme. Pas besoin d’atteindre les occupants. Le but :
causer des dégâts, mettre le feu, établir ainsi un lien
entre la découverte du dépôt d’armes et la présence,
à proximité du chantier, d’un estivant flanqué d’un
chien-loup. Bref, créer une situation si confuse que
la police ne saurait plus par quel bout prendre
l’enquête. Ce genre de violence, G se rappelait qu’il
en avait été le témoin, à Paris ! La grenade ! Le
chien mutilé ! Et même cet attentat qui l’avait si
profondément marqué, peut-être avait-il été mis au
point par M. Louis !

      « Où vais-je chercher tout ça, rumine G. Je ne
me connaissais pas cette fragilité ! » Mais il se dit
aussitôt, pour chasser cette pensée déplaisante :
« Patricia, rusée comme je la connais, a sûrement
un plan de sauvetage, et qui ne date pas d’hier !
Travailler comme elle l’a fait, pour gagner son
indépendance, cela signifie une prévoyance toujours aux aguets et, à la moindre menace, un repli
discret sur quelque retraite préparée à l’avance.
Elle a eu beau s’emporter, prétendre que tous ses
plans étaient par terre, surtout ne pas l’écouter.
Elle a toujours été du genre soupe au lait mais
sans jamais perdre la tête ! Elle éclate ! Elle injurie ! Elle serait capable de frapper ! Mais sur un
fond de calcul, sans jamais dévier. Alors le plus
sage est encore de s’en remettre à elle, à condition
qu’elle ne passe pas sa hargne sur Romulus. Et
encore, cette colère, c’est de la frime. » G ose à
peine s’avouer pourquoi ! La vraie raison, la
toute vraie raison, c’est qu’elle a conservé pour
l’amant de sa jeunesse une sorte de tendresse
bourrue, qui se manifestait autrefois par des surnoms moqueurs : « Kid Carabine », « El pistolero », ou encore « Guillaume Tell ». Ce n’est pas
maintenant qu’elle va le laisser tomber !

      G retrouve un peu de son courage perdu. Il n’a
pourtant pas l’habitude de se complaire dans ses
souvenirs ! Mais, tout bien pesé, sa liaison avec
Pat n’a pas été malheureuse. C’est vrai ! Il lui
revient qu’elle ne tolérait pas la contradiction,
qu’elle était tout à la fois coureuse et jalouse,
qu’elle disait en toute occasion : « Si ma pauvre
mère me voyait », et, comme ça, des tas de petits
travers qui finissaient par devenir des griefs et
conduisaient à des prises de bec furieuses, peut-être même à des coups, mais là, G ne se rappelle
pas bien. Non ! pas des coups ! Des menaces : « Si
je ne me retenais pas, tiens !… » La bouteille vole !
L’assiette s’écrase. G sourit. C’est tellement loin,
tout ça ! C’était l’amour, quoi ! L’amour griffu,
qui fait mal ! Il caresse la tête de Romulus. « Tu
n’as pas idée ! Elle m’aurait mordu ! tu sais ! quitte
à sangloter, à dire “Je suis une pute, mon Georges.
Faut pas faire attention !” Et c’est la même que tu
as vue, prudente, réservée, me soupesant pour
voir jusqu’où elle peut se compromettre pour moi.
Toi, bien entendu, tu ne comptes pas. Il y a des
chances, tu paries, pour qu’elle veuille me donner
du fric et pour qu’elle nous expédie Dieu sait où,
chez des gens à elle, avec mission de nous garder
sous clef le temps qu’il faudra. Parce que c’est la
guerre, imbécile, avec ta bonne grosse tête qui ne
comprend pas encore les choses ! L’adjudant, c’est
la guerre ! M. Louis, c’est la guerre ! Moi, mon
chien, je suis la guerre ! Oh non ! Je ne mérite pas
qu’on me lèche. Rentrons, tiens. Au moins,
dedans, on sera à l’abri. »

      Le soir se glisse en traître le long des sentiers,
et la première chauve-souris passe, en trébuchant,
à les frôler.

      — Qu’est-ce que je vais lui faire à bouffer ?
demande G. Si je l’écoutais, elle choisirait le
camembert et du bordeaux. Mais nous devons lui
donner l’impression qu’on veut la soigner convenablement. Toi tu n’es pas pour le poisson ! Elle
non plus ! Elle voit des arêtes partout.

      G ouvre le réfrigérateur et repousse Romulus
qui promène un nez fébrile le long des rayons.
« Une fricassée de poulet, hein ? Ça ou autre chose,
tu sais, ça lui est égal ! Dans le temps, elle fumait
en mangeant. Allez ! un plat de charcuterie et du
poulet. Sors-toi de là, goinfre ! »

      G, dans sa tête, fait encore un tour de piste.
N’a-t-il rien oublié ? Non, chaque problème est à
sa place, comme ces tabourets sur lesquels on obligeait les lions à s’asseoir et à offrir la patte. Encore
une pipe. La dernière. G clôt les volets pour la
nuit. Au passage, il ouvre au hasard le petit livre
de Langlois.

       

      
        Bizarre Déité, brune comme les nuits,
      

      Au parfum mélangé de musc et de havane…

      Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits…

       

      « C’est tout à fait elle ! pense-t-il. En moins noir,
quand même… Son flanc d’ébène… il doit ressembler, maintenant, à une vieille valise ! »

      Il rit et murmure, pour Romulus qui le suit :
« Tu seras gentil avec elle, je te prie. Si quelqu’un
doit nous tirer d’affaire, c’est bien elle. »

      Le sommeil se refuse. Il y a un peu d’orage, sur
la forêt. De grands éclairs silencieux et de temps
en temps, au fond de l’horizon, un grondement
qui n’en finit pas, avec des rebonds, des soubresauts qui font tressaillir Romulus. Où se cache
M. Louis ? Parce qu’il n’est pas homme à partir en
voyage au moment où la pyramide de ses entreprises est en train de se fissurer !

      À considérer froidement les choses, c’est
Romulus qui est la cause de tout. C’est sa présence imprévue à Châtel qui a fait de la mort de
Langlois un crime particulièrement mystérieux.
Car on en revient toujours au même point : pourquoi l’avoir fait disparaître, ce chien ? Quelle
lumière aurait-il jetée sur toute l’affaire, si on
l’avait retrouvé ? Or, on est justement à la veille
de le retrouver ! Ça, Patricia l’a clairement
compris ! C’est même ce qui l’a décidée à modifier
ses projets ! L’orage s’éloigne. Les réflexions de
G s’empâtent, se transforment en une glu d’images
incohérentes. Sa respiration se confond avec celle
de son chien. Quand ils s’éveillent, tous les deux,
un grand soleil joyeux retentit partout, tellement
la lumière chante. Ils se lèvent. Ils savent – même
Romulus – que c’est le matin de Pat, et qu’il faut
tenir la maison prête. « J’arriverai après la messe »,
ça veut dire quoi ? G n’est pas très renseigné. Il
écoute sonner les cloches, à Guenrouet. Il prête
aussi l’oreille aux bruits du chemin. M. Louis aura
beau s’appliquer, G l’entendra approcher. Mais
pourquoi M. Louis se manifesterait-il justement ce
matin ? Et même, comment saurait-il que cette
petite ferme abrite celui qui l’a défié ? L’enquête,
pardi ! l’enquête au chantier !… Encore une question à poser à Patricia.

      — Toi, dit G à Romulus, qui trottine partout
à côté de lui, tu es un chien policier. Toutes ces
questions qui me cassent la tête, tu les résous au
flair. Il n’y a pas de mystères, pour toi. Il n’y a
que des odeurs. Veinard ! Écoute ! Voilà une auto.
Amène-toi que je t’attache. Et tâche de ne pas la
renifler d’un air dégoûté. Nous allons avoir besoin
d’elle.

      Côte à côte, sur le seuil, ils attendent. C’est une
voiture grise, toute neuve mais pas du genre
voyant. Elle descend avec vivacité. Pantalon noir,
un peu trop rebondi. Pull-over gris. Pas trop
maquillée. Pas trop embijoutée. Désir évident de
passer inaperçue.

      — Ne reste pas là ! dit-elle. Rentrons.

      G s’attarde, examine les environs.

      — Tu es sûre qu’il ne t’a pas suivie ? 

      — Qui ? 

      — M. Louis !

      — Écoute. Tu vas commencer par nous foutre
la paix, avec ton M. Louis. N’aie pas peur. Je ne
l’ai pas dans mes bagages !

      — Quels bagages ? 

      — Tu n’as donc rien compris ? On part, mon
bonhomme. Allez, marche ! Je vais t’expliquer.

    

  
    
      
        CHAPITRE XII

      

      Elle laisse G s’emparer de sa valise, mais
tient à porter elle-même une superbe sacoche
de cuir. Elle se rend directement dans le living,
s’assoit lourdement dans le fauteuil, s’évente de
la main.

      — Tu n’aurais pas un petit quelque chose à
boire ? dit-elle. Je me sens racornie. Ce n’est pas
mal, chez toi. Dommage !

      — Quoi dommage ? 

      — Eh bien, dommage de quitter tout ça. Je suis
venue te chercher, si tu veux savoir… Un peu de
whisky, s’il te plaît…

      — C’est lui qui t’envoie ? demande G.

      Elle rit, de la poitrine, du ventre, de ses dents
en or.

      — Tu es impayable, mon petit Georges. Alors,
tu n’as pas encore compris ? Non ? … Ton
M. Louis… C’est moi !

      — Écoute, dit G, si tu es là pour te foutre de
moi, tu peux…

      Elle l’interrompt en levant son verre :

      — Au défunt Louis. Je t’assure qu’il n’a pas
pesé lourd ! Allez, trinque avec moi et cesse de te
ronger les sangs. Non seulement il est mort mais
encore, c’est toi qui l’as tué ! Rappelle-toi…
Auteuil ! Mallory !… tu l’as déquillé à deux cents
mètres… Un coup de maître…

      G cherche le coin de la table, s’y accote.

      — Monsieur faisait courir, continue-t-elle avec
rancune. Monsieur jouait les gentlemen. Pas de ça
avec moi, mylord ! Naturellement, tu ne me crois
pas ? Bon, bourre ta sale pipe et laisse-moi te
raconter.

      Elle regarde la minuscule montre qu’elle porte
au poignet.

      — Dépêchons-nous. Il faut que nous soyons à
Nice avant minuit. Et dis à ton chien qu’il cesse
de gratter ses puces…

      Soudain, câline, elle donne quelques petites
tapes d’amitié sur le genou de G.

      — Te fâche pas, mon minet. Bien sûr qu’il n’a
pas de puces…

      Silence. Elle boit lentement son whisky. Puis
elle reprend un ton plus bas :

      — Si tu permets, je vais résumer, parce que tout
ce passé…

      Elle fait un rapide signe de croix.

      — Ce n’est pas toujours très reluisant. Quand tu
m’as connue, je virais ma cuti… de tapineuse je
devenais call-girl, et l’argent a commencé à dire
oui ! Dans ce cas-là, il faut foncer… pas se laisser
mettre un fil à la patte… Et tu as été mon fil à la
patte, mon petit Georges. Je t’aimais bien, tu sais.
Et même en ce moment, si je ne te gardais pas
quelque chose de propre, je ne serais pas ici. Bon !
J’ai tiré de mon côté, j’ai réuni un noyau de filles
délurées… Ce que les médecins font aujourd’hui,
ces groupements de plusieurs spécialistes qui
s’associent pour limiter leurs frais généraux. J’ai
été la première à le faire avec des mannequins qui
avaient une revanche à prendre, en quelques mois
nous avons eu une clientèle triée parmi les plus
influents et les plus riches. Aussi tu penses si nous
attirions les convoitises. Eh bien, je trouvais
quelques gardes du corps décidés et adroits pour
nous débarrasser des importuns et c’est comme ça
que Louis est devenu mon second. Il a commencé
comme contractuel – si tu vois ce que je veux dire –
et puis il a été mon homme de confiance, avec
bureau, secrétaires, chauffeur et tout… La société
d’import-export était née. Mais attention ! Nous
avions nos directeurs bidon, pour la façade. La
réalité du pouvoir, c’était moi. Jusqu’au jour où
j’ai compris que c’était lui aussi, qui traitait certaines affaires pour son compte, sans m’en parler.
Pas d’hésitation. J’ai tranché dans le vif, et c’est à
toi, mon pauvre Georges, que j’ai pensé pour me
débarrasser de lui. Encore une goutte, tiens, parce
que tous ces souvenirs, ça brûle un peu. Pourquoi
toi ? Tu veux le savoir ? Parce que tu n’étais pas
comme les autres. Je t’avais observé, tu penses,
depuis que tu travaillais pour nous sans même
connaître nos visages. J’avais un faible pour toi,
non pas à cause de notre ancienne liaison, mais
parce que tu étais un artiste à qui la vie n’avait
jamais donné sa chance. Il faut que je continue ?
Tu es sûr ? 

      — Je t’en prie.

      — Le coup d’Auteuil, c’est moi toute seule qui
l’ai monté. Personne n’a compris. Personne n’a su
que M. Louis venait de disparaître. Chez nous tout
était cloisonné comme dans un service d’espionnage.

      — Mais… les voix ? objecte G, qui est vexé
d’avoir été manipulé par cette femme inconnue.
Quand j’échangeais quelques mots avec M. Louis,
c’était toujours la même voix que j’entendais !

      — Oui. Ma voix d’homme. Écoute.

      Elle reprend, en émettant une voix grave qui
fait sursauter Romulus.

      — La voilà, ma voix d’homme ! Tu la reconnais ? 

      Pour se donner une contenance, G vide sa pipe
sur son talon. Il est encore sous le choc de la
découverte, mais il ira jusqu’au bout de l’humiliation.

      — Langlois ? murmure-t-il. C’était toi ? 

      — Il le fallait bien ! Louis avait créé une branche
politique qui devait faire de lui un marchand
d’armes tout-puissant. Mais, bien entendu, à mon
insu. Moi, ma spécialité, c’était la branche chantage. Les fonds allaient dans une caisse commune,
du moins je le croyais. Jusqu’au jour où j’ai
compris qu’il avait l’intention de m’éliminer. J’ai
été plus rapide que lui, mais j’ai été obligée de
prendre sa suite, car nos affaires ne pouvaient pas
être stoppées d’un coup. Il y avait des engagements
à honorer.

      G lève la main.

      — Arrête. Ne me dis pas que tu as laissé faire
l’attentat contre le ministre du Burundi. Cette grenade ! Quelle horreur !

      — Oui, admet-elle, je sais.

      G ne peut plus contenir une brusque montée de
colère.

      — Non ! s’écrie-t-il. Tu ne sais pas ! J’étais là.
Je me préparais à partir pour Châtel et j’ai été
tellement bouleversé par ce crime imbécile, contre
un chien innocent, que j’ai perdu mes réflexes.
Si j’ai seulement blessé Romulus, c’est ta faute.
Et tout s’est ensuivi ! Du chien à Langlois, de
Langlois à la déconfiture de son entreprise,
de cette entreprise aux magouilles découvertes à
Bayonne, et, de proche en proche, le scandale des
Scieries du Morbihan…

      — Ça va ! coupe Patricia, et sa voix de commandement vient de lui échapper. Ça va ! C’est justement parce que tout s’écroule que je viens te
chercher.

      Le ton de la discussion s’est envenimé. Romulus
s’énerve. Elle change encore de voix. Sans effort,
elle joue un nouveau personnage.

      — Maintenant que l’on peut, grâce à des
O.P.A. bien conduites, obtenir sans risque les
mêmes résultats que par le chantage et la suppression des gêneurs, je ne vois pas pourquoi on continuerait à vivre comme avant. J’ai donc remercié
tous mes collaborateurs – il n’y en avait pas tellement : des dactylos, des contractuels, des gens sans
histoire. Avec une bonne indemnité, ils disparaissent sans laisser de traces. J’ai gardé un avocat
qui connaît par cœur tous les détours du code, et,
pour s’occuper des filles, une grande bringue qui a
vieilli dans le métier. Si je veux, je peux recommencer ailleurs. Ce qui a coulé Louis, c’est sa folie des
grandeurs… un personnel qui le grugeait, un train
de vie qui allait sûrement alerter le fisc, un jour ou
l’autre… Et puis il bâclait. Dans notre spécialité,
on ne peut se permettre d’improviser. Il lui fallait
des résultats juteux, tout de suite. Il tolérait autour
de lui des individus qui lui montaient le cou contre
moi. Je m’attendais au pire. C’est pourquoi,
quand tu es venu à Nantes, j’ai cru que c’était pour
me régler mon compte. Il avait laissé derrière lui
des complices prêts à prendre sa succession. Tout
ça me rend malade, mon petit Georges. Et moi qui
t’accueillais avec un revolver sous l’oreiller !

      Elle passe la main sous son pull-over et ramène
un automatique.

      — Le voilà, tiens !

      Elle le pose sur la table.

      — Et patati et patata, dit-elle, en haussant les
épaules. Je pourrais t’en raconter comme ça jusqu’à demain. Mais j’en ai marre. Ou bien je prends
ma retraite à Milan, où j’ai des amis, ou bien toi et
moi on remonte une affaire, mais tout ce qu’il y a
de plus régulier. Ouvre ma valise… Allez, ouvre…

      G s’énerve sur les serrures. Romulus, d’un
museau diligent, seconde ses efforts. La valise
s’ouvre et G, immobile, regarde.

      — Tu sais combien il y a, là-dedans ? demande-t-elle. Dix millions. De quoi repartir. Plus tard,
nous irons à Genève nous ravitailler. J’ai un
compte à numéro, là-bas. Alors ? Qu’est-ce que tu
en dis ? 

      Elle se lève, allume une Craven et tire sur son
pantalon qui la gêne.

      — Je voudrais…, commence-t-il.

      Elle lui souffle au visage un jet de fumée.

      — Non ! s’écrie-t-elle. Les objections, j’en ai
ma claque. Tu penses bien que j’ai tout envisagé.
Tu boucles ta ferme ou tu la donnes à louer… On
verra. Et puis nous filons tous les deux…

      — Tous les trois ! dit G doucement.

      — Quoi, tous les trois ? 

      — On l’emmène.

      — Ah ! ça, jamais de la vie ! Une bête qui nous
a fait tant d’ennuis.

      Elle marche rageusement à travers la pièce et
Romulus, un pli entre les yeux, la surveille avec
inquiétude.

      — C’est nous deux ou rien ! conclut G.

      — Oh ! mais vous commencez à me courir !
lance-t-elle de sa voix autoritaire, et cette fois
Romulus retient un court aboiement de gorge.

      — J’abandonne, dit G. Moi aussi, je suis
fatigué.

      — Tu as besoin qu’on te reprenne en main !

      — Ça suffit !

      Elle a réussi à faire sortir G de ses gonds, et
cette fois Romulus prend parti. Il gronde.

      — C’est qu’il me sauterait dessus, ricane Patricia.

      Elle s’empare de son automatique et vise le
chien.

      — Attention ! crie G.

      C’est déjà trop tard. Romulus lui a sauté au
ventre. Elle tire. Un hurlement. Le chien s’abat.
G s’est jeté sur elle. Il y a une courte empoignade.
Un nouveau coup de feu, et c’est Patricia qui
s’affaisse. Hors d’haleine, G regarde l’arme qui
fume dans sa main. Il ne sait plus, entre les deux
corps, ce qu’il doit faire.

      — Je suis foutue ! chuchote-t-elle. Je veux un
prêtre.

      Un prêtre ! G, indigné, est sur le point de
s’écrier : « Sans blague ! » Mais il se rappelle que
Pat a conservé des habitudes de piété. Oui, il veut
bien téléphoner à Guenrouet… tout à l’heure.
Romulus d’abord. Il court chercher sa trousse et
soudain le sentiment de son impuissance l’accable. Visiblement, le chien est perdu. Il respire avec
difficulté mais sans se plaindre. Les yeux ouverts,
il essaie de tourner vers son maître un regard qui
se ternit. G lui caresse le front, la joue, lui parle
tout bas pour qu’il entende jusqu’au bout la voix
aimée…

      — Mon chien… je n’ai pas honte… je tiens ta
patte… Tu as mal, hein ? Pas tant que moi ! Moi
aussi, je suis mort. Là… C’est fini. Adieu, mon
Romulus…

      Il n’a jamais fermé les yeux d’un mort. Il s’y
reprend à plusieurs fois. Sous les paupières qui ont
tendance à se relever, les prunelles brillent d’un
dernier éclat et G est obligé de prier, très bas…
« Laisse-toi faire. Dors. Oublie. Là, mon chien,
mon ami. » Patricia gémit toujours. Il a envie de la
rudoyer. Un prêtre ! Je vais t’en foutre !

      Cependant, il téléphone à la sacristie. Il est tout
enroué de larmes retenues.

      — Allô… c’est pour une confession… Oui, une
personne en danger de mort… La petite ferme,
en face du chemin forestier… C’est ça… Je vous
attends…

      Que faire, maintenant ? Porter Romulus sur sa
litière. Il réalise, en soulevant le chien, à quel point
tout est fini, la tête pend, les pattes ballottent, le
corps n’est plus qu’une masse molle. Il dépose le
cadavre sur sa couverture, l’installe pour lui donner l’apparence du sommeil, les oreilles bien à
plat, la queue bien rangée, la poitrine convenablement essuyée. Oui. Il dort.

      À l’autre, maintenant, par la faute de qui tout
est arrivé. Elle appelle. Elle murmure : pardon ! Il
est bien temps ! G la contemple de haut, effondrée, ridicule avec ses brillants aux oreilles et sa
petite croix d’or au creux des seins. Tout le mal
qu’elle a pu faire ! Et le curé lui donnera l’absolution ! Trop facile ! Alors que Romulus, qui est
l’innocence même… Mais est-ce qu’on donne
l’absolution aux bêtes ? Comment les choses se
passaient-elles autrefois, au cirque ? Il a oublié. Et
pourtant Dieu sait si on les aimait, les animaux !
Et tout le personnel, en convoi, les accompagnait
à la fosse ! Et c’était bien sans doute. Mais pas
assez…

      Le hoquet de la mobylette. Voilà le prêtre, un
petit jeune, barbu, vêtu d’un jean délavé et d’un
tricot boutonné sur l’épaule. Un accident ? Il veut
bien. On nettoie un revolver et le coup part.
« Aidez-moi… » On soulève le buste de la mourante. Elle essaie de parler. Le petit curé se penche,
l’oreille contre la bouche de la blessée. Il a beau
dire « Plus fort », les paroles sont inaudibles. Il
insiste un peu, par acquit de conscience, puis se
relève. Il n’entendra jamais la confidence de tant
de choses abominables. Un genou à terre, il chuchote des phrases rapides, entrecoupées de signes
de croix, puis il regarde l’heure, à son poignet, et
dit pour s’excuser :

      — Je dois m’occuper de plusieurs paroisses.

      G le retient.

      — Il y a encore quelqu’un, à côté !

      Le petit prêtre s’étonne, mais consent à suivre
G dans la pièce voisine.

      Il s’arrête, saisi, devant le corps du chien.

      — Oui, fait-il machinalement, je vois. C’est un
chien.

      — Non ! corrige G. C’est mon chien. Il a droit,
lui aussi, à une prière.

      Le prêtre s’effare.

      — Vous n’y pensez pas, dit-il. On ne prie pas
pour les bêtes.

      — Pourquoi ? 

      — Eh bien, parce qu’elles n’ont pas d’âme.

      — Qu’est-ce que vous en savez ? 

      — Ce n’est pas le moment d’en discuter, proteste le prêtre. Je comprends votre chagrin. C’est
pour vous, mon pauvre ami, qu’il faut prier. Moi,
je ne peux rien. Je dois m’en tenir à la règle.

      Ils se mesurent du regard et G s’incline, mais il
ajoute :

      — Moi, monsieur le Curé, je vous l’affirme,
mon chien a une âme. Je vous plains.

      Et il accompagne en silence le prêtre jusqu’à la
route. Il ne se connaît plus. Rien n’a plus de sens.
Il rentre dans la maison. Il doit s’appuyer aux
meubles. Cependant il a encore la force de téléphoner à la gendarmerie. Il donne son adresse.

      — C’est pour quelqu’un qui va mourir ! dit-il.

      Il raccroche, prend l’automatique sur le parquet et passe dans la cuisine. Il s’approche de son
chien, s’agenouille, le caresse, appuie son front
sur le flanc encore tiède.

      — On t’a repoussé de partout, dit-il. Et moi
aussi. Mais tu m’as choisi, et moi aussi je t’ai
choisi. Alors, il n’est pas question de se quitter. Où
tu vas, je vais, parce que je t’aime. Attends-moi,
mon Romulus.

      Du bout des doigts, il cherche la bonne place,
sur sa poitrine. Il tire et son sang se mêle à celui
du chien-loup.
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un cirque. C’est ainsi que le mystérieux M. Louis l’a remarqué
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