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      Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en
juin 1998, était spécialiste de la pêche à la graine.

      À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock,
a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves,
Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours,
Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...

      Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour...
Et mon tout est un homme.

      Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.

    

  
    Il va sans dire que les personnages et événements présentés
dans ce roman sont purement
imaginaires.
 

B.-N.



Il y a 412 pas jusqu'à la grille. Il y a 4222 pas
jusqu'au banc, au fond du parc. Mon banc !
Personne ne m'y rejoint jamais. Si je vais jusqu'à
l'arrêt de l'autobus, il me faut six minutes, en
prenant le côté de l'ombre. Et vingt-deux minutes
jusqu'à la gare, où parfois j'achète des journaux que
je ne lis pas. Ou bien, muni d'un billet de quai, je
m'assois dans la salle d'attente. Je parcours le
Figaro, l'Aurore, Nice-Matin. Je me donne l'illusion
d'attendre un train qui n'en finit pas d'arriver. Les
rapides se succèdent. Ils viennent de Paris, de
Strasbourg, de Bruxelles. Lourds trains de nuit,
silencieux, clos, rideaux baissés. Le dernier que j'ai
pris... c'était, je crois bien, pour Lisbonne... mais je
ne suis pas très sûr.
Les souvenirs, si l'on ne prend pas soin d'eux,
s'entrelacent et se confondent comme des plantes
folles. Et moi, j'aime assez mon jardin anglais de
souvenirs sauvages. C'est même le seul endroit où je
me plaise. J'y passe quelquefois de longs moments,
surtout après déjeuner. Il faut apprendre à s'organiser, quand on sait, en se levant, que l'on a, devant
soi, quinze ou seize heures contre lesquelles s'user,
seconde après seconde. Tout l'art du vieux monsieur consiste à faire durer. On y parvient, mais pas
du premier coup. La lenteur que j'ai considérée
pendant soixante-dix ans comme une tare, je la
cultive, maintenant. Attendre au lit le café au lait
du matin, faire une première causette avec Françoise pendant qu'elle dispose le plateau... mais
attention ! Il convient de dire toujours la même
chose. Le temps, pour glisser, a besoin de trouver
toujours les mêmes pentes !... Et puis, la deuxième
causette, avec Clémence. Elle bavarde en préparant
l'aiguille, l'ampoule... Par elle, je suis au courant de
tout ce qui se passe dans la maison.
Il est déjà neuf heures. La toilette. Doucement.
Avec un peu d'adresse, on peut encore gagner une
heure. Ensuite, il y a un petit désert à traverser
jusqu'à midi. Promenade dans le parc. Bonjour à
Frédéric, le jardinier.
– Ça va-t'y, m'sieur Herboise ? 
– Comme-ci comme-ça. La sciatique, vous
savez ce que c'est.
– Oh la la ! M'en parlez pas. Moi qui suis
baissé toute la journée !
Je rencontre Blèche, en survêtement bleu, qui
sautille en respirant bruyamment. Soixante-quatorze ans. Rougit de plaisir quand on lui dit qu'il ne
les fait pas. Sa seule raison d'être, c'est de paraître
le plus jeune de nous tous. Vieil imbécile. Passons !
Au bout de l'allée des œillets, j'aperçois, devant son
chevalet, Lamireau, qui s'acharne sur le même
tableau.
– C'est ce rose, dit-il, que je n'arrive pas à
attraper.
Du bout du pinceau, patiemment, il cherche, sur
sa palette, la teinte adéquate. Je l'envie, de poursuivre ce rose qui se dérobe ; la matinée lui sera légère.
Sous les arbres, l'air est tiède et parfumé. Si
j'avais vingt ans, j'aimerais me coucher sur la
pelouse, ne penser à rien. Il faut avoir beaucoup
d'avenir devant soi pour ne penser à rien. Mais
quand il n'y a plus d'avenir !...
Il est onze heures. Le concierge distribue le
courrier. Je n'attends rien. Et d'ailleurs personne
n'attend rien, vraiment. Bien sûr, les enfants écrivent. Ils ont leur vie à eux, et qui peut raconter sa
vie ? Ce sont des renseignements qu'ils communiquent. Je le sais. Quand j'écrivais à mes parents, je
me contentais de les informer... J'avais rencontré
un tel... J'avais porté mon manuscrit à la N.R.F...
J'avais trouvé une nouvelle chambre, plus agréable... brefs bulletins derrière lesquels s'abritait un
jeune homme qui ne se confiait qu'à lui-même. Il
en est toujours ainsi. Je surprends des bribes de
conversations : « Pauline attend son bébé pour
l'hiver... Jacques a l'intention de passer un mois à
Londres... » Cela leur suffit. Tant mieux. Moi,
j'aime mieux que personne ne m'écrive.
Encore un tour de parc, pour forcer à s'assouplir
cette jambe torturée depuis des semaines par la
sciatique. Dès que je me sens seul – ce qui est rare
dans cette maison où tout le monde observe tout le
monde – je me laisse aller à boitiller, je pactise un
instant avec le mal, je laisse tomber le masque de
l'homme qui sait dominer sa douleur. Et si cela me
soulage de faire des grimaces à chaque pas ? S'il me
plaît de n'être plus qu'un vieux bonhomme, du
moins jusqu'au bout de l'allée ? Après, j'essaierai de
me servir de ma canne avec négligence pour qu'ils
disent entre eux : « Il a tout de même de l'allure,
Herboise ! Il est vrai que s'il souffrait pour de bon, il
ferait une autre tête ! » Ici comme ailleurs, mais
peut-être plus qu'ailleurs, malheur aux vaincus !
Encore un quart d'heure pour atteindre midi.
Retour en flânant. Tout compte ! La guêpe qu'on
suit des yeux, l'arc-en-ciel qui flotte sur la poussière
d'eau du tourniquet... Chaque détail qui capte
l'attention est secourable. Un quart d'heure, qu'est-ce que c'est, pourtant ! Ou plutôt, autrefois, qu'est-ce que c'était ? Le temps d'une cigarette. Mais je ne
fume plus. La seule joie promise au bout de ce
dernier quart d'heure, c'est le déjeuner.
Puisque j'ai entrepris, dans ces notes, de me
regarder tel que je suis, je dois avouer que j'attache
maintenant la plus grande importance à la nourriture. Des repas d'affaires, copieux et raffinés, j'en ai
fait sans doute des milliers. Mais distraitement,
sans véritable gourmandise, parce que j'étais toujours pressé d'en arriver au café et aux cigares pour
discuter les clauses des contrats en suspens. Aujourd'hui, je dois éviter les féculents, les graisses et je ne
sais plus quoi... la liste des aliments interdits est
dans mon portefeuille, à côté de la fiche indiquant
mon groupe sanguin, mais j'accueille avec une
avidité dont j'ai honte les petits plats encore permis.
Quelle déchéance, quand on y pense, cette perpétuelle occupation de soi ! cette oreille intérieure
toujours tendue vers la récrimination !
A midi, donc, les pensionnaires se dirigent par
petits groupes vers la salle à manger. Elle est longue
et claire comme celle d'un paquebot. Petites tables,
fleurs, musique douce. Les dames toujours élégantes et vaguement effrayantes avec leurs visages
blancs de clowns tristes. Les hommes acceptant
leurs rides, leur calvitie, leur embonpoint, et tous
empressés, joyeux, se hâtant de consulter le menu.
Un poème, ce menu. Imprimé sur une sorte de
vélin. Les Hibiscus (nulle part n'apparaît le nom de
maison de retraite. On sait que Les Hibiscus sont un
palace pour vieillards riches. Nul besoin d'en dire
plus !). Suit la liste des douceurs proposées aux
clients. Le chef connaît leurs goûts. Les confidences
commencent à courir : « La timbale est exquise,
vous verrez... Je me rappelle, un jour, à bord du
Normandie... » Tout leur est bon pour évoquer leur
jeunesse. Je prends place, avec Jonquière à ma
gauche et Vilbert en face de moi. Notre table est
celle des « orphelins ». C'est ainsi qu'on l'appelle
– je l'ai appris par Clémence, naturellement –
parce que nous ne recevons jamais aucune visite.
Jonquière, pour toute famille, n'a plus qu'un frère,
qui vit du côté de Lille. Et Vilbert a un fils adoptif
avec lequel il est fâché, ce qui ne m'étonne pas car il
est revêche au possible. C'est le hasard qui nous a
réunis mais il ne nous a guère rapprochés. Nous
nous supportons, ce qui n'est déjà pas mal.
Le déjeuner dure longtemps. Jonquière a de
mauvaises dents et Vilbert souffre d'un ulcère au
duodénum. Il en parle si souvent que cet ulcère est
comme un quatrième convive, à ma droite. Jonquière boit tantôt du bordeaux, tantôt du bourgogne. Il ne manque jamais d'en détailler les qualités,
avec le vocabulaire d'un vrai taste-vin et il en offre
toujours à Vilbert qui proteste avec aigreur.
– Excusez-moi, dit Jonquière. C'est vrai que
vous ne pouvez vous permettre... Dommage !
La scène se renouvelle presque à chaque repas.
Ils sont à tuer. Je reparlerai d'eux plus loin, car
ils ne sont pas étrangers à la décision que je vais
peut-être prendre. Pour le moment, je veux seulement me mettre sous les yeux, sans pitié –
pourquoi de la pitié ? – ce qu'on pourrait appeler
le contenu d'une journée, précisément parce qu'une
journée ne contient rien, n'est plus rien qu'un vide
absolu, une espèce d'étendue stérile et morte où
mes pas d'aujourd'hui prolongent ceux d'hier, ceux
d'avant-hier, à l'infini...
Vient enfin, précédant le moment du café, celui
des remèdes. Devant Vilbert, il y a des boîtes, des
flacons, des tubes, disposés comme les pièces d'un
jeu de dominos. Il pioche là-dedans d'un air
dégoûté.
– Vous vous y reconnaissez ? demande Jonquière.
Mais Vilbert ne répond pas. Il a retiré de son
oreille le bouton de son appareil acoustique. Quand
il en a assez de nous, il se retranche dans sa surdité.
Il n'y est plus pour personne. Il mélange ses
poudres, écrase ou partage ses comprimés, vide son
verre avec répugnance, essuie longuement ses
moustaches, découvrant au coin de sa bouche des
dents qui ressemblent à des os. Puis, la main
frôleuse, il réunit à petits coups les miettes qui
entourent son assiette et les happe. Arrive le café.
Jonquière se lève.
– Pas de café pour moi... à cause de ma tension.
Impossible d'ignorer qu'il a 22 de tension ; il en
informe tout le monde. Il porte sa tension avec plus
d'ostentation que sa Légion d'honneur. Je sirote
mon café à la cuillère, pour prolonger le plaisir. Je
ne déteste pas la petite somnolence qui m'enveloppe comme une buée de bien-être. Vilbert a
bourré sa pipe. Il fume, les yeux vagues. Lui aussi,
sans doute, se demande ce qu'il va faire de son
après-midi. Au mois de juin, un après-midi est
interminable. Les gens croient que le temps est
homogène, comme si une heure était identique à
une autre heure. Quelle illusion ! De 2 à 4, le temps
est comme figé. Pas pour tout le monde, car, au
salon, les dames jacassent sans jamais se lasser.
Mais pour moi, c'est un supplice.
Je me réfugie dans ma chambre, je m'étends sur
mon lit dans l'espoir que le sommeil viendra peut-être m'aider à franchir ce no man's land qui s'étend
entre le déjeuner et le dîner. Mais le sommeil ne
vient jamais. Aux Hibiscus, on rencontre toutes
sortes d'infirmités plus ou moins graves, comme il
est normal chez des vieillards. Moi, je suis insomniaque. A soixante-quinze ans, l'impossibilité de
dormir plus de trois ou quatre heures est une
épreuve à la longue insupportable. Mais plus
encore au moment de la digestion, car on sent pour
ainsi dire le sommeil à portée de la main. Il est là.
On en éprouve la première atteinte. Et puis c'est
comme une volupté qui se refuse. C'est réellement
une espèce de frigidité qui traîne après elle amertume et rancune. Elle empoisonne le présent. Reste
le passé.
Il n'y a qu'à se laisser couler comme un pêcheur
d'éponges. Les souvenirs sont là, en buissons, en
colonies, les uns hérissés comme des oursins, les
autres épanouis comme de tendres fleurs. Surtout
ne pas choisir. Se laisser porter de l'un vers l'autre.
Quelquefois, c'est l'enfance qui s'offre. Je revois les
visages usés de mes grand-mères. Je joue avec des
camarades morts depuis longtemps. Mais bientôt
c'est Arlette qui revient me tourmenter, je devrais
dire le fantôme d'Arlette, puisque j'ignore ce qu'elle
est devenue. Quinze ans qu'elle est partie ! J'avais
soixante ans et elle quarante-huit. Ces chiffres, je
les ressasse presque jour et nuit. Malgré la climatisation, j'étouffe. Je me lève.
Il n'est pas encore trois heures. Vilbert a regagné
son studio. J'entends son trottinement de rat.
Certes, les murs sont épais, mais, comme tous les
malades atteints d'insomnie, j'ai l'oreille d'une
extrême finesse. Son fauteuil craque. Il doit lire. Il
reçoit toutes sortes de revues scientifiques. Quelquefois, il les apporte à table. Il les annote au
crayon rouge. L'horrible bonhomme ! Comment s'y
est-il pris pour obtenir le plus agréable studio de la
maison, côté jardin, face à l'est ? Moi qui aurais
tellement désiré m'installer dans ce petit appartement ! Une chambre, un bureau, un cabinet de
toilette. Le rêve. Moi aussi, je dispose de trois
pièces, mais j'ai le soleil tout l'après-midi et j'entends tous les bruits de la rue. J'ai déposé une
demande. On ne sait jamais. Il peut mourir. Dans
ce cas, la directrice m'accorderait immédiatement
satisfaction. Mais avec son ulcère, il est solide, le
vieux bougre.
Trois heures un quart. Le temps a marqué une
petite secousse. Je vais essayer la technique des cent
pas. De la table de nuit à la bibliothèque, il y a
17 pas. C'est suffisant pour donner à la rêverie de
l'air et du champ. Rêver debout, ce n'est pas du
tout la même chose que rêver couché. Il se fait un
mélange images-pensées qui laisse filtrer les hantises. Je vois clairement que j'ai raison de refuser
cette existence absurde. La seule solution, c'est bien
d'en finir, proprement, nettement, et même élégamment, à la manière de Montherlant.
Je vais d'un mur à l'autre. Disparaître ! Cela veut
dire quoi ? Que j'anticipe de quelques années tout
au plus. Se suicider, à mon âge, c'est simplement
prendre les devants. Les autres parleront de courage, de dignité ou d'orgueil. Foutaises ! La vérité,
c'est que je meurs d'ennui. Je suis rongé, dévoré
jusqu'au cœur comme une vieille poutre bouffée par
les termites. Je ne sais pas encore quand je me
déciderai, mais déjà le poison est prêt. Et c'est
parce que je l'ai sous la main que j'ai encore la force
d'ajouter un jour à un jour. Pour la première fois,
j'ai l'impression d'être libre. Ce sera quand je
voudrai.
Quatre heures. Le plus dur est derrière. C'est
comme un ciel noir qui s'éloigne. Peut-être suis-je
un instable, comme le prétendait mon médecin,
autrefois. Je suis très capable de désirer tout à la
fois mourir et chasser Vilbert de chez lui. Je me
plais dans les contradictions comme un poisson
dans le ressac. Privilège de l'âge : s'accepter tel
qu'on est. Si maintenant j'ai envie d'une tasse de
thé avec des scones, pourquoi me priverais-je d'une
petite joie qui jure avec mon dégoût de la vie ? 
Voilà donc quelque chose à faire : descendre au
bar, échanger quelques propos anodins avec
Jeanne, la prier de ne pas oublier le citron, flairer
les friandises : madeleines, petits fours, gaufres...
tout cela crée comme un minuscule remous d'avenir, comme un mouvement d'appétit vers ce qui va
suivre : la lente, l'attentive dégustation d'une tasse
de thé, auprès de la fenêtre ouverte sur les verdures,
les cyprès et le ciel bleu. C'est ma place habituelle.
Chacun, ici, a sa place et grognerait comme un ours
s'il la trouvait occupée.
En un clin d'œil, il est cinq heures. Il y a en moi
quelque chose d'un cadran solaire : j'ai conscience
des ombres qui s'allongent, des subtiles variations
de la lumière qui se pose, comme un fard plus
appuyé, sur les hibiscus et les roses, à mesure que la
journée s'avance. Et la paix s'annonce de très loin,
la paix avec moi-même, qui me rendra le soir plus
fraternel. J'aime alors parler avec celui qu'on
appelle : « Le père Dominique. » Il a quatre-vingt-quatre ans, une barbe de père Noël, et, derrière des
lunettes en fil de fer, un regard tâtonnant d'anachorète distrait. Il a parcouru le monde, quand il était
journaliste. Il a tout vu, tout lu. Il se prétend le
disciple de Gandhi. Ce qui est sûr, c'est qu'il respire
la sérénité. Je lui pose des questions sur la vie
future, le Karma. Il est parfaitement renseigné sur
l'Au-delà, non seulement comme un initié, mais
aussi comme un envoyé spécial. Il décrit les différents états de l'Être avec une respectueuse familiarité, explique les significations multiples de la
syllabe sacrée : Aum, tout en caressant au passage
les têtes candides des reines-marguerites. Il est
aussi fou qu'un sage peut l'être. Tout le monde
l'adore. Il rassure. Il ne croit ni au Démon ni à
l'Enfer. Parfois, il accepte de faire une causerie pour
les dames soucieuses de leur vie intérieure. Comme
disait l'une d'elles : « Ça ne peut pas faire de mal et
ça fait passer le temps ! »
Mais je reviendrai sur ces problèmes de loisirs
dirigés. Pour l'instant, je m'efforce de saisir les
nuances diverses de ma durée afin de mieux
comprendre jusqu'à quel point ce quatrième âge
dont personne n'ose vraiment parler est une chose
hideuse. On dit : troisième âge, par pudeur. L'expression garde encore de l'entrain, de l'élan ; elle
nie la vieillesse et semble faire allusion à une
époque de paisibles délices. On ment. Tout le
monde ment. Je le montrerai. Mais voici l'heure du
dîner.
Les conventions sociales ont la vie dure : on fait
toilette. Cela ne va pas, bien sûr, jusqu'au smoking
et à la robe du soir. Cependant, les bijoux apparaissent. Des bagues de prix étincellent aux doigts
déformés par l'arthrose. Il y a quelques décolletés
ouverts sur des poitrines osseuses. Les hommes
portent cravate. On échange des sourires cérémonieux. Jonquière, plus vieux beau que nature, s'est
parfumé. Moi-même, j'ai changé de costume. Où
est le temps des fêtes nocturnes, Arlette à mon bras,
souveraine ? 
– Turbot à la royale, dit Jonquière. Le meilleur
que j'ai mangé, c'était...
Vilbert arrive. Lui du moins se moque des
convenances. Il porte toujours le même complet
désuet dont il vide les poches : Sureptil, Diamicron,
Pindioryl, Spagulax, Bismuth, Primperan. Il se tâte
encore.
– Où ai-je fourré ma Dactilase ? 
Il se visse à l'oreille le bouton blanc de son
appareil.
– Est-ce que je ne l'aurais pas oubliée à midi ? 
Regard soupçonneux vers Jonquière. Un homme
qui boit à chaque repas sa demi-bouteille de saint-émilion est capable de tout. Jonquière nous raconte
son après-midi. Il a perdu deux cents francs au
casino. Il avait une voisine qui ne paraissait pas
farouche... Vilbert hausse les épaules et se
débranche.
– Vieux puritain ! dit Jonquière.
– Moins fort. Il va vous entendre.
– Pensez-vous. Et puis je m'en fiche.
Jonquière est exactement ce qu'on appelait,
jadis, dans les feuilletons, « un vieillard libidineux ». Il aime les histoires grivoises, va voir les
films pornos et se donne beaucoup de mal pour faire
croire qu'il possède encore, malgré les années, une
virilité intacte. Vilbert exècre ces vantardises. Il lui
arrive de les écouter jusqu'au bout et de temps en
temps il dit : « Pas vrai ! Pas vrai ! », ce qui met
Jonquière en fureur. Et dire que Vilbert est sorti de
Polytechnique, et qu'il a été un ingénieur remarquable. Ses brevets l'ont enrichi. Il y a, sur les
bateaux, un treuil qui porte son nom. Il est décoré
de la Légion d'honneur, du Mérite, des Arts et
Lettres. Et, pour le moment, il lime le bout d'une
ampoule avec un soin maniaque.
Il est vrai que Jonquière, de son côté, a été un
monsieur puissant. Sorti de Centrale, il a créé les
Minoteries de l'Ouest, une très grosse affaire bien
cotée en Bourse. Je le sais par Clémence, naturellement. Il a beaucoup plus d'argent que Vilbert qu'il
considère comme un simple cadre, tandis que
Vilbert, du haut de ses diplômes, le regarde comme
une sorte de contremaître qui a eu de la chance.
Quelquefois, une violente prise de bec les oppose.
Pendant que Vilbert tousse dans son assiette pour
reprendre haleine, Jonquière se tourne vers moi.
– Voyons, Herboise, est-ce que je n'ai pas
raison ? 
Alors, comme un valet de comédie, je m'emploie
à prouver que si l'un n'a pas tort, l'autre n'est peut-être pas tout à fait dans l'erreur. Heureusement, le
dessert ramène la paix.
Il est temps de gagner les salles de télévision. Il y
a une vaste salle pour la deuxième chaîne et une
plus petite pour la première. Les dames préfèrent la
deuxième chaîne à cause de la couleur. Certaines
d'entre elles bousculent leur dîner pour pouvoir
s'emparer des meilleurs fauteuils, ceux qui sont
bien en face de l'écran, ni trop loin ni trop près.
Elles commentent à voix haute les nouvelles, s'indignent, s'apitoient, ricanent quand paraît un porte-parole de la gauche. Vilbert est friand de feuilletons
américains, Mannix, Kojak. Mais comme il entend
mal parce qu'il arrive en retard et ne trouve à se
caser qu'au fond de la pièce, il ne tarde pas à
s'endormir. Bientôt, il ronfle, faisant naître autour
de lui une zone de sourde agitation et de protestations scandalisées.
Moi, j'ai une prédilection pour la première
chaîne, une très petite prédilection car tous ces
spectacles me laissent indifférent. L'important n'est
pas de suivre une histoire mais de regarder l'écran
jusqu'à la fascination, l'hypnose. Et le blanc et noir,
à ce point de vue, est beaucoup plus efficace que la
couleur. Souvent, je reste le dernier. J'ai encore
devant moi quelques mauvaises heures à passer. Le
concierge de nuit fait sa ronde, éteint les postes.
Nous échangeons quelques propos. Ce que Clémence n'a pas eu le temps de me dire, c'est lui,
Bertrand, qui me l'apprend. « Il paraît que la
vieille Kaminsky, vous savez, celle qui ressemble à
la fée Carabosse, eh bien, elle aurait une crise
d'appendicite. Le médecin lui a rendu visite. »
Et il conclut :
– Pas étonnant. Elle bouffe comme un chancre !
Il est presque minuit. Je reste quelques minutes
sur le perron. Toutes ces étoiles, à donner le
vertige ! D'après le père Dominique, notre guru,
elles sont le regard innombrable de Dieu. Moi, je
veux bien. Si seulement je pouvais dormir !
Je monte. La couverture est faite. La tisane
d'anis est encore chaude, dans son petit pot. J'en
bois une tasse. Une très vieille habitude. Un jour,
un ami m'a affirmé que la tisane d'anis valait tous
les somnifères. C'est faux, évidemment. Mais cela
fait partie d'un rituel que je respecte scrupuleusement, parce que, pour apprivoiser le sommeil, il est
bon de recourir à des procédés magiques. La tisane
en est un.
Une courte promenade, d'un mur à l'autre, fait
également partie de la cérémonie. Je ne me livre pas
à un examen de conscience. Mais je récapitule ma
journée. Vaine. Inutile. Comme toutes les précédentes. Et comme les autres soirs, j'essaye de
comprendre ce que c'est que l'ennui. Il me semble
que si je pouvais en saisir la nature, ma vie
changerait de sens. Car c'est l'ennui, je l'ai déjà dit,
qui me détruit. Il est fait de fuite, de dérobade,
comme si l'on jouait à cache-cache avec soi-même.
Mais, pendant qu'on s'évertue, il y a, pour ainsi
dire par en dessous, comme un grignotement
continu de minutes, comme une lente hémorragie
de temps. On vieillit imperceptiblement, sur place,
sans changer. Le temps vit et moi je ne vis plus avec
lui. Je suis écartelé au plus profond de moi-même.
Agir, c'est coller à sa durée. Vieillir, c'est lui lâcher
la main. D'où l'ennui. Je me sens vieux, je suis
vieux. Et toutes les ratiocinations n'y peuvent rien.
Au lit, vieille bête !
Commence l'interminable traversée de la nuit.
J'entends tout à travers les cloisons : le glissement
de l'ascenseur. Il s'arrête au troisième. C'est probablement Maxime, le chauffeur de la camionnette,
qui revient de quelque rendez-vous galant. Philippi,
au-dessus de moi, tousse et crache. Il sonne Clémence. Pauvre Clémence. Elle dort tout près de
l'infirmerie, au fond du couloir. Mais la sonnette
qui la relie aux chambres la réveille souvent.
J'entends son timbre grêle. Clémence se plaint
parfois. « Ils sont impossibles, me confie-t-elle. Si je
vous disais que Mme Blum m'a fait lever, avant-hier, à deux heures du matin pour que je lui prenne
sa tension ! Être infirmière ici, c'est un métier
d'esclave ! »
Et puis les bruits proches s'éteignent. Restent les
bruits plus ténus de la ville voisine, l'appel au loin
de la voiture des prompts secours ou bien, vers le
matin, le grondement assourdi d'un Boeing abordant la piste. Je perds conscience.
Et soudain la sonnerie d'un réveil. Il est six
heures. C'est Jonquière, à ma droite, qui, sans le
moindre égard pour ses voisins, se lève. Il a un
remède à prendre pour le foie. Où a-t-il acheté ce
réveil diabolique qui lance son avertissement à
plusieurs reprises, avec une trépidation rageuse. Je
me promets d'engueuler Jonquière. Je l'ai déjà fait.
Il s'excuse et tout recommence. Je ne dormirai plus.
Je suis éreinté. La journée qui s'annonce ne m'apportera ni joie ni peine. Une journée pour rien.
Alors ? Pourquoi continuer ? 
Suis-je un égoïste ? Je me suis souvent posé la
question. Eh bien non ! Je donne de l'argent à
plusieurs œuvres. D'ailleurs, tout le monde, ici,
donne de l'argent et de grand cœur. Mais
« donne » n'est pas le mot. Il faut dire : « Envoie ».
Car on évite soigneusement tout contact avec la
misère, qu'elle soit celle des bêtes ou des gens. Non
pas par lâcheté. Simplement parce que l'intérêt
porté aux autres entraîne une sorte de déperdition
de chaleur et nous sommes tellement frileux ! On
n'y peut rien ! C'est l'âge ! Ce n'est vraiment pas ma
faute si je ne rayonne plus !
Seulement je ne suis pas dupe. Je ne joue pas la
comédie de l'insouciance, de la gaieté. Je sais très
bien pourquoi ils font semblant, tous, de prendre,
comme ils disent, la vie du bon côté. La chorale, les
cours à l'université, les tournois de bridge, toutes
ces distractions ne sont que des tranquillisants. La
vérité, la sordide vérité qu'ils ne veulent regarder à
aucun prix, mais qui les ronge, c'est qu'au fond
d'eux-mêmes ils attendent. Eh oui, nous attendons.
La fin est là ! Aux heures de solitude, nous l'entendons approcher. Alors vite ! Il faut causer, avec
n'importe qui, de n'importe quoi. Vite, les petits
goûters, les tables de jeu, le bruit, tout ce qui
étourdit et rassure. Car c'est la peur qui est
l'égoïsme des vieux. Combien de fois me suis-je
surpris à penser : « J'achète ma dernière paire de
chaussures ! », ou encore : « Mon pardessus durera
bien aussi longtemps que moi ! » De telles réflexions
ne me font ni chaud ni froid parce que je ne redoute
pas la mort. Mais eux, elle les terrorise. Ils aiment
mieux se boucher les oreilles et apprendre le russe,
visiter des expositions, écouter des confidences ou
se bourrer de gâteaux.
A huit heures, Clémence vient me faire ma
piqûre.
– Tournez-vous ! Mieux que ça !
Elle rudoie gentiment ses patients. Elle est
grosse, rougeaude, brusque ; elle parle un peu
paysan. Elle n'a pas d'âge. Elle est beaucoup plus
qu'une infirmière. Elle est le journal parlé.
– Mme Kaminski, ce n'est pas l'appendicite. On
dit ça pour ne pas l'effrayer. Mais c'est beaucoup
plus grave.
Elle baisse la voix.
– Vous me comprenez ? 
Surtout, ne pas nommer la chose, la bête qui,
malgré les soins, les examens de toutes sortes,
demeure la menace affreuse et jamais débusquée.
– Sa famille est prévenue, reprend-elle. On l'a
emmenée à la clinique. Mais elle est inopérable.
Je ne peux m'empêcher de demander :
– Quel âge a-t-elle ? 
Cette question, nul ne peut la retenir lorsqu'une
personne, même inconnue, est en danger de mort.
On médite la réponse. On fait des calculs, des
comparaisons.
– Elle va sur ses quatre-vingt-seize, dit Clémence. A cet âge-là, vous avouerez qu'il est temps
de partir. Son appartement a déjà été promis.
– Décidément, vous savez tout.
– Oh ! non, quand même !
Petit rire de jeune fille enjouée qui me surprend,
de cette femme taillée en force.
– J'ai vu une lettre chez la directrice, précise-t-elle. Mlle de Saint-Mémin m'avait confié son
bureau une minute.
– Ainsi vous lisez le courrier. C'est du propre !
– Oh ! Monsieur Herboise. Qu'allez-vous penser. J'ai juste jeté un coup d'œil. Il s'agit d'un
ménage. Encore du travail pour moi, pardi. Les
couples, y a rien de pire !
Elle s'en va et la boucle est bouclée. Un jour de
plus, ou plutôt un jour de moins. Qu'est-ce qui
pourrait nous atteindre, hors la maladie ? Les
grands événements du monde se déroulent loin de
nous. Il y a d'affreuses tragédies, des catastrophes,
des crimes, dont nous ne recueillons que l'écho. Et
même si la guerre éclatait nous n'aurions à redouter
que les privations. Ce qui nous est interdit, désormais, c'est de vibrer à l'unisson, de partager les
effrois des autres. Nous avons perdu le droit à
l'émotion. Tout nous est occasion de commentaire
et de bavardage. Nous sommes les parleurs de
drames qui ne nous concernent plus. Ai-je tort
quand je dis que j'en ai assez ? 
Reste à trouver l'ultime courage !
 
Je viens de me relire. C'est gauche et confus. J'ai
perdu l'habitude d'écrire. Mais j'ai eu raison d'exprimer, vaille que vaille, ce qui voudrait être une
révolte. Si j'avais à définir le gâtisme, je dirais qu'il
consiste à être dupe et à croire à ce roman de la
vieillesse que nous servent les media. C'est une
consolation d'y voir clair. Et puis il y a autre chose
que je dois noter. Ce rendez-vous que je me donne à
moi-même, devant ma feuille de papier, me permet
d'attendre sans trop de crainte ces heures redoutables de l'après-dîner. Au lieu de remâcher sénilement mes griefs et mes regrets, je m'assois sous la
lampe, comme autrefois, et je commence la chasse
aux mots. Je ne sais plus très bien tirer, mais enfin
je me contenterai pour le moment du petit gibier.
Où sont mes vingt ans, mes espoirs démesurés ?
Deux romans publiés avec succès. Ils sont là, dans
un coin de ma bibliothèque, comme des témoins à
charge. Je les relis parfois. Et je me dis naïvement :
« J'avais du talent, en ce temps-là. Comment ai-je
pu renoncer, pour faire un métier intéressant, bien
sûr, et qui m'a enrichi, mais qui, en revanche, m'a
stérilisé ? » Quand je serai en retraite, pensais-je,
j'aurai le temps. D'ici là, je m'appliquerai à acquérir l'expérience qui me manque, celle des affaires ;
peut-être aussi celle des femmes, sans laquelle il n'y
a pas d'œuvre sérieuse, solide.
Je croyais qu'avec l'âge on mûrit. Je sais maintenant que l'imagination se sclérose comme les artères. Même ces remarques que j'aligne pêle-mêle,
elles ne se pressent pas d'elles-mêmes sous ma
plume. Elles suintent et se figent comme des
stalactites. Je parlais, tout à l'heure, de chasse.
Pauvre vieux bonhomme qui s'en faisait accroire.
Du moins, mes sécrétions laborieuses ont-elles le
mérite de fixer le temps. Pendant que je dorlote
mon ennui, je ne regarde plus l'heure et il est
soudain minuit. Et pendant que je me déshabille,
un sourd travail se poursuit dans ma tête, une lente
chimie d'images, de phrases. Tout cela n'aboutira
jamais à rien. Il est trop tard. Mais j'ai conscience,
avant de sombrer dans un sommeil pacifié, d'être
un peu moins inutile. C'est pourquoi je prends ici
l'engagement de continuer ma chronique, sans rien
omettre, pour le seul plaisir de lâcher ma plume,
comme on lâche un chien fou. Qu'est-ce que ça peut
faire ? Je suis seul à me lire et si ma vérité est
insoutenable, elle ne torture que moi. Et puis, le
seul moyen pour exorciser le vide des jours, c'est
peut-être de le décrire jusqu'à l'écœurement. Il ne
coûte rien d'essayer.
 
Françoise m'a appris la nouvelle, au moment du
petit déjeuner.
– La mère Kaminski est morte, m'a-t-elle dit
assez férocement.
Morte sur la table d'opération ! C'est la manière
la plus décente de mourir. Tout se passe loin de la
maison. Pas d'allées et venues qui pourraient
déranger. C'est une mort qui s'est produite ailleurs,
dans cette région aussi vague que les limbes où l'on
conserve les défunts jusqu'au moment de les glisser
dans un fourgon de luxe et de les enfermer dans une
tombe escamotée sous les gerbes et les couronnes.
Certains préfèrent être incinérés, mais c'est plutôt
mal vu, sans doute à cause de l'image de cette
flamme dévorante qui fait penser à l'enfer. Il vaut
mieux attendre paisiblement, mains croisées, la
résurrection.
Ce qui m'amène à parler de la religion ; non pas
de la religion en général, mais de la religion des
Hibiscus. Ici, croyants, incroyants, tout le monde va
à la messe ; d'abord parce que c'est « bien élevé » et
ensuite parce qu'il s'agit d'une espèce de messe de
club. On y reste entre soi. Notre chapelle est privée.
Le service est assuré par un vieux prêtre, très
chenu, très doux, très rassurant. Très indulgent,
surtout. Il sait bien que le péché prend aussi sa
retraite, et que ses ouailles ne s'accusent plus que
de fautes imaginaires. Il est accueil et pardon, avec,
cependant, un rien d'intégrisme, mais qui ne
déplaît pas, bien au contraire.
Le général Mourgue lui sert d'enfant de chœur.
Malgré sa jambe raide, il évolue adroitement sur les
marches de l'autel, et il a une manière inimitable
d'agiter la sonnette. Son élévation devient une
musique, quelque chose comme une sollicitation
soupirée qui conduit avec suavité au recueillement.
J'ai souvent remarqué que ce sont les vieux officiers
qui savent le mieux servir la messe. Non, je ne raille
point. Je n'ignore pas qu'un homme hanté comme
moi par la tentation du suicide devrait s'abstenir de
parler des choses de la religion. Mais comment
dire ? Je ne suis pas désespéré. Je n'aime pas
beaucoup les athées qui me semblent toujours avoir
tranché trop vite. Je n'aime pas non plus ces
chrétiens qui parlent du Christ comme s'il était leur
frangin. Je suis dans l'expectative. Dieu ? Peut-être.
Mais qu'il existe ou non, qu'il s'intéresse à moi ou
non, le problème est ailleurs : il est que je ne me
supporte plus. Je constate le fait sans colère, sans
haine. Ce n'est pas ma faute si je vis en marge de
moi et, par suite, en marge de tout. Si je disparais
discrètement, sur la pointe des pieds, où sera le
blasphème ? 
– Faut pas être pessimiste comme ça, me dit
Clémence quand je lui laisse voir que la vie me
pèse.
Mais je ne suis pas pessimiste. Je ne suis pas
misanthrope. Je m'efforce à une gentillesse de
bonne compagnie avec mes proches et tous les
autres. Seulement rien ne peut m'empêcher de
porter sur eux – et sur moi – un regard d'entomologiste. Et il y a longtemps que cela a commencé.
Très exactement, cela a commencé peu de temps
après le départ d'Arlette, quand j'ai fait ma dépression. Je ne veux plus penser à cette période
abominable. J'ai dû côtoyer la folie. Et puis j'ai fini
par émerger et j'étais devenu un autre. Le Lazare
de l'ennui ! J'ai tout abandonné : mon poste de
P.-D.G., mon appartement de l'avenue Maréchal-Lyautey, mon cercle, ma Bentley, tout. Je n'ai
même pas essayé de savoir où se cachait Arlette.
D'ailleurs se cachait-elle ? Ce n'était guère dans son
caractère. Elle devait s'afficher, au contraire, avec
l'homme qu'elle m'avait préféré.
Il y a quinze ans de cela. Peut-être davantage.
Inutile de préciser. Ce qui est quand même curieux,
c'est que José ne m'ait jamais parlé d'elle. Il est vrai
qu'il me donne si rarement de ses nouvelles ! Mais
enfin, il doit bien savoir, lui, où est sa grand-mère !
J'ai cru, tout d'abord, que je trouverais la paix –
ou la résignation – dans une confortable maison de
retraite. Celle de Blois, où je me suis installé en
premier lieu, était parfaite. Mais au bout d'un an,
j'ai décidé qu'elle était triste. Je suis allé ensuite aux
Myosotis, près de Bordeaux. (Trait amusant. Toutes
les maisons où je me suis successivement fixé
portaient des noms de fleurs.) Trop bruyant pour
mon goût. Ce qui prouve bien qu'on ne guérit
jamais complètement d'une dépression. J'ai tâté des
Alpes, à côté de Grenoble. Trop froid. Et maintenant, Les Hibiscus. Le bruit de la route. A quoi bon
changer encore ! Où que j'aille, je m'emporterai
dans mes bagages !
Pourquoi est-ce que je note tout cela ? Parce que
je me rends compte, de jour en jour plus clairement,
que je suis encore malade d'Arlette ! Et, au fond, si
je veux être tout à fait franc, je dois bien reconnaître
que l'idée de cette espèce de journal ne m'est pas
venue par hasard. Après si longtemps, j'ai encore
besoin de me parler d'elle. Le mois prochain, elle
aura soixante-trois ans. Mais je jurerais que l'âge
ne l'a pas marquée. Souple et mince comme elle
était, je suis sûr qu'elle a au moins dix ans de bons
devant elle. Je m'interroge vraiment sans complaisance. Non, l'amour, c'est fini. Aucun risque que je
me donne le spectacle d'un vieux bonhomme
déchiré. Elle m'a quitté, bon, c'est une affaire
réglée. Alors, pourquoi est-ce que je viens encore
rôder autour d'elle ? S'il est vrai qu'il y a dans l'œil
un point aveugle, je crois qu'il y a aussi un point
aveugle dans le cœur. Car je ne comprends pas
pourquoi je n'arrive pas à la faire sortir de ma vie.
Je suis une ruine dont elle est le fantôme.
Mais ça veut dire quoi ? Il me semble qu'elle a
tué en moi la confiance. Pas la petite confiance
bébête qu'on peut mettre en une femme aimée, non.
La confiance vitale qui fait qu'on a faim d'amitié,
de succès, qu'on est plein de sève, et qu'on fourre le
futur dans sa poche. J'ai été un homme puissant ; je
peux l'affirmer en toute objectivité. En chemin, j'ai
eu quelques aventures aussitôt oubliées, de ces
passades qui, avec le champagne, marquent un soir
de fête. Mais il ne m'est jamais venu à l'idée que je
trompais Arlette. Au contraire, après chaque nouvelle affaire, je lui offrais des cadeaux, je la couvrais
de bijoux. Elle était mon chez-moi, le sol sur lequel
je m'appuyais. Elle était ma pesanteur et mon
équilibre. Je veux dire qu'elle s'est dérobée sous
mes pieds. Et je suis devenu semblable à une bête
qui a senti la terre trembler. Tout s'est passé
comme si je n'étais plus uni à la nature par une
sorte de pacte nuptial. Tout était menace et danger.
J'ai eu alors besoin d'un trou, d'un terrier, d'une
retraite où personne ne s'intéresserait à moi, où les
femmes que je rencontrerais ne seraient plus que
des vieux machins sans importance. Oui, c'est à
peu près cela. Je ne mens pas. Et je ne triche pas
non plus si j'affirme que j'ai oublié ce que peut être
le désir. Pourtant il me suffit d'aller au bord de la
mer pour voir des femmes à peu près nues et je suis
encore assez robuste pour... Mais non ! Je ne me
vois pas encombré d'une maîtresse. Personne ne
mettra plus jamais la main sur moi. D'abord, il me
reste si peu de temps !
Mettre la main sur moi. Je viens d'écrire cela
sans réfléchir et je m'aperçois que cette remarque
va loin. Ce n'est pas moi qui ai épousé Arlette. C'est
elle qui m'a épousé. J'avais quarante ans. J'étais
déjà à la tête de l'Omnium de récupération, pratiquement la plus grosse affaire de Marseille. Elle
était la fille d'un de nos avocats. La rencontre était
inévitable. Mais la suite l'était beaucoup moins.
J'avais douze ans de plus qu'elle. D'habitude, les
jeunes filles savent calculer 40 ans/28 ans, c'est
acceptable. Mais 50/38 ? 70/58 ? Le moment arrive
vite où une femme encore jeune donne le bras à un
barbon. Il y avait, pour Arlette, de quoi reculer. A
quoi je dois ajouter que je voyageais énormément.
J'étais obligé d'aller dans des endroits où je ne
pouvais pas l'emmener. Les bateaux n'ont pas
coutume de s'échouer à proximité d'un palace.
Bref, je n'étais pas ce qu'on appelle un beau parti.
Mais il y avait le compte en banque. Là, je ne sais
plus. Arlette a-t-elle froidement décidé de se marier
avec moi ? Ou bien, au fil des années, la lassitude
n'a-t-elle pas fait son œuvre ? Ou bien encore
a-t-elle trouvé, au déclin de sa jeunesse et de sa
beauté, la dernière chance, l'amour qui efface les
rides du cœur et celles du visage ? Je l'ignorerai
toujours...
Petit entracte pour vider, comme chaque soir,
mon pot de tisane. Je vais passer une nuit blanche à
ressasser mes souvenirs. Je me relis. J'écris comme
un pied. J'aligne des phrases. Je me contorsionne,
comme un vieux clown. Et la vérité, comment dire ?
La vérité de ma vérité continue de m'échapper. Je
ne saurai jamais ce qu'il y a eu, entre Arlette et moi.
Et puis je m'en fous. Bonsoir.
 
Je suis allé au cimetière. Ma jambe ne me faisait
pas trop souffrir et le temps était magnifique.
Pendant que l'on ensevelissait la défunte, je me suis
promené dans les allées. Il y avait des cigales et des
merles. Si j'avais trouvé un banc, je me serais
volontiers attardé. Je me suis assis quelques minutes sur la première marche d'une sorte de chapelle
prétentieuse et je me suis dit que je serais bien, dans
ce jardin. J'imaginais l'inscription :
 
Ci-gît Michel Herboise

1903-1978

Ne priez pas pour lui
 
Tant pis si cela ressemble à une provocation,
mais si, par hasard, un jour, José passait par là –
ou sa grand-mère – surtout qu'ils ne s'arrêtent
pas. D'ailleurs, aucun risque. Mon notaire aura du
mal à les joindre. José, pour le prévenir qu'il hérite.
Et Arlette ! Elle est peut-être morte. Je n'ai jamais
fini de penser à elle. Légalement, elle est toujours
ma femme. J'écrivais, hier, qu'elle m'avait sans
doute épousé pour mon argent ? Mais pourquoi n'a-t-elle pas voulu divorcer pour obtenir de moi une
grosse pension ? Si elle n'avait pas laissé sur mon
bureau cet affreux billet : Je pars. Profite bien de ta
liberté. Tu l'as assez désirée, j'aurais cru qu'elle avait
été victime d'un accident et je l'aurais fait rechercher par la police.
Je me rappellerai toujours cet instant. Je rentrais
de Lorient où je venais d'acheter l'épave d'un petit
pétrolier échoué sur les récifs de Groix. Elle avait
choisi le moment où je venais, non sans peine,
d'arracher l'affaire à un concurrent hollandais,
pour me jeter ma liberté à la figure. Ma liberté !
Après tout, c'était mon instrument de travail. Je
l'avais peut-être défendue parfois avec trop
d'âpreté, mais jamais contre elle. Ma pauvre
Arlette ! Tu n'as rien compris !
Je suis reparti et ma promenade m'a conduit au
fond du cimetière, terrain vague où des terrassiers
préparent de nouvelles tombes. Je demanderai à
être couché là, bientôt. L'endroit me plaît. Un
agent immobilier dirait qu'on y jouit d'une vue
superbe sur la baie. La terre est sèche et craquante,
une vraie terre à momies. Il m'ennuierait de me
dissoudre dans la boue. J'ai rencontré, en sortant, le
général qui clopinait vers l'arrêt du bus.
– Pauvre Éliane, me dit-il en me saisissant le
bras.
– Éliane ? 
– Oui. Mme Kaminski. Je la connaissais bien.
Ah, nous sommes peu de chose. Heureusement, elle
n'a pas eu le temps de souffrir.
– Je la voyais peu.
– C'est dommage. Elle avait une très forte
personnalité. Je dirai même que c'était une maîtresse femme. Songez qu'à la mort de son mari, elle
a pris la direction de la firme, une tréfilerie dans le
Nord. Son fils a eu toutes les peines du monde pour
la persuader de se retirer ici.
– Son infirmité ne la gênait pas ? 
– Quelle infirmité ? 
– Eh bien, elle était presque aveugle. Elle
tâtonnait toujours avec sa canne blanche.
Le général eut une quinte de toux qui le fit à
moitié suffoquer.
– Mais elle n'était pas plus aveugle que vous ou
moi. Elle avait adopté la canne et les lunettes noires
pour obliger les gens à s'écarter d'elle et pour
traverser les rues n'importe où, sans se soucier des
voitures. Je vous assure que c'était un drôle de
corps.
Il se dirigea d'autorité vers un bistrot, à l'angle
de l'avenue.
– Vous prendrez bien avec moi une petite
douceur. On m'interdit l'alcool, à la pension. Alors,
j'assiste aux enterrements, pour avoir droit à un
petit remontant. Mais que cela reste entre nous,
n'est-ce pas.
Je regardai l'heure à ma montre.
– Bah, reprit-il. Personne ne nous attend. Et
pour une fois que nous nous rencontrons !... C'est
même très curieux. Nous nous saluons tous les
jours, là-bas, et nous n'avons pratiquement jamais
l'occasion de nous parler.
– C'est ma faute. Sans doute suis-je un peu
timide.
– Allons donc ! Il y a combien de temps que
vous êtes avec nous ? 
– Bientôt cinq mois.
– Ah, ce n'est pas bien, cher ami. Vous auriez
dû vous joindre à nous dès votre arrivée.
Il était débordant de bienveillance et de bonne
volonté. Il commanda d'office deux pastis et m'apprit qu'il allait créer une section de bricolage.
– Taper sur un clou... pousser un rabot... rien
de tel pour ne pas trouver le temps long.
– Et qu'est-ce que vous fabriquerez ? 
– Je ne sais pas encore.
– Et ça servira à quoi ? 
Il vida son verre, lentement, puis baissa la voix.
– A rien, je le crains.
Un cortège de voitures pénétrait au pas dans le
cimetière.
– Est-ce qu'on meurt beaucoup, aux Hibiscus ?
demandai-je.
Cette question chassa l'espèce de gêne qui venait
de s'emparer de nous.
– Normalement, dit-il. L'un dans l'autre, il faut
compter un décès tous les trois ou quatre mois.
Songez que les vieillards de plus de quatre-vingt-cinq ans ne sont pas rares, chez nous.
Je crus bon de plaisanter.
– Dites donc, en un an, ça ne fait pas beaucoup
de petits remontants !
– Plus que vous ne pensez, fit-il avec tristesse. Il
y a d'autres maisons de retraite, par ici, et nous y
avons beaucoup d'amis. Nous finissons par connaître tout le monde. A propos, est-ce que vous avez
entendu parler du conseiller Rouvre ? 
– Non. Qui est-ce ? 
– Un magistrat que j'ai rencontré autrefois,
dans la Résistance. Si c'est bien lui, il doit avoir au
moins soixante-quinze ou soixante-seize ans.
D'après un bruit qui court, depuis hier, il remplacerait Éliane Kaminski.
– Clémence m'a vaguement parlé d'un couple.
– C'est bien ça. L'appartement d'Éliane
convient très bien à un vieux couple. Outre la
chambre, qui est grande, il y a un salon-bureau où
l'on peut installer un lit, et même ce qu'on appelle
de ce nom ridicule, vous savez, une kitchenette... Ils
vont payer tout ça les yeux de la tête. Les Hibiscus,
c'est bien, c'est même très bien, mais c'est ruineux,
vous ne trouvez pas ? Enfin, c'est notre dernier
luxe !
Je vis qu'il n'était pas pressé de rentrer et je pris
congé. A la vérité, je n'étais pas plus pressé que lui
mais je commençais à redouter son bavardage. Du
conseiller Rouvre, il allait passer à la Résistance.
De la Résistance à Saint-Cyr. De Saint-Cyr à ses
années de collège. Toute une biographie à l'envers,
comme j'en avais déjà entendu pas mal, parmi les
radotages de la maison. Radoter, voilà une chose
que je me suis interdite. Parmi toutes les raisons
plus ou moins claires qui m'ont amené à rédiger ces
notes, c'en est une qui vient en premier lieu. Il me
suffira de me relire pour vérifier si je succombe à
l'avachissement cérébral qui nous menace tous.
Oh, je sais que j'en aurai fini avant. Mais si j'avais
la faiblesse de remettre ma décision de jour en jour,
sous des prétextes variés, au ton de ces notes,
j'aurais vite fait de surprendre mon gâtisme à
l'œuvre, et alors je ne pourrais plus reculer. Cette
réflexion me rassure.
 
Passé hier soir, après-dîner, un long moment sur
la terrasse, pompeusement nommée « solarium »,
mais où personne ne va jamais dans la journée, à
cause de la chaleur. En revanche, la soirée y est
douce. La brise de terre exalte les parfums. La
lumière s'attarde longtemps, comme si une mystérieuse alliance s'était nouée entre la nuit et le jour.
Il y a des chaises longues, des fauteuils en rotin, des
lampes sur des tables basses, et de gros insectes qui
passent en ronflant. Rares sont les visiteurs. C'est
l'heure du bridge et de la télé, qui fonctionne
bruyamment, toutes fenêtres ouvertes. D'où je suis,
j'entends les coups de feu des westerns et je devine
tous ces vieux visages attentifs qui ont retrouvé
l'innocence de la prime jeunesse.
Jeanne, la barmaid, est venue voir si j'avais
besoin de quelque chose. Une infusion ? Une boisson fraîche ? Non, je n'ai besoin de rien que d'être
seul. Les deux journées qui viennent de s'écouler
ont été particulièrement pénibles. Tous mes
démons se sont acharnés. Je me demande si je ne
vais pas retomber dans ma dépression. Et cela,
jamais. Je me donne encore deux jours. Dernier
délai. Allongé sur ma chaise longue, j'ai rédigé mon
testament en regardant les étoiles. Les phrases se
formaient toutes seules, dans ma tête. Je n'ai qu'à
les reproduire :
 
Je soussigné Michel Herboise, sain de corps et d'esprit
(c'est à voir mais peu importe, je continue), lègue
tous mes biens à mon petit-fils, José Ignacio Herboise, étant
bien entendu que si ma femme, Arlette, née Valgrand, se
manifestait pour faire valoir ses droits à ma succession, alors
qu'elle a abandonné le domicile conjugal depuis quinze ans,
Me Dumoulin, mon notaire, en possession de notre contrat
de mariage qui établit que nous avons été unis sous le régime
de la séparation de biens, ne lui reconnaîtrait que le
minimum admis par la loi. La dernière adresse que José a
bien voulu porter à ma connaissance était : 545, avenita San
Miguel, à Rio de Janeiro. Mais c'est une adresse déjà
ancienne. Je charge donc Me Dumoulin d'effectuer toutes les
recherches nécessaires, si, par malchance, mon petit-fils ne
s'y trouvait plus. Enfin, si José était mort, ce qui n'est pas
une hypothèse absurde étant donné l'ignorance où j'ai
toujours été tenu des conditions de son existence, ma fortune
irait à Jean et Yvonne Loiseau, qui sont des cousins au
quatrième ou cinquième degré. Je les connais à peine mais, à
choisir entre l'État et eux, j'aime autant les désigner comme
héritiers. Fait aux Hibiscus...
 
Bref, tout cela me semble clair. Je recopie et
signe. Mon texte a une petite allure solennelle et
contournée qui lui donne un cachet juridique. Je
perçois parfaitement le côté ridicule de cette comédie testamentaire. Mais comment exprimer la vérité
crue, à savoir que je suis un vieux bonhomme
auquel nul ne s'intéresse, pas même ce petit-fils aux
antipodes que je ne connais, en somme, que par
ouï-dire. Certes, le scandale sera grand. Peut-être
devrais-je laisser un mot d'excuse à Mlle de Saint-Mémin, qui dirige cette maison avec beaucoup de
doigté, en quoi elle a bien du mérite. Au risque de
me répéter, je voudrais qu'il soit bien entendu que
je ne cède ni au désespoir, ni à la fatigue, ni à la
maladie, ni à ces « chagrins intimes » qui ont si bon
dos quand on est à bout d'arguments. Je prends
congé. Voilà tout. J'ai vidé la coupe. Je la jette
derrière mon épaule.
Toutes mes dispositions sont prises depuis longtemps. Le poison est prêt, dans une petite boîte
dissimulée derrière les remèdes qui se sont accumulés au fil des mois, et il n'a, Dieu merci, aucun goût.
Je le verserai dans mon pot de tisane et j'avalerai le
breuvage jusqu'à la dernière goutte, comme
Socrate. On me conduira là-haut, et le bon général
boira un petit remontant à ma mémoire. Pour les
détails de l'enterrement, ils se débrouilleront. Les
déménagements m'ont toujours assommé. Cependant, j'aimerais porter mon costume bleu marine,
qui est sérieux sans être sévère. Je dois penser à
ceux qui viendront s'incliner devant ma dépouille.
Et ils viendront tous, par désœuvrement et curiosité. Et puis, j'oubliais : je veux que mes deux
romans soient glissés près de moi, dans mon
cercueil. Je partirai avec mes deux enfants mort-nés, les seuls fruits d'une existence que j'avais crue
très pleine.


  
    
       

      C'est raté ! Bêtement raté ! Les Rouvre sont
arrivés jeudi dernier, juste avant que je ne mette
mon projet à exécution. A peine si l'appartement
avait été vidé de tout ce qui appartenait à la
défunte. Les nouveaux locataires sont diablement
pressés. Et quand les « nouveaux » arrivent, la
maison est en émoi. Conciliabules ! Mines entendues ! Chuchotements ! « On le dit très malade. »...
« Mais non ! Il n'est pas vieux du tout : soixante-seize ans. »... « Je la plains. Il paraît qu'elle est
beaucoup plus jeune que lui ! »... Les confidences
circulent. « C'est Maurice qui me l'a dit ! » Maurice le masseur a presque autant de crédit que
Clémence. « Rouvre ! Ça me rappelle quelqu'un...
J'ai connu un Rouvre, attendez donc ; c'était au
moment des événements d'Algérie... »

      Les voilà fouillant dans leurs souvenirs comme
des fripiers du passé. L'agitation fut à son comble
vers six heures du soir quand quelqu'un fit courir le
bruit « qu'ils étaient là ». Agitation de bon aloi,
certes. Un observateur non prévenu n'aurait peut-être rien remarqué. Il fallait appartenir au groupe,
au clan, pour sentir que quelque chose se préparait.
On se donnait des prétextes pour traverser le hall
où leurs bagages, malles et valises, venaient d'être
réunis. On jetait vers l'ascenseur des regards furtifs.
On rapportait au salon des bribes de nouvelles. Les
cercles de causeuses n'étaient pas tout à fait composés comme à l'ordinaire. Ils admettaient des figures
nouvelles. On devinait de subtiles ruptures de
préséances justifiées par l'événement.

      Moi, j'avais consacré ma journée à faire un
dernier tour en ville, pour un adieu malgré tout un
peu ému à tout ce qui allait s'effacer pour toujours.
J'avais donc, en revenant, tous les sens en alerte et
je captais immédiatement les fluides qui circulaient
dans la pension. Je sus tout de suite que je devrais
renoncer, provisoirement à mon projet. Je n'avais
aucune raison de marquer d'un deuil le jour où des
inconnus venaient s'installer aux Hibiscus. Cela ne
se faisait pas ; un point c'est tout. Mourir, d'accord.
Mais poliment !

      Je me dis maintenant que j'ai sans doute poussé
les scrupules un peu loin, mais, pour y voir plus
clair, je dois me raconter la suite par le menu. A
l'heure habituelle, je descendis dans la salle à
manger. Il était huit heures et je constatai que, pour
une fois, tout le monde était là. Pas un seul
retardataire, Vilbert avait revêtu sa veste de velours
noir qu'il met pour aller, le dimanche, à la chapelle.
Entre Vilbert et moi, face à Jonquière, il y avait un
quatrième couvert.

      – On attend quelqu'un ? demandai-je, à la fois
surpris et irrité.

      – On attend Mme Rouvre, dit Vilbert. Mlle de
Saint-Mémin ne voulait pas lui donner une table
isolée. Pour le premier soir, elle aurait paru en
pénitence. Et comme nous ne sommes que trois à
notre table...

      Jonquière avait l'air furieux.

      – Eh bien, nous enseignerons à cette personne
les coutumes de la maison, poursuivit Vilbert avec
entrain. Voilà qui va mettre un peu d'animation
dans notre vie. Et qui vous obligera à garder pour
vous vos plaisanteries de carabin.

      Jonquière ne releva pas le propos, ce qui
m'étonna, car il n'aimait pas laisser à Vilbert le
dernier mot. Soudain, le bruit des conversations
s'atténua, comme il arrive au théâtre quand le
rideau commence à se lever. La curiosité, pendant
une minute, l'emporta sur l'éducation. Mlle de
Saint-Mémin, précédant Mme Rouvre, s'avançait
vers notre table. Brèves présentations. Sourires. Le
brouhaha avait repris. Mme Rouvre s'excusait. Elle
n'avait pas voulu s'imposer. Son mari était trop
fatigué pour dîner. D'ailleurs, le soir, il ne mangeait
pas.

      – Et de quoi souffre M. Rouvre ? demanda
Vilbert, qui en sait long sur toutes les maladies.

      – Il est atteint d'arthrose de la hanche et ne se
déplace qu'avec beaucoup de peine.

      – Très douloureux, dit Vilbert. Staporos et
vitamine B. C'est le seul remède.

      Pendant qu'ils parlaient médicaments, j'observais ma voisine. Impossible de lui donner un âge.
Elle était parfaitement fardée, parfaitement coiffée,
portant comme un bijou son visage du soir. A peine
si l'on devinait que ses cheveux étaient teints,
tellement leur blondeur paraissait naturelle. Quand
elle souriait, elle me rappelait très fugitivement
Arlette. J'étais gêné de poser sur la nappe, auprès
de sa main longue et blanche, ornée d'une pierre
chatoyante, ma main maculée des taches brunes de
la vieillesse.

      Jonquière ne semblait pas plus à l'aise que moi.
Il hochait la tête pour montrer qu'il s'intéressait à
la conversation, mais il gardait un silence contraint.
Quant à Vilbert, si taciturne d'habitude, il était
disert, enjoué, coquet dans ses propos, même s'il
donnait la réplique à contretemps faute d'avoir bien
entendu. En somme, il sauvait l'honneur, car, sans
lui, nous aurions fait piètre figure ; Jonquière, parce
qu'il était certainement vexé de n'avoir pas été
consulté par Mlle de Saint-Mémin, et moi...

      Vraiment, je ne sais pas très bien pourquoi j'étais
de mauvaise humeur. Cette présence féminine
m'indisposait. J'étais comme une bête éblouie
qu'on force à sortir de son trou et qui se sent
exposée aux coups. Vilbert vantait les mérites de la
maison, comme s'il en avait été le promoteur et le
propriétaire. Les promenades... la mer à deux pas...
la montagne à moins d'une heure... un climat
parfait... Il tournait au dépliant touristique, le vieil
imbécile.

      Elle écoutait avec gentillesse. Jonquière m'intriguait. D'abord, j'avais cru qu'il réagissait hargneusement, en célibataire qu'on dérange. Maintenant,
j'en étais moins sûr. Je le sentais contracté et pour
ainsi dire sur la défensive. Et il me vint soudain à
l'esprit que Mme Rouvre n'était pas pour lui une
inconnue. Et cette idée me poursuit toujours. C'est
pourquoi j'essaye de fixer mes impressions d'alors,
si ténues, si fugitives et finalement si peu fondées.
Mme Rouvre ne prit pas de dessert. Elle nous
remercia de l'avoir si aimablement accueillie.

      – C'est la moindre des choses, dit Vilbert.
J'espère que vous nous ferez l'honneur de considérer, désormais, cette table comme la vôtre.

      Au regard que Jonquière lui jeta, je compris qu'il
l'aurait volontiers étranglé.

      – Je ne vous promets rien, dit-elle. J'ignore
encore comment nous allons nous organiser.

      Là-dessus, sourires, salutations. Exit la dame. Je
pensais que Jonquière allait vertement rabrouer
Vilbert. Pas du tout. Il s'en alla sans piper mot. Je
laissai Vilbert à son alchimie pharmaceutique et me
retirai à mon tour. Il est évident que des gens
appartenant au même milieu social, parfois liés par
des intérêts communs, ont des chances de se
retrouver un jour dans la même maison de retraite,
sur la Côte d'Azur. La réputation des Hibiscus est
grande. C'est le Negresco du troisième âge. Donc les
Rouvre et Jonquière ont peut-être déjà été en
relation. Mais qu'est-ce que ça peut me faire !...

      Si ! A la réflexion, je vois bien pourquoi, depuis ce
dîner, je ronge mon frein. Cette sacrée bonne
femme me distrait. J'étais tendu vers un but
difficile, concentré, comme un athlète avant la
détente suprême et maintenant mon attention
s'éparpille. Tout se passe comme si je me laissais
aller à prendre part aux cachotteries, aux intrigues,
aux médisances de la pension. La preuve : j'ai
interrogé Clémence. D'habitude, c'est elle qui
prend l'initiative du bavardage, tout en préparant
l'aiguille, en cassant l'ampoule. Cette fois, c'est moi
qui l'ai mise sur le chapitre des Rouvre.

      – Le pauvre homme, a-t-elle dit. Il est à moitié
paralysé du côté droit. Vous le verriez se déplacer
sur ses deux cannes, ça fait quelque chose. Mais
toute sa tête. Toute sa dignité. C'est M. le Président
même quand il est en pyjama. Ça m'étonnerait bien
qu'il fasse de vieux os. Il n'a que soixante-seize ans,
mais on lui en donnerait dix de plus.

      – Et elle ? Quel âge a-t-elle ? 

      – Soixante-deux. Elle ne les porte pas, hein ?
J'ai cru comprendre qu'elle a fait beaucoup de sport
autrefois. Mais on n'a pas encore eu le temps de
causer, toutes les deux. Vous savez, j'entre, je le
pique, je lui prends sa tension. Ça va vite et ils
viennent juste d'arriver. Lui, je peux vous dire qu'il
ne se dégèlera jamais. Mais elle, c'est tout le
contraire. Je suis sûre qu'elle en a gros sur le cœur.

      – Pourquoi ? 

      – Si vous croyez que c'est drôle de vivre tous les
jours auprès d'un père rabat-joie. Je ne me laisse
pas facilement impressionner, mais ce bonhomme-là, c'est un sale vieux. Il est méchant. C'est écrit sur
sa figure.

      Et moi, voilà que je prête l'oreille à tous ces
ragots. Mais qu'est-ce que ça peut me faire que
Rouvre soit ceci ou cela ? Et pourtant je demande
encore :

      – A midi, elle déjeune avec lui ? 

      – Oui. On leur apporte un plateau. J'ai compris
qu'il a de la peine à se servir de sa main droite.
Voulez-vous que je vous dise, monsieur Herboise ?
Il vaut bien mieux être mort.

      – Ce qui m'étonne, c'est qu'on l'ait accepté ici.

      – Oh ! Ils ont certainement des appuis.

      Après le départ de Clémence, je reste là, comme
un idiot, à ruminer ses paroles. J'essaye d'imaginer
Mme Rouvre en train de faire manger M. le
Président. Horrible ! Et pourtant Arlette aussi m'a
nourri. Je m'étais fracturé le poignet à la suite d'un
dérapage. C'était en... Mais comment s'y reconnaître dans cette pénombre des années écoulées ?
Henri était encore vivant puisqu'il avait pris de mes
nouvelles, depuis je ne sais plus quelle ville d'Amérique du Sud... Et j'en mettrais ma main au feu
maintenant, elle était ravie de mon accident. Pour
une fois, je dépendais entièrement d'elle. Le mâle
abattu ! Qui sait ! De quelles humiliations
Mme Rouvre se venge-t-elle, patiemment, à petit
feu, au jour le jour ! Comment la bonne grosse
Clémence devinerait-elle cette bataille obscure au
finish, comme disent les pugilistes ! Il est vrai que je
me trompe peut-être du tout au tout. Je le voudrais.
Cela me prouverait que mon imagination, que je
croyais morte, n'était qu'engourdie. Si je pouvais
encore me raconter des histoires, m'inventer par
exemple une Mme Rouvre et si elle n'était pas
conforme au modèle, je dirais presque : « Tant
mieux ! » Ce qui serait inespéré, ce serait de sentir
bouger en moi un roman. Il me semble que je
reprendrais goût à la vie. En ce moment, je crève de
stérilité !

       

      Hier soir, elle était habillée autrement. Je n'ai
jamais fait très attention à la toilette des femmes.
Tout ce que je me rappelle, c'est qu'il y avait autant
d'Arlettes que de robes, et j'ai bien l'impression que
Mme Rouvre n'en est qu'au début de ses métamorphoses. Hier soir, donc, coiffure modifiée, brillants
aux oreilles, robe noire d'une coupe parfaite, collier
de prix. Notre table fait des envieux ! Vilbert
frétille. Jonquière, lui, a sa gueule fermée des
mauvais jours. Curieux bonhomme ! Quand il veut
montrer qu'il s'absente de la conversation, il n'a
pas besoin, comme Vilbert, de retirer un appareil
acoustique ; il lui suffit de relever ses lunettes
jusqu'au sommet du crâne. Il ignore que ces
protubérances rondes lui donnent un air de batracien myope, et d'ailleurs, s'il le savait, il n'en aurait
cure, car il y a bien longtemps que l'opinion des
autres le laisse indifférent. Il est là, comme un
étranger qui ne comprendrait pas notre langue, et à
la longue ce mutisme devient offensant.

      Mme Rouvre feint de ne rien remarquer. Le crabe
farci l'amène à parler de ses voyages. Vilbert fonce
sur le sujet. Il a voyagé presque autant que moi. Je
me laisse entraîner. Trop tard pour me le reprocher. Et puis c'était une sensation si neuve, agréable, certes, mais aussi un peu douloureuse comme si
j'avais essayé de mouvoir de vieux muscles rouillés.

      – Vous connaissez la Norvège ? dit-elle.

      – Oui, mais pas l'intérieur. Seulement les côtes.

      – Tiens, pourquoi ? 

      Vilbert intervient avec une pointe d'aigreur.

      – M. Herboise était marchand d'épaves.

      Elle me regarde, très étonnée. Elle a des yeux
gris-bleu, un peu écartés, et, au coin des paupières,
malgré le fard, de fines craquelures.

      – Marchand d'épaves, vraiment ? dit-elle.

      Pourquoi Vilbert a-t-il choisi le terme le plus
méprisant ? J'explique précipitamment, comme s'il
s'agissait d'un métier honteux.

      – Pas marchand. Non. Ma société se contentait
d'acheter des navires perdus, ceux qu'il était impossible de renflouer. Nous les démolissions pour
récupérer les métaux précieux. Si vous préférez,
j'étais ferrailleur. Tout ce qui ne flottait plus me
passait par les mains.

      – Passionnant !

      – Ça dépend des goûts, observe Vilbert qui
m'en veut d'avoir capté l'attention de Mme Rouvre.

      Jonquière a sorti de son étui un long cigare
hollandais. Il l'allume en respectant les rites. Il fait
exprès, je le jurerais, de se comporter comme s'il
était seul.

      – J'ai conservé un album de photos, dis-je. Si ça
vous intéresse, je pourrai vous les montrer. Mais je
vous préviens : certaines sont dramatiques.

      – L'abattoir, fait Vilbert en ricanant. L'ossuaire des bateaux morts.

      – Ne l'écoutez pas. Mais j'avoue que j'ai souvent éprouvé quelque chose comme un serrement
de cœur en découvrant, cassées en deux ou à moitié
submergées, des carcasses attaquées par la rouille
et les coquillages.

      J'étais lancé. Je tenais le bon sujet. Je savais par
expérience qu'il avait maintes fois fait merveille, au
temps où je sortais beaucoup. Ces bateaux jetés à la
côte, cela touchait toujours les belles soupeuses.

      Pas Arlette ! Les épaves, elle s'en fichait. Mais les
autres, oui. Et Mme Rouvre, maintenant. Je plaçai,
en vieil hypocrite que je suis encore, hélas ! quelques épisodes d'un effet éprouvé. Jonquière s'en
alla, sans même une inclinaison de tête. Vilbert tint
bon plus longtemps, visiblement dépité. Puis il
s'excusa et nous laissa seuls. La conversation prit
alors un tour je ne dirai pas plus intime, mais plus
personnel. Jusque-là, nous avions été comme des
voisins d'hôtel que les hasards d'un voyage rapprochent pour un peu de temps. Mais je me rendais
compte – elle aussi sans doute – que nous étions
là, dans cette salle à manger, dans cette maison,
pour toujours. Mon « toujours » à moi serait bref, si je
demeurais ferme dans mes intentions. Mais elle ?
Elle qui paraissait encore si jeune ! C'est pourquoi
je l'interrogeai aussi discrètement que possible, en
lui laissant bien sentir que nous étions des compagnons de route et que l'intérêt que nous lui portions
tous était la chose la plus normale. J'appris qu'ils
habitaient Paris, mais qu'ils ne trouvaient plus de
gens de maison convenables.

      – J'avoue, me dit-elle avec une sorte de confusion qui me toucha, que mon mari n'est pas
toujours commode. Sa maladie le rend irritable. Je
n'ai qu'une peur : c'est qu'il ne lasse la bonne
volonté du personnel.

      Je lui affirmai qu'elle n'avait rien à craindre car
le personnel était habitué aux sautes d'humeur des
pensionnaires.

      – Nous sommes tous plus ou moins des maniaques, dis-je en riant.

      Il y avait des mois que je n'avais pas ri. Je ne me
reconnaissais plus. En veine de confidences, elle
poursuivit :

      – C'est un ami qui nous a recommandé Les
Hibiscus. Il avait lui-même un ami qui... Vous savez
comme cela se passe. De bouche à oreille, comme
les tuyaux des financiers.

      – Et quelle est votre impression ? 

      Elle hésita.

      – Plutôt bonne.

      – Évidemment, si vous aviez connu quelqu'un,
ici... le dépaysement aurait été moins brutal.

      J'avais glissé cette remarque de l'air le plus
naturel mais ce fut également de l'air le plus naturel
qu'elle me répondit.

      – Malheureusement, ce n'est pas le cas.

      Et aussitôt, comme si elle avait voulu rattraper
un mot malheureux, elle ajouta :

      – Mais de quoi me plaindrais-je ? Tout le
monde est si gentil !

      – Nous ferons de notre mieux. Il nous arrive
parfois d'être bourrus. M. Vilbert est souvent
grognon, à cause de son ulcère. Et M. Jonquière est
lunatique. En ce moment, il semble avoir des idées
noires. Il ne faut pas faire attention. Moi-même...
mais à quoi bon parler de moi ? Sachez seulement
que si je peux vous être utile... je suis à votre entière
disposition.

      Elle me remercia – comment dois-je dire : avec
élan ? avec chaleur ? – en tout cas cela allait plus
loin qu'un merci de simple convenance.

      – Vous n'allez pas regarder la télévision ?
demandai-je encore.

      – Je ne dois pas laisser mon mari seul trop
longtemps.

      – Mais il peut tout de même se déplacer ? 

      – Difficilement.

      Je compris qu'il ne fallait pas insister. Sujet
interdit ! Je lui souhaitai le bonsoir et regagnai ma
chambre.

       

      Il est très tard. J'ai laissé ma fenêtre ouverte sur
la nuit. Je suis semblable à un malade au sujet
duquel les médecins réservent leur diagnostic. C'est
vrai, je devrais être mort et je ne sais plus très bien
si j'ai envie de mourir. Mais ai-je eu envie de
mourir ? Ne me suis-je pas contenté de bavarder
autour de ma mort ? 

      Je m'interroge avec l'extrême lucidité de ceux qui
ne peuvent trouver le sommeil. Mais lucidité ne
veut pas dire sincérité, et il n'est pas impossible que
quelque chose que j'aime mieux ignorer me
retienne encore au bord de la vie. En ce moment,
cela prend l'aspect de la curiosité. Pourtant, je me
moque de savoir si Jonquière a connu ou non, dans
le passé, Mme Rouvre. Je m'en moque et pourtant
cela suffit à me retenir, à me tirer en arrière. Il
n'aurait pas fallu que cette femme vînt s'asseoir
près de moi. Je suis comme un organisme privé,
depuis très longtemps, d'une certaine hormone que
j'appellerai l'hormone F, l'hormone féminine et,
par simple voisinage, parce que je me trouvais dans
l'aura de son parfum, il s'est produit en moi une
sorte de modification chimique, comme si une zone
très lointaine de mon être devenait moins desséchée, moins rabougrie. C'est du moins l'explication
qui me paraît la plus claire. Mais mon problème
demeure. L'inanité de mon existence, je la ressens
avec autant d'acuité. Je dirais presque que cette
constatation me rassure car je me mépriserais
profondément si, après avoir pris tant d'élan, je me
dérobais au moment de sauter.

      Deux heures. J'ai vidé mon pot de tisane. Il y
avait trop d'anis. J'en ferai la remarque à Françoise. L'excès d'anis rend le breuvage âcre et amer.
Je me souviens qu'autrefois, quand j'étais un
gamin, au temps où j'allais à la pêche, j'arrosais de
jus d'anis le blé cuit qui me servait d'appât, pour le
gardon et l'ablette. Époque bénie ! Ma grand-mère
habitait tout au bord de l'Yonne. Je n'avais qu'à
traverser la route et dévaler la berge. C'est peut-être pour renouer avec ces jours heureux que je
vais, maintenant, chaque soir, à la pêche aux
songes, en buvant la liqueur d'oubli.

      Clémence, ce matin, incidemment, m'a appris
que le prénom de Mme Rouvre était Lucile. C'est un
prénom qui me plaît. Il est vieillot mais gracieux.
Peut-être me rappelle-t-il un peu trop le collège et
les pages de Chateaubriand qu'il fallait apprendre
par cœur. Levez-vous, orages désirés... Mais quoi !
Lucile, c'est tellement mieux qu'Arlette ! J'ai toujours détesté ce prénom d'Arlette. Il a toujours l'air
d'être porté par une fille qui vient de coiffer Sainte-Catherine. Arlette y tenait, cependant. Et se fâchait
quand je l'appelais : Arlie... Letty... et j'avais pris le
parti de l'appeler Minouche, ou Minouchon ou
Minouchonne, selon l'humeur du moment. N'y
pensons plus.

      Clémence, à qui rien n'échappe, m'a dit que
Mme Rouvre avait les yeux rouges et meurtris, ce
matin, comme si elle avait pleuré. Pourquoi ce
chagrin, si toutefois Clémence ne s'est pas trompée ? Voilà de quoi rêver. Et sans doute parce que
j'avais envie de rêver, je me suis promené presque
jusqu'à midi au bord de la mer, malgré cette jambe
douloureuse que j'ai l'impression de tirer comme un
chien qui renâcle. J'ai longuement médité sur le
mot : vieillard. Ça commence quand, le vieillard ?
Suis-je un vieillard ? Rouvre est-il un vieillard ? Lui,
sans aucun doute, parce qu'il marche avec deux
cannes métalliques en traînant les pieds ; c'est du
moins ainsi que je le vois. Mais moi ? J'ai les
cheveux blancs, bien sûr. Quelques fausses dents
aussi. Le reste, en revanche, est encore présentable.
Quand je me compare à Vilbert, et même à
Jonquière, je m'estime plutôt bien conservé. Il y a
cinq ou six ans, j'avais encore une silhouette très
jeune. Alors, pourquoi Arlette ? ... A-t-elle eu peur
de devenir un jour prochain une garde-malade ?
Pourtant, j'avais à peine soixante ans, à l'époque !
Peut-être Mme Rouvre – mais j'aime mieux dire
Lucile – a-t-elle les yeux rouges parce qu'elle se
croit tenue de rester avec un vieillard ? 

      J'ai croisé des groupes de jeunes gens. J'ai même
failli être bousculé par une fille en maillot de bain.
Elle ne s'est pas excusée. Elle ne me voyait pas.
J'étais pour elle transparent comme un fantôme. Je
n'existais pas. C'est peut-être cela, un vieillard.
Quelqu'un qui est encore là mais qui n'existe plus.
Alors, pauvre président Rouvre ! et pauvre moi !

      Jonquière a fait savoir qu'il déjeunait en ville.
Bizarre ! Il est venu dîner, mais s'est contenté d'un
potage et d'un peu de purée. Bref salut à la
cantonade et le voilà parti. Vilbert a compté des
gouttes, dans son verre, puis versé une poudre
blanche, accompagnée d'un demi-comprimé. Il a
absorbé le tout, après nous avoir jeté un regard
sévère. Lucile retenait un sourire.

      – Restez un peu, lui dis-je. C'est le seul moment
agréable de la journée.

      – Je ne veux pas être importun, grommela-t-il.

      Je ne pus m'empêcher de hausser les épaules tant
cette réflexion me parut bête et déplacée.

      – Je vous avais bien prévenue qu'ils sont impossibles, murmurai-je à l'adresse de Mme Rouvre.

      Elle regarda Vilbert s'éloigner.

      – Je ne voudrais pour rien au monde, dit-elle,
bousculer vos habitudes. Il doit être possible de me
donner une autre place.

      – Vous n'en ferez rien, m'écriai-je, et, pour
couper court, je lui demandai si elle était satisfaite
de son logement.

      – Il faut savoir se contenter de peu d'espace, fit-elle. A Paris... mais je ne veux plus penser à Paris.
Oui, c'est très bien. Sauf, peut-être, le service du
petit déjeuner. La jeune serveuse...

      – Françoise.

      – Oui, Françoise a la mauvaise habitude de
monter deux plateaux à la fois. Elle en pose un sur
la table, à l'entrée du couloir et, pendant qu'elle va
porter l'autre, le café a le temps de refroidir. C'est
désagréable.

      « Fichtre, pensai-je, elle ne sera pas, elle non
plus, une cliente commode ! » Pour lui faire oublier
Françoise, que j'aime bien, je parlai des autres
pensionnaires.

      – Vous les apprécierez, vous verrez. L'âge leur
prête une originalité qu'ils n'avaient certainement
pas... j'allais dire : de leur vivant. Tenez, par
exemple, juste derrière moi, vous apercevez une
dame toute menue... C'est Mme de Boutonne...
quatre-vingt-sept ans... La première fois qu'on a
voulu lui donner l'extrême-onction... Il y a déjà
longtemps, je n'étais pas encore là... Elle a écarté le
prêtre en disant : « Pas celui-là. Il est trop laid ! »
Ça ne s'invente pas.

      Lucile riait de bon cœur.

      – Vous n'allez pas prétendre qu'il n'y a ici que
des phénomènes !

      – Non, bien sûr. Mais presque.

      – Et comme distractions ? 

      – Eh bien, vous pouvez suivre les cours de yoga,
vous inscrire à la chorale, ou à l'université du
troisième âge, et il y a encore bien des activités dont
vous trouverez la liste au bureau.

      – Malheureusement, je ne suis pas libre de mes
mouvements, à cause de mon mari. Il n'y a pas une
bibliothèque ? 

      – Si, mais très pauvre. Quelques centaines de
volumes. Mais, si vous le permettez, je puis, moi,
vous prêter des livres.

      Je faillis ajouter que j'avais été, moi-même,
écrivain, autrefois. Un reste de pudeur me retint à
temps. Je vis que ma proposition lui faisait le plus
grand plaisir.

      – Une question encore, dit-elle. Est-ce que vos
livres portent une marque quelconque, ex-libris ou
signature, montrant qu'ils vous appartiennent ? 

      – Non. Pourquoi ? 

      – Parce que mon mari n'aimerait pas, je crois.
Il est tellement imprévisible !

      Voilà de quoi méditer, avant de céder à la
fatigue !

    

  
    
       

      Je suis en train de m'occuper de ce qui ne me
regarde pas, je le crains. Mais, je dois le reconnaître, l'ennui, semblable à un brouillard dans lequel
j'étais encalminé comme un voilier égaré, commence à se dissiper. C'est pourquoi je vais noter les
événements de cette journée sans récrimination,
sans grogne, comme si quelque chose de plus clair
filtrait peu à peu dans ma nuit. Ce n'est certes pas
de l'espoir. Espoir de quoi ? Mais c'est une orientation donnée à mes pensées, une direction qui les
sollicite vers quelqu'un : Mme Rouvre.

      Un petit mystère à éclaircir, dans ma situation,
c'est une grande raison de vivre. J'aimerais savoir
– pure curiosité mais bénie soit la curiosité ! –
pourquoi Lucile pleure. Et, à l'heure où j'écris, je ne
suis pas beaucoup plus avancé, c'est vrai. Cependant j'ai fait une découverte intéressante.

      Reprenons. Le petit déjeuner d'abord. Mme Rouvre a raison : le café est à peine tiède. Ce détail ne
m'avait pas particulièrement frappé, mais il est
évident que Françoise s'acquitte mal de son service.
Il faudra que je la mette en garde.

      Ensuite, l'épisode de la piqûre quotidienne.
Petite conversation avec Clémence.

      « Vous y croyez, vous, monsieur Herboise, à tous
ces médicaments ? Moi, je dis que quand la carcasse
n'en peut plus, il vaut mieux la laisser tranquille. »

      Elle a un gros bon sens de fille du peuple, une
espèce de philosophie fataliste et pourtant souriante
qui réussit souvent à me dérider.

      – Et les Rouvre ? dis-je. Parlez-moi des Rouvre.

      – M. le Président n'est pas à prendre avec des
pincettes, ce matin.

      – Vous avez l'air de vous moquer de lui, quand
vous parlez comme ça.

      – C'est plus fort que moi. Quand on a, comme
lui, un pauvre petit derrière de marmot anémique,
à quoi ça rime, je vous le demande de se faire
appeler : Monsieur le Président ? 

      Nous rions comme deux complices.

      – Clémence, vous êtes terrible. Vous ne respectez rien.

      – C'est peut-être qu'il n'y a rien de respectable,
monsieur Herboise.

      Bon ! Jusque-là, c'est une journée comme les
autres. La chaleur est déjà accablante. Douche.
Rasage. Conciliabule avec mon double dans la
glace. Les tempes se dégarnissent. Et ces deux rides
qui, partant du nez vers les coins de la bouche,
semblent soutenir les lèvres comme des ficelles !
Vieux guignol, qui n'en a pas encore assez de ce
théâtre de marionnettes ! Je me hais, parfois, d'être
si... Il y a un mot un peu trivial, mais tellement
juste, pour dire cela : décati ! Je suis décati, voilà !...
Pas chenu, pas usé, décati. C'est-à-dire délabré,
comme ces statues des jardins publics, mangées par
le vert-de-gris et souillées de fiente. Ce qui ne
m'empêche pas de choisir, parmi mes costumes, un
fil à fil gris, élégant, qui m'amincit. Comme si je me
préoccupais de plaire ! Mais le standing compte
encore énormément dans la maison.

      J'en viens maintenant à l'essentiel : la promenade dans le parc. J'avais pris l'allée des cyprès,
machinalement. Je marchais très lentement, pour
échauffer ma jambe. Et soudain j'entendis, non loin
de moi, une discussion qui paraissait vive. Je
reconnus d'abord la voix de Jonquière. Il disait
quelque chose comme : « Ça ne se passera pas
comme ça ! » Mais je n'en suis pas certain. Puis
j'aperçus sa tête, au-dessus d'une haie. Il est très
grand et c'était amusant de voir sa tête, cette tête
furieuse, se déplacer le long de la muraille verte
comme si, par-dessous, elle avait été manœuvrée
par un metteur en scène facétieux. Un second
personnage, que je ne voyais pas, lui donnait la
réplique. Une voix de femme. Celle de Mme Rouvre.
Je n'en fus pas tellement surpris. J'étais sûr qu'il y
avait un secret entre eux. J'entendis distinctement
Mme Rouvre qui s'écriait :

      – Fais attention. Ne me pousse pas à bout.

      Ensuite, il y eut un chuchotement rapide ; puis, à
nouveau, la voix de Lucile :

      – Tu verras si je n'en suis pas capable !

      Là-dessus, la tête s'éloigna. Je n'osais plus bouger. Ce qui me pétrifiait, ce n'était pas la crainte
d'être découvert ; où j'étais je ne risquais rien.
C'était une subite émotion, comme si je venais
d'être trahi. Lucile était sa maîtresse ! Il n'y avait
pas à s'y tromper. Le ton des voix, le tutoiement...
Il aurait fallu être faible d'esprit pour douter.

      Le gravier grinça. Mme Rouvre repartait pour la
maison, après son rendez-vous tumultueux. Je
continuai ma promenade, ne sachant plus que
penser. Une chose, cependant, était évidente :
Mme Rouvre n'était pas venue par hasard aux
Hibiscus. Elle savait qu'elle y retrouverait son
amant. Et puisqu'elle n'avait pas hésité à y venir
avec son mari, il fallait qu'elle fût bien amoureuse.
Mais, cependant, les choses semblaient ne pas aller
pour le mieux entre elle et Jonquière.

      Je m'assis au fond du parc, sur mon banc préféré,
pour essayer d'y voir un peu plus clair dans cet
imbroglio. Y avait-il eu rupture entre eux, quelques
semaines ou quelques mois auparavant ? Impossible. Jonquière était aux Hibiscus depuis plusieurs
années. Oui, mais il allait et venait librement,
comme d'ailleurs chacun de nous. Il pouvait donc
rencontrer Lucile hors de la pension, quand il lui
plaisait. Qui me prouvait que Lucile ne faisait pas
fréquemment le voyage depuis Paris ? Non, il y
avait dans mes suppositions quelque chose qui ne
collait pas. Voyons les faits : le ménage Rouvre
choisit Les Hibiscus comme maison de retraite, ce
qui suppose de longues réflexions, une espèce
d'enquête préliminaire portant sur le choix de la
ville, le confort de la maison, etc.

      En outre, entre Jonquière et Mme Rouvre, il
existe un lien qui autorise le tutoiement mais qui ne
peut ouvertement s'avouer puisqu'ils font semblant
de ne pas se connaître. Enfin, Jonquière a pris un
ton menaçant dès qu'il s'est cru seul avec Lucile.
J'aperçois bien une solution... elle s'est précisée tout
au long de la journée... elle est bien romanesque,
mais tant pis, j'en prends note tout de suite, quitte à
la retoucher plus tard. Mme Rouvre a été sa maîtresse, d'où le tutoiement, mais il a rompu quand il
est venu s'installer aux Hibiscus. Et c'est elle qui n'a
cessé de le relancer, pour finir par le rejoindre ici,
d'où le mouvement de colère qu'il a su admirablement réprimer quand Mlle de Saint-Mémin a procédé aux présentations. Et j'explique du même
coup pourquoi Jonquière n'assiste plus à tous les
repas, pourquoi il prend un air lointain et parfois
excédé. J'explique aussi pourquoi Mme Rouvre a les
yeux rouges. J'explique les phrases saisies au vol :
« Ça ne se passera pas comme ça. » Et l'autre
phrase : « Ne me pousse pas à bout », qui exprime
si bien la rancune d'une femme qui se sent définitivement écartée. J'explique tout. Oui, je vois très
bien Lucile en femme délaissée. Il me semble que
c'est entre elle et moi que vient de se livrer la
dernière bataille.

      Mais je n'ai pas fini de me remémorer cette
journée si fertile en incidents. Je n'en suis qu'au
début. Jonquière ne parut pas au déjeuner, ce qui
ne fit que confirmer mes soupçons. Vilbert, de
mauvaise humeur, avait négligé de brancher son
appareil. Comme les guerriers d'Homère, il s'était
retiré sous sa tente. Pourquoi me boudait-il ? Mystère. Peut-être m'en voulait-il d'être moins avancé
que moi dans les bonnes grâces de notre voisine ? 

      Peu après le déjeuner, Mlle de Saint-Mémin me fit
savoir qu'elle serait heureuse d'avoir un entretien
avec moi. Toujours cérémonieuse, Mlle de Saint-Mémin. Un personnage de Proust, mais obligé de
gagner sa vie. Je me rendis à son bureau. Petite
pièce un peu étouffante malgré la climatisation. On
n'a pas lésiné sur l'espace accordé aux pensionnaires, mais, à elle, on a mesuré la place. Ne pas
oublier que la maison appartient à une société
anonyme qui l'exploite férocement. Je connais cela.
Donc, elle s'informe de ma santé, puis prend un air
mystérieux.

      – Je voudrais vous poser une question, monsieur Herboise. Est-ce que M. Jonquière vous a fait
part de son intention de nous quitter ? 

      Ah ! Ah ! Nous y sommes ! Jonquière bat en
retraite devant Mme Rouvre.

      – Je n'ai nullement l'intention de m'immiscer
dans sa vie privée, continue Mlle de Saint-Mémin.
J'aimerais simplement savoir s'il a des griefs contre
la maison. Il aurait pu formuler devant vous
certaines critiques, et les critiques, je suis toujours
prête à les entendre, à en tenir compte.

      – Non, je vous assure. J'ai l'impression, au
contraire, que M. Jonquière n'a aucune plainte à
formuler.

      – Alors, pourquoi désire-t-il s'en aller ? Et pour
aller où ? Au Val Fleuri ! Vous a-t-il parlé du Val
Fleuri ? 

      – Non. Je ne sais même pas ce que c'est que le
Val Fleuri.

      – C'est une maison concurrente qui vient d'ouvrir. Bien située, sur les hauteurs de Saint-Raphaël.
Mais enfin, elle n'est pas mieux que la nôtre. Elle
est même plus chère, à confort égal.

      – Eh bien, je n'étais au courant de rien. Et
M. Jonquière aurait l'intention de partir bientôt ? 

      – Il ne m'a indiqué aucune date. Il ne m'a
donné aucune raison. Vous savez comme il est.

      – Cachottier, je sais. Mais nous le sommes tous.

      – C'est bien ennuyeux, reprit-elle. Jamais
encore personne n'a quitté Les Hibiscus de son plein
gré. Les malades vont en clinique, bien sûr. Mais ils
nous reviennent, ou bien alors... (geste d'impuissance). Mais ça, c'est notre sort à tous. Je me
demande quel effet produira ce départ.

      Elle se pencha vers moi.

      – Si je vous disais, monsieur Herboise, que j'en
suis malade. Est-ce que vous ne pourriez pas
intervenir... discrètement... pour le faire changer
d'avis... Il s'agit peut-être d'un simple caprice. Le
Val Fleuri se livre à une publicité tellement indécente ! Vous me rendriez un grand service, monsieur Herboise.

      Je comprenais parfaitement ses craintes mais je
ne me sentais pas chaud pour accepter ce rôle de
médiateur. Moi qui avais songé le premier à quitter
Les Hibiscus, et de quelle manière !... Si Jonquière
souhaitait s'en aller, c'était son affaire.

      – Pourquoi ne vous adressez-vous pas à M. Vilbert ? demandai-je. Il est peut-être mieux renseigné
que moi.

      – M. Vilbert ! Vous n'y pensez pas. Pour qu'il
aille mettre toute la maison au courant. Ce n'est pas
qu'il soit méchant, mais il adore les cancans. Vous
avez bien dû vous en apercevoir. Et il peut être
dangereux, à l'occasion. Il a failli déjà nous causer
une histoire, l'année dernière. Promettez-moi d'essayer, monsieur Herboise.

      Je promis, et passai un après-midi abominable.
Impossible d'attaquer Jonquière de front. Du premier coup, il me percerait à jour et comprendrait
que je savais la vérité sur lui et Mme Rouvre. Peut-être même s'imaginerait-il que Mme Rouvre m'avait
chargé de cette démarche. Ce serait intolérable.
Alors, quel biais trouver ? Je ne pouvais pas faire
état d'un bruit qui courait puisque Jonquière
n'avait confié son projet qu'à Mlle de Saint-Mémin.
De toute façon, j'allais au-devant d'une rebuffade et
je n'aimais pas du tout cela.

      Et soudain il fut six heures. Je n'avais pas senti
– pour la première fois depuis des mois – le temps
me détruire. Il s'était écoulé exactement comme il
le faisait autrefois, quand je m'occupais d'une
affaire difficile. Au lieu d'avoir duré, j'avais vécu.
Et c'était une impression si neuve que pendant un
instant j'éprouvai comme une surprise émerveillée.
Je n'étais certainement pas guéri. Mais les pensées
qui m'avaient tracassé pendant des heures avaient
agi comme un tranquillisant. La vieille douleur
sourde qui me tenaillait avait provisoirement disparu. Je puisai dans ce sentiment de bien-être une
énergie nouvelle. Je parlerais à Jonquière, puisque
cela faisait partie du traitement qui était en train de
si bien me réussir.

      Le dîner nous réunit tous les quatre. Mme Rouvre, soigneusement fardée, ne paraissait nullement
troublée par la scène que j'avais surprise. Souriante, parfaitement maîtresse d'elle-même, elle
s'adressait à chacun de nous avec l'aisance et le
naturel d'une femme habituée à recevoir. Et soudain ce fut l'incident. A Vilbert qui lui demandait
des nouvelles de son mari, elle répondit qu'il
commençait à s'habituer et qu'il se félicitait d'être
aux Hibiscus.

      – Il doit bien s'ennuyer un peu, dit Jonquière.

      – Pas du tout.

      – Il serait bien le seul.

      Et il me regarda comme s'il me prenait à témoin
de la mauvaise foi de Mme Rouvre.

      – Demandez à Herboise s'il s'amuse, ici,
ajouta-t-il.

      Je me rebiffai. Comment avait-il deviné que
j'étouffais d'ennui.

      – Permettez. Je...

      Mais il me coupa la parole.

      – On est enfant, c'est l'internat. On est jeune,
c'est la caserne. On est adulte, c'est le mariage. On
est vieux, c'est la maison de retraite. De l'air ! De
l'air !

      Il se leva, porta la main à son front comme s'il se
sentait étourdi.

      – Excusez-moi, dit-il.

      Et il se dirigea vers le hall. Je ramassai sa
serviette qu'il avait laissée tomber.

      – Mais qu'est-ce qu'il a ? fit Vilbert. Il faut qu'il
soit souffrant pour s'en aller juste après le potage,
lui qui a un si solide appétit.

      – Moi, j'ai l'impression qu'il était en colère,
observa Mme Rouvre.

      Pas la moindre fausse note. Elle jouait l'indifférence polie avec une maîtrise que j'admirai.

      – C'est peut-être une crise de neurasthénie, dis-je. Ou plutôt une petite attaque d'idées noires. Cela
nous arrive à tous, de temps en temps. Il suffit
d'une contrariété.

      Ce mot aurait dû la mettre dans l'embarras.
J'attendis... je ne sais pas... un battement de
paupières, une crispation des lèvres. Rien.

      – Herboise a raison, dit Vilbert. Il y a forcément des jours où l'on sent le poids de l'âge. Mais
on se contient, que diable ! Tenez, moi, par exemple, je prétends...

      Il était remonté. Il n'y avait plus qu'à l'écouter,
en hochant de temps en temps la tête quand il
quêtait une approbation. Il ennuyait visiblement
Mme Rouvre. Et pourtant, elle souriait, semblait
l'encourager à continuer. Peut-être, derrière ce
masque d'amabilité, bouillait-elle d'impatience. La
duplicité féminine, je la voyais à l'œuvre. Je la
prenais sur le fait. Moi qui me suis demandé
pendant si longtemps, qui me demande encore,
d'ailleurs, comment Arlette s'y est prise pour me
dissimuler jusqu'à la fin ses vrais sentiments... eh
bien, voilà... elle se cachait derrière ce sourire qui
donne si bien le change, qui vous donne l'impression que vous êtes intelligent, que vous plaisez. Et
ce malheureux idiot de Vilbert déployait toutes ses
grâces séniles. Le veuf était en train de reverdir.
Bientôt, il serait amoureux.

      A mon tour, j'eus envie de crier : De l'air ! De
l'air ! Mais je ne voulais pas paraître grossier.
J'attendis que Mme Rouvre jugeât opportun de se
retirer pour l'imiter sans brusquer Vilbert.

      – Quelle femme charmante, fit-il. Il faut être un
rustre comme Jonquière pour ne pas s'en apercevoir.

      « Mon pauvre vieux, pensai-je. Il y a belle lurette
que Jonquière sait à quoi s'en tenir ! »

      Au moment d'entrer dans ma chambre, je me
ravisai. Jonquière ne pourrait pas se fâcher si je
m'informais, maintenant, de sa santé. L'occasion
que j'avais cherchée tout l'après-midi, son brusque
éclat du dîner me la fournissait. Et, d'un propos sur
l'autre, je pourrais peut-être causer avec lui à cœur
ouvert et apprendre pourquoi il souhaitait partir.
J'allai donc frapper à sa porte. Pas de réponse.

      – Vous cherchez M. Jonquière ? me dit la
femme de chambre qui passait d'un appartement à
l'autre pour fermer les volets et préparer les lits. Je
l'ai vu qui montait au solarium.

      Encore mieux. Ainsi, je n'aurais pas l'air d'avoir
désiré l'entretien. Je pris l'ascenseur et débouchai
sur la terrasse. Jonquière était assis dans l'angle le
plus éloigné et fumait un cigare, le coude appuyé
sur le garde-fou.

      – Oh ! pardon ! dis-je. Je croyais qu'il n'y avait
personne. Je ne vous dérange pas ? 

      – Mais pas du tout.

      Il semblait détendu et affable. Je choisis une
chaise longue et m'installai près de lui. Le crépuscule était solennel et royal, propice aux confidences.

      – Vous n'étiez pas souffrant, tout à l'heure ?
Vous nous avez inquiétés.

      – Ça ne vaut pas la peine d'en parler. Un petit
coup de cafard. Vous n'êtes encore qu'un bleu
parmi nous. Vous ne pouvez pas vous rendre
compte. Moi, je suis ici depuis sept ans. Eh bien, au
bout de sept ans, à force de voir les mêmes gueules,
d'entendre les mêmes conneries, on finit par étouffer. Vous verrez.

      Je saisis la balle au bond.

      – Je comprends. Et même je vais vous faire un
aveu. Depuis que j'ai pris ma retraite, j'ai changé
plusieurs fois d'établissement. Je n'arrive pas à me
fixer. Je ne suis pas mal, ici, mais je ne suis pas sûr
de rester. Cela entre nous, bien entendu.

      Il semblait très intéressé. Je poussai donc mon
avantage.

      – Et puis, il y a des choses qui ne me plaisent
pas. Par exemple, cette intrusion de Mme Rouvre à
notre table. On serait au wagon-restaurant, bon.
Normal. Mais ici !

      Jonquière ne mordit pas à l'hameçon. Il jeta son
cigare à demi fumé par-dessus la balustrade. J'entendis le choc sec du mégot sur le ciment, trois
étages plus bas. Il y eut un silence assez long, puis il
murmura pour lui-même.

      – Où aller pour avoir la paix ? 

      Il repoussa ses lunettes sur le haut de son front et
se massa les yeux, pensivement. Enfin, il revint
rôder autour de l'appât.

      – Vous feriez encore une fois l'effort de partir ?
dit-il. Moi, ce serait au-dessus de mes forces. Je
pense qu'on devient lâche, en vieillissant. Faire des
paquets, emballer, déballer... et puis tous ces gens à
qui il faudrait serrer la main, au dernier moment...
et puis les explications qu'il faudrait donner... C'est
tout ça qui me retient... C'est moins fatigant de
rester. Et pourtant...

      La nuit montait lentement vers nous. Il se fouilla
et sortit d'un étui un cigare qu'il alluma respectueusement. Il m'agaçait avec sa liturgie du parfait
fumeur. Il posa son étui et sa boîte d'allumettes sur
la table, près de lui, ce qui montrait qu'il avait
l'intention de passer sur la terrasse une heure ou
deux.

      – Et pourtant, reprit-il, j'ai souvent envie de
prendre mes cliques et mes claques et bonsoir la
compagnie. J'ai bien le sentiment qu'en chacun de
nous, passé le cap des soixante-quinze ans, il y a, à
la fois, un fugueur et un infirme. En pensée, on file,
on est ailleurs ; mais la carcasse ne suit plus. Elle se
sent bien, à l'attache. Vous ne croyez pas ? 

      – Cela me paraît assez juste, dis-je. Mais chez
moi, le fugueur l'emporte sur l'autre. C'est pourquoi je prends toujours des renseignements sur
toutes les maisons de retraite de la région que j'ai
l'intention d'habiter. J'aurais aimé être une de ces
bêtes dont les terriers ont plusieurs entrées.

      Il rit, mais le bougre ne se laissait pas entraîner
sur le terrain des confidences. Et moi, j'avais peur
de me découvrir.

      – Le malheur, dis-je, c'est que les maisons de la
classe de celle-ci sont très rares. On construit des
asiles, des mouroirs pour économiquement faibles.
Mais on ne pense guère à ceux qui ont les moyens
de se prolonger longtemps. Les très riches n'ont pas
besoin de maisons de retraite. Les fonctionnaires
ont les leurs, où ils vivent entre eux. Les artistes
aussi. Et nous, alors ? Où devons-nous aller ? Ici,
sur trente kilomètres de côte qu'est-ce que nous
trouvons ? Les Hibiscus et puis cette nouvelle maison
qui vient d'ouvrir : Le Vallon des fleurs.

      – Le Val fleuri, rectifia-t-il aussitôt.

      – Vous connaissez ? demandai-je.

      – Vaguement. Ce n'est d'ailleurs pas exactement une maison comme celle-ci. C'est un ensemble de petits bungalows, très bien, très confortables.
Vous avez votre chez-soi bien à vous.

      – Une solitude sans l'isolement, dis-je.

      – Exactement. J'avoue que c'est séduisant.
Entre nous, j'hésite.

      Je n'oubliais pas la mission dont Mlle de Saint-Mémin m'avait chargé. Puisque j'avais amené, non
sans peine, Jonquière sur le terrain que j'avais
choisi, je me devais, maintenant, de le dégoûter du
Val Fleuri. A quoi je m'employai de mon mieux.
Les arguments ne me manquaient pas. Le Val Fleuri
était trop loin d'une grande ville. Si Jonquière avait
besoin d'être opéré d'urgence (cela, c'est notre
terreur à tous) son transport dans une clinique
qualifiée prendrait beaucoup de temps. Et le
casino ? Avait-il pensé au casino, où il avait ses
habitudes, où on l'appelait « Monsieur Robert » ?
Et nous, ses amis, est-ce que nous ne lui manquerions pas ? Enfin, le dépaysement serait nul. Il
échangerait des palmiers pour d'autres palmiers,
des mimosas et des roses pour d'autres mimosas et
d'autres roses, sous un ciel immuable. Non, décidément, cela ne valait pas le coup.

      – Vous avez peut-être raison, dit-il.

      Tout cela s'est passé il y a moins d'une heure.
Notre conversation m'est encore présente dans tous
ses détails. Je crois que je l'ai convaincu. Ai-je bien
agi ? Ai-je eu tort ? Pourquoi ai-je montré soudain
tant de zèle pour sauvegarder les intérêts d'une
maison qui m'est indifférente ? Je l'ai fait par jeu, il
me semble. Et par curiosité. Si Jonquière reste, que
décidera notre belle voisine ? Je me rappelle très
bien sa phrase : « Tu verras si je n'en suis pas
capable ! » Elle bourdonne dans ma mémoire
comme une rengaine. Eh bien, voyons de quoi elle
sera capable !

      .........................

      
        9 h 30.
      

      Françoise vient de m'apprendre la nouvelle en
m'apportant mon petit déjeuner. Je suis bouleversé.
Jonquière est mort. Il est tombé de la terrasse.

      .........................

      
        Minuit.
      

      Quelle journée ! Mais aussi quelle agréable excitation. Je ne me réjouis certes pas de la mort de ce
pauvre Jonquière. Ce que je veux noter, puisque
aussi bien ce journal est celui de mes humeurs, c'est
que la ruche est en émoi et que, ma foi, c'est bon
l'émotion collective.

      « Croyez-vous, m'a dit la vieille Mme Lambotte,
en m'agrippant le bras, alors que d'habitude nous
échangeons juste un salut, un pareil accident ; c'est
scandaleux ! »

      Ce détail donne la mesure de l'agitation qui s'est
emparée de tous les pensionnaires. Déjà, circule
une pétition pour obtenir des services de gérance
que la balustrade bordant le solarium soit surélevée
sans délai. Mlle de Saint-Mémin fait peine à voir. La
police est venue. C'est le deuil et la honte. En
résumé, je n'ai pas senti passer la journée. Pas
question de dormir, bien entendu. Je suis bien trop
énervé. Je sais – et je suis seul à savoir – que
Jonquière a été tué. Reprenons :

      Ce matin, Françoise m'annonce la mort de
Jonquière. Son corps a été découvert de très bonne
heure par le jardinier. Il gisait au pied du solarium.
L'alarme est aussitôt donnée. Mlle de Saint-Mémin
accourt.

      – Elle n'avait même pas pris le temps de mettre
sa perruque, ajoute Françoise.

      Impossible de laisser le cadavre au milieu de
l'allée. Blèche, qui faisait son footing matinal, est
réquisitionné. Il va prévenir Clémence, pendant
que Frédéric part chercher sa brouette. Et le
malheureux Jonquière est conduit provisoirement
dans l'étroit local qui sert de sacristie. Je passe
maintenant la parole à Clémence, qui est venue
faire ma piqûre avec une heure de retard.

      – Vous êtes au courant, vous aussi ! attaque-telle. Comme si cette idiote de Françoise n'avait pu
tenir sa langue ! On l'aurait appris bien assez tôt
qu'il était mort !

      Elle n'est pas contente et m'explique pourquoi.

      – Il va falloir maintenant que je les calme. Que
je coure d'un endroit à l'autre pour leur donner des
soins. C'est toujours pareil dès que l'un d'entre eux
vient à mourir, les maux des autres se réveillent.

      – Mais qu'est-il arrivé à Jonquière ? 

      – Allez savoir !

      – Et que dit le Dr Véran ? Depuis le temps qu'il
est attaché à la maison, il nous connaît tous par
cœur. Il a bien une opinion ? 

      – Il pense que M. Jonquière a eu un étourdissement. Sa tension n'était pas bonne. Respirant mal,
il s'est appuyé à la rambarde. Mais comme il était
très grand, elle ne lui arrivait même pas à mi-cuisse.
Alors il a basculé. Mais ce ne sont que des
suppositions.

      – Et c'est arrivé quand ? 

      – Difficile à préciser. Vers vingt-deux ou vingt-trois heures, d'après Larsac. Vous m'excusez, monsieur Herboise ? Je n'ai pas le temps de faire la
causette, ce matin. Moi aussi, j'aurais besoin de
repos. Mais qui pense à moi, dans la maison ? C'est
marche ou crève, comme on dit.

      Ainsi, Jonquière est mort. Je ne réussis pas à
m'en convaincre. Je le vois encore allumant son
cigare. Pendant combien de temps continuera-t-il,
dans ma mémoire, à allumer son cigare ? Bien sûr, il
a basculé. C'est la seule explication plausible. Moi
qui n'en finis pas de me doucher, de me raser, de
m'habiller, je me dépêche, ce matin. J'ai hâte de
rejoindre le troupeau, de me mêler au chœur des
lamentations. C'est en moi, à ma grande surprise,
comme le premier tressaillement de la vie, depuis
des mois. Je viens d'écrire : « J'ai hâte ! » J'avais
oublié ce que c'est d'être pressé, de sentir courir
dans son sang l'événement comme un alcool.
Merci, Jonquière.

       

      Je descends. Au salon, il y a déjà du monde, des
hommes surtout, par groupes de trois ou quatre.
On parle bas. Je serre des mains ; j'aperçois Vilbert,
très entouré. Bientôt, je le suis moi-même. En
qualité de compagnon de table du défunt, peut-être
puis-je fournir des renseignements sur cette mort
mystérieuse ? 

      – Est-ce vrai qu'il avait une forte tension ? 

      – Autour de 20, dis-je.

      – Eh bien, mais on peut très bien vivre avec 20.
Moi, j'ai 18 et je ne me suis jamais si bien porté. Il
faut chercher ailleurs les causes de l'accident.

      Un autre :

      – Il avait l'air préoccupé, depuis quelque
temps. Il devait se sentir malade. A table, il ne vous
parlait pas de sa santé ? 

      – Non.

      J'entends, au passage, quelqu'un me dire : « Son
frère a été prévenu. Il doit arriver ce soir. Il paraît
qu'il n'avait pas d'autre famille. »

      Je sors et je me dirige vers l'endroit où l'on a
trouvé le corps. Il y a là un petit cercle de curieux.
Les uns reculent de quelques pas et renversent la
tête pour apprécier à loisir la distance entre le
solarium et le sol. Ce n'est, certes, pas vertigineux,
mais il faut bien compter une douzaine de mètres.
Les autres méditent sombrement en contemplant le
ciment. Ils savent bien que si Jonquière a soudain
perdu l'équilibre, c'est à cause d'un malaise qui
porte un nom, et ce nom, c'est infarctus. Mais
personne n'ose le prononcer. L'infarctus est aussi
redouté, ici, que le cancer. On préfère accuser le
garde-fou trop bas, ou la chaleur, ou une mauvaise
digestion, ou même une imprudence... Il suffit de se
pencher un peu trop... Les commentaires vont tous
dans le même sens : « Moi, on ne me fera pas croire
que... »« La maladie a bon dos... »« J'espère
qu'on interdira l'accès à ce solarium... » Peu à peu,
la colère l'emporte sur la consternation.

      Vers dix heures, arrive le commissaire accompagné de deux personnages qui sont peut-être des
inspecteurs. Je ne suis pas très au courant des
enquêtes de police, mais je suis bien décidé, si l'on
m'interroge, à ne pas révéler que je me trouvais sur
la terrasse avec Jonquière un moment avant sa
mort. Je serais obligé d'expliquer pourquoi et la
police n'a pas besoin de savoir que Jonquière était
brouillé avec Mme Rouvre, qu'il avait l'intention de
quitter la Maison, et que j'étais chargé par Mlle de
Saint-Mémin de le retenir. Tout cela ne ferait que
compliquer bien inutilement les choses.

      Au fait, Mme Rouvre ? ... Est-elle très affectée par
la mort soudaine de celui que je considère toujours
comme son amant ? Aura-t-elle le courage de paraître au dîner ? Il sera bien intéressant d'observer son
attitude.

      Après un tour dans le parc, je remonte dans ma
chambre et je téléphone à mon dentiste pour
prendre rendez-vous. J'avais négligé une carie,
quand j'avais fixé un terme à ma vie. Maintenant,
je sens bien que je suis en train de m'accorder un
long, un très long sursis, parce que je veux aller
jusqu'au bout de « l'affaire Jonquière ». Personne
ne m'appelle. Personne n'a besoin de moi. Il est
probable que l'enquête tournera court, faute d'éléments, d'abord, mais aussi et surtout parce qu'il y a
de trop gros intérêts en jeu. On ne va pas claironner
qu'aux Hibiscus un pensionnaire s'est tué parce que
le solarium n'offre pas toutes les garanties de
sécurité. Je m'attends seulement à être convoqué
dans le bureau de Mlle de Saint-Mémin, mais
l'heure du déjeuner sonne et je n'ai toujours pas été
appelé. J'en suis à la fois soulagé et vexé. Peut-être
Vilbert, de son côté, a-t-il glané quelques nouvelles ? Il sait toujours les choses que les autres
ignorent. Sourd et renseigné, voilà Vilbert !

      Et cette fois encore ça ne rate pas. Il croque un
comprimé quand je m'assieds en face de lui, et me
glisse, d'une voix gourmande :

      – Il y a du nouveau !

      Suit toute une mimique : rides qui remuent, front
qui se plisse, petits hochements de tête, sourire
entendu.

      – On a découvert ce qui s'est passé, dit-il. C'est
bien un accident. Quand on a relevé le corps, dans
le premier moment d'affolement, personne n'a
songé aux lunettes. C'est Clémence qui y a pensé,
quand elle a été questionnée, en même temps que
Blèche et le jardinier. Si Jonquière avait eu ses
lunettes sur le nez, on aurait dû les retrouver,
brisées ou non, à côté de lui. Or, il n'y avait pas
trace de lunettes sur le ciment. On a alors fouillé sa
chambre et on a fini par mettre la main dessus ; et
où étaient-elles, à votre avis ? 

      – Dans un endroit inattendu, je suppose.

      – Ah ! vous pouvez le dire. Dans sa corbeille à
papier, parmi des paperasses qui avaient amorti
leur chute... Ce pauvre Jonquière les a fait tomber...
vous savez... il suffit d'un instant de distraction...

      – On pense, reprend-il, que Jonquière a eu
besoin de prendre l'air. Rappelez-vous. Il avait
toujours trop chaud. Alors, vous devinez la suite : il
monte, s'avance, un peu à tâtons, sur la terrasse...
se heurte à la rambarde, et hop !

      – C'est la version de la police ? 

      – C'est la version du bon sens, corrige aussitôt
Vilbert. Soyons logiques !

      Le conseil est donné sur un ton qui ôte toute
envie d'ergoter. D'ailleurs, pourquoi soulèverais-je
des objections ? L'explication est rassurante. Puisque la maladie n'est plus en cause, chacun, ici, se
sentira en droit d'accuser Jonquière d'imprudence.
Plus besoin de s'apitoyer. Ce qui lui est arrivé est
infiniment regrettable mais il aurait dû faire attention, que diable !

      – D'où tenez-vous ces renseignements ? 

      Vilbert me jette un regard vif, le regard du chat
qui vient d'envoyer une pelote de laine sous un
meuble. Il sourit et a ce mot admirable :

      – J'écoute !

      Inutile d'insister. J'abrège mon déjeuner et
remonte dans ma chambre. C'est là que la vérité
m'attend. A peine suis-je étendu sur mon lit, à
peine le souvenir de Jonquière allumant son cigare
me revient-il... Parbleu ! Bien sûr, il avait ses
lunettes... sur le haut du front... J'en suis absolument certain. L'image est là, dans ma tête. Comme
une photographie. Je m'étonne même qu'elle n'ait
pas surgi plus tôt. La version de la police, demain
celle des journaux, ne tient pas debout.

      J'ai le visage en sueur. L'émotion !... Car ma
pensée galope, galope. Elle file vers la conclusion
que je repousse déjà de toutes mes forces. Je
m'oblige à réfléchir méthodiquement. Selon la thèse
de Vilbert, Jonquière, désireux de profiter d'un peu
de fraîcheur, serait monté sur la terrasse bien
qu'ayant égaré ses lunettes. Mais moi, je sais, et je
suis seul à savoir que Jonquière prenait déjà le frais
quand je suis arrivé, et qu'il portait alors ses
lunettes. Il n'avait donc aucune raison, une heure
plus tard, de descendre, puis de remonter. Il n'a
jamais quitté le solarium. Mais il y a été rejoint par
quelqu'un et, à un moment donné, on l'a poussé
dans le vide.

      Après... on est venu s'assurer qu'il était bien
mort et, tout simplement, parce que ses lunettes
n'étaient pas brisées, on a eu l'idée de les cacher
dans la corbeille à papier. C'était peut-être naïf,
mais c'était efficace, puisque la police, qui était
toute prête à accepter l'explication la plus simple, a
immédiatement admis qu'il s'agissait d'un accident. Non. Ce n'est pas un accident. C'est un
meurtre... peut-être même un assassinat, si la
personne qui a poussé Jonquière a vraiment voulu
le faire tomber. Quoi qu'il en soit, elle est descendue ; elle a constaté qu'il ne bougeait plus, qu'il ne
respirait plus. Dès lors, à quoi bon appeler à l'aide ?
Aller au-devant de complications dramatiques ?
Pourquoi ne pas orienter les enquêteurs sur une
fausse piste ? Justement grâce aux lunettes ? ...

      Et quelle est cette personne ? Je dis bien la seule
qui puisse être soupçonnée ? Allons, soyons logiques, pour parler comme Vilbert : c'est Mme Rouvre. Si elle n'avait pas menacé Jonquière pour ainsi
dire devant moi (« Ne me pousse pas à bout... Tu
verras si je n'en suis pas capable... »), j'accepterais
peut-être, moi aussi, la thèse de l'accident, faute
d'en imaginer une autre, plus plausible. Mais moi,
je sais. Et je vois la scène comme si j'en avais été le
témoin. Mme Rouvre attend que son mari soit
endormi et va frapper à la porte de Jonquière. Elle
veut probablement avoir avec lui une explication
décisive. Comme personne ne répond, elle monte au
solarium. Il est là, seul. Querelle. Jonquière se lève.
Sa chaise longue se trouve tout près de la balustrade. Une fois debout, il s'appuie peut-être au
garde-fou. Les adversaires sont tout près l'un de
l'autre. C'est le drame. Est-ce que Mme Rouvre le
pousse ou bien le repousse-t-elle. Il est possible
qu'il ait cherché à la prendre dans ses bras. Elle se
débat, se débarrasse de lui d'une secousse. Horreur ! Il n'y a plus personne. Jonquière vient de
disparaître.

      Pauvre femme ! Elle doit absolument se taire.
Sinon, la malveillance fera le reste. On chuchotera
qu'elle avait rendez-vous avec Jonquière, qu'elle
trompait son mari, etc. Elle s'arme de courage,
traverse la maison endormie, va se pencher sur le
cadavre. Elle garde assez de sang-froid pour voir
tout le parti qu'elle peut tirer des lunettes miraculeusement intactes. Une femme remarquable, décidément. Je l'admire.

      Je l'admire et pourtant j'aimerais assez lui faire
savoir que j'ai compris, que tout le monde, dans la
maison, n'est pas idiot. J'aimerais lui dire : « Vous
n'avez rien à craindre de moi. Peut-être même puis-je vous aider ? » Il y a bien un peu de gloriole dans
ce désir que je note pour être complètement sincère.
Jamais, évidemment, il ne sera question, entre elle
et moi, de cet événement. Mais je vais la regarder
avec d'autres yeux, c'est inévitable. Est-ce que cela
m'ennuie ? Franchement ? Non, cela m'amuserait
plutôt. Comme si, à son insu, nous allions nous
livrer à un subtil jeu de cache-cache.

      Au dîner sa place est restée vide. Je m'y attendais. Elle doit être bouleversée. La serveuse nous
apprend que M. le Président est un peu souffrant.
Tu parles ! La belle excuse ! Elle ne se sent pas assez
forte pour affronter la curiosité toujours aux aguets
de Vilbert. Et la mienne !

      Vilbert m'apprend que le frère de Jonquière est
arrivé en avion. Les obsèques auront lieu après-demain. La salle à manger est bruyante comme à
l'ordinaire. La mort de Jonquière, clairement expliquée, fait désormais partie des choses qu'on préfère
oublier.

      Il est près de minuit. Pour la première fois depuis
bien longtemps je me sens physiquement fatigué,
comme si j'avais fourni un effort soutenu. Saine
fatigue d'émotion que j'accepte avec joie. Avant
d'aller me coucher, encore un petit commentaire.
Naturellement, il n'est pas question pour moi de
révéler ce que je sais à la police. J'ai tout lieu de
croire, en effet, que Mme Rouvre se défendait, que
Jonquière était pour elle une menace. Enfin, c'est la
raison que je me donne. Je n'en vois pas d'autres. Il
ne me déplaît pas, finalement, de lui assurer la paix
par mon silence.

       

      Je n'ai pas entendu le réveil de Jonquière et c'est
cela qui m'a réveillé, ce matin. En attendant l'heure
du petit déjeuner, j'ai relu mes notes. Moi qui
souffrais tellement de mon impuissance, voilà que je
suis en train d'écrire un vrai roman. J'ai le décor, le
milieu, les personnages, et, depuis hier, l'événement, la péripétie, le drame qui fait démarrer
l'action. Amusant ! Malheureusement, il n'y aura
pas de suite. Et j'ai bien peur d'être à nouveau la
proie de mes phantasmes.

      Comme j'aime à me torturer, je me suis avisé que
j'ai peut-être été pour quelque chose dans la mort
de Jonquière. Pesons les laits, encore une fois.
Jonquière est furieux contre Mme Rouvre. Elle le
dérange. Au point qu'il songe à s'établir ailleurs.
J'interviens. Je lui montre qu'il a tout intérêt à
demeurer aux Hibiscus. Il se range à mon avis. Il
restera. Il est en somme le premier occupant. C'est
aux Rouvre d'aller ailleurs. Et, s'il le faut, il ira le
dire au président. « Emmenez votre femme ! Qu'on
me laisse tranquille ! »

      Survient Mme Rouvre et c'est la dispute. Si je ne
m'étais pas mêlé de ses affaires, Jonquière serait
vivant. Oh ! Je vois parfaitement la fragilité de mon
interprétation. Mais, si elle est fausse dans le détail,
je jurerais qu'en gros elle est juste. Donc, Mme Rouvre serait en droit de me faire des reproches. Nous
avons beau être des étrangers l'un pour l'autre, des
liens invisibles se sont tissés entre nous. Je croyais
que je lui offrais mon silence. En réalité, je le lui
dois. Je dirais même qu'il m'appartient de la
protéger, le cas échéant. Reste à savoir si je ne
bichonne pas mes scrupules, pour les rendre plus
séduisants. Le neurologue qui m'a soigné ne me
faisait-il pas remarquer que « je ne cessais de me
regarder dans une glace et de prendre la pose ».
Oui, mais je suis guéri. Ça aussi, c'est un fait !

      Vu le frère de Jonquière. Coup au cœur. C'est
exactement Jonquière en plus jeune. Même visage,
même allure, et surtout mêmes lunettes. Il est venu
pour assister à l'enterrement, bien entendu, mais
aussi pour déménager les affaires de son frère. Nous
avons causé un moment. Il n'a pas l'air trop affecté
par la mort brutale de Jonquière. J'ai cru comprendre qu'ils ne se voyaient guère. Il est pressé de
repartir mais j'ignore quelle est la nature de ses
occupations. Je l'ai invité à dîner, pensant non sans
quelque malice qu'il connaît peut-être Mme Rouvre.
Mais il s'est excusé et d'ailleurs Mme Rouvre, je le
note en passant, ne s'est pas montrée de la journée.

      Ce qui m'amène à parler d'elle, car Clémence, ce
matin, a été plus bavarde. Elle m'a raconté que le
président souffrait terriblement de sa hanche et
qu'il était d'une humeur de dogue. Commentaire de
Clémence : « Je le plains, le malheureux. Je ne suis
pas M.L.F. et il y a des situations qui me révoltent. »

      – M. le Président, c'est bien joli, dis-je. Mais il
était président de quoi ? Vous le savez ? 

      – De cour d'assises, si j'ai bien compris.

      – Est-ce qu'il a appris la mort de Jonquière ? 

      – Oui. Il m'en a parlé. Il écoute la radio locale
sur son transistor. J'ai eu l'impression qu'il le
connaissait, mais je n'en mettrais pas ma main au
feu. Ce n'est pas quelqu'un qu'on interroge.

      – Et Mme Rouvre ? Pourquoi n'est-elle pas
venue dîner hier soir ? 

      – Si vous aviez à vous occuper d'un infirme,
monsieur Herboise, je ne sais pas si vous auriez
envie de manger.

      – Vous ne m'avez jamais dit s'ils ont des
enfants ? 

      – Non. Mais elle reçoit du courrier de Lyon. Le
concierge a vu l'adresse, au dos d'une lettre.
Madame Lemerey. C'est sans doute sa sœur. Je me
renseignerai.

      Je me rends compte, brusquement, que nous
sommes tous observés sans cesse par d'innombrables yeux : la directrice, le concierge, le veilleur de
nuit, l'infirmière, les femmes de chambre, les serveuses et d'autres encore que j'oublie. Nous sommes la seule distraction permise au personnel. Il est
prudent que je cache mes notes. Je ne me méfiais
pas mais qui sait si Denise, quand elle vient faire le
lit et passer l'aspirateur, ne fourre pas son nez
partout. Je vais dissimuler mon cahier sous mon
linge, dans l'armoire dont je garderai la clef dans
ma poche. A la réflexion, c'est tout de même
curieux. Le personnel peut entrer à volonté dans
chaque appartement grâce à un passe. Évidemment, si quelqu'un éprouve un malaise, après s'être
enfermé, on doit pouvoir entrer sans fracturer la
serrure. Je l'admets. Seulement, c'est une manière
d'être en tutelle. Comme si chacun était sous
surveillance. Et ça m'agace. Quant aux meubles
dont nous disposons, ou bien ils nous appartiennent, ou bien ils sont la propriété de la maison.
Mais dans les deux cas, les serrures des armoires,
des secrétaires ou des commodes n'offriraient guère
de résistance. Tout bonnement parce que personne
n'aurait l'idée, ici, de se protéger contre le vol. Je
parierais que la plupart d'entre nous ne ferment
même pas leur porte à clef dans le courant de la
journée. Il est entendu qu'on achète une fois pour
toutes sa sécurité en venant aux Hibiscus. Et, de fait,
je n'ai jamais entendu parler même de simples
petits larcins sans importance.

      Mais la curiosité est bien une sorte de vol. Et nul
n'est défendu, ici, contre la curiosité. Qu'est-ce qui
empêche Denise, quand j'ai le dos tourné, de
fouiller mes costumes dans la penderie, de visiter les
tiroirs de mon bureau ? Qu'est-ce qui l'empêcherait
de dire aux autres domestiques, quand ils sont
réunis dans leur réfectoire : « Herboise, vous savez,
le vieux bonhomme un peu sauvage qui traîne
toujours la patte, il tient une espèce de journal. Je le
sais : je l'ai vu. Ce que c'est drôle ! » Il faut donc
que je me cherche une cachette sûre. J'y penserai.

       

      A la chapelle, beaucoup de monde. Le deuil, c'est
notre avenir. Chacun est là pour soi. D'où un grand
recueillement. J'aperçois Mme Rouvre. Elle porte un
tailleur gris sombre. Est-ce que le choix de ce
costume signifie quelque chose ? Il me semble
qu'elle est pâle. Éprouve-t-elle du chagrin, du
regret, du remords ? Va-t-elle aller au cimetière ?
Parmi les couronnes qu'on accroche au fourgon
mortuaire, j'en cherche vainement une qui serait la
sienne, qui manifesterait une dernière émotion.

      Cérémonie des condoléances. Le frère est impassible. Un petit mouvement de la tête pour chacun.
Il fait très ordonnateur des Pompes funèbres. Et
puis la foule se disperse dans les allées du parc. On
commence à jacasser dès qu'on est à distance
décente. C'est comme la récréation après un cours
ennuyeux.

      Mme Rouvre a disparu. Rares sont les fidèles qui
vont accompagner Jonquière au cimetière. Nous y
montons en voiture. Il fait très chaud. Le frère, qui
n'est pas habitué à un soleil si violent, tient son
chapeau en écran devant sa nuque. Mlle de Saint-Mémin, près de moi, remue les lèvres. Le général
s'éponge le front et songe sans doute à la fraîcheur
du petit bistrot où il ira se réconforter tout à l'heure.
Quant à Vilbert, il s'agite sans cesse. Il se gratte. Il
se balance d'un pied sur l'autre. Il a envie d'être
ailleurs. S'il est venu, c'est parce qu'il ne pouvait
vraiment pas faire autrement.

      Enfin, tout est terminé. Nous nous retrouvons
devant la porte du cimetière. Le frère de Jonquière
nous remercie froidement et monte dans la Citroën
de Mlle de Saint-Mémin.

      – Vous n'allez pas redescendre à pied, nous dit-elle.

      Et s'adressant au général :

      – Venez ! Soyez raisonnable. Cette chaleur est
mauvaise pour vous.

      Il nous regarde d'un air navré et s'installe en
rechignant dans la voiture.

      – Herboise et moi, nous avons à parler, dit
Vilbert. Ne nous attendez pas.

      La voiture s'éloigne. Je me tourne vers lui.

      – Vous avez quelque chose à me dire ? ... Dans
ce cas, je vous propose un rafraîchissement. Il y a
un petit café, là-bas.

      – Surtout pas, s'écrie-t-il. Je ne dois pas boire
glacé. Mais ça ne nous fera pas de mal de marcher
un peu. Je vous observe, Herboise, et je vous
affirme que vous ne marchez pas assez.

      Petit développement didactique sur les bienfaits
de la marche. Je l'interromps avec humeur.

      – Qu'est-ce que vous vouliez me dire ? 

      – Ah oui ! C'est au sujet de Mme Rouvre. Vous
ne vous êtes pas demandé pourquoi elle ne nous a
pas accompagnés au cimetière ? 

      – Si, bien sûr !

      – Une femme aussi bien élevée. Invitée à notre
table. Il lui fallait une raison bien forte.

      – Vous la connaissez, vous, cette raison ? 

      Mais Vilbert n'a pas l'habitude de répondre
directement aux questions qu'on lui pose. Il prend
son air le plus malin et continue :

      – Hier, j'ai lu, dans la rubrique nécrologique de
Nice Matin, l'avis de décès de Jonquière. Ses titres
étaient énumérés et l'un deux m'a fait tiquer :
Ingénieur des Arts et Métiers. Or, vous vous rappelez,
il nous a toujours raconté qu'il sortait de Centrale.

      – Il aurait menti ? 

      – Attendez ! J'ai voulu en avoir le cœur net. Il
n'y avait qu'à consulter le Who's Who. J'ai donc
rendu visite à mon notaire, chez qui j'étais sûr de
trouver le livre... et j'ai découvert le pot aux roses.

      – Jonquière était bien ingénieur des Arts et
Métiers ? 

      – Oui. Son histoire de Centrale, c'était de la
blague. Mais j'ai lu aussi qu'il avait épousé en 1935
une demoiselle Vauquois, et qu'il avait divorcé en
1945.

      – Lucile ? 

      – Attendez, que diable ! Pendant que j'y étais,
j'ai cherché également Rouvre. Longue notice. Je
vous signale en passant qu'il a été président de cour
d'assises. Il a épousé en 1948 une certaine Lucile
Vauquois.

      – Mme Rouvre serait l'ancienne femme de Jonquière.

      – Eh oui !

      La nouvelle me stupéfia et en même temps
j'éprouvais comme un immense soulagement.
Lucile n'était pas, n'avait jamais été la maîtresse de
Jonquière. C'était tellement mieux ainsi ! En revanche toutes mes hypothèses étaient à revoir. Certes,
il y avait bien eu entre eux une violente querelle,
mais pour quels motifs ? 

      – Avouez qu'elle ne manque pas de sang-froid,
reprend Vilbert. Malin qui aurait deviné que
Jonquière n'était pas un inconnu pour elle. Il est
vrai que si vous regardez ces dates... Divorcée en
1945... Cela fait plus de trente ans. On a le temps,
en trente ans, d'oublier un homme !

      Il rit. De ce rire voltairien, haut perché, qui
m'énerve tellement.

      – Jonquière, lui, ne semblait pas l'avoir oubliée,
reprit-il. Et quelle coïncidence ! Il meurt quelques
jours à peine après l'arrivée de son ancienne femme.

      – Quel rapport ? 

      – Aucun, conclut-il précipitamment.

      Nous atteignons l'arrêt du bus.

      – Vous n'allez pas plus loin ? dit Vilbert. Vous
ne marchez pas assez. Voyez, moi, je continue à
pied. Un peu d'exercice, ça ne fait pas de mal.
Croyez-moi. A ce soir.

      Il retient ma main dans la sienne et ajoute en
confidence :

      – Elle daignera peut-être se joindre à nous !

      Gloussement de joie. Ce qu'il peut avoir l'air faux
jeton, parfois ! Qu'elle nous rejoigne à table ou non,
qu'est-ce que ça peut me faire ? Je monte dans le
bus et je suis si distrait que je laisse passer la station
des Hibiscus sans m'en apercevoir. Je rebrousse
chemin, furieux contre moi. Elle a été la femme de
Jonquière, bon, ce n'est pas la peine d'épiloguer à
perte de vue. Je dirais même qu'elle a eu le droit de
le pousser dans le vide. Enfin, je m'entends ! Il ne
faut pas voir là le geste d'une passion malheureuse,
mais le dernier épisode d'une longue haine conjugale brusquement rallumée.

      J'essaye de penser à autre chose. Impossible. Je
vais, je viens dans ma chambre. Tout compte fait,
j'aurais peut-être préféré qu'elle fût sa maîtresse. Je
l'aurais mieux vue dans un rôle de femme désespérée que dans celui d'une épouse ulcérée et vindicative.

      ... Et alors, il s'est produit quelque chose de tout
à fait inattendu. Je m'étais assis dans le fauteuil,
pour mieux réfléchir. Je me suis endormi profondément. Si profondément que je n'en ai pas cru mes
yeux quand j'ai regardé ma montre. Huit heures et
quart. Pour un peu, je laissais passer l'heure du
dîner.

      Je me suis habillé rapidement et je suis sorti.
Deuxième surprise, et de taille ! Il y avait quelqu'un
dans le couloir. Je l'identifiai tout de suite. Le
président ! C'était forcément lui, ce vieil homme, en
robe de chambre, courbé sur ses cannes qu'il
mouvait avec lenteur, comme un grand primate
prenant appui sur ses bras raidis. Il me tournait le
dos. Je reculai d'un pas, me dissimulant dans
l'encoignure. Il se dirigeait vers son appartement.
D'où venait-il ? Peut-être avait-il l'habitude, quand
tous les pensionnaires étaient dans la salle à
manger, de marcher un peu sans témoin, pour se
donner l'illusion d'être libre. Sa femme était-elle au
courant de ces brèves sorties ? Ou bien s'agissait-il
de promenades clandestines ? 

      Il disparut. J'attendis encore un instant puis je
longeai le couloir désert et silencieux et entrai dans
l'ascenseur. Mme Rouvre avait repris sa place à
table. Je la saluai un peu froidement et dépliai ma
serviette, tout en la détaillant du coin de l'œil. Elle
portait une courte veste brune et une jupe à petits
plis. L'ensemble était très élégant et me parut
presque frivole, pour une personne dont l'ancien
mari venait à peine d'être enterré.

      La conversation engagée entre Vilbert et celle
que j'appelais déjà, intérieurement, la veuve, avait
de quoi surprendre. Vilbert parlait du prix des
tombes.

      – Si vous achetez une concession dans le nouveau cimetière, expliquait-il, vous faites un véritable placement. Le prix du terrain va augmenter
considérablement. Moi, j'ai choisi un endroit très
convenable, et le marbrier ne m'a pas écorché. Une
belle pierre toute simple : une inscription gravée...
Eh bien, savez-vous combien j'ai payé le tout ? 

      – Si on parlait d'autre chose, dis-je.

      – Est-ce que je vous choque ? demanda Vilbert
à Mme Rouvre.

      – Non, pas du tout, répondit-elle. Je comprends
qu'on prenne ses dispositions longtemps à l'avance.

      – Surtout quand on ne laisse pratiquement
personne derrière soi, comme c'est mon cas,
observa Vilbert. Et, au fond, quoi de plus normal
que de marquer sa place là-haut, quand on vient
s'établir aux Hibiscus ? Ce n'est pas ça qui hâte votre
fin et on est plus tranquille, vous ne trouvez pas.

      – Moi, je ne trouve pas, dis-je sèchement.

      – Ah ! Excusez-moi.

      Il débrancha son appareil acoustique et commença à déverser dans son verre le contenu d'une
ampoule, puis une poudre blanche.

      – Je crois que je l'ai vexé, murmurai-je.

      – Chut ! fit-elle en souriant.

      – N'ayez pas peur. Il ne nous entend plus. Ce
n'est pas le tact qui l'étouffe, l'animal. Remarquez,
il a raison. Je crois, comme lui, qu'il vaut mieux
prendre ses précautions et disposer de soi jusqu'au
bout... C'est plus correct. Mais il n'était pas
nécessaire d'aborder ce sujet aujourd'hui.

      Vilbert essayait de casser en deux un minuscule
comprimé. Il avait déjà envahi, avec ses boîtes, ses
tubes et ses flacons, la place de Jonquière. Il
travaillait avec une application qui faisait trembler
ses vieilles mains noueuses.

      – Donnez, dit Mme Rouvre. J'ai l'habitude.

      Elle prit le comprimé.

      – Attention, dit Vilbert. Je ne dois pas dépasser, en principe, la dose prescrite... Merci.

      Il absorba ses remèdes, se leva, nous adressa un
bref signe de la tête, et se dirigea vers le salon.

      – Drôle de bonhomme, dit Mme Rouvre. Un
peu inquiétant, non ? 

      – Surtout très susceptible. Il se sent perpétuellement offensé... Voulez-vous accepter une tasse de
café ? Le soir, ce n'est peut-être pas très indiqué...

      – Oh ! Cela ne me gêne pas du tout. Au
contraire.

      Je rapporte tous ces propos par le menu, non
qu'ils aient la moindre importance mais il me
semble qu'ils restituent bien l'ambiance de cette
bizarre soirée. La première soirée de confiance et
dans une certaine mesure d'abandon, entre elle et
moi. Abandon est excessif, d'ailleurs. A vrai dire, je
ne sais comment la caractériser. Proximité serait
plus juste. Elle avait renoncé à cette attitude
d'amabilité appliquée qui était la plus infranchisable des barrières. Elle se laissait voir, en quelque
sorte. D'elle-même, elle m'expliqua que si elle
n'était pas opposée à une tasse de café, après le
dîner, c'était parce qu'elle faisait la lecture à son
mari.

      – Et qu'est-ce que vous lui lisez ? Des romans ? 

      – Oh non ! Pensez-vous ! Surtout des essais...
En ce moment, je lui lis : Quand la Chine s'éveillera.
Ça l'intéresse beaucoup.

      – Et vous ? 

      Elle me jeta un coup d'œil malicieux.

      – Beaucoup moins !

      – Il a les yeux fatigués ? 

      Elle prit son temps avant de répondre.

      – Non. Ce n'est pas cela... Je ne devrais pas le
dire, mais...

      – Vous pouvez parler sans crainte.

      – Eh bien, il croit sincèrement que ces lectures
sont une distraction pour moi aussi. Il veut bien
que je prenne de la distraction... mais en sa
compagnie. Il faut le comprendre... Sa maladie est
une épreuve terrible pour lui.

      – Et pour vous ? 

      La question m'avait échappé. Elle la laissa sans
réponse.

      – J'imagine sans peine votre situation, continuai-je. Mais enfin, vous pouvez sortir. Vous n'êtes
pas tenue de rester tout le temps...

      Elle m'interrompit.

      – Non. Bien sûr. Qu'allez-vous penser ? J'ai
mes permissions de détente.

      Elle avait choisi le ton du badinage et je fis
semblant d'entrer dans son jeu.

      – Je vois. Les commissions... les courses...

      – Exactement. Une femme a toujours quelque
chose à acheter. Oh ! Je ne m'absente jamais bien
longtemps.

      – Qu'est-ce que vous craignez ? En cas de
besoin, M. Rouvre sonnerait Clémence ou la
femme de chambre.

      – Oui... oui... bien sûr. Mais je redoute son
imprudence. Quand je ne suis pas là, il perd vite
patience. Alors, au lieu de rester bien tranquillement dans son fauteuil, il essaye de marcher... si on
peut appeler ça marcher... et il risque de tomber. Je
sais qu'il ne pourrait pas se relever tout seul. C'est
un véritable enfant, vous savez, et parce qu'il se
sent faible et dépendant, il est encore plus autoritaire et coléreux.

      Je rêvais un peu. J'imaginais Rouvre clopinant le
long du couloir jusqu'à l'ascenseur, puis prenant
pied sur la terrasse où il se trouvait face à face avec
Jonquière. Mais il aurait fallu qu'il descende,
ensuite, ramasser les lunettes. Et puis, d'abord, si
tard dans la soirée, comment aurait-il échappé à la
surveillance de sa femme. C'était absurde !

      – Je voudrais vous être utile, dis-je. Si vous me
présentiez à votre mari, par exemple, je pourrais
peut-être, de temps en temps, lui tenir compagnie
pendant que vous iriez vous promener sans regarder l'heure.

      Au même instant, je pensais : « Qu'est-ce qui te
prend, vieil imbécile ? Tu as bonne mine, avec ta
gueule de saint-bernard mité. Laisse tomber ! »

      – Non, non, dit-elle vivement, à mon grand
soulagement. Vous êtes gentil et je ne voudrais à
aucun prix vous exposer à des rebuffades. Si vous
saviez comme il est jaloux et possessif.

      Elle ouvrit son sac et se repoudra rapidement.
Son geste me frappa au cœur, tellement il me
rappelait soudain Arlette. Moi aussi, j'avais été
jaloux et possessif, à mon insu. Mais je n'avais plus
personne à tourmenter. Bourreau sans clientèle ! Je
réprimai une subite envie de rire et me levai.

      – Eh bien, bonsoir, chère Madame. Et sans
doute à demain soir.

      – Je l'espère.

      Je voudrais bien savoir, maintenant, pourquoi je
suis si agité et si plein de rancune. Et en même
temps plutôt satisfait. Je n'avais pas osé orienter la
conversation sur Jonquière. Se serait-elle troublée ?
La vérité, c'est que je ne tenais pas à le savoir. La
vérité, c'est que j'étais obligé de me faire violence
pour la croire coupable. Et puis, quoi, je le dis : j'ai
passé une soirée agréable.

       

      Journée vide ! Quand j'étais gosse, ma grand-mère disait : « Tu ne sais pas quoi faire de ta
peau ! » C'est encore plus vrai maintenant. Ma
défroque pèse lourd. Je suis descendu en ville.
Quand Lucile va effectuer ses achats, quels magasins fréquente-t-elle ? J'ai parcouru les allées d'un
Prisunic. J'ai flâné devant des boutiques de mode.
Je cherche quoi ? A la rencontrer ? A l'accompagner
un bout de chemin, comme un gamin avec sa bonne
amie ? Non, quand même ! Lucile ne m'intéresse
pas. Que cela soit bien entendu. Ou du moins elle
ne m'intéresserait que si j'étais bien sûr qu'elle a
tué Jonquière. Et tantôt j'en suis sûr et la vie a du
goût. Et tantôt je n'en suis pas sûr et la vie me
paraît sinistre. Alors je recommence mentalement
mon enquête, je me refais une certitude ; je m'y
accroche. Ce qui me gêne, c'est uniquement la
maîtrise de soi, le calme de Lucile. Je la trouve un
peu monstrueuse et elle me fait un peu peur. Mais
elle est bien obligée de se contrôler à l'extrême à
cause du président.

      Je n'avais pas encore pensé à cet aspect du
problème et pourtant il est essentiel : ne pas oublier
que le président est un juge. Combien de coupables
a-t-il interrogés au cours de sa carrière ? Par
profession, par habitude, il a un œil inquisiteur et
méfiant. Pauvre femme, contrainte de sourire, de
feindre, sans jamais baisser sa garde. Ce doit être
affreux. Et soudain une difficulté a surgi devant
moi. Une difficulté de taille. « L'accident » de
Jonquière est survenu vers dix/onze heures du soir.
Mais, à ce moment-là, Lucile était en train de lire
Quand la Chine s'éveillera. Et même si elle avait cessé
de lire, comment avait-elle pu sortir de l'appartement sans que son mari s'en aperçût ? Est-ce que le
président usait de somnifère ? Demain matin, j'interrogerai Clémence.

       

      
        Dix heures.
      

      Me voilà rassuré. Je note vite ce qu'elle m'a dit.
Les Rouvre disposent de trois pièces : une chambre,
un salon-bureau-living et une petite cuisine, plus,
naturellement, un cabinet de toilette. Le président
dort dans la chambre, seul. Le lit de milieu, très
large, lui est réservé. Il souffre beaucoup, même la
nuit, et il ne veut personne près de lui. Sa femme
couche dans la pièce voisine, sur un canapé transformable.

      – Est-ce qu'il prend quelque chose pour
dormir ? 

      – Oui. Plusieurs comprimés. A mon avis, la
dose est trop forte. Mais il n'en fait qu'à sa tête.

      – Et à quelle heure s'endort-il ? 

      – Je ne sais pas au juste. Assez tôt, je pense.
Mais pourquoi me demandez-vous tout ça ? 

      – Parce que je suis moi-même insomniaque. Je
ne vous apprends rien. Alors, j'aime bien me
renseigner sur mes confrères en insomnie. J'espère
toujours qu'ils ont des trucs pour apprivoiser le
sommeil.

      Tout s'expliquerait donc aisément. Quand le
président est endormi, Lucile ferme la porte de
communication et elle peut aller et venir à sa guise.
En somme, la nuit lui appartient. Elle voudrait
sortir, aller au cinéma, par exemple, ou tout
simplement se promener à la fraîche, rien de plus
facile. Pas besoin même de passer par l'entrée
principale. Il suffit de traverser la courette réservée
au service. Nous pourrions nous retrouver dehors.

      Je plaisante. J'essaye, parfois, des pensées frivoles exactement comme j'essayerais des travestis,
pour donner une pâture à mon imagination. Je n'ai
qu'elle pour me distraire !

       

      Ce soir, pas de Vilbert. Il paraît que son ulcère le
taraude. Je dîne en tête à tête avec Lucile, et tout
d'abord nous sommes un peu gênés, comme si nous
avions osé nous donner rendez-vous sous les yeux
de toute la salle à manger. Échange banal : « Comment va M. Rouvre ? »... « Comment va votre
sciatique ? » Je parle de mon mal avec une insouciance bien imitée pour qu'elle n'aille pas me
ranger dans la catégorie des impotents. Et puis, par
je ne sais plus quel biais imprévu, la conversation
dérive vers la bibliothèque des Hibiscus.

      – Il est vrai qu'elle est bien mal montée, dit-elle.

      – Je vous avais prévenue. Ce qui nous manque,
c'est une personne de bonne volonté qui se chargerait de l'organiser sérieusement. Mais ici, on ne lit
guère. J'ai failli me dévouer et j'ai bien vite renoncé,
sans doute par paresse et par égoïsme.

      – Je n'en crois rien. Vous n'êtes certainement
pas égoïste.

      – Vous verrez, quand vous me connaîtrez
mieux.

      Ça y est ! Je me laisse entraîner sur la pente des
niaiseries, des fadeurs, et aussi des imprudences.
Après une seconde de réflexion, elle dit :

      – Et si j'étais cette personne de bonne volonté.

      – Vous !

      – Pourquoi pas ? Je n'aurais pas le temps de
tout faire, mais qu'est-ce qui m'empêcherait d'établir un catalogue, pour commencer.

      – Mais votre mari ? 

      – Oh ! Il m'accorderait bien une heure dans la
journée. En général, il somnole après le déjeuner.
Peut-être consentiriez-vous à m'aider ? On a besoin
d'être deux, j'imagine, pour venir à bout d'un
catalogue, un qui trie les livres, un autre qui les
inscrit. Je serais si heureuse d'être utile à quelque
chose ! Après, on pourrait demander une petite
subvention, vous ne croyez pas ? Les pensionnaires
ont les moyens. Ils ne refuseraient pas de se cotiser.

      Je suis très réticent, tout d'abord. Moi qui suis
tellement désœuvré, je sens qu'il va me coûter
d'entreprendre quelque chose, de m'arracher, ne
fût-ce qu'un instant, à mes ratiocinations. En outre,
je sais d'avance quels livres nous seront demandés
et j'estime que les auteurs qui sont appréciés ici ne
méritent pas, en général, qu'on se dévoue pour eux.
Mais Lucile attend ma réponse et j'ai peur, soudain, de découvrir ses goûts. J'acquiesce non sans
lâcheté. Suit un entretien animé qui me révèle, chez
Lucile, des dons d'organisatrice que je n'aurais pas
soupçonnés. Parce que je suis d'une autre génération, je m'étonne toujours quand je rencontre des
femmes de décision, capables de proposer des
solutions claires.

      – On voit, dis-je, que vous avez réfléchi au
problème.

      – Je n'aime pas l'improvisation, déclare-t-elle
d'un ton ferme.

      Et c'est précisément ce ton qui ne me plaît pas. Je
serais bien en peine d'analyser cette impression.
Pour moi, les femmes se divisent en deux catégories : d'un côté, les femmes-nourriture et de l'autre,
les rivales. Arlette était une femme-nourriture, je
veux dire une femme à posséder, et pas seulement
sexuellement, mais corps et âme. Il faisait bon la
manger, dans ses attitudes, dans ses propos, dans sa
gaieté, dans ses colères. Je n'aurais jamais songé à
lui demander son avis, tant j'étais sûr qu'elle
pensait comme moi, en tout. Tandis que les autres,
les rivales, on se heurte tout de suite à leur volonté,
à leur initiative, à leurs plans.

      Ainsi ce projet de bibliothèque. Pourquoi aurait-on besoin d'une bibliothèque aux Hibiscus ? Et ce
mot qui me glace : « Je n'aime pas l'improvisation. » Alors, l'autre soir, sur la terrasse ? ... Dans
quelle catégorie dois-je donc la ranger ? De la
femme-nourriture, elle a conservé l'attrait physique, un profil élégant, bien que la joue soit légèrement talée, comme un fruit d'automne, de beaux
cheveux dont la racine blanchit, malgré la teinture,
mais ils découvrent une nuque un peu grasse, d'un
dessin émouvant, et il y a encore la poitrine qui
paraît très jeune, les mains pas encore trop sèches,
et puis l'allure générale, la démarche, ce quelque
chose de balancé qui parle au ventre. Mais la
parole, le regard, ce que j'appellerai la « psyché »
révèlent une énergie réfléchie qui ne doit pas se
laisser facilement circonvenir. Et tout cela donne
envie de pousser l'expérience, de savoir qui est
Lucile, au juste, et pourquoi elle aurait supprimé
son ancien mari. En un sens, cela ne lui ressemble
pas du tout. En un autre sens, cela n'a rien
d'impossible. Et c'est ce doute qui me tracasse, et
comment faire pour me l'ôter de l'esprit ? 

      Car nous sommes condamnés à vivre côte à côte
dans la même maison et déjà, dès que je l'aperçois,
je pense malgré moi : « Que s'est-il exactement
passé là-haut, sur la terrasse ? » Une seule voie
possible : devenir son ami, son familier, son confident, sans cependant me brûler le cœur. Je ne dois
pas minimiser le danger. Déjà, ses paroles me
touchent plus qu'elles ne le devraient. Je les
absorbe comme le désert la pluie. Le feu, l'eau, je ne
suis pas maître de ces images. Elles trahissent un
début de désarroi qui m'inquiète terriblement.

      Bon ! La chose est décidée. Nous allons tâcher de
renflouer cette bibliothèque. Je préviendrai Mlle de
Saint-Mémin.

      Journée creuse. J'ai encore quelques amis qui
m'écrivent. Touchant et triste : nous n'avons plus
rien à nous dire. La vie nous a polis comme des
galets ; nous avons perdu les aspérités par lesquelles, comme des engrenages, nous pouvions agir les
uns sur les autres. Nous sommes des pierres de
lune, usées et solitaires. Je leur réponds. Ma
sciatique, Dieu merci, est un sujet inépuisable,
comme l'est leur diabète. Et, bien sûr, je joue le jeu.
Je leur dis que je ne suis pas malheureux. Ils savent
que ce n'est pas vrai. Je sais qu'ils savent. Mais cela
fait partie de nos conventions. Ce mensonge les aide
à survivre.

      Petite promenade au bord de la mer, de cinq à
six. Il y a de plus en plus de touristes. Je déambule
tristement, repu de loisir jusqu'à l'écœurement. Le
cinéma ne me tente pas. J'y vais quelquefois. Mais
ce cinéma d'aujourd'hui, qui vise à épater ou à
scandaliser, m'ennuie profondément. M'asseoir à
une table de café, me laisser envahir par le spectacle
de la rue ? Non. Je tiens à rester libre de conduire à
ma guise le petit troupeau de mes pensées. Il arrive
qu'une exposition m'attire et me retienne, du moins
quand les tableaux sont déchiffrables. Quand j'étais
jeune, je peignais des aquarelles agréables. Il y a
toujours de la rêverie dans l'aquarelle. Mais c'est
justement ce qu'on a tué. On préfère l'esbroufe, la
couleur qui gicle.

      Je voudrais dire cela autrement et mieux car je ne
suis pas de ceux qui condamnent systématiquement
le présent. C'est bon pour les autres, à la pension,
de s'écrier : « De mon temps... » Le gâtisme se
déguise si facilement en sagesse, en refus effrayé du
nouveau ! Et si je creuse un peu, je découvre bien
vite que la peur du nouveau, c'est la peur de
l'amour. Qu'on se réchauffe aux vieux soleils des
passions de jadis, c'est cela qui nous fait croire à
tous que nous sommes vivants. Mais qui aime
encore ? Qui ne craindrait pour ses artères cette
explosion de joie, ce tumulte d'images, de désirs,
d'appels informulés ? ... Ah ! Connaître encore une
fois l'enchantement ! Pauvre Faust à la guibole en
révolte !

    

  
    
       

      Mme Rouvre a confectionné une belle affichette.
Elle l'a fixée elle-même sur le tableau réservé à cet
usage, dans le hall, près de l'ascenseur. Là se trouve
le journal mural de la maison. Programmes des
cinémas, des concerts, des expositions, du théâtre ;
annonces diverses : A été perdu un mouchoir marqué R.
Convocations : Les membres du groupe « Yoga pour
tous » sont invités à se réunir mardi dans la salle de
gymnastique, etc. Conférences variées, sur « L'Inde
mystérieuse », sur la pollution des mers, sur les
pouvoirs secrets de l'esprit... L'important est de
maintenir les pensionnaires dans un certain état
d'agitation, de plaisante ébullition qui imite assez
bien la gaieté.

      L'affiche de Lucile attire quelques curieux.
Réflexions surprises au vol. « Il était temps que
quelqu'un s'occupe de cette bibliothèque »... « Mlle
de Saint-Mémin aurait pu y penser plus tôt... »...
« Vous verrez qu'on n'arrivera jamais à se mettre
d'accord sur les titres. » Le local réservé aux livres
est au troisième, à côté de la lingerie. La pièce n'est
pas très grande et meublée d'une manière qui fait
peine. Quelques rayonnages, une longue table, trois
chaises. Un air d'abandon. Les volumes ont besoin
d'être recouverts. J'ai acheté plusieurs rouleaux de
papier fort, une boîte d'étiquettes. Ce n'est pas
ennuyeux. Cela me rappelle le temps des livres de
classe, des protège-cahiers, des belles inscriptions :
Michel Herboise. Sixième classique. Je calcule : il y a
soixante-cinq ans. Mon Dieu !

      A deux heures, Lucile arrive. Je souris. Elle a
revêtu une blouse grise. Elle porte sur le bras un
registre.

      – Vous êtes une vraie maîtresse d'école, dis-je.
Votre mari n'a pas protesté ? 

      – Pas trop. Mais il ne m'a pas cru quand je lui
ai affirmé que cette idée de relancer la bibliothèque
venait de moi. Il s'imagine qu'elle m'a été soufflée.

      – Et il n'était pas content ? 

      Elle hausse les épaules, s'installe devant la table,
ouvre le registre et sort d'un étui une paire de
lunettes. Par chance, cela ne la vieillit pas. Mais elle
a un air sérieux un peu intimidant. Au travail ! Je
réunis les A. Je les annonce. Elle écrit. Son écriture
est jolie, bien formée, un peu haute pour mon goût,
méthodique et appliquée. Je n'entends rien à la
graphologie et pourtant je sens qu'il y a de l'obstination dans cette écriture-là, en tout point opposée
à la mienne. Penché au-dessus d'elle, j'épelle les
noms difficiles – à vrai dire ils sont rares et elle les
connaît tous. Le parfum qui émane d'elle est bien
choisi. Parfum de peau et parfum de fleur. Elle
porte au cou une chaînette d'or. C'est toujours un
peu grisant de regarder ainsi, de haut, une femme.
Les yeux ne se contentent pas de détailler. Ils
palpent.

      Nos voix chuchotent. Le silence est moelleux et
fondant. Et quand je murmure : Aveline, Claude :
La double mort de Frédéric Belot, il me semble que je lui
dis cela comme un compliment plein de douceur. Je
m'éloigne d'elle. Je poursuis, le long des rayons, les A
qui m'auraient échappé. Je ramène un Aron, Robert.

      – Voilà qui fera plaisir à Xavier, dit-elle.

      – Qui est Xavier ? 

      – Mon mari. Moi, c'est Lucile. Et vous ? 

      – Michel.

      – C'est gentil, Michel. C'est jeune.

      – Oh ! Ne vous moquez pas.

      – Mais... je ne me moque pas. Qu'est-ce que
vous avez ? ... Soixante-cinq ? Soixante-huit ? 

      – Un peu plus, hélas.

      – Eh bien, vous ne les faites pas.

      Déjà les confidences ! Mais c'est elle qui a pris
l'initiative. Je n'ai rien à me reprocher. Maintenant, nous collons les étiquettes. En s'appliquant,
elle inscrit les titres. Soudain, elle regarde l'heure, à
la montre minuscule qu'elle porte au poignet.

      – Trois heures et demie ! Ce n'est pas possible.
Il me semble que nous venons de commencer. Je me
sauve. Mais je reviendrai demain. Je me suis bien
amusée.

      Nous nous serrons la main et elle s'en va
précipitamment. A cause de son geôlier ! Je m'assieds sur le coin de la table. Ainsi, elle s'est bien
amusée. Quelques jours à peine après la mort de
Jonquière. Mais de quel droit lui en ferais-je grief,
moi qui, il n'y a pas si longtemps, prenais mes
dispositions pour en finir ? Et aujourd'hui la vie
m'intéresse ! Elle m'intéresse même beaucoup ! Je
dois être franc. Je reconnais cet état de distraction,
cet alanguissement, et aussi ce besoin de récapituler
nos paroles et nos silences pour ne rien laisser
perdre. J'ai déjà expérimenté tout cela, mais il y a si
longtemps ! Cela remonte à mon adolescence.
J'étais en classe de philo. Ma voisine était une
petite brune... j'ai oublié son nom. Nous avions un
manuel pour deux et nous le feuilletions, épaule
contre épaule. Ce que je me rappelle, à travers les
années, c'est le sentiment de bien-être que j'éprouvais, quelque chose de comparable à ce qu'on sent
devant un feu de bois. Ni l'amour, ni à plus forte
raison la passion. Simplement, une attirance, une
complicité, ce que doivent ressentir deux bêtes
lovées dans le même trou.

      Et tout cela parce que Lucile avait dit : « C'est gentil, Michel. C'est jeune ! » Ce sont ces mots qui ont
tout déclenché. Allons, allons ! Secoue-toi, mon vieux !

      Pendant le dîner, Vilbert nous a observés. Avec
son flair infaillible, il a deviné que quelque chose
s'était passé. Même si je ne m'étais douté de rien,
son attitude m'aurait prouvé qu'entre Lucile et moi
une secrète entente était née. Comme si nous étions
maintenant deux contre lui. Quand Lucile voulut
l'aider à se débrouiller au milieu de ses remèdes, il
la remercia sèchement et prit congé plus tôt que
d'habitude.

      – Qu'est-ce que je lui ai fait ? demande Lucile.

      – Rien, dis-je en riant. Vous n'avez pas fait
assez attention à lui. Il perçoit toutes les nuances,
vous savez.

      J'entrepris de lui expliquer Vilbert en détail et il
me venait du passé je ne sais quelle verve qui,
visiblement, l'enchantait.

      – Arrêtez, Michel ! dit-elle en pouffant. Vous
êtes trop méchant.

      Elle me saisit le poignet et soudain le lâcha. Elle
devint rouge.

      – Excusez-moi. Ça m'a échappé.

      – Tant mieux ! dis-je. Je vous appellerai donc
Lucile.

      Il y eut un silence embarrassé. Mentalement, je
m'insultais. Quel était ce bonhomme inconnu qui
donnait, maintenant, dans la galanterie sans me
consulter ! Et comment m'y prendre pour le museler ? Lucile refusa le café que je lui offrais. Elle se
leva et me tendit la main.

      – Bonsoir, Michel. A demain, même heure,
dans la bibliothèque.

      Et voilà ! J'attends demain et ma tisane n'y fera
rien. Je ne dormirai pas. Et je n'en finirai pas de
m'interroger. Tant que je n'aurai pas tiré au clair
les causes de son divorce, la nature de sa querelle
avec Jonquière, je n'aurai pas la paix. Ce sera long !
Et je voudrais être sûr que, chemin faisant, je ne
tomberai pas amoureux. Prétention sénile ! A mon
âge ! Et comme si Arlette ne m'avait pas mutilé
pour toujours...

      Mais enfin, bon Dieu, Herboise, inutile de chercher des échappatoires. Si tu attends demain avec
tant d'impatience, ça veut dire quoi ? 

    

  
    
       

      Clémence :

      – Moi, si j'étais vous, monsieur Herboise, je
consulterais un autre médecin. Ce n'est pas normal,
une sciatique qui dure si longtemps. Vous voyez
bien que toutes ces piqûres ne servent pas à grand-chose. Si vous continuez, vous deviendrez infirme.

      Un mot qui fait peur, qui porte en lui la menace
d'une définitive déchéance. Je proteste. Je discute
comme si, en obligeant Clémence à reconnaître
qu'elle exagère, je faisais du même coup reculer le
mal. Car j'ai besoin d'un sursis. A cause de Lucile !
Je promets, pour finir, de voir un autre médecin.
Elle me conseille celui qui soigne Rouvre.

      – A propos, dis-je, comment va-t-il ? 

      – Pas plus mal.

      Elle jette un coup d'œil méfiant vers mon cabinet
de toilette, comme si elle soupçonnait le président
d'y avoir caché un espion. Elle adore faire la
mystérieuse.

      – C'est vrai qu'il est mal en point, me confie-t-elle à voix basse. Mais on ne m'ôtera pas de l'idée
qu'il joue aussi la comédie.

      – Pourquoi ? 

      – Pourquoi ? Pour mieux tyranniser sa pauvre
femme, pardi ! Je ne voudrais pas être mauvaise
langue, mais il y a des moments où je me demande
s'il ne lui fait pas payer quelque chose. Il y a des
hommes qui ne pardonnent rien.

      Je suis frappé par cette remarque qui m'atteint
au plus vif. Je prends le parti de plaisanter.

      – Vous n'avez plus d'illusions, dis-je.

      – Oh non ! Depuis bien longtemps. Mais pour
en revenir à M. Rouvre, je sais qu'il peut marcher
quand il veut. Fernande l'a aperçu, dans le couloir,
pas plus tard qu'hier.

      – A quelle heure ? 

      – Vers deux heures et quart, deux heures et
demie.

      – Je pensais qu'il faisait la sieste.

      – C'est possible. Mais, dès que sa femme s'éloigne, et pour peu qu'il n'y ait personne dans le
couloir, qu'est-ce qui l'empêche de mettre le nez
dehors et de prendre sa petite récréation, ni vu ni
connu.

      Évidemment, toute la matinée j'ai ruminé les
propos de Clémence. Étrange trio que celui de
Jonquière et des Rouvre. Quel est le drame qui s'est
joué entre eux ? Et si Rouvre est jaloux, quel
martyre ne doit-il pas endurer quand Lucile s'absente ? N'est-ce pas l'inquiétude, le soupçon, l'irritation, qui le poussent à sortir de chez lui, à aller et
venir, comme quelqu'un qui ne tient plus en place ?
Il fait semblant de s'endormir, pour mieux surveiller Lucile à travers ses paupières mi-closes. A ses
mouvements pleins de précaution, il devine qu'elle
se prépare. Comment va-t-elle s'habiller ? Qui
rencontre-t-elle ? Que cache ce projet de bibliothèque à rénover ? La jalousie ? Je connais. Les mains
qui ont envie de frapper, d'étrangler. Oui, je sais !

      Rouvre n'est pourtant pas bien dangereux, du
moins physiquement. Mais ce qui est à redouter,
c'est sa perspicacité d'ancien magistrat, l'habitude
qu'il a dû conserver de fouiller les consciences. Si,
par malheur, je venais à le rencontrer, est-ce que je
ne me sentirais pas coupable d'adultère ? Je fais
exprès d'employer ce mot excessif pour bien me
mettre en garde. Malheureusement, il n'y a pas
d'issue possible : il ne peut être question ni pour
elle ni pour moi de quitter Les Hibiscus. Nous y
sommes ligotés. Il n'est plus possible que nous nous
évitions. Même si elle demandait à dîner à une
autre table – et déjà cela ferait jaser – nous nous
rencontrerions fatalement dans l'ascenseur, dans le
jardin, dans le couloir de notre étage, devant l'arrêt
du bus, en ville...

      Autrement dit, le cercle est fermé. Il l'est d'ailleurs pour tous les autres. Il n'y a ici que des gens
brouillés puis réconciliés, puis inséparables, puis de
nouveau en froid, une sorte de mouvement vibrionnaire qui, sans cesse, attire les uns, repousse les
autres, et ne laisse personne à l'écart. Nous sommes
pris dedans. Si j'essayais, disons : de la fuir, pour
parler pompier, d'abord elle ne comprendrait pas et
ensuite nous serions ramenés l'un vers l'autre par la
force des choses. Alors, pourquoi lutter ? Bien sûr
que je suis attiré par Lucile ? La preuve : elle n'est
pas venue dans la bibliothèque, comme elle l'avait
promis, et j'ai passé un après-midi affreux, parce
que je suis toujours aussi excessif et vulnérable.

      Elle n'a pas non plus paru à table. Que s'est-il
passé ? Rouvre lui a-t-il interdit de descendre ce soir
à la salle à manger ? J'imagine toutes sortes d'explications. Je suis à mon affaire, quand il s'agit
d'expliquer. Rien ne m'arrête plus. Si Rouvre sait à
quoi s'en tenir sur le drame de la terrasse (et
pourquoi pas ? ) leurs tête-à-tête doivent être horribles. J'étais tellement plus tranquille avant leur
arrivée ! Je me desséchais, je me recroquevillais
d'ennui mais j'étais délivré de toute angoisse. Je
m'appartenais. Tandis que, depuis la mort de
Jonquière, j'ai perdu ce que j'avais de mieux :
l'indifférence. Je refais connaissance avec l'impatience, l'espoir, l'attente. Je me mets à détester
Rouvre. Est-ce que cela n'est pas bête à pleurer !

       

      Aujourd'hui, journée fertile en émotions. Je ne
voudrais omettre aucun détail. A deux heures,
j'étais dans la bibliothèque, préparant les étiquettes
et commençant à réunir tous les B.A deux heures et
quart, elle arrive.

      – Bonjour, Michel. Excusez-moi. Je vous ai fait
faux bond, hier. Ce n'est pas ma faute, vous vous en
doutez.

      Le sous-entendu est clair. Il signifie : « Mon
barbon était encore plus insupportable que d'habitude. » D'un coup, tous les brouillards qui me
traînaient dans l'âme se dissipent. Je me mets
joyeusement au travail. Nous classons, nous collons. Nous sommes des camarades. Je veux que
nous soyons des camarades et rien de plus. Pourtant, après un échange de propos anodins, une
inquiétude me prend. Je vais ouvrir la porte.
Personne. J'écoute. Aucun bruit.

      – J'avais cru entendre marcher, dis-je. Je n'aimerais guère qu'on soit dérangés.

      Je surveille son visage. Nulle trace d'effroi.
Simplement, une sorte de surprise candide.

      – Qui pourrait venir ? dit-elle.

      Je n'ose pas répondre : votre mari. D'ailleurs, à
ce moment-là, toutes mes craintes, tous mes scrupules me semblent ridicules. Que n'avais-je pas
inventé, hier, pour le seul plaisir de me meurtrir ?
Nous liquidons les B, les C, les D. Les E et les F
manquent. Lettre G. Julien Green. Il n'y a que le
tome 2 de son Journal.

      – Comme c'est dommage, s'écrie-t-elle. Est-ce
que nous ne pourrions pas acheter la suite ? C'est
tellement passionnant.

      Un mot creux qui me gêne. Serait-elle un peu
sotte, ou bien est-ce moi qui suis trop homme de
lettres ? 

      – Si cela vous intéresse, c'est avec plaisir que je
vous prêterai les autres tomes.

      – Oh ! Merci, Michel.

      – Je peux même vous les prêter tout de suite.
Descendons. Notre travail peut attendre.

      Nous prenons l'ascenseur. Nous sommes tout
près l'un de l'autre. Il me serait si facile de
l'embrasser. Une idée comme ça, qui me traverse la
tête. Une idée pour rire. Pour jouer. Une délicieuse
inconvenance. Le panneau glisse. Je précède Lucile
dans le couloir. Nous passons devant son appartement. Elle s'arrête.

      – Je vous attends ici, murmure-t-elle.

      – Mais non ! Venez avec moi. Qu'est-ce que
vous craignez ? 

      Rouvre est peut-être derrière la porte. Il va peut-être l'ouvrir. Elle hésite. Le devoir, ou bien... Ou
bien quoi ? La curiosité. Le brusque désir de savoir
comment je suis installé. L'envie aussi de prolonger
cette minute de trouble.

      – Alors, faisons vite, chuchote-t-elle.

      Nous marchons sans bruit. Je lui ouvre ma porte.
Elle s'arrête au milieu du bureau, regarde autour
d'elle, rapidement.

      – Tous ces livres ! dit-elle à voix basse.

      – Approchez. N'ayez pas peur. Mes Green sont
par ici.

      Elle s'enhardit, vient voir de près les volumes que
j'ai soigneusement choisis pour ma dernière étape.

      – Comme vous êtes savant, fait-elle, intimidée.
Moi, je me contente des Prix de fin d'année et puis
de romans faciles : Troyat, Cesbron, vous voyez !...
Oh ! Qu'est-ce que c'est ? Herboise ? 

      Elle tire du rayon mes deux romans, les ouvre à
la première page et lit, incrédule : Michel Herboise.
Elle se tourne vers moi.

      – C'est vous ? 

      – Oui. C'est moi. J'ai écrit cela il y a bien
longtemps. J'avais... je ne me rappelle plus très
bien... vingt-quatre ou vingt-cinq ans...

      – Vous voulez bien me les prêter ? 

      Elle est si pressante, et moi, je suis si heureux
d'avoir été découvert sans l'avoir cherché que je ne
réussis plus à jouer la modestie.

      – Emportez-les, dis-je rayonnant. Mais à une
condition : ne les faites pas lire à votre mari. Que
cela reste un secret entre nous.

      – Je vous le promets, Michel.

      Elle est émue, embarrassée, reconnaissante,
admirative. Elle vient de rencontrer un auteur en
chair et en os. Doucement, mon vieux ! Elle en a
rencontré forcément pas mal d'autres, mais sans
doute de loin, dans ces mondaines séances de
signature où l'on vient par snobisme. Ici, au
contraire, c'est l'oiseau rare qui, par un privilège
inouï, vient se percher sur votre main.

      – Merci, dit-elle encore. Je ne les garderai pas
longtemps. Et les autres ? 

      – Quels autres ? 

      – Eh bien, vous n'avez pas écrit que ces deux
romans ? 

      – Si, justement. Je n'ai pas eu le temps de
continuer... mon métier... mes obligations... Mais je
vois bien que je vais être obligé de vous raconter ma
vie.

      Je ris, d'abord parce que je me sens gai, et ensuite
parce que je me dis : « Si tu sautes sur l'occasion,
quand tu lui auras livré ton passé, elle sera bien
obligée de te livrer le sien, et alors, tu sauras... pour
Jonquière ! »

      Je l'accompagne jusqu'à la porte et lui baise le
bout des doigts avec un élan de bonne amitié.

      – A demain ? 

      – A demain, répond-elle.

      – Bien vrai ? 

      – Promis.

      Je passe au dîner. Elle est venue. Robe unie,
toute simple. Brillants aux oreilles. Vilbert gourmé.
Il a surpris le sourire de gentillesse privilégiée que
Lucile m'a adressé. Je sens bien qu'il grogne, en
dedans, le poil hérissé. Conversation à bâtons
rompus. Lucile commet une imprudence. Elle
m'appelle étourdiment Michel. Lourd regard de
Vilbert, d'abord sur elle ; ensuite, sur moi. Je
pousse discrètement le coude de Lucile. Je n'ose pas
écrire que nous sommes d'humeur espiègle, mais un
fluide de complicité crépite invisiblement entre
nous. Vilbert avale ses drogues et s'en va. Délivrés,
nous rions.

      – J'ai fait une gaffe, n'est-ce pas ? dit-elle. Tant
pis ! Je n'ai pas de comptes à lui rendre. Vous savez,
Michel, j'ai commencé votre livre Le Veilleur. Pour
être franche, je n'ai lu qu'une quarantaine de pages
à la sauvette, parce que Xavier ne cessait pas de me
déranger.

      – Ça vous a plu ? 

      – Beaucoup.

      – Merci.

      – Pourquoi avez-vous abandonné ? 

      Je commande deux cafés pour me donner le
temps de réfléchir. Je tiens à être avec elle strictement honnête. La vérité et rien que la vérité.

      – Par lâcheté, dis-je. Je considère que la littérature est un métier de bohème. Et je désirais gagner
beaucoup d'argent. De fait, j'en ai gagné beaucoup,
ce qui ne m'empêche pas de vieillir les mains vides.

      Du bout de l'ongle, elle gratte une tache minuscule sur la nappe. Elle répète rêveusement : Les
mains vides ! Je ne vais pas lui replacer la rengaine
des bateaux échoués, des épaves dépecées. D'ailleurs, ce n'est pas cela qu'elle attend. Elle ne serait
pas femme si elle ne souhaitait pas connaître mes
aventures sentimentales. C'est donc un chapitre
que j'attaque bravement.

      – J'ai été marié, comme tout le monde. Ma
femme s'appelait Arlette.

      – Elle était jolie ? 

      – Je crois, oui.

      Lucile rit nerveusement.

      – Mais vous n'en êtes pas sûr. Vous êtes une
drôle de race, vous, les hommes. Et ensuite ? 

      – J'ai eu un fils. Il n'a pas voulu travailler avec
moi. Il est devenu pilote à Air France. Je voyageais
beaucoup. Lui aussi. Nous avons vraiment fini par
nous perdre de vue. Il s'est marié à Buenos Aires et
il s'est tué dans un accident, peu de temps après,
laissant une veuve et un petit qarçon, José Ignacio.

      – Mon pauvre ami, dit-elle. C'est bien triste.
Mais ce petit José n'est-ce pas une consolation ? 

      – Je ne l'ai jamais vu. Je ne connais pas non
plus sa mère. C'est si loin, l'Argentine. Je reçois
bien une lettre, de temps en temps.

      – Quel âge a-t-il ? 

      – Eh bien, il est né en 1952. Il a donc vingt-six
ans. Vous voyez, je ne suis pas un grand-père très
gâté. Je ne sais même pas ce qu'il fait.

      – Et votre femme ? 

      – Ma femme m'a quitté, dis-je. Elle m'a abandonné sans crier gare.

      – Oh ! Je suis désolée.

      J'appuyai ma main sur la sienne ; peut-être en
attendais-je l'occasion depuis un moment.

      – Non. Tout cela, c'est le passé. Je suis guéri,
maintenant. Je n'attends plus rien.

      Une phrase comme celle-là ne manque jamais
son but. Je sais d'avance que Lucile va voler à mon
secours.

      – Ne me dites pas cela, s'écrie-t-elle. La vie
n'est quand même pas une marâtre. Quand on a
votre talent, rien n'est jamais fini.

      – Je n'ai plus envie d'écrire. Pour quoi ? Pour
qui ? Je n'ai même plus d'amis.

      Je la regarde en coin. Comment va-t-elle réagir ?
Elle a rougi.

      – Vous n'êtes pas gentil, murmure-t-elle. Il est
vrai que nous nous connaissons depuis peu, mais je
suis quand même un peu plus qu'une simple
relation, voyons ! Je suis votre lectrice. Est-ce que
cela ne compte pas pour vous ? 

      Il faut tout de suite que j'exploite mon avantage,
et tant pis si je mélange un peu mensonge et
sincérité.

      – Excusez-moi, dis-je. Au contraire, j'attache le
plus grand prix à votre amitié. Je vais même vous
confier une chose... depuis quelques jours, j'ai cessé
d'être malheureux, oh, pour une raison toute bête...
Ici, personne ne faisait attention à moi... et puis
vous êtes venue. A mon âge, une simple marque
d'intérêt suffit à éclairer l'existence.

      Elle se décide avec un visible effort.

      – Je vous comprends. Si vous saviez à quel
point ! Et comme c'est vrai qu'une simple marque
d'intérêt...

      Elle n'achève pas. Sa voix s'est mise à trembler.
Elle se lève précipitamment, serre son sac sous son
bras et, littéralement, s'enfuit. Je jurerais qu'elle
pleure dans l'ascenseur, et ces larmes me font du
bien. Je suis pris mais je la tiens. Plus besoin
d'aveux et de toute cette mascarade des préliminaires de l'amour. Ah Lucile ! Comme c'est bon,
quand on est dans sa soixante-seizième année !
Comme tu as eu raison de te débarrasser de
Jonquière et de me débarrasser, du même coup, de
mes phantasmes ! La mort de l'un a rendu la vie à
l'autre. Il y a bien Rouvre, dont nous aurons à nous
méfier. Mais si peu qu'il nous soit accordé, quelques regards à table, quelques paroles, à la barbe
de Vilbert, et quelques rendez-vous, à la bibliothèque ou ailleurs, c'est une vie nouvelle qui commence. Je te pardonne tout, chère Lucile. Lucile
chérie. Eh oui, pourquoi ne me laisserais-je pas
aller à une bonne saoulerie de mots, à une ivrognerie
de tendresse, après des années de continence désespérée ! Vive la nuit blanche qui se prépare. J'ai ouvert
ma fenêtre sur le parc, et mon front touche les étoiles.

       

      
        9 heures.
      

      Je suis heureux !

      .........................

      
        18 heures.
      

      Je suis heureux !

      .........................

      
        22 heures.
      

      Par où commencer ? J'ai tant de choses à dire ! Et
pourtant je ne suis pas pressé d'écrire. J'ai plutôt
envie de marcher et de marcher encore, malgré
cette pointe de douleur qui me fouille la cuisse. Je
ne tiens plus en place. J'ai vingt ans. J'étouffe de
joie, d'enthousiasme, d'une espèce de bouillonnement de vitalité qui fait mal. Ça ne peut pas
durer. Je ne tiendrais pas le coup. C'est pourquoi je
dois absolument me plier à la dure discipline de
l'écrivain. Un souvenir après l'autre, s'il vous
plaît !

      Le premier est le plus bouleversant. J'étais dans
la bibliothèque. J'attendais, avec quelle tension,
quelle angoisse ! Un demi-siècle de vains soucis,
d'occupations oiseuses, de succès, de chagrins et de
résignations accablées, était soudain effacé. Elle est
entrée. Elle s'est arrêtée et nous nous sommes
regardés. Si gravement ! Je n'oublierai jamais. J'ai
fait deux pas, et là, tout se brouille. Je me rappelle
seulement que je la tenais contre moi, que mon
visage se pressait contre ses cheveux et qu'elle
murmurait, d'une voix étouffée :

      – Oh ! Michel ! Qu'est-ce qui nous arrive ? ...
Qu'est-ce qui nous arrive ? ...

      Mon deuxième souvenir, c'est le baiser. J'en ris
encore d'attendrissement. Un baiser de collégien,
sur la tempe, sur la joue, sur un coin de peau en
quelque sorte permis et qui sentait bon et qui, de
loin, promettait les lèvres, mais ce serait pour plus
tard.

      – Michel, laissez-moi m'asseoir. Je ne tiens plus
debout.

      J'attrapai une chaise. Je l'aidai. Elle chuchota.

      – Fermez la porte, voulez-vous. Je serai plus
tranquille.

      Je fermai donc la porte à double tour et je revins
auprès d'elle. Nous étions gauches et intimidés.
Nous avions peur de parler, de détruire par une
initiative maladroite ce qui venait de naître entre
nous et que je ne saurais nommer. Je sais simplement que c'était à la fois intense et fragile, aussi
près des larmes que de la joie. Assis sur le bord de la
table, je passai un bras autour de ses épaules. Nous
avions besoin de nous appuyer l'un sur l'autre pour
affronter les prochaines minutes, pour descendre
sans heurt de l'exaltation à l'amitié tendre, car la
fièvre de la passion, nous pouvions bien la sentir
encore mais la naïveté nous était interdite, à cause
de notre âge. Il y avait des gestes et des paroles qu'il
fallait éviter. Il y avait à inventer comme une forme
de sourire émerveillé. Elle chercha ma main.

      – Michel ! Est-ce possible... Si vite ! Nous étions
donc si malheureux ! Qu'allez-vous penser de moi ? 

      D'une pression sur le bras, je la rassurai. Je posai
doucement les lèvres sur son oreille et murmurai :

      – Ne t'inquiète pas, ma Lucile.

      Le tutoiement lui causa un petit choc. Elle
pencha la tête en arrière, pour me voir mieux. Je ris
d'une manière qui congédiait toute arrière-pensée.

      – L'amour est un mystère gai, dis-je. Il faut le
prendre comme il vient, sans commencer à s'interroger. C'est votre mari qui vous tracasse, en ce
moment ? Eh bien, parlons de lui une bonne fois.
Liquidons le passé.

      Et voilà mon dernier souvenir : la conversation
qui suivit et qui ressemblait parfois à une confession.

      – Je me suis mariée deux fois, dit-elle.

      – Deux échecs, n'est-ce pas ? 

      – Oui. Merci d'avoir compris. La première fois,
j'ai épousé... mais vous n'allez pas me croire...

      – Détrompez-vous. Vous avez épousé Robert
Jonquière.

      – Mais vous êtes le diable ! s'écria-t-elle.

      – Un diable, dis-je d'un ton enjoué, qui s'est
renseigné dans le Who's Who. Continuez.

      – Robert... Mais vous avez eu le temps de le
juger... J'ai été trompée autant qu'on peut l'être.

      – L'aimiez-vous ? 

      – Au début, bien sûr. Mais ça n'a pas duré
longtemps. Et puis la guerre est venue ; elle m'a
fourni le moyen de divorcer. Robert n'a pas laissé
passer l'occasion de faire du marché noir, vous
pensez bien. Il lui était facile de spéculer sur le blé.
Très adroitement, d'ailleurs. En ménageant tout le
monde. Mais moi, j'étais au courant. Et, à la
Libération, je lui ai mis le marché en main. Ou tu
acceptes mes conditions ou je te dénonce.

      – Et vous l'auriez fait ? 

      – Sans hésiter. Je ne suis pas toujours
commode.

      – Je m'en souviendrai.

      – Oh, Michel ! Avec vous, j'ai confiance. Le
divorce a été prononcé, à ses torts, bien entendu. En
sortant du tribunal, il m'a menacée. Vous savez ce
qu'on dit dans ces moments-là. « Tu entendras
encore parler de moi ! Je ne suis pas près d'oublier !... », et ainsi de suite. Et puis, nous nous
sommes complètement perdus de vue. Quelques
années plus tard, j'ai rencontré Xavier, chez des
amis.

      – Le coup de foudre ? dis-je en m'efforçant de
plaisanter, mais le cœur n'y était pas.

      – Non, non. Pas du tout. C'est lui qui a voulu.
Il a tellement insisté que j'ai fini par accepter de
l'épouser. Et il n'a pas tardé à me rendre la vie
impossible par sa jalousie. Lui qui condamnait si
souvent des crimes de jaloux, il était plus jaloux que
ceux qu'il envoyait en prison.

      – Ma pauvre Lucile ! Était-il au courant, pour
Jonquière ? 

      – Forcément. Je ne lui avais rien caché. Et, bien
sûr, il le haïssait tout spécialement. Aussi, quand
j'ai rencontré Robert, ici, vous devinez ce que j'ai
pu ressentir.

      – Vous ne l'avez pas montré.

      – J'ai pris sur moi, mais j'en étais malade. Au
début, j'ai espéré qu'après si longtemps il aurait
oublié sa rancune. Eh bien, pas du tout. Il a trouvé
le moyen de me chercher querelle, dans le jardin. Il
voulait voir Xavier.

      – Qu'aurait-il pu lui dire ? 

      – Je n'en sais rien. Mais vous voyez dans
quelle situation il me mettait ! Je vous en prie,
Michel. Parlons d'autre chose. Tout cela est tellement pénible ! Je ne veux pas gâcher notre
rencontre.

      Elle se renversa un peu et nos visages se touchèrent. Nos nez se gênaient, cherchaient à s'éviter, si
bien qu'après un bref baiser sur la bouche, je nous
revois éclatant de rire.

      – Ce que nous pouvons être maladroits, dis-je.
Recommençons.

      Et cette fois, ce fut réussi et bouleversant. Un
mois plus tôt, en imaginant pareille scène, j'aurais
ricané. Je me serais insulté. Maintenant, je ne
résistais plus. Il m'était complètement égal de
bafouer Rouvre, de renoncer à ma dignité, de me
conduire comme un gamin irresponsable. J'écoutais
en moi le grondement de la vie. J'étais le premier
homme serrant la première femme contre lui.
Lucile se dégagea, regarda l'heure et sursauta.

      – Mon Dieu ! Trois heures vingt ! Il faut que je
me sauve. Dites-moi de partir, Michel. Sinon, je
n'en aurai pas la force.

      Je lui tins son miroir pendant qu'elle retouchait
son maquillage, plissant la bouche, tendant les
joues, comme elle l'eût fait dans une chambre à
coucher, devant son amant. Ensuite, avec le coin de
son mouchoir, elle essuya le rouge à lèvres que
j'avais sur la figure.

      – Demain, ici, dis-je.

      – Je tâcherai. Je ne suis jamais sûre.

      Je regardai la pièce, qui faisait misérable avec ses
rayonnages de bois blanc, sa table achetée dans
quelque salle des ventes et ses chaises de paille.

      – L'endroit est hideux, reprit-elle. Mais nous y
sommes chez nous.

      Le mot ne manquait pas d'une drôlerie amère. Je
souris et sortis derrière Lucile.

      – Merci, Michel, pour tant de bonheur. Je ne
descendrai pas dîner ce soir. Je suis trop heureuse.
Est-ce que ça se voit ? 

      – Je pense bien !

      – Non, sérieusement ? Je peux ? ... Il ne se
doutera de rien ? 

      – De rien. Allez en paix... petite fille.

      Elle allongea les lèvres pour simuler un baiser et
se hâta vers l'ascenseur. J'attendis un instant. Je me
sentais las et fripé, et je me surpris à murmurer :
« Arrête ! Ce n'est plus de ton âge ! »

      En boitillant, je suis revenu dans ma chambre.
Moi non plus, je ne dînerai pas. Je suis bien trop
fatigué. J'ai scrupuleusement noté ses paroles et les
miennes. Elle a tout de suite coupé court :
« Parlons d'autre chose ! » C'est clair. Mais je me
fiche bien de la mort de Jonquière. Ce qui compte,
c'est qu'elle m'aime !

       

      Je ne réussirai pas, encore une fois, à dormir.
Comment dois-je interpréter les paroles de Lucile ?
Je les renifle, je les retourne comme un vieux renard
plein de méfiance. Coupable ? Non coupable ? Pas
moyen de trancher. Le président dirait : « Présumée coupable ! » Moi, je dis : « Acquittée au bénéfice du doute ! »

      Sonnerie lointaine. J'entendrais marcher une
mouche, tellement j'ai les nerfs tendus. C'est peut-être le président qui a besoin de Clémence. Si, par
malheur, il tombait malade, je serais privé de
Lucile et ma vie, qui est déjà absurde, deviendrait
insupportable. Oui, j'en suis là. Au fond, malgré
mes airs de bravache, j'avais peut-être, à mon insu,
une si grande peur de la mort que je me suis
raccroché à la première planche de salut qui
s'offrait. C'était l'amour ? Bon. Pourquoi pas ? Je
touche à cette heure de la nuit où toute pensée est
blessure. Et je me sens si épuisé que je ne réussis
plus à me décider à cesser d'écrire. Quel sera
l'avenir ? Je n'ose y penser.

       

      
        9 heures et demie.
      

      Clémence :

      – Je vous trouve bien guilleret, ce matin, monsieur Herboise. Ce n'est pas comme ce pauvre
M. Vilbert. Son ulcère le fait bien souffrir. Il m'a
encore réveillée cette nuit. J'ai beau lui dire :
« Monsieur Vilbert, si vous avaliez moins de saloperies, ça irait peut-être mieux ! » Vous le connaissez, avec sa tête de mule, il continue à se droguer ;
alors tant pis pour lui. Faut dire qu'il ne s'entend
pas du tout avec son fils – si on peut appeler ça un
fils – qui est toujours à pleurer misère !... Autrefois, les vieux – remarquez, monsieur Herboise,
que je ne dis pas ça pour vous – mais c'est vrai ; ils
étaient plus heureux parce qu'on n'essayait pas de
les prolonger par tous les moyens. On en a fait des
bêtes à chagrin, et c'est tout !

      Quand elle est lancée, le mieux, c'est de ne pas
l'interrompre. Mais j'avoue qu'aujourd'hui elle
m'agace. J'ai hâte d'être seul pour affronter cet
immense temps mort qui me sépare de l'après-midi.
L'état de non-espoir qui a été le mien pendant si
longtemps était, à tout prendre, moins pénible que
cette attente fébrile qui, maintenant, me consume.
J'essaye de me rappeler ce que j'éprouvais, avant
mes rendez-vous avec Arlette. Il me semble que ce
n'était pas pareil. D'abord, personne ne s'interposait entre elle et moi. Elle n'était pas le fruit
défendu. Et ensuite je jouissais d'une merveilleuse
impression de sécurité. Mon amour était paisible,
confortable, sûr du lendemain. Tandis qu'avec
Lucile...

      Je ne dis pas que la mort me talonne, mais le
temps m'est compté. Je ne dispose plus que d'un
petit capital d'heures et je suis en train de le
dilapider, bêtement, vainement, à tourner en rond
en attendant le moment de la serrer à nouveau dans
mes bras. Et, à peine réunis, nous devrons nous
séparer et cela recommencera demain, après-demain... une heure d'oasis pour vingt-trois heures
de désert !

      Ma révolte a changé de sens : elle n'est plus
provoquée par l'ennui mais par l'impatience. Mais
c'est toujours la même révolte. Je n'accepterai
jamais d'être vieux !

       

      
        Dix heures du soir.
      

      Elle est venue. Nous n'avons guère travaillé.
Assis l'un près de l'autre, main dans la main, nous
avons surtout beaucoup causé. Le premier don que
nous puissions nous faire, c'est celui de notre passé.
Peut-être l'avons-nous un peu embelli, pour rendre
le cadeau plus précieux. Chacun a offert à l'autre
ses déceptions et ses souffrances, non sans une
certaine complaisance, j'imagine, comme si un
destin retors nous avait ménagé des épreuves
choisies pour nous tenir plus longtemps séparés
avant le triomphe final. L'amour, c'est toujours un
peu la conquête du Graal, même quand le preux
chevalier, en guise de lance, s'appuie sur une canne !

      Joie de découvrir la femme qu'on aime, de
l'écouter parler, d'apercevoir, par échappées, des
traits de son caractère. Elle ne s'embarrasse pas
comme moi d'analyses, de retours sur soi à n'en
plus finir. Elle est directe, énergique, simple et
violente. Je suis le troisième homme de sa vie, et le
bon ! Elle songe déjà à organiser au mieux notre
existence. Cette petite salle, il faudra bientôt l'ouvrir au public. Nous ne pourrons pas prolonger bien
longtemps nos rangements et nos classements.
Alors, où trouver un autre endroit pour nos rendez-vous ? Pas dans la pension, bien sûr ! Mais peut-être
en ville ? Est-ce que je ne pourrais pas me mettre en
quête par exemple d'un café discret ou d'un salon
de thé fréquenté surtout par des touristes ? 

      « Tout ce que je demande, dit-elle, c'est que nous
ne restions pas un jour sans nous voir. » Elle
s'arrangera pour se libérer. Au besoin, elle donnera
à son cerbère des drogues pour le faire dormir.
J'objecte :

      – Il en prend déjà.

      Elle répond :

      – Je doublerai la dose.

      Évidemment, elle exagère pour me prouver son
amour. Je profite de l'occasion pour mettre les
choses au point : il est bien inutile d'alarmer son
mari. Promettons-nous que nous serons prudents.
Il ne doit se douter de rien.

      – Heureusement, dit-elle, que vous êtes raisonnable pour deux. Pour la peine, Michel, embrassez-moi.

      Elle est avide de caresses, comme une femme
longtemps négligée. Et moi ? ... Je retrouve des
émotions anciennes, moins la fougue. Elle a
conservé un corps souple et ferme, une taille fine
que je serre avec discrétion. Je n'ose pas encore
considérer Lucile comme mienne. Il me paraît
convenable de respecter certaines étapes. Je suis
encore très vieux jeu, et il y a des égarements que je
jugerais déplacés si je m'y laissais aller sans résistance. J'aime ses baisers, et pas seulement parce
qu'ils sont troublants, mais aussi parce qu'ils sont
naïfs, en quelque sorte, et la livrent tout entière,
avec un abandon juvénile. J'ai presque envie de lui
dire : « Pas si vite ! Je ne peux pas vous suivre ! » Et
déjà l'heure est passée. Nous devons nous séparer.
Nous travaillons au catalogue pendant cinq minutes et, après un dernier baiser, nous nous composons le visage illisible que nous devons montrer aux
autres.

      – Ça va ? 

      – Ça va !

      Nous pouvons entrer en scène. Au dîner, pas de
Vilbert. Nous en éprouvons un vif plaisir. C'est une
grande joie de dîner en tête à tête. Les mots les plus
simples, les propos les plus quelconques, se chargent d'intentions secrètes. La tendresse affleure
sous les banalités. Nous parlons de la nouvelle
pensionnaire, celle qui a succédé à Jonquière. Elle
s'appelle Mrs. Allistair et possède trois chats
empaillés auxquels, paraît-il, elle fait la conversation toute la journée.

      – Mon Dieu, dit Lucile, comme je plains tous
ces pauvres gens. Quand je pense que nous aurions
été comme eux si...

      Sa main cherche la mienne et elle murmure :
« Merci, Michel. » Un instant plus tard, elle me
parle de sa sœur qui habite à Lyon et de son frère
qui est inspecteur des Postes à Bordeaux. Peu à
peu, j'apprends à la replacer dans son entourage.
Elle « vient », comme une photo sous l'effet du
révélateur. Il y a encore des zones d'ombre à
éclairer... Elle ne m'a pas raconté sa petite enfance.
J'ai besoin de tout savoir d'elle, pour nourrir mes
heures de solitude. Sa scarlatine ou ses oreillons
m'intéressent autant que ses querelles avec Rouvre.
Ce sont ses pensées et ses souvenirs que j'ai hâte de
posséder. Je le lui dis. Elle me répond :

      – Tout est à vous, Michel !

      C'est une promesse dont le sens ne peut m'échapper. Je lui caresse le poignet pour lui montrer que
j'ai compris et que je suis très ému. Et c'est vrai.
J'ai éprouvé tout le long des jours des impressions si
vives que je suis brisé. J'avale un Nimbutal avec ma
tisane pour être sûr de dormir profondément.
L'amour est comme un grand chien encombrant
qu'il faut savoir jeter dehors de temps en temps.

    

  
    
       

      Quatre jours sans ouvrir ce cahier ! Qu'ai-je fait,
pendant ce temps-là ? J'ai cherché le café, le petit
bar, l'endroit paisible et secret où nous pourrions
nous retrouver. Pas trop loin des Hibiscus, pour
qu'elle ne perde pas de temps inutilement. Mais pas
trop près, pour que nous ne courions pas le risque
d'être reconnus par des pensionnaires. J'ai déniché,
non sans peine, un petit bistrot à la mode d'autrefois, avec des fusains devant la porte, dissimulant
quatre guéridons. Le fond de la salle est sombre et
paisible. Pas de juke-box, pas de radio. Une femme
âgée, tricotant derrière le comptoir. Nous y sommes
allés. Affreux ! Nous avions l'impression d'être des
étrangers attendant un train. Nous ne savions plus
que nous dire. Quand une silhouette passait devant
la porte, nous sursautions. La crainte d'être surpris
nous glaçait. Il fallait imaginer une autre solution.
Il faut à tout prix que j'invente un moyen et ce n'est
pas facile.

      La bibliothèque ? Elle va être ouverte après-demain, de quinze à seize heures. Nous avons
recueilli des fonds. J'ai déjà acheté quelques nouveautés. Donc, plus question d'en faire un lieu de
rendez-vous. Je n'ose proposer à Lucile de venir me
rejoindre chez moi. C'est bien trop compromettant.
Alors, où ? Pas à l'hôtel, bien sûr. Les hôtels
acceptables sont tous sur le front de mer, à l'endroit
le plus fréquenté de la ville. Et puis il y a les
convenances à respecter. Je ne vais pas offrir à
Lucile de l'emmener à l'hôtel pour une heure,
comme une femme de rien. Et je ne me sens pas le
courage de faire ma valise et de louer une chambre,
afin d'y recevoir Lucile, rien qu'un court instant,
dans des conditions décentes. Et puis, qui dit
chambre d'hôtel dit coucherie. Là, je dois m'interroger. J'emploie ce mot ignoble faute d'en trouver
un meilleur, mais peu importe !

      A quoi bon finasser et ne pas évoquer les choses
comme elles sont ? La vérité, c'est que je ne me vois
pas en train de me déshabiller au pied du lit, en
train de retirer mon pantalon en grimaçant de
douleur à cause de ma jambe, etc. Bel amoureux au
souffle court, murmurant des mots brûlants, tout en
ayant l'œil sur son cœur ! On ne joue pas une sonate
sur un violon désaccordé. Pas moi ! J'ai trop le sens
du ridicule. Mais je sens bien que Lucile, au
contraire, céderait volontiers. Peut-être même se
méprendrait-elle sur la signification de mes scrupules si j'avais la faiblesse de les lui avouer. Peut-être
croirait-elle que mon amour n'est pas aussi exigeant
que le sien. Et j'ai trop d'amour-propre pour lui
laisser voir qu'après tout c'est peut-être vrai. Comment pourrais-je lui faire comprendre que vient le
moment où une différence d'âge devient une différence de sentiments. Elle me plaît, elle me touche,
elle m'émeut, elle occupe toutes mes pensées ; je lui
dois la seule joie qui me reste mais je ne demande
pas plus. Or, si elle redoute tellement d'être vue en
ma compagnie, c'est qu'elle se considère déjà
comme ma maîtresse. Je calcule... Combien de
temps s'est-il passé depuis la mort de Jonquière ? ...
Est-ce possible ! Si peu de temps, en somme, et
pourtant notre rencontre prend déjà les allures
d'une liaison. Et, je ne sais pourquoi, cela me gêne.
Me voilà une fois de plus perdu dans un labyrinthe
de réflexions épuisantes et vaines. A demain, si j'en
ai le courage !

       

      Je me relis. Non, je n'en ai pas le courage. Je n'ai
rien écrit depuis la semaine dernière. Nous nous
voyons à peine. Quelques instants dans la
bibliothèque, mais sagement éloignés l'un de l'autre
parce que nous avons maintenant des visiteurs, des
pensionnaires qui viennent voir les livres que j'ai
achetés et qui profitent de l'occasion pour bavarder
comme ils savent le faire, interminablement et
d'abondance, jamais lassés de leurs rabâchages.
Quelques instants, le soir, au dîner. (Vilbert est
revenu. Il a maigri. Il est toujours aussi insupportable.) Une ou deux fois dans le parc, les yeux aux
aguets comme si nous étions égarés dans une jungle
dangereuse. Je crois que nous prenons des précautions excessives mais Rouvre est si méfiant ! Lucile
m'a dit qu'il lui avait déjà demandé si elle n'allait
pas bientôt renoncer à ses fonctions de bibliothécaire.

      – Je commence à en avoir assez, m'a-t-elle
déclaré, avec une rage mal contenue. Je veux bien
me dévouer mais il y a des limites.

      Hier matin, elle m'a fait parvenir un billet : A dix
heures ce soir, sur la terrasse. Si je peux. Et elle n'est pas
descendue dîner.

      Pourquoi sur la terrasse ? Certes, l'endroit n'est
pas mal choisi, elle le sait encore mieux que moi.
Mais justement, il devrait lui rappeler des souvenirs
infiniment pénibles. C'est sans doute la raison pour
laquelle, au dernier moment, elle a renoncé. Je l'ai
attendue en vain. La balustrade a été surélevée.
Personne ne passera plus par-dessus. J'ai rêvé
longtemps à notre amour, en regardant les étoiles.
La seule solution qui s'offre à nous, une fois
éliminés la bibliothèque, le parc, le café, l'hôtel,
c'est encore la plage. Là, qui nous remarquerait ?
Dans le grouillement des vacanciers, nous deviendrons un couple anonyme. Il me suffira de louer
deux chaises longues et un parasol. Personne des
Hibiscus ne se risquerait en ce mauvais lieu où
n'hésitent pas à s'exhiber des femmes aux seins
nus. Voilà que je me mets à parler comme les
vieilles dames de la pension ! C'est que, malgré tout, il me reste encore un peu d'humour.
Le seul bienfait de l'âge, sans doute. Mon bonheur,
je sais, par moments, l'écarter de moi pour en
sourire.

       

      Eh bien, ça y est ! Le rendez-vous sur la plage a
eu lieu. Hier. Et il nous a placés dans une situation
bien étrange, c'est le moins que je puisse dire. C'est
donc avant-hier soir que j'ai profité de la minute de
grâce que nous laisse Vilbert au dessert – car il
part toujours le premier – pour inviter Lucile à me
rejoindre sur la plage. Tout d'abord, elle n'a pas
manifesté un grand enthousiasme, ne voyant que
les risques courus. Et puis elle a compris tous les
avantages qu'offrait ma proposition et elle a accepté.

      J'abrège. Rendez-vous pris à quatre heures.
Prétexte : une dent à faire soigner. Rouvre sera bien
obliger de se résigner. Évidemment, il peut téléphoner à la secrétaire du dentiste pour vérification,
mais Lucile pense qu'il n'osera pas. Nous sommes
tout joyeux, comme des gosses à qui l'on vient de
promettre une escapade. Et c'est la plage à l'heure
bruyante où commencent les baignades. J'ai loué
deux matelas. J'ai acheté des jus de fruits. Je
l'attends avec la peur au ventre qu'elle ne vienne
pas. Et soudain c'est elle, vêtue d'une légère robe
aux couleurs gaies. Elle se couche près de moi.
Nous restons silencieux un long moment, comme
nichés au plus creux d'un épais buisson de cris,
d'appels, d'éclaboussements. Je pense à la chanson : Les Amoureux sont seuls au monde, et je saisis
doucement le poignet de Lucile.

      – Ça va ? 

      Elle se tourne sur le côté pour me faire face. Son
visage est tout près du mien. Il est grave.

      – Voyons, dis-je, il y a eu une scène ? Vous vous
êtes disputés ? 

      – Non.

      – Alors ? 

      Elle ferme les yeux. Je serre plus fort son poignet.

      – Vous ne voulez pas me dire pourquoi vous
êtes triste ? 

      – Je n'ose pas.

      Elle sent que je l'observe avec inquiétude. Elle
soulève un peu les paupières et j'aperçois son
regard trouble. Ses cils battent. Ils sont humides.

      – Lucile... Vous pleurez ? 

      – Non.

      – Voyons, Lucile, qu'est-ce qu'il y a ? 

      Elle se tait mais sa bouche frémit comme si elle
résistait à la montée d'un aveu difficile. Elle se
rapproche un peu plus de moi. Je sens son souffle
sur mes lèvres.

      – Michel... Vous me promettez que vous ne
m'en voudrez pas ? 

      – Je vous le promets.

      – Michel... Je voudrais être votre femme... rien
qu'une fois s'il le faut... mais pour que nous
puissions mieux supporter cette continuelle séparation... pour qu'il y ait entre nous un lien qui résiste
au temps... Je ne puis pas m'expliquer mais je suis
sûre que vous me comprenez... Sinon, Michel, vous
vous lasserez de moi.

      Ses yeux m'étudient avec angoisse.

      – Je ne veux pas vous perdre, reprend-elle. J'ai
l'air de me jeter à votre tête. Mais c'est que je vous
aime. Ne me repoussez pas, Michel.

      – Lucile... Comment pouvez-vous croire ? ...
Moi aussi, j'ai souvent et longtemps pensé à nous...
Si vous saviez !

      Je réfléchis. La grande fête des corps libérés se
poursuit autour de nous, dans l'aveuglante lumière
de l'été. Il y a peut-être un moyen, un peu
désespéré, d'y participer. Je pose ma main sur le
flanc de Lucile, en prenant bien soin que mon geste
n'ait rien d'équivoque.

      – Lucile chérie... Rapproche-toi encore.

      Nos fronts se touchent.

      – Je vais te dire... nous ne sommes plus des
enfants... l'amour, nous l'avons fait bien des fois...
et souvent par curiosité, par habitude... et même
par dégoût... Vrai ? 

      Sa tête appuyée sur la mienne dit : oui.

      – Et tu as pu remarquer... Il ne supprime pas le
doute... on peut très bien être trahi au plus fort de la
volupté... Vrai ? 

      – Oui.

      – Et tu sais pourquoi ? Parce qu'on ne sait pas
parler l'amour. Il est une bataille. Pas un échange.
Du moins, c'est comme ça que les choses se passent
quand on est jeunes. Mais nous, Lucile, qu'est-ce
qui nous empêche de nous dire l'amour... ici...
maintenant... Le dire... c'est encore mieux que de le
faire.

      Elle s'écarte un peu de moi, pour voir si je parle
sérieusement.

      – Mais, oui, Lucile, je le pense profondément.
L'intimité, c'est bien plus que le secret des corps
dévoilés. C'est... oui... c'est n'être plus gêné par
rien. C'est se raconter, corps et âme... Voilà que tu
me fais faire de la littérature... Mais tu me comprends, n'est-ce pas ? 

      Elle me fixe intensément. Ses yeux sont comme
deux étoiles chaudes. J'ai honte, soudain, d'abuser
de sa confiance pour épargner ma vanité de mâle
détruit par les ans. Et en même temps je n'ai pas
l'impression de vraiment mentir.

      – Je crois que tu as raison, murmure-t-elle.

      Et moi, j'ai envie de lui dire que non, que je n'ai
pas autant raison qu'elle le croit et que... C'est
soudain un déferlement d'images érotiques, dans
ma tête. Ah, Dieu ! Avoir trente ans, encore une
fois, et ne plus s'embarrasser de paroles ! Mais je
suis bien forcé de reprendre mon rôle de vieux sage
tombé en tendresse comme d'autres tombent en
enfance. Je la vois rire.

      – Michel, mon chéri... c'est vrai que tu ne
ressembles à personne. Dis-moi encore l'amour !

      Et je parle ! Et je parle ! Et je finis par me
persuader que je suis très fort, très habile. Et nous
nous serrons l'un contre l'autre, frustrés mais
englués de mots et oubliant où nous sommes.
Quand nous sortons de notre engourdissement, il
est cinq heures et demie, et elle se met vivement
debout. Elle est prête en un clin d'œil.

      – Qu'est-ce que je vais me faire passer, dit-elle,
comme une gamine prise en faute.

      Elle se baisse et m'embrasse sur le front.

      – Reste, mon romancier.

      Elle ajoute en riant :

      – Mon amant de papier !

      Je me soulève sur un coude pour la regarder
s'éloigner. A-t-elle voulu se moquer ? Non. Elle ne
risque guère de verser dans l'ironie. C'est un mot
qui lui est venu comme ça, pour dire que mon
amour est un amour d'écrivain, quelque chose qui
va de la tête au stylo, qui reste cérébral ; c'est
certainement ce qui l'étonne et la touche. Et moi,
c'est ce qui me laisse un goût d'amertume. Tout
cela sent le ratage. Et même si, au lieu de raconter
la scène en la réduisant à l'essentiel, je la développais, je la restituais dans sa totalité vécue – mais
saurais-je le faire ? – eh bien, je ne réussirais pas à
en masquer le côté artificiel. Inutile de feindre ! Je
me suis dérobé, un point c'est tout. Je me suis
défilé. J'ai eu peur ! Mais peur de quoi, bon Dieu ?
Des complications ? Ou bien n'est-ce pas plutôt
que, depuis que je me suis retiré à l'abri de la vie,
j'ai perdu le contact avec la vraie réalité ; les vrais
sentiments, et que je suis incapable d'un vrai
amour ? Cet amour pour Lucile, peut-être que je le
rêve. Comment en décider ? 

       

      Nous ne sommes pas retournés à la plage. Mais
nous nous sommes rencontrés en ville, comme des
promeneurs qui font un bout de chemin ensemble.
Quoi de plus naturel ? de moins compromettant ?
Nous marchons côte à côte comme si nous échangions les propos les plus anodins. Nous parcourons
quelques centaines de mètres, pas davantage. Et
nous jouons, pendant ce temps, au jeu de l'intimité,
dont la règle principale est qu'on se dit tout. Et elle
me raconte la jalousie de Rouvre, ses violences, ses
exigences sexuelles d'autrefois. Je me demande
parfois si elle ne fait pas exprès de me mettre le feu
aux joues. Il entre assez vite beaucoup de perversité
dans notre jeu. Et c'est une Lucile inconnue qui se
dévoile peu à peu, à la fois sentimentale et réaliste,
vindicative aussi, ô combien ! mais, en outre, futée,
retorse, bref une femme avec laquelle il faut
compter.

      Nous nous séparons sur un salut et une poignée
de main. « Je t'aime, Michel. »« Moi aussi,
Lucile. » Personne, en nous voyant, ne peut se
douter que nos sourires polis sont des baisers.

      Pendant le dîner, le jeu continue, sous les yeux de
Vilbert. On dirait que Lucile se complait à frôler le
danger. Sa main effleure la mienne. Son pied me
cherche. C'est ridicule. Ça fait vaudeville et il me
paraît qu'elle charge, comme si elle se forçait à
jouer un rôle. Je crois qu'elle n'a pas bien compris
ce que je me suis efforcé de lui expliquer, sur la
plage, et qu'elle essaye de me plaire en faisant du
zèle, comme un disciple un peu borné.

      Il m'est arrivé, une fois, de me poser la question :
« Et si elle avait raison ? Si j'allais me lasser
d'elle ? » Mais alors, je n'aurais plus qu'à faire mes
paquets et me chercher un autre asile !

       

      Catastrophe ! Vilbert nous a surpris. La
bibliothèque allait fermer. Nous avions eu pas mal
de visiteurs. Tandis que Lucile inscrivait les noms
sur le registre des prêts, moi, j'allais chercher les
livres demandés. A quatre heures dix, j'expédie
notre dernier client et nous nous retrouvons seuls.
Lucile se lève et me dit :

      – Excuse-moi, Michel. Je ne peux pas rester
plus longtemps.

      – Xavier ? 

      – Eh oui, Xavier. Embrasse-moi, Michel, pour
me donner du courage.

      Je la prends dans mes bras. Je sens que quelqu'un pousse la porte.

      – Oh ! pardon, dit Vilbert.

      Nous nous séparons précipitamment, mais trop
tard. Vilbert a déjà refermé la porte. Lui courir
après, ce serait rendre la situation encore plus
embarrassante. Lucile est devenue toute pâle. Elle
s'assied.

      – Toute la maison va être au courant, murmure-t-elle.

      Je suis moi-même consterné. Je sais qu'elle a
raison, que Vilbert parlera, qu'il racontera la chose
à sa façon, en ponctuant son récit de petits rires
gourmands. Françoise sera informée... et ensuite
Clémence... et de proche en proche nos voisins et les
voisins de nos voisins.

      – Il est capable d'avertir Xavier, dit-elle.

      – Mais ton mari ne reçoit personne.

      – Il reçoit du courrier. Il suffirait d'une lettre
anonyme ; ou d'un coup de téléphone.

      Je proteste. Vilbert est une mauvaise langue,
mais il n'est pas homme à dénoncer... Lucile ne
m'écoute pas.

      – L'horrible bonhomme ! s'écrie-t-elle. Comment le faire taire.

      – Veux-tu que je lui explique...

      Elle me coupe la parole avec colère.

      – Lui expliquer quoi ? ... Lui demander quoi ? ...
Jamais de la vie !

      – Ne te fâche pas.

      – Mais je ne me fâche pas. Seulement...

      – Seulement quoi ? 

      Elle hausse les épaules, saisit son sac et se dirige
vers la porte.

      – Lucile... Rien n'est perdu... Je vais...

      Elle sort sans m'écouter. Et ce soir, j'ai dîné
seul. Vilbert ne s'est pas montré. Lucile non plus.
Voilà bien l'incident idiot qui n'aurait pas tiré
à conséquence s'il s'était produit autrefois,
quand nous étions jeunes, mais qui, dans le milieu
confiné où nous vivons, éclate comme un coup de
grisou. Je n'ai pas faim. J'éprouve une intense
impression de culpabilité. L'attente de la punition.
Le trac. Le sentiment que je vais perdre connaissance.

      Je devrais me moquer de tout cela. A mon âge,
rien ne peut plus m'atteindre. Qu'on ricane derrière
mon dos, après tout, je m'en fiche complètement.
Eh bien non. Il n'y a qu'un moyen d'arrêter net les
ragots : c'est d'éviter Lucile, de rompre, voilà tout.
Et je suis sûr que de son côté elle est en train de se
dire la même chose. C'est ça, ou étrangler Vilbert.
Il n'y a pas de milieu.

       

      Triste journée. J'ai bien observé Françoise. Elle
ne sait rien. Clémence n'est pas venue, puisque ma
série de piqûres est terminée, sans d'ailleurs que je
me sente beaucoup mieux. J'ai flâné dans le parc.
J'ai rencontré le général, tout à son projet d'atelier ;
Mme Berthelot, qui m'a longuement parlé de ses
rhumatismes et recommandé son acupuncteur. J'ai
salué d'autres pensionnaires qui ne se sont pas
retournés sur mon passage. Calme plat, en somme.
Mais enfin Vilbert ne va pas courir après les gens
pour les mettre au courant ! La nouvelle ne se
répandra que très lentement et si nous nous comportons, Lucile et moi, avec adresse, ce qui signifie
avec une certaine froideur, les gens penseront peut-être que Vilbert s'est trompé, qu'il a vu, une fois de
plus, le mal où il n'était pas.

      Il n'est donc pas question de rompre. Au fond, je
n'ai jamais cru qu'il faudrait en arriver là. Espacer
nos rencontres, soit. Cela m'arrangerait plutôt car
les effusions de Lucile me font un peu peur. Mais je
serais cruellement privé si je devais me passer de
nos conversations amoureuses. Elles font courir
dans mes artères un petit feu bien agréable. Donc,
prudence accrue. J'ai déjeuné seul. J'ai dîné seul.
Ni Vilbert ni Lucie ne sont pressés de se revoir. Ils
prennent le temps de se composer une attitude.
Mais je n'ose encore espérer !

       

      
        9 heures et quart.
      

      C'est à peine croyable. Vilbert est mort. Je l'ai
appris il y a moins d'une heure. Je suis bouleversé.

       

      
        15 heures.
      

      Je reprends mes notes. J'ai besoin de mettre un
peu d'ordre dans mes idées. Tout ce qui arrive est si
bizarre.

      C'est Françoise qui a découvert le corps, ce
matin. A huit heures et demie, comme d'habitude,
elle apportait le petit déjeuner de Vilbert, thé, lait,
pain rôti, confitures... Elle frappe. Il ne répond pas.
Elle ouvre avec son passe. Vilbert est étendu sur la
descente de lit, au milieu d'une grande flaque de
sang. Il y a également du sang sur les draps, sur la
couverture, un vrai carnage. Affolée, Françoise
alerte le bureau. Sur le moment, elle a cru que
Vilbert avait été assassiné.

      Mlle de Saint-Mémin prend les choses en main,
appelle le Dr Véran. Et voici l'explication : Vilbert
a succombé à une hémorragie violente, certainement imputable à un excès de Pindioryl. Il prenait
régulièrement ce produit anticoagulant pour soigner son cœur dont les coronaires n'étaient pas en
très bon état. Mais comme il souffrait aussi d'un
ulcère, il aurait dû faire très attention à ne pas
dépasser la dose autorisée, car, si cet ulcère, pour
une raison quelconque, se mettait à saigner, il
devenait très difficile d'arrêter l'hémorragie. Et
malheureusement, c'est ce qui est arrivé. Si l'accident s'était produit alors que Vilbert était sorti de
sa chambre, il aurait été possible de le soigner ;
peut-être ! Ce n'est même pas certain. Il aurait fallu
intervenir dès le début de l'hémorragie. Or, les
risques d'accident étaient beaucoup plus grands à
l'heure de la digestion, c'est-à-dire après le déjeuner, quand Vilbert faisait la sieste, et après le dîner.
Donc, quand il était seul.

      L'objection qui vient tout de suite à l'esprit, je
l'ai faite au Dr Véran, que j'ai rencontré dans le hall :

      – La mort n'est tout de même pas instantanée,
voyons, docteur ! Ce pauvre Vilbert aurait eu le
temps d'appeler ; il n'avait qu'un tout petit effort à
faire pour sonner Clémence.

      – Attention, m'a répondu Véran. N'oubliez pas
que M. Vilbert était très affaibli par la maladie. Je
suis à peu près certain que la syncope qui l'a
terrassé ne lui a pas laissé le temps de se défendre.
Il a senti que la tête lui tournait ; il a essayé de se
lever et il s'est effondré aussitôt sur le parquet.

      – Et s'il avait pu sonner Clémence ? 

      Moue dubitative. Le Dr Véran a l'air de croire que
le cas était désespéré. Il ne veut pas me dire que Vilbert, étant donné son âge... Mais je vois bien ce qu'il
pense. Nous n'intéressons plus les médecins. Pour eux,
un peu plus tôt, un peu plus tard !... J'insiste.

      – Une transfusion l'aurait peut-être sauvé ? 

      – Peut-être... Voyez-vous, ajoute-t-il, ce pauvre
M. Vilbert abusait des remèdes. Je l'avais déjà mis
en garde. Mais il n'écoutait personne.

      – Je m'en suis aperçu, dis-je. Et de plus il
n'était pas très scrupuleux sur les doses. Moi qui
prenais mes repas à la même table, je lui en faisais
souvent la remarque.

      – C'est un bien regrettable accident, conclut
Véran.

      Personnellement, je dois reconnaître que je ne
regrette rien. Bien sûr, je le plains, le malheureux.
Et puis, j'étais tellement habitué à ses façons
abruptes. Il va me manquer ! Mais il ne bavardera
plus à tort et à travers. Quel soulagement ! Vraiment, il ne pouvait mourir d'une façon plus opportune. Nous allons respirer !

       

      
        21 heures.
      

      Lucile a dîné avec moi. Ces deux places vides, en
face de nous, ne peuvent pas ne pas nous impressionner. Nous devons supporter les commentaires
de Gabriel, le maître d'hôtel.

      – Quelle fatalité ! dit-il. M. Vilbert après
M. Jonquière ! Deux personnes si aimables ! Que
voulez-vous ! Nous ne sommes pas éternels !

      C'est le genre de réflexion qu'on peut se permettre quand on a, comme lui, une cinquantaine
d'années. Il enchaîne aussitôt avec une inconsciente
cruauté.

      – Je vous recommande le poulet demi-deuil,
une merveille !

      – Quel imbécile, chuchote Lucile, dès qu'il
s'éloigne.

      – Ton mari ? dis-je.

      – Je l'ai mis au courant. Ça ne lui a fait ni
chaud ni froid, tu sais. Vilbert était un inconnu,
pour lui.

      – Nous voilà enfin tranquilles.

      Silence. Il est encore trop tôt pour que nous en
disions plus. J'observe qu'il y a entre nous une sorte
de gêne, de froideur, comme si nous étions pour
quelque chose dans la mort de Vilbert. D'un
commun accord, nous abrégeons le repas.

      – Les obsèques auront lieu quand ? me
demande-t-elle.

      – Après-demain, j'imagine. Dès que son fils
sera là.

      – Il ne parlait jamais de lui.

      – Ce n'est que son fils adoptif, et je crois qu'ils
ne s'entendaient guère.

      – Tu as toujours l'intention d'occuper son
appartement ? 

      – Ma foi, c'est un sujet auquel je n'ai pas eu
beaucoup le temps de penser. Mais oui. Si Mlle de
Saint-Mémin n'a pas changé d'avis.

      Je quitte la table derrière Lucile et la rejoins dans
l'ascenseur. Rapide échange de baisers, mais de
baisers comme on s'en donne entre parents. Est-ce
que nous réussirons à oublier Vilbert nous disant :
« Oh ! pardon » sur le seuil de la bibliothèque ? 

      Je devrais me sentir à l'aise, délivré, et je suis
accablé. Je repense à l'appartement de Vilbert. J'en
passe en revue tous les avantages. Mais j'entrevois
la fatigue, les soucis de ce déménagement que je
désire pourtant depuis des mois, et cela m'écœure.
Et puis, je dormirai dans son lit. Un lit d'hôtel, ce
n'est pas pareil. On ignore qui l'a occupé. C'est un
lit qui, appartenant à tout le monde, n'appartient à
personne. Tandis que le lit de Vilbert, c'est celui de
son agonie. Je ne suis pas superstitieux, mais quand
même...

    

  
    
       

      Huit jours sans toucher à ce qui ressemble,
maintenant, à un journal. J'occupe depuis hier
l'appartement de Vilbert. J'écris sur sa table ; je
rêvasse dans son fauteuil. J'ai eu beau modifier la
place de certains meubles, pour me donner l'illusion d'être toujours chez moi, je suis chez lui. Et
cette impression désagréable va durer un certain
temps, je le crains.

      L'enterrement s'est déroulé comme les précédents. Le fils de Vilbert est un garçon d'aujourd'hui : cheveux longs, pas de cravate, pas de veste.
Et surtout pas de manières. Je comprends mieux
l'amertume de son malheureux père. Évidemment,
on ne sait pas qui on adopte. Il s'est empressé de
faire main basse sur tous les objets personnels de
Vilbert. J'ai tort de dire : faire main basse, puisqu'il
est le seul héritier, mais j'ai senti son avidité et
c'était bien déplaisant. Son indifférence aussi. A
peine s'il a consenti à s'habiller un peu plus
décemment pour monter au cimetière. Je lui ai
racheté un beau bahut ancien, pour conserver un
souvenir de Vilbert. Il est là, à droite de la fenêtre.
J'y ai rangé une partie de mes livres. Les autres
meubles sont la propriété de la maison. Je suis
éreinté. J'ai transporté moi-même d'un appartement à l'autre les choses que je ne voulais pas
confier à une personne étrangère : mon linge, mes
costumes, mes papiers, et, à cause de ma mauvaise
jambe, c'est une pénible épreuve. Mais le plus
rebutant est fait. Je n'ai plus qu'à me rendre
familières ces trois pièces où je cherche encore mon
chemin. Les bruits ne sont plus les mêmes. Le soleil
a changé de parcours, et pour la première fois je
sens les parfums du jardin. Lucile a eu un joli geste,
dans l'après-midi. Elle m'a apporté une rose, dans
un vase à long col. Je l'avais attendue vainement
dans la bibliothèque. Elle n'y vient plus depuis la
mort de Vilbert. Et puis, alors que je procédais à
des rangements, elle a gratté à ma porte.

      – Tiens, m'a-t-elle dit, pour que tu penses à
moi.

      – Entre. Tu as bien une minute.

      – Non. Je ne fais que passer.

      Elle surveillait le couloir. Je la pris doucement
par le poignet. Elle résista.

      – Je t'en prie. J'ai eu trop peur, avec Vilbert...
Plus tard... On s'organisera mieux.

      S'organiser ! Comme si nous n'avions pas déjà
examiné toutes les solutions possibles. Faudra-t-il
donc toujours prendre des précautions de cambrioleur ? La rose est là, devant moi. Elle vient de
perdre solennellement un pétale sur le bord de la
table. Symbole ! Avertissement ! Déclin ! Je vais me
coucher.

       

      
        Minuit.
      

      Je note tout de suite, parce que, maintenant, je ne
trouverai plus le sommeil.

      Une fois couché, j'ai voulu allumer ma lampe de
chevet et j'ai donc appuyé sur le bouton de la poire
dont le fil descend à portée de main le long de la tête
du lit. Une fois. Deux fois. Rien. Je me suis alors
aperçu que c'est un commutateur qui commande la
lampe. La poire, elle, déclenche par conséquent la
sonnerie qui appelle Clémence, en cas d'urgence.
Dans mon ancienne chambre, c'était le contraire.
On allumait la lampe à l'aide de la poire et on
appelait Clémence à l'aide d'un bouton de sonnette
classique.

      Dès que j'ai constaté ma méprise, je me lève pour
aller au-devant de Clémence et m'excuser. Je passe
dans le couloir ; j'écoute. Aucun bruit. Je fais
quelques pas. Je suis tout près, maintenant, de la
chambre de Clémence. Elle ne dort pas, car j'aperçois un fil de lumière sous sa porte. Dois-je frapper,
lui chuchoter de ne pas se déranger ? Ou bien n'a-t-elle pas entendu ? Mais si elle n'a pas entendu,
c'est que la sonnette ne fonctionne pas. Je veux en
avoir le cœur net. Je rentre dans ma chambre, en
laissant ouverte la porte d'entrée. Je sonne, deux,
trois, quatre fois, l'oreille tendue. Rien ne se
produit. Clémence ne bouge pas. La sonnette est
morte. Mais alors ? ... Vilbert a eu beau sonner...

      Je ne suis pas un vrai bricoleur, mais je n'ignore
pas comment on ouvre une poire électrique. Il suffit
d'en dévisser les deux moitiés, ce que je fais sans
difficulté, et je découvre immédiatement l'origine
de la panne. L'un des deux fils est débranché.
L'écrou qui le maintenait en place s'est desserré.
Ainsi, le malheureux a pu appeler au secours.
Clémence ne s'est doutée de rien.

      Quelle fatalité ! Si cette maudite sonnette avait
fonctionné, peut-être aurait-on pu intervenir à
temps. Je crois assister à l'agonie de Vilbert. Il sent
ses forces l'abandonner. Il appuie, il appuie sur ce
bouton qui ne transmet plus aucun son. Désespéré,
épuisé, il essaye de se lever, sans doute pour gagner
le couloir et appeler. La syncope le terrasse. C'est
fini. Horrible ! Encore une fois, l'accident stupide...
comme pour Jonquière...

      Coup au cœur !

      Car Jonquière, précisément, n'a pas été victime
d'un accident !

       

      
        6 heures.
      

      Je n'ai pas fermé l'œil. Des idées affreuses me
torturent. Reprenons. Peut-être, la plume à la
main, vais-je y voir plus clair

      Admettons que le fil ait été débranché exprès.
L'hypothèse n'est pas absurde. Vilbert était d'un
naturel très méfiant, d'accord, mais il lui arrivait
certainement – comme cela nous arrive à tous –
de ne pas fermer sa porte à clef. Facile de s'introduire chez lui et de saboter la sonnette. Mais
attention ! S'il ne s'agit pas d'un accident mais d'un
crime – je suis bien obligé d'appeler la chose par
son nom – le criminel aurait donc prévu l'hémorragie ? 

      Et pour la prévoir, il fallait la provoquer. Et pour
la provoquer, il fallait faire avaler à Vilbert des
doses excessives de Pindioryl ou de tout autre
produit similaire... Tout cela se tient. C'est bien
raisonné. Et pourtant j'ai l'impression que je me
laisse emporter par mon imagination. Mais allons
jusqu'au bout, pour voir. Ces doses dangereuses,
comment les administrer à Vilbert à son insu ?
Pendant les repas, impossible. Alors ? 

      Alors, il y a un moyen tout simple. Françoise
pose ses plateaux, le matin, sur la table du couloir.
Elle apporte, mettons le mien. Elle a toujours
quelque chose à raconter. Quelquefois, c'est elle qui
ouvre les rideaux. Elle bavarde, pendant deux ou
trois minutes. Ce n'est rien, deux ou trois minutes.
Cependant, cela permet à quelqu'un de résolu de
verser dans la théière de Vilbert le produit mortel,
soit sous forme de poudre, soit sous forme de
liquide. Comme Vilbert est le seul, à l'étage, qui
prenne du thé, il n'y a pas d'erreur possible. Donc,
il est établi que le crime est facilement réalisable.

      Mais pourquoi ce crime ? C'est ici qu'il ne s'agit
pas d'accuser à l'aveuglette. Il me paraît maintenant à peu près certain qu'on a voulu tuer Vilbert.
Mais en outre, on a sans doute voulu le tuer vite. On
ne s'est pas contenté de lui administrer des doses
progressivement dangereuses d'anticoagulant, pour
le tuer à terme, en quelque sorte. On a eu recours,
d'emblée, à une ou plusieurs doses massives. Évidemment, c'est un point qu'il est impossible de
prouver ; Vilbert ne dépassait-il pas lui-même,
largement, les doses prescrites ? Mais je repose ma
question : pourquoi ? 

      Vilbert ne causait de tort à personne. Qui donc
avait intérêt à le supprimer ? Qui avait intérêt à lui
fermer la bouche le plus rapidement possible ? ...
Moi, à cause de Rouvre ! Et comme ce n'est pas
moi... c'est elle ! Car enfin, la coïncidence est pour
le moins curieuse. Vilbert nous surprend et il meurt
le surlendemain. Et qui a dit : « L'horrible bonhomme ! Comment le faire taire ? »

      La conclusion s'impose d'elle-même.

       

      
        10 heures.
      

      J'ai jugé préférable de ne pas parler de l'incident
de la nuit à Clémence. J'ai tout simplement réparé
la poire, ce qui n'était pas bien difficile. Signaler, en
effet, qu'il y a eu sabotage, c'est suggérer, inévitablement, que Vilbert n'est pas mort accidentellement. Et d'ailleurs, si je prononçais le mot de
sabotage, ni Clémence, ni Mlle de Saint-Mémin, ni
personne, ne me croirait. Pour une raison très
simple : personne ne serait en mesure d'établir un
rapprochement entre la mort de Jonquière et celle
de Vilbert. Je suis le seul, ici, à le pouvoir. Je suis le
seul qui sache, avec certitude, que Jonquière a été
poussé. A cause des lunettes rapportées dans sa
chambre. Et, s'il a été poussé, c'est par Lucile. Et si
Vilbert a été exécuté, c'est également par Lucile.
Lucile qui s'est trouvée deux fois en présence
d'ennemis qui allaient attiser la jalousie de Rouvre,
ce qu'elle n'a pu supporter. Mais cela, je dois le
taire.

      Je dois le taire parce que j'aime Lucile. Mais je
dois le taire aussi parce qu'elle a peut-être agi pour
nous protéger tous les deux. Laisser à Vilbert la
liberté de parler, cela revenait à rendre publique
notre liaison, donc à me perdre. Ah ! Dieu que je
déteste ce mélo ! « Et je me perds ! Et je te perds !
Non, jamais. J'aime mieux l'assassiner ! » Je suis en
train de faire du Sardou, ma parole !

      Mais si les mots sont de mauvais goût, la chose
est bien réelle. Lucile a tué et je suis bien obligé de
lui trouver des motifs. Or, ces motifs, logiquement,
se réduisent à deux : elle a eu peur, pour elle et puis
pour moi. Si je veux bien voir les choses en face, je
suis, moi aussi, impliqué dans cet assassinat. Et
comme elle n'est pas sotte... non, c'est idiot, j'allais
écrire qu'elle sait que je sais. Impossible ! Comment
se douterait-elle que j'ai découvert aussi rapidement le traitement qu'elle a fait subir à la poire ? Je
n'ai jamais besoin de sonner Clémence. Normalement, qu'aurait-il dû se passer ? Un beau jour, dans
plusieurs semaines, ou plusieurs mois, j'aurais
fortuitement remarqué que ma sonnette ne fonctionnait pas et je n'y aurais attaché aucune importance. Non, Lucile ne courait aucun risque, même
pas celui d'éveiller mes soupçons.

       

      
        15 heures.
      

      Je n'en finis pas de ruminer des pensées mélancoliques. J'ai déjeuné du bout des lèvres, seul. Je
remarque qu'on jette vers ma table des regards
apitoyés. Combien se disent : « Jamais deux sans
trois. » Et, ma foi, j'accepterais volontiers de disparaître plutôt que de traîner cette espèce de chagrin
qui m'embrume le cœur. Car j'ai vraiment du
chagrin. Quand je songe à l'habileté dont Lucile a
fait preuve, je me sens glacé. Habileté et surtout
esprit de décision, car, pour Jonquière comme pour
Vilbert, elle a bien été forcée d'improviser. En
rejoignant Jonquière sur la terrasse, elle ignorait
sûrement que la scène allait s'achever tragiquement, mais elle n'a pas perdu la tête et a imaginé
sur-le-champ le coup des lunettes. Et de même,
surprise dans mes bras par Vilbert, elle n'a pas
hésité et elle a inventé la riposte, et quelle riposte !

      D'abord se procurer un anticoagulant, mais cela
lui était relativement facile, soit qu'elle l'ait obtenu
grâce à une ordonnance concernant son mari et à
laquelle elle ajoutait une ligne ; soit qu'elle ait tout
bonnement pris le produit dans la chambre de
Vilbert. Deux meurtres remarquablement camouflés en accidents. Et, encore une fois, si je n'étais pas
sûr que Jonquière les portait bien, ses lunettes...
moi aussi, j'y croirais, à ces accidents. Il y a même
des moments où j'y crois encore, où je sens vaciller
mon édifice d'hypothèses, tellement j'ai besoin de
me persuader que Lucile est innocente.

      Depuis huit jours, nous avons presque chaque
soir dîné ensemble. Et il n'y a jamais eu, dans son
attitude, le moindre signe qui pût éveiller mes
soupçons. Nous avons à plusieurs reprises parlé de
Vilbert. Elle a été la première à s'apitoyer sur cette
fin affreuse. Elle n'a pas caché que la mort de
Vilbert faisait bien notre affaire, mais cela, je l'ai dit
moi-même, et dans les mêmes termes. D'habitude,
on devine, à je ne sais quoi dans la voix, dans
l'expression du visage, l'arrière-pensée qui dément
l'apparente sincérité du propos. Or, je n'ai rien
perçu qui ne fût juste. Pousser la dissimulation à un
tel degré me paraît impossible. Mais il est vrai que
je viens à peine de découvrir la culpabilité possible
de Lucile. Jusqu'à présent, sans méfiance, je l'écoutais sans l'étudier. C'est à partir de maintenant que
je vais me tenir sur mes gardes.

      Après tout, Arlette aussi m'a caché la vérité
jusqu'à la fin. Je n'ai rien vu, rien compris. Quand
je l'ai quittée, alors qu'elle était déjà, et depuis
longtemps, décidée à partir, nous nous sommes
embrassés, sur le seuil du salon, tendrement, amoureusement, et elle m'a même dit : « Reviens vite ! »
Pourquoi Lucile ne me tromperait-elle pas à son
tour ? Peut-être serait-il aisé d'en avoir le cœur net.
Peut-être me suffirait-il de lui poser crûment la
question : « Pourquoi nous as-tu débarrassés de
Vilbert ? » Mais si elle me répondait : « Pour que
nous ne soyons pas séparés », que pourrais-je lui
reprocher ? 

      Et puis, je vois bien qu'il me sera toujours
interdit de l'interroger. Nous nous sommes promis
de tout nous dire et pourtant, parce que nous ne
sommes amants qu'en paroles, il y a une franchise
ultime, faite de complicité charnelle, qui nous est
défendue. Après l'amour, oui, je pourrais lui dire :
« J'ai tout compris... pour Jonquière et pour Vilbert, et tu vois, cela ne change absolument rien. N'y
pensons plus ! »

      Mais, prononcée à froid, la même phrase aurait
l'air d'insinuer une accusation, et, telle que je crois
connaître Lucile, elle se rebifferait. Or, la moindre
querelle, justement, parce que nous n'avons plus
l'âge de nous réconcilier sur l'oreiller, risquerait de
créer l'irréparable.

      Reste à savoir si cet irréparable, je le redoute. Et
cela, franchement, je l'ignore. Cette femme, doublement criminelle, est-ce que j'ai le droit de continuer
à... Mais je me fous du droit ! Lucile m'aide à vivre,
et c'est cela qui importe. Coupable ? Non coupable ?
Je ne suis pas un juré. Je n'ai pas à instruire un
procès et surtout je ne dois à aucun prix lui donner
à sentir que je l'instruis. Désormais, je n'aurai que
l'incertitude en partage.

      Eh bien, marchons pour l'incertitude et que cesse
ce rabâchage !

       

      
        23 heures.
      

      Je me relis. Rien à ajouter. A noter cependant
une réflexion de Lucile, au dessert.

      – Qu'est-ce que tu as, Michel ? Tu parais
tourmenté. Oh si, je vois bien qu'il y a quelque
chose.

      Si elle commence à soupçonner que je la soupçonne, dans quel labyrinthe de feintes, de détours,
d'esquives et de dérobades allons-nous bientôt nous
perdre ! Je m'en tire en lui disant que, malgré ma
tisane, je dors mal. Pour éloigner sa pensée de la
zone dangereuse, je lui raconte l'histoire de mon pot
d'anis, ce qui m'amène à lui parler de mes pêches
d'autrefois, des rapports subtils et mystérieux entre
l'anis et la brème. Je m'anime ; j'oublie mes doutes.
Nous rions. Allons ! Puisque le présent est une
espèce de no man's land, le passé sera mon refuge.
Je serai pour elle le troubadour de mon enfance, ce
qui nous permettra d'oublier Jonquière, Vilbert et,
avec un peu de chance, Rouvre lui-même. Mais que
devient l'amour quand il se résigne à reconnaître
que certains sujets lui sont interdits ? 

    

  
    
       

      Je reprends mon cahier après plusieurs jours, je
pourrais dire d'errance. Car je ne vois pas comment
appeler autrement cet état de flottement qui me voit
dériver d'une idée à l'autre, d'un projet à l'autre,
d'une frayeur à l'autre. Où vais-je ? Où allons-nous ? 

      Lucile, depuis la mort de Vilbert, semble avoir
perdu un peu de sa prudence, comme si le seul
ennemi qu'elle eût à craindre avait disparu. Dès
qu'elle a senti le calme revenu dans la maison, elle a
repris confiance. Elle n'a manqué aucun dîner. Je
dois même noter qu'elle est plus gaie, qu'elle
montre un bel appétit, alors que moi, dès que je
songe à la mort affreuse de Vilbert, je suis incapable
d'avaler une bouchée.

      Pour ne pas contrarier son mari, elle a renoncé à
s'occuper de la bibliothèque, mais c'est elle, maintenant, qui, acceptant les risques, me donne rendez-vous en ville, devant une librairie ou un café. Nous
marchons côte à côte pendant une petite demi-heure. J'ai eu la faiblesse de lui avouer que j'avais
failli me suicider, par ennui, et elle a été bouleversée. J'aime bien quand elle est bouleversée.
D'abord, parce qu'elle devient belle. Et ensuite
parce que le tourment que je lui cause fait disparaître le mien. Je cesse brusquement de me dire :
« C'est elle. C'est bien elle. Personne d'autre n'a pu
tuer Vilbert. » Je n'ai qu'à regarder ses yeux
assombris par une soudaine angoisse pour éprouver
un calme délicieux. Aussi ai-je ajouté que je suis
loin d'être guéri, que je risque à chaque instant
d'être repris par mes idées noires. Je lui ai parlé de
ma dépression.

      – Mais tu me jures que c'est fini ? dit-elle.

      – Oui. Je crois.

      – Tu dois en être sûr. Je suis là, Michel !

      Elle glisse son bras sous le mien et me voilà
heureux pour quelques instants. Et puis, dès que
nous nous séparons, dès qu'elle s'éloigne, je
retourne à mes spéculations hasardeuses. C'est plus
fort que moi. C'est comme une démangeaison du
cœur. Hier, elle m'a rapporté mes deux romans.
Oui, elle s'est enhardie jusqu'à venir frapper à ma
porte. Il était trois heures et demie, je rêvassais
dans mon fauteuil, incapable de lire, comme de
méditer, comme de faire n'importe quoi. Au sec,
comme une de ces épaves jetées à la côte, mon butin
d'autrefois. Quelle surprise !

      – Je te dérange ? 

      – Mais non, au contraire.

      Cette fois, elle n'a pas hésité. Elle est entrée, d'un
vif mouvement de femme qui accepte de se compromettre.

      – Ton mari ? 

      – Il dort.

      Ses bras autour de mon cou, les miens autour de
ses reins. Minute intense d'adultère. Elle se reprend
la première, s'écarte de moi, s'assied sur le bras du
fauteuil.

      – Tu es bien, ici !

      « Ici » ! Elle veut dire : chez Vilbert ! Drôle de
remarque. Et pour le moins déplacée. Mais elle est
coutumière de ces petites fautes de tact.

      – Je m'habitue, peu à peu.

      – Tu permets ? 

      Déjà, elle fait le tour de la pièce, d'un pas retenu
mais la tête en avant, comme une chatte qui flaire.
Un coup d'œil, en passant, dans la chambre, un
autre dans la salle de bains.

      – C'est agréable, décide-t-elle. Mais la disposition des meubles ne me plaît pas beaucoup. Ton
bureau serait mieux face à la fenêtre. Tu y verrais
mieux pour écrire... Car je suppose que tu écris
quand même un peu, de temps en temps. Ces
papiers...

      Je m'en empare vivement.

      – Pas touche ! dis-je en souriant. Ce sont de
simples notes.

      – Tu me les montreras... Je t'en prie.

      – Pas question.

      – Tu vas faire un roman ? 

      – Voilà... Je vais faire un roman... Mais cela me
prendra beaucoup de temps.

      – Alors, sois gentil. Aide-moi. Nous allons
pousser le bureau devant la fenêtre. Je t'assure que
ce sera mieux.

      Elle est très excitée. Une fois le meuble déplacé,
elle recule le fauteuil sous le lustre, examine la pièce
d'un air critique.

      – Si tu me laissais faire, dit-elle, je t'arrangerais
tout ça autrement. Je veux que tu travailles. Vois-tu, Michel, je pense que tu es un peu paresseux.
Travaille ! Rien que pour moi. Hein ? Pour Lucile ?
Je serais tellement fière !

      Et moi, c'est tout juste si je ne grogne pas de
fureur. J'ai hâte qu'elle soit partie pour ramener
bureau et fauteuil où ils étaient. J'ai horreur qu'on
dérange mes affaires et qu'on dispose de moi. Je
travaillerai si je veux. Je lui adresse, dans le couloir,
un dernier sourire contraint. Et une fois seul,
j'envoie promener la rose... sa rose, dans la poubelle. Ce soir, Lucile n'y coupera pas. Je me
plaindrai de la tête. Je me donnerai l'air sombre
pour qu'elle s'inquiète, bon Dieu, et me dorlote.
Elle me doit bien ça !

       

      J'aurais mieux fait de me taire, l'autre jour, au
lieu de lui dire que je me préparais à écrire un
roman. Maintenant, elle me tarabuste pour que je
lève complètement le voile sur mon projet. Elle
s'imagine que j'ai déjà construit une histoire et elle
attend que je la lui raconte. Pour elle, un roman,
c'est un travail de couturière : on part d'un modèle,
on taille, on coupe, on assemble, on essaye sur un
mannequin. Et elle voudrait être ce mannequin,
c'est-à-dire la première personne consultée sur la
valeur du texte. J'ai beau me défendre et lui
expliquer que les choses ne se passent pas ainsi, elle
ne me croit pas.

      – Tu n'est pas gentil, dit-elle. Tu me prends
pour une idiote. Moi, ce que j'en fais, c'est pour
t'aider.

      Alors, pour avoir la paix, j'improvise. Au fond, ce
n'est pas très malin et je vois assez bien ce qui lui
plaît : un gros truc à la Bernstein, des passions
banales mais gonflées à bloc. D'un dîner à l'autre,
j'invente un scénario mirifique. Quelquefois, suspendue à mes lèvres, elle fait signe à la serveuse
d'attendre et la pauvre fille reste là, penchée entre
nous, son plateau fumant sur l'avant-bras.

      – Et ensuite, comment compte-t-elle s'en tirer ?
demande Lucile, avidement, car elle s'est tout de
suite identifiée à mon héroïne.

      – Eh bien, je n'en sais trop rien encore.

      – Menteur !

      Je me penche un peu en arrière pour laisser
officier Julie et pour me donner le temps de
chercher une nouvelle péripétie. Sournoisement, je
dessine à petits coups le portrait d'une femme qui
songe à tuer son mari. Je feins de la consulter.

      – Là, j'hésite, dis-je. Toi, qu'est-ce que tu
ferais ? 

      Ravie, Lucile me donne son avis. Elle est persuadée que la psychologie féminine est quelque chose
de si mystérieux, de si spécifique, qu'il est pratiquement impossible à un homme d'en saisir toutes les
nuances. Que mon héroïne veuille supprimer son
mari, cela n'a pas l'air de gêner Lucile ; à condition
qu'elle ait été « offensée dans sa dignité de
femme ».

      Non, je n'ai pas le cœur à plaisanter. Il est vrai
que le jeu m'amuse, mais je ne puis me dissimuler
qu'il est méchant. Si j'aimais vraiment Lucile, est-ce que je me livrerais sur elle à une expérience aussi
cauteleuse ? Et qui, en définitive, ne mène à rien,
soit que Lucile me voie venir, soit qu'elle n'ait rien
à se reprocher. Si elle me voyait venir, c'est-à-dire si
elle se rendait compte que j'essaye de me renseigner, que je flaire la vérité sur la mort de Jonquière,
cela dénoterait de sa part une finesse qui paraît lui
faire complètement défaut dès qu'il s'agit de porter
un jugement littéraire. Peut-on être à la fois subtil
et fruste ? Et si, en effet, la psychologie féminine
était plus tortueuse que je ne l'imagine ? 

      Quoi qu'il en soit, je souffre de découvrir une
Lucile bêtement sentimentale, et je lui en veux
d'être persuadée que j'ai du talent, alors que je sais
mieux que personne tout ce qui me manque. Ce
roman qu'elle me pousse maternellement à écrire, il
n'existera jamais. Je suis trop vieux. Je suis stérile.
Et c'est parfois avec rage que je lui propose quelque
rebondissement bien ridicule pour qu'elle me dise...
je ne sais pas, moi... « tu vas trop loin ! », ou bien
« tu ne penses pas que c'est excessif », une critique,
quoi... un rappel à l'ordre. Ah ! Comme je l'aimerais, si elle cessait de croire en moi.

      Je ne demandais rien à personne. Je croupissais
tranquillement dans mon coin. Il faut qu'on vienne
me déranger, et m'obliger à bouger, comme un
crapaud qu'on pousse à sauter, du bout d'une
baguette. Je sais que je vais éclater, et lui dire une
bonne fois : « Fous-moi la paix ! Parlons d'autre
chose ! » Le mot du poète me revient en mémoire :
Je t'aime. Est-ce que cela te regarde ?  Chère Lucile ! Si
du moins tu étais une criminelle cynique, on
pourrait causer !

       

      Je suis au lit. Ou plutôt je ne suis ni couché, ni
debout, ni assis. Mordu au flanc, à la cuisse, au
mollet par ma sciatique devenue brusquement
enragée, je cherche en vain une position supportable. A peine étendu, il me semble que je me
supporterais mieux dans mon fauteuil. La douleur
m'en chasse aussitôt.

      – Gardez la chambre, m'a dit le docteur.

      C'est plutôt la chambre qui me garde. Pas de
danger que je sorte. Le moindre déplacement me
torture. Pendant que je claudique, du lit au bureau,
je pense à Rouvre qui, de son côté, se déhale à
grand-peine, d'une pièce dans l'autre. Et Lucile,
entre ses deux boiteux ! J'ai pitié de nous trois. Et
pourtant je ne suis pas mécontent de ce congé
d'amour. Quand, à coups d'aspirine, j'ai muselé la
souffrance pour un moment, quand j'ai pu trouver
un peu de repos, bien calé sur des oreillers, alors je
me laisse aller, enfin libéré de mes tracas ; je me
sens étranger à ma propre vie.

      Mon transistor m'apprend qu'au-delà des murs
de ma chambre il y a des grèves, des enlèvements,
des bruits de guerre. Rien de cela ne me concerne.
Je suis un évadé. Ce qui compte, c'est ce silence,
cette paix et tout le reste n'est que faribole. Que
Vilbert soit mort comme-ci ou comme-ça, quelle
importance ! Que Lucile m'aime ou ne m'aime pas,
au fond, ça m'est égal. Que je ne puisse plus jamais
écrire une page dont je sois satisfait, je m'en fiche.
Ce qui est bon, c'est de fermer les yeux, de sentir
sur la peau la fraîcheur du climatiseur. Le bien-être ! Le rien penser ! L'absence heureuse du chat
lové sur son coussin, une patte cachant le museau,
ce qui signifie : « Je n'y suis pour personne. » Je me
suis rongé d'égoïsme actif, turbulent, hargneux,
suicidaire. Et s'il y avait une autre forme d'égoïsme,
replié, jouisseur, tout élan trop vif étant soigneusement étouffé ? Si enfin je m'acceptais pour ce que je
suis, avec mon âge, cœur usé et sentiments à bout
de souffle ? Il faudra que j'aborde ce problème avec
Lucile, par le biais de cette histoire que je lui conte,
chaque soir, comme une Shéhérazade de quat'sous !

       

      Clémence :

      – Eh bien, monsieur Herboise ? Ça ne va donc
pas mieux ? Tout le monde me demande de vos
nouvelles. Mme Rouvre est inquiète de vous. J'espère que vous n'allez pas devenir comme le président, le pauvre ! Encore, lui, il a sa femme pour le
soigner. Mais je plains les vieux qui sont seuls,
comme il y en a tant ici. Je ne dis pas ça pour vous,
monsieur Herboise. Non. Mais tenez, prenez
Mme Pastorelli. Elle va sur ses quatre-vingt-huit
ans. Elle n'y voit presque plus. Elle entend tout de
travers. Est-ce que c'est une vie, ça !

      – Vous faites un drôle de métier, Clémence.
Pour vos patients, il n'y a aucun espoir de guérison,
forcément. Vous n'en avez pas assez, quelquefois ? 

      – Oh si ! Mais encore un an ou deux et je
prends ma retraite. J'ai tellement travaillé, si vous
saviez ! Et pour gagner quoi ? ... Allez ! Ça n'a pas
été drôle tous les jours.

      Elle s'en va enfin, avec sa trousse et ses jérémiades. J'aurais beaucoup de réflexions à noter, mais je
ne résiste pas plus de cinq minutes devant le
bureau. Très vite, la douleur s'installe et m'oblige à
changer de place. A nouveau, l'ennui me guette.
Pourtant, hier, je croyais bien l'avoir vaincu.

       

      
        11 heures.
      

      Du courrier. Plus exactement, une lettre dont
l'écriture m'était inconnue. Mais j'ai tout de suite
compris, dès les premiers mots : Michel chéri...
Lucile avait pris la précaution, heureusement, de
poster la lettre en ville. Personne ne pouvait se
douter qu'elle provenait des Hibiscus. Je la joins à
mon dossier.

       

      Michel chéri,

J'ai appris par Clémence que tu es terrassé par ta
sciatique. Tu dois, pour renoncer à dîner avec moi, souffrir
énormément. Je voudrais être près de toi, mon pauvre amour.
Mais il m'est impossible de prendre le risque d'aller te
retrouver, et c'est bien triste. Habiter presque côte à côte et ne
pouvoir communiquer d'aucune façon, n'est-ce pas révoltant ?
Il y a bien Clémence entre nous, mais, si je l'interroge sur toi
trop souvent, elle ne tardera pas à se douter de quelque chose.
Et puis toutes nos conversations ont lieu en présence de
Xavier. Alors, j'en suis réduite à faire toutes sortes de
suppositions sur la manière dont tu te débrouilles, pour
manger sur ton plateau, par exemple, pour te soigner, pour
tout. Est-ce que tu reçois des visites ? Mais suis-je étourdie !
Comment pourrais-tu me répondre ? Car, je t'en prie, tu ne
dois pas m'écrire. Le concierge remet à Xavier tout le
courrier, même celui qui m'est destiné. Je ne vois qu'un
moyen, mon chéri. Si tu as la force de marcher jusqu'à la
fenêtre, pose sur le rebord le vase et la rose que je t'ai donnés.
Je les verrai, du jardin, et je saurai que tu as bien reçu cette
lettre et que tu penses à moi. Je me contenterai de ce signe.
Ne perdons pas courage.

Tendrement à toi.

Lucile


       

      
        N'oublie pas de détruire cette lettre.
      

      Elle est bien gentille, mais elle m'embête. Je ne
l'ai plus, sa rose. Et quel enfantillage ! Et même si je
l'avais, après elle, ce serait le tour de quoi ? De quel
objet saugrenu ? Non. Cette idée de faire bavarder
ma fenêtre me semble déplacée et un peu ridicule.
D'ailleurs, j'espère bien que ma crise ne durera pas
très longtemps. Admettons que nous restions huit
jours sans nous voir, ce ne serait pas un drame !

       

      Seconde lettre.

       

      Michel bien aimé,

Je suis allée plusieurs fois dans le jardin et je n'ai vu
aucune fleur sur ta fenêtre. Je suis très inquiète car je suis
sûre que, si tu avais pu te déplacer, tu l'aurais fait. J'en suis
donc réduite à penser que tu es plus malade qu'on ne le dit. Je
n'ose encore frapper à ta porte. Tu préfères certainement ne
pas être dérangé quand tu souffres. Je ne vois que trop quelle
est l'humeur de Xavier quand ses douleurs augmentent.
Mais, mon amour, mets-toi aussi à ma place. Essaye de
comprendre mon angoisse. Si tu m'aimes, essaye de trouver
un moyen de me donner signe de vie. Tu es plus intelligent
que moi. Je t'en prie : trouve quelque chose. Rien que pour
me donner du courage. J'en ai tellement besoin ! Pour
supporter mon mari ! Pour accepter cette vie absurde que je
mène sans toi.

Comme j'aimerais te soigner ! Je sais frictionner, poser
des ventouses ; je pourrais même faire des piqûres, à force de
voir opérer Clémence. Tiens, je l'envie, elle qui a le droit de
s'approcher de toi, de te parler, de te toucher. Et moi qui
t'aime, je suis l'intruse, la lépreuse ! Est-ce que c'est juste ?
Je veux croire que mes lettres t'apportent quelque consolation. Moi, je suis moins malheureuse quand je t'écris.
Il me semble que je suis près de toi et mon cœur
ronronne.

Je t'embrasse, mon amour. Je voudrais boiter avec toi.

Lucile


       

      Bien sûr, je lui proposerais un moyen de communiquer, si je pouvais. Mais il n'y en a pas. Et,
franchement, je n'en suis pas fâché. Je me sens trop
rabougri sous l'effet de cette douleur stridente qui
me lacère les reins dès que je bouge étourdiment,
comment ne m'apercevrais-je pas que mon amour
pour Lucile, cependant très sincère, est un sentiment de luxe, qui m'enrichit quand je suis à peu
près bien portant, mais qui me cause du remords,
comme un mauvais placement, dès que le mal me
rétrécit l'âme ! Et je ne peux m'empêcher de
convoquer alors autour de moi Jonquière et Vilbert.
Je sais qu'ils vont me murmurer des choses abominables, mais je sais aussi que je leur prêterai une
oreille complaisante. Il y a des moments où j'ai
besoin d'eux contre Lucile, où nous ne sommes pas
trop de trois pour lui tenir tête.

       

      Troisième lettre. Le concierge, qui monte le
courrier dans les chambres, me dit :

      – Eh bien, monsieur Herboise, quand on se met
à vous écrire, on ne chôme pas.

      Je lui réponds :

      – C'est mon petit-fils.

      – Il habite dans la région ? ... Je vois que le
cachet de la poste indique Cannes.

      – Oui. Il est de passage.

      Le vieil imbécile. Il veut se montrer aimable et il
ne se doute pas qu'il me met au supplice. Heureusement, il n'insiste pas. Je n'ai plus qu'à joindre cette
lettre au dossier.

       

      Michel chéri,

J'ai appris par Clémence que tu ne vas pas plus mal. Je
n'ai même pas eu à l'interroger ; rassure-toi. C'est Xavier
qui lui a dit : « Et notre voisin, M. Herboise. Est-ce qu'il
se requinque un peu ? Je serais fâché s'il me volait le ruban
bleu de l'infirmité ! »

Tu reconnais là sa façon, toujours désagréable, de
plaisanter. Mais si tu vas mieux, Michel, si tu peux, comme
elle le prétend, te déplacer sans trop souffrir, pourquoi ne
viendrais-tu pas jusqu'à la fenêtre – disons à quatre heures
aujourd'hui, pour m'envoyer, par exemple, un petit baiser
qui me ferait vivre jusqu'à demain ? Fais-le, Michel. Sinon,
je m'imaginerai des choses affreuses : que tu ne m'aimes
plus... que je suis pour toi un fardeau... que tu m'as trouvée
indiscrète, l'autre jour, quand je t'ai dit que tu étais un peu
paresseux, et que tu me punis, maintenant.

Ah ! Comme je déteste Xavier qui m'empêche d'accourir
auprès de toi ; qui est là, impotent et soupçonneux comme un
obstacle que je ne réussirai jamais à écarter ! Je suis
malheureuse. Entre ton silence et ses récriminations,
je deviens folle. Aide-moi, Michel. Je t'aime et je
t'embrasse.

Ta Lucile


       

      Un baiser à la fenêtre ! Nous voici en pleine
romance ! Elle est inconsciente, ma parole ! Quand
elle se débarrassait de Vilbert, et de quelle manière,
elle ne songeait pas à faire des mamours ! Je suis
enclin à penser qu'il y a, dans ses lettres, des
coquetteries d'écriture, parce qu'elle a peur,
s'adressant à un écrivain, de paraître banale. Alors,
elle peigne ses sentiments. Elle les fait bouffer. Mais
au fond, tout au fond, qu'y a-t-il de vrai ? Simplement, qu'elle ne peut plus supporter son mari. J'ai
peut-être tort, mais la douleur rend lucide. Qui
sait ? Peut-être que notre amour n'est qu'un analgésique ! Pour elle, morphine contre Xavier. Pour
moi, morphine contre Arlette. Cependant, demain,
je ferai l'effort de descendre.

       

      
        10 heures.
      

      Elle m'écrit chaque jour, maintenant. Je commence à être gêné quand le concierge frappe à ma
porte.

      – Bonjour, monsieur Herboise. Ça va mieux ? ...
Voilà des nouvelles de votre petit-fils.

      Il faudra que j'en fasse l'observation à Mlle de
Saint-Mémin : le personnel est souvent trop familier. Sous prétexte que nous sommes âgés et plus ou
moins malades, on nous traite comme si nous étions
des enfants.

      Dès qu'il est parti, je parcours la lettre. Toujours
les mêmes plaintes. C'est agaçant, ces gémissements, quand ils sont poussés par quelqu'un qui
peut aller et venir librement, qui ignore ce que
signifie : avoir mal ! Quand j'ai perdu Arlette, j'ai
souffert au point d'en tomber malade. C'est vrai.
Mais j'ai refait surface. Le cœur se cicatrise plus
vite qu'on ne voudrait. Tandis que ces vieux os usés
ne se lasseront plus de m'avertir de leur délabrement et de leur misère par ces fulgurations de
douleur qui détruisent toute envie de prononcer des
douceurs. Comme je comprends Rouvre ! Est-il
même jaloux ? N'est-ce pas Lucile qui, pour sauver
son amour-propre, a répandu cette légende. Rouvre
n'est-il pas le premier, au contraire, à lui conseiller
de sortir, d'aller faire des courses, pour avoir, enfin,
la possibilité de souffrir et de grogner sans témoin ?
21 heures.

      J'ai dîné en bas. Je dois avouer que le sourire de
gratitude de Lucile m'a payé de tous mes efforts.
Mais nous n'avons pu échanger que des banalités
car il y a un nouveau convive à notre table, un
certain M. Marchesseau, arrivé depuis peu et à qui
Mlle de Saint-Mémin a donné la place de Jonquière.
Il est d'ailleurs fort agréable et remarquablement
discret. Malheureusement, il mange si lentement, à
cause d'un dentier rebelle, que nous en sommes au
dessert alors qu'il attaque à peine sa viande. Nous
sommes donc obligés de partir bien avant lui.

      – Ça ne peut plus durer, murmure Lucile.
Rends-toi compte ! Pendant la journée, tu es forcé
de garder la chambre et, pendant le seul instant où
nous pourrions être ensemble, il y a maintenant ce
bonhomme qui fait autant de bruit en mangeant
que s'il avait dans la bouche un piège à loup !

      – Lucile ! Sois patiente ! Pourquoi se mettre en
colère ? Je t'assure que je fais tout ce que je peux.

      – Mais je ne t'en veux pas, mon chéri.

      Elle se presse contre moi, dès que nous sommes
enfermés dans l'ascenseur.

      – J'en veux à la vie, reprend-elle. C'est avec toi
que je voudrais être. Pas avec lui. Comment te sens-tu,
ce soir ? Penses-tu que tu seras en état de sortir bientôt ? Je te rejoindrai où tu voudras, quand tu voudras.

      – Et Xavier ? 

      – Quoi ? Xavier ? Je ne suis pas à son service.
Prends sur toi, mon amour. Ne me laisse pas seule...
Tu pourrais appeler un taxi ? Hein ? C'est une
bonne idée. Il te conduirait sur le port, sans fatigue.

      Sans fatigue ! Pauvre Lucile ! Elle ne sait pas ce
qu'elle dit. Alors qu'il me coûte déjà tellement de ne
pas laisser voir mon extrême lassitude.

      – J'essayerai, dis-je. Mais je ne te promets rien.

      – Prenons rendez-vous demain, à la Voile bleue.
Tu veux bien ? Si tu te sens capable de t'y rendre...

      Je l'interromps, avec un rien de sarcasme dans la
voix.

      – Je mettrai sur la fenêtre le vase que tu m'as
donné. C'est entendu.

      L'ascenseur s'arrête. Elle m'aide à sortir. Personne dans le couloir. Elle m'embrasse avec une
espèce d'emportement.

      – Michel... Je voudrais...

      – Oui ? Qu'est-ce que tu voudrais ? 

      – Non. Rien... Je divague. Soigne-toi bien. Et
peut-être à demain !

      Elle me regarde m'éloigner et je m'efforce de
marcher bien droit, pour ne pas saccager son
espoir. C'est le seul cadeau que je puisse lui faire.

       

      
        10 heures.
      

      Rouvre vient d'être transporté à la clinique. Il
s'est cassé le col du fémur.

       

      
        15 heures.
      

      Le bruit court qu'il est mort.

       

      
        21 heures.
      

      Il y a un peu d'affolement dans la maison. J'ai
appris par Denise ce qui s'est passé, et je m'empresse de le noter, car c'est pour le moins curieux.
L'accident s'est produit ce matin, vers six heures.
Rouvre s'est levé pour prendre un médicament.
Une de ses cannes a dérapé sur le parquet ciré et il
est tombé lourdement, se fracturant le col du fémur.
Tout d'abord, on a cru que l'os s'était brisé au
moment où Rouvre avait commencé à marcher,
d'où la chute. C'est le cas le plus fréquent. Mais,
quelques instants après l'accident, Lucile a découvert au pied du lit l'embout de caoutchouc qui
équipe l'extrémité inférieure de toutes les béquilles.
Cet embout, desséché, fendillé, s'était détaché de la
canne et celle-ci, sous le poids de Rouvre, s'était
brusquement dérobée, provoquant la chute fatale.

      Mlle de Saint-Mémin, que j'ai rencontrée dans le
couloir, m'a confirmé le récit de Denise. Elle est
consternée, naturellement. Elle craint que cette
série noire ne compromette gravement la réputation
des Hibiscus. Rouvre est mort à la clinique, pendant
l'opération.

      Vers seize heures, prenant mon courage à deux
mains, je suis descendu dans le parc et je me suis
assis sur un banc d'où l'on peut surveiller l'entrée
de la maison. J'espérais vaguement voir Lucile.
Déception. Elle est restée à la clinique auprès de
son mari, ce qui est bien normal. En revanche, j'ai
dû supporter les commentaires de nombreux pensionnaires qui, ravis de trouver un interlocuteur,
s'empressaient, dès qu'ils m'apercevaient, de venir
me rejoindre.

      Comme personne ne connaissait Rouvre, l'émotion était beaucoup moins vive que la curiosité. On
savait déjà comment l'accident s'était produit –
dans notre petit monde les nouvelles circulent à la
vitesse de la lumière – mais on attendait de moi
des révélations intéressantes sur le président.
N'étais-je pas un ami de sa femme ? Je m'en
défendais vivement.

      – Nous dînons à la même table. C'est tout.

      Venaient alors les doléances : les parquets
étaient trop cirés, les salles de bains, dallées de
marbre, étaient glissantes. L'accident dont le président venait d'être victime pouvait se reproduire à
tout moment.

      – Tous, ou presque tous, nous nous servons de
cannes, me dit le général. Si on ne peut plus avoir
confiance, où allons-nous ? Pourtant, regardez la
mienne. Je sais bien, ce n'est qu'une simple canne
de compagnie, pas une béquille. Mais elle a toujours bien tenu le coup. Et la vôtre ? 

      Je tâtai l'embout de la mienne. Je tirai dessus.

      – Vous voyez, constata le général. Ça ne bouge
pas. Pauvre garçon ! Il n'a pas eu de chance.
(Quand il plaint quelqu'un, il dit toujours : « Pauvre garçon ! » Je n'arrive pas à m'y habituer.)

      Je suis resté sur mon banc jusqu'à l'heure de
passer à table. Les bavardages ne m'empêchent pas
de penser que la mort de Rouvre va profondément
modifier la nature de nos rapports, à Lucile et à
moi. L'obstacle a disparu... bien opportunément, il
faut l'avouer. De même que le danger représenté
par Vilbert a été écarté à point nommé. De même
que la menace constituée par Jonquière a été
supprimée juste à temps.

      Que vais-je imaginer ? Mais c'est plus fort que
moi. Rouvre mort, elle va se jeter à ma tête. Voilà
ce que je me répète avec un certain effroi. En effet,
quelle contenance vais-je me donner ? Serai-je assez
maître de moi pour ne laisser paraître aucun
soupçon ? Et de quel droit aurais-je l'air de la
soupçonner ? 

      A nouveau, la meute des doutes après moi ! Des
doutes qui ne résistent pas à un instant de réflexion.
J'admets simplement pour voir : elle sabote l'embout de la canne de caoutchouc de telle façon qu'il
va se fendre et sortir de son logement (encore
faudrait-il savoir comment elle s'y prend ? ). Bon.
Voilà qui est fait. Mais alors ? ... Est-ce que la canne
va forcément glisser ? Et si elle glisse, Rouvre
n'aura-t-il pas le temps de se retenir à un meuble ?
Et s'il tombe, est-ce qu'il se cassera forcément le
fémur ? Et s'il se casse le fémur, est-ce qu'il en
mourra à coup sûr ? ... Tant d'objections valent une
certitude. Non, Lucile n'est pas coupable. A moins
que... A moins qu'elle n'ait tenté le tout pour le
tout, persuadée qu'elle n'avait qu'une chance sur
mille de gagner, mais se disant qu'une toute petite
chance est encore bonne à prendre. Allons ! Pourquoi avoir peur de la vérité ? La culpabilité de
Lucile m'arrangerait.

       

      
        10 heures.
      

      J'ai bien mal dormi. A sept heures, on a frappé à
ma porte. Je me suis levé, le cœur encore barbouillé
de mauvaise somnolence et la jambe toujours en
révolte. Qui était là ? Qui s'est jetée dans mes bras ?
Lucile !

      – Excuse-moi, mon chéri. Mais j'ai passé une
nuit épouvantable, après une journée épuisante. Je
n'en peux plus. Enfin, tout est réglé. Le corps est au
dépôt de la clinique. Les Pompes funèbres s'occupent de tous les détails. L'enterrement aura lieu
demain matin. Et toi, comment vas-tu ? 

      Elle s'arrête devant l'armoire à glace.

      – Je suis à faire peur.

      Elle s'assied au pied du lit. Cette fois, elle est chez
elle.

      – Tu n'as pas bonne mine, mon pauvre lapin.
Tu ne te ferais pas faire une radio ? Pour qu'on en
ait, une bonne fois, le cœur net. Nous y penserons
dès que j'en aurai fini. Ma sœur de Lyon va arriver.
Le frère de Xavier sera là ce soir. Après l'enterrement, il faudra qu'on passe chez le notaire. Mais ce
ne sera qu'une formalité, puisque c'est moi qui
hérite. Ne reste pas debout. Prends le fauteuil.

      Elle est volubile ; elle ne cesse de se frotter les
mains, de faire craquer ses doigts. Qu'est-ce qui
peut bien provoquer cette tension ? Je demande,
machinalement :

      – A-t-il souffert ? 

      – Non. Pendant l'opération, qui est longue, son
cœur s'est arrêté.

      – Il avait donc le cœur fatigué ? 

      Elle hausse les épaules.

      – Tout, chez lui, était fatigué.

      – Je ne m'explique pas, dis-je, comment cet
embout a pu partir.

      – Moi non plus. Je te le montrerai. Il a pris du
jeu, à force. Je crois que c'est ça, la raison... Ah !
mon grand chéri, comme j'avais hâte de te revoir !
Tu sais, tu n'es pas obligé de venir au cimetière. Et
même, j'aimerais mieux que tu ne viennes pas. Ce
serait peut-être plus convenable. D'ailleurs, tu ne le
pourrais pas. Ce soir, je dînerai avec ma sœur et
mon beau-frère. Demain, je serai dehors toute la
journée. Alors, je te dis : à après-demain. Je
penserai tout le temps à toi.

      Elle s'avance vers moi, s'arrête.

      – Tiens, tu as remis le bureau à son ancienne
place ? Mais voyons, Michel, si mon idée ne te
plaisait pas, il fallait me le dire. Je ne suis pas de ces
femmes qui s'imposent ! A très bientôt, mon chéri.

      Baiser. Elle s'en va sans regarder si quelqu'un
passe dans le couloir. Elle est libre ! Mais j'ai bien
peur que sa liberté ne fasse ma servitude.

       

      
        22 heures.
      

      Je relis ces dernières lignes. Elles résument
parfaitement toutes les pensées mélancoliques que
je n'ai pas cessé d'agiter depuis ce matin. J'ai beau
m'en défendre. Je ne peux plus longtemps éviter de
voir ce qui crève les yeux. Lucile s'est tout d'abord
débarrassée de celui qui pouvait révéler sur son
compte des choses désagréables. Après tout,
j'ignore, et j'ignorerai toujours, les circonstances
exactes de son divorce. Je ne connais pas la version
Jonquière. Elle est peut-être très différente de celle
que m'a donnée Lucile. Et si vraiment Rouvre était
tellement jaloux de sa femme, c'est qu'il avait sans
doute de solides raisons pour se méfier d'elle.

      Jonquière écarté, que se passe-t-il ? Elle manœuvre vers moi... De qui, en effet, sont venues les
avances ? Oh, elles étaient discrètes. La preuve,
c'est que je n'y ai vu que du feu. Je n'ai jamais été
provoqué, mais seulement invité, avec infiniment
de tact, et de telle sorte qu'elle restait libre, à tout
instant, de me laisser entendre que je me méprenais, si par hasard j'avais montré quelque froideur.
Mais enfin, j'ai marché. J'hésite, sur ce mot. J'ai
l'air de croire que Lucile a agit avec préméditation
et qu'elle m'a joué la comédie de l'amour, mais
dans quel but ? ...

      Toujours est-il qu'elle a supprimé l'obstacle que
constituait Vilbert, car si Vilbert avait eu la langue
trop longue, notre idylle prenait fin aussitôt.
Ensuite... eh bien, entre elle et moi, il n'y avait plus
que son mari. Et maintenant il n'y a plus de mari.
Tout se passe comme si, depuis le début, Lucile
avait voulu mettre la main sur moi. Et je me repose
la question : pourquoi ? 

      Alors, il m'est venu une idée, peut-être pas si
bête, après tout. Supposons que dans le passé de
Lucile il y ait eu quelque chose de particulièrement
répréhensible... quelque chose qui remontait au
temps de son mariage avec Jonquière, mais que
Rouvre n'aurait découvert qu'après coup... j'ignore
quoi, bien sûr... mais admettons. Rouvre, haut
magistrat, était tenu d'éviter toute révélation scandaleuse, mais surveillait étroitement sa femme. Et
cette femme, prisonnière de son passé, emmurée
pour ainsi dire de force dans cette retraite étouffante des Hibiscus, tombe par hasard sur l'homme
qui pourrait la salir à mes yeux. Elle n'hésite pas
car elle a déjà senti en moi un allié. Peut-être même,
dès le premier coup d'œil, a-t-elle deviné à quel
point je suis vulnérable... Les femmes ont de ces
intuitions, paraît-il. Bref, je suis sa chance. Grâce à
moi, elle va pouvoir échapper à ce que j'appellerai
l'opprobre qui pesait sur elle. Grâce à moi, si elle
sait s'y prendre, elle pourra se refaire une vie neuve.
Et peu lui importe mon âge. Et que je sois
handicapé par ma jambe lui est bien égal. Si je ne
me trompe pas, si je lis à peu près clair dans son jeu,
elle ne tardera pas à me parler mariage. C'est là que
je l'attends.

      Mais quelle immense, quelle affreuse déception !
Après Arlette, Lucile ! L'échec ! Toujours l'échec !

       

      
        21 heures.
      

      Je ne suis pas allé à l'enterrement. Je n'aurais pu
cacher mon trouble, mon angoisse à Lucile. Le
général m'a dit que j'avais eu tort car la cérémonie
avait été « très bien ». En revanche, je suis allé, non
sans peine, chez un orthopédiste, près de la poste.
Je lui ai demandé si l'embout de caoutchouc d'une
canne-béquille risquait, à la longue, de s'user et de
sauter.

      – Ce n'est pas impossible, m'a-t-il répondu,
mais c'est très improbable. Nos articles sont très
étudiés et présentent toute garantie. Cependant, il
peut arriver, bien sûr, si l'on n'est pas soigneux ou
si on utilise depuis très longtemps les mêmes
cannes, qu'une détérioration de l'embout se produise.

      En somme, peut-être bien que oui, peut-être bien
que non. Me voilà renvoyé à mes doutes. Quoi qu'il
en soit, mon bel amour est en miettes ! Et plus j'y
pense, plus je me dis que, même sans les soupçons
que j'ai formulés hier, ça ne pouvait pas durer.
C'était trop beau. Ah, je m'ennuyais à mourir ! Eh
bien, maintenant, je regrette ces jours de spleen, car
je souffre comme une brute, en dépit de tous les
raisonnements que j'élève contre elle, comme des
parapets. J'ai hâte de la revoir, tout en redoutant de
lui jeter la vérité à la figure.

       

      
        10 heures.
      

      Clémence :

      – C'est une délivrance pour elle, croyez-moi. Et
je vais vous dire une bonne chose, monsieur Herboise. Si j'étais elle, je ne ferais pas long feu ici. Elle
est encore jeune, bien de sa personne ; elle a de bons
revenus. Elle pourrait encore refaire sa vie. Voyager, profiter des années qui lui restent, quoi ! Moi,
je vous assure que je ne moisirai pas toujours dans
cette maison. Pour ce qu'on y est bien traité !

      C'est le bon sens même, cette brave Clémence !
En effet, pourquoi Lucile resterait-elle aux Hibiscus ? Si elle n'avait pas des vues sur moi, elle
s'empresserait de déguerpir. C'est l'évidence.

       

      
        17 heures.
      

      Elle est venue déjeuner. J'aurais dû m'y attendre.
Elle portait un ensemble sombre. Très digne. Très
veuve. J'ai béni notre voisin, parce que, grâce à lui,
nous nous sommes contentés de propos anodins et
cela m'a permis de me composer une attitude
naturelle. Mais j'ai observé Lucile comme je ne
l'avais jamais fait auparavant. Bien qu'en deuil, elle
exhibe pour la première fois des bijoux qui tirent un
peu l'œil. Superbe pierre verte à l'annulaire gauche,
qui dissimule son alliance. Collier de prix. Au
corsage, très beau clip. Maquillage parfait. Cheveux qui sortent des mains du coiffeur. J'ai honte
d'être ce bonhomme fripé, ridé, flétri. Si je balaye
tous les soupçons, toutes les arrière-pensées, toute
la crasse qui me souille le cœur, un fait subsiste : je
suis bien trop vieux pour elle. Je me suis laissé aller
à l'aimer parce que j'étais protégé par Rouvre. Tant
qu'il était là, je n'avais aucun devoir envers elle.
C'était un amour de luxe. Maintenant, il en va
autrement. Je me sens menacé dans mon égoïsme et
j'ai beau faire : je me hérisse déjà contre les heures
et les jours qui viennent.

      Café au salon. Elle me parle longuement de sa
sœur de Lyon, qui aurait voulu l'emmener, du
moins pour quelque temps.

      – J'ai refusé, dit-elle.

      – A cause de moi ? 

      – Bien sûr. Je n'allais pas t'abandonner, mon
pauvre chou.

      – Ça ne t'aurait pourtant pas fait de mal.

      – Il n'en est pas question.

      C'est sec et définitif.

      – Quand elle reviendra, ajoute Lucile, je te
présenterai. Je lui ai déjà dit que tu es pour moi un
excellent ami.

      – Tu n'aurais pas dû.

      – Pourquoi ? Ça te contrarie ? 

      Bien obligé de répondre non, mais, répondant
non, je m'interdis ce premier pas en arrière que je
serai cependant obligé de faire tôt ou tard. Je ne sais
plus comment m'y prendre avec elle pour lui
suggérer qu'il ne faut pas trop me demander, que je
veux bien être considéré comme un ami, mais pas
plus.

      Je coupe court en prétextant que je dois me
reposer au lit pendant deux heures. Elle m'accompagne jusqu'à la porte de mon appartement.

      – Quand la chaleur sera tombée, nous pourrions nous promener un peu, dit-elle.

      – Oui. Peut-être.

      – Tu es sûr que tu n'as besoin de rien ? ... Je
pourrais te masser ? ... Ça soulageait Xavier.

      Est-elle de ces veuves qui mêlent leur défunt à
toutes leurs conversations ? Je me dérobe enfin. Ma
solitude ! Ma chère solitude retrouvée !

       

      
        22 heures.
      

      Nous sommes sortis comme elle l'avait décidé, et
sans prendre de précautions. J'ai cependant insisté
pour qu'elle ne s'appuie pas sur mon bras.

      – Bah, a-t-elle remarqué, tu crains toujours de
choquer les gens ? Pas moi ; plus maintenant !

      Je ne sais pas de quoi nous avons parlé. Je me
rappelle seulement qu'elle m'a interrogé sur
Arlette, sur José.

      – Drôle de famille, a-t-elle dit. Et qu'est-ce que
tu ferais, si ta femme revenait ? 

      – Il n'y a pas de danger.

      – Est-ce qu'on sait !... Tu la reprendrais ? 

      – Sûrement pas.

      – Mais pourquoi n'as-tu pas divorcé ? 

      – J'étais trop écœuré. Et puis n'oublie pas ma
dépression qui a duré plus d'un an.

      – C'est égal. Ce n'est pas très prudent.

      Elle n'a pas insisté. Mais je crois deviner ce
qu'elle pense. Débarrassée de son mari, elle joue
franc jeu. Tandis que moi, j'ai l'air de tricher, en
n'ayant pas eu le courage de divorcer. Nous ne
sommes pas à égalité par ma faute.

      Nous nous arrêtons dans un salon de thé. Il y a là
deux vieilles dames des Hibiscus qui reposent leurs
tasses pour nous regarder. Je les salue, gêné et
irrité. Quel fait divers pour la pension ! Je suis sûr
que...

      ... J'ai été interrompu par le téléphone. Pourquoi
Lucile ne me souhaiterait-elle pas bonsoir au téléphone, désormais ? Elle n'est plus surveillée et elle
sait que je veille tard.

      – Tu travaillais peut-être ? 

      – Oui. Je prenais des notes.

      – Je voulais te parler de la bibliothèque.

      Suit une conversation banale qui me fait perdre
mon temps. La bibliothèque est restée fermée
quelques jours parce que j'étais souffrant, etc., etc.
Sans intérêt. J'ai complètement perdu le fil de mes
réflexions et je déteste cela.

      – Si je te dérange, mon chéri, tu me le dis.

      – Mais non, mais non.

      J'ai les mains moites d'impatience. Je raccroche
et je bois une large rasade d'anis. Pas la peine de
continuer. Je n'ai plus qu'à fermer ce cahier et à me
mettre au lit.

       

      
        20 heures
      

      Je suis resté près de quinze jours – treize
exactement – sans me décider. J'étais complètement découragé et je n'avais plus envie d'écrire un
mot. Pour noter quoi ? Le flux et le reflux de mes
pensées, régulier comme le mouvement de la mer.
D'abord, l'irrésistible montée des certitudes ; je
revoyais Jonquière, ses lunettes sur le haut du front,
en train de me parler, et tout le reste, l'épisode
Vilbert, l'épisode Rouvre, n'était que la suite
logique de ce premier crime. Mais ensuite se
produisait le renversement du courant. Si je partais
de ce que je viens d'appeler l'épisode Rouvre, j'étais
si peu sûr de la culpabilité de Lucile que la mort de
Vilbert et même celle de Jonquière finissaient par
me paraître accidentelles. Je doutais de ma
mémoire. Aurais-je pu jurer devant un tribunal que
Jonquière avait ses lunettes au moment de tomber
dans le vide ? De deux choses l'une : ou il les avait
et Lucile était coupable de trois meurtres, ou il ne
les avait pas et Lucile était innocente. Mais dans ce
cas, mes soupçons étaient odieux.

      Je m'aperçois en relisant ces notes que je n'ai
guère cessé de balancer du rôle de procureur à celui
d'avocat et je ne connais rien de plus éprouvant.
Vais-je oser lui demander des comptes ? Vais-je
continuer à me taire ? Vingt fois par jour, je me pose
ces questions, tandis que nous nous rencontrons, à
la salle à manger, dans le jardin, en ville... Quelquefois, elle remarque :

      – Tu es sérieux, Michel. Es-tu souffrant ? 

      – Non, non. Pas du tout.

      Et je m'efforce de sourire. Que ferait-elle, si elle
se voyait démasquée ? Mais que ferait-elle, si elle se
voyait accusée à tort ? Quelle explosion, soit de
rage, soit de rancune ! Je recule. Je remets à plus
tard. Je me défile. Après tout, pourquoi me casser la
tête. Est-ce qu'on ne peut pas laisser les choses
suivre leur cours ? 

      Eh bien, non, justement. Parce que Lucile commence à faire des projets, pour nous deux. Parce
que ma docilité lui semble acquise.

      – Tu ne voudrais pas revoir Venise ? m'a-t-elle
dit, avant-hier. Ce serait comme un voyage de
noces !

      Elle est trop avisée pour aller plus loin. Mais elle
tâte le terrain. Et elle a raison. Car il ne peut plus
échapper à personne que nous sommes devenus
autre chose que de simples voisins qui aiment
bavarder ensemble. Le mariage est au bout de notre
aventure. Et même si j'essaye de gagner du temps,
pour régulariser ma situation vis-à-vis d'Arlette, je
ne pourrai l'éluder. Et je freine. Je m'arc-boute.
Non ! A aucun prix ! Il faut que je lui parle. Je me
jure de lui parler demain... si je ne suis pas trop
lâche.

       

      
        22 heures.
      

      Ouf ! Ça y est ! Mais à quel prix !

      Je lui ai demandé de venir me rejoindre dans
mon bureau, parce que nous avions à causer. Son
visage s'est illuminé. Elle a compris que nous
allions aborder la question de notre avenir. Et elle
était toute souriante quand je lui ai ouvert ma
porte. Je n'y suis pas allé par quatre chemins.

      – J'ai beaucoup réfléchi, ma chère Lucile. Je
crois que nous faisons fausse route.

      Ce mot l'a atteinte comme un coup. J'ai vite
enchaîné.

      – J'aurai soixante-seize ans dans quelques
mois. Ne penses-tu pas qu'il est trop tard ? Se
remarier, à mon âge, n'est-ce pas un peu ridicule ? ...
Attends ! Laisse-moi continuer... Ce que tu ignores,
c'est à quel point je suis maniaque. J'ai pris des
habitudes de célibataire. Tiens ! Un exemple. Ce
bureau, je n'ai pas pu supporter qu'il ne reste pas à
sa place. Je t'en ai voulu. Et je sens que je t'en
voudrais à chaque instant, si nous partagions le
même espace, si je me heurtais à toi sans cesse... tu
comprends ? Mon quotidien à moi, ce n'est pas le
tien. Tu aimes le soleil. Pas moi. Le mouvement.
Pas moi. Le bruit. Pas moi. Et l'amour n'y peut
rien.

      A mesure que je parlais, ses yeux se mouillaient.
Elle paraissait tellement sans défense, au creux du
fauteuil, que j'avais l'impression de commettre
quelque chose d'ignoble.

      – Je n'ai pas le droit, dis-je hypocritement, de
confisquer ta vie, juste au moment où tu viens de
retrouver ta liberté. Ouvre les yeux, Lucile. Moi
aussi, je risque de devenir un infirme. Après avoir
été la garde-malade de Xavier, tu consentirais à
être la mienne ? C'est absurde.

      – Je t'aime, murmura-t-elle.

      – Mais moi aussi. C'est parce que je t'aime que
je suis aussi brutal. La vérité, regarde-la : je suis un
vieux bonhomme égoïste auprès de qui tu ne
tarderais pas à être très malheureuse. Alors, soyons
raisonnables.

      Ce discours grandiloquent et faux me remplissait
de confusion et de dégoût. Je le repris, pourtant,
avec tous les arguments qui me tombaient sous la
main. Je voulais que la situation fût définitivement
tranchée. Mais, en même temps, j'avais l'impression d'achever un blessé. Lucile m'écoutait, les
yeux baissés. J'avais redouté sa colère. Son silence
me faisait mal. Je crus politique de conclure en
disant :

      – Naturellement, nous resterons amis.

      Elle releva vivement la tête et murmura :
« Amis », avec une telle expression de mépris que je
me sentis plein d'animosité contre elle.

      – C'est bien décidé ? dit-elle encore.

      Elle tournait vers moi un visage inconnu,
crayeux, crispé, où les yeux n'étaient plus que des
trous sombres. Je tendis la main pour l'aider à
sortir de son fauteuil. Elle la repoussa d'un air
écœuré et, sans un mot, quitta la pièce.

      Et maintenant, il ne me reste plus qu'à remâcher
une longue amertume. Comment fallait-il donc lui
parler pour conserver son estime ? C'est moi qui
suis en posture d'accusé. C'est tout de même un peu
fort. Et comprenne qui pourra : j'éprouve un vrai
chagrin parce qu'elle est devenue soudain mon
ennemie, parce qu'elle s'imagine que je l'ai repoussée, dédaignée, jugée indigne d'être ma femme, et
ce n'est pas vrai et si je m'écoutais j'irai frapper à sa
porte pour lui dire : « Reviens. Écoute-moi. Expliquons-nous mieux que ça. » Mais je n'en ferai rien,
parce que, derrière le chagrin, la fatigue, embusquée au plus profond, il y a aussi l'apaisante
certitude que je ne serai plus dérangé par personne.
Je vais retrouver mes anciennes tristesses comme on
retrouve ses savates et sa vieille robe de chambre.
Au fond, c'est confortable, d'avoir le cœur vide.

       

      
        20 heures.
      

      Le jeu de cache-cache a commencé. Ce matin, je
me suis longuement interrogé. Devais-je déjeuner
en bas ou me faire servir chez moi ? Mais je n'avais
aucune raison de m'effacer devant Lucile. J'ai donc
repris ma place dans la salle à manger. Elle aussi.
Avec aisance, et cette amabilité qui vous ignore.
Silence. C'est à qui ne cédera pas le premier. Et,
bien entendu, c'est moi qui craque. Je vais boire
mon café au salon. Nouvelle rencontre au pied de
l'escalier. Elle regarde à travers moi. Je suis
l'homme invisible, l'homme qui n'existe plus. Et je
suis assez bête pour me sentir humilié.

      Dîner morose. Heureusement, il y a notre nouveau compagnon qui nous parle longuement de ses
démêlés avec son dentiste. Je me suis littéralement
enfui au dessert. Ce que je ne supporte pas, c'est,
non pas la froideur, voire même la rancune, non,
c'est la haine qui devient comme palpable entre
nous. Est-il possible qu'en si peu de temps... Elle
était donc tellement sûre de me tenir ? Des pensées
auxquelles je n'aurais pas permis, hier, de se faire
jour, s'imposent à moi aujourd'hui. Ces trois accidents si bien amenés ne dénotent-ils pas une
habileté, une résolution monstrueuses et capables
de s'exercer encore ? ...

      Bien sûr, j'exagère. Je me cherche, à mon tour,
des raisons de lui en vouloir, pour ne pas abandonner sans combat le champ de bataille. Mais il se
pourrait qu'elle m'oblige, à la longue, à quitter Les
Hisbicus, car cette guerre froide est au-dessus de mes
forces !

       

      
        21 heures.
      

      Je perds un peu la notion du temps. J'aurais dû,
dès le début, noter non seulement les heures mais
les jours. Je ne me rappelle plus quand j'ai écrit les
dernières lignes de ce journal. D'ailleurs peu
importe, car il ne s'est rien passé de bien notable.
Peu à peu, nous avons appris à nous éviter. Je
déjeune et je dîne près d'une heure avant elle.
Inévitablement, nous nous croisons mais nous
sommes devenus maîtres de nos regards. Ils ont
cessé de s'attirer. Cependant, je sens sa présence
avec une douloureuse intensité. Avant de sortir, je
guette, je surveille les environs. Je me méfie des
angles du couloir, du hall, des allées du jardin, de
tous les endroits où la surprise d'une rencontre
risque de me faire perdre la face. L'après-midi,
quoiqu'il m'en coûte, je m'éloigne des Hibiscus ;
j'emporte un livre et je loue, à l'ombre, une chaise
longue, au-dessus de la plage. Je finis par avoir mes
trajets, mes haltes, à travers la ville et la foule,
exactement comme un animal peureux a ses passées
et ses refuges à travers bois. Naturellement, je ne
mets plus les pieds à la bibliothèque. C'est Mme
Geoffroy qui s'en occupe. Je ne fais jamais plus
allusion à Lucile devant Françoise ou Clémence.
Moyennant quoi, j'arrive à me ménager des
moments de tranquillité, je veux dire des moments
où je pense à elle sans animosité.

      A elle et à Arlette ! A elle et à l'amour ! A elle et
aux femmes, en général ! Je voudrais bien qu'on
m'explique pourquoi ma vie amoureuse a été, en
somme, un perpétuel ratage. Au-delà des raisons
que je me suis données, toujours à mon avantage,
qu'est-ce qui se cache ? Pourquoi, notamment, me
suis-je si promptement détaché de Lucile ? Qu'est-ce qui m'a poussé à dresser contre elle un véritable
acte d'accusation sans même essayer de l'entendre ?
J'aurais dû lui dire que je la soupçonnais. J'ai
préféré la déclarer coupable d'entrée de jeu. Et je
me demande maintenant si ce n'était pas Arlette
que je punissais à travers elle. Je ne sais pas. C'est
une idée qui m'est venue et qui va tourner à l'idée
fixe, tel que je me connais. N'ai-je pas aimé Lucile
en me promettant de la faire souffrir ? N'est-ce pas
cela que j'ai cherché ? Si elle m'a tout de suite
intéressé, n'est-ce pas parce que, d'emblée, je
prenais contre elle le parti de Jonquière ? Comme
j'ai pris, ensuite, le parti de Vilbert et celui de
Rouvre ? Le parti de l'homme-victime ? De
l'homme trahi ? Tout cela sous le masque de
l'amour. Pourquoi pas ? Depuis ma dépression, ne
suis-je pas resté un gibier de psychiatre ? Et quel
rapport souterrain peut-il y avoir entre mon projet
de suicide et ce bizarre coup de cœur pour Lucile ?
Je donnerais cher pour y voir clair dans mes
catacombes.

       

      
        21 heures.
      

      On a touché à mes affaires. Quelqu'un s'est
introduit chez moi. J'en suis à peu près sûr. On a
fouillé dans le tiroir de mon bureau. On a lu mes
notes. La preuve ? Les premières pages sont mélangées, le feuillet 6 avant le feuillet 4. Le feuillet 25 à
la place du feuillet 22. Je suis trop amoureux de
l'ordre pour être l'auteur de cette pagaille. Dans
mon ancien appartement, j'avais pris la précaution
de cacher mon classeur avant de partir. Ici, j'ai
oublié de me méfier. Je me contente de le ranger
dans le tiroir, et la clef est toujours sur la serrure.
Mais, en revanche, je ferme soigneusement la porte
de l'appartement. Alors ? Il a fallu qu'on utilise un
passe. Facile de s'en procurer un. Ce ne sont pas les
passes qui manquent, ici. Qui donc était curieux de
lire mon journal ? Qui ? Eh bien Lucile, évidemment !

      Elle sait que je note mes réflexions, au jour le
jour. Elle a pensé qu'elle trouverait, noir sur blanc,
l'histoire de nos relations et peut-être les vraies
raisons qui ont amené notre rupture. Pardi ! C'est
clair comme le jour. Elle a mis à profit l'une de mes
longues absences. Et, pendant qu'elle y était, elle a
lu tout le manuscrit. Et elle sait, maintenant, de
quoi je la soupçonne. Il y a de quoi être consterné.
Comment va-t-elle réagir ? Innocente ou coupable,
elle doit me détester à mort. Je ne peux plus rien
tenter. Le mal est fait. Je me sens nu et sans
défense. Si je le pouvais, je partirais tout de suite.
J'irais me cacher ailleurs. Mais attention ! Se sentant démasquée, me laisserait-elle partir ? 

      Pas de panique ! Elle sait bien que je ne peux rien
prouver. Qui attacherait de l'importance à mon
témoignage concernant les lunettes de Jonquière ?
Qui accepterait de croire qu'elle a détérioré la
sonnette de Vilbert ? Et saboté la béquille de son
mari ? On sourirait. On penserait que je suis
gâteux. Non ! Nous allons continuer à vivre côte à
côte, à nous observer à la dérobée. Avant ma
découverte, il n'y avait qu'un affrontement. Désormais, il s'agira d'un duel. Ses regards, quand ils
croiseront les miens, diront : « Parle, si tu l'oses ! »
Et les miens répondront : « Quand je voudrai, je te
dénoncerai ! » Mais ce sera, de ma part, pure
bravade. A la longue, j'aurai le dessous, parce
qu'elle sait, maintenant, combien je suis vulnérable. Elle a tout appris de mon suicide. Elle espère
peut-être que je fléchirai encore et que j'abandonnerai définitivement la partie. Et, en effet, c'est un
horrible avenir qui s'ouvre devant moi !

       

      
        11 heures.
      

      Eh bien, je me suis trompé. Autant j'étais accablé
avant-hier, autant je me sens ragaillardi ce matin,
depuis que Clémence m'a annoncé le départ prochain de Lucile. La date n'en est pas fixée mais
Lucile lui a dit qu'elle avait l'intention de se retirer
à Lyon, chez sa sœur. Le cauchemar va donc
bientôt prendre fin. C'est tellement inattendu que je
n'ose encore m'abandonner à la joie. Une joie qui,
de toute façon, sera courte, car, une fois Lucile
partie, je me retrouverai devant le même problème
qu'autrefois, celui du vide, des heures croupissantes, de la stagnation et de la nausée.

      Mais pour le moment je respire mieux. Je suis
comme un blessé qu'on vient de retirer des débris
de sa voiture écrasée. Il se dit : « Ce ne sera pas
encore pour cette fois ! » Pauvre Lucile ! Loin d'elle,
je me morfondais. Et maintenant j'ai hâte de la
savoir loin de moi. Est-ce moi qui suis compliqué ou
bien est-ce la vie qui se joue de nous ? 

       

      
        23 heures.
      

      Toute la journée, l'orage a tourné autour de la
ville, mais la pluie n'arrive pas à tomber. Le vent
souffle très fort. Je suis resté longtemps sur mon
banc, dans le parc, à remuer des pensées mélancoliques. Je n'ai pas envie de dormir. Je n'ai pas envie
d'écrire. Je n'ai envie de rien. Je suis mal dans ma
peau.

      Je viens d'avaler une bonne dose de somnifère,
dans une grande tasse de tisane. Je suis là, parfaitement inutile, comme un os rongé, abandonné par la
mer sur le rivage. L'amour ne reviendra jamais
plus. Moi qui ai dépecé tant d'épaves, j'attends à
mon tour le démolisseur. Et soudain je m'avise
que...

    

  
    
       

      Le neurologue m'a dit : « Essayez d'écrire, cela
vous aidera à vous retrouver. Vous êtes sauvé mais
vous n'êtes pas guéri. Alors, racontez-vous. A la
bonne franquette. Tout ce qui vous viendra à
l'esprit. Personne ne lira ce que vous écrirez, je vous
le promets. Il n'y a pas de meilleur remède. »

      Alors, j'ouvre un nouveau cahier. Mais c'est bien
pour lui faire plaisir, car mes pensées ne m'intéressent plus. Tout ce que je peux raconter, c'est ce qui
s'est passé depuis la minute où j'ai subitement
perdu connaissance. Peut-être la progression du
récit me donnera-t-elle assez d'élan pour aller plus
loin. J'en doute. Car je n'ai pas été ramené à la vie
tout entier. Quelque chose est mort. Je ne sais pas
encore bien quoi. Ils croient tous, dur comme fer,
que j'ai voulu me suicider. Bon. Puisque ça leur fait
plaisir ! Ce qui est mort en moi, notamment, c'est le
besoin de raisonner, de protester, de rétablir la
vérité. J'ai tout de suite compris que si je m'entêtais
à la proclamer, cette vérité, je leur paraîtrais
incurable. Et pourtant, c'est vrai. Lucile, avant de
partir, a essayé de me tuer. Mais cela, je le garde
pour moi. Les drogues dont ils m'ont imbibé ont
détruit en moi toute combativité. Mais ma lucidité
est restée intacte. Et je vais le prouver. Pas à eux. A
moi !

      Un fait est sûr : il y avait du poison dans ma
tisane. Et pas n'importe quel poison, mais celui-là
même que j'avais mis de côté pour me suicider. Si
j'avais vidé le pot d'anis, je serais mort en quelques
instants. Mais, engourdi par le somnifère, je n'ai bu
que quelques gorgées, ce qui a quand même suffi à
me terrasser. Je suis tombé et c'est Françoise qui
m'a trouvé le lendemain matin. Elle a donné
l'alarme. Tout le monde me croyait mort. Pratiquement plus de pouls. L'apparence d'un cadavre. On
a eu beaucoup de mal, paraît-il, à me récupérer. Et,
dès que j'ai été en état de parler, les questions ont
commencé à s'abattre sur moi : « Pourquoi vous
êtes-vous empoisonné ? ... Est-ce vraiment par lassitude, comme vous l'avez écrit ? ... Étiez-vous donc si
malheureux ? ..., etc. » Et comme je n'avais pas l'air
de comprendre, on m'a mis sous le nez les trente
premières pages de mon manuscrit.

      – C'est bien vous qui avez écrit cela ? m'a
demandé le docteur.

      – Oui... Mais il y a une suite.

      – Quelle suite ? 

      Et alors, j'ai vu clairement dans quel piège j'étais
tombé. On avait volé mes notes, toutes mes notes, à
l'exception des premiers feuillets où je manifestais
mon dégoût de la vie et ma décision d'en finir. Tout
se retournait contre moi. Le poison, dont on avait
retrouvé une quantité importante dans le pot de
tisane, était celui dont j'avais parlé dans ce que le
médecin appelait « ma confession ». Le testament,
dont j'avais rédigé, à l'époque, le projet, achevait de
m'accabler. Il ne faisait plus de doute, pour personne, que j'avais voulu me tuer. Et j'étais trop
faible, trop malade, pour prétendre le contraire. Je
me suis tu, provisoirement. Le temps de saisir, dans
tous ses détails, la machination de Lucile. Car il ne
m'est plus permis d'hésiter. C'est bien elle qui a
empoisonné ma tisane. Et puisqu'elle a essayé de
me tuer, c'est donc bien elle qui a supprimé
Jonquière, Vilbert et Rouvre. Elle avait remarqué
que je tenais mon journal, ou bien je le lui avais dit,
je ne m'en souviens plus. Quand notre brouille est
survenue, elle a certainement deviné que je lui
dissimulais les vrais motifs de ma rupture. Il lui
suffisait donc de lire mes notes pour découvrir la
vérité. Elle n'a eu qu'à s'introduire dans l'appartement pendant mon absence, ce qui n'était pas
difficile, et à parcourir mon manuscrit. Je l'accusais
de trois crimes, et d'une manière assez nette pour
que, le cas échéant, une plainte fût recevable.
Certes, mon texte lui prouvait bien que je n'avais
nullement l'intention de lui créer des ennuis, mais
enfin j'étais une menace pour elle. Et peut-être
aussi n'a-t-elle pas supporté d'être méprisée. Prudence ou vengeance, ou les deux à la fois, elle a
riposté avec son audace habituelle. Le soir où je me
suis attardé dans le parc, elle a versé le poison dans
ma tisane et dérobé mon manuscrit, à l'exception
des premières pages. Il ne lui a pas fallu cinq
minutes. Un cadavre ! Une « confession » ! Un
testament ! On ne chercherait pas plus loin. Suicide
évident.

      C'était bien joué. Je n'éprouve aucune colère.
Tout cela me semble si loin, maintenant. Quand je
repasse tous ces événements dans ma tête, je
mesure à quel point il me serait difficile d'incriminer Lucile si je voulais prouver que je ne me suis
pas suicidé. Privé de mes notes, qui contiennent
l'histoire, au jour le jour, de ce pauvre amour dont
je garde, malgré tout, un souvenir lumineux, que
puis-je faire, ou dire, pour ma défense ? 

      Défense est un bien grand mot. On est très gentil,
au contraire. On essaye, par tous les moyens, de me
remonter le moral, selon l'expression consacrée. Je
suis – pour les infirmières, pour le neurologue qui
m'a pris en main – « celui qui n'accepte pas de
vieillir ». Alors, on me prodigue des conseils, on
m'exhorte ou me dope à coups de lieux communs :
« Il faut apprendre à se résigner »... « Le troisième
âge peut être le moment le plus fructueux de la
vie »... « Combien de gens sont plus malheureux
que vous. » Ce qu'ils redoutent, tous, c'est que je ne
cherche à recommencer. Le Dr Crespin m'a longuement interrogé sur mon ancienne dépression, sur
mes rapports avec Arlette. Il m'a mis en garde
contre une rechute. J'ai beau lui affirmer qu'elle
n'est pas à craindre, il se méfie. Il a bien tort car...

      Mais je suis trop fatigué. Tous les tranquillisants
qui me sont administrés m'abrutissent. Je continuerai demain.

       

      Oui, je disais hier que le docteur a bien tort car je
me sens transformé. J'ai vu la mort de si près que –
j'ose à peine me l'avouer – je reprends goût à la
vie. Ce n'est pas une question d'appétit, d'avidité,
comme si j'avais brusquement besoin de me jeter
dans le plaisir. J'en suis bien loin ! Et d'ailleurs,
prisonnier de cette maison de repos, de quels
plaisirs pourrais-je avoir envie ? Il s'agit de tout
autre chose, d'une chose beaucoup plus profonde.
J'ai cessé d'avoir mal à moi. C'est bien difficile à
exprimer et pourtant c'est tout simple. Mon café du
matin est agréable. Le soleil, à travers les rideaux,
est agréable. Le bruit de la lance d'arrosage est
agréable. Ma première promenade, dans le jardin,
est agréable. Comment dire cela autrement ? Je suis
accordé, voilà ! Et c'est précisément cela qui m'a été
refusé si longtemps. Les fleurs, les nuages, le chat
du concierge, tout est pardon. Arlette aussi est
pardon. Je ne savais pas. J'avais immensément tort.
Je suis passé à côté des choses et des êtres comme
un aveugle. Si je m'y étais pris autrement, avec
Lucile ? ... Qui dira la part de l'amour, dans sa
rancune ? Ah ! Faire la paix, maintenant. Être
accueil et bienveillance. Il n'y a qu'à se laisser aller
au fil du temps, doucement. Ce temps qui était mon
ennemi ! Et je voudrais murmurer, comme une
prière franciscaine : « Mon frère, le temps. »

      Le Dr Crespin a eu raison de me dire : « Essayez
d'écrire. Il n'y a pas de meilleur remède. » Je vais
m'y remettre.

       

      Visite de Mlle de Saint-Mémin. Aimable, mais
très froide. Congratulations, pour commencer.
« Vous êtes un vrai miraculé..., etc. » Puis, bien
vite, les reproches. « Comment avez-vous pu nous
faire ça ? ... Vous n'étiez donc pas bien aux Hibiscus ? ... L'effet de votre geste a été désastreux... etc. »
Pas de doute ! Je suis celui par qui le scandale est
arrivé. La sanction ne va pas tarder à frapper
l'indésirable.

      Mlle de Saint-Mémin me dit, presque à l'oreille,
comme s'il s'agissait d'une obscénité.

      – Mme de Valloire va nous quitter. Mme Rouvre
est déjà partie. Dès que l'on a su ce que vous aviez
fait, elle a bouclé ses valises. Même Clémence qui
ne veut plus rester. Elle parle d'aller travailler au
Val Fleuri. Et ce n'est pas fini, car, entre eux, ils se
montent facilement la tête.

      – Je suis désolé.

      – Vous le pouvez !

      – Je ne demande qu'à vous aider.

      – Est-ce que vous comptez revenir chez nous ? 

      Cette fois, nous y sommes. Elle n'est venue que
pour me suggérer de chercher un autre asile. Je
comprends d'ailleurs facilement ses raisons.

      – Je n'y tiens pas, dis-je.

      Elle paraît soulagée. Peut-être s'attendait-elle à
une scène pénible.

      – Je ne vous chasse pas, reprend-elle. Et s'il n'y
avait que moi...

      Un geste qui signifie qu'elle est au-dessus de
certains préjugés mais qu'elle n'est pas libre.

      – Vous parliez du Val fleuri, dis-je. Est-ce qu'on
m'y accepterait ? 

      – Pourquoi pas ? 

      Ce n'est pas sans répugnance qu'elle me verra
partir pour une maison concurrente, mais l'important est que je ne remette plus les pieds aux
Hibiscus. Pour me prouver sa bonne volonté, elle
s'empresse d'ajouter :

      – Désirez-vous que je fasse le nécessaire ? 

      Je suis trop heureux d'accepter. Oui, qu'elle fasse
le nécessaire. Qu'elle me trouve, ne fût-ce qu'une
simple chambre. Mais surtout que je n'aie à
m'occuper de rien. Que me soient épargnés les
soucis d'un déménagement, car j'ai en tête, maintenant, un projet que j'ai hâte d'exécuter, mais il faut,
pour cela, que je ne sois pas dérangé, que je
m'appartienne tout entier.

      Ce roman, dont j'ai cherché vainement le sujet, je
découvre brusquement qu'il est là, à portée de la
main. Si Lucile n'avait pas emporté le plus gros de
mes notes, j'en aurais déjà la substance. Car
l'histoire de mon séjour aux Hibiscus vaut d'être
racontée, à condition d'être remaniée, de prendre la
forme d'un récit continu. Je n'aurai pas de peine à
retrouver le fil des réflexions que je consignais
chaque soir. Naturellement, tout cela devra être
écrit d'une manière moins lâche et moins négligée.
Mais surtout il me faudra repenser complètement la
nature de mes rapports avec Lucile. Le triste roman
de mes amours ratées me ferait trop de mal si je me
contentais de l'écrire tel que je l'ai vécu. J'ai
changé. Je n'éprouve ni haine ni désir de vengeance. Sous le couvert d'un récit de pure imagination, je pourrais régler mes comptes. Eh bien, non.
J'entrevois plutôt un roman heureux, le roman de
ce qui aurait pu être, si j'avais été moins égoïste et si
Lucile...

      Mon Dieu, je ne souhaite plus rien qu'un répit
pour mener à bien cette entreprise un peu folle.
Deux ans, pour raconter le bonheur que je n'ai pas
eu ! Deux ans pour rêver, avant de me taire pour
toujours.

    

  
    
      
        ÉPILOGUE

      

      – Je ne pouvais pas me douter, dit Clémence, qu'on
allait le ressusciter.

      – Qu'est-ce que c'est : ressusciter ? demanda José
Ignacio, qui parlait difficilement le français.

      
        Il était long, maigre, noiraud, les joues bleues à force
d'être rasées de près, et des yeux sombres, au feu liquide.
      

      – Ressusciter, ça veut dire : ramener à la vie.

      – Vous n'avez... (Il cherchait ses mots.) vous avez
été... incorrecte.

      – Comment, incorrecte ? s'emporta Clémence. Vous
n'avez donc rien compris ? ... Je répète. D'abord, j'ai versé le
poison dans sa tisane. Et d'un. Il était dehors. Il ne s'est
douté de rien. Ensuite, tous les quarts d'heure, je suis venue
écouter à la porte. Et de deux. J'ai entendu le bruit de sa
chute, alors vous voyez... A trois heures du matin, je suis
entrée chez lui. Il ne bougeait plus. Je l'ai examiné et je vous
assure qu'il était mourant. J'ai l'habitude ! C'est mon
métier, tout de même ! J'ai retiré du tiroir les cahiers qu'il y
cachait et je n'ai laissé sur la table que les feuilles où il
annonçait son suicide. Et puis je suis partie... Que vouliez-vous que je fasse d'autre ? Ce n'est pas ma faute s'il a tenu le
coup jusqu'au matin. Ça ne s'est jamais vu, une telle
résistance. Les médecins n'en revenaient pas. Et vous avez le
toupet de me dire que je suis incorrecte !

      – Qu'est-ce que c'est : le toupet ? s'informa José.

      – Bon ! Bon !... Et ne jetez pas vos cendres partout. Il y
a un cendrier.

      
        José y écrasa son cigarillo.
      

      – Vous m'aviez promis, dit-il.

      – Oui, je vous avais promis. Et je vous promets encore.

      – Est-ce que vous savez faire, je demande ? 

      – Si je sais faire ! Non, ce qu'il faut entendre !...
Enfin, le père Jonquière, est-ce que je l'ai raté ? ... Tout le
monde a cru à l'accident, grâce au coup des lunettes. Et son
frère m'a payée recta, lui !... Et le vieux Vilbert, est-ce que
ça n'a pas marché ? ... Vous me direz que là, j'avais la
partie belle. L'ulcère ! Le Pindioryl !... Mais la sonnette,
hein ? La sonnette détraquée qui l'empêchait de m'appeler à
l'aide !... Aurait-on fait la preuve du crime, j'étais la
dernière à être soupçonnée. Mais vous ne vous rendez pas
compte de la peine que je me donne. Le petit Vilbert, son fils
de la main gauche, eh bien, lui, il a compris. Il a
apprécié !... Si vous croyez que c'est facile de faire passer ces
décès pour des accidents !... Surtout qu'il faut les espacer, ces
accidents, à cause des vrais qu'on ne peut pas prévoir...
Tenez, le col du fémur du président. Ah, c'est vrai, vous
n'êtes pas au courant. Bon, ça ne fait rien. Mais ce que je
peux vous dire, c'est que si vous aviez été moins pressé
d'hériter, j'aurais peut-être pu inventer quelque chose de
mieux.

      – J'ai besoin d'argent, vite, dit José. Je dois retourner
dans mon pays.

      – Mais moi aussi, protesta Clémence. Ce n'est pas
l'acompte que vous m'avez versé qui me fera une belle
jambe... belle jambe ! Non. Vous ne comprenez pas. Tant
pis ! Je veux bien vous rendre service. D'accord. Tous ces
pauvres vieux, qui ne servent plus à rien et qui ne pensent
jamais aux jeunes, à ceux qui ont leur vie à faire, moi, ça me
révolte. C'est d'une injustice ! Aussi, en aider un, par-ci,
par-là, à débarrasser le plancher, je ne peux pas croire que
c'est un crime. Surtout quand il est fou ! Parce que votre
grand-père, entre nous... Si vous aviez lu ce qu'il écrivait !
Un malade ! Un vrai ! Mais je ne suis tout de même pas une
sœur de charité. Il faut que j'y trouve mon compte, moi aussi.

      – Quand pourrez-vous ? ...

      – Quand ? Quand ? Est-ce que je sais ? Il vient juste de
s'installer au Val Fleuri. Donnez-moi le temps de
réfléchir, d'apprendre à mieux connaître la maison. Je n'y
travaille que depuis huit jours. Rendez-vous compte ! Mais
je peux vous rassurer. Tout le monde croit qu'il a voulu
mourir. Et il le laisse croire. On ne sera donc pas surpris
qu'il lui arrive quelque chose dans les deux mois qui
viennent. Je vous promets qu'il récidivera...

      – Combien ? l'interrompit José, en sortant un portefeuille de son blouson.

      – Comme la dernière fois.

      
        Clémence souriait.
      

      – Faites-moi confiance, monsieur Herboise !
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