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      Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.

      À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a
souvent inspiré les cinéastes : Les diaboliques, Les louves, Sueurs
froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes,
Maléfices, Maldonne...

      Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon
tout est un homme.

      Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.

    

  
    
      
        Le récit qu'on va lire est authentique. C'est pourquoi le
narrateur, par prudence, a cru bon de modifier tous les noms. Si
quelqu'un croyait se reconnaître, en tel ou tel personnage, il
revendiquerait par là même une part de responsabilité dans cette
étrange histoire.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur le Président de la République,
      

       

      Si j'ose, aujourd'hui, vous adresser ce rapport, c'est parce
que j'ai des raisons de croire que l'affaire René Myrtil ne vous
a jamais été présentée sous son vrai jour et même que certains de
ses aspects, ignorés de tous sauf de deux ou trois personnes, vous
ont été systématiquement cachés. Les notes que j'ai remises à
M. le Préfet de police – à partir du 19 avril – ne
constituaient en quelque sorte qu'un aide-mémoire et les
événements qui ont marqué la fin de cette terrible affaire n'ont
jamais été consignés par écrit. C'est pourquoi je pense qu'il est
devenu indispensable de reprendre, dans leur ensemble, des faits
qui peuvent être diversement jugés quand on les connaît
séparément mais qui, rassemblés, se chargent d'une signification redoutable que personne n'a peut-être pris sur soi de vous
exposer. Mon rôle ne devait pas dépasser celui d'un observateur.
Mais les vastes pouvoirs qui m'avaient été accordés firent de
moi, bon gré mal gré, un enquêteur et me permirent d'aller
jusqu'au fond d'un mystère plus horrible encore que celui du
Masque de Fer ou de tel autre secret d'État dont la divulgation
risque de mettre en danger la paix publique. La vérité que j'ai
découverte, il appartient à la plus haute autorité de l'État,
précisément, de la connaître non pas sous la forme d'un résumé,
qui paraîtrait incroyable, mais telle que j'ai été amené, à
travers mille doutes, à l'établir ou plutôt telle qu'elle a fini par
s'imposer, au long des jours, à mon esprit. Je n'hésite donc pas,
pour la clarté de l'exposé, à revenir longuement en arrière et à
reprendre les choses en leur début, sans négliger aucun détail,
sans ménager personne, afin que ce document – qui ressemblera plus à un roman qu'à un rapport par la nature même des
faits – puisse servir à la fois les intérêts de la Justice et de la
Science.

       

      Je fus appelé dans le cabinet de M. le préfet de
police le 19 avril, à onze heures. Cette date avait de
quoi surprendre puisque tout le personnel de la
Préfecture était en congé, ce 19 avril étant le lundi de
Pâques. Mais M. Andreotti m'avait prévenu le vendredi soir.

      « Mon cher Garric, ne vous éloignez pas. J'aurai
sans doute besoin de vous dimanche ou lundi. »

      J'étais son chef de cabinet depuis plusieurs années ;
je compris tout de suite, à sa voix, qu'il s'agissait de
quelque chose de grave.

      « Aurait-on découvert, dis-je, quelque complot
visant...

      – Vous n'y êtes pas du tout. Je ne peux pas vous
mettre encore au courant, mais ne partez pas en weekend. Ordre de la Présidence. »

      Je formai, pendant quarante-huit heures, les
hypothèses les plus saugrenues et, quand je m'assis
devant M. Andreotti, ma curiosité était si vivement
excitée que toute la suite de notre entretien s'est fixée
dans ma mémoire avec la précision d'une sténographie. Mon interlocuteur était soucieux. Il m'offrit un
de ces petits cigares hollandais qu'il goûte particulièrement et attaqua tout de suite.

      « Mon cher Garric, vous êtes catholique, n'est-ce
pas ? 

      – Oui, monsieur le Préfet.

      – Vous allez me répondre sans détour. Si la
mission pour laquelle je vous ai proposé vous déplaît,
vous refusez et je tâcherai de trouver quelqu'un
d'autre. Mais, de vous à moi, j'aimerais que vous
acceptiez... Vous avez tout ce qu'il faut pour réussir et
je pense que vos convictions... votre philosophie, si
vous préférez... vous qualifient plus spécialement pour
la tâche qu'on attend de vous. C'est une tâche très
particulière, très difficile, qu'il convient d'aborder
avec des soucis moraux beaucoup plus qu'avec une
curiosité scientifique. »

      Il se leva et marcha jusqu'à la haute fenêtre qui
ouvrait sur une ville momentanément vidée de ses
habitants. J'étais perplexe. L'embarras visible de
M. Andreotti ajoutait au mien. Je ne crois pas inutile
de reproduire fidèlement ces préliminaires, car, dans
cette affaire, c'est le contexte qui est l'essentiel. En ce
matin de Pâques, personne ne savait quelles seraient
les conséquences d'une décision qui, pourtant, n'avait
pas été prise à la légère. Mais, quand l'heure d'une
bataille a été arrêtée, quand l'avenir n'est plus que
chance et malchance, alors chaque seconde est d'un
poids infini, tout est détail, tout compte. J'entends
encore le bruit amorti du pas du préfet sur le tapis de
haute laine ; je revois l'imperceptible déplacement du
soleil sur le coin doré du bureau. Moi-même, j'étais
encore entre le oui et le non.

      « Ne vous formalisez pas, reprit M. Andreotti. Ce
que je vais vous dire est beaucoup plus que confidentiel. Donnez-moi votre parole que vous ne répéterez
jamais à personne ce que vous allez entendre.

      – Je vous la donne, monsieur le Préfet. D'ailleurs,
je suis célibataire, je n'ai aucune petite amie et je
passe mes loisirs à écrire un essai sur les phénomènes
parapsychiques. Je ne risque guère de bavarder.

      – Je sais... Et je vous remercie... Connaissez-vous
le professeur Marek ? 

      – De nom, oui. N'est-ce pas un chirurgien qui a
réussi, sur les chiens, des opérations assez extraordinaires ? 

      – Exact. Mais il a fait beaucoup mieux depuis. Et
s'il avait les moyens dont disposent certains chercheurs, en Amérique, c'est la chirurgie tout entière
qui serait bouleversée. »

      Il me tendit une photographie et je vis un visage
curieusement plissé de rides. Celles du front étaient
assez impressionnantes. Mais le long du nez, autour
de la bouche, il y avait tout un réseau de craquelures,
les unes minces comme des coups de rasoir, les autres
profondes et semblant soutenir, comme des ficelles,
l'affaissement des joues. Les yeux étaient noirs, sans
chaleur, un peu fixes, regardant ailleurs. Une brosse
courte et grisonnante dégageait les oreilles puissantes,
charnues, un peu décollées. Je lus, au bas de la photo :
Anton Marek.

      « Il est tchèque d'origine, dit M. Andreotti. Il s'est
réfugié en France au moment du soulèvement hongrois et il s'est installé à Ville-d'Avray. Vous verrez
cette clinique quand vous irez là-bas. Elle est à
l'image de l'homme. Car Marek, comment vous
expliquer cela, c'est à la fois Einstein et Joanovici. Un
mélange de génie et de bricolage sordide. Il vit là,
parmi ses chiens, avec une petite équipe d'élèves
fanatiques et, il faut bien l'avouer, il a fait des
miracles. La Presse n'a pas tout dit, et ce qu'elle a
révélé est passé inaperçu car les Américains et les
Russes ont obtenu, dans ce domaine de la greffe, des
résultats en apparence beaucoup plus spectaculaires.
Il est relativement facile, maintenant, de prélever sur
un individu une jambe, un bras, un rein et de les fixer
sur un autre individu. Mais, si l'opération réussit
toujours, en revanche, le membre ou l'organe transplanté ne « prend » pas. Il est extrêmement difficile
de neutraliser les réactions de défense du sujet. Or
Marek a découvert le moyen de supprimer ces réactions. Et cela, personne ne le sait. Entendez par là que
nous avons fait le nécessaire pour que cette découverte
soit tenue secrète. Je n'entre pas dans les détails, bien
entendu. Cependant, je peux vous confier qu'une
commission d'experts a vérifié les résultats obtenus
par Marek sur ses chiens et ces résultats sont proprement effarants. Marek est capable non seulement de
transférer, d'une bête sur une autre, un cœur, un foie,
des poumons, à plus forte raison une patte, mais
encore... vous entendez, Garric... une tête... En d'autres termes, il a mis au point la greffe intégrale.

      – Je n'en suis pas tellement surpris, dis-je. Il y a
longtemps que Scribner, aux États-Unis, a greffé des
reins artificiels, et j'ai lu, tout dernièrement, un long
article sur la banque des organes. Le journaliste
rappelait que, sur l'initiative privée d'un hebdomadaire médical, une banque des yeux avait été créée et
il demandait qu'un laboratoire de chirurgie expérimentale fût rattaché à la faculté de médecine. Je sais
aussi qu'un Russe, Anastase... et un nom en “sky”...
Laptchinsky, je crois, a greffé sur un chien, nommé
Btatik, la patte d'un autre chien, après avoir remplacé
tout le sang de Btatik par celui d'un autre animal.

      – Mais une tête, mon cher Garric, une tête ? 

      – Oui, bien sûr, c'est remarquable... Cependant,
puisque la suture des nerfs et des artères est d'une
pratique courante, je ne vois pas que...

      – Tant mieux, tant mieux. Après tout, c'est peut-être moi qui suis vieux jeu, dit M. Andreotti, et je suis
ravi de vous trouver aussi compétent. Vous êtes
vraiment l'homme qu'il nous faut. Mais attendez la
suite. »

      Il se rassit, réfléchit un instant et continua :

      « Marek se fait fort d'obtenir les mêmes résultats
avec des sujets humains. Seulement, vous voyez la
difficulté ? Où prendre les donneurs ? À la rigueur, on
conçoit qu'un père soit prêt à donner une main,
mettons un bras, pour son enfant accidentellement
mutilé, mais cela ne peut aller plus loin. On peut
également imaginer qu'un homme âgé fasse don de sa
personne à la science, si j'ose ainsi m'exprimer...

      – Non, dis-je. Il faut, pour ce genre d'opérations,
des individus jeunes et parfaitement sains.

      – Cela ne suffit même pas, ajouta le préfet. Vous
oubliez l'aspect juridique de la question. Or, supposez
que vous vouliez, dans l'intérêt supérieur de la
recherche, donner un poumon, ou un rein ou telle
autre partie de votre corps, eh bien, vous n'en avez
pas le droit. Mettons à part le cas du père ou de la
mère qui se sacrifie pour un enfant, ce qui soulève déjà
un problème ? Généralisons. Personne n'a le droit, en
l'état actuel de nos lois, de se prêter à une mutilation
volontaire.

      – Restent les condamnés, dis-je.

      – Voilà ! Il est évident qu'un condamné à mort,
jeune, robuste, et, de plus, consentant, car cette
condition est essentielle, constitue le seul matériel
humain qui puisse être mis à la disposition d'un
savant.

      – Mais cela ne se produit jamais. »

      M. Andreotti devint grave. Il se pencha vers moi,
comme s'il craignait d'être entendu.

      « Si. Nous l'avons, ce condamné. C'est Myrtil. »

      J'avais oublié René Myrtil. Et pourtant, deux ans
plus tôt, il avait défrayé la chronique. Il avait volé, à
Orly, un chargement d'or destiné à la Banque de
France. Le plus formidable hold-up du siècle. Quatre
milliards volatilisés. Deux convoyeurs tués. Myrtil
avait été condamné à mort. Et puis l'actualité l'avait,
peu à peu, repoussé à l'arrière-plan de nos curiosités.
Il y avait assez de coups d'État et d'agressions
militaires dans le monde pour qu'un assassin, même
génial, perdît bien vite toute importance.

      « Myrtil est volontaire, dit le préfet. Lui aussi est
un cas.

      – On l'a donc mis au courant ? »

      M. Andreotti soupira.

      « Mon cher ami, beaucoup de choses se font à notre
insu, depuis quelques années. Disons, si vous voulez,
que la raison d'État couvre beaucoup d'initiatives qui,
en d'autres temps... Enfin, passons. J'ai appris, en
effet, que Myrtil avait été pressenti...

      – Mais voyons, monsieur le Préfet, c'est impensable... Qui voudrait recevoir... dans sa chair... une
partie du corps d'un assassin...

      – Attendez, ne vous emballez pas... Vous n'êtes
pas au bout de vos surprises... Revenons d'abord à
Myrtil. À la vérité, c'est lui, un jour, qui a fait savoir
au directeur de la Santé, par l'intermédiaire de
l'aumônier, qu'il était prêt à donner son corps à des
médecins, à des chercheurs, pour contribuer au
progrès de la science. Myrtil, en prison, a changé du
tout au tout... J'ai rencontré, sur ordre, son aumônier,
un bien digne homme. D'après lui, Myrtil s'est
véritablement converti... À partir du jour où il a été
soustrait à l'influence de sa maîtresse, une certaine
Régine, qui est toujours incarcérée à la Petite
Roquette, il s'est transformé.

      – Ou bien il a joué la comédie.

      – Quel aurait été son intérêt ? ... Et puis, vous
pensez bien que nous ne nous serions pas contentés de
paroles. Non. Myrtil a voulu donner une preuve de sa
sincérité. Il a révélé l'endroit où il avait caché le
produit de ses différents crimes, notamment les lingots, si bien que nous avons récupéré intégralement le
trésor volé... Enfin, quand je dis nous... vous me
comprenez... C'est pourquoi sa proposition a été
retenue. »

      Le préfet baissa la voix.

      « ... Et c'est pourquoi son recours en grâce n'a été
rejeté que la semaine dernière. On a fait tramer les
choses en longueur jusqu'à ce que tout fût prêt. Myrtil
sera exécuté demain matin.

      – J'avoue, monsieur le Préfet, que je ne vois pas...

      – Vous allez comprendre. Résumons-nous : d'une
part, nous avons un chirurgien qui est capable de
réaliser, comme je vous le disais tout à l'heure, la
greffé intégrale. D'autre part, nous avons un donneur
universel, puisque toutes les parties de son corps, vous
entendez bien, toutes... sont à notre disposition...
Enfin, nous sommes en ce jour de l'année où, d'après
les prévisions de la gendarmerie, il y aura deux cents
morts sur les routes... alors, vous devinez maintenant
la nature de l'expérience qui va être tentée ? »

      Oui, d'un coup, je devinai, et cela me donna un tel
choc que je ne pus m'empêcher de me lever et de
marcher, à mon tour, dans le vaste cabinet de travail
dont les riches tentures n'avaient sans doute jamais
étouffé confidences plus extraordinaires.

      « C'est fou, monsieur le Préfet, dis-je. C'est fou.

      – J'ai eu la même réaction que vous... au début.
Mais croyez-vous que lorsqu'on a fait exploser la
première bombe, ce n'était pas fou ? Et lorsqu'on a
envoyé le premier homme dans l'espace, est-ce que ce
n'était pas fou ? On m'a dit... vous me suivez bien...
on m'a dit que la France avait la possibilité de
prendre la première place dans un domaine où ses
ennemis, et aussi certains de ses amis, prétendent
qu'elle est définitivement dépassée. Donc l'expérience
aura lieu... Plus exactement, elle est en cours...
Laissez-moi finir... Avant d'entrer dans le détail, je
dois attirer votre attention sur ce fait que le secret le
plus absolu a été gardé. Quelques hautes personnalités sont seules au courant. Si Marek échoue, eh bien,
tant pis, on attendra une occasion meilleure. S'il
réussit... c'est là, mon cher ami, que vous intervenez.

      – Comment ? 

      – Vous pensez bien qu'en cas de succès on n'ira
pas claironner le résultat acquis ! Il ne suffit pas de
greffer un bras, une jambe... une tête. Il faut attendre.
Et nous devrons peut-être patienter pendant des mois,
pour voir comment les opérés réagiront, si la greffe ne
provoquera pas des accidents secondaires, bref, nous
avons besoin d'un observateur qui restera en contact
avec nos sujets, recueillera leurs propos, surveillera
leur réadaptation. C'est le côté humain, moral, de
l'expérience qui intéresse surtout, en haut lieu,
comme je vous l'ai dit en commençant. Vous aurez
pleins pouvoirs, si vous êtes d'accord, et vous serez
libre d'organiser votre travail comme vous l'entendrez. Simplement, une fois par mois, vous rédigerez
une note que vous me remettrez. On vous demande
d'oublier que vous êtes fonctionnaire. Il ne s'agit pas
de plaire. Il s'agit de constater, objectivement... de
voir si les opérés reprennent une vie normale, ou bien
s'ils restent marqués par une intervention dont nous
ignorons les conséquences psychologiques.

      – Ne croyez-vous pas qu'un psychiatre ? ...

      – Surtout pas. Rien de tel pour leur coller des
complexes. Non ! Vous deviendrez leur ami... Vous les
mettrez en confiance... Je sais que vous réussirez
parfaitement... Alors ? Que décidez-vous ? 

      – Je voudrais réfléchir un peu.

      – Malheureusement, nous n'en aurons pas le
temps. Je vous le répète, l'expérience est en cours...
En ce moment même, toutes les gendarmeries de la
région parisienne ont ordre d'amener d'urgence à la
clinique du professeur Marek les blessés les plus
gravement atteints. Toutes les dispositions ont été
prises pour que ces transferts aient lieu sans éveiller la
curiosité. Marek choisira les sujets capables de supporter la greffe. C'est très compliqué, à cause des
groupes sanguins, de l'état général des blessés, de leur
âge, et peut-être quelquefois à cause des situations de
famille. Nous allons probablement nous trouver
devant des cas de conscience cruels. Vous voyez,
maintenant, mon cher ami, pourquoi j'ai fait appel à
vous. »

      J'étais horriblement embarrassé. Je connaissais
trop bien les coulisses de la politique pour ne pas voir
clairement les difficultés qui m'attendaient, et pourtant je me sentais attiré par cette mission insolite.
Autrefois, j'avais longuement hésité entre le droit et la
philosophie. Mon père m'avait poussé vers l'École
d'Administration, mais je n'avais pas perdu le goût de
la recherche et je consacrais tous mes loisirs à l'étude
de ces phénomènes psychiques si mal connus que sont
les prémonitions, la voyance, la transmission de
pensée... M. Andreotti savait bien ce qu'il faisait en
me proposant une tâche aussi ingrate. Cependant, je
n'arrivais pas à me décider.

      « Qu'est-ce que l'on prélèvera, au juste, sur
Myrtil ? demandai-je.

      – Mais... tout, dit le préfet. Marek n'a pas l'intention d'utiliser seulement tel ou tel membre. Il veut
tout prendre. L'occasion est trop belle. Songez qu'il
va nous arriver des dizaines de moribonds. L'un aura
les jambes broyées, un autre devra subir l'amputation
du bras, un autre aura le ventre perforé, ou le thorax
écrasé, ou le crâne fracturé. Demain, à la même heure,
Myrtil aura disparu, à la lettre, mais son cœur, sa
tête, ses viscères, ses membres auront rendu la vie à
d'innocentes victimes de la route. Grâce à son sacrifice, six ou sept personnes survivront.

      – C'est affreux, murmurai-je. Quand je pense
qu'elles roulent, en cette minute même, et qu'ensuite... Je n'avais pas bien compris, tout à l'heure. Je
croyais que Marek se proposait seulement de greffer
deux ou trois organes.

      – Mais non, justement. Ce qui constitue l'événement scientifique, c'est qu'il a l'intention de prendre
un corps et de le répartir... À l'issue de son intervention, il ne restera plus rien de Myrtil. Vous voyez ! »

      Certes oui, je voyais. J'étais même fasciné par cette
horrible expérience.

      « Naturellement, reprit le préfet, les opérés ne
sauront pas qu'ils doivent une partie d'eux-mêmes à
un criminel. Quant à Myrtil, il sera exécuté à la Santé
dans les conditions habituelles, mais un des collaborateurs de Marek assistera à l'exécution et fera le
nécessaire pour que la tête ne subisse aucun dommage. Il y a des précautions spéciales à prendre, que
j'ignore évidemment, mais le professeur a mis au
point un procédé qui, paraît-il, retarde la nécrose de
la matière cérébrale. La dépouille de Myrtil sera
conduite à la clinique et les greffes auront lieu
aussitôt. Les rues seront dégagées pour que le trajet
dure le moins longtemps possible. Tout a été étudié,
prévu. Il est certain que Marek réussira. De ce coté-là,
n'ayez aucune inquiétude. Votre rôle, à vous, est de
prévoir les impondérables. »

      Je ne pus m'empêcher de sourire.

      « J'aime le mot, dis-je. Il me rassure.

      – Alors, vous acceptez ? 

      – Soit !... J'accepte.

      – Je vous en suis très reconnaissant, mon cher
ami. Et si tout va bien, croyez-moi, d'autres, mieux
placés, vous témoigneront leur gratitude. J'ai fait
préparer un dossier. Il contient le curriculum vitae de
René Myrtil, celui de Marek et divers renseignements
qui vous seront utiles, notamment les noms des
personnes, des très rares personnes, qu'il a fallu
mettre au courant. À partir de maintenant, vous êtes
complètement indépendant. Vous trouverez, dans le
dossier, un ordre de mission qui vous ouvrira toutes
les portes. En cas de besoin, appelez-moi. Mais ne
dites jamais rien qui puisse faire soupçonner la vérité.
Nous sommes bien d'accord ? 

      – Entièrement, monsieur le Préfet.

      – N'oubliez pas la petite note mensuelle. Autre
chose : pour tout le monde, ici, vous avez sollicité un
congé... N'est-ce pas ? ... Pour convenance personnelle.
Maintenant, il ne me reste qu'à vous souhaiter bonne
chance. »

      Il me tendit la main et ajouta, en me reconduisant :

      « Je n'ai aucun conseil à vous donner, mais à votre
place, je passerais à la Permanence1... C'est le
commissaire divisionnaire Lambert qui dirige l'opération. Bon courage, Garric ! »

      Je sortis, la tête pleine de tumulte, et, tandis que je
descendais le grand escalier désert, je m'aperçus que
j'avais oublié de poser mille questions... Par exemple :
les familles des accidentés accepteraient-elles l'expérience ? ... Dans l'affirmative, avait-on le droit de leur
cacher l'origine des membres qui seraient greffés ? ...
Et que se passerait-il s'il fallait choisir entre tel et tel
blessé, décider qui devrait survivre et qui succomber ?
Les cas de conscience n'étaient pas mon fort et je
faillis revenir sur mes pas pour dire au préfet que, tout
bien pesé, je n'étais pas l'homme qui convenait. Mais
autant envoyer ma démission. J'étais malade à la
pensée que, déjà, les premières victimes étaient en
route pour Ville-d'Avray. Mon désarroi était tel que
je dus m'asseoir sur une banquette. J'ouvris le dossier.
Il ne contenait pas grand-chose. Je lus quelques pages
dactylographiées consacrées à Myrtil. L'homme était
jeune : vingt-huit ans. Deux photographies, le représentant de face et de profil, étaient collées sur un
carton. Visage ouvert, sympathique. Des yeux bleus,
qui paraissaient francs. Un profil net, viril, assez
beau.

      René Myrtil était le fils d'un pharmacien. Il avait
fait de bonnes études, puis avait été mobilisé et avait
passé treize mois en Algérie. Ensuite, tout se gâtait.
Soupçonné d'avoir participé à divers cambriolages,
sur la Côte d'Azur, il avait été arrêté, puis relâché ;
arrêté une seconde fois pour port d'arme prohibée et
résistance à la force publique. Bientôt libéré, il avait
disparu pendant deux ans ; une note du commissaire
Bertin indiquait qu'il avait probablement fait partie
d'un commando opérant dans le Sud-Ouest et spécialisé dans l'attaque des banques et voitures postales.
Mais aucune preuve n'avait été relevée contre lui.
Puis plusieurs témoins dignes de foi affirmaient l'avoir
vu au volant d'une mystérieuse camionnette qui avait
joué un rôle dans l'enlèvement d'une personnalité très
connue. Enfin venait la liste de ses méfaits : trafic
d'armes, de devises, deux bijouteries cambriolées en
plein jour, à Paris, règlement de comptes sanglant,
rue Blanche, coups de feu sur des agents et, bien
entendu, le hold-up d'Orly... Bref, la liste était longue
et accablante. Une fiche mentionnait l'adresse de son
avocat, maître Hébert-Jamain, et je me demandai s'il
ne serait pas opportun de rendre visite à ce dernier.
Mais, à la réflexion, je renonçai à ce projet. Quel motif
valable pourrais-je donner à ma démarche ? Ne risquerait-elle pas de paraître suspecte à Hébert-Jamain ? Et à quoi bon, puisque René Myrtil allait
totalement disparaître ! En revanche, j'aurais peut-être intérêt à parler avec cette Régine qui, d'après le
commissaire Bertin, avait fortement contribué à
dévoyer Myrtil. C'était plus fort que moi : j'avais
envie d'en apprendre plus long sur Myrtil. J'étais
obligé de m'avouer que ce qui me troublait le plus, en
cette affaire, c'était l'obsédante pensée que Myrtil
allait mourir comme personne n'était mort avant lui.
Aucune fosse ne s'ouvrirait pour Myrtil. Il allait
disparaître dans une sorte d'absence qui défiait l'imagination. Je regardai ce visage : dans quelques heures,
il serait celui d'un autre. Il abriterait d'autres pensées,
probablement médiocres, et serait peut-être caressé
par des mains qui... Non ! Ce n'était pas possible ? Si
le moribond, auquel était déjà destinée la tête de
Myrtil, était marié, que ferait cette femme, en présence d'un mari, vivant, certes, mais brusquement
étranger, inconnu ; au fond, qu'est-ce qu'on aime,
dans un être ? Un homme qui serait brusquement
mutilé, une « gueule cassée »... est-ce qu'une femme
l'abandonnerait ? Mais la tête d'un autre ? ... Et si elle
demandait le divorce ? Et des dommages-intérêts ? Ce
qui m'irritait particulièrement dans ces problèmes
que je remuais avec une sourde terreur, c'était leur
côté grinçant, absurde, et, faut-il le dire, comique.
J'en étais déjà à ce point de lassitude où l'on en vient à
se moquer de ce qui vous écœure. Après tout, cette
femme ne serait peut-être pas fâchée d'échanger une
tête banale contre celle de Myrtil. Elle aurait l'impression de tromper son mari avec son mari. Stop ! Je
devenais idiot.

      Je me levai, de plus en plus troublé. Je touchais du
doigt ce que le préfet avait si élégamment appelé des
« impondérables ». J'entrai dans le bureau du
commissaire Lambert. Celui-ci m'attendait. Il était
visiblement intrigué, mais ne se permit aucune question et se borna à me résumer la situation. Quelques
accidents graves en province, plusieurs accrochages
aux environs de Paris, notamment un bras écrasé, à
Dourdan. Le blessé a été aussitôt conduit à Ville-d'Avray.

      « Il s'agit d'un certain Olivier Gaubrey, m'expliqua le commissaire. Trente ans. État sérieux. Il
faudra certainement l'amputer.

      – Qu'est-ce qu'il fait ? 

      – Il peint. Il habite rue Ravignan.

      – Marié ? 

      – Non.

      – Quel bras ? 

      – Le gauche. Cela ne le gênera pas trop. »

      À ce moment, le téléphone sonna et le commissaire
se précipita. Je pris l'écouteur, le cœur serré. J'entendis une voix lointaine, un peu affolée, qui criait :

      « Allô... Poste 14. Sortie de l'autoroute de l'Ouest.
Brigadier-chef Meunier. Un accident grave vient de se
produire par suite de l'éclatement d'un pneu. Il y a
deux morts et deux blessés graves... L'ambulance
vient d'arriver.

      – C'est quoi, les blessures ? demanda le commissaire.

      – Dans une des voitures, une femme a la jambe
gauche complètement écrasée. Son mari a été tué.
Dans l'autre voiture, c'est le contraire : la femme a
succombé, mais l'homme peut s'en tirer si on l'opère à
temps. Il a la jambe droite presque arrachée et des
contusions.

      – Dirigez-les sur Ville-d'Avray, comme
convenu », ordonna le commissaire.

      Il se retourna vers moi. Il était un peu pâle.

      « Ce n'est pas encore l'heure de pointe, dit-il. Mais
dans deux ou trois heures, nous allons être
débordés. »

      Je pensais à cet homme et à cette femme, dont la vie
dépendait de Myrtil. Mais oserait-on greffer une des
jambes de Myrtil sur...? 

      « Pouvez-vous me faire conduire tout de suite à
Ville-d'Avray ? demandai-je.

      – C'est facile ! »

      La tête me tournait quand je pris place dans la
voiture.

    

    
      

      
        1 Il s'agit d'une permanence à l'état-major de la Direction
générale de la police municipale. (N.D.É.)

      

    

  
    
       

      Anton Marek était plus petit et plus vieux que je ne
l'avais imaginé. Un tic lui faisait battre une paupière
et sa joue s'agitait sans cesse, comme la peau d'un
cheval sous la piqûre des mouches. Il avait des yeux
jaunes, ardents, qui vous regardaient avec une insistance gênante, peut-être parce qu'il s'exprimait mal
en français, et craignait de n'être pas compris. Il me
salua avec une déférence excessive et m'emmena dans
son bureau. Le mobilier était pauvre mais les
bibliothèques étaient bourrées de livres, de revues, de
publications en toutes langues. Les deux fenêtres
donnaient sur une vaste cour entourée de chenils et
j'apercevais, de temps en temps, un museau qui se
collait au grillage, ou une patte impatiente, qui
grattait. La porte cochère, ouverte à deux battants,
était gardée par un gendarme. J'avais expliqué, en
deux mots, au professeur, la nature de ma mission, et
maintenant il me mettait au courant de ses travaux ou
plutôt, tenant un auditeur complaisant, il développait
d'abondance ses théories et je crus très vite démêler
qu'il avait une revanche à prendre sur un passé
obscur et difficile. Visiblement, il plaidait mais dans
un jargon scientifique à peu près hermétique au
profane.

      Je n'étais pas là pour subir un cours et j'essayai de
le lui faire comprendre poliment. En vain ! L'homme
appartenait à cette race de chercheurs solitaires qui ne
vivent que pour avoir raison et dont on ne sait jamais
ce qui l'emportera en eux du génie ou du fanatisme
En même temps, il y avait, dans ses hochements de
tête, dans sa manière de se pencher vers moi, quelque
chose de servile, d'empressé à plaire, qui me faisait un
peu mal. Anton Marek ! Ce nom représentait vingt
ans de guerre, de progroms, de putsch, de fuites
éperdues, de misère. Et c'était ce personnage écrasé
par la vie qui voulait être un raccommodeur
d'hommes !

      « Je vous fais confiance, monsieur le Professeur,
dis-je. Une question seulement : puis-je m'installer ici
jusqu'à demain ? »

      Je pouvais, bien sûr. Ce n'était pas la place qui
manquait. Des pièces avaient été transformées, équipées d'une manière moderne. D'ailleurs, si je voulais
visiter... Il fallut visiter et je fus agréablement surpris.
Marek avait tiré un remarquable parti de l'ancien
hôtel qu'il avait acheté pour une bouchée de pain,
prétendait-il. Les chambres étaient exiguës, car il
avait coupé en deux plusieurs pièces, mais confortables. J'aurais aimé jeter un coup d'œil sur le bloc
opératoire ; cette partie de la maison était interdite,
malheureusement. Il y régnait une grande activité.
Des infirmiers s'affairaient. Un secrétaire, à l'entrée
du couloir menant à la salle d'opération, tapait
furieusement à la machine.

      « Je ne vois pas de femmes, dis-je.

      – Je ne veux pas d'indiscrétions », répondit
Marek, d'un air soucieux.

      À ce moment, une ambulance s'arrêta dans la cour.
Nous nous précipitâmes. Un motard nous salua,
releva ses lunettes.

      « On vous en amène un autre, dit-il. Celui-là est
dans un drôle d'état. Il a percuté un camion qui
transportait des poutrelles. Vous vous rendez compte,
des poutrelles, un jour de fête !... Alors il s'est empalé.
Il a la poitrine complètement défoncée.

      – Très bien, murmura Marek. Très intéressant. »

      Déjà, des infirmiers retiraient doucement le brancard de l'ambulance.

      « Voilà ses papiers..., reprit le motard, Roger
Mousseron, étudiant, vingt-deux ans... Il habite rue
des Saints-Pères... Si c'est pas malheureux de voir
ça ! »

      Le brancard filait vers la salle d'opération. J'eus à
peine le temps d'entrevoir un visage cireux et des
lèvres qui découvraient des dents.

      « Ne m'amenez plus de jambes droites, dit Marek
au motard. J'ai ce qu'il faut. Ce que je voudrais, c'est
une jambe gauche, un bras droit, un ventre... et une
tête... surtout une tête.

      – Dame, dit le motard un peu surpris, on ne fait
pas ce qu'on veut... Ce n'est pas moi qui commande,
vous savez. »

      D'un coup de botte impatient, il lança son moteur
et repartit, précédant l'ambulance. Marek s'excusa. Il
devait s'occuper du blessé. Je pris donc possession du
bureau, afin d'avoir le téléphone sous la main, et
j'appelai le commissaire Lambert. Justement, celui-ci
se préparait à nous expédier un homme qui avait le
bras droit en très mauvais état.

      « Quel âge a-t-il ? 

      – Cinquante-deux ans.

      – Impossible, dis-je. Il nous faut des sujets entre
vingt et trente ans, pas davantage. »

      Des sujets ! Voilà que j'adoptais le vocabulaire du
professeur ! Mais, depuis mon arrivée à la clinique, je
me sentais tout différent. Passé le premier choc de la
surprise, je commençais à m'adapter à l'incroyable
situation. J'allumai une cigarette, pour combattre la
désagréable odeur d'hôpital qui traînait partout, et je
parcourus la fiche consacrée à la maîtresse de Myrtil.
Car ma pensée revenait toujours au condamné.
Régine Mancel était modèle et avait tourné dans
quelques films publicitaires. Elle avait connu Myrtil à
Paris. Elle affirmait qu'elle ignorait les véritables
activités de son amant. Accusée de recel, elle avait été
condamnée à deux ans de prison et ne tarderait pas à
en être libérée. Il y avait là un risque auquel
M. Andreotti n'avait peut-être pas suffisamment
réfléchi. Que se passerait-il si, un jour, la fille
reconnaissait la tête de René Myrtil sur les épaules
d'un autre homme ? Elle n'hésiterait pas à faire du
scandale ! Surtout si l'homme qu'on allait bientôt
nous amener était marié ! Je priai Dieu qu'il fût
célibataire. Il était impossible de maintenir Régine
Mancel en prison. Même dans ce cas, réussirions-nous à garder le secret ? Dès que je me donnais la
peine d'examiner d'un peu près l'expérience en cours,
je découvrais des difficultés nouvelles. En haut lieu,
sans doute avait-on été surtout attentif à ses conséquences scientifiques. Mais ses aspects humains
n'avaient pas été pesés avec assez de soin. J'étais là
pour les étudier et je me proposais de le faire avec la
plus grande rigueur ; malheureusement, il m'était
impossible de prévoir et de prévenir certains effets
inévitables. Je venais d'en repérer un. Combien en
restait-il d'inaperçus et de plus redoutables encore ?
Sans parler de certains problèmes qui n'allaient plus
tarder à me hanter, je le sentais bien. Par exemple,
l'âme de René Myrtil...

      Le téléphone sonna. C'était le commissaire.

      « Allô... J'ai peut-être quelque chose pour vous...
Un bonhomme qui s'est encastré sous un camion à
l'arrêt... On est en train de le dégager au chalumeau.
Il vit, mais il semble bien qu'il ait le bassin complètement écrasé.

      – Quel âge ? 

      – Trente et un ans. Il s'appelle Francis Jumauge.
Il habite Versailles...

      – Envoyez-le. Vous n'avez pas de jambe gauche ?
Il nous faudrait une jambe gauche d'homme.

      – Je vais transmettre. »

      Comme je reposais l'appareil, le professeur entra.

      « Toujours pas de tête ? demanda-t-il.

      – Non. On nous expédie un bassin.

      – Bon. C'est toujours ça. Mais c'est la tête qui
m'intéresse. Sans la tête, l'expérience ne signifie plus
rien. Enfin, pourtant, une fracture du crâne, c'est
comment dites-vous... argent comptant ? 

      – Non... Monnaie courante... Comment vont les
blessés ? »

      Il remua la main, comme s'il voulait l'introduire
dans un gant trop étroit.

      « J'espère... Mais il sera grand temps... Le dernier
est très bas... »

      La tête nous fut livrée à la fin de l'après-midi. À la
vérité, il y en eut trois, mais nous éliminâmes d'un
commun accord celui des trois accidentés qui fut
reconnu alcoolique. Les deux autres avaient des
chances égales. J'insistai pour que Marek choisît le
célibataire et il se rendit à mon avis. Ce fut donc
Albert Nérisse qui fut retenu. Il avait trente-quatre
ans et était employé de banque. Avec celui-là, nous
aurions probablement moins d'ennuis. Car, si le
peintre, si Étienne Éramble et Simone Gallart ne
présentaient pas de difficultés – ils ne seraient que
trop heureux de retrouver l'usage de leur membre –
les autres, en revanche, ne pouvaient être opérés sans
l'accord de leur famille, et j'avais déjà télégraphié à la
mère de Jumauge et à la sœur de Mousseron, qui,
toutes deux habitaient la province. Je savais que
c'était pour la forme et que les deux femmes donneraient carte blanche à Marek mais il fallait qu'elles
fussent prévenues et consentantes. Albert Nérisse, lui,
n'avait que des cousins très éloignés ; le commissaire
m'en donna confirmation vers six heures. Nous avions
donc les mains libres. Mais supporterait-il l'opération ? Il était mourant et paraissait de constitution
fragile. En outre, il était sensiblement plus petit que
Myrtil. Sur ses épaules, la tête du condamné pèserait
bien lourd ! Tant pis ! On n'avait pas le choix. Restait
le bras droit. À tout hasard, on en avait fait mettre un
de côté, à Lyon... un piéton renversé par un trolleybus... mais, là non plus, la taille ne coïncidait pas.
Cependant, si rien de mieux ne s'offrait, on amènerait
le blessé dans la nuit, par avion. Je voulus rendre
visite à nos patients. Marek s'y opposa. Ses collaborateurs les préparaient pour l'intervention décisive.

      « Est-ce que, du moins, Simone Gallart sait qu'on
va lui greffer une jambe d'homme ? 

      – Non, avoua le professeur. Je lui ai seulement
promis de tout tenter pour sauver sa jambe. Mais, si je
peux avoir un homme dans le courant de la nuit, je
n'hésiterai plus. Je crois que ce serait plus convenable. »

      Je faillis sourire. Mais le professeur ne plaisantait
pas. D'ailleurs, il ne devait jamais plaisanter. Simplement, il n'aurait pas accepté, lui, d'avoir une jambe de
femme. Je m'avisai qu'il avait sans doute pratiqué la
chirurgie esthétique avant de se lancer dans ses
recherches sur les greffes. Ses premiers capitaux ne
pouvaient avoir d'autre origine. Je me renseignerais à
la préfecture.

      Je pris un rapide repas, vers sept heures, dans le
bureau du professeur. Marek vint me rejoindre pour
boire une tasse de café. Il paraissait fatigué et
nerveux ; irrité aussi. Jumauge lui donnait des inquiétudes.

      « Si j'avais ce Myrtil sous la main, me confia-t-il, si
je pouvais disposer de lui librement, je serais sûr de
réussir. Mais il y a la loi. Il faut guillotiner à l'aube.
Pourquoi pas en pleine nuit, hein ? Qu'est-ce que ça
changerait ? Comment voulez-vous faire quelque
chose de scientifique dans ces conditions ? »

      Il se versa une seconde tasse de café qu'il avala,
brûlante, et saisit le téléphone. Il dut parlementer un
moment avant d'avoir le directeur de la Santé.

      « Ici, Anton Marek... Oui, moi aussi, monsieur le
Directeur. »

      Il me tendit l'écouteur.

      « C'est au sujet du condamné... Est-ce qu'il est
agité ? 

      – Pas du tout, dit le directeur. En ce moment, il
parle avec l'aumônier, comme tous les soirs. Ils prient
ensemble. C'est plutôt Myrtil qui console le prêtre. Je
vous assure que c'est un spectacle très extraordinaire.

      – Bon, bon... Cependant, s'il dormait mal, il
faudrait lui donner le calmant que j'ai prescrit...
Vingt gouttes... Rien de changé, pour l'heure ? 

      – Non. Tout sera fini à cinq heures et demie.

      – Il n'est pas possible... d'avancer un peu ? 

      – Oh ! Ce serait absolument contraire au règlement.

      – Le règlement, je m'en fous ! grogna Marek en
plantant violemment le combiné sur sa fourche. Enfin,
monsieur Garric, le condamné est d'accord... Tout le
monde est d'accord... Est-ce que ce n'est pas
absurde ? »

      Il sortit en claquant la porte. Je reçus encore
quelques messages, sans intérêt. Je faisais diriger les
derniers blessés signalés vers les hôpitaux. Nous
n'avions pas encore de bras droit, et la circulation
redevenait très fluide aux portes de Paris. Bientôt, il
ne faudrait plus compter que sur une rixe. La chance,
pourtant, ne nous abandonna pas. À onze heures et
quart, alors que je somnolais, malgré tous mes efforts
pour rester éveillé et enregistrer tous les détails de
cette nuit mémorable, le téléphone sonna encore.

      « Ici le commissaire Ducellier... Je remplace le
commissaire Lambert... Mes respects, monsieur.
Nous avons un blessé grave... un cycliste qui circulait
sans lumière... Il a le bras droit à moitié arraché. En
ce moment, nous essayons d'arrêter l'hémorragie.

      – Quel âge ? 

      – Une trentaine d'années.

      – Parfait. Envoyez-le. »

      J'allai moi-même attendre l'ambulance, dans la
cour. Les chiens s'agitaient, poussaient de brefs
aboiements, excités par ces allées et venues inhabituelles. Je remarquai qu'il faisait une nuit magnifique... la dernière nuit de René Myrtil ! Myrtil priait
peut-être encore. Pour qui ? Pour quoi ? Où serait son
âme, quand son corps appartiendrait à sept personnes ? Est-ce qu'on avait le droit de disposer ainsi
d'un être humain ? Il faudrait que je m'ouvre de cette
question à un théologien. Je n'eus pas le temps de
méditer davantage ; l'ambulance arrivait. À son coup
de klaxon discret, surgirent les infirmiers. Le perron
s'illumina, et le brancard fut retiré. Une couverture
avait été jetée sur l'homme. J'aperçus, au vol, son
visage blême, le haut d'un veston noir, un col dur. Je
m'approchai du chauffeur.

      « C'est un garçon de café ? ... Il revenait de son
travail ? 

      – Pensez-vous. C'est un curé. Il avait un vieux
vélo déglingué, pas d'éclairage... Il s'est fait emboutir
aussi sec... Un curé manchot, ça la fout mal.

      – Taisez-vous donc, criai-je, exaspéré.

      – Oh ! pardon... Moi, vous savez, j'ai rien contre
eux. Chacun son boulot ! »

      Il effectua un demi-tour et partit. Un infirmier,
dans le vestibule, me remit le portefeuille du prêtre. Il
s'appelait Antoine Leviret. Il avait vingt-neuf ans et
était vicaire à Vanves. J'étais accablé. J'avais l'impression de rêver, de penser avec l'esprit d'un autre.
Peut-être Nérisse éprouverait-il sans cesse la même
impression, quand il se servirait de la tête de Myrtil ?
Je tâtai mes poches. Plus de cigarettes. Je sonnai pour
avoir du café, un grand pot de café. Pourquoi ne pas le
reconnaître franchement ? J'étais choqué... Qu'un
prêtre fît partie des sept cobayes, non... cela me
semblait inadmissible et monstrueux. Encore un préjugé à vaincre ! Le préfet avait raison quand il
prétendait que toute grande aventure scientifique
paraissait folle, au début... Moi-même, en dépit de
toute ma bonne volonté, je ne pouvais m'empêcher de
frémir quand j'imaginais l'abbé Leviret traçant le
signe de la croix avec la main d'un criminel.

      Évidemment, cette main ne serait plus celle de
Myrtil. Elle serait en quelque sorte assimilée par son
nouveau possesseur... Quand on subit une transfusion
de sang, est-ce qu'on ne personnalise pas le sang
qu'on reçoit ? Alors ? ... Quelle différence, au fond,
entre le sang d'un autre et la main, le bras, la tête d'un
autre ? Je ne serais pas bon observateur si je n'imposais pas silence, définitivement, à mon imagination. Je
me devais d'étudier les résultats de l'expérience avec
une totale objectivité, en faisant abstraction de toute
idée reçue, de tout préjugé... Quant à l'âme de
Myrtil... eh bien, supposons qu'un lion dévore un
missionnaire... la chair du second devient la chair du
premier... Il ne reste rien, finalement, du corps... et
l'âme subit le sort commun des âmes... Pas de
problème !... Mes idées devenaient de plus en plus
confuses, malgré le café. La sonnerie du téléphone me
tira de la torpeur où je glissais. Il était un peu plus de
minuit. C'était Mme Jumauge qui demandait des
nouvelles de son fils. Je la rassurai de mon mieux et lui
précisai que, toute visite étant interdite jusqu'à nouvel
ordre, il était absolument inutile qu'elle se déplaçât.
On la tiendrait au courant des suites de l'opération.
Quelques instants plus tard, ce fut la sœur de
Mousseron, qui appela. Je lui tins à peu près le même
langage. Encore cinq heures d'attente... Vers trois
heures, il se produisit un certain remue-ménage, au
rez-de-chaussée. On devait tout préparer pour recevoir la dépouille de René Myrtil... Là-bas, dans la
cour de la prison, les bois de justice devaient se
dresser.

      Je débarrassai un coin de divan des revues qui
l'encombraient et résolus de faire paisiblement le
point. Je m'endormis aussitôt. Ce fut le professeur qui
me réveilla.

      « Excusez-moi, dit-il, mais il est cinq heures. Le
moment approche.

      – Les blessés ? 

      – Ils tiennent tous. Avec un peu de chance, je
crois que j'y arriverai.

      – Mais vous ne pouvez pas procéder à sept
opérations de suite ? 

      – Non... Les greffes des membres seront faites par
mes collaborateurs... Cela ne présente aucune difficulté spéciale. Moi, je vais m'occuper de la tête,
d'abord. C'est extrêmement long et délicat... J'espère
qu'à la prison, ils ne commettront pas de... de...

      – D'impair ? 

      – Exactement... Le couperet ne doit pas tomber à
la petite fortune.

      – Vous voulez dire : au petit bonheur.

      – Parfaitement. J'ai un aide, là-bas, qui est
chargé de régler l'opération. Ce qui demande le plus
de temps, c'est la pose du plâtre, pour que la tête
demeure solidement fixée au tronc... Vous voulez bien
m'accompagner dehors ? »

      Nous sortîmes. La nuit était claire. Des bruits de
trains nous parvinrent de loin et l'air sentait, déjà, le
foin, l'herbe mouillée, la fleur éclose.

      « La convalescence est longue ? demandai-je.

      – Pour les chiens, non... Mais pour l'homme, je ne
sais pas. Grâce aux procédés que j'ai mis au point,
c'est l'affaire de quelques semaines, je suppose. Je
parle pour la tête. Pour les autres organes, ça ira
beaucoup plus vite.

      – Et vous pensez que Nérisse retrouvera ses
facultés intactes ? 

      – Pourquoi pas ? Il faudra peut-être le rééduquer... Il aura forcément des troubles de mémoire, par
exemple...

      – Vous ne voulez pas dire que les souvenirs de
Myrtil se mélangeront aux siens ? Ce serait terrible.

      – Non, pas du tout... Mais il aura à se familiariser
avec le nouvel instrument... comme un violoniste qui
change de violon.

      – J'avoue que cette conception me semble un
peu... ne vous offensez pas, professeur... un peu
simple.

      – Peut-être. Il faut voir.

      – Et après Nérisse, qui opérerez-vous ? 

      – Jumauge... Son cas est particulièrement intéressant : il a pratiquement tous les viscères à remplacer,
y compris les parties génitales. Mais, dès qu'on
travaille sur des muqueuses et sur des nerfs faciles à
isoler, on va vite et à peu près sans risque. J'aurai
terminé ce soir, j'espère.

      – Et Mousseron ? 

      – Mon second se chargera de lui. La greffé du
cœur est assez facile. Pour les poumons, il y a un rond
de mains...

      – Un tour de main.

      – Oui, merci... un tour de main à attraper. Mais
j'ai inventé un système qui simplifie beaucoup l'opération. Il n'y a que deux côtes à scier. Le malade
pourra marcher au bout d'une dizaine de jours.

      – Dommage que vous n'ayez pas un homme pour
la jambe gauche de Myrtil.

      – Oui, c'est ce que je regrette le plus. Encore que
l'expérience puisse être pleine d'enseignement.

      – Mme Gallart ne boitera pas ? 

      – Aucune raison. Elle est de la même taille que
Myrtil. Mais sa jambe gauche sera évidemment
beaucoup plus musclée que sa jambe droite. Il faudra
qu'elle porte un pantalon ou des robes longues.

      – Et si... je m'excuse, c'est une idée bizarre qui me
vient à l'esprit... si vos patients étaient victimes d'un
nouvel accident... on pourrait renouveler la greffe ?
Par exemple, Mme Gallart, un jour, à la suite de
circonstances que j'imagine mal, pourrait-elle recevoir une jambe gauche appartenant à une femme ? 

      – Bien sûr. Chirurgicalement, j'affirme que la
greffe, quelle qu'elle soit, est indéfiniment renouvelable. Je veux justement prouver que c'est le problème
de la mort qui est résolu. Le seul problème insoluble
est celui des donneurs. C'est un problème plus
politique que médical. »

      Il souleva son poignet pour regarder l'heure.

      « Cinq heures vingt minutes, dit-il. Pourvu qu'ils
ne perdent pas une minute ! »

      Il ne pensait pas à Myrtil qui allait mourir. Myrtil
n'était pour lui qu'un ensemble d'os, d'artères, de
tissus, une sorte de réserve dans laquelle il se préparait à puiser. J'avais sous les yeux un savant à l'état
pur ; est-ce qu'il était mû par l'ambition, le désir de
la gloire ? J'avais plutôt l'impression qu'il n'était possédé que par le démon de la recherche. Il était homme
à regretter les camps de la mort, qui pouvaient, à
volonté, fournir des donneurs. C'était, en vérité, la
seule solution « politique » du problème. Est-ce qu'un
jour l'humanité entretiendrait, en cage, ses cobayes,
comme Marek élevait ses chiens ? 

      Il faisait un peu froid. Là-bas, Myrtil se dirigeait,
sans doute, vers la guillotine. Des souvenirs de livres,
d'articles, de films, me revenaient en mémoire :
l'immense corridor, le cortège des hommes en noir, et
le condamné, sa chemise échancrée, les poignets liés
derrière le dos, marchant près de l'aumônier... Je
plaignais Myrtil.

      La demie sonna, quelque part, et d'autres coups,
graves, tintèrent, au clocher, à la mairie... Le couperet
venait de s'abattre. Myrtil était mort. Mentalement,
j'implorai pour lui le pardon de Dieu. Mais cette mort
faisait peut-être mystérieusement partie de quelque
arrangement supérieur des événements ? Ce coupable
repenti, d'un côté... de l'autre, ces agonisants qui
allaient revivre ? ... Pourquoi, dès lors, s'insurger ? Est-ce que ce ne sont pas les Marek, qui, de temps en
temps, impriment une secousse décisive à l'Histoire ? 

      « Ils n'en finissent pas », grommela Marek.

      Lui, du moins, ne s'embarrassait pas de scrupules.
Il battait la semelle, se frottait les mains, comme un
athlète qui, avant un exercice périlleux, vérifie sa
souplesse et ramasse ses forces. Deux infirmiers nous
rejoignirent. Ils parlèrent un instant avec le professeur, dans une langue que je ne compris pas.

      « Ils ne savent pas le français ? demandai-je.

      – Presque pas... Je ne veux pas la moindre
indiscrétion. Nous serions envahis par les journalistes
et tout travail deviendrait impossible.

      – Pourtant, un jour, il faudra bien révéler au
monde que...

      – Le plus tard possible, m'interrompit le professeur. D'ici là, j'aurai peut-être le temps et les moyens
de me faire construire, à l'écart, une clinique bien
protégée.

      – Mais... les familles des opérés ? ... Vous n'avez
pas l'intention de les refouler ? 

      – Non... non, évidemment.

      – Comment leur expliquerez-vous... la chose ? 

      – Je compte sur vous. Après tout, vous êtes ici
pour cela... Il suffira de leur dire que des organes ont
été prélevés sur d'autres blessés inguérissables. On l'a
déjà fait pour des yeux et le public le sait. Donc,
personne ne s'étonnera. Vous leur recommanderez de
garder le silence, naturellement. Tout le monde
comprendra. Ni les familles ni les opérés eux-mêmes
ne tiendront à voir leurs noms étalés dans les journaux, leurs plaies photographiées, leurs maisons
assiégées par les curieux... »

      Dans la distance, soudain, on entendit les deux
notes d'une voiture de police.

      « Les voilà, cria Marek. Tout le monde en place ! »

      Quelques instants plus tard, précédés de plusieurs
motocyclistes, une voiture noire et un fourgon viraient
dans la cour, les infirmiers ouvrirent l'arrière du
fourgon et amenèrent le cercueil, encore taché de
sang. Ils l'empoignèrent, à quatre, et s'engouffrèrent
dans la clinique.

      « Qu'est-ce qu'ils comptent en faire ? me demanda
l'un des motards. Le ressusciter ? 

      – Comment s'est-il comporté ? » lui dis-je.

      Il haussa les épaules.

      « Un cran formidable, paraît-il. Il est allé à la
bascule comme d'autres vont acheter un billet de la
Loterie nationale. Ce n'est pas du courage, ça. C'est
de l'inconscience.

      – N'empêche, dit un autre. Faut en avoir pour
garder le sourire devant le couteau, croyez-moi ! »

      Le fourgon manœuvrait. Les motards me saluèrent
et le cortège repartit. Des chiens hurlèrent. Quelqu'un
repoussa les vantaux. Pour moi, le plus dur était
passé. Je n'avais plus envie de dormir. En vérité, je
n'avais envie de rien. J'étais désœuvré, sans but, sans
pensée. Du dos de la main, je tâtai mes joues. J'avais
besoin d'un bon coup de rasoir. Je revins dans la
clinique. Au moment où j'allais entrer dans le bureau,
j'entendis un roulement doux et je vis passer les sept
chariots aux roues caoutchoutées. Les blessés étaient
immobiles comme des gisants. Ils disparurent dans le
bloc opératoire, laissant derrière eux un relent
d'éther. J'allai jusqu'au téléphone et appelai le préfet,
à son numéro privé.

      « En somme, tout va bien, me dit-il, quand je lui
eus résumé la situation.

      – En un sens, oui, monsieur le Préfet, tout va bien.

      – Vous avez l'air chiffonné ? 

      – Je suis fatigué ; j'ai sommeil...

      – Vous êtes bien sûr que c'est tout ? 

      – Non, c'est exact, je suis un peu malade, aussi.
J'étais si peu préparé !... Je voudrais vous poser une
question.

      – Je vous en prie.

      – Pourquoi a-t-on confié à Marek, justement, la
charge d'une pareille expérience ? Il est naturalisé, je
sais. Ne vous méprenez pas sur le sens de ma
question, monsieur le Préfet.

      – Oh ! mais, je vous comprends parfaitement. Eh
bien, de vous à moi, c'est qu'il a sauvé, l'an dernier,
l'actuel ministre de la Santé... Chut !... Les plus
grands pontifes l'avaient condamné. Marek a réussi là
où les autres avaient renoncé. Vous saisissez, maintenant ? Alors, maniez-le avec précaution. Et tenez bon,
hein ? 

      – Je tiens bon, monsieur le Préfet. »

      J'aurais été moins affirmatif, si j'avais su ce qui
m'attendait !

    

  
    
       

      Le mercredi soir, donc trente-six heures après
l'arrivée du corps de René Myrtil à la clinique, les
sept opérés paraissaient tirés d'affaire. Le professeur
ne voulait pas afficher trop d'espoir ; mais sa joie, sa
fierté, perçaient dans tous ses propos. Il était particulièrement heureux de la greffé réalisée sur Albert
Nérisse.

      « Sa vie ne tient encore qu'à un brin, m'expliqua-t-il dans son langage bizarre, mais il peut déjà
avaler... Il respire normalement... Ses paupières s'ouvrent et se ferment... Il entend... Le rythme cardiaque
est bon... Pour les fonctions psychiques proprement
dites, il est encore trop tôt. Je ne peux pas me
prononcer. Mais je pense que tout ira bien. Je tâtonne
encore un peu... C'est la première fois, n'est-ce pas ? 

      – Vous êtes fatigué ? »

      Il tourna vers moi ses yeux jaunes, à l'expression
tourmentée.

      « Nous sommes tous épuisés. »

      Il m'accorda le droit, encore refusé aux familles, de
rendre visite aux blessés. Jumauge et Mousseron
étaient un peu comateux. D'énormes ampoules de
verre, accrochées à des potences, leur distribuaient,
par des tubes, un sérum spécial dont Marek me
détailla les propriétés, mais je ne lui prêtais qu'une
attention distraite. J'étais alarmé, sans l'avouer, par
l'état inquiétant des opérés, car les autres ne paraissaient guère plus brillants. Quant à Nérisse, on ne
voyait de son visage que les lèvres desséchées et
l'extrémité du nez. Tout le reste était bandé et un
appareil métallique enfermait la tête et les épaules. Le
professeur sentit mes craintes.

      « Ils sont abrutis de calmants, dit-il. Ajoutez que
l'effet de choc se prolonge assez longtemps. Mais,
dans quarante-huit heures, vous les verrez reprendre
du poil de l'animal.

      – Et si, malgré tout, un accident se produisait ? 

      – Je ferais l'autopsie – j'ai obtenu cette permission spéciale qu'on ne pouvait pas me refuser – et
j'en tirerais les leçons. Les tâtonnements sont inévitables.

      – Vous avez tout prévu.

      – J'ai l'habitude de tout prévoir.

      – Vous avez un personnel nombreux ? 

      – Nous sommes six chirurgiens, c'est-à-dire les
cinq élèves que j'ai formés et moi-même. Et nous
avons une dizaine d'aides et d'infirmiers, sans parler
du personnel qui s'occupe de la maison, du secrétariat, des bêtes. En tout, cela fait vingt-deux personnes.
À ce propos, j'aimerais, s'il y consent, garder Nérisse
près de moi, plus tard. C'est facile, puisqu'il n'a pas
de famille. Je voudrais étudier de très près son
comportement. Il peut y avoir des perturbations
secondaires et j'ai l'intention de le soumettre à un
contrôle médical permanent.

      – Cela paraît raisonnable, dis-je. De mon côté, je
vous demanderai l'autorisation de circuler librement
partout et de voir les opérés à toute heure.

      – C'est entendu. »

      Le lendemain, je pris contact avec les familles.
Ainsi que nous en étions convenus, je racontai, aux
proches, que les organes avaient été prélevés sur des
blessés irrémédiablement condamnés. Aux autres, je
ne parlai même pas de la greffé. La presse n'avait
consacré qu'un bref entrefilet à l'exécution de Myrtil.
Nous étions tranquilles.

      Ce fut l'abbé qui supporta le mieux l'opération. Je
passais le voir tous les jours. Il était gai et me prit tout
de suite en amitié. Moi aussi, je l'aimais bien, mais je
me méfiais de ses questions. C'est pourquoi, sans en
avoir l'air, je le surveillais de près. Son bras l'intriguait énormément. Il pouvait apercevoir les doigts qui
sortaient de la gouttière dans laquelle reposait le
membre greffé, et ces doigts le fascinaient.

      « C'est curieux, me dit-il, j'aurais pu être amputé et
je devrais m'estimer heureux de posséder un nouveau
bras. Pourtant, je ressens un malaise. Je ne sais
comment expliquer cela... C'est comme si je n'étais
pas seul... Ce n'est pas ma main, vous comprenez ? 

      – Est-ce que vous souffrez ? 

      – Pas beaucoup.

      – Est-ce que vous “sentez” votre bras droit ? 

      – Il n'y a aucune différence avec le bras gauche,
pour le moment. Mais je ne reconnais pas ma main.
Quand je me réveille et que je la vois, j'ai toujours un
petit sursaut. De l'intérieur, elle est à moi, si vous
voulez... Mais de l'extérieur, elle est étrangère. La
forme des doigts ne m'est pas familière. Les ongles,
surtout... Ce sont les ongles qui m'impressionnent. Et
puis, elle est carrée, large, puissante... Je me demande
si je vais savoir l'utiliser. Quelquefois, elle me fait
penser à un cheval qu'il faudra dresser au manège... »

      Ces propos m'inquiétaient. Je détournais la conversation. L'abbé me parlait de sa vie, de ses difficultés
dans une paroisse déchristianisée. C'était un de ces
solides abbés de choc, tels qu'on les prépare maintenant pour la conquête des banlieues, tondus de près,
têtus, avec des yeux naïfs et des rougeurs d'enfant.
J'avais beau faire, il revenait toujours à son problème.

      « Vous comprenez, monsieur Garric, j'ai accepté
sans réfléchir, quand on m'a proposé de me greffer un
bras. J'étais dans le cirage. Mais maintenant, je
voudrais bien savoir d'où il me vient, ce bras ? Quand
on adopte un gosse, on se renseigne sur sa famille.

      – Vous conviendrez que ce n'est pas la même
chose.

      – Mais enfin, on l'a bien pris quelque part ? 

      – Oui... sur un accidenté, comme vous... mais qui
allait mourir. On a voulu faire une expérience. C'est
d'ailleurs la raison de ma présence ici. Il y a six autres
opérés, dans les chambres voisines. Ils ont été sauvés
grâce à des greffes...

      – Les bras, eux aussi ? 

      – Les bras, les jambes... toutes sortes d'organes...
Le professeur Marek est le spécialiste de ce genre
d'intervention.

      – Alors... on a pillé des cadavres, pour nous ? »

      Qu'est-ce que je pouvais répondre ? Je m'en tirais
par une plaisanterie. C'est bizarre comme ce sujet s'y
prête ! Et je continuais ma tournée. Olivier Gaubrey,
le peintre, me donnait moins de mal. Il se contentait
de geindre.

      « Je suis gaucher, monsieur. Qu'est-ce que vous
voulez que je fiche d'un bras gauche qui n'est pas le
mien ? 

      – Il s'habituera. »

      Je lui allumai une cigarette et le mis sur la peinture.
Il en avait gros sur le cœur parce que ses tableaux se
vendaient mal. Il s'était spécialisé dans les marines.

      « C'est ce qui ressemble le plus au non-figuratif, me
disait-il. Des voiles, des maisons, des rochers, vous
voyez ce que ça peut donner, si on schématise un peu.
Mais on me reproche d'être trop sain, trop direct. On
vend des machins pointus, du barbelé, du totem, du
sorcier ! »

      J'avais toutes les peines du monde à le calmer. Il ne
paraissait pas tellement sain, pourtant, avec sa figure
creuse, allongée par quelques poils roux au menton. Il
avait des yeux gris perçants, et ressemblait à un
pauvre petit christ de la déveine.

      Étienne Éramble, c'était le contraire. Très bourgeois, très important. Grosse maison de meubles,
faubourg Saint-Antoine. Il ne paraissait pas très
affecté par la mort de sa femme et s'inquiétait surtout
de savoir s'il marcherait « comme avant ». Il était
furieux après Simone Gallart, dont la fausse manœuvre avait provoqué l'accident.

      « Quand on a une 404, monsieur Garric, on
n'essaie pas de doubler une Rover 2000.

      – Plus bas... chut !... Mme Gallart est votre voisine... Elle pourrait entendre...

      – Tant pis, je regrette. C'est de leur faute, ce qui
est arrivé. D'ailleurs, je demanderai des dommages-intérêts. »

      Simone Gallart, elle, ne disait rien. Mal coiffée,
sans maquillage, les yeux clos, elle laissait passer les
heures et ne s'intéressait à rien.

      « Dans un mois, vous pourrez sortir, lui répétais-je.
Je vous l'assure. »

      Elle faisait semblant de ne pas entendre. Quand elle
découvrirait la jambe musculeuse et velue de Myrtil à
la place de sa jambe, que deviendrait-elle, la malheureuse ! Quand j'abordais cette question avec Marek, il
haussait les épaules.

      « Elle aimerait mieux un appareil ? » grommelait-il.

      Il n'avait d'yeux que pour Nérisse. Car Nérisse
était tout bonnement en train de ressusciter. Il
comprenait ce qu'on lui disait, maintenant, et répondait aux questions en baissant d'une certaine manière
les paupières.

      « Voyez-vous ma main ? (Battement de paupières.
Oui.) Souffrez-vous ? (Pas de réaction. Non.) Avez-vous soif ? (Battement de paupières. Oui.) »

      Marek passait tout son temps au chevet de Nérisse
et couvrait de notes des carnets.

      « Ce que je voudrais savoir, me confia-t-il, un soir,
c'est s'il a retrouvé la conscience de lui-même, ou bien
s'il est encore en pleine purée de pommes...

      – De pois, rectifiai-je machinalement. Pourtant, il
répond.

      – Quand on s'éveille sans être encore capable de
s'orienter... vous voyez ? ... On pourrait répondre à
une question et malgré tout on continuerait à ignorer
qui l'on est.

      – Il est Albert Nérisse.

      – Forcément. Mais est-ce qu'il en a conscience ?
Voilà le problème. Disons qu'“on” pense, dans sa
tête. Pour combien de temps, encore ? »

      Le petit Mousseron avait retrouvé toute sa connaissance, mais il était très faible, et il avait beaucoup
maigri. Je voyais bien qu'il se faisait du souci à cause
de ses examens. Il préparait son quatrième certificat
d'anglais.

      Francis Jumauge était peut-être, des sept, le plus
curieux. Il vivait seul, dans un pavillon, à Versailles,
où il donnait des leçons, et son existence étriquée se
reflétait sur toute sa personne, banale et effacée.

      Patiemment, je réunissais les pièces de leurs dossiers ; j'essayais de mieux connaître leur existence
pour être en mesure de répondre aux questions qu'on
ne manquerait pas de me poser un jour. On n'imagine
pas à quel point il est difficile de pénétrer vraiment
dans la vie privée des gens. Pour l'instant, je ne
possédais que des renseignements analogues à ceux
que livre une enquête de police. J'avais une idée assez
précise du caractère d'Éramble. Je commençais à
sentir assez bien le peintre et l'étudiant. Le prêtre,
bien entendu, était sans mystère. Mais les deux autres
demeuraient des inconnus.

      L'abbé Leviret semblait faire amitié avec cette
main qui l'effrayait. Il commençait à la remuer. Les
doigts lui obéissaient bien. Et même il consentait à
reconnaître qu'il y avait une vigueur dans ce bras à
laquelle il n'était pas habitué.

      « Cependant, je crois que je porterai le plus souvent
un gant, me dit-il. Je n'arrive pas et je n'arriverai sans
doute jamais à me persuader que c'est ma main. Un
bon outil, d'accord. Mais rien de plus.

      – Vous ne serez pas gêné, pour célébrer la messe ? 

      – Peut-être aurai-je besoin d'une autorisation spéciale ? Je ne pense pas que le cas se soit déjà présenté...
Cela risque de soulever des problèmes d'ordre canonique. »

      Nérisse, pendant ce temps, continuait de faire des
progrès et nous eûmes bientôt la preuve qu'il se
connaissait. Par exemple, il refusait obstinément
d'avaler du lait. Dès qu'un peu de lait lui entrait dans
la bouche il le recrachait.

      « Vous devriez enquêter, me suggéra Marek. Il ne
vous sera pas difficile de retrouver ses fournisseurs ou
le restaurant où il prenait ses repas. »

      Je n'eus qu'à questionner sa logeuse. Elle lui
préparait, chaque matin, son petit déjeuner. J'appris
d'elle que Nérisse, qui souffrait du foie, avait le lait en
horreur. Au contraire, Myrtil adorait les laitages et, la
veille de son exécution, il avait mangé des œufs au
lait. Donc, plus de doute c'était Nérisse qui reparaissait peu à peu tout entier. Plusieurs petits faits
achevèrent de nous en convaincre : d'abord, d'un
mouvement machinal, Nérisse commença à porter sa
main à ses joues ; ce fut Marek qui interpréta le
premier la signification de ce geste.

      « Il cherche sa barbe », dit-il.

      En effet, Nérisse était barbu, alors que Myrtil était
glabre. Mais surtout, dès qu'il put articuler quelques
mots, il chuchota, distinctement, à plusieurs reprises :
« ... Banque... prévenir... » Bien entendu, j'avais fait
le nécessaire de ce côté-là. J'avais laissé entendre à
son directeur que Nérisse était entré dans une maison
de repos et qu'il en avait pour très longtemps. Quand
un haut fonctionnaire de la police parle ainsi, à mots
couverts, et d'un air mystérieux, les gens n'ont pas
l'habitude d'insister. Ils supposent le pire et se taisent.
J'avais cependant appris, à cette occasion, que
Nérisse était un employé modèle, d'une conscience et
d'une honnêteté poussées jusqu'à la manie. L'opération ne l'avait donc pas changé. Revenant à la vie,
après une épreuve absolument extraordinaire, sa
première crainte était d'encourir un reproche. Nous
étions émus ; et en même temps nous ne pûmes nous
empêcher de sourire. C'était la bouche de Myrtil qui
prononçait ces mots : banque... prévenir... alors que
Myrtil avait été le spécialiste du hold-up ! J'eus
l'impression que Myrtil venait de mourir pour la
seconde fois.

      Nos opérés guérissaient à vue d'œil. À chacun
d'eux, quand il fut en état de m'entendre, j'appris ce
qui s'était passé... l'expérience tentée in extremis... les
membres ou les organes prélevés sur des accidentés
qui allaient mourir... et personne ne protesta. Que
dis-je ? Personne ne s'étonna. Ils étaient trop heureux
de se retrouver entiers. Le miracle de la greffe ne les
surprenait pas ; ils avaient tous entendu parler d'organes greffés, savaient que cette pratique était sur le
point de devenir courante et tiraient plutôt une
grande satisfaction d'amour-propre d'avoir été choisis. Seule, évidemment, Simone Gallart ne fut pas
enchantée de posséder une jambe d'homme. Mais elle
ne réagit pas avec la violence que je redoutais. Ce qui
l'ennuyait le plus, ce n'était pas que cette jambe fût
masculine, mais qu'elle fût poilue. Cependant, toute à
son deuil, elle parut oublier cette légère disgrâce.

      Bientôt, les moins éclopés se levèrent, se rencontrèrent, s'invitèrent, se rendirent des politesses. Étienne
Éramble alla, en dépit de ses propos, saluer Simone
Gallart et fut très impressionné par la dignité de la
veuve. Il lui fit porter des fleurs. L'abbé avait sur tous
une excellente influence. Éramble le trouvait réconfortant ; Gaubrey l'entretenait de sa peinture. Seul,
Jumauge, dont j'ai volontairement laissé jusqu'à
présent le cas dans l'ombre, se tenait un peu à l'écart.
Il paraissait triste et ne se livrait pas. Quant à Nérisse,
il ne recevait encore aucune visite, car il se fatiguait
vite, mais il était désormais capable de suivre une
conversation. Je lui apportais des cigarettes ; c'était sa
passion, le tabac. Quand il avait manifesté le désir de
fumer, nous avions profité de l'occasion pour tenter
un nouveau test, qui fut aussi concluant que les
précédents. Myrtil fumait toujours des cigarettes
américaines et Nérisse, des gauloises (nous en avions
trouvé un paquet dans ses poches). Nous présentâmes
à Nérisse des cigarettes de différentes marques ; sans
hésiter, il prit le paquet de gauloises.

      « Ce qui démontre bien, me dit le professeur, que
l'unité de l'être humain tient surtout à ses glandes, à
sa moelle, à ses hormones, à ce qui, en lui, est le
principe d'un renouvellement continu des cellules. La
tête ne joue aucun rôle privilégié. C'est le sang qui est
le dépositaire de nos habitudes, de nos penchants, de
nos désirs. »

      Cette théorie, que je n'étais pas loin d'admettre, fut
brutalement infirmée le lendemain. Comme j'entrais
chez l'abbé pour lui demander s'il ne pourrait pas
pousser un peu Jumauge aux confidences, je le vis
extrêmement soucieux.

      « Donnez-moi votre parole, me dit-il, que vous allez
me répondre franchement. De qui me vient ce bras ? »
J'essayai de cacher mon trouble. J'avais espéré que
cette question ne serait plus jamais abordée. Hélas !...

      « Vous le savez bien, dis-je. Il a été prélevé sur un
homme qui venait d'avoir un accident...

      – Vous avez vu mon bras ? 

      – Non... Je suis arrivé ici alors que toutes les
opérations étaient terminées. Mon rôle, je vous l'ai
déjà expliqué, se borne à étudier les suites de cette
expérience, toutes les suites, aussi bien morales que
physiques.

      – Justement... Eh bien, ce bras est tatoué. »

      Le mot me tomba dessus comme une pierre.
Comment ! Personne ne s'était donc soucié... Quelle
imprudence ! On devait bien pourtant se douter que...
Mille idées s'entrechoquaient dans ma tête. On avait
pensé à tout, on avait tout prévu... sauf ça !

      « Un beau tatouage, reprit l'abbé. Il représente un
cœur. »

      Je repris espoir.

      « Un cœur, murmurai-je, mais... ce n'est pas mal,
un cœur... Les jeunes dont vous vous occupez... cela
devrait leur plaire... C'est viril. Et en même temps
cela peut prendre un sens mystique.

      – Malheureusement, il n'y a pas que le cœur.

      – Je vois. Il y a aussi une flèche.

      – Et une inscription : Lulu. »

      Tout était perdu. L'abbé me regardait droit dans
les yeux. Je ne pouvais pas mentir.

      « Le professeur est allé au plus pressé, dis-je. D'un
côté, il y avait les mourants, de l'autre, ceux qui
avaient une chance de résister à l'opération.

      – Cet homme... Qui était-ce ? 

      – Il est mort... Alors, quelle importance ? 

      – Ce n'est pas seulement de la curiosité, monsieur
Garric... Voyez-vous, il arrive quelque chose de
bizarre. Quand je suis surpris par un bruit... quand
on ouvre une porte brusquement... ou bien quand
j'entends marcher derrière moi... ma nouvelle main
saute, il n'y a pas d'autre mot, saute à ma poitrine,
fouille sous ma veste. C'est une sorte de réflexe, mais
d'une rapidité terrifiante... Et je me demande maintenant... si elle ne cherche pas une arme... Vous
voyez ? ... Vous ne répondez pas... J'ai pourtant le
droit de savoir...

      – Soit, dis-je. L'homme n'était pas très recommandable. Mais il a eu une mort très édifiante. Il s'est
repenti, sincèrement. Il a donné son corps. Que vous
faut-il de plus ? ... Croyez-moi, sa main n'est pas
animée de mauvaises intentions.

      – Non, bien sûr, dit l'abbé. D'ailleurs, elle m'obéit
bien... le bras aussi... Mais avouez qu'il y a de quoi
être préoccupé. Si, dans l'exercice de mon ministère, il
m'arrive de faire, malgré moi, certains gestes...

      – Je vais en parler au professeur, dis-je. Nous
allons aviser. »

      Marek ne fut pas tellement surpris.

      « Simple mémoire musculaire, observa-t-il. Le phénomène ira en s'atténuant rapidement. Vous pouvez
le rassurer. Pendant un mois ou deux, nous aurons
peut-être, chez l'un ou chez l'autre, de petits troubles
d'assimilation. Mais rien de grave.

      – Pourtant, Nérisse... quand il se verra dans un
miroir ? 

      – J'y ai pensé, fit le professeur sèchement. Je lui
dirai qu'il a une nouvelle tête. Il faudra bien qu'il
s'habitue. »

      Je ne demandais qu'à espérer. Cependant, je me
méfiais encore un peu. J'avais bien raison. Nos
convalescents commençaient à sortir, dans le jardin.
Ils s'étendaient au soleil, bavardaient, faisaient la
sieste. Le sujet de leurs conversations était toujours le
même : l'opération qu'ils avaient subie. Chacun
racontait aux autres ce qu'il ressentait, supputait les
conséquences de sa greffe... le peintre continuait à se
désoler. Éramble critiquait le choix de sa jambe, la
trouvait un peu vulgaire... Mousseron, au contraire,
se félicitait d'avoir un cœur neuf, un souffle inépuisable... il estimait qu'il avait gagné au change... Il n'y
avait que Jumauge qui restait obstinément silencieux.
Et puis, quand leurs derniers pansements furent
enlevés, ils examinèrent leurs cicatrices, les comparèrent et Gaubrey, toujours en quête d'un motif de
mécontentement, découvrit qu'il portait au bras une
trace bizarre. C'était une longue ligne blanche, légèrement boursouflée, qui partait du biceps pour s'arrêter
à la saignée. Il n'était pas difficile de voir qu'il
s'agissait là d'une cicatrice ancienne, sans rapport
aucun avec l'opération... Les autres s'examinèrent à
leur tour et Éramble repéra, sur son mollet, une
dépression rosâtre, une sorte de petit entonnoir, en
pleine chair, auquel correspondait, plus bas, à la face
externe de la jambe, une surface de peau tuméfiée, où
le poil ne poussait plus.

      « Ma parole, dit-il. C'est une trace de balle... Et
vous aussi, mon cher Gaubrey, votre bras a été blessé
autrefois... Voilà les membres qu'on a osé nous
recoller ! »

      Je n'étais pas présent quand cette scène eut lieu.
Elle me fut rapportée par l'abbé Leviret.

      « Ce fut alors que Jumauge intervint, me dit-il. Et
savez-vous ce qu'il fit ? ... Il se mit à compter sur ses
doigts : un bras gauche, un bras droit, une jambe
gauche, une jambe droite, une poitrine, un ventre... Il
ne manque qu'une tête pour avoir un homme
complet. »

      L'abbé remarqua mon désarroi. Il me fit asseoir
près de lui.

      « La tête ? ... ajouta-t-il. C'est Nérisse ? 

      – Oui.

      – Je m'en doutais. Ainsi, le professeur Marek a
inventé les procédés qui permettent...

      – Oui. »

      L'abbé enferma sa main droite dans sa main
gauche. Il s'excusa :

      « C'est pour être tranquille quand je réfléchis. Je
crois que je commence à comprendre. C'est le même
homme, n'est-ce pas ? 

      – Oui.

      – Trace de couteau sur un bras, tatouage à
l'autre, cicatrice de balle à une jambe... Vous m'avez
dit qu'il n'était pas recommandable. Je pense que
c'était un gangster ? »

      J'opinai. Je n'avais plus la force de parler.

      « Et vous prétendez qu'il s'est repenti ? 

      – Oui, au moment de mourir.

      – Ah ! Tout s'éclaire. Il a été... »

      Il passa le doigt sur son cou.

      « Monsieur l'Abbé, dis-je, vous me jurez de garder
le silence ? Je vais tout vous expliquer. »

      Je lui racontai les événements des derniers jours, la
fin édifiante de René Myrtil, l'expérience tentée par le
professeur Marek, les perspectives grandioses qu'elle
ouvrait à la chirurgie. L'abbé avait l'esprit vif et les
idées larges. Il fut très intéressé par mes révélations et
commença à regarder sa main droite avec indulgence.
J'insistai bien sur le fait que Myrtil n'avait jamais été
un bandit crapuleux, mais plutôt un égaré.

      « Si nos amis découvrent, à leur tour, la vérité,
déclarai-je enfin, ils ne seront pas fâchés d'apprendre
que Myrtil a été, en somme, le meilleur condamné
possible.

      – Ils la découvriront, dit l'abbé. C'est fatal.

      – Dans ce cas, vous pourriez peut-être les préparer, monsieur l'Abbé... Adoucir le choc.

      – Vous avez la photographie de Myrtil ? 

      – Mais... mais voyons... Monsieur l'Abbé... Myrtil est ici... Nérisse a sa tête, et chacun de vous...

      – C'est vrai, murmura l'abbé, très troublé. On
n'arrive pas à penser cela. Myrtil est parmi nous, en
sept personnes... Mon Dieu, il me semble que je
blasphème... ou plutôt c'est le langage qui nous trahit,
n'est-ce pas ? Myrtil est mort. Ça, c'est la vérité qu'il
faut solidement tenir, d'abord... Ensuite, il faut
admettre que son corps nous appartient... »

      Il fit jouer sa main droite.

      « C'est bien ma main droite puisqu'elle m'obéit.
Pourtant, quand elle prend peur...

      – Le professeur m'a affirmé que c'était là un
simple trouble d'assimilation... »

      Je lui parlai des théories de Marek sur les rapports
du sang et de la personnalité. Il hochait la tête d'un
air de doute.

      « Moi, je veux bien, fit-il... La science a peut-être
raison. Mais ce que j'ai appris au séminaire sur
l'union de l'âme et du corps ne s'accorde guère avec
de telles opinions. En conscience je devrais consulter
mon confesseur.

      – Surtout, n'en faites rien ! Attendez un peu,
monsieur l'Abbé. Il ne s'agit que d'une expérience
dont nous observons les effets. Pour le moment,
reconnaissez qu'ils sont plutôt bénéfiques.

      – C'est exact. Et je pense que nous ne devons pas
avoir l'air de cacher quelque chose, de donner à cette
expérience un caractère inavouable. Je vais parler à
nos amis.

      – Non ! Pas de conférence !... Si le professeur est
d'accord, nous les verrons les uns après les autres. »

      Nous commençâmes par le plus agité : Étienne
Éramble. Sa réaction fut tout à fait imprévue : il
éclata de rire.

      « Eh bien, s'écria-t-il, j'aime mieux cela. Au moins,
c'est original. Si la chose est un jour rendue publique,
quel succès auprès de mes amis !... Dites donc, il
n'avait pas tué père et mère, votre bonhomme ? ...
Bon ! Un condamné à mort, ça a tout de même de
l'allure ! Ce qui me mettait hors de moi, c'était de me
dire qu'on m'avait greffé la jambe de n'importe qui,
au petit bonheur... Mais alors, Simone... pardon,
Mme Gallart, sa jambe, c'est mon autre jambe... Ou
plutôt... nos deux jambes font la paire, quoi ! »

      Nous le laissâmes plongé dans une aride méditation. Mme Gallart nous étonna.

      « Ce n'est que provisoire, nous dit-elle. Puisqu'on
m'a si facilement greffé une jambe qui ne me convient
pas, j'espère qu'à la prochaine occasion, on me
l'enlèvera pour la remplacer par une autre mieux
adaptée. »

      L'abbé soupira.

      « Ils sont d'un égoïsme ! » chuchota-t-il.

      Gaubrey ne trouva qu'une chose à reprocher à
Myrtil : qu'il ne fût pas gaucher. Mousseron fut très
fier d'avoir hérité le cœur et les poumons de Myrtil.

      « Le cœur, c'était mon point faible, avoua-t-il.
Maintenant, je vais pouvoir faire du sport et me
perfectionner dans le saxophone. Avant, j'étais tout le
temps fatigué ! »

      Pour Nérisse, nous prîmes beaucoup de précautions. Il nous arrêta :

      « Je savais, dit-il. Dès que je me suis vu dans une
glace, je me suis reconnu ! On avait communiqué sa
photo au personnel, dans les banques. Pendant des
mois, je l'ai regardée chaque jour, en prenant mon
service, pour pouvoir identifier Myrtil, s'il se présentait chez nous. Et puis, il y a cette plaie circulaire, que
je porte au cou. C'est révélateur non ? 

      – Alors, qu'est-ce que vous ressentez ? 

      – J'essaie de m'habituer. C'est dur. »

      Jumauge nous écouta, répondit d'une manière
évasive à nos questions. Myrtil ne l'intéressait pas du
tout.

      « Mais enfin, dis-je, vous éprouvez bien quelque
chose ? 

      – Oui... Je rêve... Je rêve énormément... Je fais
des rêves épouvantables.

      – Quels rêves ? »

      Il sursauta.

      « Non, cria-t-il, non... Ce ne serait pas convenable... Je suis en enfer... avec les luxurieux ! »

      Nous échangeâmes un regard, l'abbé et moi.

      « Il aurait peut-être mieux valu le laisser mourir »,
me glissa l'abbé.

    

  
    
       

      L'abbé Leviret devint très vite, pour moi, un
collaborateur. Il comprit parfaitement la nature de
ma mission, et fit tous ses efforts pour me seconder. À
mesure que s'avançait la convalescence des sept
blessés, il m'était de jour en jour plus difficile de
passer tout mon temps à la clinique. Ma présence
n'aurait pas tardé à les lasser. L'abbé, au contraire,
pouvait se permettre de les interroger, de recueillir
leurs confidences ; il était toujours bien reçu. Nous
confrontions, ensuite, nos impressions et je constituais
un dossier sur chaque cas, me réservant d'écrire un
livre, beaucoup plus tard, si l'expérience tournait
favorablement et était, de ce fait, rendue publique.
Quant au bulletin de santé quotidien, il était rédigé
par le professeur et je l'expédiais moi-même à M. Andreotti. Il était toujours très concis et plein d'optimisme. Il est vrai que les progrès de nos opérés étaient
surprenants. Éramble et Mme Gallart s'aidaient
encore d'une canne mais, dans quelques jours, ils
seraient en état de reprendre leurs occupations.
Gaubrey se débrouillait assez bien avec son nouveau
bras mais ses habitudes de gaucher le gênaient
considérablement. Il avait fait un essai, avec ses
pinceaux, et le résultat avait été désastreux. Mousseron était gaillard et se remettait déjà à la culture
physique. Jumauge lui-même, en dépit de ses
humeurs sombres, se portait bien. Il dévorait. Marek
devait le rationner et s'inquiétait un peu de cette
boulimie, qui confirmait, d'ailleurs, ses théories, puisqu'il prétendait que les parties du corps les plus
autonomes, en quelque sorte, les plus indépendantes,
étaient celles qui étaient chargées des fonctions végétatives. Myrtil avait été un gros mangeur. Jumauge
montrait les mêmes dispositions, mais les contrôlait
mal, parce qu'il avait souffert, toute sa vie, de
l'estomac ; si bien que, malgré lui, l'étonnement, la
joie de digérer sans douleur le poussaient à des excès,
dont il rougissait. Il avait de furieuses envies de
cassoulet, de boudin, d'escargots de Bourgogne et se
faisait apporter, par l'abbé, qui avait la permission de
sortir, du cognac et de la framboise. L'abbé avait tout
d'abord refusé. J'avais insisté pour qu'il fît ce petit
plaisir à Jumauge, pensant que celui-ci, dans la
chaleur d'une digestion heureuse, se laisserait peut-être aller à parler de lui. Mais il demeurait aussi
taciturne et fermé. Je m'étais renseigné sur lui et
j'avais obtenu, non sans mal, quelques éclaircissements. Jumauge dirigeait un petit cours privé, à
Versailles, le Cours Érasme. Il préparait à tout :
baccaulauréat, postes, finances, C.A.P., de toutes
catégories, et donnait même des leçons de dessin et de
diction. Il avait été lauréat d'obscures académies de
province et vendait ses œuvres à ses meilleurs élèves :
Les Cœurs enchantés, La Couronne des nuits, Brandons... Il
vivait seul, mais il sortait parfois avec une femme,
nettement plus âgée que lui, qui était pianiste. Elle
s'appelait Nadine Mestreau et je me promis de lui
rendre visite plus tard.

      C'était surtout Nérisse qui retenait mon attention.
Nérisse était maintenant assez fort pour marcher seul.
Il portait toujours la tête raide et parlait d'une voix
rauque, enrouée et sifflante. Le professeur n'était pas
tout à fait satisfait de son œuvre. Chose curieuse :
alors qu'il craignait des complications du côté de la
moelle épinière, c'étaient les cordes vocales qui
avaient été les plus lésées. Mais Nérisse se sentait bien
et paraissait très heureux de survivre. Il s'était laissé
pousser la barbe, ce qui le réconciliait un peu avec le
visage de Myrtil. Évidemment, il n'était pas encore
bien remis de sa première surprise. Lui qui était
presque chauve, avant l'accident, il avait de la peine,
maintenant, à se peigner. Il se coupait, quand il se
rasait, parce qu'il ne reconnaissait pas ses joues
d'autrefois, les rides familières, la forme des
mâchoires. Et puis la barbe poussait trop vite, avait
tendance à envahir tout le visage. Il était habitué à
entretenir un mince collier, qu'il jugeait distingué, et
il lui fallait lutter contre une broussaille drue, un poil
de chemineau. Cela le contrariait beaucoup, car ses
manies étaient restées intactes. Il souffrait aussi
d'avoir perdu une partie de sa mémoire des chiffres.

      « Ce qui me gêne le plus, disait-il, c'est que, si
j'essaie de faire une addition, je trouve toujours des
dollars... Pourquoi des dollars ? ... Quand je reprendrai mon travail, jamais je ne m'en sortirai... Mais
est-ce que je reprendrai jamais mon travail ? ... »

      L'abbé et moi lui fîmes peu à peu comprendre qu'il
aurait intérêt à s'installer à la clinique. Le professeur
avait besoin de quelqu'un de sérieux, pour aider son
comptable. Il était exactement l'homme qu'il fallait.
En outre, il recevrait plus facilement les soins que son
état nécessiterait encore longtemps. Il ne nous opposa
pas beaucoup de résistance. Il ne tenait pas à
promener un visage qui risquait d'être reconnu et
puisque Marek consentait à le garder, au fond, son
existence ne serait guère changée.

      « À condition, précisa-t-il, qu'on me laisse aller au
cinéma, le dimanche. »

      Et il nous confia qu'il avait un faible pour les
westerns. Les Indiens, la diligence, les chevauchées et
les coups de revolver, il adorait cela ! Pauvre Nérisse !
C'était sa revanche !

      « Et puis, vous deviendrez le président de notre
Amicale ! »

      L'abbé avait jeté cette phrase par jeu, sans intention bien arrêtée. Mais à la même seconde, l'idée nous
parut magnifique. Bien sûr, il convenait de créer une
Amicale, de resserrer les liens entre ces sept victimes
d'un mauvais hasard.

      « C'est même un devoir, dit Nérisse, puisque les
septs parties du même homme vivent en nous.

      – C'est juste, reconnut l'abbé. Si nous nous séparions, il serait pour ainsi dire écartelé. Au contraire,
dès que nous nous réunirons, il sera là, symboliquement reconstitué. Il n'y a pas d'autre manière de lui
témoigner notre reconnaissance puisqu'il en est
digne. »

      L'abbé organisa donc une réunion préparatoire et
le projet fut accepté à l'unanimité. L'Amicale se
réunirait une fois par mois, à la clinique. Le professeur, saisi du projet, mit une salle du premier à la
disposition du groupe. Déposerait-on des statuts ?
C'était difficile. Ou, du moins, il était nécessaire de
cacher les véritables raisons de l'association, car elles
ne pouvaient pas être reconnues par la loi. Mais nous
avions parfaitement le droit de fonder un club et de
nous donner un règlement de notre choix.

      « Le Club des ressuscités ? » proposa Éramble.

      Pourquoi pas ? Nous dînerions ensemble. Nous
aurions ainsi l'occasion de bavarder, d'échanger des
nouvelles.

      « Auparavant, dit l'abbé, si vous êtes d'accord,
nous pourrions aussi célébrer une messe pour le repos
de l'âme de Myrtil. »

      La messe allait de soi.

      Simone Gallart aurait voulu que les membres de
l'Amicale portent un insigne, quelque chose de discret
mais d'évocateur, comme le petit barbelé des anciens
prisonniers.

      « N'oubliez pas, dit-elle, que notre association est
appelée à se développer. Nous avons la preuve,
maintenant, que la greffé est aussi facile à réaliser
qu'autrefois l'ablation de l'appendice. Par conséquent, dans un proche avenir, il y aura de plus en plus
de gens semblables à nous. »

      Là-dessus s'engagea une vive discussion. Nérisse
n'était pas du tout de cet avis. D'après lui, ce qui
faisait l'originalité du groupe, c'était le donneur, qui
avait été utilisé intégralement.

      « Quand nous sommes sept, nous sommes huit, fit-il remarquer fort opportunément. Il faudra peut-être
attendre très longtemps avant que pareil fait ne se
renouvelle. »

      C'était l'évidence. La proposition de Simone Gallart fut écartée et l'on vota pour désigner le bureau.
La présidence échut à l'abbé, qui avait l'habitude
d'animer des réunions et Nérisse fut élu vice-président-trésorier par six voix et une abstention. Je fus
désigné comme secrétaire. La cotisation fut fixée à
vingt francs par mois. Jumauge, qui regrettait visiblement de n'avoir pas été choisi comme vice-président,
suggéra qu'il ne serait pas mauvais de créer un
bulletin de liaison.

      « Bonne idée, fit l'abbé, toujours charitable. Et nul
ne paraît plus qualifié que vous... »

      Jumauge protesta, se laissa prier et enfin convint
qu'il avait certaines des qualités requises. En outre, il
possédait un duplicateur, ce qui réglait la question.
La première réunion se tiendrait le dimanche suivant,
puisque le professeur avait décidé que ses convalescents pourraient quitter la clinique ce jour-là. C'est
pourquoi le dimanche, à dix heures, nous nous
trouvâmes tous réunis dans la grande salle du premier. L'abbé avait transformé en autel une longue
table d'examen. J'avais apporté des fleurs. Les infirmiers s'étaient occupés de la décoration. Tout le
personnel avait tenu à se joindre à nous et la
cérémonie, très simple, eut cependant grande allure.
L'abbé prit la parole, sobrement, car, avec ses gars de
banlieue, il n'avait pas l'habitude de mâcher ses mots.

      « Myrtil était un pécheur, dit-il, mais Barrabas
aussi. Le Seigneur ne se refuse à personne et se sert
toujours du mal en vue d'un plus grand bien. Myrtil,
nous le savons, s'est repenti. Il a désiré la mort, de
toutes ses forces, pour offrir à d'innocentes victimes
son corps plein de vie ; si nous savons nous aimer
comme il nous a aimés lui-même, sans nous connaître,
alors non seulement nous lui payerons notre dette,
mais encore nous lui rendrons une sorte de vie
éphémère et mystérieuse, qui dépasse notre entendement mais n'en est pas moins réelle. Par la science et
l'amour, Myrtil mort est encore parmi nous. Cette
main droite, qui a tué, elle va cependant vous bénir.
Elle est maintenant pacifiée. À vous de faire du corps
de Myrtil un serviteur fidèle. Qu'il ne vous effraie
point. Il a connu les affres du supplice. Il est
maintenant pardonné. Veillons sur lui, tous ensemble.
Amen. »

      Après la messe, les collaborateurs de Marek se
retirèrent et nous achevâmes de préparer la table du
banquet. Il y avait dix couverts.

      « Nous ne sommes que neuf, observa Nérisse.

      – Non, dit l'abbé. Nous sept, le professeur,
M. Garric... et Myrtil, cela fait bien dix. À chacune de
nos réunions, je pense qu'il faut réserver une place à
celui qui n'est pas tout à fait absent...

      – Vous ne trouvez pas qu'on exagère un peu ! me
chuchota Simone Gallart, tandis que je l'aidais à
fleurir la table. Ces petits curés d'aujourd'hui, ils ont
un faible pour les truands. Bientôt, l'abbé va faire de
Myrtil le Christ de la greffe ! S'il est content de sa
main, tant mieux pour lui.

      – Mais vous... dis-je, ça ne va pas ? ... Je croyais
que...

      – Si, bien sûr. Je marche, vous le voyez... Mais
c'est un supplice. »

      Surpris, je l'entraînai vers le fond de la pièce.

      « Je vous en prie. Ne me cachez rien. Vous avez
mal ? 

      – Non. Je ne souffre pas. De ce côté-là, je reconnais que c'est un miracle. Seulement, je n'arrive pas à
m'habituer... »

      Elle rougit.

      « Je suis là pour vous entendre, murmurai-je. Qu'y
a-t-il encore ? 

      – Je ne sais pas comment vous expliquer. C'est
comme si j'avais adopté une bête. Je la sens, le long de
mon autre jambe. Elle est grosse, vous comprenez ?
Elle frotte. Le poil me chatouille. Excusez-moi. Tout
cela est tellement choquant !

      – Mais non, je vous assure. C'est bien naturel, au
contraire. Continuez.

      – Je ne pense plus qu'à cette jambe. Quand je suis
seule, je ne peux pas m'empêcher de la regarder, de la
toucher... Je crois que je l'aime mieux que l'autre... Et
cela me révolte. Voyez-vous : j'étais une femme
terriblement indépendante, avant. C'est pourquoi...
avec mon mari... les choses n'allaient pas toujours très
bien... Vous comprenez ? ... Bon. Il est mort, le
pauvre, ne remuons plus le passé... Maintenant, cette
jambe... Je la hais. Et pourtant, je tiens à elle. Est-ce
que je peux vraiment aller jusqu'au bout ? Vous ne
m'en voudrez pas ? 

      – Allez-y ! Vous devez parler !

      – Eh bien, je l'ai dans la peau. Je me sens violée
par elle.

      – Mais il faut prévenir le professeur. »

      Elle me serra le bras avec violence.

      « Non. Je vous le défends.

      – Il fera quelque chose...

      – Vous ai-je dit que c'était insupportable ? ... C'est
une curieuse expérience, voilà tout. Je ne dramatise
pas, vous savez.

      – Vous feriez mieux de m'aider », cria Éramble
qui passait, portant une pile d'assiettes.

      Simone Gallart me quitta. Je la suivis des yeux. Elle
marchait encore avec une imperceptible raideur, mais
sa silhouette demeurait élégante et elle avait conservé
le doux balancement des hanches d'une femme
normale.

      « Le pantalon ne lui va pas ; vous êtes bien de mon
avis ? »

      C'était Éramble qui revenait. Il m'offrit une cigarette et se pencha vers moi.

      « De vous à moi, comment prend-elle ça ? 

      – Mal, dis-je. Et vous ? 

      – Je ne me plains pas... Ce qui est amusant, c'est
que, dès que j'aperçois quelque chose par terre, une
boulette de papier, un morceau d'ouate, j'ai envie de
donner un coup de pied dedans par jeu, comme les
gosses. Je vous assure qu'avant ça ne m'arrivait pas.
Et elle ? Qu'est-ce qu'elle ressent ? Elle n'est pas
bavarde, hein ? ... J'ai déjà essayé de la faire parler,
mais je n'ai pas eu beaucoup de succès... Quel
dommage ! Une si jolie femme ! »

      Je l'observais du coin de l'œil. L'idée me vint, qu'à
eux deux... Non, j'étais absurde.

      « Il paraît, dis-je, qu'elle est riche.

      – Ce n'est pas le mot, fit Éramble, je me suis
renseigné et... »

      Il se reprit aussitôt.

      « Renseigné, non... pourquoi me serais-je renseigné !

      – Il n'y aurait aucun mal.

      – Non, bien sûr. Après tout, elle a bien ce qu'il
faut pour éveiller l'intérêt... Surtout le mien ! »

      Il surprit mon regard, et me poussa vers la fenêtre.

      « Il faut que je m'explique, dit-il. Avec l'abbé, je
me sens gêné. Avec vous, ce n'est pas la même chose...
C'est cette jambe qui me joue des tours. Je ne peux
pas m'empêcher de penser qu'elle a la même. Alors...
c'est ridicule, c'est idiot, tout ce que vous voudrez...
mais c'est plus fort que moi... il me semble que j'ai
une sorte de droit sur elle... J'ai envie de lui demander
comment se porte ma jambe gauche, si elle en est
contente, exactement comme si je lui avais cédé une
partie de moi-même, par pure complaisance.

      – Vous vous substituez à Myrtil, si je comprends
bien.

      – Non. Ce n'est pas exactement cela. C'est même
plutôt le contraire. Je veux dire que la jambe de
Myrtil est devenue ma vraie jambe, celle en laquelle je
me sens le mieux. C'est l'autre, la gauche, qui ne
m'est plus rien. Je l'ai répudiée. Elle m'ennuie. Elle
est triste. Elle n'a pas l'entrain de la droite, ses...
gamineries. Et j'ai la nostalgie de l'autre, celle... de
Mme Gallart. Je la regrette... Pourquoi ne me l'a-t-on
pas greffée aussi, hein, pendant qu'on y était ? ... Est-ce humain de séparer deux jambes ? Mme Gallart est
malheureuse d'avoir cette jambe et moi je suis malheureux d'en être privé. Ah ! Myrtil avait bien de la
chance ! Vous sentiriez ces muscles, surtout ceux de la
cuisse !... Ils sont durs et souples... et la ligne du
mollet, une merveille, mon cher... L'autre jambe, à
côté, ce n'est qu'une guibolle, un échalas, sans
caractère, un membre adipeux et flasque, gâté par
l'abus de l'automobile. Vous croyez que je regarde
Mme Gallart comme un homme regarde une femme
qui lui plaît ? Pas du tout !... C'est ma vraie jambe
gauche en exil, que je regarde. Et je suis reconnaissant
à Simone de la traiter gentiment, de ne pas parler
d'elle avec méchanceté. Je devrais être joyeux, aujourd'hui, n'est-ce pas, puisque nous allons quitter cette
clinique ! Eh bien, justement, j'ai du chagrin, parce
que chacun va s'en aller de son côté... Mme Gallart
rentrera chez elle et moi, ce soir, quand je masserai
ma jambe, avant de me coucher, comme le veut le
docteur, je me dirai : “Et l'autre ? ... Reçoit-elle bien
les mêmes soins ? Est-elle entretenue avec assez d'attention ? Ne va-t-elle pas dépérir ? ” Comment faire,
mon Dieu, comment faire ? 

      – Épousez-la !

      – Quoi ? 

      – Je vous demande pardon, dis-je. Sincèrement, le
mot m'a échappé.

      – Oh ! Je ne vous en veux pas... J'y ai déjà pensé...
Nous reparlerons de tout cela plus tard. »

      L'abbé frappait dans ses mains, pour nous réunir.
Il nous indiqua nos places autour de la table. La place
d'honneur lui revint. À sa droite, le vice-président
Nérisse s'assit. Jumauge s'installa à sa gauche. En
face de lui, à l'autre bout de la table, il y avait la place
du mort. J'affectai une insouciante bonne humeur en
choisissant la droite de Myrtil ; ce couvert, cette
chaise vide impressionnaient désagréablement les
convives. Mais, très vite, la conversation s'anima. Le
repas était excellent ; le soleil entrait à flots. Les
propos devinrent de plus en plus enjoués. On plaisanta l'appétit de Jumauge sans que celui-ci prît la
mouche. On oubliait presque le visage de Nérisse et
pourtant !... C'étaient les yeux de Myrtil qui vivaient
et se posaient sur nous. Quand on les rencontrait, tout
de suite on regardait ailleurs. Il était presque impossible de les fixer sans éprouver un malaise intolérable,
comme si l'on eût croisé le regard d'un mort.

      Mousseron dit, tout à coup, étourdiment :

      « Où a-t-on enterré Myrtil ? ... Oh ! pardon ! »

      Et comme les autres le considéraient avec quelque
sévérité :

      « Je veux dire, rectifia-t-il, où l'aurait-on enterré
si... les choses s'étaient passées autrement.

      – Au cimetière de Thiais..., dis-je. Il y a, là-bas, ce
qu'on appelle “le carré des suppliciés”. Ne m'en
demandez pas plus. Je ne connais pas l'endroit et
j'espère bien que je n'aurai jamais à y aller.

      – Les croix portent les noms des condamnés ?
demanda l'abbé, inquiet.

      – Il n'y a pas de croix, monsieur l'Abbé. Il n'y a
pas de pierres tombales. Il n'y a que de simples
tertres. »

      Mes paroles jetèrent un froid.

      « Il est mieux ici... avec nous, ricana le peintre, qui
avait un peu bu.

      – Mais, continua l'abbé, est-ce qu'il est interdit de
leur donner une sépulture plus décente ? 

      – Non, les familles ont le droit, après un certain
délai, de faire enterrer les corps où bon leur semble.

      – Pour Myrtil, la question ne se pose pas, heureusement ! »

      C'était Nérisse qui venait de parler, avec la bouche
de Myrtil et il souriait, maintenant, avec le sourire de
Myrtil ! Mousseron toussa dans sa serviette, me
toucha le coude et me souffla :

      « On ne pourrait pas le laisser dans sa chambre, les
autres fois ? Ou lui conseiller de se taire. Moi, sa voix
me rend malade. »

      Marek fit signe qu'il avait quelque chose à dire. Il
voulait seulement rappeler à ses opérés qu'ils ne
devaient pas encore quitter Paris ou les environs
immédiats sans autorisation. Pendant des mois
encore, ils devraient subir une visite hebdomadaire et,
à la moindre alerte, regagner la clinique pour y être
mis en observation. S'ils remarquaient, dans leur
comportement, quelque chose d'insolite, ils n'avaient
qu'à me prévenir immédiatement. Simone Gallart me
sourit, d'un air complice, et leva son verre à la santé
du professeur, imitée aussitôt par Éramble, qui
n'avait cessé de lui parler à l'oreille pendant tout le
repas. Le brouhaha augmentait. Mousseron proposa
de jouer du saxophone. Il ne manquait pas d'un
certain talent dont tout le monde lui fit compliment,
puis une confuse controverse, mit aux prises Nérisse et
Jumauge et, pendant ce temps, Mousseron me confia
qu'il comptait se remettre sérieusement à la musique ;
depuis l'opération, il se sentait un souffle inépuisable.
Or, m'expliqua-t-il, le son est d'abord une affaire de
souffle. Avec une très belle sonorité, on est presque sûr
d'enregistrer un disque... et, à partir de là, tout est
possible !

      « Mais... vos études ? objectai-je.

      – Aucune difficulté. Les études dans la journée et
le saxo, le soir.

      – Vous allez vous tuer !

      – Pas avec ce que j'ai là-dedans ! » dit-il, en se
frappant la poitrine.

      Il remplit son verre et le vida d'un trait. Je
remarquai qu'ils étaient tous excités, comme si, après
les menaces qui avaient pesé sur eux, ils s'apprêtaient
à repartir avec de nouvelles chances. Jusqu'à
Jumauge qui parlait trop fort. Quand vint le moment
de la séparation, ils s'embrassèrent avec émotion, se
promirent de se téléphoner souvent, de s'aider en cas
de besoin.

      « Je crois que nous sommes un peu éméchés, me dit
l'abbé. C'est trop beau pour être vrai. »

      Je le raccompagnai à Vanves. Il parla beaucoup,
essaya de me démontrer qu'en greffant un membre à
quelqu'un, on modifie par là même son destin,
puisque ses aptitudes se trouvent changées. Il philosophait d'une voix un peu pâteuse et finit par s'endormir, la tête sur mon épaule.

      J'étais las et, pour être franc, je commençais à en
avoir assez de l'Amicale, des confidences bizarres et
des propos incohérents. Je décidai de m'accorder un
congé de deux jours. Plus de téléphone. Plus de
clinique. Je sortirais comme tout le monde ; j'irais au
cinéma, au café, comme tout le monde.

      Sur le palier, j'entendis la sonnerie du téléphone. Je
pressentis immédiatement le coup dur. Je ne me
trompais pas. C'était M. Andreotti.

      « Vous savez ce qui nous arrive, Garric ? Régine
Mancel, la maîtresse de Myrtil... vous y êtes ? ... Bon.
Elle a été libérée hier.

      – Déjà ? 

      – Mais oui. Elle avait attrapé deux ans de prison,
pour recel... je crois que tous ces détails figurent au
dossier... Donc, elle a été libérée et maintenant elle
veut savoir où est enterré Myrtil, pour aller prier sur
sa tombe. Vous vous rendez compte ? 

      – Mais il n'y a pas de tombe.

      – Justement. Il faut lui laisser croire que Myrtil a
été inhumé à Thiais. Qu'est-ce que vous voulez ! On
n'a pas le choix ! Il n'est pas question de lui dire la
vérité !

      – Bon. D'accord... Mais moi...

      – Attendez. Je vais vous demander, Garric, de
l'accompagner. Nous ne pouvons pas la laisser seule...
Elle poserait des questions aux gardiens... Non. Il faut
que quelqu'un lui montre l'endroit... enfin, un
endroit.. Bref, vous devez lui inspirer confiance. Elle
regardera, elle priera, elle fera ce qu'elle voudra et,
après elle nous fichera la paix, du moins je l'espère.

      – Comment est-elle ? 

      – Belle fille, grande, blonde...

      – Non. Moralement.

      – Je n'en sais rien. Elle n'a sûrement pas froid aux
yeux et je crois qu'elle a beaucoup aimé Myrtil.
Quand elle raconte qu'elle a toujours ignoré ce que
faisait son amant, c'est de la frime, vous le pensez
bien. Pour tous ceux qui ont suivi cette affaire, il est
hors de doute qu'elle était au courant.

      – Enfin, il est exclu qu'elle cherche à provoquer
un scandale ? 

      – Absolument. À condition qu'elle ne se doute de
rien. Alors, prenez un air de circonstance, donnez-lui
le change. C'est capital !

      – Franchement, monsieur le Préfet, je commence
à trouver ma mission lourde.

      – Je sais, Garric, je sais... Mais vous arrivez au
bout de vos épreuves. Un peu de cran.

      – Et quand dois-je la conduire à Thiais ? 

      – Dès demain... Le plus tôt sera le mieux, croyez-moi. Elle vous attendra à la conciergerie de la
Préfecture... à dix heures. J'ai mis une voiture à votre
disposition. Vous serez de retour à midi.

      – Et... si elle demande à récupérer le corps pour le
faire enterrer ailleurs ? »

      – C'est à vous d'intervenir. Détournez-la de ce
projet. Faites-lui comprendre que la page est tournée... que nous l'aiderons... si elle se montre raisonnable... Je vous fais confiance, Garric. De toute façon, il
y a un délai légal qui nous donne le temps de nous
retourner... Autrement, nos clients... ça va ? »

      Rapidement, je le mis au courant. La création de
l'Amicale l'amusa beaucoup.

      « Je vous assure que moi, je n'ai pas envie de rire,
monsieur le Préfet.

      – Vous avez tort, mon cher ami... Moi non plus,
remarquez bien, je n'ai pas envie de rire, mais vous
prenez cette affaire trop à cœur... Si, si... je vous sens
sérieux, tendu... Bien sûr. Je me mets à votre place.
La corvée de demain, notamment, n'est pas drôle.
Mais c'est le dernier épisode. Les voilà tous hors de
danger. Il ne peut plus rien nous arriver, maintenant.
Et dans six mois, nous ferons éclater la vérité. Peut-être même avant. Soyons optimistes, mon cher Garric.
Bon courage. Et un petit coup de fil, demain, s'il vous
plaît... Bonsoir. »

      J'étais furieux. M'obliger à jouer la comédie devant
une tombe, avec une catin ! Je faillis envoyer ma lettre
de démission. Et puis, à dix heures, le lendemain,
j'entrai à la Préfecture de police.

      J'avais l'air d'un condamné.

    

  
    
       

      Naïvement, je m'attendais à rencontrer Casque
d'or ou Nini-Peau-de-Chien, peut-être à cause des
termes employés dans le rapport... « la fille Mancel...
la prévenue... la maîtresse de Myrtil... » Sa profession
aussi était suspecte : modèle. Nous savons, nous, ce
que cela veut dire. Aussi, en présence de Régine, je me
mis à balbutier comme un collégien. Elle était belle et
digne, dans son tailleur sombre d'excellente coupe.
J'avais affaire à une femme offensée qui, d'emblée, me
faisait sentir que j'étais l'offenseur ou, du moins, que
j'appartenais au camp des oppresseurs. Elle était
blonde, d'un blond chaud de miel, de pain ; elle était
comme une nourriture offerte mais ses yeux, d'un bleu
noir, étaient ceux d'une guerrière bien décidée à ne
pas rendre les armes. Ils me clouaient à distance, me
détaillaient avec une sorte de mépris. Elle accueillit
mon salut d'un simple hochement de tête, monta dans
la voiture d'une manière pleine de retenue. Son profil
était un rien plébéien, à cause du nez légèrement
retroussé, mais la natte artistement roulée en un
chignon sur la nuque équilibrait le visage et lui
donnait une grande pureté. Son parfum achevait de la
rendre dangereuse. En vingt-quatre heures, elle avait
retrouvé son allure d'autrefois.

      « Est-ce que René a dit quelque chose avant de
mourir ? » demanda-t-elle.

      L'occasion était bonne. Je lui expliquai que Myrtil
avait beaucoup changé, durant les derniers mois. Il
avait souvent exprimé son désir d'être oublié, et il
avait attendu paisiblement la mort. Il avait fait
preuve jusqu'au bout d'un grand courage en même
temps que d'une sorte d'indifférence, comme si rien ne
comptait plus pour lui. Je n'étais pas très fier du rôle
que j'étais en train de jouer. Il y avait des larmes dans
les yeux de Régine, mais, soucieuse de son maquillage, elle les empêchait de couler.

      « Je voudrais, dit-elle, que nous suivions le même
chemin que le fourgon qui l'a emporté.

      – C'est bien facile. »

      Je me penchai pour donner des ordres au chauffeur.
Elle avait sorti de son sac un petit mouchoir qu'elle
pétrissait et qu'elle portait, de temps en temps, à son
nez. Comme nous longions le haut mur gris de la
Santé, elle murmura :

      « C'est vrai... qu'on les enterre la tête entre les
jambes ? 

      – Pourquoi penser à ces choses ? dis-je. Il aurait
pu être tué à la guerre, ou bien être déchiqueté dans
un accident d'auto. Le corps n'est rien. »

      Elle attendit un peu avant de me demander :

      « Vous êtes croyant ? 

      – Je crois, dis-je, que Myrtil a racheté ses erreurs.
Je crois à la justice. »

      Ce langage l'étonnait, je le voyais bien, mais elle ne
posa plus aucune question.

      Quand nous arrivâmes au cimetière, elle accepta
ma main pour sortir de la voiture. Elle était moins
hostile. Elle devait être capable de grands éclats, mais
pas de rancune. Au bureau, on me donna des
indications précises et compliquées, car le cimetière
est immense. Le carré des suppliciés se trouve tout au
fond, dans une sorte de banlieue des tombes. À
l'image des villes, les cimetières ont leurs beaux
quartiers et leurs taudis. Le terrain vague était réservé
aux suppliciés. Il y avait là quelques tertres que des
herbes folles commençaient à recouvrir. Fusillés,
guillotinés, ils dormaient là, dans un anonymat terrible. Régine, maintenant suspendue à mon bras,
avançait d'un pas de plus en plus incertain. Je
m'arrêtai devant un monticule nu.

      « C'est là », dis-je.

      Elle eut alors un geste surprenant. Elle courut
jusqu'à l'allée la plus proche, ramassa, au hasard, des
fleurs, des feuillages, et éparpilla sa moisson sur la
terre brune. Puis elle s'agenouilla dans l'herbe, pencha la tête, comme si, à son tour, elle l'offrait à
quelque bourreau, et resta longtemps immobile.

      Et moi, à deux pas en arrière, je me sentais de plus
en plus complice d'un monstrueux complot. J'avais
vraiment pitié d'elle. Je l'aidai à se relever. Brusquement, en ce fond de cimetière, dans le silence des
pierres, une sorte de camaraderie et même d'intimité
naissait entre nous, parce qu'elle s'appuyait sur moi
pour s'épousseter, parce qu'elle pleurait sans songer à
se cacher et qu'elle ressemblait, comme toutes les
femmes qui pleurent à une très petite fille abandonnée
et sans défense.

      « Je ne le verrai plus », répétait-elle.

      Devant une tombe portant un nom gravé, elle
aurait pu s'imaginer le défunt endormi, à peine séparé
d'elle par une table de granit. Ici, elle ressentait
brutalement ce que signifie une absence définitive,
éternelle. Et cependant, à Ville-d'Avray... Ah ! nous
n'aurions pas dû faire cela ! Le chagrin de cette femme
me rendait évidente cette idée que la mort est une
relation personnelle, et qu'elle a, par là même, une
signification mystérieuse que nous avions saccagée.
Nous lui avions volé la mort de Myrtil.

      « Venez, dis-je. Allons-nous-en !

      – Est-ce que je pourrai revenir ? 

      – À quoi bon ? ... Vous voyez. Personne ne vient
jamais ici. Croyez-moi, oubliez ce cimetière. Il ne
compte pas. »

      Je disais n'importe quoi, pour la distraire, pour
éluder la question qu'elle devait forcément me poser :
« Pourrai-je le faire enterrer ailleurs ? » Et pourtant,
cette question, elle ne la posa pas et je compris qu'elle
ne la poserait jamais, parce qu'elle était trop simple
pour avoir le sens du monument, de l'établissement
posthume, de la survie sociale. Elle se moquait de tout
cela. Seul, son amour l'occupait tout entière. Le préfet
s'était trompé. J'avais l'impression de plus en plus
nette que tout le monde, en haut lieu, comme on dit,
s'était trompé, qu'on n'avait vu qu'une expérience là
où, peut-être, allait commencer, pour chacun de nous,
une épreuve.

      Nous revînmes à la voiture.

      « Qu'allez-vous faire, maintenant ? demandai-je.

      – Je ne sais pas.

      – Est-ce que vous avez de la famille ? 

      – Oh ! Il y a longtemps qu'elle m'a laissé tomber.
Mais j'ai l'habitude de me débrouiller... Je reprendrai
mon ancien métier... J'étais modèle.

      – Myrtil ne vous a rien laissé ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Non, rien. Il croyait que ça durerait toujours... Il
était devenu comme fou... Il s'imaginait qu'il était
plus fort que tout le monde... J'ai lu des choses sur les
dictateurs, eh bien, il était comme ça... Et quand je lui
faisais des observations, il disait : “Myrtil s'en
fout !”, parce qu'il disait : “Myrtil”, en parlant de
lui-même. »

      Elle se laissait aller aux confidences, vaincue par la
fatigue et la douleur. Elle sentait bien que je ne
l'interrogeais pas par curiosité professionnelle mais
que j'essayais de la distraire de son chagrin.

      « Comment se comportait-il, avec ses complices ? 

      – Lui ? ... On ne peut pas vraiment appeler ça des
complices... Il était bien trop fier. Quand il ne pouvait
pas monter un coup tout seul, il embauchait deux ou
trois hommes, qu'il payait largement. Mais, la plupart du temps, il opérait seul. Et il réussissait
toujours, c'est vrai. »

      J'aimais la voix de Régine. Toutes les émotions s'y
reflétaient à la fois. Elle tremblait, proche du sanglot,
et puis elle devenait ferme, presque raisonneuse, ou
bien elle montait, l'admiration la rendait véhémente
et soudain elle vibrait d'un éclat de jeunesse... Je
comprenais mieux l'emprise que Régine avait exercée
sur Myrtil et, du coin de l'œil, j'admirais la sûreté, le
naturel, de ses mouvements. Elle se repoudrait, sans
songer à dissimuler ou à atténuer les mille petites
grimaces des lèvres, des joues, qu'une femme élégante
est obligée d'adresser à son miroir. Elle penchait la
tête, la redressait ; j'apercevais juste un œil bleu et un
sourcil arqué, dans la glace de son poudrier, tandis
que son parfum m'envahissait, m'engourdissait... Je
revoyais la tête de Myrtil, maintenant barbue, sur les
épaules de Nérisse et je contemplais Régine, j'imaginais Myrtil près d'elle. J'imaginais son bras autour
d'elle... le bras de qui, au fait ? ... Non, pas l'abbé...
Gaubrey... Et puis, j'imaginais Jumauge... Voilà où
j'en étais ! On m'imposait des pensées malades, parce
qu'on avait créé une situation elle-même anormale à
laquelle il était impossible de s'intéresser sans se salir.

      « Où voulez-vous que je vous dépose ? dis-je avec
brusquerie.

      – Ça m'est égal. J'habite maintenant chez une
amie, qui est mannequin. C'est près de la place
Blanche. »

      J'ajoutai, presque malgré moi :

      « Si je peux vous être utile...

      – Que pourriez-vous faire pour moi ? répondit-elle. Pourtant, quand je me sentirai un peu mieux,
j'aimerais que vous me racontiez en détail, si cela ne
vous ennuie pas, sa captivité et ses derniers
moments... On m'a recommandé de m'adresser à
vous, pour tout ce qui concernait René... »

      Je n'eus pas le cœur de la détromper, tout en
maudissant M. Andreotti.

      « Volontiers, dis-je. Vous n'aurez qu'à me téléphoner chez moi, pour prendre rendez-vous. »

      Et je lui donnai mon numéro.

      « Merci... Je ne m'attendais pas à tant de gentillesse de la part... d'un... »

      Je devinai le mot qu'elle n'osait pas prononcer.

      « D'un fonctionnaire de la Préfecture ? suggérai-je.

      – Voilà ! »

      Elle sourit et me tendit sa main gantée, tandis que
la voiture stoppait, en double file.

      « Bonne chance ! » lui dis-je.

      Elle croisa son majeur et son index, pour conjurer le
mauvais sort et claqua la portière. Je la regardai
s'éloigner, superbe, indifférente.

      Je consultai ma montre. Un peu plus de midi.
J'étais à deux pas de la rue Ravignan, où habitait
Gaubrey.

      « Laissez-moi, dis-je au chauffeur. J'ai une course à
faire. »

      Pourquoi ce besoin subit de passer voir Gaubrey ?
J'étais en peine de m'en donner une raison claire.
Peut-être, après mon long tête-à-tête avec Régine,
avais-je hâte de m'assurer que son amant survivait
toujours sous la forme d'un bras gauche ? Jusque-là,
j'avais été un spectateur, un témoin extrêmement
attentif, mais non concerné. Or je me rendais compte
que, maintenant, à cause de Régine, quelque chose de
trouble s'était glissé en moi. J'avais envie de ricaner
en pensant à mes sept greffés. Pour un peu, je leur
aurais voulu du mal ! Et si j'allais, de ce pas, chez
Gaubrey, au fond, c'était poussé par quelque chose
qui ressemblait fort à de la jalousie.

      Je trouvai Gaubrey couché sur un lit de fer et
fumant une longue pipe. Son atelier ressemblait à un
bric-à-brac ; il était encombré et sordide. Il y avait, un
peu partout, des toiles commencées, informes ; le
plancher était sale et maculé. Des assiettes étaient
empilées dans un coin. Je débarrassai une chaise.

      « Je ne vous dérange pas ? » dis-je.

      Gaubrey avait bu ; ses yeux bouffis, son teint
congestionné me prouvaient qu'il était encore à moitié
ivre. J'aperçus la bouteille, sur la table. Il n'y avait
pas de verre. Gaubrey devait boire au goulot.

      « Je suis bien libre, non ? grommela-t-il. C'est le
professeur qui vous envoie ? ... Il veut sans doute
savoir ce qu'elle fabrique, sa main ? ... Eh bien, vous
pouvez lui dire qu'elle n'est bonne à rien... À rien...
Jamais vu une main pareille ; tout ce qu'elle touche,
elle le fout par terre.

      – Mais alors... votre travail ? 

      – Mon travail ! »

      Il se mit à rire, si fort que tout le lit grinça, puis, à
grand-peine, il réussit à s'asseoir.

      « Mon travail, reprit-il, vous le voyez... Il est là...
Tenez, cette petite toile, près de vous... oui... au pied
du chevalet... qu'est-ce que c'est, d'après vous ? »

      Je vis des taches rouges, des couleurs brunâtres,
comme si du sang avait giclé sur la toile.

      « C'est la rue des Saules ! cria-t-il, et son fou rire le
plia en deux.

      « Oui, expliqua-t-il en s'essuyant les yeux, c'est ma
nouvelle manière, ma période rouge. »

      Il me montra la bouteille.

      « Si ça vous chante... c'est du vrai... du Old Crow.

      – Vous ne devriez pas, commençai-je.

      – Quoi ! Quoi ! Je ne devrais pas... Vous pourriez,
vous, tenir le coup, avec un bras qui a la tremblote ?
Mais regardez, nom de Dieu, regardez... »

      Il s'approcha du chevalet, attrapa un pinceau.

      « Vous voyez... j'essaie d'aller droit, de dessiner un
simple trait... On dirait que j'enregistre un tremblement de terre... Non, la vérité c'est qu'on m'a collé
une main de manœuvre. Elle était peut-être bonne
pour faire marcher un marteau piqueur, mais pour
tenir un pinceau, pas la peine d'y songer. Pas être
foutu de tracer une ligne droite, c'est à croire qu'on l'a
fait exprès...

      – Recommencez, dis-je. Sans contrarier votre
main.

      – Si vous croyez qu'elle m'écoute ! »

      Il essaya de faire descendre verticalement son
pinceau sur la toile et le pinceau sinua, dessina trois
ondulations irrégulières. Gaubrey le jeta à travers
l'atelier.

      « Avant, dit-il, je n'étais pas un as. Mais enfin ce
que je peignais, ça se laissait regarder. Maintenant...

      – Et avec la main droite ? 

      – Essayez donc, vous, d'écrire avec votre main
gauche !

      – Vous voulez peut-être aller trop vite. Il faut du
temps pour rééduquer une main. »

      Il releva sa manche, d'un geste brusque, dénuda
son avant-bras plein de muscles et de poils.

      « Franchement, monsieur Garric, vous croyez que
cette patte sent la peinture ? ... Autant demander à un
boxeur de faire de la dentelle. »

      J'étudiai les courbes tracées sur la toile. Elles
étaient franches, et non pas hésitantes et tremblées
comme le prétendait Gaubrey.

      « Vous savez ce que représente ce trait ? ... dis-je.
Une silhouette... Voilà la courbe de l'épaule... et celle
du flanc... et celle du mollet... Les proportions y sont.

      – Vous ne manquez pas d'imagination.

      – C'est peut-être vous qui n'en avez pas assez...
Voyons, Gaubrey, soyons sérieux... Je me rappelle
tout ce que vous m'avez raconté à la clinique. Il y a un
peintre que vous enviez, n'est-ce pas ? ... que vous
voudriez imiter ? ... Bernard Buffet ? 

      – Non... Carzou.

      – Bon. Mettons !... Vous avez la superstition de
l'angle, du cassé, de l'aigu... C'est cela qui est une
erreur. Pourquoi n'interpréteriez-vous pas vos sujets
dans le sens du rond, du féminin, au contraire ? Faites
des nus, pour vous entraîner. Et puis, après, vous vous
lancerez dans une sorte d'anticubisme.

      – J'ai la main du pelotage, si je comprends bien »,
ricana Gaubrey.

      Une seconde, je fus gêné, à la pensée que la main de
Gaubrey avait caressé Régine. Était-ce la hanche de
Régine, ou sa cuisse, qu'elle avait inconsciemment
modelée sur la toile ? J'écartai cette idée grotesque. Je
savais bien que ma théorie était sans valeur et que
Gaubrey resterait un raté. Mais il fallait l'arracher au
découragement dans lequel il était en train de sombrer, lui fournir n'importe quel motif d'espoir.

      « Je connais quelques directeurs de galeries, dis-je.
Si vous travaillez, si vous trouvez un genre bien à
vous, en faisant confiance à cette main au lieu de la
mépriser, je vous mettrai en rapport avec eux. »

      Gaubrey m'écoutait d'un air buté.

      « Bien, patron... À vos ordres, patron », fit-il, en
esquissant un salut plongeant qui compromit son
équilibre.

      J'avais envie de le gifler. Je l'empoignai par les
revers de sa veste.

      « Écoutez, Gaubrey. À peu près tous les autres sont
satisfaits de leur greffe. Vous êtes le seul à rouspéter
tout le temps. Alors, faites un effort. Vous ne comprenez donc pas que dans six mois, malgré vous, vous
serez célèbre, quand on saura la vérité ! Voilà pourquoi vous devez vous tenir prêt. Si j'étais à votre
place, il me semble que je travaillerais nuit et jour. »

      Je le lâchai et allai vider dans l'évier la bouteille de
bourbon. Il ne protesta pas. J'eus l'impression, en le
quittant, que j'avais éveillé son intérêt.

      Il faisait beau, je m'accordai trois jours de repos et
filai à Saint-Servan où je louais à l'année une petite
maison au bord de la Rance. Je pris des notes et
réfléchis longuement, tout en me promenant le long
des plages de l'estuaire. Je ne veux pas entrer dans le
détail de ces méditations, pour ne pas alourdir ce
rapport où je m'efforce de ne consigner que des faits.
Cependant, je dois faire état d'une observation qui
prenait de plus en plus de force et de clarté dans mon
esprit : il était évident que les différentes parties du
corps de Myrtil non seulement conservaient encore
une trace d'autonomie, de même qu'un minerai très
ancien demeure faiblement radioactif, mais encore
exerçaient les unes sur les autres une sorte d'influence.
Plus exactement, Myrtil mort et partagé constituait
comme une constellation de fragments, comme un
univers doué d'une gravitation propre. La preuve : à
peine libérée, Régine avait été de nouveau attirée dans
l'orbite de Myrtil et maintenant elle tournait autour
de moi qui tournais autour des sept autres, et nous
étions tous aimantés, pour ainsi dire, par les radiations de Myrtil. Ce n'était plus là un phénomène
d'ordre physique mais plutôt d'ordre psychique. Nos
pensées à tous recevaient du disparu une impulsion
secrète ; nous nous hantions les uns les autres ; nous
faisions partie d'un même circuit d'obsession.

      J'eus une confirmation de cette thèse dès mon
retour à Paris. L'abbé Leviret me téléphona le soir
même. Il m'avait appelé plusieurs fois, toujours au
sujet de Jumauge. Il était assez inquiet et je l'invitai à
passer chez moi, sans plus attendre. Je remarquai sa
main, cachée par un gant noir.

      « Elle vous donne toujours du fil à retordre ?
demandai-je.

      – Non, pas trop... J'ai eu quelques ennuis, le
dimanche, au moment de la quête. Oh ! juste deux ou
trois élans à vaincre. Presque rien. C'est Jumauge qui
me paraît ne pas tourner rond.

      – Qu'est-ce qu'il a ? 

      – Vous devez bien vous en douter. Je ne trahis
aucun secret, remarquez. Il ne s'est pas confessé. Il est
simplement venu me parler d'homme à homme. Il
faut le plaindre, vous savez... C'est presque un cas de
possession. Myrtil avait probablement de gros...
besoins, de très gros, et il était habitué à les satisfaire
tout de suite. N'avait-il pas une... une amie ? 

      – Oui, Régine... »

      Ma voix avait buté sur le mot et l'abbé me regarda.
Je lui offris un cigare pour lui cacher mon embarras,
mais son allusion aux relations de Myrtil et de Régine
m'avait mis de mauvaise humeur.

      « Alors..., dis-je. Qu'est-ce qu'il vous a raconté ? 

      – Eh bien, d'abord, il s'est fâché avec cette
personne, vous êtes sans doute au courant, ce professeur de piano...

      – Je sais. Pourquoi s'est-il fâché ? 

      – J'aimerais, monsieur Garric, que vous compreniez à demi-mot.

      – Bon sang, l'abbé, nous ne sommes pas dans une
sacristie. Parlez ! »

      Le pauvre garçon faisait peine à voir. J'allai
chercher une bouteille de cognac et deux verres. Nous
trinquâmes.

      « Je vais vous aider, dis-je. Il s'est montré trop
exigeant ? 

      – Oui. Mais ce n'est pas tout.

      – Quoi ? ... Vous n'allez pas me dire que Myrtil
était un anormal ? 

      – Myrtil, non. Jumauge non plus. Mais ce que
Jumauge ne peut pas supporter, c'est le contraste.
Vous l'avez vu à table. Il dévore. Il n'est jamais
rassasié ; il digère parfaitement, d'ailleurs. Mais, au
lieu d'éprouver de la satisfaction, il s'accuse, au
contraire. Il se trouve bestial. Alors, jugez de ce qu'il
ressent quand il s'agit de...

      – Je commence à comprendre.

      – Imaginez un pauvre à qui vous offririez une
fortune. Il aurait peur de sa richesse. À la moindre
dépense excessive, il regarderait autour de lui, se
demanderait si c'est bien ainsi qu'on doit user de
l'argent... Vous voyez ? 

      – Les pauvres se mettent vite à la page.

      – Oui, bien sûr. Ma comparaison n'est peut-être
pas très bonne. Lui, en tout cas, ne s'y met pas du
tout, à la page. Il est en train de se prendre pour un
monstre.

      – Allons donc !... Vous êtes sûr que vous n'exagérez pas un peu ? »

      L'abbé se fouilla et me tendit un épais carnet fermé
par un élastique.

      « Vous jugerez vous-même, dit-il. Voici son journal, ou du moins les premières notes de son journal.
Comme il ne m'a nullement demandé le secret, e
comme vous êtes plus directement intéressé que moi
par son cas, je vous le remets.

      – Il ne serait pas un peu trop homme de lettres,
par hasard ? 

      – C'est possible. Mais lisez d'abord. »

      Je reconduisis l'abbé, qui paraissait soulagé.

      « Vous n'avez pas vu les autres ? demandai-je.

      – Non. Je sais que Nérisse n'est pas très brillant,
lui non plus. On m'a appris, à la clinique, qu'il
souffrait de névralgies douloureuses. J'ai essayé de
téléphoner à Mme Gallart. Elle n'était pas là. Je
compte passer ce soir chez Mousseron. Éramble va
bien, paraît-il. »

      Il débordait, comme toujours, de bonne volonté. Je
l'aimais bien, notre petit abbé ! Avec lui, du moins, les
complications n'étaient pas à redouter. Je lui serrai la
main et, après m'être accordé deux doigts de cognac,
m'installai dans mon fauteuil pour lire le fameux
carnet. C'était en réalité, un gros agenda où Jumauge
notait, au jour le jour, ses rendez-vous, ses dépenses,
ses pensées et, de temps en temps, quelques vers qu'il
jugeait sans doute particulièrement remarquables. Il
avait l'habitude de rencontrer tous les samedis son
amie et ils devaient passer le dimanche ensemble car,
aux pages du dimanche, je relevais, par exemple :

       

      Bec Fin, deux déjeuners : 2400 francs. Le foie de veau était
trop cuit. Éviter le Sancerre, à l'avenir... Le Nivernais, deux
déjeuners : 2750 francs... Les coquilles Saint-Jacques
n'étaient pas fraîches... Discussion sur Pelléas et Mélisande.
Évident que Nadine ne comprend rien à Maeterlinck... À
Debussy non plus, du reste... Hôtel des Chanoines, à Chartres.
Pluie continuelle. J'avais froid aux pieds dans la cathédrale.
Agaçants, ces gens qui prient. Relire Les États multiples de
l'Être, de Guénon.

      Le Pain des Collines (poèmes) :

       

      
        
          
            En ce temps-là, il y avait

entre toi et moi une place au soleil.


          

        

      

       

      
        Aspirine, Loraga, Bismuth : 1925 francs. Plus le taxi, le
train. Je commence à vivre au-dessus de mes moyens.
      

       

      Mais j'avais hâte de feuilleter les pages écrites après
l'opération. Il n'y en avait pas beaucoup. Les notes
chevauchaient les jours, sans tenir compte de la
chronologie.

      
        Impression dominante : je n'ai plus le temps de penser, de
réfléchir. Ils ont fait de moi un chien. Je sens la terre, sous la
fenêtre ; je sens les odeurs de l'office... il y aura sûrement du
merlan à midi... Je sens le tabac que fume Éramble, à trois
chambres de distance... Avant, je ne faisais pas attention au
détail des choses... Maintenant, je vis hors de moi-même... non
seulement les odeurs, mais les bruits... Les souvenirs aussi sont
comme des vues sur une visionneuse. Je me rappelle spécialement
une sole mangée à Dieppe, il y a deux ans... le décolleté de la
servante, le mouvement de ses hanches... C'est maintenant que
j'aime ses hanches... Elles bougent, la chambre bouge, le lit
bouge... je me retrouve tremblant, épuisé, et déjà en proie à
d'autres images. J'ai faim. J'ai soif. J'ai envie de m'en aller,
de marcher dans l'herbe, de mâcher des feuilles, de mordre et de
hurler...
      

      Je suis vivant. Il y a là quelque chose d'énorme que je
n'arrive pas à comprendre. C'est inépuisable et c'est effrayant.
J'étais bien, j'étais tranquille. Les jours se suivaient sans
secousse. Vais-je pouvoir me remettre à travailler, comme
avant ? Je ne réussis pas à me concentrer. Je me sens tout
éparpillé... Je regarde les nuages et tous ceux de mon enfance se
mettent à défiler. Je me revois au moulin de l'Aubier, j'avais
six ans... J'allais déterrer des carottes, pour les manger crues,
je grimpais dans les noisetiers, dans les pommiers, je buvais le
vent. Je me revois guettant Élise, la servante, quand elle se
déshabillait après déjeuner pour faire la sieste... Je croyais en
avoir fini avec toutes ces bêtises, et voilà que je ne suis plus le
maître. Je compte les voyages que je n'ai pas entrepris et les
femmes que je n'ai pas possédées. Je compte, sans répit, les
occasions perdues. Quelque chose en moi voudrait me persuader
que je suis malheureux, que j'ai choisi, un jour, la mauvaise
direction. Je ne suis pas dupe. Je vois bien que les désirs qui me
travaillent ne m'appartiennent pas en propre. Ils cherchent à
s'assumer ma complicité et, pour cela, ils essayent de me
diminuer à mes propres yeux. Mais ils n'y réussiront pas. Ils
sont ignobles, je le dis, je l'écris, je le sais. Je ne veux pas être
un chien.

      ... Le spectacle de la rue est insoutenable. La femme est
partout. Même aux petites heures, celles que je préfère, je sens
ses effluves autour de moi. Je marche longtemps. Comme je
mange trop, j'ai besoin, maintenant, de me fatiguer, de me
briser, sinon.

    

  
    
       

      Plusieurs feuillets avaient été arrachés et il n'y avait
plus, ensuite, que des notes confuses, des phrases
hachées.

       

      
        Impossible d'expliquer à Nadine...
      

      
        Joie. Honte. Merveilleux sur le moment. Après, c'est
invivable... Ou bien, c'est que je me suis trompé tout le temps...
      

      
        Rupture avec Nadine. Je lui fais peur.
      

      Elle s'appelle Clotilde. C'est une fille, bon, et après ?
Découverte d'un monde... Que celui qui entre ici laisse à la
porte tout sentiment... Le sentiment, c'est peut-être ce qui reste,
quand on est impuissant. Moi, je m'y vautrais comme un
cochon, dans le sentiment...

      
        Clara. Une sacrée garce. Elle dit que j'apprends vite...
Mais l'argent ? ... Et toujours ma pauvre gueule de pion. Ça les
fait rigoler. Il paraît qu'à me voir on ne peut pas se douter...
      

      
        C'est fort mais c'est toujours pareil, comme si on soufflait
dans un clairon qui produirait toujours la même note assourdissante. J'aimerais bien entendre un peu de vraie musique.
      

       

      Le journal intime s'arrêtait là. Je me couchai,
perplexe. Ce qui arrivait à Jumauge était assez clair.
Il était dépassé par ses nouvelles aptitudes. Un autre
se serait senti libéré. Lui, risquait de devenir enragé.
Déjà, avec Gaubrey, ça ne marchait pas fort. Si
maintenant, Jumauge se mettait à faire des
complexes !... Les suites de l'expérience me paraisaient de plus en plus fâcheuses. Je résolus de rendre
visite, le lendemain, au jeune Mousseron. Différentes
besognes me retardèrent et, quand je fus libre, il était
déjà plus de quatre heures. Naturellement, Mousseron n'était plus chez lui. Sa concierge me dit que je le
retrouverais chez des amis, rue d'Assas. Il était, en
effet, à l'adresse indiquée. Il répétait, dans un garage,
avec trois garçons : batteur, guitariste et contrebassiste. Une Mercedes avait été reculée et ils se
déchaînaient tous les quatre, dans un espace grand
comme la main. J'appris, petit à petit, que le garage et
la maison appartenaient à la mère du guitariste, veuve
d'un diplomate. Les quatre avaient l'intention, avec
un cinquième qui savait jouer de la trompette, de
former un petit orchestre pour lequel, d'ailleurs, on
cherchait un nom. Mousseron débordait de confiance.

      « Écoutez ça, patron ! »

      Car maintenant, il m'appelait patron. Et il se lança
dans une improvisation qui fit entrer en transe les
trois autres. Ils frappaient des mains et des pieds, puis
tétanisés par le rythme, ils empoignèrent leurs instruments pour lui donner la réplique. Les têtes, les
jambes, les épaules s'agitaient spasmodiquement et
Mousseron, les yeux fermés, tantôt levant son saxophone dans une invocation torturée, tantôt allant
chercher entre ses genoux des sons dramatiques
comme des râles, menait la danse avec une rigueur et
une violence admirables. Quand il s'arrêta enfin, les
yeux rougis et le cou battant, j'applaudis. Ce fut plus
fort que moi. J'applaudis et lui serrai la main.

      « Vous êtes étonnant, avouai-je.

      – Pas vrai, hein ? dit le guitariste. Depuis son
accident, ce n'est plus le même !

      – Et puis, cette sonorité, pardon ! intervint le
batteur. Moi j'ai jamais entendu ça. »

      Et le contrebassiste ajouta, en essuyant ses
lunettes :

      « On passe une audition après-demain. »

      Tard dans la soirée, j'emmenai Mousseron dîner à
la Closerie.

      « Franchement, lui dis-je, vous ne regrettez rien ? 

      – Moi ! Je n'ai jamais été aussi bien, patron.
Pourquoi ? 

      – Parce que les autres ne sont pas très brillants. »

      Et je lui parlai de mes inquiétudes concernant
Jumauge et Gaubrey, des maux de tête de Nérisse, des
regrets un peu troubles d'Éramble...

      « Je crois que vous exagérez, dit-il. Jumauge et
Gaubrey étaient des pauvres types avant. Eh bien, ils
le sont restés. Je ne vois pas ce qu'il y a d'anormal là-dedans.

      – Mais vous... Votre camarade le reconnaissait
tout à l'heure, vous n'êtes plus le même... Qu'est-ce
qu'il y a de changé en vous ? 

      – Rien, patron, rien. Avant, j'aimais le saxo mais
je n'avais pas assez de coffre. Maintenant, j'ai le
coffre, c'est tout.

      – Ce n'est pas ce que je veux dire. Avant... auriez-vous osé vous lancer, former un orchestre et tout ? ...

      – Non, je n'étais pas de taille. Mais maintenant, il
n'y a pas de problème.

      – Et vous êtes plus heureux ? 

      – Oh ! la ! la ! C'est maintenant que je commence
à vivre.

      – Vos études ? 

      – Fini ! les copains et moi, c'est décidé. On
marche à fond. On fait le trou. Dans six mois, vous
verrez ce qu'on ramassera comme fric.

      – Encore une question. Vous pensez quelquefois..., à Myrtil ? 

      – Jamais. Pas le temps... Entre nous, vous savez,
ce truc d'Amicale, ces réunions, tout ça, c'est des
mômeries... Moi, je veux bien, remarquez. Mais à
quoi ça rime ? La soufflerie de Myrtil, on me l'a collée.
Elle est à moi. C'est une affaire entendue. Ce n'est pas
Myrtil qui aurait joué du saxo, pas ? Alors qu'on me
fiche la paix avec Myrtil ! »

      La philosophie de Mousseron me plaisait. Celui-là,
du moins, était sauvé. L'abbé aussi. Cela faisait deux
rescapés sûrs. Je repris confiance. Après tout, Mousseron avait raison : chacun demeurait tel qu'il était
avant. L'opération n'avait modifié personne en profondeur. Seulement, elle avait aiguisé la conscience
que chacun avait de soi.

      Cependant, il fallait tenter quelque chose pour
Jumauge. Je téléphonai donc à l'abbé. Justement,
celui-ci allait me rappeler. Il avait reçu la visite de
Jumauge et, cette fois, Jumauge s'était confessé.
L'abbé était encore bouleversé.

      « Si l'on n'intervient pas, il va se tuer, me cria-t-il.

      – Il vous l'a dit ? 

      – Non. Mais j'ai bien compris qu'il était à bout. Je
ne peux rien vous répéter, mais je suis épouvanté.

      – Ce soir, il est trop tard pour que nous allions le
voir. Voulez-vous demain matin, à neuf heures ? 

      – Plus tôt... Le plus tôt sera le mieux, croyez-moi.

      – Bon. Je passerai vous prendre à huit heures, à
Vanves. »

      Le lendemain, à huit heures, j'installai l'abbé près
de moi, et nous filâmes en direction de Versailles.

      « C'est donc si grave ? dis-je.

      – Vous avez vu son carnet. Vous savez de quelle
obsession il souffre. C'est terrible. Car enfin, il n'est
pas responsable.

      – Allons donc ! Il a toujours été un tourmenté,
voyons ! Cela éclate à toutes les lignes du carnet.

      – Tourmenté, peut-être. Mais pas au point de
commettre... Non, je vous en prie, ne me faites pas
dire ce que je n'ai pas le droit de dire. »

      Je doublai rageusement une file de camions et
rattrapai la Nationale qui, par chance, était bien
dégagée.

      « Son cas n'est pas compliqué, grommelai-je. Vous
voulez que je vous le définisse ? Eh bien, Jumauge
était un résigné, qui avait sécrété autour de lui,
comme une coquille, quelques petites certitudes apaisantes ; et puis, tout à coup, il s'est trouvé nu et il a eu
peur. Il crève de peur.

      – Non, dit l'abbé, avec entêtement. Je m'excuse
mais je ne suis pas du tout d'accord. Pour moi,
Jumauge a brutalement éprouvé, comment dire ? ...
des impressions... des sensations dont il n'avait
aucune expérience et qui lui ont paru malsaines
simplement parce qu'elles étaient trop fortes... Vous
voyez ? ... Imaginez quelqu'un qui serait privé de goût
et d'odorat... On le guérit et le malheureux croit,
devant une soupe à l'oignon, qu'il est en train d'avaler
du haschisch. C'est à peu près la même chose pour
Jumauge.

      – Il me semble que c'est, quand même, plus
compliqué. Jumauge veut visiblement se punir, et
peut-être punir les autres, de ce qu'il ressent. »

      Je me tus parce que la circulation recommençait à
poser des problèmes, mais, sans pouvoir m'expliquer
clairement, je voyais assez bien le cas Jumauge...
D'un côté, des désirs inavoués... de l'autre, la brusque
possibilité de les satisfaire... Cela donnait, à la limite,
Jack l'Éventreur. Et mes théories étaient, encore une
fois, à réviser.

      Jumauge habitait, dans le quartier Saint-Louis, une
maison sans grâce, précédée d'un jardinet minuscule.
Il y avait une plaque sur la grille : Cours Érasme. Le
bruit des portières alerta sans doute Jumauge car il
parut, à la fenêtre du premier, se pencha pour nous
crier :

      « Je viens. Attendez-moi. »

      L'abbé poussa le portillon et, en quelques pas, nous
fûmes au pied du perron.

      « Comment peut-on vivre ici ? chuchotai-je. Vous
vous rendez compte : tous les jours, du matin au soir,
ce défilé de cancres ! Ça doit être accablant ! »

      L'abbé leva sa main gantée de noir, en un geste
d'impuissance.

      « Il y a bien pis ! » murmura-t-il.

      Nous attendîmes. J'écoutai. Jumauge aurait dû
faire du bruit, dans la maison.

      « Qu'est-ce qu'il fabrique donc ? »

      L'abbé commençait à trouver bizarre ce silence. Il
frappa du poing à la porte et je remarquai comme ce
poing était dur, massif. Sans l'avoir voulu l'abbé avait
frappé comme un policier.

      « Jumauge ! cria-t-il. Vous m'entendez ? »

      Silence.

      « Ho ! Jum... »

      Son appel fut coupé net par une détonation
assourdie.

      « La fenêtre ! dis-je. Cassez le carreau ! »

      Son poing partit. Un vrai coup de poing de
professionnel, à la fois violent et retenu, qui fit voler le
carreau en éclats sans que le gant fût même écorché
par les débris de verre. Nous prîmes pied dans une
salle à manger vieillotte, encombrée de plantes vertes.
Je passai devant l'abbé, traversai un corridor et entrai
dans une pièce transformée en salle de classe : tables,
chaises... une chaire, un tableau... Jumauge était là, le
visage couvert de sang. Il s'était effondré derrière la
chaire et avait lâché, en tombant, un petit automatique de quatre sous, aussi vieillot que le reste.

      « Il est mort ? » demanda l'abbé.

      Je le tâtai.

      « Non... restez près de lui. Je vais faire le nécessaire. »

      Je courus à la voiture, perdis du temps car je ne
connais pas bien Versailles, trouvai enfin un café.
J'appelai Marek. Il fut bouleversé en apprenant ce
suicide. Il pensait moins à Jumauge, je le sentis, qu'à
son expérience bêtement compromise.

      « Quel calibre ? interrogea-t-il.

      – 6, 35, je crois.

      – On pourra peut-être le sauver. Ce ne sont pas
des balles qui font beaucoup de ravage. Tout va
dépendre... Ne le déplacez pas. J'arrive. »

      En l'attendant, je prévins le commissaire de police
et un médecin et revins en toute hâte. L'abbé priait
près de Jumauge.

      « Pas de changement ? 

      – Non. »

      La blessure de la tempe ne saignait plus. Jumauge
respirait faiblement. Pourquoi diable avait-il essayé
de se tuer, en nous voyant ? Je visitai la maison et
découvris un cahier, dans le secrétaire de sa chambre.
C'était la suite de son journal intime. Je n'eus que le
temps d'en lire la première ligne.

      ... Elle s'appelle Gertrude. Elle est la fille de la boulangère...

      Je fourrai le cahier dans la poche de ma gabardine,
car une voiture stoppait d'où je vis descendre deux
hommes : le commissaire et le médecin. Je leur
montrai mes papiers, mon ordre de mission, et leur
donnai quelques explications sommaires. Le commissaire comprit tout de suite qu'il avait intérêt à se
montrer conciliant et me promit qu'il n'ébruiterait
pas l'affaire. Quant au médecin, son rôle se borna à
constater que le blessé était transportable et avait
peut-être une chance de s'en tirer s'il était opéré à
temps. Là-dessus survint une ambulance d'où sortirent Marek et deux infirmiers. Jumauge fut placé sur
une civière et embarqué. Je laissai au commissaire le
soin de fermer la maison et, l'abbé et moi, nous
fonçâmes sur Ville-d'Avray.

      « S'est-il suicidé à cause de la greffé ? demandai-je à
l'abbé.

      – Je le crois.

      – Mais s'il n'avait pas été greffé, il serait mort.

      – Attention, dit l'abbé. Mourir d'accident et se
tuer, ce n'est pas la même chose, surtout pour un
chrétien. Vous êtes responsables, tous, du haut en bas
de l'échelle. Je crains, monsieur Garric, de ne pouvoir
cacher plus longtemps la vérité à mes supérieurs.

      – Je vous en prie, m'écriai-je. Vous voyez au
milieu de quelles difficultés je me débats. Alors n'en
ajoutez pas de nouvelles. Et puis, Jumauge ne va
peut-être pas mourir ? »

      Nous attendîmes le professeur dans son bureau. Je
rédigeai, mentalement, la lettre que j'allais être obligé
d'envoyer au préfet, car il me fallait, de toute évidence, demander des consignes nouvelles. Si Jumauge
survivait, il n'avait qu'à parler, qu'à envoyer son
carnet... Je tâtai le cahier, dans ma poche. Le mot de
l'énigme était peut-être là, mais je n'avais pas le
temps de lire, maintenant. S'il mourait, et s'il était
prouvé que son suicide était dû à l'opération... toute
l'expérience était sabotée, irrémédiablement. Et quel
coup pour les autres !... Quel coup pour Gaubrey, qui
était encore plus désespéré que Jumauge... Comment
faire pour repêcher Gaubrey ? J'en étais malade.

      Marek nous laissa peu d'espoir. La balle avait pu
être extraite, mais l'état du blessé était grave. Le
professeur me tiendrait au courant, heure par heure.
Je quittai la clinique, accablé. L'abbé était tout aussi
abattu que moi. Je le déposai à Vanves et rentrai chez
moi pour déjeuner.

      « Il y a quelqu'un au salon, me dit la bonne.

      – Qui ? 

      – Je ne sais pas. Une jeune femme... Elle est là
depuis une heure. »

      J'avais bien besoin de cette visite ! J'étais furieux
quand j'ouvris la porte du salon.

      « Comment ! Vous ? 

      – Oui », dit Régine, et elle éclata en sanglots.

      Je m'approchai d'elle. Elle recula, comme si je lui
faisais peur.

      « Où est René ? » me cria-t-elle.

      René ? ... Je mis un moment avant de comprendre
qu'il s'agissait de Myrtil. Moi non plus, je n'avais plus
ma tête à moi.

      « Mais voyons... Vous le savez bien.

      – Menteur ! Vous êtes tous des menteurs.

      – Je vous en prie. Asseyez-vous là... Du calme...
Racontez-moi ce qui vous arrive... »

      C'était très simple et, dans une certaine mesure,
prévisible, hélas ! Régine avait rencontré Gaubrey
dans un bar de la place Blanche. Gaubrey avait
beaucoup bu et, comme il assommait Max, le barman, Max l'avait confié à Régine. « Tu pourrais peut-être te faire un peu de fric avec lui, avait-il soufflé à
Régine. Je crois qu'il cherche un modèle. » Gaubrey
avait supplié Régine de l'accompagner et, comme il
avait du mal à tenir debout, elle l'avait aidé à
regagner son atelier. Là, il avait encore bu et elle avait
été obligée de le coucher. En le déshabillant, elle avait
vu la cicatrice qu'il portait au bras gauche, et puis,
elle avait découvert les traces encore fraîches de
l'opération pratiquée à l'épaule.

      « J'ai tout de suite reconnu le bras de René, dit-elle.
Mais si on lui a pris son bras, c'est qu'il est vivant... Je
m'en fiche qu'il ait un bras de moins, mais dites-moi
où il est... »

      Elle s'abattit sur le divan, la tête dans ses mains, et
pleura sans retenue. Et moi, une fois de plus, j'étais
devant un abominable cas de conscience. Cela devenait ma spécialité. Mais puisqu'ils étaient déjà sept à
connaître la vérité, tant pis, ils seraient huit. Après
tout, j'avais fait de mon mieux et si les impondérables
– pour reprendre l'expression de M. Andreotti –
menaçaient de détruire la conspiration, ce n'était
point ma faute. Je mis la main sur l'épaule de Régine.

      « Est-ce que vous pouvez me jurer que vous
garderez le secret ? »

      Ce mot produit toujours sur les femmes un effet
magique. Régine se redressa, prit mon mouchoir pour
s'essuyer les yeux.

      « Il n'est pas mort, n'est-ce pas ? balbutia-t-elle.

      – Si... au sens où vous l'entendez, il est bien mort.

      – Mais... il n'y a pas deux façons d'être mort.

      – Justement... Il y a peut-être, maintenant, deux
façons d'être mort. Vous me jurez que vous ne
répéterez jamais... à personne... ce que vous allez
entendre ? 

      – Je le jure.

      – Très bien... Je vous demande d'être courageuse. »

      Et je lui racontai les événements de ces dernières
semaines. Elle était tellement abasourdie qu'elle ne
m'interrompit pas une seule fois. De temps en temps,
elle se passait la main sur le front d'un air égaré. Pour
achever de la convaincre, j'ouvris pour elle le dossier,
lui montrai la déclaration par laquelle Myrtil avait
expressément fait don de son corps à la science.

      « Mais alors... il ne m'aimait plus ? murmura-t-elle.

      – Comprenez bien qu'il ne lui restait aucun
espoir.

      – Il n'a rien laissé pour moi ? ... Aucune lettre ? 

      – Non... Il avait renié... son passé... tout. Il y
avait, chez lui, comme un immense désir d'anéantissement, qu'il a d'ailleurs exprimé à plusieurs reprises.

      – C'est absurde, dit-elle. On voit bien que vous ne
l'avez pas connu. Lui ! Mais il était la vie même... Il
avait envie de tout ce qu'il voyait. Il voulait tout,
l'argent, les femmes, le pouvoir. Il ne devait avoir
qu'une idée : s'évader à tout prix. Comment voulez-vous que je vous croie ? 

      – Il ne s'agit pas de me croire, mais d'en croire
seulement vos yeux... Vous avez vu le bras gauche de
Myrtil. Vous n'avez pas rêvé.

      – Et...“les autres”, je peux les voir ? 

      – Quoi ? 

      – Oui... Ceux à qui on a greffé les membres de
René ? ... Je veux les voir. Sinon, je ne serai jamais
sûre...

      – Est-ce bien utile ? 

      – Vous n'avez donc jamais aimé personne ? ...
Puisque René est encore visible en eux, j'ai le droit de
le voir.

      – Écoutez-moi... Régine. Je pense que vous n'avez
pas encore bien fait le tour du problème. Oui, Myrtil
est encore visible, comme vous dites. Mais ce n'est
plus lui... »

      À la vérité, je ne savais comment lui expliquer que
le corps qu'elle avait aimé, caressé, subsistait toujours
d'une certaine façon, mais que ce qui faisait Myrtil
avait disparu à jamais. Le moment était mal choisi
pour lui donner quelques notions de métaphysique.
Elle m'aurait envoyé promener, non sans raison.

      « Sa tombe... c'est eux ! s'écria-t-elle. J'ai bien le
droit d'aller prier sur sa tombe. »

      J'avoue que ce cri du cœur me stupéfia. Avec sa
simplicité de fille toute droite, elle avait résumé
beaucoup mieux que moi la situation. Je m'inclinai.

      « Soit. J'organiserai donc une rencontre... Mais je
vous préviens ; ce sera très pénible. Pour vous, bien
entendu... mais aussi pour eux. Car je serai contraint
de leur dire ce que vous étiez pour Myrtil.

      – Je n'en rougis pas.

      – Non, bien sûr. Mais vous n'empêcherez pas les
uns et les autres de penser, involontairement, aux
relations qui ont existé entre vous... votre corps... et la
part de Myrtil qui leur a été greffée... »

      Je pataugeais. Je rougissais. Je ne réussissais pas à
m'exprimer d'une manière assez objective, détachée,
scientifique. Malgré moi, je soulignais ce que j'aurais
voulu seulement indiquer... Et Régine ne faisait rien
pour m'aider.

      « J'aimerais savoir, dit-elle, ce que chacun a reçu
en partage.

      – Eh bien... le bras droit, c'est un prêtre, qui le
possède. »

      Elle pouffa, malgré elle.

      « Il n'y a pas de quoi rire, dis-je.

      – C'est à cause du tatouage... Lulu... René était
très fier de ce tatouage. Un souvenir d'Algérie.

      – J'espère que vous ne ferez aucune réflexion. »

      Elle haussa les épaules.

      « Continuez, dit-elle.

      – La jambe gauche a été donnée à une femme,
Simone Gallart.

      – Non ? ... C'est vrai ? ... Mais c'est horrible ! »

      Elle se remit à pleurer, sans qu'il me fût possible de
savoir si c'était par désespoir ou par jalousie.

      « La jambe droite appartient à un marchand de
meubles... Étienne Éramble... La tête... on n'avait pas
le choix... c'est un employé de banque qui l'a...

      – Je deviens folle, fit Régine. Un employé de
banque !... Jamais René n'aurait accepté cela.

      – Le cœur, les poumons ont servi à sauver un
étudiant, Roger Mousseron, quant au reste... Je dis
bien : quant au reste... tout fut greffé sur un homme,
Francis Jumauge, qui a essayé de se tuer tout à
l'heure.

      – Mon Dieu... Pourquoi ? 

      – Nous l'ignorons.

      – Mais il n'est pas mort ? 

      – Non. On essaie de le sauver. Si vous voulez, je
peux prendre de ses nouvelles ? 

      – Oh ! oui. Je vous en prie. »

      Je formai le numéro de la clinique et appelai
Marek, tandis que Régine s'emparait de l'écouteur.
Ce fut un aide du professeur qui répondit.

      « Il est perdu, dit-il. Nous avons tout essayé. Il n'y
a rien à faire. Ce n'est plus qu'une question de
minutes... Nous comptons sur vous pour les formalités. »

      Je raccrochai rageusement. Encore une corvée. Ah !
non. J'en avais assez, à la fin.

      « J'irai donc à l'enterrement, dit Régine. Je le ferai
enterrer au cimetière de Pantin, décemment.

      – Mais permettez !... Il ne vous appartient pas
tout de même. »

      Nous nous regardâmes et nous soupirâmes
ensemble.

      « Excusez-moi, dis-je.

      – Mais non, c'est moi qui m'excuse, fit-elle. Je
crois que je m'y perds un peu... J'ai besoin de me
reposer, de réfléchir. »

      Elle se leva et je l'accompagnai.

      « Je vous tiendrai au courant, Régine ; c'est promis.
Je suis désolé, sincèrement. »

      Elle me tendit la main.

      « Merci, fit-elle... Vous avez été très bon... Je
n'oublierai pas.

      – Voulez-vous que je vous appelle un taxi ? 

      – Non... La marche me fera du bien. »

      Dès qu'elle fut partie, je me précipitai sur le
téléphone pour avoir M. Andreotti. Je lui mis tout de
suite le marché en main.

      « Je renonce, dis-je. J'aime mieux démissionner.
Cela ne peut plus durer. »

      Et je lui résumai les événements survenus depuis
notre dernier entretien.

      « Mettez-vous à ma place, continuai-je. Cette
femme savait déjà une partie de la vérité. J'étais bien
obligé de la mettre au courant... Mais qui sait si
demain une autre personne ne découvrira pas, à son
tour, le pot aux roses ? Nous sommes débordés. À la
merci d'une imprudence. Dans ces conditions, je ne
peux plus me considérer comme responsable de ce qui
arrivera.

      – Oui, dit le préfet, dont je sentais l'embarras.
Oui, je vous comprends parfaitement.

      – Pourquoi ne pas révéler maintenant ce qui sera
fatalement connu bientôt ? 

      – C'est impossible... Vous êtes seul, Garric ? ...
Bon. Je ne vous avais pas tout dit, par ordre. Mais il
faut que vous sachiez tout... En réalité, toute l'affaire
est coiffée par le ministère de la Défense nationale.
Mais si, vous allez saisir... Avec nos quarante-huit
millions d'habitants, nous sommes un petit pays, en
comparaison des U.S.A., de l'U.R.S.S. ou de la
Chine. En cas de guerre, nous aurons la bombe, soit...
Mais n'oubliez pas la saignée de 14-18 qui a failli nous
être fatale. Or, grâce à la découverte de Marek, avec
un mort pas trop abîmé, nous pouvons retaper cinq,
six, sept blessés, récupérer cinq, six, sept soldats.
Vous commencez à comprendre ? De cent mille morts,
avec un peu de chance, nous tirerons sept cent mille
nouveaux combattants. Cette opération “Hydre de
Lerne”, c'est son nom de code, nous assurerait une
supériorité écrasante, à condition, bien entendu, que
le conflit dure suffisamment. Donc, pas question
d'abandonner ! Si vous vous sentiez débordé, comme
vous dites, nous interviendrions en force. Mais, pour
le moment, il n'y a pas péril en la demeure, que
diable ! Votre Jumauge s'est suicidé, tant pis ! Ce n'est
pas grave, puisque cela ne découle pas directement de
la greffe. Vous êtes chargé d'étudier les réactions de
nos opérés, d'accord ! Mais vous devez voir tout cela
d'assez haut, d'assez loin, vous comprenez ce que je
veux dire ? Alors, répétez-vous que vous n'êtes pas
seul, mon vieux. Que l'affaire a une portée mondiale,
je n'exagère pas. Et que vous devez, plus que jamais,
garder votre sang-froid et votre lucidité. Nous
comptons sur vous, Garric ! »

      Il raccrocha.

    

  
    
       

      
        Je ne cesse de manger des pains au lait, des brioches, des
tartelettes, du chocolat, pour voir cette fille.... Une gamine.
Elle a ses cheveux dans le dos. Elle rit niaisement. Une tête à
claques. Des fesses à claques. Je donnerais n'importe quoi
pour... Voilà le genre d'images qui s'installent maintenant
dans ma tête. Je voudrais être le maître de quelqu'un...
totalement... je ferais un signe, il me comprendrait tout de
suite... Pas besoin d'expliquer, de demander... Même les
professionnelles se croient obligées de parler et je suis justement
le type auquel personne ne sait parler.
      

      
        Elle s'appelle Gertrude. Ses parents viennent des environs de
Strasbourg. On ne voit presque jamais le père, un géant à tête
de Pierrot ; la mère a toujours les bras encombrés de mioches.
C'est Gertrude qui est à la caisse. Elle mâche de la gomme en
écoutant un transistor. Elle porte un pull-over canari qui la
serre ; sans doute la croissance ; peut-être ne se doute-t-elle pas
que ce tricot la révèle avec une précision fascinante. Ses traits
sont flous ; elle a une odeur de femelle et elle renifle comme un
bébé. Je choisis longuement des caramels qui ont un goût de
vaseline. Je lui en offre un.
      

      « Vous êtes gourmand, me dit-elle, avec une sorte de
provocation inconsciente.

      – Oui, très... »

      
        Nos conversations ne vont pas plus loin. J'emporte mes
caramels et j'essaie de m'occuper, mais, depuis cette opération,
je n'ai plus envie de travailler. Je donne quelques leçons à de
petits crétins qui ont été renvoyés de partout. Ils échouent ici,
pleins de suffisance. Ils savent que c'est à moi de filer doux.
Nous sommes complices. Ils ne font rien et j'envoie chez eux des
bulletins de complaisance. Il y a, dans le lot, deux petites garces
qui se laisseraient facilement approcher. La prudence me
retient. Et puis elles ne me donneraient aucune émotion. Tandis
que Gertrude !...
      

       

      À quoi bon poursuivre cette lecture. Je me levai
pour faire chauffer du café. Ma nuit était fichue. À
cette heure, Jumauge devait être mort et ce carnet
intime me parvenait trop tard. Je le repris, pourtant, à
la recherche d'un indice qui m'expliquerait peut-être
pourquoi Jumauge s'était tué... La suite, je l'avais
déjà devinée : il avait patiemment manœuvré auprès
de la mère... cette petite était intelligente ; il serait
facile de lui enseigner les rudiments du commerce...
aujourd'hui, sans diplôme, on ne peut même pas
vendre des journaux... Gertrude était venue chez lui...

       

      
        Elle écrit d'une grosse écriture trop moulée. À mesure que sa
main avance sur la feuille, sa tête se balance lentement. Volupté
de s'appliquer, de bien dessiner chaque lettre. Volupté de sentir
derrière soi la présence du maître. Elle respire doucement ; elle
est éperdue de gratitude. Elle est à moi. Je ne tente aucun geste.
Il me suffit de la frôler, de la respirer. Elle sent le blé. Elle est
absente de ce que j'aime en elle. Dès qu'elle se trompe, elle
rougit ; ses yeux deviennent humides. Ils sont presque beaux. Je
lui fais commettre beaucoup d'erreurs, et elle me regarde avec
crainte, avec respect. J'aimerais poser les lèvres sur ses
paupières ; elles doivent être tièdes, lisses, palpitantes comme...
je ne sais comme quoi ; je suis sûr que c'est indicible.
      

      « Il faudra me relever ces cheveux, dis-je. Cela doit vous
gêner pour travailler. »

      
        Du doigt, je soulève des mèches raides et négligées. Elle ne
bouge plus. Ce simple contact la fige. Je découvre une oreille
lourde, enlaidie par un clip de pacotille.
      

      « Et puis vous habiller autrement. Vous n'êtes pas à
l'aise. »

      
        J'effleure sa poitrine. Nous sommes pâles, tous les deux.
Elle est consentante, comme le lapin devant le serpent. Je
chuchote, maintenant :
      

      « Recommencez-moi votre addition. 57 et 8, ça ne fait pas
66... Calculons mieux ! »

      
        Je passe mon bras autour de ses épaules, et mes doigts font
semblant de compter sur son sein : 8, 9, 60, 61, 63, 64 et 65...
Je la sens qui s'appuie un peu sur moi. Elle lève la tête. Elle a
un souffle douceâtre, et les dents mal tenues. Je la hais. Mes
lèvres fouillent doucement. C'est fini. À partir de maintenant,
ce n'est plus drôle. Son plaisir m'exaspérerait plutôt. Et puis,
je trouve un peu scandaleux que cette gamine se trémousse ainsi.
Elle ne va tout de même pas me donner des leçons. Petite
salope !...
      

      
        Jeudi. J'ai expliqué à sa mère qu'elle était vraiment trop en
retard et qu'il vaudrait mieux la remettre à l'école. Cet après-midi, elle a sonné chez moi. Elle s'est glissée sous mon bras,
devinant que j'allais refermer la porte. Elle suçait un bonbon
anglais qui puait le salon de coiffure.
      

      « Je crois que j'ai oublié ma trousse », m'a-t-elle dit, avec
un aplomb qui m'a démonté.

      
        Je l'ai suivie dans la classe. Elle n'a même pas pris la peine
de chercher. Elle souriait, en me regardant.
      

      « Maman m'a demandé ce que je vous avais fait pour que
vous soyez fâché. Vous êtes fâché ? »

      
        Elle s'était à demi assise sur une table, cambrant la poitrine
et se balançant.
      

      « Qu'est-ce que tu lui as raconté ? »

      
        Elle eut un petit rire de gorge, écarta les cheveux qui lui
couvraient un œil. Je compris la menace et elle dut sentir que
j'avais peur, car elle rit un peu plus fort, comme si elle venait
d'inventer un jeu plein d'imprévu.
      

      « C'est vrai que vous ne voulez plus de moi ? »

      
        Elle savait, d'instinct, jouer sur les mots, s'amusait de me
rendre furieux, à volonté. Je serrai les poings.
      

      « Si vous me battez, je le dirai. Papa est fort, plus fort que
vous !

      – Va-t'en, tout de suite !

      – Il ne sera pas content. Il est méchant, quand je pleure. Il
vous défendra de m'embrasser... »

      
        Elle faisait l'enfant et ses yeux, terriblement avertis, me
guettaient. Je n'étais plus rien, pour elle, qu'un pauvre homme
qui devait céder, qui allait céder. Je tendis les mains. J'aurais
aussi bien pu l'étrangler. Mais elle se rendait bien compte que
je capitulais. Elle ouvrit la bouche ; ses narines se pincèrent.
Elle gémit avant même que je la touche.
      

       

      Vendredi. Elle est revenue. Elle prend plaisir à me narguer,
à me parler de son père qu'elle décrit comme une espèce d'ogre.
Elle ment avec délices. Comment a-t-elle compris que tout au
fond j'étais un faible ? Mais peut-être ne l'a-t-elle pas
compris ? Peut-être a-t-elle peur, elle aussi ? Elle vient jouer,
avec moi, à avoir peur. Nous faisons l'amour comme des
condamnés. Dès qu'elle est partie, je me précipite sous la
douche. Je suis gâté comme un fruit blet. Un jour, fatalement,
nous serons surpris. Ou bien elle laissera échapper quelque
parole... Le plus triste, c'est que, maintenant, je ne peux plus
me passer d'elle. Ce matin, déjà, je l'attendais. Comme elle
tardait, je suis allé acheter un pain. Elle lisait un illustré, et
m'a servi avec ennui, comme un client qu'elle n'aurait jamais
vu. Elle me connaît à fond, et moi je suis devant elle comme
devant une bête dangereuse qu'il faut se garder d'inquiéter. Elle
finira par me saigner. N'empêche ! Dès qu'elle est partie, je la
cherche. Je suis incapable de me faire même à manger. Je
marche sans but, dans la maison ; je passe mon temps à me
rappeler ses gestes, ses cris et j'ai envie de hurler. Si ça
continus autant en finir. Le plus vite possible. Sinon, c'est la
cour d'assises.

       

      Samedi. Elle a inventé une variante. Elle arrive : « Vite,
vite, papa m'attend. » Elle se déchaîne mieux quand je lui fais
violence. Après, elle s'attarde et je meurs d'inquiétude. « Allez,
file ! » Elle n'a plus envie de se dépêcher.

      « Qu'est-ce que ça peut faire, dit-elle, puisque, de toute
façon, on se mariera. »

      
        Elle a dit cela avec la niaiserie d'une idiote gavée de
romance. Mais elle le pense.
      

      « Tu vas te faire attraper.

      – Vous aussi, peut-être bien. Ça ne vous plairait pas
que ? ...

      – Tu es trop petite ! »

      
        Elle pouffe, puis secoue la tête d'un air sérieux de femme qui
a longuement pesé le pour et le contre.
      

      « Ce n'est pas une vie, dit-elle. Toute la journée à servir des
pains. Essayez donc. Vous verrez ! »

      
        Elle regarde autour d'elle, avec ses yeux sans âge.
      

      « Je serai bien, ici. »

      
        Elle ajoute :
      

      « Je sais faire la cuisine, la lessive, le ménage. »

      
        Écœurant. Je la mets dehors, mais, avant de sortir, elle me
plaque sur la joue un baiser d'épouse. La garce ! Elle ne
m'aura pas !
      

       

      Le manuscrit s'arrêtait là. Je le rangeai soigneusement. Mon dossier s'étoffait de plus en plus et je
commençais à penser qu'il allait devenir énorme si les
autres, à leur tour, cédaient à l'étrange contagion. Car
il y avait, dans le cas de Jumauge, quelque chose qui
échappait à l'analyse. Je comprenais bien ce qui lui
était arrivé. C'était assez clair. Mais la part de Myrtil,
en tout cela ? Elle existait. Pourtant, elle ne se laissait
pas isoler. Elle agissait en sous-œuvre, comme un
ferment. Demain, ce serait au tour de Nérisse, de
Gaubrey, de sombrer dans quelque obsession... J'avalai un somnifère et m'endormis, non sans mal.

      Le lendemain, à la première heure, je téléphonai à
la clinique. Marek m'apprit que Jumauge était mort
un peu avant minuit. Sans plus tarder, il avait
pratiqué l'autopsie. La greffe n'était pas en cause. Elle
avait parfaitement réussi. L'organisme ne présentait
aucun signe de « rejet ». Donc, il fallait chercher les
causes du suicide dans le passé de Jumauge. Marek
concluait en disant que le tri des blessés avait été trop
hâtif. Une autre fois, il faudrait prendre plus de
précautions, sélectionner plus soigneusement les candidats à la greffe.

      « J'ai lu les notes qu'il a laissées, dis-je.

      – Bah ! Des notes, ce n'est pas scientifique, répondit Marek. Je ne peux pas garder le corps ici bien
longtemps. Est-ce qu'on pourrait l'enterrer demain ? 

      – Cela me paraît un peu court. Il y a des
formalités...

      – Toujours des formalités, grommela Marek. On
n'entend parler que de ça, ici... Après-demain, alors ? 

      – J'essaierai. »

      Il en avait de bonnes, le professeur ! Je passai la
journée en démarches, en visites. Je commençai par
téléphoner à la mère de Jumauge. On me répondit
qu'elle était souffrante depuis plusieurs semaines et ne
pourrait se déplacer. Dois-je ajouter que j'en fus
grandement soulagé ! Il me fallut ensuite m'entendre
avec les pompes funèbres, discuter, courir à droite et à
gauche. Heureusement, l'abbé me donna un sérieux
coup de main. Il répugnait à l'idée d'un enterrement
civil.

      « Le pauvre Jumauge n'était pas dans son état
normal, vous êtes bien d'accord ? ... Où l'enterre-t-on ? 

      – Au cimetière de Pantin.

      – Bon. Je célébrerai une messe à la clinique et
dirai les prières sur sa tombe. Tout cela n'est pas
régulier. Si mes supérieurs apprennent la vérité !... et
ils l'apprendront, forcément !... Je ne pourrai pas
toujours me taire !

      – Allons, l'abbé. Ne recommencez pas !... Vous
aussi, vous avez des idées fixes, ma parole ! »

      Je n'oublierai pas de sitôt cet enterrement. Nous
nous rendîmes à la clinique. Le cercueil était exposé,
sous sa draperie noire, dans la pièce où l'Amicale
s'était réunie. Des cierges brûlaient. Les arrivants
avaient tous des visages consternés ; Nérisse, seul,
manquait à l'appel. La mort de Jumauge lui avait
porté un coup et il reposait, bourré de calmants. On
parlait bas. Gaubrey avait bu. Il s'adressait des
discours, ponctués de hochements de tête. Mousseron
n'était pas content.

      « Je ne le connaissais pas, moi, ce type-là ! disait-il
à qui voulait l'entendre. Je n'ai pas de temps à perdre.
J'ai une répétition. Croyez-vous que ça va durer
longtemps ? »

      Éramble était plus discret mais paraissait tout aussi
contrarié. Il se tenait tout près de Simone Gallart et
répétait : « Le moment est bien mal choisi... bien mal
choisi... » Je lui demandai pourquoi. Il m'expliqua,
d'un air gêné, que Simone et lui étaient fiancés, depuis
la veille, et que ce deuil survenait bien mal à propos.
Je n'eus pas la force de le féliciter. Là-dessus, Régine
arriva et il se fit un grand silence. Je ne savais plus par
où commencer. L'abbé avait froncé les sourcils et je
regrettai de ne pas l'avoir mis au courant, la veille.
Mais il m'aurait assassiné d'objections et j'en avais
assez d'être toujours attaqué.

      « Voilà..., dis-je. René Myrtil avait une... une amie
qui lui était très chère. Je vous présente Mlle Régine
Mancel. »

      Tout cela sonnait affreusement faux.

      « Mlle Mancel a découvert, par hasard, une partie
de la vérité et j'ai dû la mettre au courant, après avoir
obtenu sa promesse de garder le secret.

      – C'est le secret de polichinelle, murmura Mousseron.

      – Naturellement, elle avait le droit d'assister aux
obsèques de notre ami Jumauge puisque... Évidemment, Jumauge lui était absolument inconnu, mais si
nous, nous enterrons Jumauge, elle, c'est différent
mais non moins légitime, elle enterre... une partie de
Myrtil... »

      Mousseron ricana. L'abbé le regarda sévèrement.
J'enchaînai avec précipitation :

      « Ce n'est ni sa faute ni la nôtre si les circonstances
sont aussi insolites. De nous tous, vous reconnaîtrez
que c'est elle qui est la plus directement touchée par...
par l'événement. »

      Je sentis que je m'enferrais et procédai aux présentations... Madame Gallart... Monsieur Éramble...
Monsieur Mousseron...

      « Le cœur et les poumons, précisa Mousseron.

      – Taisez-vous donc, lui soufflai-je.

      – Dame ! Il faut bien qu'elle sache.

      – Elle sait. »

      Mousseron devint cramoisi ; j'eus l'impression qu'il
étouffait un irrépressible fou rire et m'éloignai aussi
vite que possible.

      « Olivier Gaubrey... Oh ! pardon, c'est vrai que
vous le connaissez déjà.

      – Un peu, dit-il, d'une voix enrouée.

      – Et enfin, l'abbé Leviret... Je m'excuse, monsieur
l'Abbé... Je n'ai pas eu le temps de vous prévenir.

      – Laissez, dit-il, d'une voix triste. Au point où
nous en sommes !

      – Et l'autre ? ... fit Régine. Celui qui a... la tête ? 

      – Il est souffrant.

      – Pourrais-je le voir ? 

      – Plus tard. Je vous le promets. »

      D'instinct, ils s'étaient rassemblés, à l'écart, formaient un groupe hostile et je restai seul avec Régine,
me sentant au bout de mon rouleau. L'abbé sauva la
situation en commençant à célébrer le cérémonial
funèbre. Ils chuchotaient, derrière moi, mais ce n'était
certainement pas des prières. Je les entendais qui se
levaient, s'asseyaient. Le poids du scandale m'écrasait
les épaules. Mais pouvais-je agir autrement ? Régine,
d'ailleurs, était parfaitement digne et recueillie. Simplement, elle priait pour Myrtil quand l'abbé priait
pour Jumauge. Moi, je priai pour les deux, puisque,
en fait, ils étaient comme deux dans le cercueil.

      Il me revenait des bribes de la confession de
Jumauge. Le malheureux ! Il avait choisi la meilleure
solution ! Soudain, je m'avisai que les autres
m'avaient à peine questionné sur les circonstances de
son suicide. Ils étaient hantés par leur propre cas.
L'Amicale ! Dérision ! Peut-être que ce qui aurait dû
les unir allait les diviser et que, bientôt, ils ne
pourraient plus se supporter. Mais alors, Éramble et
Simone ? ... L'abbé dit l'absoute et se tourna vers
nous :

      « Francis Jumauge nous quitte. Mais n'allez pas
croire, surtout, que sa disparition a un rapport
quelconque avec l'opération qu'il avait subie. Notre
infortuné ami souffrait d'un certain déséquilibre et se
serait vraisemblablement détruit dans tous les cas. En
mourant, Jumauge emporte un peu de ce qui fut
Myrtil. Associons-les dans nos prières. Qu'ils reposent en paix. »

      Il se signa et les croque-morts entrèrent. Quand le
cercueil eut été poussé à l'intérieur du fourgon,
l'ordonnateur ouvrit la portière :

      « La famille », dit-il.

      Nous n'avions pas pensé à ce détail. Tous les greffés
étaient de la famille, en somme. Mais Régine, grave et
douloureuse comme une veuve, monta d'autorité et
personne n'osa la suivre. Mousseron prit Gaubrey par
le bras.

      « Il vient avec moi... déclara-t-il. Faites-moi
confiance.

      – Le professeur ne nous accompagne pas ?
observa Éramble.

      – Non. Il doit s'occuper de Nérisse.

      – Alors, je vous emmène. »

      Nous roulâmes derrière le corbillard, en silence.
Pour rompre la gêne, je me penchai vers Simone :

      « Vous êtes choquée, n'est-ce pas ? À cause de
Régine.

      – C'est vrai, avoua-t-elle. D'abord, ce n'est pas
convenable, franchement... Et puis, entre cette femme
et nous, il y a maintenant... vous comprenez ? ... une
espèce de complicité, quelque chose de pas net, de pas
propre... Est-ce qu'on va l'avoir toujours sur le dos ? 

      – Il me paraît bien difficile de la tenir à l'écart.

      – Vous voulez dire... que nous représentons son
amant ? »

      Éramble, qui avait entendu, leva une main au ciel.

      « C'est impensable ! s'écria-t-il. Alors, d'après
vous, nous devrons l'inviter à notre mariage ? »

      Évidemment, nous nous enfoncions dans l'absurde.

      « Qu'en pensez-vous, l'abbé ? »

      L'abbé joignit les mains, en un geste d'impuissance
et de résignation.

      « Enfin, dit Simone avec colère, elle n'a aucun droit
sur nous !

      – Oui et non, fit l'abbé, pensif. Les époux ne font
qu'une seule chair !

      – Mais c'est le sacrement qui consomme l'union...
Puisqu'ils n'étaient pas mariés !...

      – Il y a aussi l'intention, dont il faut tenir compte.
Elle considère que seules les circonstances ont empêché son mariage. Se tenant pour sa femme, elle a... elle
a...

      – N'ayez pas peur des mots, lança Éramble,
furieux. Elle a un droit de regard sur nous. Eh bien,
jamais, mes jambes sont à moi.

      – Pardon, dit Simone.

      – Excusez-moi, me reprit Éramble. Je voulais
dire : ma jambe, bien entendu. Mais peu importe ! Je
n'accepterai jamais que cette personne ait l'air de
croire que quelque chose de moi lui appartient. Où
irions-nous ? ... »

      J'échangeai avec l'abbé un regard navré. Simone
Gallart tira sa jupe et se rencogna, maussade. Nous
nous tûmes, jusqu'au cimetière. L'inhumation fut
rapide. Une dernière fois, je plaignis Jumauge. Les
assistants ne pensaient certainement qu'à Myrtil et je
me demandai s'ils ne commençaient pas à se sentir
atteints dans leur chair. Régine fit quelques pas en
arrière, s'arrêta au bord de l'allée. Ce fut Gaubrey qui
donna l'exemple. Il lui serra la main et murmura ses
condoléances. Les autres suivirent. Nous nous retrouvâmes à la sortie.

      « Je vous dépose quelque part ? me proposa
Éramble.

      – Non, merci. Je vais raccompagner
Mlle Mancel. »

      Il n'insista pas et nous nous séparâmes. Je remontai
l'allée, cherchant Régine. Elle était revenue devant la
tombe où les croque-morts achevaient de déposer les
fleurs et les couronnes. Il y en avait deux. L'une
portait : À notre ami, c'était celle de l'Amicale. Et
l'autre : Regrets éternels.

      Régine avait suivi mon regard et deviné, sans peine,
ma pensée.

      « Oui, dit-elle, éternels. Dans un cimetière, on n'a
pas l'habitude de mentir. »

      Elle avait des formules qui, tout à coup, m'imposaient silence. Je l'entraînai doucement.

      « Je veux retourner à la clinique, reprit-elle. Je vous
en prie, monsieur Garric. Je veux voir celui qui a la
tête... Comment s'appelle-t-il ? 

      – Nérisse... Albert Nérisse.

      – Oui... J'ai besoin de le voir. Cela m'aidera à
supporter... Je croirai qu'il me reste quelque chose.

      – Je ne sais pas si le professeur acceptera. Ce
matin, Nérisse n'était pas très bien.

      – Je vous en prie, monsieur Garric. »

      Je ne savais pas lui résister. J'appelai un taxi et la fit
monter.

      « Ils m'en veulent, n'est-ce pas ? Oh ! je l'ai bien
senti. Je les dérange. Pourtant, je ne leur ai rien volé,
moi ! »

      Je pris sa main et la serrai avec amitié.

      « Vous êtes injuste, dis-je. Personne n'a rien volé à
personne. C'est Myrtil, ne l'oubliez jamais, qui a
voulu cela...

      – On a dû le droguer, l'obliger à signer n'importe
quoi... René était bien trop fier de son corps... Il était
beau, si vous saviez !... »

      Elle éclata en sanglots. J'avais beau lui répéter que
Myrtil avait agi librement, qu'elle avait lu sa déclaration, qu'il n'y avait plus à revenir là-dessus, elle ne
voulait rien entendre. Je la laissai se calmer. Devant la
clinique, elle se repoudra, se refit un visage présentable.

      « Tenez-vous bien, lui recommandai-je. Si vous ne
vous maîtrisez pas, Marek ne vous permettra plus
jamais d'entrer. »

      Le professeur était dans son bureau. Il examina
soupçonneusement Régine.

      « Nérisse dort, dit-il. Ses migraines l'épuisent.
Vraiment, je ne comprends pas... Vous voyez, je suis
en train, justement, de rédiger mes observations. Il est
possible que nous ayons été trop vite... Aussi, je lui ai
refait un plâtre... Si vous me promettez de ne pas
parler, de lui jeter un coup d'œil en vous sauvant...

      – À la sauvette, dis-je pour Régine.

      – Oui, exact... Alors, je tolère trois minutes. »

      Il sonna. Un infirmier nous conduisit à la chambre.
J'étais ému de l'émotion de Régine, que je dus
soutenir. Je la poussai vers le lit.

      « Mon Dieu ! » balbutia-t-elle.

      Nérisse, les yeux clos, les bras le long du corps, des
compresses sur le front, semblait mort. Les ongles de
Régine s'enfonçaient dans mon poignet.

      « Il s'est laissé pousser la barbe, soufflai-je.

      – Quand même... Je le reconnais... c'est bien lui...
René.

      – Chut ! »

      Déjà l'infirmier, fermement, nous refoulait. Je crus
que Régine allait s'évanouir. Je l'entraînai devant une
fenêtre ouverte.

      « Là, là... mon petit... Remettez-vous.

      – C'est René, dit-elle. Enfin, vous vous rendez
compte que c'est René.

      – Mais non... C'est sa tête, d'accord. Seulement,
c'est Nérisse qui l'habite. Je sais... Au début, j'étais
comme vous. Je ne voulais pas admettre le fait.
Pourtant, il n'y a aucun doute. D'ailleurs, quand il ira
mieux, quand vous-même serez obligée de vous
rendre à l'évidence. Il vous recevra comme une
étrangère, vous parlera comme à une inconnue. Ce
sera dur !

      – C'est épouvantable !

      – Disons : surprenant. À la réflexion, ma foi, on
s'y fait. »

      Mais Régine était trop bouleversée pour réfléchir.

      « Voulez-vous venir chez moi vous reposer ? lui
demandai-je. Nous aurons tout le temps de parler.
J'essaierai de vous expliquer mieux... »

      Elle accepta et le taxi nous emmena. Je racontai à
Régine toutes les expériences auxquelles Marek s'était
livré ; je lui répétai les propos qu'avait tenus Nérisse.
Je voyais bien qu'elle me croyait et que, pourtant, elle
restait incrédule. Je l'installai au salon et lui offris un
whisky dont elle avait grand besoin. Je lui relus mes
notes.

      « Comme vous vous donnez de la peine, dit-elle.
Vous êtes gentil.

      – Mais non, Régine. Il ne s'agit pas de ça... Je
cherche à vous faire comprendre que... »

      Je perdais mon temps. Elle n'était pas douée pour
la méditation philosophique.

      « Interrogez l'abbé, insistai-je. Il suit cette expérience avec l'intérêt que vous devinez.

      – Ainsi René est mort !... »

      Sa voix se brouilla et je crus que tout allait
recommencer. Mais elle se domina et poursuivit :

      « Qu'est-ce que je deviens, moi, là-dedans ? Je n'ai
pas l'intention de m'imposer. Croyez-vous qu'on
m'accordera de revoir René... Je veux dire Nérisse ?
Les autres m'intéressent moins. Éramble est laid. La
Gallart est une pimbêche.

      – Ils vont se marier. »

      Elle détourna les yeux.

      « Cela aussi, il faut bien que je l'accepte, soupira-t-elle. René souffrait de sa cicatrice, quand le temps
changeait. Je lui massais la jambe. Enfin !...

      – Il y a Gaubrey, dis-je. Celui-là, j'aimerais bien
que vous ne le perdiez pas de vue.

      – Gaubrey ? Vous ne savez pas ce qui lui est
arrivé ? ... C'est vrai ! Avec tous ces événements, je ne
sais plus où j'ai la tête... On va lui faire une
exposition. Oui, quelque chose même d'assez important. Il a montré ses toiles, ce qu'il appelle sa nouvelle
manière, à un directeur de galerie, et l'autre s'est
emballé, tout de suite.

      – Pas possible ! Il aurait pu me prévenir !

      – Il déraille complètement. Pauvre Olivier !
Avant, il buvait par désespoir. Maintenant, il boit par
enthousiasme. Il ne se connaît plus. Ajoutez qu'il a
déjà touché un assez gros paquet.

      – Mais quand est-ce arrivé ? 

      – Il y a deux ou trois jours. Je l'ai trouvé dans son
atelier qui dansait tout seul. Il m'a montré son bras
gauche et il m'a dit : “Il y a une fortune dans cette
patte.” C'était le bras de René ! »

      Ses yeux se mouillèrent, mais elle continua.

      « Il a pris un pinceau et il a tracé des espèces de
courbes de toutes les couleurs. Ça n'avait ni queue ni
tête mais, au total, ce n'était pas déplaisant. Il m'a
dit : “Tu sais comment je vais appeler ça ? ... Galaxie !
Ce qui les excite, c'est le titre. Le gars prétend que je
peins l'hyperespace. Je lui dois tout, à ton Myrtil...”
Alors, je l'ai giflé.

      – Quoi ? 

      – Il m'a mise à la porte. Et puis, c'est tout. Je ne
veux plus avoir affaire à lui.

      – Régine, dis-je. Vous n'y pensez pas. Mais il faut
veiller sur lui, au contraire. C'est une catastrophe ! »

      C'était une catastrophe. Je devais m'en apercevoir
quelques jours plus tard.

    

  
    
       

      Je voulus en avoir le cœur net. J'avais encore dans
l'oreille les paroles de Régine et ce qu'elle m'avait dit
était proprement incroyable. La Galerie Massart est
l'une des plus importantes de la rive droite. Je n'ai
jamais été un connaisseur, ni même un amateur
éclairé, mais enfin je ne suis pas non plus un nigaud et
le brusque succès de Gaubrey me semblait bizarre.
Régine avait peut-être exagéré. Je fus reçu avec
beaucoup d'empressement par un homme qui, après
m'avoir piloté à travers des salles où dominait le non-figuratif, m'introduisit soudain dans un bureau de
style américain.

      « Gaubrey ? me dit-il. Je peux vous parler franchement ? 

      – Je vous en prie... Je suis chargé de suivre la
rééducation de Gaubrey qui, vous le savez, a dû subir
une légère intervention à la main gauche... Mais je
n'ai aucune autre raison de m'intéresser à lui.

      – Eh bien, Gaubrey peut durer deux ou trois ans,
en tant que peintre, bien entendu.

      – Mais... a-t-il du talent ? »

      Massart me regarda, l'œil mi-surpris, mi-amusé et
poussa vers moi un coffret plein de cigarettes blondes.

      « Le talent ? ... murmura-t-il... J'ai cru savoir,
autrefois, ce que c'était... Maintenant, il y a ce qui se
vend et ce qui ne se vend pas. Gaubrey peut se vendre,
le temps que durera le choc, la surprise. Je suis là pour
attiser l'engouement. La peinture, c'est comme un feu
de forêt. Tout d'un coup, ça flambe, l'incendie galope,
la fumée se voit de très loin, les prix montent en
flèche... Quand le feu ne prend pas tout seul, c'est moi
qui jette l'allumette... Avec Gaubrey, je vais organiser
un petit feu de broussailles. Ça n'ira pas très loin,
mais on ne sait jamais.

      – Mais après ? dis-je. Quand Gaubrey ne se
vendra plus ? 

      – Cher monsieur, je vis à court terme, comme tout
le monde aujourd'hui. J'espère que Gaubrey est assez
intelligent pour ne pas se poser trop de questions !...
S'il a encore des illusions, conseillez-lui de changer de
métier.

      – Est-il vrai que vous songiez à faire une exposition de ses œuvres ? 

      – C'est parfaitement vrai. Dans six semaines
exactement, le temps qu'il produise une trentaine de
tableaux... S'il ne boit pas trop ! Vous devriez bien
l'empêcher de boire... encore que ça ne déplaise pas
tellement à mes clients. La légende, vous savez !... Le
peintre désespéré qui n'arrive pas à maîtriser sa main
gauche... Pour la publicité, c'est déjà d'une efficacité
que vous n'imaginez pas. Gaubrey devra tout à sa
main gauche. »

      Je sortis de la galerie assez secoué. La phrase de
Massart me trottait dans la cervelle : Gaubrey devra
tout à sa main gauche. J'avais vraiment besoin d'un
confident. C'est pourquoi je me rendis chez l'abbé. Je
le trouvai dans sa chambre, au presbytère. Il faisait
une page d'écriture. En me voyant, il sourit tristement. Je contemplai sans comprendre les majuscules
tracées patiemment, les boucles un peu tremblées des
B, des G, des P.

      « Au début, dit-il, j'ai cru que je n'y arriverais pas.
Maintenant, ça va beaucoup mieux.

      – Mais voyons !... Vous n'avez pas pu réussir du
premier coup ? On n'oublie tout de même pas ce
qu'on a appris à l'école. L'écriture, c'est automatique !

      – Bien sûr. Mais quand vous êtes obligé de tenir
un crayon avec des doigts qui ne sont pas les vôtres,
quand vous avez une main qui se pose sur le papier
d'une façon qui lui est personnelle, tout devient
problème. En commençant, je crevais le papier. Il y a
une force, dans ce poignet, qui ne se laisse pas
manœuvrer facilement... Je ne vous ai rien dit... à
quoi bon ! Vous ne pouvez rien pour moi, n'est-ce
pas ? J'ai beaucoup prié. »

      Je lui racontai ma visite à la galerie. Il réfléchit un
moment.

      « Je crains bien, dit-il, que nous ne soyons tous un
peu des victimes. J'ai beaucoup pensé à notre cas. En
vérité, je ne fais pas autre chose. Et savez-vous
pourquoi j'ai résolu, finalement, de ne rien dire à mes
supérieurs ? .. Imaginez que le public soit mis au
courant ! Gaubrey, du jour au lendemain, connaîtrait
la gloire !... Mousseron aussi... Moi-même, dès que je
monterais en chaire, l'église serait pleine de curieux.
On ne tarderait pas à prétendre que j'ai la main du
miracle... On ferait de nous des surhommes, des
prophètes et des thaumaturges. Personne n'y résisterait, pas même moi... Voyez déjà ce qui est arrivé au
pauvre Jumauge ! Non... Coûte que coûte, nous
devons nous taire, en espérant que le Seigneur aura
pitié de nous.

      – Vous n'êtes pas très gai, ce matin, dites donc !

      – C'est que je vois de mieux en mieux les conséquences... Avez-vous des nouvelles d'Éramble ? 

      – Non... Tout ce que je sais, c'est qu'il a l'intention d'épouser Simone. Vous les marierez. De ce côté,
je crois que tout va bien. »

      L'abbé soupira et regarda l'heure.

      « Excusez-moi, j'ai rendez-vous avec mon curé. »

      Je le quittai, sans avoir trouvé auprès de lui le
réconfort que j'attendais. Il y avait un paquet à mon
adresse, sur la boîte aux lettres. Il m'était envoyé par
Mousseron. Je déchirai le papier. Il contenait un
disque dans sa pochette et une énorme dédicace, au
crayon gras : À Monsieur Garric. Très amicalement. Son
premier disque ! Je courus le mettre sur mon électrophone. Je ne suis pas un fanatique de jazz mais,
honnêtement, je devais reconnaître que ce n'était pas
mal. Le saxophone de Mousseron avait acquis une
sorte d'enrouement pathétique... c'était une voix
blessée qui suggérait d'obscurs regrets, qui racontait
des histoires d'ailleurs... comme si Myrtil... Allons !
Qu'est-ce que j'étais en train de penser ! J'arrêtai
l'électrophone et me surpris tenant un verre plein de
whisky. Moi aussi, depuis quelque temps, j'avais
tendance à abuser des remontants. Je reposai le verre
et m'obligeai à travailler un peu. D'abord je rédigeai
une nouvelle note puis il me parut qu'il ne serait pas
mauvais de réunir chez moi l'Amicale. Ce serait plus
intime qu'à la clinique et nous ne serions pas poursuivis par le souvenir du cercueil de Jumauge. J'allais
sortir pour poster mes lettres quand on sonna. Je fus
très surpris de voir Simone Gallart.

      « C'est de la télépathie, ma parole, dis-je. Je
songeais à vous, voici la lettre que je vous destinais... »

      Je la conduisis au salon et l'installai dans un
fauteuil.

      « Un petit whisky ? Un Cinzano ? 

      – Non, merci, fit-elle, je n'ai pas le cœur à boire. »

      Et elle attaqua tout de suite :

      « Je ne veux pas épouser Éramble.

      – Vous vous êtes querellés ? 

      – Oh ! non. Simplement, c'est impossible, voilà
tout.

      – Mais pourquoi ? 

      – C'est vous qui me posez cette question ? »

      Elle releva légèrement sa jupe et tendit sa jambe
gauche.

      « À cause d'elle, bien sûr ! »

      Je remarquai que la jambe était soigneusement
rasée. Elle n'en paraissait que plus musclée et
noueuse. Autant la droite était fine, lisse, délicatement
galbée sous le bas transparent, autant celle-ci semblait ficelée de tendons.

      « C'est comme si je mettais une voilette à un
catcheur ! dit Simone.

      – Non, quand même !

      – N'essayez pas d'être gentil, monsieur Garric. La
vérité, c'est que je ne suis plus une femme. Quand je
sors en pantalon, ça me révolte. Et quand je mets une
robe, je suis monstrueuse. »

      Je me tus, incapable de trouver une parole de
consolation. J'étais le complice de ses tourmenteurs.
Elle le savait.

      « Mes relations avec Étienne, reprit-elle, me donnent des cauchemars. Mais d'abord, je ne l'aime pas
et je ne l'aimerai jamais. C'est un mou, un tiède, un
confortable. Il ne mérite pas sa jambe !...

      – Pardon !... Je ne vous suis pas très bien.

      – J'accepterai un doigt de Cinzano... Tout cela
me rend folle. »

      Je la servis. Elle était crispée, mais froide, brave
comme quelqu'un qui, pour vaincre le vertige, se force
à regarder le vide.

      « Au fond, dit-elle, c'est... Myrtil que j'aime... Si
vous étiez une femme, vous me comprendriez à demi-mot. J'ai longtemps lutté... Mais c'est plus fort que
moi. J'ai lu les journaux de ces dernières années, je
connais maintenant sa vie par cœur. Et quand je
pense que quelque chose de lui vit en moi... Tenez,
c'est comme si cette jambe était notre enfant... Vous
n'avez pas souri, merci. Je me rends compte que tout
ce que je dis n'a aucun sens et pourtant c'est bien ce
que je ressens. Je suis fière de la montrer, cette jambe ;
si on me regarde, tant pis, ou plutôt tant mieux...
C'est Myrtil qui passe. Vous voyez ? 

      – J'essaie !

      – Non, évidemment. Personne ne peut se mettre
dans ma peau. Chez moi, souvent, je me déshabille
complètement, je me contemple dans les glaces... Je
lui demande pardon. La cuisse est belle, comme celle
d'un marbre grec. Et il a fallu qu'on l'entoure de
féminité, qu'on l'affadisse, qu'on la ridiculise... Je la
déguise avec un bas, une jarretelle... c'est insoutenable...

      – Mais, tout à l'heure, vous disiez...

      – Je sais... Je suis une contradiction vivante. Mais
c'est vrai aussi que je me dégoûte, que j'ai honte d'être
une espèce de prostituée... ce n'est pas moi qui ai sa
jambe. C'est sa jambe qui m'a !

      – Calmez-vous, voyons, ma chère amie.

      – Oh ! N'ayez pas peur. Je ne suis pas du tout
exaltée. Je vous dis ce qui est, un point c'est tout.
J'essaie de vous faire comprendre pourquoi je ne
pourrai jamais vivre avec Éramble. Il fait le faraud
avec la jambe de Myrtil, c'est comme s'il avait acheté
un chien avec pedigree. Il est incapable de sentir les
choses. J'ai envie de le gifler quand il parle de sa
jambe comme d'un objet rare. Il a une mentalité de
propriétaire. Mais le pire, c'est qu'il voudrait s'annexer la mienne, exactement comme un commerçant
qui cherche à s'agrandir. Ça jamais ! »

      Elle prit son verre, le reposa sans boire, les yeux
dans le vague.

      « Après tout, continua-t-elle, je peux bien aller
jusqu'au bout. Pardonnez-moi si je vous choque. Oui,
nous avons passé une nuit ensemble. Je n'ai rien
connu de plus affreux. Je reconnais que je ne suis
peut-être pas très douée pour l'amour. Mais je sens
qu'avec un homme comme Myrtil... Bref, ce n'était
pas René ; c'était Étienne ! Et pourtant, ce n'était pas
Étienne tout seul, vous comprenez ! Essayez d'imaginer une sorte de ménage à trois, au sens le plus strict.
J'ai cru mourir. Et après !... Il aurait pu me caresser,
moi ! Non, il ne se lassait pas de toucher la cuisse qui
allait lui appartenir par alliance. Cela le faisait rire,
l'immonde !... C'est lui qui m'a rasée, de sa main.
J'entends encore grincer la lame. Ensuite, il y avait,
sur le lit, deux jambes identiques, séparées par nos
deux corps. L'une était virile, poilue, comme une noix
de coco, et l'autre était imberbe, profanée. Il avait osé.
Je me demande s'il ne prenait pas une espèce de
revanche sur Myrtil. Vous savez, le peuple, après une
émeute, qui couche dans le lit du prince... Cet homme
est bas.

      – Lui avez-vous dit vos intentions ? 

      – Pas encore. J'ai voulu vous voir avant. Je n'ai
plus guère de courage. Si vous pouviez lui parler à ma
place !

      – Moi, que je...

      – Vous saurez lui suggérer qu'il vaut mieux
renoncer... Plus tard, quand le professeur nous permettra de vivre à notre guise, je quitterai Paris.

      – Vous devriez consulter Marek... Il vous soignerait. Et puis, il trouvera peut-être le moyen, dans un
avenir pas trop éloigné, de vous greffer une autre
jambe. »

      Elle se dressa, soudain furieuse.

      « Surtout pas !... Jamais on ne nous séparera.

      – Mais naturellement, dis-je, conciliant. Il n'est
pas question de vous forcer la main. Cependant, ne
pensez-vous pas qu'il conviendrait d'expliquer à
Marek ce que vous ressentez ? ... Certains de vos
sentiments sont un peu... morbides, il me semble.
Laissez-moi faire. Je parlerai à Éramble et au professeur. Rentrez chez vous. Reposez-vous. Je vous tiendrai au courant. »

      Je la raccompagnai, plus ému que je ne voulais le
paraître. Dès qu'elle fut partie, je téléphonai à Marek
qui écouta mon récit avec son sang-froid habituel.

      « Je connais ce genre de femmes, dit-il. Leur moi ne
fait plus qu'un avec leur corps. Modifiez-leur le nez,
ou la joue, et vous touchez à ce qu'elles sont. C'est
parce qu'elles ont besoin d'éprouver des sentiments
neufs qu'elles nous demandent de corriger... leur
visage. Cette fois, nous sommes allés un peu loin, mais
je vais arranger ça. »

      Je convoquai, ensuite, Éramble, tout en maudissant
une fois de plus Andreotti qui me faisait jouer les
valets de comédie. Mais ces pincements d'amour-propre n'étaient rien en comparaison de l'angoisse qui
me gagnait. J'avais eu devant moi une femme ivre de
rancune, pleine de violence contenue. Nos opérés
devenaient, l'un après l'autre, des frénétiques. Tout se
passait comme si la partie greffée agissait à l'égal d'un
ferment, libérant en eux une sorte de volonté de
puissance qui activait dangereusement leurs ressentiments. Le greffon était trop fort pour eux. Jumauge,
additionné de Myrtil, avait littéralement fait explosion. Gaubrey, maintenant, était en passe de devenir
un monstre sacré. Quant à Simone !... Et pourtant, je
ne pouvais m'empêcher, tout au fond de moi, de juger
stupides de telles idées, qui contredisaient tout ce que
j'avais appris. Je bus un peu de Cinzano. Ce qui était
stupide, c'était de généraliser. J'étais en train de
penser, petit à petit, que Simone, que Gaubrey, que
tous, enfin, allaient suivre l'exemple de Jumauge !
Mais non, pas du tout ! Ils étaient obligés de s'adapter
à une situation nouvelle, soit ! Cela ne signifiait
nullement qu'ils étaient sous l'influence de Myrtil.
Voilà, justement, l'interprétation qu'il fallait combattre. Dès que l'Amicale serait réunie, je mettrais les
choses au point, une bonne fois. Et d'ailleurs, j'allais
tout de suite m'en expliquer avec Éramble...

      Éramble ne me fit pas attendre très longtemps.

      « Oh ! Je sais pourquoi vous voulez me voir, dit-il.
C'est à cause d'elle, n'est-ce pas ? 

      – En effet. Elle sort d'ici. »

      Éramble parut surpris.

      « Mais pardon, monsieur Garric. De qui parlez-vous ? 

      – De Mme Gallart.

      – Ah ! Je comprends... Moi, je parlais de ma
jambe. »

      Il jeta sur un fauteuil son chapeau et ses gants et
soupira :

      « Cela revient au même, d'ailleurs ! Pauvre
Simone ! Je ne sais pas ce qu'elle a, en ce moment. Je
sonne chez elle. On ne m'ouvre pas. Je téléphone ; on
raccroche aussitôt... Plutôt, je sais bien ce qu'elle a.
Elle est jalouse. On voit bien que vous ne la connaissez pas. Simone, c'est quelqu'un de farouchement
indépendant. Au fond, c'est une célibataire-née.
Alors, elle enrage qu'on lui ait collé cette jambe
d'homme. Elle aurait préféré une jambe de bois.

      – Je ne vois pas le rapport.

      – Si. Vous allez comprendre. Moi, au contraire, je
vis mieux qu'avant, avec la patte de Myrtil. Et je ne
m'en cache pas. Elle fait ma joie ! C'est ça que Simone
ne peut pas supporter. Elle a l'impression que la
jambe et moi, nous nous entendons pour la narguer.
Je dis ça très mal, mais enfin, vous voyez ? Quand elle
est avec moi, elle se sent en état d'infériorité, comme si
quelque chose d'elle était en complicité avec moi.
Vous avez bien remarqué, quand trois amis sont
ensemble et que deux, sans le faire exprès, sont
toujours d'accord contre le troisième. Eh bien, c'est à
peu près la même chose. Alors, tout ce que je dis
l'exaspère. Si je lui demande des nouvelles de sa santé,
elle ne répond pas. Si je lui offre un fauteuil, elle
réplique qu'elle n'est pas fatiguée. Si je lui conseille de
se remettre à la culture physique, elle ricane. Je m'y
perds, à la fin ! Je crois que cette jambe lui fait
horreur. Une jambe qui aurait si bien fait mon affaire !
Quel gâchis !

      – Mais alors, votre mariage ? 

      – Plus question !... Fini !... Elle veut me punir.
Elle sait très bien que je serai horriblement privé si
elle me ferme sa porte. Mais c'est ce qu'elle désire.
Que je me sente aussi mutilé qu'elle... Aussi seul ! »

      Le malheureux semblait vraiment désemparé.

      « Franchement, dis-je, c'est de l'enfantillage. J'arrive à vous suivre, dans une certaine mesure. Mais il y
a, dans votre attitude, quelque chose que je ne saisis
pas. Tenez, vous me rappelez ces “supporters”, ces
mordus qui... »

      Il se pencha et mit ma main sur mon genou,
vivement.

      « Voilà ! Vous y êtes... Vous avez trouvé le mot que
je cherchais... Supporter ! C'est très curieux, je n'y
avais jamais songé, mais c'est tout à fait ça... je me
sens, en effet, comme le supporter de Myrtil. Sa
jambe, c'est comme un don qu'il m'aurait fait, à moi,
personnellement.

      – Comme un champion qui donne à un admirateur son fanion, l'écusson de son club, ou le maillot
qu'il portait, au moment d'un record ? 

      – Exactement ! Myrtil, maintenant, c'est quelqu'un que j'admire beaucoup. Mais ça, Simone ne le
comprendra jamais... Et qu'on lui ait accordé l'autre
jambe, non, là, on a commis une erreur affreuse. Une
femme est insensible à ce genre de sentiment. Simone
n'admet pas que je veille sur l'autre jambe. Cela la
vexe. Comment vous dire ? Pour elle, l'amour exclut la
camaraderie, si vous voulez ! Que j'éprouve pour une
partie d'elle-même une amitié d'homme, elle ressent
cela comme une insulte... Et qu'il y ait, dans cette
amitié, de l'admiration, de la gratitude, un petit grain
de fanatisme aussi, ça la met hors d'elle !... »

      Nous n'en sortirions jamais. Ces deux-là étaient bel
et bien devenus des malades. Or, la consigne du
silence m'empêchait d'alerter un spécialiste. Marek
ne savait pas soigner les névroses. Une fois de plus,
j'étais réduit à l'impuissance au moment où il aurait
fallu tenter quelque chose.

      « Vous devriez voyager un peu, proposai-je, pour
vous changer les idées.

      – Vous savez bien que le professeur nous a
interdit de nous éloigner.

      – Ce n'est là qu'un excès de prudence.

      – Mais supposez qu'il lui arrive... je ne sais pas,
moi... un accident.

      – À Mme Gallart ? ... Allons donc !... Je veillerai
sur elle, je vous le promets. »

      Il hésitait encore, n'osait aller jusqu'au bout de sa
pensée.

      « Prenez huit jours, dis-je. Je m'occuperai de
Marek, ne vous inquiétez pas. »

      Il se laissa pousser vers la porte, mais, au dernier
moment, ce fut plus fort que lui. Il retint le battant et
chuchota, pitoyable :

      « N'oubliez pas... J'ai une option sur sa jambe. »

      Je refermai et m'adossai au mur, épuisé. Si ce
cauchemar devait durer, je n'y résisterais pas... J'essayai de lire, mais tout me paraissait fade, ennuyeux.
J'avais franchi un seuil ; j'appartenais, malgré moi, à
un âge nouveau, celui de la greffe. L'humain, sous
mes yeux, était en train de se remodeler. Aussi les
livres me tombaient-ils des mains. Leurs histoires, les
passions qu'ils décrivaient, tout cela était d'hier. Je
n'étais plus concerné par rien. Il n'y avait plus, pour
moi, que Simone, Éramble et les autres. J'étais déjà
prêt à courir aux nouvelles. Que faisaient-ils ? Que
pensaient-ils ? 

      Je pris ma voiture et roulai vers Fontainebleau.
Mais la forêt ne m'apaisa pas. Je me sentais incohérent jusqu'à la moelle...

      Deux jours passèrent. Je reçus une carte d'Éramble.
Il était à Quimper, où il avait l'intention de séjourner.
Quand je parlerais de ce voyage à Marek, il y aurait
une belle séance ! Mais tant pis ! Or le professeur me
téléphona le troisième jour, de bon matin, et, tout de
suite, ce fut le drame. Pour la première fois, la voix de
Marek tremblait d'émotion. La veille au soir, il avait
reçu la visite de Simone. Elle était extrêmement agitée
et lui avait demandé la permission de consulter un
psychiatre.

      « J'ai refusé, dit Marek. Je connais mes confrères.
C'est leur métier d'obtenir des confessions complètes
et je ne tiens pas à les avoir sur le... sur le dos ? C'est
bien ça ? ... Je lui ai donné un calmant énergique. Elle
a surtout besoin de dormir... Seulement, ce matin, elle
devait m'appeler pour me dire comment elle avait
passé la nuit, et elle ne répond pas. J'entends sonner
son téléphone, mais personne ne bouge.

      – Vous craignez que ? ...

      – Je me méfie... Elle était tellement excitée... Il
faut que nous allions là-bas. Le premier arrivé
attendra l'autre. À tout hasard, je prends l'ambulance.

      – J'y vais ! criai-je. Merci de m'avoir prévenu ! »

      Simone habitait avenue Perrichont. Pour moi,
c'était une course de quelques minutes. Je fis le trajet,
le cœur serré d'appréhension. Premier étage, m'indiqua la concierge. Je sonnai. Pas de réponse. Aucun
bruit. Que faire ? ... Appeler un serrurier ? J'étais
malade d'angoisse. Je croyais revivre notre attente,
devant la porte de Jumauge. Je redescendis.

      « La bonne va vous ouvrir, dit la concierge. Elle
couche au sixième, mais elle descend à huit heures,
d'habitude. »

      Bien sûr ! La bonne ! Je grimpai les marches, quatre
à quatre. Au second, je la rencontrai.

      « Vite ! Mme Gallart ne répond pas. Il lui est arrivé
quelque chose. »

      Mon agitation gagna la fille qui se précipita sur mes
talons. Marek débouchait sur le palier, toujours très
maître de lui. Ce fut lui qui ouvrit, car la bonne ne
parvenait pas à introduire la clef de sûreté dans la
serrure. Nous traversâmes le vestibule et un petit
salon.

      « La chambre est au fond », dit la fille.

      Nous y courûmes. Simone semblait dormir. Le
professeur lui saisit le poignet. La petite domestique
reniflait déjà, prête au pire.

      « Elle est morte, chuchota Marek. Il n'y a pas
longtemps. »

      Il regarda autour de lui, aperçut la fiole, sur la table
de chevet, auprès d'une carafe et d'un verre. Il pencha
la fiole. Elle était vide. Je l'entendis jurer tout bas
dans une langue inconnue. La bonne, effondrée,
sanglotait bruyamment.

      « Faites-la sortir », cria-t-il, soudain furieux.

      Je la conduisis dans la cuisine.

      « Attendez-moi ici... Nous nous occupons d'elle.
Chut ! »

      En revenant, je ramassai un papier qui était tombé
sur la descente de lit. C'était l'ordonnance de Marek.
Prendre dix gouttes au coucher et cinq au réveil. Ne pas
dépasser cette dose.

      Marek haussa les épaules.

      « Elle s'est tuée, dit-il. Monsieur Garric, je vous
demande d'intervenir tout de suite, comme vous
l'avez fait la dernière fois. Il ne faut pas qu'un de vos
fonctionnaires mette le nez dans nos affaires. C'est
possible ? 

      – Oui, bien sûr, mais...

      – Je l'emmène à la clinique. La petite, à côté,
inventez quelque chose... Dites-lui que... qu'il y a
encore un espoir... Après, vous me donnerez un coup
de main. »

      J'obéis. J'étais anéanti. J'aurais dû, pourtant, me
douter que Simone n'était pas seulement venue me
voir pour bavarder. Elle avait peut-être attendu de
moi un secours, une aide morale, et je n'avais rien fait.
J'étais impardonnable.

      Comme un somnambule, je prêtai main-forte à
Marek. Simone ne pesait pas bien lourd. Nous
n'eûmes aucun mal à l'installer dans l'ambulance.
Ensuite, je consacrai la matinée aux démarches, aux
explications à mots couverts. Pas facile d'escamoter
un mort ! Heureusement, j'avais des pouvoirs discrétionnaires. Je prévins le préfet, dès que je me sentis
maître de la situation.

      « Affaire purement privée », trancha-t-il.

      Bien sûr, on ne pouvait plus revenir en arrière. Il
n'y avait plus qu'une attitude possible : fermer les
yeux. Refuser de regarder les choses en face. Seule
comptait la réussite scientifique, en dépit de tout ce
qu'on m'avait dit. Je n'insistai pas. Désormais, c'était
sur moi que retomberait la mauvaise humeur officielle. Je téléphonai à l'abbé, qui fut très affecté mais
pas tellement étonné.

      « Le diable a de la suite dans les idées, me dit-il.
Vous comprenez, maintenant, pourquoi l'Écriture
nous enseigne que les fruits de l'arbre de la science
sont empoisonnés ? »

      Lui aussi se mettait à dérailler tout doucement.
Nulle part je n'entendrais un avis sensé. Je continuerais à me débattre seul. Marek m'appela, dans
l'après-midi. Sa communication fut aussi froide et
précise qu'un rapport à une société savante. J'ai
oublié les termes qu'il employa. Je ne retins que sa
dernière phrase : Nérisse, qui avait eu vent de quelque chose, venait de faire une violente crise de
dépression. J'exigeai des détails, mais Marek détestait
les détails. Il se borna à me signaler que Nérisse était
en observation, qu'il était hanté par la peur de la mort
et prétendait qu'ils se suicideraient tous. Je faillis
avouer que la même idée m'était déjà venue. Marek
ne se laissait nullement troubler pour si peu. Il
répondait de Nérisse et me priait de faire le nécessaire
pour l'enterrement. Il raccrocha, craignant sans doute
mes récriminations. Il avait bien tort. Le temps des
protestations était passé. Maintenant, je m'installais
dans la catastrophe. À qui le tour ? Je sursautai.
Éramble !... Éramble, qui allait m'assassiner de
reproches ! Éramble qu'il faudrait sans doute surveiller de près. Il avait tout juste les mêmes raisons que
Simone de se tuer. Des raisons stupides. De fausses
raisons. Mais comment savoir, avec eux, où commençait l'aliénation mentale ? Je lui télégraphiai : Prière
revenir immédiatement. Vous attends.

      Le lendemain, hors d'haleine, il sonnait chez moi.

      « Il lui est arrivé quelque chose ? demanda-t-il,
hagard.

      – Oui. Calmez-vous !... Elle s'est empoisonnée.

      – Mais alors ? Sa jambe est libre ? ... Je la veux,
vous entendez ? Elle est à moi ! »

    

  
    
       

      La semaine qui suivit m'a laissé un souvenir confus.
Je ne pris, pendant cette période, que des notes
rapides, elliptiques, dont il m'est difficile, aujourd'hui, de faire usage. C'est en tâtonnant que je
reconstitue la suite logique de mon récit. Je sais que je
m'installai chez Éramble, à la demande de Marek.

      Je revois le professeur, un peu moins sûr de lui, me
priant de ne pas lâcher Éramble d'une semelle. Nous
redoutions tous une imprudence, un éclat, une déclaration fracassante du malheureux qui en voulait à
mort à Marek depuis que celui-ci avait refusé de lui
greffer la seconde jambe de Myrtil. Quand je dis :
refusé, ce n'est pas exact. Techniquement, la greffe
était impossible, car Simone était morte depuis plus
de vingt-quatre heures quand Éramble était arrivé à
Paris. Mais, même si Éramble s'était trouvé sur place,
le professeur n'eût pas consenti à sa demande. C'est ce
que j'essayai, pendant des jours, de lui faire comprendre... En vain ! Il était buté et ne voulait rien
entendre. J'avais beau lui expliquer que la greffe était
une pratique légitime dans un cas d'extrême urgence,
mais qu'il était nécessaire d'en limiter l'emploi, sous
peine d'abus intolérables, Éramble m'objectait qu'au
contraire une deuxième expérience, entreprise pour
des raisons de pure esthétique, en quelque sorte,
donnerait encore plus d'éclat à la démonstration du
professeur et montrerait qu'un membre serait capable
de vivre presque indéfiniment, indépendamment des
corps qui lui offriraient un asile momentané. Il
ajoutait que la jambe de Myrtil lui revenait de droit,
qu'elle avait causé directement la mort de Simone
parce que Simone n'avait pas été, pour elle, un terrain
favorable tandis qu'il fournirait la preuve, lui, qu'une
greffé bien adaptée pouvait créer un homme nouveau,
plus fort, mieux équilibré. Il produisait bien d'autres
arguments que je ne veux même pas rapporter mais
qui, tous, présentaient le même caractère de logique
dans l'absurde qui est la marque de l'idée fixe et
c'était ce qui nous inquiétait, Marek et moi.

      En outre, comme tous les obsédés, Éramble n'admettait pas la contradiction, menaçait d'écrire aux
journaux, de saisir l'opinion publique, les tribunaux.
Il fallait le laisser dire. Quand il s'était démené, il se
calmait, s'excusait, reconnaissait de lui-même qu'il
avait tort, mais alors il tombait dans l'excès inverse, se
demandait avec angoisse s'il n'était pas atteint d'une
névrose, me suppliait de veiller sur lui et se livrait aux
confessions les plus gênantes. Il n'avait jamais pu
faire de sport, par timidité. Il ne supportait pas l'idée
d'être vu en maillot ou en tenue légère. Il avait
toujours l'impression qu'on se moquait de lui. Au
conseil de révision, il avait été réformé et s'était
persuadé qu'il n'était pas tout à fait comme les autres,
que son corps devrait être caché parce qu'il prêtait à
rire. L'automobile lui avait rendu une partie de son
assurance. Au volant, un homme n'est plus qu'un
buste et un buste en vaut un autre. Le plus fort est
celui qui va le plus vite.

      « Vous comprenez, monsieur Garric, pourquoi j'ai
reçu la jambe de Myrtil comme un cadeau du Ciel. »

      Oui, je comprenais. Tout doucement, je m'efforçais
de raisonner Éramble, de l'amener à se résigner.

      Simone fut inhumée au Père-Lachaise. Éramble
n'alla pas à l'enterrement ; c'eût été une trop rude
épreuve, et je restai auprès de lui. L'abbé me raconta
la cérémonie, à laquelle Régine assistait. Nérisse
n'avait pu quitter la clinique ; ni Gaubrey ni Mousseron ne s'étaient dérangés. L'abbé était triste. Il voyait
notre petit groupe non seulement décimé par la
fatalité mais encore désuni, défait de l'intérieur par
des ressentiments inexplicables.

      « C'est comme une malédiction, répétait-il. C'est le
sang de Myrtil qui retombe sur nos têtes !

      – Enfin, vous, un prêtre, lui disais-je, vous n'allez
pas vous abandonner !

      – Non, bien sûr que non. Le salut nous reste
offert, toujours, à chaque seconde. Nous restons
libres !

      – Eh bien, c'est cela, justement, qu'il faut leur
faire entrer dans le crâne. Parlez-leur. Ils ont
confiance en vous. »

      Je hâtai la réunion de l'Amicale. Éramble mit sa
maison à notre disposition et ils répondirent tous à
mon appel, même Nérisse, que Marek amena sur un
brancard, tellement il était encore faible et déprimé.
Nous nous installâmes au salon. L'abbé se dépensait,
affectait un entrain qu'il n'éprouvait pas. Moi-même,
tout en passant les petits fours et en distribuant les
verres, je faisais semblant d'être sinon gai du moins
sans appréhension. Mais le froid persistait. Gaubrey
paraissait lointain, étranger aux propos qui se
tenaient autour de lui. Mousseron, à la dérobée,
regardait l'heure. C'était lui qui avait le plus changé.
Il s'était transformé d'une manière subtile et portait le
succès sur son visage comme Jumauge avait porté
l'échec. Ses gestes avaient je ne sais quoi de pressé et
de dédaigneux. Ses traits s'étaient affinés. Il avait
maigri comme un athlète au mieux de sa forme et ses
dents brillaient d'un éclat carnassier. Il était habillé
avec une négligence surveillée et laissait tomber sur
les meubles, sur les tableaux, un regard vif et blasé.

      « Qu'est-ce qu'on fait ? » dit-il.

      La réunion s'ouvrit sur ces mots. L'abbé, habitué à
diriger les discussions de ses cercles de jeunes, prit
aussitôt la parole.

      « Nous sommes ici, dit-il, pour nous voir, d'abord.
Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas
rencontrés. Je voudrais féliciter nos amis, Gaubrey et
Mousseron. Tout ce qui leur arrive de bon ne peut
que nous être agréable.

      – Tu exposes bientôt ? » demanda Mousseron.

      C'était la première fois qu'il tutoyait le peintre.
Gaubrey était devenu pour lui une relation utile.
Gaubrey s'anima un peu.

      « Dans une quinzaine de jours, dit-il.

      – Et ça marche ? » dit Éramble.

      Gaubrey tourna vers lui ses yeux troubles.

      « Qu'est-ce que ça signifie, ça marche ? On me dit
de peindre. Alors, je peins.

      – Nous irons tous vous féliciter, lançai-je.

      – Achetez-moi quelque chose, ça vaudra mieux,
grommela Gaubrey.

      – Moi, fit Mousseron, je me défends. On me
propose trois engagements et, à la rentrée, j'écrirai la
musique d'un film. »

      Nous levâmes nos verres.

      « Il y a autre chose, reprit l'abbé, et puisque nous
venons de boire à la fortune de nos amis, je peux bien
vous confier le fond de ma pensée. Après tout, la
chance des uns doit être considérée comme un signe
favorable pour les autres. Depuis quelque temps, le
malheur ne nous épargne pas et certains, ici, se
découragent, je le sais.

      – On mourra tous, dit Nérisse.

      – Sans doute, plaisanta l'abbé. Chacun en son
temps... Mais il n'y a pas la moindre raison de croire
que ce sera bientôt. Voyez-vous, il y a, dans le suicide,
quelque chose de contagieux et je voudrais vous
mettre en garde... N'allez surtout pas vous imaginer
que Jumauge et Simone Gallart sont morts parce que
l'opération que nous avons subie les prédisposait à se
tuer. C'est faux. Je vous défie d'avancer une raison
sérieuse en faveur d'une telle idée. Ils avaient leurs
tourments comme nous avons les nôtres. Mais s'ils
nous avaient appelés à l'aide, nous aurions pu les
sauver. C'est la solitude qui engendre le désespoir. À
nous cinq, nous sommes encore très forts. Aussi,
croyez-moi, à la moindre défaillance, vite, que chacun
alerte tous les autres !

      – Vous savez, dit Mousseron, en ce qui me
concerne, il n'y a rien à craindre. Et toi, Gaubrey, est-ce que tu as envie de tirer ta révérence ? 

      – Je t'attendrai encore un peu, dit Gaubrey, en
vidant son verre.

      – Et vous, Nérisse ? demanda l'abbé.

      – Si j'étais moins fatigué, murmura Nérisse, je me
raccrocherais. Mais ces morts me démolissent. Je les
sens venir. Je pense que les bêtes doivent éprouver la
même chose au moment d'un tremblement de terre. »

      Ces mots excitèrent ma curiosité. J'avais longuement étudié la télépathie et je me promis d'avoir une
longue conversation avec Nérisse, un peu plus tard.
Mais ce n'était pas l'heure d'entamer le débat.
Mousseron donnait des signes d'impatience. L'abbé
se dépêcha de conclure.

      « M. Éramble est bien d'accord, lui aussi. Pour
moi, je n'ai pas besoin de vous rappeler qu'un
chrétien ne se suicide pas.

      – Sauf Judas, chuchota Nérisse.

      – Donc, restons en contact, et n'ayons pas peur de
nous confier nos moindres inquiétudes. C'est promis ? 

      – Promis », dirent les quatre autres, un peu par
jeu, mais avec un certain élan, malgré tout, car la
conviction de l'abbé les avait touchés.

      Ensuite, Éramble déboucha une bouteille de champagne, puis tint absolument à nous faire goûter un
mousseux rosé des environs de Troyes... Mousseron
emmena Gaubrey. Il était temps. Marek remmena
Nérisse. L'abbé était très satisfait de la soirée. Éramble, lui, était enchanté. Il avait retrouvé son allure
d'autrefois, se moquait de ce qu'il appelait ses « faiblesses » et nous assura que la crise était bien finie. Je
me hasardai à le quitter, non sans une certaine
appréhension, mais le lendemain il m'appela pour me
redire qu'il se sentait très bien et que notre amitié à
tous avait fait plus pour sa santé que les calmants du
professeur. Tranquillisé, je me rendis sur la tombe de
Simone. Par curiosité, je l'avoue. Un gardien m'indiqua le chemin à suivre. Régine était debout, devant le
caveau. Je la reconnus et quelque chose de très doux
vibra en moi, comme une corde de guitare effleurée. Je
hâtai le pas. Elle parut heureuse de me voir.

      « Je n'ai pas osé demander, l'autre jour, dit-elle.
Vous n'étiez pas malade ? 

      – Non. Je suis resté auprès d'Éramble. »

      Je regardai les couronnes, quelques-unes avaient
été envoyées par des proches, neveux et cousins ; les
autres avaient été offertes par notre groupe. Celle de
Régine était là, un peu à l'écart : Regrets éternels.

      Régine s'empressa de rompre le silence.

      « Ici, c'est mieux qu'à Pantin. Là-bas, l'herbe
envahit tout.

      – Comment ? Vous allez toujours à Pantin ? 

      – Il faut bien. Il m'attend aussi là-bas.

      – Voyons, Régine... »

      Je l'emmenai. J'aurais voulu lui faire comprendre
que sa fidélité était sans objet, mais elle était aussi
têtue qu'Éramble.

      « Alors, dis-je, si Mousseron venait à mourir, ou
Nérisse... Vous iriez ainsi, de cimetière en cimetière ? »

      Elle ne répondit pas, mais je songeai que les
croyants trouvent naturel de visiter les églises où
reposent les reliques éparpillées du saint qu'ils vénèrent.

      « Pardon, murmurai-je. Je n'ai pas voulu vous
blesser. »

      Nous nous promenâmes, un moment, le long des
allées silencieuses. Des nuages passaient parfois, en
ombres rapides, puis le soleil revenait, dessinant sur
les marbres nos silhouettes obliques et rapprochées.

      « Parlez-moi encore de Myrtil, dis-je. Est-ce qu'il
était superstitieux ? Je m'explique mal... Est-ce qu'il
croyait aux pressentiments ? Avant d'entreprendre...
quoi que ce soit, est-ce qu'il devenait attentif à des
signes ? ... Vous savez, ce qui porte chance ou malchance ? 

      – Lui, sûrement pas ! Il était au contraire, très
méticuleux, pour ne rien laisser au hasard, justement.

      – Est-ce qu'il aimait la musique, la peinture ? 

      – Non. C'était quelqu'un de très positif. Il ne
pensait qu'à lui... Lui d'abord ! C'est pourquoi votre
histoire de corps légué à la médecine, je n'arrive pas à
y croire... Ou alors, c'est qu'il a voulu se moquer de
quelqu'un. Ça, oui, il en était bien capable. »

      Je m'arrêtai devant la porte.

      « Vous voyez Gaubrey ? 

      – Presque tous les jours. Je mets un peu d'ordre
chez lui. Quand il est soûl, il me supporte... Je le
regarde travailler... C'est tellement étrange, cette
main qui était si adroite quand elle démontait un
pistolet et qui, maintenant, tâtonne... Je la sens
tellement perdue !... C'est à cause d'elle que je suis
revenue chez Gaubrey... Quand il dort, je la touche...
Autrefois, elle était plus chaude. Monsieur Garric,
ceux qui ont permis cela, ce sont des monstres ! »

      Elle était belle, dans sa colère. J'éprouvais comme
la réverbération de son amour et, gêné, lui tendis la
main.

      « Nous nous reverrons au vernissage. Continuez à
veiller sur lui. J'ai été heureux de vous rencontrer,
Régine. »

      Surprise, flattée, elle sourit, cherchant peut-être un
mot aimable. Moi-même, j'aurais voulu ajouter quelque chose. Nous ne savions plus comment nous
séparer. Nous étions brusquement en porte à faux,
empruntés, intimidés.

      « Merci encore », dit-elle gauchement.

      Je partis. J'étais sûr qu'elle me suivait des yeux et
j'étais furieux après moi. Toutes leurs passions, la
frénésie de Jumauge, le désespoir de Simone, l'ambition de Mousseron, l'amour de Régine... tous leurs
désirs s'entrecroisaient autour de moi comme des
projectiles. Je finirais bien par être atteint, à mon
tour. Je rentrai chez moi. Il y avait une lettre du
directeur de la galerie me donnant rendez-vous pour
le surlendemain. Massart voulait me parler du vernissage, précisément. Ce vernissage devint très vite ma
préoccupation principale. J'étais très désireux d'aider
Gaubrey, et Massart me chargea d'intervenir auprès
de gens qu'il ne savait comment toucher. Je fis de
nombreuses démarches. Éramble se mit, très gentiment, à ma disposition. Nous avions, le soir, de longs
conciliabules, faubourg Saint-Antoine, quand son
personnel était parti et que les salles aux riches
mobiliers semblaient attendre de mystérieux locataires. J'étais toujours un peu troublé quand je les
traversais, à peine éclairées par les reflets d'un
éclairage indirect aussi pâle qu'un crépuscule. Éramble me montrait des extraits de journaux, des articles
classés dans une chemise sur laquelle il avait écrit :
Exposition Gaubrey.

      « Il commence à m'intéresser, ce gaillard, déclarait-il, en sortant la boîte à cigares. D'abord, c'est un
des nôtres ! Et puis, mon cher, j'ai du flair pour ces
choses-là... Gaubrey va démarrer. Alors, il ne faut pas
rater le coche. C'est un placement. Moi, je suis prêt à
lui prendre une dizaine de toiles, rien que pour faire
monter les prix. »

      Ensemble, nous rendîmes visite à Gaubrey. Il
travaillait, un mégot à la lèvre, l'œil éteint, la bouteille
coiffée d'un verre, sous la main. Ses tableaux se
ressemblaient tous : ils représentaient je ne sais quelle
suintante décomposition, un monde de bavures, de
coulures, de sueurs visqueuses, de matières désintégrées faisant retour à un plasma tantôt vineux comme
un caillot, tantôt glaireux comme une méduse. Et ces
gelées suspectes semblaient sourdement animées d'un
tremblement de fermentation, d'un grouillement à
demi caché par une buée trouble. Cela gouttait et
fumait à la fois. Gaubrey, en peu de temps, s'était
fabriqué une manière bien à lui, très éloignée de ses
premières ébauches. Il peignait vite, la bouche crispée
par une curieuse moue de mépris. Son pinceau
titubait sans retenue sur la toile, piochait dans les
couleurs inondant la palette, retournait d'un trait
fixer sur la toile une touche de gris ou de bleu boueux ;
ou bien il glissait de haut en bas, laissant une traînée
apparemment sans signification mais que la couleur,
épaisse comme un suc vivant, comme une humeur
fiévreuse, transformait aussitôt en épanchement, en
sanie. Éramble, à deux pas en arrière, penchait la tête
et fronçait les sourcils.

      « Il a quelque chose, me souffla-t-il. Je ne sais pas à
quoi ça tient. Sans doute à ses mélanges. C'est hideux,
mais c'est sensationnel. »

      Je le regardai. Il ne plaisantait pas. Il avait oublié
ses hantises, ne pensait plus à sa jambe, mais alignait,
mentalement, des chiffres. Gaubrey ne tourna même
pas les yeux quand nous partîmes.

      « Il faut faire un lancement du tonnerre, s'écria
Éramble, de plus en plus excité.

      – Faites confiance à Massart ! »

      Je renouvelai mes consignes à tous : pas un mot de
trop devant les journalistes. Gaubrey avait eu un
accident ; on lui avait raccommodé son bras, tant bien
que mal. Telle était la version officielle et il fallait s'en
tenir là. En revanche, chacun était libre de commenter à sa guise le travail du peintre s'acharnant à
utiliser son bras mutilé. D'ailleurs, la controverse
devint publique bien avant le vernissage. Certains
critiques crièrent au bluff ; d'autres commençaient à
parler de l'« univers gaubréyen ». Éramble se frottait
les mains. Je ne cessais plus de courir entre la galerie,
la clinique et mon appartement. Il me fallut batailler
avec Nérisse, qui redoutait de paraître dans une
assemblée où il y aurait certainement des avocats, des
magistrats, des chroniqueurs de toute sorte. Je ne
voulais pas lui expliquer que cette ultime épreuve
était nécessaire ; cela l'aurait sans doute braqué
définitivement. J'étais obligé de faire appel à son
cœur... « Gaubrey a besoin de nous... S'il ne vous voit
pas, il croira que vous le lâchez... etc. » Enfin, pour le
rassurer, je lui conseillai de porter des lunettes à
verres teintés ; avec son collier de barbe, il serait
absolument méconnaissable. Il ne viendrait qu'au
moment de la plus grosse affluence et ne resterait
qu'un quart d'heure, juste le temps de féliciter
Gaubrey. Naturellement, Marek serait là, muni de sa
trousse d'urgence. Le malheureux Nérisse se sentait
perdu dès que le professeur s'éloignait.

      Marek, au début, ne s'était pas montré très favorable à cette sortie de Nérisse ; mais quand il apprit que
Régine serait au vernissage, il accepta aussitôt.
Régine n'avait vu Nérisse qu'endormi. Quand elle se
retrouverait devant lui, à la galerie, elle n'oserait pas
lui dire des choses qui pourraient le troubler. La
présence des gens, autour d'elle, atténuerait le choc.
Marek estimait que Régine cesserait ensuite, de
s'intéresser à Nérisse. Moi, j'essayais de me persuader
qu'elle oublierait peut-être plus facilement Myrtil.

      Bref, quand arriva le jour du vernissage, j'étais
plein d'appréhension et d'espoir.– Si tout allait bien,
Gaubrey serait délivré de ses idées noires, Nérisse
reprenait confiance en lui-même et Régine... Quoi !
Régine n'était, après tout, qu'une petite garce qui
avait fait de la prison, tandis que moi, j'étais le
collaborateur du Préfet de Police ! L'argument ne
pesait pas lourd et ne m'empêchait pas d'être englué
de Régine. J'avais une folle envie de la revoir,
d'effacer Myrtil de son cœur. Effacer Myrtil ! C'était
cela, ma mission. Depuis des semaines, je me battais
contre Myrtil. Si le vernissage était un succès, je
marquerais le premier point contre lui. Gaubrey
reprenant goût à la vie, Mousseron triomphant,
Éramble rasséréné, ouf ! je commencerais à songer à
moi et à organiser ma vie d'une manière plus harmonieuse. Je passai prendre Éramble. Il y avait déjà pas
mal de monde quand nous arrivâmes. Massart nous
souffla :

      « Ça va très fort ! »

      Gaubrey allait d'un groupe à l'autre, l'air absent. Il
était le seul qui ne regardât point ses toiles, au nombre
d'une quarantaine. Elles étaient admirablement mises
en valeur par un éclairage savant et chacune lançait
une imprécation muette qui, d'emblée, stoppait le
curieux, l'obligeait à prendre du champ et à s'interroger. Gaubrey était-il un farceur, un naïf, un malade,
un révolté ou un impuissant ? J'aperçus Régine, et,
plantant là Éramble, je volai vers elle. Où avait-elle
appris à s'habiller avec cette simplicité raffinée. Je lui
fis compliment de son tailleur et elle rougit de plaisir.
Nous regardâmes les salles s'emplir d'une foule élégante. Je reconnaissais au passage des visages plus ou
moins célèbres, je saluais des personnages importants
que je nommais à Régine, avec une fierté un peu
puérile. Massart présentait Gaubrey, courait au-devant de nouveaux visiteurs. Il me lança :

      « C'est gagné ! »

      Nous commencions à être bousculés, à dériver
lentement dans un courant de foule, parmi les
rumeurs, les exclamations, les confidences surprises
au vol... « Incroyable !... » « Il me semble que si je
prenais un pinceau, j'en ferais autant... » « On dit
qu'il a été désintoxiqué cinq ou six fois... » « C'est un
nouveau Voyage au bout de la Nuit... » « Un pauvre
type... » « Vous croyez que ça vaudra cher ? ... »
Éramble nous rejoignit ; il nous résuma la situation.

      « On ne sait pas encore s'il a du talent, mais on
commence à murmurer qu'il a du punch. C'est bon
signe ! »

      L'éclat lointain des flashes se refléta dans les yeux
de Régine.

      « Je suis contente, dit-elle. S'il réussit, ce sera grâce
à René. »

      J'allais lui répondre, quand je vis, non loin de nous,
Marek et Nérisse. Régine les découvrit en même
temps que moi. Ses mains se mirent à trembler.
Marek s'inclina.

      « Monsieur Nérisse... Mademoiselle Régine
Mancel. »

      Régine s'accrochait à mon bras. Nérisse la salua
distraitement.

      « Je me sens fatigué, dit-il. Est-ce que je pourrais
m'asseoir quelque part ? 

      – Tout au fond, dit Marek. Il me semble qu'il y a
des fauteuils. »

      Il emmena Nérisse. Régine regardait s'éloigner le
visage qui n'avait pas souri pour elle, qui n'était plus
qu'une tête anonyme qui, déjà, se perdait parmi les
autres têtes. Je me penchai à son oreille.

      « Comment vous aurait-il reconnue, Régine ? Rappelez-vous qu'il ne vous a jamais vue. Quand vous
achetez une maison, est-ce que vous voulez savoir qui
habitait là avant vous ? Non, n'est-ce pas ? ... C'est
toujours la même maison et pourtant c'en est une
autre, la vôtre !... Nérisse habite une nouvelle enveloppe, mais c'est la sienne. Vous n'êtes rien pour lui.

      – Oui, fit Régine. Je crois que je commence à
comprendre... Allons-nous-en ! »

      Je ne demandais pas mieux. Les événements prenaient une tournure qui me plaisait. Mais, avant de
sortir, je devais aller saluer Massart et féliciter
Gaubrey.

      « Attendez-moi là une minute, Régine... Le temps
de serrer quelques mains et nous filons. Je vous
emmène boire un verre chez moi. »

      Je me jetai au cœur de la foule. Je rencontrai
Mousseron qui me dit, avec une pointe d'envie :

      « Est-ce vrai qu'on lui a proposé d'exposer à
Londres ? 

      – Je l'ignore. Où est-il ? »

      Mousseron fit un geste vague. Je me taillai péniblement un chemin vers la deuxième salle où se trouvaient les toiles les plus violentes. Je parvins auprès de
Massart qui s'entretenait confidentiellement avec
deux hommes aux yeux d'Anglo-Saxons.

      « Il est dans mon bureau, au premier, dit-il. Il
voulait se reposer un peu. »

      Je repartis. De loin l'abbé agita la main. Il essayait
en vain de me rejoindre. Je lui indiquai le fond de la
galerie, puis me risquai au milieu d'un groupe de
femmes qui me barrait le passage. J'entendis l'une
d'elles qui criait pour se faire entendre :

      « Picasso est dépassé... Il n'intéresse plus personne !

      – Mais vous oseriez accrocher ça dans un
salon ? » répliqua une autre.

      J'atteignis le petit fumoir où Marek et Nérisse
bavardaient dans un coin. Du pouce, Marek me
montra le plafond.

      « Nous l'avons vu passer, dit-il.

      – Il avait l'air content ? »

      Mais le bruit était tel que Marek ne comprit pas
mes paroles. L'abbé avait réussi à se dégager ; je le
pris par le bras.

      « Je connais le chemin. Venez ! »

      L'abbé chercha son mouchoir, s'épongea le front.

      « C'est un succès inespéré. Je n'aurais pas cru cela
possible... Franchement, est-ce de la peinture ou du
crachat ? 

      – Nous le saurons dans deux ans... Par ici. »

      Je frappai.

      « Il n'entend pas, dit l'abbé. Il y a trop de bruit. »
Je poussai la porte et m'arrêtai net.

      « Mon Dieu ! » balbutia l'abbé.

      Gaubrey était tombé au pied du bureau. Sa joue
gauche était éclaboussée de rouge, comme certaines
de ses toiles. Il y avait un revolver sur le tapis.

      « Il s'est tué ! »

      C'était moi qui venais de parler. C'était moi qui
maintenant, ramassais une feuille de dessin, près du
corps. Une main hésitante avait tracé ces mots :

       

      
        Vous me dégoûtez.
      

       

      « La même écriture que la mienne, fit l'abbé. Moi
aussi, j'écris comme ça ! »

      Il s'agenouilla, prit la main du mort, puis inclina la
tête et se recueillit. J'étais hors d'état de faire un
mouvement. Gaubrey aussi avait craqué. Tout s'effondrait. Et les autres qui, en bas, discutaient de sa
jeune gloire. Non, ce n'était pas possible ! L'abbé se
releva.

      « Il faut prévenir le professeur, dit-il. Je vous
l'envoie... Il faut aussi prévenir M. Massart. »

      Hébété, je le laissai partir. C'était un petit revolver
à barillet, court de gueule, avec des reflets de pétrole.
Il l'avait apporté dans sa poche, bien décidé à en finir.
Sans doute ne voulait-il pas d'une chance due à la
main d'un autre ? D'une chance volée ! Sur le bureau,
il y avait un contrat. Au dernier moment, Gaubrey
avait refusé de signer.

    

  
    
       

      Cette fois, dès que le préfet apprit le suicide de
Gaubrey, il me convoqua chez lui. Je le trouvai
anxieux, mécontent, agacé. Il m'écouta avec impatience, m'interrompant sans cesse.

      « Vous êtes sûr que personne ne vous a vus, au
moment où vous sortiez le corps ? 

      – Je l'affirme, monsieur le Préfet. Nous avons
traversé l'appartement de M. Massart et avons passé
par une porte de service. Marek l'a emmené aussitôt.
Nous n'avons rencontré personne.

      – Et après ? ... Comment les invités ont-ils été mis
au courant ? 

      – C'est M. Massart qui a, très simplement,
annoncé que Gaubrey était souffrant et qu'on venait
de l'emporter dans une clinique. Gros émoi, évidemment. Tout le monde voulait connaître l'adresse de la
clinique. Massart a été très bien. Il a su manœuvrer
les journalistes et les curieux. La plupart des gens sont
partis. Alors, quand il n'a plus été entouré que
d'intimes, il a consenti à dire que Gaubrey s'était tué.

      – Mais... pour quelle raison ? 

      – Il a prétendu que Gaubrey souffrait d'une
maladie incurable et qu'il avait préféré en finir avec la
vie au moment où celle-ci lui donnait sa plus grande
joie... Nous avions arrangé cette fable tous les deux. Je
ne prétends pas qu'elle soit bien fameuse, mais je
commence à être débordé, monsieur le Préfet... »

      Il arrêta ces doléances d'un geste sec.

      « Et cette Régine ? ... Elle s'est contentée de cette
histoire ? 

      – Non. Mais comme elle sait la vérité, elle cherche, elle aussi, la véritable explication... »

      Le préfet frappa du poing sur son bureau.

      « La véritable explication, dit-il. C'est cela qu'il
nous faut... et vite ! Car enfin, Garric, vous m'accorderez qu'il y a, en tout cela, quelque chose qui n'est pas
clair... Vous avez beau prétendre que chacun a eu...

      – Mais pardon !...

      – Oui, je sais... J'ai été le premier à dire que ces
suicides étaient sans rapport avec la greffe... Eh bien,
je me suis trompé. Un suicide, ça va. Deux suicides,
passe encore. Mais trois !... C'est plus qu'une coïncidence. Alors, qu'est-ce que c'est ? »

      Comme je demeurais silencieux, il s'emporta
soudain.

      « C'est à vous de répondre, Garric. Vous êtes le
mieux placé pour avoir une idée d'ensemble sur cette
affaire. Vous avez le nez dessus, que diable ! »

      Ces reproches, je les attendais depuis longtemps. Je
les accueillis avec beaucoup de calme.

      « Nous n'avons pas le choix, monsieur le Préfet,
dis-je. Il est bien évident que Jumauge s'est tué.
J'étais là, précisément. Simone s'est tuée. Gaubrey
également. S'il y a un lien entre ces trois suicides...

      – Il y en a un forcément.

      – Bon... Dans ce cas, il faut chercher ce lien dans
la greffe elle-même. Nous sommes d'accord ? 

      – Allez... Continuez !

      – Ici, deux hypothèses. Ou bien nos trois suicidés
ont été traumatisés par la greffe, et se sont persuadés
qu'ils étaient des anormaux ; c'est l'explication psychologique. Ou bien, quelque chose de Myrtil est
passé en chaque opéré... Il lui a légué, obscurément,
sa volonté de disparaître. C'est l'explication médicale. »

      M. Andreotti se leva et fit quelques pas, les mains
au dos. Je n'étais pas fâché de le voir, à son tour, dans
l'embarras. Je poursuivis donc, avec un malin plaisir :

      « À mon avis, la première hypothèse ne vaut rien
car Gaubrey, lui, n'avait aucune raison de se supprimer. Reste la seconde. »

      Le préfet avait de la peine à se contenir.

      « Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il. Vous
pourriez justifier une idée aussi saugrenue ? Mais
qu'est-ce que ça signifie, cette volonté de disparaître ?
Comment un homme pourrait-il faire passer dans son
corps quelque chose qui est du domaine de la pensée
et de l'imagination ? Qu'un bras ou une jambe
conserve, pendant quelque temps, certaines habitudes
motrices, je l'admets. Qu'il soit habité par un désir,
par un vouloir, non ! Non, c'est du fétichisme ! Ça ne
tient pas debout. Mais même si c'était vrai, vous
entendez, Garric, même si c'était vrai, l'explication ne
vaudrait rien, car Myrtil n'avait nullement l'intention
de se suicider. Il voulait expier ses fautes. Il était donc
animé par un grand désir de repentir. Or, le repentir,
c'est de l'espérance, ou alors les mots ne veulent plus
rien dire. Myrtil ne voulait pas se détruire. Il voulait
se donner ! »

      J'essayai d'intervenir. Il m'arrêta.

      « D'ailleurs, continua-t-il, d'ailleurs, pourquoi
Gaubrey n'aurait-il eu aucune raison de se suicider ?
Voilà un homme qui, malgré toute son application,
n'arrive pas à percer. Et puis, du jour au lendemain,
en peignant n'importe quoi, n'importe comment, il
décroche la notoriété et la fortune. Vous croyez qu'il
n'y a pas là de quoi tournebouler un cerveau plus
solide ? ... Il croyait au travail, au mérite, au talent. Il
découvre brusquement qu'il s'est trompé, que ce qui
compte, c'est l'arrivisme, le bluff et la publicité. Son
succès le dégoûte. N'est-ce pas ce qu'il a écrit, avant
de mourir ? Il refuse de signer un contrat qui allait
faire de lui un nègre, un esclave obligé à peindre sans
arrêt. Je le comprends moi, cet homme !

      – Dans ce cas, monsieur le Préfet, vous vous
ralliez à mes premières hypothèses et il n'y a pas à
chercher plus loin. Disons que, par malchance, la
greffé est venue activer certains ressentiments qui
empoisonnaient déjà l'existence de trois de nos opérés
et espérons que les quatre autres garderont leur
équilibre. »

      Nous nous regardâmes avec une certaine hostilité.
Nous sentions, l'un et l'autre, que nous tournions en
rond, que les choses étaient sans doute plus complexes
et que nous nous trouvions peut-être en présence d'un
phénomène scientifique provisoirement inexplicable.

      « Une tentative comme celle de Marek, dis-je, peut
fort bien avoir des effets que nous ignorons. Prenez,
par exemple, l'apesanteur. Personne ne sait encore si
l'organisme humain peut la supporter sans dommage.
Certains savants parlent déjà d'un mystérieux mal de
l'espace...

      – En haut lieu, coupa le préfet, on attache une
extrême importance aux travaux de Marek. Ces
suicides sont considérés d'un très mauvais œil. Nous
devons, par tous les moyens, y mettre fin. Voyons, nos
quatre survivants, comment se comportent-ils ? 

      – Nérisse n'est pas très bien. Chaque mort le
plonge dans un état de véritable asthénie.

      – Nérisse, c'est bien la tête ? 

      – Oui. Est-ce pour cette raison qu'il ressent ces
suicides encore plus douloureusement que les autres ?
Je l'ignore. En tout cas, il est sous la surveillance
constante de Marek et par conséquent nous pouvons
le considérer comme en sûreté. L'abbé, lui, est solide.
C'est sa foi qui le défend. Le petit Mousseron est
tellement ambitieux qu'il n'a pas le temps de s'interroger. Reste Éramble. C'est celui qui m'inquiéterait le
plus.

      – Que comptez-vous faire pour lui ? 

      – Rien... On ne peut rien faire. Comment voulez-vous qu'on soit avec lui nuit et jour ? Après la mort de
Simone Gallart, pendant une semaine, je me suis
occupé de lui comme d'un malade. Mais maintenant,
il m'enverrait promener s'il sentait que je le surveille. »

      Le préfet réfléchit puis haussa les épaules.

      « Ça, mon cher Garric, c'est votre problème. À
vous d'inventer un système de protection, mais il faut
que vous empêchiez Éramble de faire des bêtises. Il le
faut à tout prix, si toutefois vous estimez qu'Éramble
est en danger. Encore une fois, vous avez carte
blanche. Nous interviendrons quand vous voudrez,
dans le sens que vous désirerez. Je ne peux pas mieux
dire. »

      L'entretien était terminé. Il n'avait servi à rien.
J'avais seulement compris qu'on me donnait l'ordre
de faire échec à la mort. À moi de me débrouiller,
sinon... Je quittai le préfet découragé et amer. Depuis
que cette affaire avait commencé, je n'avais plus de
vie personnelle, je ne voyais plus mes amis, je ne
sortais plus. Peu à peu, je m'étais si bien intégré à
l'Amicale que j'en arrivais à me comporter comme si
l'on m'avait greffé, à moi aussi, quelque partie du
corps de Myrtil. La vraie victime, au fond, c'était moi.
Encore une fois, donc, j'assistai aux obsèques. Gaubrey fut enterré au cimetière Montparnasse, presque
en cachette, car je ne tenais pas à avoir sur le dos les
journalistes. Ai-je besoin d'ajouter que je dus batailler
ferme pour obtenir ce résultat. Régine vint et, cette
fois, c'était elle qui, de nous tous, était la moins
affectée. Cet enterrement au détail de Myrtil avait
cessé de l'émouvoir ; sa couronne ne portait aucune
inscription. En revanche, Mousseron et Éramble
étaient très abattus.

      « C'est comme si nous avions la peste, me glissa
Éramble, tandis que l'abbé, qui avait maigri et portait
sur le visage la marque de son tourment, récitait
rapidement une prière sur la tombe.

      – On ne se tue que si on le veut bien, lui dis-je.

      – C'est ce que je me demande. Moi, j'ai l'impression de porter un germe qui incube lentement et puis,
tout d'un coup, c'est la catastrophe.

      – Allons donc ! Vous ne devez pas penser à cela.

      – Mais si je le pense, c'est peut-être que le germe
agit déjà. »

      Je compris que les discours, les conseils, les exhortations seraient inutiles. Que faire contre cette autosuggestion dont Éramble présentait si clairement les
symptômes. Je les emmenai tous, après la cérémonie,
dans un café proche. Nous n'étions plus tellement
nombreux, d'ailleurs. Il y avait Régine, l'abbé, Éramble, Mousseron, Marek et moi. Nérisse avait refusé de
quitter la clinique. Il s'y sentait à l'abri, tandis que
dehors...

      « Il commence à faire de l'agoraphobie, nous
expliqua Marek. Il n'ose même pas traverser une
pièce. Il longe les murs.

      – Mais pourquoi ? demandai-je.

      – Il a peur. L'agoraphobie révèle toujours un état
anxieux, et ça peut le mener loin. »

      Je voyais trembler les mains d'Éramble. Je voyais
remuer les lèvres de l'abbé. Ils étaient tous pâles et
silencieux.

      « À mon avis, dis-je, nos amis devraient être
considérés, jusqu'à nouvel ordre, comme des malades.
Après tout, la peur est une maladie. La preuve :
Nérisse. Est-ce qu'ils ne pourraient pas faire un
nouveau stage à la clinique ? »

      Ils protestèrent. Je m'y attendais. Mais le professeur n'écarta pas mon idée. Nous la discutâmes et
finalement nous trouvâmes un terrain d'entente : tous
les soirs, à neuf heures, nous nous réunirions à la
clinique et là, nous ferions le point. Chacun raconterait sa journée, dirait ses pensées, ses craintes, ses
angoisses, puis se soumettrait à un examen complet.
Si Marek découvrait quelque chose d'anormal, par
exemple, une agitation excessive, ou une fatigue
suspecte, il garderait le malade et le mettrait en
observation. C'était la solution raisonnable. Nous
nous séparâmes un peu détendus. Je ramenai Régine
jusqu'à la place Blanche. Il ne m'était pas difficile de
sentir qu'elle se plaisait avec moi. Je la traitais avec
beaucoup d'égards et même avec respect. Elle m'en
avait une grande reconnaissance. Et puis, à mesure
que le temps passait, elle se dégageait du veuvage
qu'elle s'était imposé, par fierté, et aussi par crainte
du qu'en-dira-t-on. Nous bavardions librement. Elle
s'amusait de voir que j'ignorais tout du milieu où elle
avait évolué et je mettais mon point d'honneur à lui
montrer qu'on peut être un fonctionnaire sans cesser
d'être un homme. Tout cela donnait à nos relations à
la fois beaucoup d'abandon et de retenue. Enfin, je
l'aidais à se débarrasser de Myrtil en ne laissant
passer aucune occasion de l'interroger sur lui. Or, il
m'était venu, pendant l'enterrement, une idée bizarre
que je voulais examiner de plus près.

      « Myrtil travaillait seul, dis-je. Il n'avait que des
complices de rencontre, et il les payait largement.
C'est bien cela ? 

      – Oui.

      – Quels sentiments ces complices éprouvaient-ils
pour lui ? 

      – Ils l'admiraient bien sûr. Tout le monde l'admirait. Ils se seraient fait tuer pour lui.

      – Même ceux qui ne le connaissaient pas personnellement ? 

      – Oh ! je crois. René, dans sa partie, était aussi
célèbre que, par exemple, Aznavour dans la chanson ;
vous voyez ? 

      – Est-ce que Myrtil aurait pu, en prison, se
confier à un autre détenu et lui faire savoir qu'il avait
l'intention de donner son corps aux médecins ? »

      Régine fronça les sourcils, cherchant où je voulais
en venir.

      « Cela m'étonnerait. René n'avait pas l'habitude de
se confier, j'ai dû vous le dire.

      – Mais, matériellement, aurait-il pu ? 

      – Oui, je crois. Les murs des prisons ont des
oreilles.

      – Voici à quoi je pense : est-ce que quelqu'un
n'aurait pas pu avoir l'idée, connaissant le projet de
Myrtil, de le venger ? ... Attendez... laissez-moi aller
jusqu'au bout. Quelqu'un s'imagine que Myrtil a été
obligé de livrer son corps et cette idée le révolte. Il
décide donc... »

      Elle m'interrompit en riant.

      « Je ne vous savais pas si romanesque, dit-elle.
Mais non, ce n'est pas possible. D'abord, René
n'aurait pas parlé. Ça, c'est absolument sûr. Mais
supposons... Dans ce cas, personne n'aurait osé
discuter sa décision. Le venger ? Pourquoi ? Ah ! si les
médecins avaient résolu de disposer du corps de René
malgré lui, là, je ne dis pas. Seulement, René n'en
aurait rien su. Vous voyez que votre idée ne mène
nulle part... Et si quelqu'un avait voulu venger René,
comment aurait-il découvert vos amis ? 

      – En vous suivant. »

      Régine tourna vers moi un visage où, déjà, s'allumait la fureur.

      « Quoi ? Vous me croyez capable... »

      Je posais la main sur la sienne.

      « Non, Régine. Ne vous méprenez pas... Vous
n'êtes pas en cause, vous le savez bien. Mais enfin,
vous aussi vous êtes connue. Enfin, par certains... Et
si quelqu'un s'amusait à vous suivre, il serait au
courant de tous nos mouvements. Il connaîtrait les
trois tombes, la clinique... »

      Elle était devenue toute blanche, sous son fard.

      « Vous parlez sérieusement ? » murmura-t-elle.

      À la vérité, je ne savais pas bien, moi-même, où
j'allais. J'essayais de découvrir une vue d'ensemble,
puisque « J'avais le nez sur l'affaire », comme l'avait
si aimablement remarqué le préfet.

      « Ce qui me tracasse, continuai-je, c'est le revolver
de Gaubrey. Vous saviez, vous, qu'il avait un
revolver ? 

      – Non. Mais il lui était facile de s'en procurer un,
dans les bars où il allait. Si vous le désirez, dans une
heure, je peux vous ramener deux ou trois automatiques prêts à servir... Non, vous rêvez, monsieur
Garric... Tout à l'heure, j'ai pris peur, parce que c'est
vrai, on a pu me suivre. Pourquoi pas ? À aucun
moment, je ne me suis méfiée. Mais vous imaginez
l'assassin de Gaubrey se promenant dans les salons,
parmi les photographes et les journalistes ? »

      Évidemment, cet argument pesait lourd. Et puis
quoi ! J'avais assisté au suicide de Jumauge. Et
personne n'avait fait avaler de force à Simone Gallart
le calmant qui l'avait tuée.

      Je cherchai vainement un créneau où insérer ma
voiture, mais il n'y avait pas une place vacante, et je
poursuivis ma route vers la place Clichy.

      « Moi non plus, avoua-t-elle, je ne comprends pas.
Il aimait trop la boisson. Pourtant, au fond, c'était un
petit bourgeois, pas un vrai rapin. Ce qu'il aurait
voulu, je le sais parce qu'il me l'a dit, c'est peindre des
bouquets, des visages, ou bien des trucs comme
autrefois... une pipe à côté d'un journal, une cafetière
près d'un poisson... Ce qu'il faisait le rendait malade.
Alors... »

      J'avais cru tenir une idée brillante et je m'apercevais qu'elle s'ajustait mal aux faits.

      « Bon. Parlons d'autre chose. Quand est-ce que je
vous revois ? 

      – Je vais finir par vous compromettre.

      – Je suis en congé. »

      Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.

      Pourquoi chercher à me leurrer ? Cette fille me
plaisait de plus en plus. Je jouais avec le feu, je ne
l'ignorais pas. Mais elle était bien belle ! Que se
passerait-il si ? ... Je n'aurais plus qu'à donner ma
démission. Je serais la risée de la maison. Bien
franchement, si elle n'avait pas été la maîtresse de
René Myrtil, l'aurais-je même remarquée ? Je n'en
savais rien. Je ne savais pas si je l'aimais. Oui, peut-être étais-je assez bête pour cela ! Pour la première
fois, je me demandai si j'avais du caractère. On me
chargeait d'une mission infiniment difficile et je me
laissais distraire par une fille qui sortait de prison.
Cette réflexion me rendit à moi-même. Je rentrai chez
moi bien résolu à reprendre mes notes et à réfléchir
mieux que je ne l'avais fait, car mon idée d'une
vengeance était peut-être absurde mais elle avait
l'avantage de me fournir une nouvelle interprétation
de l'affaire... En cherchant bien, pourquoi ne découvrirais-je pas encore une autre version possible ? ...
Vite ! Au travail !

      Hélas ! le jeune Mousseron m'attendait. Je vis tout
de suite, à sa tête, que quelque chose n'allait pas. Je le
fis entrer. Il se laissa tomber dans un fauteuil.

      « C'est fini, dit-il. Nos projets sont par terre.

      – Pourquoi ? 

      – Mon copain... le guitariste... le fils du diplomate... il nous lâche... Et comme c'est lui qui avançait
les fonds... c'est cuit.

      – Si nous procédions par ordre. Voyons ! Pourquoi vous lâche-t-il ? 

      – À cause de sa mère, une vieille garce qui ne veut
plus entendre parler de nous. Elle l'emmène en
Angleterre.

      – Et c'est si grave ? »

      Il me regarda comme s'il avait eu, devant lui, un
pauvre d'esprit, un demeuré.

      « Où voulez-vous que je trouve le fric, patron ?
Monter un orchestre, pour des débutants, ça coûte !

      – Mais je croyais que votre maison d'édition... »

      Il haussa les épaules.

      « Évidemment, on nous aide. Mais je sais, par les
copains, comment ça se passe. Si on ne veut pas avoir
l'air de minables, il faut en mettre de sa poche, et
beaucoup.

      – N'avez-vous pas une sœur ? ... Ne pourrait-elle
vous aider ? 

      – Elle ne s'est même pas dérangée quand j'étais à
la clinique. D'ailleurs, elle va quitter la France.

      – Quand avez-vous appris que votre ami vous
lâchait ? 

      – Il y a une heure à peine, en revenant du
cimetière. On devait répéter, et puis... Ah ! patron. Je
n'ai plus qu'à me foutre à l'eau. »

      Je sursautai violemment.

      « Doucement, mon vieux, doucement. Vous vous
rendez compte de ce que vous dites ? Si ce n'est qu'une
question d'argent... Combien vous faut-il ? 

      – C'est difficile à prévoir. La bonne femme ne
nous donnait pas un fixe. Elle nous commanditait.

      – Attendez... Je pense à quelque chose... »

      J'empoignai le téléphone et appelai Éramble. Ce
petit Mousseron m'avait causé une telle peur que je ne
parvenais plus à m'expliquer clairement. Enfin,
Éramble comprit le genre de service que j'attendais de
lui. Il redevint aussitôt l'homme d'affaires méfiant,
qui ne s'engage pas à la légère.

      « Passez-moi Mousseron. »

      Ils parlementèrent longtemps, sans trouver un
terrain d'entente. Excédé, je repris l'appareil.

      « Sans garantie, répétait Éramble, je ne peux pas
m'engager.

      – Et... s'il travaillait pour vous ? Il a des connaissances, il préparait une licence... Il peut certainement
vous rendre de grands services. »

      L'argument ébranla Éramble.

      « Envoyez-le-moi. Je vais voir s'il y a un moyen de
le dépanner. »

      Je jugeai plus prudent d'accompagner Mousseron.
La discussion dura plus de deux heures. Elle aboutit
enfin à un accord. Mousseron se chargerait du
secrétariat. Il logerait au-dessus du magasin d'exposition. Il serait libre le samedi et le dimanche et chaque
jour à partir de seize heures. Il travaillerait au pair,
mais Éramble subventionnerait l'orchestre. Mousseron et ses amis se produiraient, pendant les weekends, dans la région parisienne et, quand leur réputation serait confirmée, Éramble se réservait de prendre
contact avec la maison d'édition et de négocier
directement avec elle.

      « Il n'y comprend rien, me confia Mousseron. Ce
n'est pas du tout comme ça que les choses se passent.
Le moment venu, on l'enverra promener. »

      Mais il n'avait pas le choix. Il accepta l'emploi la
mort dans l'âme et entra en fonction dès le lendemain.
J'éprouvai un immense soulagement. Sans l'avoir
voulu, j'avais placé Mousseron auprès d'Éramble. Ils
allaient se surveiller mutuellement et ainsi je serais
tout de suite prévenu si l'un ou l'autre recommençait
à ne plus marcher droit. Les jours qui suivirent me
prouvèrent que mon calcul était bon. Tantôt, c'était
Éramble qui me téléphonait ; tantôt, c'était Mousseron qui m'appelait et, ma foi, pendant quelque temps,
les choses me parurent s'arranger. Éramble avait
entendu Mousseron jouer du saxophone. Comme moi,
il avait été frappé par ses progrès, et il apercevait déjà
une spéculation possible. Quant à Mousseron, il
supportait le marchand de meubles. Il le croyait,
d'ailleurs, un peu fou. Éramble avait recommencé à
parler de sa jambe et, de temps en temps, il ne pouvait
s'empêcher de la montrer au jeune homme. C'est par
Mousseron que j'appris la nouvelle lubie d'Éramble.
Celui-ci regrettait, maintenant, d'avoir reçu la jambe
de Myrtil. Autant il avait été heureux d'avoir été
choisi pour la greffe, autant il se montrait désormais
méfiant. D'après lui, cette jambe ne pouvait que lui
porter malheur. C'est pourquoi il ne cessait d'interroger Mousseron pour savoir ce que le garçon ressentait,
quand il jouait, quand il ne jouait pas, quand il
marchait, quand il mangeait, quand il dormait. Un
beau jour, il lui demanda à voir ses cicatrices.
Mousseron me prévint : si cela continuait, il s'en irait.
Je le calmai de mon mieux.

      « Il est complètement cinglé, ce type-là ! s'écria-t-il.

      – Mais non. Mettez-vous à sa place !

      – Quoi ! J'y suis, à sa place. Moi aussi, je suis
passé sur le billard. Je n'y pense même plus. Lui, il est
tout le temps à tournicoter autour de moi. Si j'ai envie
de fumer, il intervient. Je dois ménager mes poumons.
Si je fais un petit somme, après le déjeuner, j'ai tort.
Ça ne vaut rien pour la circulation. Je n'aime pas ces
façons. Et puis, je vois bien ce qu'il a dans la tête.
Pour lui faire plaisir, il faudrait que je me mette à poil,
pour qu'il examine de plus près le travail de Marek.

      – Ne le contrariez pas.

      – Mais moi, ça me dégoûte ! »

      Pourtant, il céda aux prières d'Éramble, et ce fut
pire. Éramble fut littéralement fasciné par ce qu'il vit.
Il voulut entendre battre le cœur de Myrtil.

      « Une véritable auscultation, me confia Mousseron. Et des questions à n'en plus finir. Il prétend
maintenant que j'ai eu la meilleure part, qu'il ne
serait plus en proie à des angoisses s'il avait un cœur
comme le mien. Sa jambe ne l'intéresse plus. Quand il
sent que je vais me mettre en rogne pour de bon, il
gémit. Il dit que j'ai hérité la dureté de Myrtil, que je
finirai comme lui. »

      Je retournai chez Éramble. Mousseron n'avait pas
exagéré : le bonhomme se mit tout de suite à me
parler de son locataire. Mousseron n'était qu'un petit
arriviste, qui écrasait déjà tout le monde.

      « Il me méprise. Il se prend pour Myrtil. Il est
toujours à se frapper sur la poitrine. Moi, moi ! Il ne
sait dire que cela. Je le mettrai à la porte ; voilà
comment ça finira. »

      Mousseron le devança et résolut de partir. Je
m'entremis en vain. J'essayai de les raisonner, tous les
deux, à la clinique, puisque nous nous réunissions
régulièrement. Ils promettaient de se montrer conciliants, mais leurs querelles recommençaient aussitôt.
Je suppliai Marek de tenter quelque chose.

      « Je les observe, me répondait-il. C'est passionnant.
Il est certain qu'Éramble commence une petite
névrose, et qu'il faudra bientôt le traiter. Mais, avant,
je voudrais voir comment il réagira quand Mousseron
l'aura quitté.

      – Il sera peut-être trop tard. »

      Éramble devenait de plus en plus nerveux à mesure
qu'approchait la date fixée pour le départ de Mousseron, et je ne savais plus que tenter.

      « Tout le monde me méprise, disait-il. Déjà
Simone... Et même vous, au fond. On aurait dû me
laisser mourir sur la route... Je ne lui ai rien fait, moi,
à ce petit ! »

      La veille du départ arriva et nous nous réunîmes à
la clinique. Cette fois, j'étais bien décidé à provoquer
l'intervention du professeur. L'abbé s'inquiétait, lui
aussi, et était prêt à me soutenir. Mousseron nous
rejoignit, à neuf heures. Il était seul. Nous n'attendions plus qu'Éramble et Marek, demeuré auprès de
Nérisse. Mousseron refusa d'entendre nos raisons. Il
était excédé. Il se débrouillerait sans l'aide de personne. Il avait passé l'âge d'être tyrannisé par un
bonhomme qui ne cessait de le harceler. Nous discutâmes longtemps. Marek, entré sans bruit, nous
rassura sur l'état de Nérisse ; il se promettait de
commencer bientôt un nouveau traitement. Quelqu'un fit alors remarquer qu'il était près de dix heures
et qu'Éramble était toujours absent.

      « C'est sans doute pour nous punir, dit le professeur. C'est classique. Mais je peux téléphoner, si vous
le désirez.

      – Je vous en prie », dis-je.

      Il appela une fois, deux fois. Personne ne décrocha.
Tout de suite, j'envisageai le pire. J'appelai à mon
tour. Rien. Marek lui-même paraissait soucieux.

      « Il faut aller là-bas, proposa l'abbé.

      – Pourtant, je vous assure, quand je l'ai quitté, à
quatre heures, dit Mousseron, il était comme d'habitude. Il surveillait la mise en place de deux chambres
à coucher de style et il était très calme... Il veut
sûrement nous faire peur. »

      Marek nous prit à bord de sa Buick et nous
partîmes. Dans un coin de la voiture, l'abbé disait son
chapelet.

    

  
    
       

      Les vitrines s'étendaient sur une grande longueur,
protégées par une sorte de résille métallique. Quelques appliques éclairaient les meubles exposés et
l'enfilade des salles qui s'enfonçaient dans une
pénombre où luisaient des buffets, des armoires, des
lits. Mousseron avait la clef et nous entrâmes, derrière
lui ; cela sentait l'encaustique, le vernis et, imperceptiblement, le miel. Au passage, j'effleurai, du bout des
doigts, des surfaces lisses et douces comme des
fourrures.

      « Il doit être au fond », dit Mousseron.

      À droite, il y avait des salles à manger, derrière des
cordons de velours rouge ; et à gauche, des cuisines
diversement équipées ; puis vinrent des salons habités
par des mannequins.

      « C'est nouveau ! dis-je.

      – Oui, expliqua Mousseron, il paraît que ça
pousse à l'achat. Depuis quelque temps, il adore les
mannequins. Il ne cesse pas de les tripoter... Attention
à la marche ! »

      Nous arrivions dans la partie la plus reculée des
magasins.

      « La chambre de la mariée », ricana Mousseron.

      Il s'arrêta brusquement et je heurtai l'abbé qui
marchait devant moi.

      « Ne bougez pas ! » cria Marek.

      Il enjamba le cordon qui nous séparait de la
chambre. Je ne voyais que la mariée, debout devant le
lit, un bras gracieusement levé vers son voile, et son
visage, étroit comme un museau, nous offrant un
sourire ambigu. Marek s'était agenouillé sur la peau
d'ours étendue entre le lit et la coiffeuse. Je fis deux
pas et j'aperçus le corps écroulé.

      « Il est mort », dit Marek.

      Mousseron repoussa les tiges de métal qui soutenaient le cordon et nous envahîmes la chambre.
Éramble avait dû se coucher sur le lit avant de se tirer
une balle dans la poitrine, car on distinguait des
taches de sang sur la couverture. Une convulsion
l'avait fait basculer et il était tombé sur la peau
d'ours, à plat ventre. Le revolver avait rebondi sur le
parquet et glissé jusqu'au mur.

      « Surtout, dis-je, ne touchez à rien. Je vais téléphoner. »

      Mousseron me conduisit au bureau.

      « Vous croyez que c'est à cause de moi ? demanda-t-il.

      – Mais pas du tout. En voilà, une idée !... »

      Il se laissa tomber dans un fauteuil, appuya sa tête
sur le dossier et ferma les yeux. Je réussis à toucher le
commissaire de police. Pendant quelques instants, je
fis encore une fois de mon mieux pour mettre en
branle, prudemment, la machine administrative.
Puis, en attendant le commissaire, je rejoignis le
professeur. Il était toujours auprès du cadavre.
L'abbé, à bout de forces, s'était assis au pied du lit.

      « Plus que trois, murmura-t-il, en me voyant
revenir.

      – Allons ! fis-je, vous n'allez pas flancher, vous !
Éramble a craqué parce que... »

      Je me tus. Il n'y avait pas de « parce que ». La
mariée nous considérait, mutine, avec son bras levé.
Marek, les mains dans les poches, faisait sonner de la
monnaie, l'air absent.

      « Et si ce n'était pas un suicide », reprit l'abbé,
avec quelque chose, dans la voix, qui ressemblait à de
l'espoir.

      Cette remarque parut réveiller Marek.

      « Le suicide est évident, dit-il. Le gilet est brûlé à
l'endroit où le canon a touché la poitrine. Regardez ! »

      Il prit Éramble par l'épaule et le renversa sur le
côté. Je vis l'étoffe roussie, autour de la blessure.

      « Vous êtes convaincus ? »

      Il lâcha le corps qui reprit sa position première.

      « Je ne comprends pas, ajouta-t-il, pourquoi il s'est
tué. On a souvent observé que le suicide revêt des
formes épidémiques. Il y a comme une contagion.
C'est peut-être le cas. On a l'impression que chacun
copie l'autre. Ils emploient tous le revolver.

      – Sauf Simone Gallart.

      – Oui, sauf elle, sans doute parce qu'elle n'en
avait pas sous la main.

      – Mais la contagion n'explique rien, observa le
prêtre.

      – Non. Ce que je crois, c'est que l'impulsion
morbide a pour cause la personnalité même de René
Myrtil. La greffe n'a rien à voir là-dedans. Il y a déjà
eu des dizaines et des dizaines de greffes et jamais elles
n'ont provoqué de désordres mentaux. Mais c'est la
première fois qu'on utilise un criminel et cela provoque, chez le greffé, un état subconscient d'angoisse qui
ne ressemble à rien de connu et...

      – Je vous assure, dit l'abbé, que je ne ressens rien
de tel. Si votre théorie était fondée, je devrais, moi
aussi, éprouver des tentations suspectes...

      – Le découragement est peut-être, chez vous, la
première atteinte du mal.

      – Mais je ne suis pas découragé, du moins au sens
où vous l'entendez. Je suis triste, bien sûr. Je sens que
nous avons déchaîné des forces mauvaises et quelquefois je me demande si je ne suis pas un peu responsable de tant de malheurs... parce que je ne dis rien...
parce que j'accepte... Mais je ne crois pas à vos états
subconscients d'angoisse. D'abord, un prêtre n'a pas
de subconscient !... »

      Il y eut, dans la rue, des bruits de portières.
L'arrivée du commissaire et d'un médecin coupa
court à notre discussion. Je les pris à part et recommençai à palabrer. Ils étaient particulièrement
méfiants, ces deux-là. Pendant un quart d'heure, ils se
firent tirer l'oreille, craignant un scandale, des sanctions, que sais-je ? Ils allaient, venaient, examinaient
le corps, regardaient soupçonneusement Mousseron,
le prêtre et surtout Marek, posaient des questions.

      « Je vais me coucher, patron, me dit brusquement
Mousseron, qui se tenait adossé au mur. Je n'en peux
plus. Ma chambre est au-dessus. »

      Pour en finir, j'appelai M. Andreotti et lui passai le
commissaire. Quand celui-ci sortit du bureau, il était
tout pâle.

      « Moi, je veux bien..., répétait-il. Tout ce qu'on
voudra... Si la loi n'est plus la loi, alors il n'y a plus
qu'à laisser tomber... Allez-y ! Emportez le corps ! »

      Il se tourna vers le médecin.

      « D'après vous, c'est un suicide. Vous en êtes sûr ? 

      – Absolument, dit le médecin.

      – Dans ce cas, nous n'avons plus rien à faire ici. »

      Il regarda encore une fois la mariée, puis la
chambre où se multipliaient les reflets du voile blanc,
hocha la tête d'un air dégoûté et nous salua sèchement.

      « Aidez-moi », dis-je au médecin et à l'abbé.

      Nous transportâmes Éramble jusqu'à la Buick.

      « Au fait, observa le commissaire, donnez-moi donc
le revolver. Il sera joint au rapport que je garderai
dans mes archives.

      – Mais... il est resté là-bas », dit Marek, qui
fermait la marche.

      Il fit rapidement demi-tour. Nous l'attendîmes
quelques minutes sur le trottoir.

      « Ah ! çà, reprit impatiemment le commissaire, il ne
lui faut tout de même pas tellement de temps pour... »

      Il rentra dans le magasin et je lui emboîtai le pas.
Marek était accroupi dans la chambre.

      « Le revolver ? fit-il. Enfin, je ne me trompe pas...

      – Mousseron ! » m'écriai-je.

      J'en étais certain ! Mousseron, sans que nous le
remarquions, avait ramassé l'arme avant de monter
dans sa chambre. À l'extrémité du magasin s'ouvrait
une porte qui donnait sur un étroit palier où s'amorçait un escalier. Je grimpai les marches quatre à
quatre. La porte de la chambre était fermée mais un
rai de lumière filtrait au fond du couloir. Mousseron
était étendu sur son lit. Il s'était tiré une balle dans
l'oreille. Le commissaire ramassa immédiatement le
revolver, un 7, 65. J'aurais dû penser qu'il y avait une
arme dans le magasin. J'aurais dû penser à tant de
choses ! Le préfet aurait mieux fait d'engager un
policier !

      Pendant que Marek examinait Mousseron, le
commissaire alla chercher le médecin. Mais il n'y
avait plus rien à tenter. Le pauvre garçon était mort
sur le coup. Nous l'emportâmes à son tour. Quand
l'abbé nous vit revenir avec le corps, il eut une
défaillance. Le médecin le fit monter dans sa Citroën.
J'étais presque soulagé de ne pas avoir à m'occuper de
lui. Marek partit de son côté. Je restai avec le
commissaire pour régler les derniers détails. Je fermai
la porte et lui remis la clef.

      « Voulez-vous que je vous dépose quelque part ?
offrit-il.

      – Merci. J'accepte volontiers. Je suis épuisé. »

      Il me conduisit à mon domicile. En cours de route,
nous arrêtâmes les termes des communiqués qu'il
faudrait bien faire à la presse. Mais deux suicides, à
Paris, ce n'est même pas un fait divers. Personne ne
poserait de questions.

      « Du côté des familles ? demanda-t-il.

      – Eh bien, la routine habituelle. Nous dirons
qu'ils ont été victimes d'une dépression nerveuse.
C'est d'ailleurs la vérité. »

      J'invitai le commissaire à prendre un verre. Il était
très intrigué mais s'appliquait à garder une réserve un
peu froide. Par courtoisie, je lui confiai que les deux
désespérés avaient subi, quelque temps auparavant,
une intervention chirurgicale d'une nature particulière.

      « Ils souffraient beaucoup ? 

      – Voilà ! dis-je. Ils souffraient trop. Mais c'est
justement ce qui doit être caché, jusqu'à nouvel
ordre. »

      Satisfait d'être dans le secret, il me souhaita une
bonne nuit et se retira. Une bonne nuit !... Je fumai un
paquet de cigarettes, tout en marchant, à travers
l'appartement, d'une pièce à l'autre, jusqu'à l'aube.
Pour la centième fois, j'examinai chacune de ces morts
à la loupe, me remémorant le plus petit détail. Et
toujours j'éprouvais le même malaise ; toujours il me
semblait que j'oubliais quelque chose d'essentiel. Bien
sûr, c'étaient des suicides, mais... À tort ou à raison, je
m'imaginais que, pour se tuer, il fallait des motifs plus
graves, plus impérieux. Jumauge, oui, j'admettais sa
mort. Mais déjà, pour Simone, j'étais moins
convaincu. Pour Gaubrey, je devenais tout à fait
réticent. Et pour Éramble et Mousseron, là, je disais
non. Surtout Mousseron, si plein de vie et, au fond, si
égoïste. Et, de plus, il n'aimait pas Éramble. Qu'il ait
été un peu secoué par ce suicide théâtral, soit. Mais de
là à prendre le revolver, à nous quitter avec ce naturel
parfait et à se tirer une balle sans même écrire un mot
d'adieu, une phrase d'explication... Ou alors, il fallait
en revenir à la théorie du professeur, qui, au fond,
était la mienne : il existait un lien mystérieux entre
toutes les parties du corps de Myrtil. Jumauge, par
son geste inconsidéré, avait tranché ce lien, et, de
proche en proche, le corps réanimé s'était défait. La
mort de Jumauge avait déclenché une sorte de
processus de décomposition qui était allé en s'accélérant. Ce n'était pas Myrtil, la cause initiale de ces
drames. C'était Jumauge, ce que j'avais, d'ailleurs,
toujours soupçonné. Si cette théorie, en dépit de ses
lacunes, était juste, Nérisse et l'abbé étaient perdus.
Ils vivaient encore par miracle, l'un parce qu'il était
placé sous une surveillance continuelle ; l'autre, parce
que sa force morale opposait encore un obstacle à
l'envahissement du mal. Mais ils succomberaient
fatalement.

      J'avais l'impression de discerner une vague lueur
au sein des ténèbres Certes, je n'avais encore aucune
explication précise à donner, mais j'apercevais mieux
le sens général de la contagion. Les cinq avaient
présenté, maintenant que j'y réfléchissais méthodiquement, les mêmes symptômes. Leur résistance avait
été sapée par le remords. Pour Jumauge, c'était
évident. Pour Simone, il n'y avait pas de doute non
plus. Gaubrey ne s'était pas pardonné sa capitulation.
Éramble offrait un cas plus complexe, mais il n'était
pas très difficile de comprendre qu'il s'en voulait
d'être un homme faible, tourmenté par des impulsions
bizarres et malsaines... Quant à Mousseron, il avait
cru, naïvement, qu'il était responsable de la mort
d'Éramble... Et même – cette pensée m'emplit de
terreur – et même l'abbé avait dit, je m'en souvenais
parfaitement : « Je me demande si je ne suis pas un
peu responsable de tant de malheurs. » Lui aussi
commençait à céder au remords !

      Je me versai une bonne quantité de whisky que je
bus sans eau. La fatigue me plantait son couteau dans
le dos, dans les flancs, mais ce n'était pas le moment
de lâcher prise. Je tenais l'idée. Le remords ! Ça
signifie quoi, le remords ? Qu'on est dégoûté de soi,
qu'on ne peut se regarder sans honte, qu'il y a divorce
entre la conscience et le corps. Divorce ! Comme si le
corps tirait d'un côté et l'esprit de l'autre ! Quand le
désir de mourir se tapit obscurément dans le sang et
les os, il se manifeste à la conscience sous la forme du
remords. Et le remords, comme un aimant, attire à lui
les raisons, bonnes et mauvaises, grossit, se développe, comme un cancer, crée peu à peu la suggestion
fatale. C'était bien cela, le mécanisme de ces cinq
suicides. Jumauge se serait peut-être tué de toute
façon. Mais sa mort avait provoqué une sorte de
rupture d'équilibre, au moment où chacun des opérés
s'efforçait d'intégrer l'organe greffé. Physiquement, la
greffé avait réussi. Psychiquement, elle avait raté...
J'étais épuisé, la tête bourdonnante de phrases
creuses... Physiquement, psychiquement... qu'est-ce
que tout cela voulait dire ? J'étais en train de me
raconter un de ces contes à faire peur, comme on les
aimait au siècle dernier, quand on croyait au magnétisme, à l'hypnotisme et autres fariboles. Ce qui
restait certain, c'était que Nérisse et l'abbé étaient en
danger. Nérisse était en bonnes mains. Je m'occuperais de l'abbé aux premières heures de la matinée.

      Je commençais à me déshabiller quand le téléphone
sonna. J'eus de la peine à reconnaître la voix de
Marek, tellement elle était tremblante et rauque.

      « Nérisse vient d'avaler un tube de gardénal.

      – Quoi ? 

      – Il a profité du moment où je procédais aux
autopsies avec mes collaborateurs pour se lever,
s'introduire dans mon bureau et avaler je ne sais
combien de comprimés.

      – Et alors ? 

      – Alors, je ne m'en suis pas aperçu tout de suite,
évidemment. J'ai fait le nécessaire mais je n'ai pas
grand espoir.

      – Est-ce que je peux venir ? 

      – S'il vous plaît... J'aimerais mieux... »

      Je fus prêt en cinq minutes. Ainsi, j'avais vu juste, à
travers mes élucubrations fumeuses. Je sautai dans
ma voiture et, à toute allure, je me dirigeai vers Ville-d'Avray. J'étais effondré et pourtant satisfait. J'aurais
un exposé complet et assez cohérent à faire au préfet.
Et puis, j'allais mettre tout en œuvre pour sauver
l'abbé.

      Marek m'attendait. Il m'entraîna dans la chambre
de Nérisse. Celui-ci portait sur le visage le masque de
la mort : teint crayeux, orbites creuses, nez pincé. Un
long tuyau de caoutchouc descendait d'une grosse
ampoule de verre et disparaissait sous le drap.

      « Il est très bas, chuchota Marek.

      – Avez-vous un peu d'espoir ? 

      – Très peu. »

      Il paraissait aussi touché que Nérisse. En une nuit,
il avait vieilli de plusieurs années. Ses rides s'étaient
accusées, sa peau était blême. Sa voix, surtout, était
méconnaissable.

      « J'ai fait l'impossible, dit-il. Venez. »

      Nous allâmes dans son bureau. Il y avait encore,
sur la table, le tube vide.

      « Il l'a pris dans le tiroir, continua Marek. Il allait
et venait ici comme chez lui. Je ne me méfiais pas.
Hier soir, vous vous rappelez, il m'avait un peu
inquiété. Il m'avait paru sombre, dans la journée ; il
est vrai que, depuis la mort de Gaubrey, il était
particulièrement taciturne. M'a-t-il entendu rentrer ?
A-t-il surpris quelque chose ? C'est possible. Quand je
suis allé dans sa chambre, il était sans connaissance.
J'ai mis en œuvre tous les moyens à ma disposition,
mais il ne réagit pas. S'il meurt... je perds tout ! Ce
sera forcément l'échec de toute l'expérience... J'irai en
Amérique, si l'on veut de moi.

      – Il reste peut-être une chance.

      – Oh ! toute petite... Si, ce soir, il vit encore,
j'arriverai à le tirer de là. Mais, pour le moment, je ne
peux plus rien. La science a des limites. »

      Il dit ces mots avec une rage froide. Je sentais que la
pire épreuve, pour lui, c'était de reconnaître son
impuissance, d'admettre qu'il n'était pas encore le
maître de la vie et de la mort. Je lui fis part des idées
qui m'étaient venues. Il m'écouta avec une attention
extrême. Dès qu'on lui exposait une théorie, il se
mettait à vivre non pas seulement par le regard,
intensément brillant, mais par tous les membres, par
toute la peau.

      « Curieux, fit-il, très curieux. Et acceptable...
non ? »

      Il cherchait le mot.

      « Plausible ? dis-je.

      – Exact. Très plausible.

      – Or, vous remarquerez, poursuivis-je, que
Nérisse, en supposant que vous le sauviez, sera le
premier rescapé du suicide. Sur les autres, nous ne
savons rien. Jumauge a bien laissé quelques notes...
Gaubrey, un morceau de papier... Si Nérisse consentait à s'expliquer, nous saurions ce qu'il a éprouvé ;
nous connaîtrions enfin ses motifs, et du même coup
ceux des autres... Il faut absolument que vous le tiriez
de là !

      – Je comprends, murmura pensivement Marek. Il
faut attendre. De toute façon, il ne sera pas en état de
parler avant plusieurs jours. »

      Nous retournâmes le voir. Il n'avait pas bougé. Un
infirmier le surveillait. J'avais hâte de parler à l'abbé.
Marek me suggéra de le faire venir à la clinique. Nous
serions plus tranquilles pour causer. Je lui téléphonai
donc et il me promit de faire diligence. L'attente
commençait. J'avais déjà bien des fois compté les
minutes, notamment la nuit où Myrtil avait été
exécuté. Mais je n'avais jamais été plus impatient,
parce que j'avais presque la certitude que Nérisse
nous révélerait un grand secret, un terrible secret. Je
ne cessais de regarder ma montre. Je descendis dans
la cour où les chiens m'accueillirent par des gémissements. Je revins dans le bureau. Je ne tenais plus en
place. Et pendant ce temps, Nérisse arrachait à
l'étouffement chacun de ses souffles. La vérité dépendait, en ce moment, d'un nerf, d'un vaisseau, d'une
cellule mal oxygénée. C'était insoutenable. L'abbé
arriva, heureusement, et je lui annonçai le suicide de
Nérisse. Il ne fut pas étonné.

      « Enfin, m'écriai-je, vous n'allez pas me dire que
vous vous y attendiez !

      – Si... si, parce que c'est logique. L'expérience du
professeur ne peut pas réussir. Elle va contre les lois
de la vie, contre la volonté de Dieu ! »

      Il s'assit dans le fauteuil de Marek et essuya son
front en sueur de sa main droite, toujours gantée de
noir. Lui aussi était durement marqué par les événements.

      « Allons donc ! fis-je. Que savez-vous de la volonté
de Dieu ? D'abord, Nérisse n'est pas mort !

      – Il mourra. Nous mourrons tous. Chaque matin,
je prie pour que la vie me soit ôtée d'une manière ou
d'une autre. Avec ce bras qui n'est pas à moi, je vis
dans le mensonge.

      – Vous auriez préféré être manchot ? Vous auriez
mieux servi Dieu ? Écoutez-moi, plutôt. »

      Je lui exposai mon hypothèse et lui montrai le
rapport que je voyais entre le remords et la tentation
de recourir au suicide.

      « Et vous aussi, dis-je en terminant, vous êtes
atteint. Le remords est déjà en train de vous détruire,
oui ou non ? 

      – Oui, murmura-t-il. Je ne me reconnais plus. Mais
je vous jure que ça ne va pas plus loin. Jamais je ne... »

      Il se signa puis croisa ses mains pour en réprimer
le tremblement.

      « Je me reproche seulement, reprit-il, d'avoir respecté votre consigne du silence. Je me suis fait le
complice de quelque chose que j'ignore mais qui est
redoutable. Vous défendez des intérêts, monsieur
Garric. Moi, je ne dois défendre que la vérité. »

      On ne pouvait plus discuter avec lui. Il était buté.
Je fis cependant une dernière tentative.

      « Supposons, dis-je, que j'aie raison. Supposons
qu'il y ait en vous, à votre insu, une espèce de
lassitude, un désir de ne plus toujours penser à ce
bras... vous me suivez ? ... ce bras est en quelque sorte
trop lourd à porter. Il est votre croix.

      – Mais justement... C'est ce qu'il est !

      – Ah ! vous voyez !... Eh bien, toutes les pensées
qui vous viennent, tout ce désespoir latent, est-ce que
ce n'est pas sa façon à lui de se détacher de vous et de
vous détacher de lui ? Votre bras ne peut pas parler,
bien sûr. Mais il peut être à l'origine d'une révolte
organique que vous traduisez, vous, en paroles. Et ces
paroles expriment toutes une hostilité systématique
contre l'expérience de Marek, contre le professeur lui-même, contre moi... Vous êtes devenu un opposant. Il
y a en vous quelque chose qui dit non et vous prenez le
parti de cette chose. Vous êtes manœuvré, l'abbé !

      – Mon Dieu, s'écria-t-il. Je ne sais plus... Je perds
la tête, à la fin.

      – Comme Gaubrey, comme Éramble, comme
Mousseron...

      – Arrêtez ! Je vous en prie, monsieur Garric. Oui,
vous avez sans doute raison. Mais que voulez-vous
que je fasse ? 

      – D'abord, vous ne devez pas rester seul.
Jamais !... Parce qu'un jour, tout à coup, comme les
autres, vous céderez, sans l'avoir voulu, malgré vous... »

      Il regardait sa main en deuil, sagement appuyée sur
son genou, cette main qui serait capable de s'emparer
d'une arme, et je sentais sa peur, je voyais qu'il luttait
pour rester digne et calme.

      « Il faut que vous reveniez ici pendant quelque
temps, jusqu'à ce que Nérisse reprenne conscience, si
nous avons un peu de chance et, s'il meurt, jusqu'à ce
que vous soyez guéri, jusqu'à ce que votre unité soit
refaite. Je resterai près de vous. Je vous promets que
nous en finirons avec ce cauchemar. »

      Il était d'une bonne volonté sans limite. Il me
promit de revenir le soir même, dès qu'il aurait réglé
avec son curé les petits problèmes que son absence
allait poser. J'étais, à ce moment-là, certain d'avoir
choisi la meilleure solution, je l'affirme. Si Nérisse
résistait, il parlerait et nous prendrions nos dispositions pour désintoxiquer nos deux survivants. S'il
mourait, nous monterions la garde près de l'abbé
aussi longtemps qu'il serait nécessaire. C'est pourquoi
je retournai chez moi pour faire mes bagages comme
si je devais partir pour un assez long voyage. Et puis,
à peine la porte fermée, je décidai de dire un petit
bonjour à Régine ; les bonnes raisons ne manquaient
pas ! Elle ne devait pas s'inquiéter de mon absence ; si
elle avait, de son côté, quelque chose à me confier, elle
devait savoir où me trouver... Bref, j'avais une terrible
envie de lui parler, de l'entendre. Nous passâmes une
heure ensemble. J'ai oublié ce que nous avons dit, des
banalités, sans doute. Mais je me rappelle qu'en la
quittant, je lui baisai la main. C'était ridicule. Mon
geste avait été, en partie, machinal. Et pourtant, je la
revois, les yeux humides, incapable de prononcer un
mot, soudain bouleversée et prête à se jeter dans mes
bras. Si je n'avais pas été obligé de regagner la
clinique... Je m'arrachai donc à Régine et, trois quarts
d'heure plus tard, je prenais possession de ma nouvelle chambre, bien décidé à gagner la dernière
bataille. Nérisse vivait toujours. Le professeur était
auprès de lui, encore très inquiet mais conservant
quelque espoir. Je voulus le remplacer et prendre mon
tour de garde. Il refusa nettement. Nérisse appartenait exclusivement aux médecins jusqu'à sa convalescence, s'il allait jusque-là ! Je m'installai, rangeai mes
affaires, disposai mon dossier, mes notes, sur une petite
table, devant la fenêtre. Les heures passèrent. De temps
en temps, j'allais aux nouvelles. Marek entrebâillait la
porte, ne montrant qu'une moitié de visage, un œil
sombre dans un lacis de rides. Il hochait la tête. Nérisse
durait, toujours inconscient mais obstiné à vivre.

      L'abbé nous revint un peu avant le dîner. On nous
avait dressé une table dans la salle où s'était réunie
l'Amicale. Nous n'osions pas parler à voix haute. Nos
voix nous effrayaient. Nous mangeâmes tristement,
tête à tête. Marek nous rejoignit pour boire avec nous
une tasse de café. Il paraissait un peu plus détendu.

      « Le cœur n'est pas mauvais, en ce moment, nous
dit-il. Si Nérisse était d'une constitution plus robuste,
je serais optimiste. Mais, après ce qu'il a subi, je ne
suis sûr de rien. »

      L'abbé avait une chambre contiguë à la mienne. Il
s'y retira de bonne heure et je l'entendis qui priait.
Puis le murmure s'éteignit, et ce fut notre première
nuit, dans la forteresse qui devait tenir la mort en
respect. Le lendemain, Nérisse n'était plus aussi
livide. Son cœur retrouva un rythme normal et Marek
redevint l'homme pressé, sûr de lui, que nous avions
connu. Il s'enferma dans son bureau avec l'abbé. Au
déjeuner, j'appris qu'il l'avait examiné à fond, puis
qu'ils avaient discuté longuement.

      « C'est un monstre, me confia l'abbé. Il ne croit
qu'en la science. Mais il est certainement d'une
intelligence exceptionnelle. Moi, je ne suis qu'un
pauvre homme ; je ne lui arrive pas à la cheville.
Seulement j'ai le bon sens qui lui manque et je sais
bien qu'il se trompe. Et vous aussi, monsieur Garric,
vous vous trompez. »

      Nous avions trouvé là un sujet de controverse qui
ne pouvait pas être épuisé. Les jours s'écoulèrent sans
trop de monotonie.

      « Faites-le parler, m'avait recommandé Marek.
C'est la forme moderne de la saignée. Et c'est plus
efficace ! »

      Nous échangeâmes des arguments, pendant que
Nérisse, tout doucement, revenait à la vie. Marek était
de plus en plus satisfait. Un soir, il nous dit :

      « Demain, nous l'interrogerons. Il n'y a plus rien à
craindre. »

      L'abbé se retourna longtemps, sur son lit. Moi-même, je ne parvenais pas à trouver le sommeil.
Demain ! Demain la vérité !

    

  
    
       

      À neuf heures, nous étions au pied du lit de Nérisse.
Marek nous avait défendu de fatiguer le malade par
des questions nombreuses et difficiles. Nérisse paraissait encore très faible. Un infirmier lui avait taillé la
barbe et coupé les cheveux, ce qui lui donnait l'air
mieux portant mais il y avait, dans ce visage, quelque
chose de flou qui n'appartenait plus à Myrtil. Ce fut
du moins mon impression et cette figure, colonisée par
un médiocre, m'inspira une grande pitié. Marek, d'un
geste plein d'une sollicitude qui me surprit, remonta
les couvertures.

      « Il a toujours froid », nous dit-il.

      Nérisse souriait faiblement. Nous le félicitâmes de
sa bonne mine et, après quelques banalités, ce fut
l'abbé qui prit l'initiative de l'interroger.

      « Vous auriez dû vous confier à nous, dit-il.
Voyons, qu'est-ce qu'il y a eu exactement ? Vous avez
eu peur ? 

      – Oui, murmura Nérisse, de sa voix meurtrie.

      – Pourquoi ? 

      – J'ai entendu du bruit. Je me suis levé... J'ai vu
passer Éramble, sur le chariot, puis Mousseron...
Alors, j'ai compris que nous étions tous condamnés.

      – Mais non, plaisanta l'abbé. Regardez-moi. Est-ce que j'ai l'air condamné ? 

      – Vous comme les autres. »

      Interloqué, l'abbé se tourna vers moi. Je me hâtai
d'intervenir.

      « Vous oubliez que vous êtes encore là, Nérisse.
Vous voyez bien que personne n'est condamné. Les
autres, c'est spécial. Ils avaient leurs problèmes, que
personne ne pouvait résoudre à leur place... Mais
vous !

      – Moi, je suis un déchet. »

      Marek fronça les sourcils.

      « Vous ne m'aviez jamais dit cela, remarqua-t-il.

      – Mais tout le monde le pense. Je vis, bien sûr,
mais comme un cloporte, en me tenant toujours dans
les coins, à l'écart. Et je souffre presque sans arrêt... »

      Marek s'agitait de plus en plus.

      « Je n'en crois rien, s'écria-t-il. J'ai fait, sur vous, de
trop nombreuses observations.

      – Je ne dis pas que j'ai mal, rectifia Nérisse. Je dis
que je souffre... J'ai senti venir la mort de chacun de
nous... J'ai souffert dans mon ventre, dans mon bras,
dans mes jambes... et maintenant, c'est ma main
droite qui crie...

      – Il délire », chuchotai-je vivement.

      L'abbé posa sa main gauche sur son gant et se
pencha en avant, car Nérisse s'exprimait avec difficulté.

      « C'est une manière de parler... poursuivait-il. Ça
fait du bruit dans ma tête et ça retentit jusque dans
ma main.

      – Mais vous, l'autre soir, dis-je. C'est ce que vous
avez ressenti ? 

      – Oui. J'ai su que c'était mon tour.

      – Comment l'avez-vous su ? »

      Il chercha ses mots, longtemps, les yeux clos.

      « Le bruit... fit-il, un sifflement... Ça me tombait
dessus ! »

      Il ouvrit la bouche, comme si l'air lui manquait.
Marek lui tâta le front, les joues, nous désigna la
porte.

      « Bon, bon, fit-il. Ne vous agitez pas. Vous êtes à
l'abri, ici... Reposez-vous... Nous reviendrons plus
tard. »

      Il nous rejoignit dans le couloir.

      « Il raconte n'importe quoi... grommelai-je. Cette
histoire de sifflement, qu'est-ce que ça signifie ? 

      – La guillotine », dit l'abbé.

      Nous restâmes cloués... C'était tellement abominable.

      « Mais alors... fis-je. Il se souvient ? 

      – Impossible, déclara Marek avec force. Impossible. Rappelez-vous toutes nos expériences. Je crois
qu'il interprète ce qu'il éprouve... Il dramatise... Il
présente encore de légers troubles circulatoires qui se
traduisent par des fourmillements dans les membres,
des bourdonnements d'oreilles... En soi, ce n'est rien.
Seulement, il est en train de composer, avec tout cela,
je ne sais quel roman, et ça m'ennuie. »

      Nous descendîmes dans son bureau, pour fumer
quelques cigarettes et boire une tasse de café. L'abbé
restait silencieux.

      « J'espère, dis-je, que vous n'attachez aucune
importance à ses élucubrations ? 

      – Non... non, évidemment. »

      Le professeur se lança dans des explications techniques trop compliquées pour nous. Il cherchait surtout
à masquer son trouble. Je l'interrompis.

      « Nous n'avons rien appris, en définitive. Ou
plutôt, il semble que Nérisse ait agi dans une sorte de
délire...

      – C'est de la possession, dit l'abbé. Les exorcistes
sont plus renseignés là-dessus que les médecins. On
cite des possédés qui étaient capables d'annoncer,
sans erreur, des événements à venir et...

      – L'abbé, repris-je, soyez franc. Il vous a fait
peur ; vous croyez vraiment qu'il a des pressentiments ? 

      – Pourquoi pas ? »

      La discussion éclata aussitôt. Marek traita le prêtre
d'illuminé et l'abbé lui reprocha son matérialisme à
courte vue. Nous étions énervés, tous les trois, déçus
par les propos de Nérisse et en proie à un malaise qui
s'accrut d'heure en heure. Après le déjeuner, je
proposai au professeur de faire une nouvelle tentative.
Nous retournâmes auprès de Nérisse qui somnolait.

      « Il y a un point, dis-je, que nous ne comprenons
pas bien. Vous aviez mal, dans la tête. Soit. Mais à ce
moment-là, est-ce que vous avez décidé d'avaler du
véronal ou bien est-ce que vous avez cédé à une sorte
d'impulsion plus forte que votre volonté ? 

      – C'est bien compliqué pour lui », observa
Marek.

      Nérisse cherchait, tâtonnait parmi des souvenirs
énigmatiques.

      « Je voulais dormir, dit-il enfin. Je suis bien quand
je dors. Je m'échappe...

      – Vous êtes donc prisonnier ? »

      Je crus voir briller dans ses yeux une lueur de
malice ; mais non, ce n'était que le reflet du plafonnier. Son regard n'exprimait rien qu'un ennui insondable.

      « Je ne sais pas, murmura-t-il. Je ne pense plus.
C'est fatigant de penser !

      – Aviez-vous une raison de mourir ? ... Les autres
en avaient une. Mais vous ? Vous vous plaisez, ici.
Vous ne manquez de rien. Vous êtes bien soigné.
Alors ? »

      L'abbé se pencha vers le lit.

      « C'est votre tête qui ne vous plaît pas ? 

      – Je regrette la vraie.

      – Mais celle-ci est aussi vraie que l'autre, protesta
Marek. Elle est même mieux !

      – Vous ne comprenez pas », dit doucement
Nérisse, puis il ajouta : « Moi non plus, je ne
comprends pas bien... C'est quand je cherche que le
bruit commence... »

      Il ferma les yeux et soupira de lassitude.

      « Si vous désirez vous confesser, dit l'abbé, je suis
là, tout à côté. Faites-moi appeler.

      – Merci », fit Nérisse.

      Quand nous fûmes sortis, l'abbé nous arrêta.

      « Cet homme a surtout besoin d'un secours moral,
observa-t-il. Comme nous tous ! Il étouffe, ici. Il vit
comme un cobaye, comme ces chiens, tenez, derrière
leurs grillages.

      – On peut le transférer dans une maison de santé.

      – Mais non, justement. Toujours des blouses
blanches, des odeurs de salle d'opération, des
remèdes, des drogues, des piqûres, c'est absurde !

      – Où voulez-vous qu'il aille, dans son état ? »
demandai-je.

      L'abbé haussa les épaules et s'enferma dans sa
chambre. Le soir, il refusa de recevoir Marek. Nos
rapports s'envenimaient, d'une manière inexplicable.
L'abbé m'en voulait, je crois, parce que j'étais souvent
de l'avis du professeur contre lui. Marek cachait
difficilement l'aversion que le prêtre lui inspirait.

      « Je ferais mieux de m'en aller, me dit l'abbé, un
matin, tandis que nous déjeunions, sans entrain, face
à face. Je n'ai pas besoin du traitement qu'on
m'impose. Le vrai malade, ici, c'est votre Marek.

      – Nous lui devons une fière chandelle, à “mon”
Marek ! Il a sauvé Nérisse, il me semble. »

      Ces escarmouches m'agaçaient. Les conciliabules
que l'abbé tenait avec Nérisse mettaient Marek en
fureur. Car Nérisse, depuis quelque temps, réclamait
l'abbé plusieurs fois dans la journée. Marek aurait
voulu savoir ce qu'ils se racontaient ainsi, à voix
basse. Mais l'abbé ne répondait pas aux questions. À
peine s'il consentait à dire : « C'est un malheureux...
Il a toujours redouté la solitude... » Ou bien : « Je lui
tiens compagnie... Nous bavardons. »

      La situation ne pouvait pas durer. Nérisse allait
beaucoup mieux. Il se levait. Manifestement, il
n'avait aucun désir de tenter quelque chose contre lui-même. De son côté, l'abbé n'avait plus rien à faire à la
clinique, puisqu'il refusait de se laisser examiner par
le professeur. Nous commencions tous à oublier la
mort d'Éramble et de Mousseron. J'avais, moi-même,
grande envie de reprendre ma liberté. Un reste de
prudence, pourtant, nous retenait encore. Que se
passerait-il quand l'abbé ne serait plus surveillé ?
Quand Nérisse retournerait à ses occupations ? Je
m'ouvris de mes craintes à l'abbé, très franchement.

      « Il en sera ce que Dieu voudra, me répondit-il.

      – D'accord. Mais êtes-vous sûr de vous ? 

      – Autant qu'on peut l'être.

      – Êtes-vous sûr de Nérisse ? 

      – Oui. L'expérience qu'il a faite, on ne la recommence pas. »

      Je m'adressai au professeur. Il fut moins catégorique mais il estimait, comme moi, que nous avions
tenté l'impossible. S'il y avait encore un risque, il
fallait le courir.

      « Et si rien ne se produit, dis-je. Jamais nous ne
saurons pourquoi les autres sont morts.

      – Le saurions-nous davantage, s'ils venaient, tous
deux, à disparaître ? » m'objecta-t-il.

      C'était l'évidence même. D'un commun accord,
nous fixâmes notre départ au surlendemain et l'atmosphère parut s'alléger. L'abbé et Marek échangèrent
quelques propos aimables. Je profitai de la trêve pour
téléphoner à Régine et lui donner rendez-vous. Puis je
rendis visite à Nérisse. Il lisait, enveloppé dans une
chaude robe de chambre où il disparaissait tout
entier. Il apprit notre décision sans émotion. Il savait,
d'ailleurs, que nous reviendrions souvent.

      « Il me semble que je suis guéri, dit-il. Mais
j'aimerais quand même mieux me confesser. Après, je
me sentirais plus tranquille.

      – Vous êtes blanc comme neige, plaisantai-je.

      – Pourtant, j'ai eu ce geste ! Je ne comprends
vraiment pas ce qui m'a poussé... Mais, voyez-vous,
j'aime presque mieux qu'ils soient tous morts... Je me
suis fait à cette idée... Le coup est encaissé. Maintenant, il ne se produira plus rien. »

      Il se leva pour m'acompagner et me serra la main.

      « Je vous envoie l'abbé », dis-je.

      Il était dans sa chambre et lisait son bréviaire. Son
visage s'illumina quand je lui appris que Nérisse
voulait se confesser. Il y avait des jours et des jours
qu'il attendait cela !

      « Mais attention, précisai-je. S'il vous confie quelque chose, concernant son suicide, qui puisse jeter un
peu de lumière sur la mort des autres...

      – Je ne pourrai rien dire, vous le savez bien,
monsieur Garric.

      – Ça dépend. Il peut vous faire une confidence qui
dépasse son propre cas, qui présente un intérêt
médical... Dans ces conditions, vous n'êtes pas obligé
de l'entendre jusqu'au bout. Vous avez le droit, je
pense, d'exiger de lui qu'il révèle au professeur tout ce
qui est susceptible de le renseigner sur les suites de
son expérience. »

      L'abbé ferma son bréviaire d'un coup sec.

      « Je suis le seul juge », dit-il.

      Je n'insistai pas mais rédigeai une note que je
rangeai dans mon dossier. Tout était consigné là, jour
après jour : conversations, coups de téléphone, observations diverses. Si l'affaire venait à prendre une
tournure imprévue, si, par exemple, j'étais obligé de
me défendre, je serais couvert. Ensuite, j'allai trouver
Marek pour lui payer ce que nous lui devions, l'abbé
et moi. Il refusa, tout d'abord, puis finit par céder à
mes prières. Il m'avoua même que sa situation n'était
pas très brillante. Il avait reçu des sommes assez
importantes, provenant des fonds secrets, pour mener
à bien sa tentative ; on avait souhaité, en haut lieu,
que sa clinique fût, en quelque sorte, neutralisée
pendant un certain temps, pour réduire encore les
risques d'indiscrétion. Mais les crédits prévus
s'étaient révélés, comme toujours insuffisants, et le
professeur avait hâte de recevoir de nouveaux clients.
Il ignorait tout des intentions du gouvernement.
Rendrait-on finalement publics les résultats obtenus ?
Garderait-on le silence ? 

      « Ces suicides successifs ne valent rien pour moi,
observa Marek. Mes rapports sont prêts. Médicalement, la partie est gagnée. Totalement gagnée. Il y a,
cependant, ces faits sur lesquels on peut toujours
m'attaquer. »

      Je compris qu'il me sondait. Peut-être s'imaginait-il
que mon influence serait déterminante, le jour où
s'ouvrirait le débat. Je le rassurai de mon mieux. La
porte de son bureau fut poussée brutalement.

      « Eh bien, cria Marek, en colère.

      – Nérisse, dit l'infirmier. Il a une crise. »

      Nous nous précipitâmes. Nérisse était allongé sur
son lit. Il gémissait, se tordait lentement, d'un flanc
sur l'autre.

      « Attendez-moi dehors, monsieur Garric, dit
Marek. Tout cela, c'est la faute de l'abbé. Jamais je
n'aurais dû permettre... »

      J'attendis, le cœur battant. La confession de
Nérisse avait dû provoquer quelque chose de capital...
l'abbé avait sans doute refusé l'absolution si son
pénitent ne nous disait pas toute la vérité... En un
instant, j'imaginais vingt explications. Mais quand
Marek sortit, je me sentis en partie rassuré. Il avait
l'air moins ému qu'excédé.

      « Ça recommence, dit-il. Toujours la même obsession. Il prétend qu'il est maudit, maintenant... Il a fait
du propre, votre petit curé. Où est-il ? 

      – Dans sa chambre, je suppose. »

      Il y était, en effet ; pendu à l'espagnolette. Je
m'évanouis.

    

  
    
       

      Je ne fus pas, à proprement parler, en danger, mais,
pendant une semaine, je fus isolé et mis au silence. Le
professeur me soigna admirablement mais avec une
rigueur inflexible. Il craignait des complications, car
le choc avait été terrible et je n'étais pas fait pour
supporter tant d'émotions. Progressivement, il
consentit à parler. Il passait me voir après le déjeuner,
s'asseyait à mon chevet, me prenait la main. Je l'avais
beaucoup inquiété, au début. Nérisse, aussi, lui avait
donné bien des soucis, et lui en donnait encore. Mais
nous allions mieux, tous les deux. Il n'était pas
question, pour moi, de quitter déjà la clinique.
D'ailleurs, le nécessaire avait été fait. Le malheureux
prêtre avait été inhumé au cimetière de Vanves. Pour
tout le monde, il avait été frappé d'une congestion
cérébrale. M. Andreotti avait tout arrangé.

      Marek, comme toujours, avait été d'une parfaite
efficacité. Les obsèques avaient eu lieu très discrètement. Régine n'y était pas allée, n'avait pas envoyé de
couronne ; et je fus très sensible à cette discrétion.
Restait la question, l'unique et terrifiante question :
pourquoi l'abbé s'était-il tué ? Nérisse lui avait-il dit
quelque chose qui...? Impensable ! Marek n'avait pas
encore interrogé Nérisse qui, toutes les précautions
ayant été prises, ignorait ce dernier suicide. On le lui
apprendrait plus tard, si on le jugeait nécessaire. Mais
Nérisse, son obsession mise à part, avait le même
comportement qu'auparavant. Sa crise s'était produite exactement comme les précédentes, bien qu'avec plus de violence. Il avait présenté les mêmes
symptômes, au moment de la mort de Gaubrey, et
surtout un peu avant celle d'Éramble et de Mousseron.

      « Je suis bien obligé de croire qu'il y a eu un lien de
nature télépathique entre Nérisse et les autres greffés.
C'est peu scientifique mais un fait est un fait »,
constatait Marek, mélancoliquement.

      Je me hasardai à lui demander des nouvelles de
Régine.

      « Elle téléphone tous les jours, dit-il. Tous ces
événements l'affectent beaucoup. Elle a du cœur, cette
fille ! »

      Remarque étonnante, de la part de Marek. Ou
plutôt non. C'était aussi un fait qu'il constatait. Nous
formulions d'autres hypothèses concernant l'abbé.
Mais, dès que je commençais à m'agiter, Marek
m'administrait un tranquillisant et j'oubliais, pour un
temps, le problème qui m'angoissait si fort. Lentement, je retrouvais mon équilibre. Je n'avais plus
continuellement en mémoire l'horrible spectacle. Je
me résignais. Jamais nous ne saurions l'ultime vérité.
Nérisse avait trop de confusion dans l'esprit pour
s'expliquer clairement et les autres avaient emporté
leur secret. Pourtant, comment oublier les réflexions
de l'abbé sur la liberté ? Comment oublier son horreur
du suicide ? Il était tellement sûr de lui ! Et voilà que
lui aussi... Et pourquoi toutes ces morts allaient-elles
s'accélérant, comme si l'épidémie avait soudain pris
de la force ? Pourquoi Nérisse, le plus fragile, restait-il
le dernier ? Toutes les théories que j'avais échafaudées
autrefois me paraissaient puériles et vaines. Des mots !
Des mots ! Seul Nérisse pouvait parler. Après tout,
c'était lui qui avait vu l'abbé le dernier. Or l'abbé
s'était pendu juste après leur entretien... Je comprenais les scrupules de Marek. Il ne fallait pas, sans
doute, porter un nouveau coup à Nérisse en lui
annonçant la mort du prêtre. Mais il n'était peut-être
pas interdit de lui demander un résumé fidèle de ce
qui s'était dit, avant et après la confession. Puisque le
professeur ne voulait pas questionner Nérisse, je le
ferais, dès que j'aurais la permission de quitter ma
chambre... Et pourquoi pas avant ? Qu'est-ce qui
m'empêchait de me glisser dehors ? Je pouvais marcher. La tête ne me tournait plus. J'étais solide,
maintenant.

      Quand une idée s'empare d'un convalescent, qui a
tout loisir pour ressasser la moindre pensée, elle
devient vite tyrannique. Je devais agir en dehors de
Marek, évidemment. Il n'aimait pas la désobéissance
chez ses malades. Donc, je devais attendre la nuit.
Peut-être y aurait-il un infirmier de garde, auprès de
Nérisse ? Mais peut-être pas. Et si Nérisse était sous
l'influence d'un somnifère ? Les objections, les difficultés surgissaient de partout. Raison de plus. D'ailleurs,
qu'est-ce que je risquais ? Un accrochage avec
Marek ? Cela n'irait jamais bien loin. Pourtant, je mis
le plus de chance possible de mon côté. J'attendis onze
heures. Tout dormait dans la clinique quand je me
glissai hors de ma chambre. Le long couloir était
désert. Je courus sur la pointe des pieds jusqu'à la
porte de Nérisse. Il n'y avait pas de garde près de lui.
Il dormait sur le dos, la bouche ouverte. Je le voyais
nettement, à la lueur de la veilleuse bleuâtre, au-dessus de son lit. Je fermai la porte et m'avançai
doucement. Dommage de le réveiller ! Je m'approchai. Il avait largement repoussé le drap et les
couvertures, gêné par la chaleur qui régnait dans la
chambre. J'apercevais distinctement la large cicatrice
qui lui entourait le cou, comme un lacet ; je tendis le
bras pour lui toucher l'épaule. Sa manche était relevée
assez haut, découvrant une espèce de tache bizarre, à
la hauteur du biceps. Je me penchai. Mes yeux
enregistrèrent l'image, bien avant mon cerveau... un
cœur percé d'une flèche... et des lettres déformées par
la contraction du muscle : Lulu...

      Mon cœur se mit à battre à grosses secousses, qui
me faisaient trembler. J'eus cependant le courage de
soulever le drap, lentement...

      Puis je courus jusqu'à la porte. J'avais envie de
vomir. Je claquais presque des dents. Je revins dans
ma chambre, pressant ma poitrine, à bout de résistance. Comment je réussis à m'habiller, à descendre, à
sortir, je l'ignore. Je sais seulement que je me
retrouvai dans un taxi.

      « Vous êtes malade ? me dit le chauffeur.

      – Oui... oui... Conduisez-moi, vite ! »

      Je lui donnai l'adresse du préfet et m'abandonnai,
anéanti.

    

  
     
Tout d'abord, M. Andreotti crut que j'étais
malade, et je l'étais, en effet. Je ne tenais plus debout.
Je tremblais. Il jeta une couverture sur mes genoux,
m'administra une grande lampée d'alcool. Je ne
cessais de répéter :
« Je sais tout... Je sais tout. »
Je voyais bien qu'il était furieux d'avoir été réveillé,
mais mon comportement était si bizarre qu'il se
contenait, curieux d'apprendre ce que j'avais découvert. Au prix d'un grand effort, je lui jetai enfin la
vérité à la face.
« Myrtil n'est pas mort ! »
Mais non, je devais m'y prendre autrement, sinon il
refuserait de me croire. Personne ne me croirait. On
me jugerait fou. Je n'étais même pas sûr, moi-même
d'être lucide. Pourtant, je sentais mes idées s'ordonner. L'espèce de grande lueur d'évidence qui m'avait
foudroyé, là-bas, au chevet de Nérisse, cédait maintenant la place à des réflexions, encore fragmentaires,
mais qui s'ajustaient de mieux en mieux. Je demandai
un autre verre d'armagnac. Par où commencer, mon
Dieu, car le temps pressait... Le préfet me regardait
d'un drôle d'air, mi-crainte mi-pitié.
« Rappelez-vous, Garric, dit-il doucement... Myrtil
a été exécuté, en présence de témoins dont on ne peut
mettre la parole en doute... Son corps a été découpé...
Vous vous souvenez ? 
– Oui, oui... Mais la question n'est pas là. »
Le préfet fronça les sourcils.
« Voyons, Garric !
– Écoutez-moi, fis-je. Je vous en supplie... Si je
n'avais pas vu, de mes yeux, je douterais encore...
Mais moi aussi, je suis un témoin digne de foi. »
Je me recueillis, pour me donner le temps de
ressaisir les morceaux du puzzle qui m'échappaient
encore.
« Vous permettez que je prenne les choses de plus
loin ? poursuivis-je.
– Tout ce que vous voudrez, du moment que vous
ne mettrez plus en doute la mort de Myrtil.
– D'accord ! Laissons provisoirement de côté cette
question. »
Le sang me cognait aux tempes. L'alcool me brûlait
le ventre. Mais ma pensée s'organisait avec une
rapidité grandissante.
« Personne, dis-je, ne connaissait mieux Myrtil que
Régine Mancel, vous êtes bien de cet avis, n'est-ce
pas ? 
– Oui.
– Elle m'a fait un portrait de Myrtil que je n'ai
pas oublié. Celui d'un homme résolu, égoïste, prodigieusement habile et capable de mettre sur pied des
entreprises jugées impossibles. Exemple : son dernier
hold-up.
– Je sais, je sais, coupa le préfet, impatienté.
Seulement, ce qu'elle ignore, c'est que Myrtil avait
complètement changé, dans les derniers temps.
– C'est tout le problème. Avait-il vraiment changé
ou bien visait-il à donner le change ? ... Au fond,
qu'est-ce qu'il a restitué ? Uniquement le produit des
crimes qui lui étaient imputés. Mais les millions, les
dizaines de millions qu'ont pu lui rapporter ses autres
mauvais coups, ceux dont nous continuons d'ignorer
qu'il en fut l'auteur, il s'est bien gardé de les rendre.
– Cela lui faisait une belle jambe, ricana le préfet.
– Peut-être !... Mais Myrtil connaissait le professeur Marek. Ne me demandez pas si j'ai des preuves.
Nous en trouverons. Je dis simplement qu'il le
connaissait, parce que la suite nous montre qu'ils
étaient complices. »
Le préfet s'assit en face de moi et rabattit sur ses
jambes les pans de sa robe de chambre.
« C'est absurde, fit-il.
– Même si c'est absurde, accordez-moi ce point,
monsieur le Préfet. D'ailleurs, pourquoi Myrtil n'aurait-il pas connu Marek ? Il a pu le rencontrer, le
consulter, avant son arrestation. Ou bien il a pu
apprendre, par les journaux, que Marek s'intéressait à
la greffe, ce qui n'était un secret pour personne. Enfin,
il a eu nécessairement de nombreux entretiens avec
Marek, dans sa cellule, à partir du moment où il a
décidé qu'il donnait son corps à la science. Il fallait
bien que le professeur l'examine, procède à toutes
sortes d'analyses Or lui, Myrtil, possédait une fortune énorme et Marek, de son côté, avait besoin de
beaucoup d'argent pour mener à bien ses expériences.
– Où voulez-vous en venir ? 
– À ceci : Myrtil se savait perdu... Eh bien, perdu
pour perdu, que risquait-il à tenter, avec Marek, une
expérience suprême ? Marek se disait capable de
réaliser la greffe intégrale. N'était-ce pas l'ultime
chance ? 
– Je ne comprends toujours pas.
– Mais si, monsieur le Préfet. La greffe intégrale
n'est pas à sens unique. Elle ne consiste pas seulement
à prélever un membre sur un individu pour le
transférer sur un autre. Elle peut aussi récupérer ce
membre pour le restituer à son premier propriétaire. »
Le préfet leva les bras au ciel, excédé.
« Mais enfin, s'écria-t-il, Myrtil était mort, archimort.
– Justement, il n'était peut-être pas aussi mort
que vous le croyez. Là, nous touchons au point le plus
dramatique de cette affaire. Il est vrai que Gaubrey,
avec le bras de Myrtil, était encore Gaubrey, qu'Éramble, avec la jambe de Myrtil, était encore Éramble, et ainsi de suite. Mais Nérisse, avec la tête de
Myrtil, était-il toujours Nérisse ? »
Le préfet demeurait nerveux. Il se pencha vers moi,
les mains crispées sur son fauteuil.
« La question s'est posée, en effet, reprit-il. Mais
vous avez vous-même procédé à plusieurs épreuves
qui sont, d'ailleurs, consignées dans vos rapports.
– C'est exact. Nous nous demandions qui serait
Nérisse quand il reprendrait conscience. Et parce que
nous sommes tous intoxiqués par les résultats prodigieux de la chirurgie moderne, nous avons admis que
Nérisse était encore Nérisse. Nous n'avons pas soupçonné un instant que Nérisse pouvait être un simulateur, que Nérisse pouvait être, en réalité, Myrtil, un
Myrtil en possession de toutes ses facultés, de toute
son intelligence, de toute sa ruse. »
Le préfet réfléchissait, cherchait des arguments
contre moi. Le temps de reprendre haleine, je bus une
gorgée d'armagnac et poursuivis :
« La tête, c'est évidemment une partie du corps qui
peut se greffer comme une autre ; la preuve !... Seulement, un corps ne reprend pas vie avec une nouvelle
tête. C'est la tête qui reprend vie avec un nouveau
corps. Myrtil est revenu à lui dans le corps de Nérisse
Et, avec la complicité de Marek, il a commencé à nous
mentir. Il lui était si facile de nous jouer la comédie ! »
Cette fois, le préfet n'éleva aucune objection. Il
commençait à voir l'affaire sous un nouveau jour et la
stupeur se lisait sur son visage.
« Admettons, dit-il enfin. Bon ! Myrtil et Marek
sont en cheville. Et alors ? 
– Vous ne pensez pas, monsieur le Préfet, que
Myrtil va accepter de vivre avec les pauvres bras, les
jambes ridicules, bref, avec les moyens physiques,
totalement réduits, d'un Nérisse... S'il a pris le risque
de traverser la mort... car personne, pas même Marek,
ne savait si l'opération réussirait... ce n'était pas pour
végéter ensuite dans une chair qui n'était pas la
sienne. Non ! Myrtil est un bonhomme d'envergure. Il
veut récupérer ce qui lui appartient. Il y a en lui une
énergie nerveuse, une force de volonté extraordinaires. J'ignore quel pacte il a signé avec Marek, mais
je parierais bien qu'il ne lui a lâché ses millions qu'au
compte-gouttes. Tant par membre ! Tant par
organe ! »
Le préfet ne put s'empêcher de sourire.
« Excusez-moi, dit-il, c'est la réaction. Dieu sait
pourtant que je n'ai pas envie de rire, mais penser que
les techniques dont nous sommes si fiers peuvent se
prêter à une telle mystification.. C'est énorme !
Continuez, je vous prie.
– Il s'agit donc, pour Myrtil, de liquider un à un
les six malheureux qui ont reçu en partage un
morceau de lui-même. Il agira prudemment. Le
suicide de Jumauge lui indiqua la voie à suivre.
– Vous êtes resté certain que ce fut un suicide ? 
– Absolument. J'étais là. Et puis le journal de
Jumauge est assez explicite. Myrtil, qui est tellement
malin, voit tout le prix qu'on peut tirer des troubles de
conscience provoqués par la greffé. Il maquillera donc
chacun de ses crimes en suicide, avec l'aide de Marek.
Je n'ai pas besoin d'entrer dans le détail. Prenez
Simone Gallart. Marek lui donne un tranquillisant et
lui recommande d'avaler, au réveil, tout le contenu de
la fiole. Elle s'empoisonne. Nous arrivons peu après.
Il n'a qu'à laisser traîner dans la chambre une
ordonnance qui le décharge de toute responsabilité...
– Évidemment, dit le préfet, le professeur avait la
partie belle. Non seulement nous nous opposions à
toute enquête, mais nous lui avions accordé l'autorisation de procéder aux autopsies, en cas de malheur. Il
pouvait donc nous raconter ce qu'il voulait !
– Vous y êtes, monsieur le Préfet. Récupérant
chaque corps, il n'avait plus qu'à regreffer sur Myrtil
le membre ou l'organe prélevé autrefois... Voilà
pourquoi celui que nous appelions Nérisse restait si
souvent invisible. Marek nous disait qu'il souffrait de
dépression, de troubles nerveux, nous interdisait sa
chambre... En réalité, Myrtil se remettait d'une
nouvelle opération.
– Étonnant ! Je me demande, Garric, si nous ne
sommes pas en train de délirer, tous les deux !
– Monsieur le Préfet, je me permets de vous faire
remarquer que c'est vous, le premier, qui m'avez
convaincu, le jour où vous avez observé que nous
entrons dans une période de découvertes si extraordinaires que nous devons renoncer à nos habitudes de
penser antérieures. »
Le préfet alla chercher un second verre et nous
versa quelques doigts d'alcool.
« J'ai froid, murmura-t-il. Je ne sais pas si c'est à
cause de ce que vous me révélez, mais un petit
remontant sera le bienvenu... Ainsi, d'après vous,
c'est Myrtil camouflé en Nérisse, si j'ose dire, qui a
exécuté tout le monde ? 
– Je n'ai pas encore eu le temps de vérifier ; je
vous explique en gros ce que j'ai compris brusquement et certains détails peuvent encore m'échapper...
Mais, à première vue, c'est vraisemblablement ainsi
que les choses se sont passées. Voyez pour Gaubrey.
Marek avait amené le faux Nérisse au vernissage... Le
reste va de soi... Nérisse, disons plutôt Myrtil, est allé
retrouver Gaubrey dans le bureau de Massart, l'a
abattu. Comment le malheureux se serait-il méfié ? ...
De même pour Éramble. Nérisse a dû quitter le
magasin quelques instants avant que nous arrivions,
dans la voiture de Marek. Vous noterez que nous
sommes toujours intervenus dan un délai très court.
Marek avait besoin de corps encore chauds ! Dans
l'état actuel de la technique, les opérations doivent
être effectuées presque sur-le-champ.
– Je vois, je vois. Mais, pour Mousseron, ne
m'avez-vous pas raconté ? ...
– Si, monsieur le Préfet. Il était avec nous ; il nous
a quittés pour aller se reposer. Et comme il est
impossible d'admettre que Myrtil aurait commis
l'imprudence de demeurer caché dans la place, nous
sommes bien forcés d'admettre... »
Je me servis moi-même un nouveau verre d'armagnac.
« Je vous ai rapporté, monsieur le Préfet, que
Marek nous avait laissés sur le trottoir, pour retourner
chercher le revolver dans le magasin, et que nous
l'avions attendu plusieurs minutes...
– Marek ! s'écria le préfet.
– Je suppose qu'il a profité des circonstances.
Sans doute aussi a-t-il voulu épargner une nouvelle
fatigue à Myrtil. Et puis, c'était pour lui l'occasion de
pratiquer simultanément une double opération, de
sauter une étape... Il a dû penser que, dans l'intérêt
même de la science... »
Un long silence régna, que M. Andreotti troubla
enfin.
« Et l'abbé ? 
– Oh ! là, c'est Myrtil, bien entendu. Pas de
problème. Il l'a étranglé pendant que je discutais avec
Marek, puis l'a porté dans la chambre voisine. Tout
cela, au fond, était d'une simplicité dérisoire, se
déroulait pratiquement sous mes yeux, et, durant ce
temps, je m'évertuais à expliquer ces suicides inexplicables... Jamais je n'aurais découvert la vérité si je
n'avais pas eu l'idée de m'introduire, tout à l'heure,
dans la chambre du pseudo-Nérisse. Et alors, j'ai
constaté... J'ai constaté qu'on lui avait recollé le bras
de l'abbé, le bras au fameux tatouage : Lulu, vous
vous rappelez ? ... De même, la cicatrice à la jambe, je
l'ai reconnue tout de suite, et également... Bref, je suis
certain de ce que j'avance. »
Le préfet se pinçait le menton, les yeux fixés sur le
tapis.
« Avez-vous songé aux suites ? dit-il.
– Non, j'avoue que... C'était déjà assez compliqué
de rassembler tous les faits.
– Myrtil a été exécuté, conformément à la loi. S'il
est toujours vivant, ce que je commence à croire, il est
impossible de l'arrêter et de le condamner une
seconde fois... Il n'y a aucun texte qui... Non, c'est
impossible ! Vous voyez le scandale ! Que nous,
gouvernement, nous ayons laissé le champ libre, avec
les meilleures intentions du monde, à un praticien,
peut-être génial, mais sans aucun scrupule... Ah !
Garric, je vous le demande, du calme, mon ami, du
calme ! Donnons-nous le temps de la réflexion.
– Mais il faut les arrêter, monsieur le Préfet.
– Sans doute !... Bien que je ne sache pas encore
très bien sous quel chef d'accusation.
– Ils ont tué six personnes !
– Attention ! N'oublions tout de même pas que si
Myrtil n'avait pas donné son corps, deux ou trois
peut-être de ces personnes n'auraient pas survécu ;
par conséquent... Enfin, Myrtil est mort, légalement
mort !
– Il a tué après sa mort. Il est donc responsable.
– J'irais dire cela au ministre : il a tué après sa
mort ! Voyons, Garric, ouvrez les yeux ! Est-ce que
vous pouvez me fournir la preuve irrécusable que ces
suicides sont en réalité des meurtres ? 
– Vous n'avez qu'à m'accompagner à la clinique,
monsieur le Préfet, vous vous rendrez compte par
vous-même... »
À ce moment, le téléphone sonna.
« Excusez-moi, dit le préfet. Ah ! nous sommes dans
un beau pétrin ! »
Il saisit le combiné et, avant de le porter à son
oreille, ajouta :
« Vous allez rentrer chez vous et vous mettre au lit.
Vous ne tenez plus debout !... De mon côté, je vais
aviser... Allô ? ... Allô ? ... Lui-même. »
D'un geste vif, il m'appela près de lui et me tendit
l'écouteur. Je reconnus la voix de Marek.
« Je cherche partout M. Garric, disait le professeur.
Il a quitté la clinique et il n'est pas chez lui... Or, il
vient de se passer quelque chose de... de... enfin,
Nérisse est mort. »
D'un froncement de sourcils, M. Andreotti m'imposa silence.
« Qu'est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.
– Une crise cardiaque. Le veilleur l'a trouvé
inanimé, il y a une demi-heure.
– Vous êtes sûr que c'est une crise cardiaque ? 
– Absolument. Il a été foudroyé. Je vais essayer de
déterminer pourquoi, mais j'ai d'abord voulu prévenir... Le rapport d'autopsie sera prêt demain.
– C'est à moi qu'il faudra l'envoyer, dit le préfet.
À partir de maintenant, je m'occupe de tout. »
Il raccrocha.
« Vous voyez, dis-je. Il l'a tué. Quand il a compris
que j'avais découvert la vérité, il s'est débarrassé de
lui. Si l'on n'intervient pas tout de suite, il ne restera
plus aucune preuve !
– Du calme, je vous prie, Garric, du calme ! Vous
avez entendu ? Je m'occupe de tout désormais. Vous
n'en pouvez plus. Vous allez vous reposer et moi je
vais reprendre, un à un, tous les éléments de l'affaire.
Vous comprenez, le moindre faux pas, la plus petite
imprudence peuvent avoir des conséquences incalculables... Au fait, cette fille Mancel, quel rôle aurait-elle joué, dans tout cela ? »
Je commençais à perdre patience. Il s'agissait bien
de Régine, alors que Marek...
« Aucun rôle, dis-je. Pour Myrtil, vous pensez bien
qu'elle ne comptait guère. Il s'est bien gardé de la
mettre au courant... Non, monsieur le Préfet, croyez-moi, tout est clair et il faut arrêter Marek. Le plus vite
possible. Et ses collaborateurs aussi !
– Naturellement, dit le préfet, d'un ton conciliant
qui m'exaspéra. Rentrez chez vous... Je crois que je
vous ai trop demandé, mon cher ami. Il est temps que
je reprenne la barre.
– Rappelez-vous, monsieur le Préfet. Marek est
dangereux. Vous venez de le constater.
– Oui, dit rêveusement M. Andreotti. Avec la
mort de Myrtil, l'action judiciaire est éteinte... C'est
très fort ! »
Il me reconduisit presque d'autorité jusqu'à la
porte et m'assura, une dernière fois, que le nécessaire
serait fait, que je pouvais avoir toute confiance et que
l'on saurait reconnaître mon dévouement.
Je tombais de fatigue et de sommeil. Dans le taxi
qui me ramenait chez moi, je fis cependant un dernier
effort pour récapituler tout ce que je savais... non, je
n'avais rien oublié... tout se tenait, jusqu'aux plus
petits détails : les propos du faux Nérisse, ses malaises
si bien imités, le flegme inébranlable de Marek... et
puis sa brusque panique, le jour où Myrtil, après la
mort d'Éramble et de Mousseron, avait été sur le
point de succomber à une double greffé. Mais ce
diable d'homme savait se retourner. Il avait prétendu
que Nérisse avait voulu se suicider et, une fois de plus,
les apparences étaient sauves. Depuis le début, elles
étaient sauves ; elles nous avaient tous abusés ; elles
trompaient encore le préfet. Car je sentais bien qu'il
était ébranlé mais pas totalement convaincu. Mais
demain, je reviendrais à la charge, je lui expliquerais
tout, par le menu. Je saurais bien lui forcer la main...
 
Garric jeta sa cigarette, compta les feuillets. Encore deux ou
trois pages, pour protester contre la décision inique à cause de
laquelle, sans avoir compris ce qui lui arrivait, il s'était
retrouvé à six mille kilomètres de Paris, dans un exil qui
durerait encore combien d'années ? Il regarda la grande
enveloppe, sur laquelle de sa main, il avait écrit :
 
MONSIEUR LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

PALAIS DE L'ÉLYSÉE
PARIS-VIII
 
Sa dernière chance ! Si l'on refusait de l'entendre, il n'avait
plus qu'à se faire sauter la cervelle. Jamais il ne s'habituerait à
ce décor d'opérette, à cette vie molle, moite, noyée d'ennui... Il
se leva et s'approcha de la fenêtre : les palmiers... la mer... La
détention, la relégation, comme autrefois le cachot pour ceux qui
avaient surpris quelque immense secret d'État. Il payait pour
les autres !
« Accepte, répétait Régine. Fais semblant de te résigner.
Joue le jeu et ils te rappelleront bientôt à Paris. »
Non ! Il préférait crever ici et inonder de lettres de
protestation le ministère. Le planton frappa. C'était un ancien
adjudant de la coloniale, manchot et médaillé militaire. Il
sentait le rhum. Tout puait le rhum, dans cette ville. Le planton
jeta, pêle-mêle, sur le bureau, les journaux : Le Phare de la
Guadeloupe, L'Indépendant de Pointe-à-Pitre, et aussi
Le Figaro, Le Monde, France-Soir, que le Boeing venait
d'apporter. Garric déplia Le Figaro et, tout de suite, le titre
lui sauta au visage :
 
LE PRIX NOBEL DE BIOLOGIE EST DÉCERNÉ

AU PROFESSEUR ANTON MAREK
 
L'article dansait devant ses yeux. Il dut s'asseoir. Depuis
quelque temps, la moindre émotion lui coupait les jambes et
déchaînait son cœur. Il jeta un coup d'œil sur les autres
journaux :
« ... Le prestige de la France... L'avance décisive de la
science française... »
Puis il regarda les pages de son rapport. Hier encore, ces
pages, c'était de l'Histoire. Maintenant, personne, en haut
lieu, ne les lirait plus. C'était du roman. De la science-fiction !
Garric déchira l'enveloppe, lentement. Eh bien, soit, du
roman. Un livre peut aussi demander justice. Et à Paris, les
éditeurs ne manqueraient pas qui...
Il saisit le Bottin des professions.
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        Boileau-Narcejac

      

      
        ... Et mon tout est un homme

      

      Le célèbre professeur Marek a réussi la mise au point de la greffe
intégrale. Une série de transplantations va permettre à sept accidentés de retrouver leur activité dans un corps nouveau, porteur
chacun d'un organe du corps démantelé d'un condamné à mort,
René Myrtil.

      Mais, une fois les opérations réussies, commence une singulière
aventure : chaque greffé vit dans son nouveau corps des événements
très étranges, jusqu'à ce que six d'entre eux trouvent la mort d'une
manière bien suspecte.

       

      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d'unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock...), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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