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      Il va sans dire que les personnages et événements présentés
dans ce roman sont purement imaginaires.

      B.-N.

    

  
    
       

      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre
Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident
d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau
a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines,
s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de
Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman
d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre,
les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la
psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu
lent, leur tandem s’impose sous le nom de Boileau-Narcejac. En
1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma
deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts dont l’histoire séduit
Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim
Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un
égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte
vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un
homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la
jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et
Thomas Narcejac en 1998.

      Les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman
à suspense : leur œuvre a été adaptée à de nombreuses reprises à la
télévision et au cinéma.

    

  
    
       

      — Tu paries qu’elle a mis le costard bleu ? 

      La classe de troisième moderne 4 était alignée dans
le couloir, attendant le professeur de mathématiques.
La tête de la colonne était sagement rangée, mais, à
l’autre bout, il y avait, comme toujours, une sourde
agitation, un grouillement contenu, des ébauches de
bousculade.

      — Silence ! cria le surveillant général qui, les
mains au dos, allait et venait devant la classe.

      Une voix murmura quelque part :

      — Ta gueule !

      On entendit quelques rires étouffés. Le surveillant
général jeta un rapide coup d’œil à sa montre.
Mlle Chatelier était encore en retard. Il fit signe aux
élèves d’entrer dans la classe.

      — Et pas de désordre, hein !

      Ce qui ne les empêcha pas d’envahir la salle en
tumulte, de grimper sur les tables pour rejoindre leurs
places et de rigoler bruyamment en regardant le
tableau où une main anonyme avait tracé à la craie
rouge un simple mot : Meuh !

      Le surgé resta sur le seuil. Il était visiblement de
mauvaise humeur.

      — Asseyez-vous. Maraud, efface-moi ce tableau.

      Maraud effaça l’inscription, en faisant durer le
plaisir. Le petit Gallois passa, balançant une vieille
serviette aux flancs distendus.

      — Elle arrive, dit-il. Ils ont l’air excité, ce matin.
Je voudrais bien être tranquille pour corriger mes
copies. Ce n’est pas drôle de travailler à côté.

      Le surveillant général haussa les épaules, la mine
excédée. Trente ans de métier avaient développé en
lui un instinct tout semblable à celui des vieux
marins qui sentent venir de loin le gros temps. Il
savait que la matinée allait être dure pour celle
qu’il appelait quelquefois : la pauvre gamine.

      — Ces petits congés, dit-il, c’est juste bon à mettre la pagaille. Huit jours avant, ils ne font plus
rien. Huit jours après, ils sont encore fatigués. De
mon temps, on avait juste l’après-midi du Mardi
gras et c’était bien suffisant… Dis donc, Langlois,
tu veux que j’aille te calmer ? 

      Il entra dans la classe, regarda les trente visages
qui l’observaient.

      — Vous pourriez peut-être sortir vos livres, vos
cahiers…

      Ils obéirent avec une lenteur calculée. Il y eut des
sourires complices quand un bruit de pas pressés
retentit dans le couloir. Le surgé alla à la rencontre
de Mlle Chatelier.

      — Excusez-moi, monsieur le Surveillant général,
les encombrements…

      — Oui, oui. Dépêchez-vous.

      Il l’accompagna jusqu’à l’estrade, pour lui donner le temps d’ôter son manteau, de dénouer
l’espèce de turban qui la coiffait. S’il l’avait osé, il
lui aurait conseillé de s’habiller autrement, de porter des vêtements moins ajustés. Elle ne se rendait
pas compte qu’elle s’exposait imprudemment aux
regards de trente petits mâles faciles à exciter. Un
beau brin de fille, malgré les taches de rousseur et
les lunettes. Savait-elle seulement croiser les jambes sous son bureau ? Il aurait fallu tout lui apprendre, à mots couverts, pour ne pas l’effaroucher. Et
c’était elle, le professeur ! À vingt-quatre ans, elle
paraissait plus jeune que ses élèves.

      — Maintenant, écoutez-moi bien, dit-il, le premier
qui bouge… le premier qui cause du désordre… vous
m’avez compris ? Nous nous expliquerons dans mon
bureau, en tête à tête.

      Un rapide murmure de protestation polie s’éleva.

      — Vous êtes prévenus, conclut le surveillant
général.

      Il serra la main de la jeune fille et sortit, sans voir
que, au fond de la classe, quelqu’un lui faisait un
énergique bras d’honneur.

      Mlle Chatelier prit possession de sa chaire, essuya
lentement ses lunettes. Déjà naissait un très léger
brouhaha de conversations chuchotées.

      — Tu viens, ce soir, voir les chars ? murmura
Hervé.

      — Si je peux. Le vieux est à cran, en ce moment. Je
sais pas ce qu’il a. Passe toujours. Vers sept heures…

      — Chaillous ! Je vous prie de vous taire, s’écria
Mlle Chatelier.

      — Moi ? dit Lucien. Je parle pas.

      Il était sincère. Un entretien privé, est-ce que ça
comptait ? 

      — Il y a, en ce moment, au garage une bagnole
au poil, reprit Hervé. Je te ramènerai vite fait, vers
huit heures, huit heures et demie.

      Lucien, très intéressé, pivota à demi sur son banc.

      — Qu’est-ce que c’est ? 

      — Une 104 ZS, dit Hervé. Ça filoche, une vraie
petite bombe. Elle est à un mec qui ne rentrera
qu’après le week-end.

      Mlle Chatelier donna sur la table un coup de règle
très sec. Étonnés, les garçons se turent.

      — Interrogation écrite, annonça-t-elle, d’une voix
mal assurée.

      Des protestations indignées jaillirent.

      — Non. Pas ce matin. On va bientôt être en vacances !

      Bordier se baissa, mit ses mains en conque devant
sa bouche et émit un « Meuh » si caverneux, si
plaintif, si désespéré, que toute la classe éclata de
rire.

      — Je vous en prie, fit Mlle Chatelier. Vous avez
entendu le surveillant général tout à l’heure… Je
n’ai qu’un mot à dire.

      Ils s’amusaient franchement, sentant son impuissance. Elle était toute blanche, avec deux petites
taches rouges aux pommettes, et un vif éclat de
colère dans ses yeux sombres. Ils aimaient la voir
en cet état.

      — Je dicte, commença-t-elle.

      Ils choisirent alors, sans avoir besoin de se consulter, le jeu de la négociation, qui, avec un peu de
chance, pouvait durer toute l’heure.

      — Une petite interrogation, supplia Le Guen.
Une toute petite. Un truc facile.

      — Je dicte, reprit-elle. Soit le triangle ABC…

      — Ah non ! Pas les triangles. On en a marre des
triangles !

      — Mais…

      — Autre chose !

      Et ils se mirent à scander :

      — Aut-chose… Aut-chose…

      — Soit, dit-elle. Alors prenons…

      Mainviel l’interrompit.

      — Les parallélipipi… Les parallélolo…

      Il faisait exprès de bafouiller et sa prestation, très
appréciée, fut aussitôt saluée par des ricanements
qui l’encourageaient à continuer.

      — Taisez-vous, à la fin. Ou bien je vous mets à
la porte…

      — Pardon, dit Hervé. Vous n’en avez pas le
droit.

      Il parlait calmement, en juriste qui connaît son
affaire, et le silence revint subitement. L’affrontement promettait beaucoup.

      — Vous allez voir si je n’en ai pas le droit.

      — Il y a un règlement, reprit Hervé, du ton le
plus modéré. Moi, par exemple, quand on veut me
mettre à la porte…

      — Il en connaît un bout, commenta Lucien, entre
haut et bas.

      — Eh bien, un camarade doit m’accompagner
jusqu’au bureau du surveillant général, parce qu’on
ne sait pas ce qu’un élève est capable de faire,
quand il est seul…

      On opina bruyamment.

      — C’est vrai, ça… On pourrait se jeter par la
fenêtre… Des fois, on est écœurés.

      Elle les regardait, ne sachant plus comment conserver l’initiative.

      — Moi, ce que j’en dis, affirma Hervé avec une
courtoisie appuyée, c’est pour vous, hein !

      — Bon, fit-elle. L’incident est clos. Je vous remercie de vos conseils, Corbineau… Chaillous, voulez-vous venir au tableau.

      — Encore moi, protesta Lucien. C’est toujours
moi qui planche.

      — Parce que je serais heureuse de voir remonter
votre moyenne, dit-elle, en essayant de sourire.
Voyons ! Un peu de bonne volonté, pour une fois.

      La classe se taisait, sentant l’incident proche. Il
était notoire que Lucien était la bête noire du prof.
Allait-il se laisser manœuvrer ? Il se leva, regarda
ses copains, écarta les bras d’un geste d’impuissance, et marcha vers l’estrade comme un martyr.
Au passage, il buta fort joliment dans la marche,
feignit de perdre l’équilibre et fit une sorte de
pirouette de belle venue, ce qui rassura l’assistance.
Il tenait la forme. Il choisit un bâton de craie et prit,
devant le tableau, une attitude résignée. Elle le surveillait du coin de l’œil, toujours crispée. Elle
croyait avoir marqué un point mais se méfiait
encore. Le censeur lui avait dit un jour : « Ne les
perdez jamais de vue. Ne leur tournez pas le dos
pour écrire au tableau, et, quand vous interrogez un
élève, faites comme si vous vous adressiez à tous. »
Elle commença donc, en reportant ses regards sur
les visages aux aguets.

      — Vous tracez une circonférence de centre O…

      La craie grinça et aussitôt une espèce de gaieté
incrédule brilla dans tous les yeux. Elle se pencha
vivement pour voir le travail de l’élève Chaillous.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.

      — Eh bien, répondit Lucien placidement, c’est la
circonférence de centre O.

      Cela tenait de la pomme de terre et du topinambour.

      — Effacez-moi ça tout de suite.

      Charmés, les camarades ne soufflaient mot.

      — C’est bien un cercle, affirmait Lucien. Je pourrais même vous apporter le magazine. C’est une
découverte des Américains. Ils appellent cela la géométrie molle.

      Aussitôt, le tumulte déferla.

      — Assez ! cria Mlle Chatelier.

      Lucien, l’air surpris et vaguement scandalisé, la
prenait à témoin.

      — Je sais pas ce qu’ils ont… C’est vrai, quoi.
C’est pas moi qui l’ai inventée, cette nouvelle géométrie.

      — Moi aussi, dit Hervé, j’ai lu l’article. C’est pas
des blagues. Faut pas faire attention à cette bande
de minables. Ils savent rien.

      Il se tourna vers la classe déchaînée.

      — Fermez-la, crétins !

      Cette intervention saugrenue acheva de les mettre en joie.

      — Le premier qui bouge… Vous m’avez compris, lança Hervé, singeant le surveillant général.

      Des meuglements variés couvrirent sa voix.

      — C’est pas ma faute, s’excusa Lucien d’un air
cafard.

      Mlle Chatelier ne savait plus où donner de la tête.
Sa bouche tremblait. La panique la fit craquer.
D’un geste mécanique, elle prit son sac, jeta sur ses
tourmenteurs une sorte d’affreux regard aveugle et
traversa l’estrade comme une somnambule. Elle sortit de la classe, oubliant de refermer la porte. Cela ne
s’était jamais vu. Le silence revint. Lucien effaça la
grotesque figure pour ne laisser aucune trace susceptible de l’incriminer, et regagna sa place. Ils étaient
tous, maintenant, surpris et désemparés comme des
gosses qui ont cassé leur jouet.

      — Qu’est-ce qu’on va se faire sonner, les gars,
dit une voix éraillée par la mue.

      Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Ils entendirent dans le couloir le pas familier du surveillant
général. La Justice était en marche. Au visage du
surgé, ils comprirent que, cette fois, les choses
allaient se gâter sérieusement.

      — Chaillous… Corbineau… Tout de suite au
bureau du proviseur.

      Les deux complices obéirent, dans un silence solennel. Le surgé les regarda s’éloigner puis, s’adressant à
leurs camarades pétrifiés :

      — Vous autres, dans la cour. Et pas un mot.

      Lucien et Hervé furent introduits dans le bureau
du proviseur par la secrétaire qui paraissait au courant et leur jeta un regard plein d’hostilité. Le proviseur et le censeur causaient à voix basse près
d’une fenêtre. Le proviseur s’assit ; le censeur resta
debout.

      — Approchez.

      Les deux garçons, mains au dos, maladroits,
gênés, s’arrêtèrent devant la vaste table encombrée
de papiers, de registres, de dossiers. Le proviseur
était un homme froid, un peu précieux. Il croisait et
décroisait lentement les mains, comme un pianiste
qui s’échauffe.

      — Encore vous, dit-il.

      Un temps. Dans le bureau voisin, on entendait
une machine à écrire.

      — Vous êtes fiers de vous, hein ? Parce que vous
avez un professeur jeune et encore inexpérimenté,
vous prenez plaisir à lui rendre la vie impossible.
Le chahut, c’est votre affaire, je devrais même dire
votre spécialité. Le français, l’anglais… et je ne
parle pas du reste… ça ne vous intéresse pas. Ce
qui compte, ce qui mérite d’être travaillé, mis au
point, c’est le désordre pour le désordre. Vous, Corbineau, le plus grand et le plus bête, vous vous chargez d’entretenir la pagaille, mais vous, Chaillous, en
dessous et sans avoir l’air d’y toucher, vous la subventionnez.

      Le mot parut si drôle à Lucien qu’une sorte de
sanglot de fou rire lui noua le ventre. Il se vit soudain en agent secret, rasant les murs, distribuant de
l’argent et des consignes séditieuses ; une sueur
d’angoisse lui mouilla les reins. Il serrait les mâchoires, les poings, essayant de comprimer, de refouler
au fond de lui-même cette irrésistible poussée qui
risquait d’éclater en rire ou en larmes. Il se sentait
perdu. Il n’entendait plus le proviseur. Ce mot incongru de subvention lui tournait dans la tête. Des saccades nerveuses lui secouaient la gorge.

      — Ce que je dis semble vous amuser, Chaillous ? 

      — Non, monsieur le Proviseur.

      La crise perdait de sa violence. Restait la peur de
la sanction inévitable. Il n’était que trop facile d’imaginer les soirées gâchées, les mornes repas en tête à
tête avec un père hargneux, débordant de griefs. Le
proviseur se tourna vers le censeur.

      — Qu’est-ce que vous proposez, monsieur le Censeur ? Les rendre à leur famille ? Il est bien évident
que ça ne peut plus durer.

      Il considéra les deux complices pensivement,
comme un anthropologue perplexe.

      — Enfin, Chaillous, dit-il, voulez-vous m’expliquer pourquoi Mlle Chatelier est sans cesse obligée
de sévir contre vous ? 

      — Elle me cherche, murmura Lucien.

      Le proviseur sursauta.

      — Qu’est-ce que c’est que ce langage de truand ? 

      Le mot fit image, brutalement. Prosper, y’op la
boum ! Lucien s’étouffait, raidi, torturé, le fou rire entre
les dents, et se répétant, dans un brouillard de pensée :
« Mais qu’est-ce que j’ai ? Mais qu’est-ce que j’ai ? »

      — Vous pourriez répondre, Chaillous.

      Hervé le fidèle vint à son secours.

      — Elle nous en veut.

      La diversion rendit à Lucien un peu de sang-froid. Il respira un grand coup et parvint à murmurer :

      — C’est vrai, monsieur le Proviseur. Il y en a
d’autres qui… Mais à eux il n’arrive jamais rien.

      — Eh bien, pour commencer, vous allez faire des
excuses à votre professeur. Ensuite nous prendrons
les mesures qui s’imposent.

      Il appuya sur le bouton d’un interphone.

      — Madame Beauchamp, voulez-vous faire entrer
Mlle Chatelier.

      Lucien et Hervé échangèrent un regard navré.
Mlle Chatelier s’assit sur le bord d’un fauteuil.

      — Chaillous, ordonna le proviseur. Excusez-vous
comme le garçon bien élevé que vous devriez être.
Allons !

      — Qu’est-ce que je dois dire ? balbutia Lucien,
cramoisi et la haine au cœur.

      — Je vous prie d’accepter mes excuses…

      — Je m’excuse…

      — Non. Je vous prie d’accepter mes excuses…

      Mlle Chatelier baissait la tête, comme si elle avait
été coupable.

      — Je vous prie…, commença Lucien.

      Les mots ne voulaient pas sortir. L’humiliation
faisait chevroter sa voix. Il termina d’un trait :

      — … d’accepter mes excuses.

      — À vous, Corbineau.

      Hervé se dandinait, furieux.

      — Eh bien, m’entendez-vous ? dit le proviseur.

      Hervé ferma les yeux et récita, comme un gosse
qui ânonne.

      — Je vous prie d’accepter mes excuses…

      Mentalement, il ajouta :

      — … vieille vache.

      — Et maintenant, filez, tous les deux, reprit le
proviseur. Vous ne tarderez pas à avoir de mes
nouvelles. Monsieur le Censeur, voulez-vous les
accompagner en étude… Et vous mademoiselle
Chatelier, restez, je vous prie.

      Pendant que les prisonniers s’éloignaient sous
bonne garde, il demeura immobile, préparant ses
phrases avec précaution.

      — Mademoiselle Chatelier, dit-il enfin, vous êtes
très jeune et forcément très inexpérimentée. Vous
avez remplacé M. Dutheil à la Toussaint, n’est-ce
pas ? … Si je vous ai donné ces troisièmes, c’est que
je ne pouvais pas faire autrement. Il aurait mieux valu
pour vous que vous commenciez avec des petits, évidemment. Notre métier est difficile. Beaucoup plus
difficile qu’on ne le croit généralement.

      La jeune fille l’écoutait avec un air tendu d’élève
réprimandée. Le proviseur sourit pour la mettre en
confiance.

      — Je dois vous prévenir, dit-il. Un professeur ne
doit quitter sa classe sous aucun prétexte. Imaginez
qu’il arrive quelque chose. L’assurance se retournera contre vous. C’est vous et vous seule qui serez
responsable. Et puis il y a autre chose. Avez-vous
pensé à votre autorité ? Le professeur est une espèce
de mandarin qui ne doit jamais perdre la face.
Voyez-vous, l’autorité, cela ressemble à la pesanteur. C’est comme une pression qui nous aide, à
notre insu, à tenir debout. Qu’elle vienne à se relâcher et il n’y a plus d’équilibre. Tout se met à flotter,
comme dans une capsule spatiale. Vous me comprenez ? 

      — Oui, dit la jeune fille, mais ce n’est pas facile.
Je me demande si je serai capable…

      — Cela viendra, croyez-moi. Nous sommes là
pour vous aider. Parlons de nos deux gaillards.

      Il appela sa secrétaire.

      — Madame Beauchamp, voulez-vous m’apporter
les dossiers des élèves Chaillous et Corbineau, troisième moderne 4… Merci.

      Il hésita un peu, baissa la voix.

      — De vous à moi, avez-vous une raison particulière d’en vouloir au jeune Chaillous ? Vous aurait-il manqué de respect ? 

      Elle parut gênée, serra les mains avec force sur
son sac.

      — Non, monsieur le Proviseur, non. Mais j’ai
l’impression qu’il est un peu caractériel.

      — Oh ! Oh ! Un bien grand mot. Voyons un peu.

      Il ouvrit le premier dossier et lut lentement.

      
        Chaillous, Lucien, né le 3 novembre 1961 à Nantes…
      

      Il releva la tête, calcula rapidement.

      — Il a donc quinze ans et demi, dit-il. Je vous
accorde qu’il n’est pas très en avance, mais les
autres non plus. Cette classe de troisième, ce n’est
pas la crème.

      Il revint au dossier, parcourut des yeux quelques
lignes.

      — Sa situation de famille n’est pas enviable,
résuma-t-il. Son père est médecin. Sa mère est morte
il y a quatorze ans. Le saviez-vous ? … Un bon conseil : quand vous prenez une classe, faites une fiche
détaillée sur chaque élève. Les documents sont à
votre disposition au secrétariat… Le Dr Chaillous
est un homme sérieux. Je me rappelle qu’il est venu
ici plusieurs fois, pour me parler de son fils. Il n’a
guère le temps de s’occuper de lui, vous vous en
doutez. Le matin, il est à l’hôpital. Je crois me souvenir qu’il est l’assistant du Dr Flochet. L’après-midi, il a ses consultations. Ensuite, il a ses malades à visiter. Autant dire qu’il n’est jamais là.
Alors, le gamin est livré à lui-même, forcément. Il
ne manque de rien, notez bien. Son père gagne certainement beaucoup d’argent. Mais l’argent ne suffit pas. À quinze ans, on a besoin d’affection et j’ai
bien peur qu’en fait d’affection… Il a bien sa
grand-mère maternelle, mais elle vit sur la côte
d’Azur. Il lui reste les bonnes. Depuis sa naissance,
j’imagine qu’il a dû en voir passer un certain nombre. Au fond, c’est un pauvre gamin. Je ne cherche
pas à prendre son parti, certes. Je dis seulement que
vous nous placez dans une situation embarrassante.
Si nous voulons l’exclure, le conseil de discipline
se fera tirer l’oreille. Le Dr Chaillous n’est pas
n’importe qui.

      Il se tut un instant, observant la jeune fille.

      — Le cas de Corbineau n’est pas plus simple,
reprit-il. Corbineau est un peu plus âgé. Il a eu
seize ans à la rentrée.

      Il consulta le dossier.

      — Oui, il est né le 4 octobre 1960. Celui-là, je
vous accorde qu’on aurait intérêt à le mettre dehors.
Les études ne l’intéressent pas. Mais… mais il a
perdu son père il y a deux ans. Le garage est tenu
par sa mère et par son beau-frère, depuis le mariage
de sa sœur. Autant dire qu’on n’a guère le temps
d’avoir l’œil sur lui. En outre, il est bâti comme un
homme ; il fait du judo. Il est même champion d’académie. Se débarrasser de lui serait priver l’établissement d’un élément de valeur. Le sport a pris une
telle importance !

      — Je comprends, dit Mlle Chatelier. S’ils sont tellement inséparables, c’est parce qu’ils sont orphelins tous les deux.

      — Je le présume. Ils se complètent d’ailleurs
admirablement. Chaillous est fragile mais remarquablement intelligent. Corbineau, lui, n’est pas
malin mais il est costaud. La tête et les jambes, en
quelque sorte !

      — On pourrait peut-être les séparer, suggéra la
jeune fille. Il suffirait de faire passer l’un des deux
dans une autre classe.

      — Je ne pense pas que ce soit la bonne solution.
N’oubliez pas que nous avons ici une section de
l’U.N.C.A.L. très active. Ne me dites pas que vous
ignorez ce qu’est l’U.N.C.A.L. C’est l’Union nationale des comités d’action lycéens… Il faut vous mettre au courant, Mademoiselle. Ce comité fourre son
nez partout, conteste tout, et naturellement Corbineau en fait partie. Non. Nous devons agir avec
doigté. Nous sommes jeudi, les vacances commencent demain soir. Elles vont durer cinq jours. À la
rentrée, je me mettrai en rapport avec les familles.
D’ici là, les esprits seront calmés. Vous-même, ma
chère collègue, vous aurez retrouvé votre sang-froid.
Car vous en avez manqué, c’est incontestable. Entre
nous, pourquoi avez-vous choisi l’enseignement ? 

      — Je ne sais pas, dit-elle en rougissant. Ça s’est
fait tout seul. J’ai été une bonne étudiante, alors…

      — Malheureusement, on peut être un sujet brillant
et puis… sur le terrain… surtout avec les jeunes
d’aujourd’hui.

      — Vous croyez que je ne réussirai pas, monsieur
le Proviseur ? 

      — Je n’ai pas dit cela.

      Le proviseur se leva et raccompagna Mlle Chatelier jusqu’à la porte.

      — Resterez-vous à Nantes durant ces vacances ? 

      — Non. Dimanche, j’irai à Tours, dans ma famille.

      — Il faudra vous reposer. Et ne plus penser à vos
élèves.

      Il referma la porte capitonnée et alluma une cigarette. La secrétaire vint chercher les dossiers.

      — Vous l’avez vue ? dit-il. Voilà ce qu’on nous
envoie, maintenant, pour tenir tête à ces chenapans.
Je crains bien qu’elle ne fasse pas long feu ici.

      Il s’assit devant son bureau et se massa longuement les yeux.

      — Comme si on n’avait pas assez d’ennuis, murmura-t-il. Enfin !…

    

  
    
       

      Lucien traversa la cuisine où Marthe épluchait
des légumes.

      — Je reviens dans deux heures, lança-t-il.

      — Je serai peut-être partie, dit la vieille bonne.
Vous n’aurez qu’à réchauffer le ragoût.

      Lucien était déjà dans le vestibule. La porte de la
salle d’attente était entrouverte et il aperçut une
rangée de clients feuilletant des magazines. Sur le
trottoir, Hervé faisait les cent pas devant un petit
coupé rouge.

      — Grouille, dit-il.

      Lucien s’installa, tandis qu’Hervé claquait sa portière et démarrait.

      — Mon beau-frère est parti à Redon, expliqua-t-il.
On a le temps, mais j’aime mieux être rentré avant lui.
Il en finirait pas de gueuler s’il découvrait que je me
suis servi de cette bagnole. Elle est pas mal, hein ? 

      Il passa en troisième et accéléra. Lucien eut
l’impression que la rue se jetait à leur rencontre.

      — Vas-y mou, dit-il. Pas le moment d’encadrer
un cycliste.

      — Moi, ce que j’aimerais, c’est une Porsche,
reprit Hervé, en freinant légèrement. J’en essayerai
une, quand j’aurai mon permis. Ça me tient là !

      Il se donna de petits coups sur la tête avec le
poing.

      — Peut-être qu’un jour je m’alignerai au Mans…
Dis donc, je t’ai pas demandé… Ton vieux a rien
reçu du lycée ? 

      — Non.

      — Ma mère non plus. C’est trop tôt.

      Il doubla un bus en souplesse et resta silencieux
un moment parce que la circulation devenait très
dense, aux abords de la gare. Ils longèrent le château,
s’engagèrent dans l’avenue Franklin-Roosevelt. Il y
avait des bouchons et Hervé s’impatientait, frôlait hardiment d’autres véhicules, se faufilait dans les trous.

      — Bah, dit-il soudain, qu’est-ce qu’on peut nous
faire ? Ils oseront pas nous mettre à la porte. Moi,
remarque, je m’en foutrais ! C’est la mécanique qui
m’intéresse et je sais que ma sœur me prendra au
garage, C’est surtout pour toi que ça m’embêterait.
Ton vieux râlerait ? 

      — Et comment ! J’ai l’habitude, mais quand
même…

      Ils attrapaient le quai de la Fosse. La Loire coulait à gauche. Ils en apercevaient, par échappées, le
miroitement, au-delà des hangars, des grues, des
entrepôts. Les lumières se raréfiaient. De loin en
loin, un bateau se silhouettait, sous les hauts lampadaires. Cela ressemblait à du cinéma.

      — Quelquefois, dit Lucien, il me prend des envies
de me barrer.

      — Pour aller où ? 

      — N’importe.

      La voiture cahotait sur des rails qui traversaient
la rue et disparaissaient derrière des grilles. Il y
avait des flaques qui giclaient. Un courant d’air qui
sentait la marée, l’eau crue, entrait par la vitre à
demi baissée.

      — C’est à Chantenay, ton truc ? dit Lucien.

      — Presque. Je suis obligé d’y aller, tu comprends. Les gars du Judo Club vont avoir un char.
Le thème du défilé, c’est les flibustiers. Ils voulaient que je me déguise en pirate, tatoué partout,
un bandeau sur l’œil, tu vois le genre. Moi, je
trouve ça un peu con. J’ai dit non, mais faut bien
que j’aille admirer. Ils seraient pas contents.

      Il ralentit, tourna avec précaution dans une cour
mal pavée. Les phares éclairèrent un vaste hangar
dont la porte coulissante était fermée.

      — On n’aime pas les curieux, observa Lucien.

      Hervé coupa son moteur et ils entendirent des
coups de marteau, des ronflements de perceuses, un
joyeux tintamarre d’atelier en plein travail. Une
petite porte était découpée dans la grande. Hervé la
poussa. Ils entrèrent dans une sorte de nef encombrée d’échelles, de caisses, d’établis. Des fils couraient sur le sol. Une forte odeur de produits
chimiques régnait dans cette bizarre église du burlesque où des figures gigantesques s’épanouissaient
tout contre le toit.

      — Attention à ne pas fumer, les mômes, cria un
staffeur, qui, sur un échafaudage, fignolait une trogne semblable à celle d’Astérix. Des projecteurs
sculptaient d’ombres les monumentales silhouettes
et leur prêtaient une vie dérisoire. On distinguait
des mains aux doigts gros comme des ballonnets,
des ventres comme des montagnes, des visages enluminés, déformés par des sourires monstrueux découvrant d’énormes dents carrées, et tout cela creux,
léger, fragile, tremblotant au moindre choc, Molochs
paternes habillés de reflets inquiétants.

      Un homme en salopette maculée s’approcha
d’Hervé. Il tendit son poignet.

      — Bonjour.

      — Mon copain Lucien, dit Hervé.

      — Salut ! Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Ça s’annonce bien, hein ? Mais il y a encore un
sacré travail. Venez voir L’Île au trésor.

      Il les guida vers un char couvert de toiles peintes
représentant des rochers.

      — Attention où vous mettez les pieds. Et pas
touche ! La caverne n’est pas encore sèche. On aura
trois gars, avec des pelles, des pioches, des pistolets.
Le coffre est ici.

      Il montra un coffre bardé de fer.

      — Vous pouvez le soulever. C’est du contre-plaqué. Et les bijoux, pardon !

      Il ouvrit le couvercle et ramena une brassée de
choses scintillantes, des colliers, des bracelets, des
pendentifs.

      — S’il ne pleut pas, je vous promets que ça fera
son petit effet. Tu viendras, Hervé. Allez ! Tu peux
pas te dégonfler… On a besoin de volontaires pour
les grosses têtes… Sans compter qu’elles seront
plutôt chouettes, nos grosses têtes.

      Il y en avait une douzaine, un peu à l’écart,
posées à même le sol, comme des fruits de caoutchouc. L’une tirait la langue, une autre louchait, une
autre gonflait des joues en forme d’outres ; mais les
yeux, surtout, fascinaient Lucien, des yeux animés
d’une sorte de malice dormante qui leur prêtait
comme une arrière-pensée.

      — Amène-toi, dit l’homme. Je vais t’équiper.

      Il souleva l’une des têtes, l’enfila sur Hervé,
l’assura solidement. Hervé agita grotesquement les
jambes et Lucien éclata de rire. La tête, maintenant,
exprimait une insolente moquerie, s’inclinait à
droite et à gauche, bouffie sur ses petites pattes grêles, agile et roublarde, mêlant des embardées de
pochard à des salutations d’évêque.

      — À moi ! s’écria Lucien.

      La bulle de toile et de plastique lui tomba sur les
épaules comme une cagoule. Ses yeux arrivaient
juste à la hauteur des lèvres et il voyait une partie
du hall, les ouvriers qui avaient cessé de travailler
pour regarder les évolutions des deux gnomes.
C’était follement amusant. Ils dansaient face à face,
le rictus figé de l’un répondant au sourire mort de
l’autre, et les jambes, là-dessous, gambadant frénétiquement. Ils s’arrêtèrent enfin, étouffant à demi
sous leurs carapaces. Les têtes furent retirées et rangées avec précaution.

      — Je crois que je viendrai, dit Hervé en s’essuyant
le visage. Qu’est-ce qu’on s’marre !

      — Si je pouvais m’échapper, moi aussi, dit Lucien.

      L’homme à la salopette les prit par le bras.

      — Vous n’avez pas vu le plus beau. Une idée à
François. Malheureusement, la police nous a refusé
l’autorisation. Ah ! C’est dommage. On aurait eu le
premier prix. Mais déjà la maquette vaut le coup.
Zyeutez-moi ça !

      Il les mena devant une planche posée sur des tréteaux. Elle supportait une maquette de grandes
dimensions représentant une place publique. En son
centre s’ouvrait une bouche d’égout qui livrait passage à une file de cambrioleurs masqués, portant
chacun sur l’épaule un lourd sac de butin. À l’angle
de la place, il y avait une banque au fronton de
laquelle se lisait : Société généreuse.

      — Il paraît que l’allusion est trop provocante,
remarqua leur guide.

      — Vos petits bonshommes sont vachement bien,
dit Hervé. Ce sont des bas qu’ils ont sur la tête ? 

      — Oui. Il fallait faire nature.

      — Tu rappliques ? cria un des compagnons. Ils
sont assez grands pour visiter tout seuls.

      Hervé méditait, devant la maquette.

      — Tu sais à quoi je pense ? murmura-t-il ? On
devrait kidnapper la greluche.

      — T’es dingue, non, fit Lucien.

      — Elle nous en fait assez baver. Ce serait bien
notre tour.

      Lucien se représenta Mlle Chatelier ficelée comme
un saucisson. L’image était plaisante. Il entra dans le
jeu.

      — Nous aussi, dit-il, on se collerait des bas sur la
tronche et hop ! par ici la sortie… Seulement, je me
demande où on irait l’enfermer.

      — Facile. Ma bicoque au bord de l’Erdre.

      — Quelle bicoque ? 

      — Ah ! Tu sais bien. La bicoque où mon père
couchait, quand il allait à la pêche. Juste ce qu’il
faut. Le coin est désert…

      Hervé prit l’une des figurines, l’examina attentivement.

      — Ce serait pour rigoler, bien sûr, reprit-il. On la
relâcherait deux jours après. Tu la verrais filer
doux. Ça lui ferait les pieds. Je te parie qu’elle se
mettrait en congé et qu’on la reverrait plus à la
boîte.

      — Bah ! À quoi ça sert de s’exciter !

      Lucien s’éloigna de la maquette pour regarder de
près une construction bariolée en voie d’achèvement :
probablement L’Auberge de la Jamaïque. Un pirate
à jambe de bois se tenait sur le seuil, brandissant
une gourde plus volumineuse qu’un jambon. Son
autre bras entourait la taille d’une négresse aux
seins prodigieux. Lucien se retourna. Hervé rêvait
toujours devant la maquette. Lucien revint près de
lui.

      — On lui balancerait un sac sur la tête, dit
Hervé. Je connais bien son parking. Il est à peine
éclairé.

      — Tu penses encore à ça ? 

      — Justement. Plus tu gamberges, plus tu t’aperçois qu’y a pas de problème. Tous les jours, des
mecs réussissent des coups plus durs que ça. On est
pas plus bêtes qu’eux.

      — Tu parles sérieusement ? 

      — J’sais pas. Je me tâte. Ce serait une drôle de
chouette blague, non ? Elle a voulu des excuses.
Bon. Nous, on veut bien, hein. Par-dessus le marché, on lui offrirait le week-end au bord de l’eau. Et
sans risques. Je vois bien comment on doit s’y
prendre.

      — Ça vous plaît, les enfants ? 

      — C’est sensass, dit Hervé. M’sieur Raymond,
je peux garder un de vos petits gangsters ? 

      — Si ça te plaît, te gêne pas. Maintenant, ça ne
sert plus à rien.

      — Merci.

      Hervé glissa dans la poche de son blouson un des
bonshommes masqués.

      — Faudrait peut-être se tirer ? observa Lucien.

      — Voilà !

      Hervé donna un coup de peigne à ses cheveux
dont une mèche lui tombait sans cesse sur l’œil
gauche.

      — C’est pas du bidon, ajouta-t-il. On pourrait la
mettre au frais pour deux ou trois jours. Le Mardi
gras, c’est le moment rêvé. Tout le monde rigole,
quoi. C’est pas vrai ? 

      Lucien admit que c’était bien raisonné, mais le
projet lui paraissait, malgré tout, fantastique.

      — Tu crois pas que tu pousses un peu, remarqua-t-il. Elle nous reconnaîtra, forcément.

      — Si on s’amène par-derrière… Si on l’aveugle
avec un sac… Elle aura tellement les jetons qu’elle
osera pas résister. Nous, on aura pas besoin de parler. Ça paraît un peu tordu, comme ça, vu de loin,
mais vu de près, c’est tout ce qu’il y a de facile. On
trouvera bien une bagnole.

      — Et pour manger ? 

      — On lui laissera des sandwiches. Maintenant, si
t’es contre… Mais tu reconnais qu’elle nous rend la
vie impossible. Surtout à toi. Ce que je te propose,
d’accord, c’est un peu culotté, mais c’est quand
même pas le coup de la Société générale ! Un petit
enlèvement de rien du tout, y a pas de quoi en faire
un drame. Penses-y !

      Il salua l’assistance d’un geste large.

      — Tchao !

      Et il poussa Lucien devant lui. Ils coururent
jusqu’à la voiture. La pluie recommençait. Hervé mit
en route les essuie-glaces et fit une marche arrière
nerveuse.

      — Doucement, conseilla Lucien. C’est pas un
rallye.

      Mais Hervé ne l’écoutait pas. Il montait haut sur
chaque vitesse. Il chantonnait. Au trou, la greluche… Au trou, la greluche… Au trou… Le décor
défilait. Les lumières de la ville arrivèrent sur eux.
Hervé stoppa devant un feu rouge.

      — Plus je rumine tout ça, dit-il, et plus ça me
semble dans la poche. À condition de pas lambiner.

      Il repartit à petite allure. La pluie crépitait sur le
toit.

      — L’Erdre est en crue, reprit-il. Ça tombe pile. On
risque pas de voir des pêcheurs dans le coin. Elle
pourra toujours gueuler.

      Son assurance commençait à balayer les scrupules et les doutes de Lucien. Pourquoi pas, après
tout !

      Ce serait une assez jolie vengeance. Depuis la
scène dans le bureau du proviseur, il enrageait à la
pensée de sa défaite. Il avait le sentiment très vif
d’être persécuté. Au début, il y avait eu, de part et
d’autre, une période d’observation et puis, peu à peu,
tout s’était gâté. Interrogations répétées, mauvaises
notes, et rapidement l’épreuve de force, le compte à
régler. Il partait battu, il le savait. Mais il s’était juré
qu’elle ne sortirait pas indemne du conflit. Et si,
grâce à l’idée complètement folle d’Hervé…

      — Tu crois qu’elle nous soupçonnerait pas ? 

      — Sûrement pas, dit Hervé. Elle s’imaginerait
qu’il y a eu erreur sur la personne, que des malfrats
se sont gourrés…

      — Et quand elle reviendra, tout recommencera
comme avant.

      — Je te promets qu’elle songera plus à la ramener. Il lui faudra un congé pour se remettre. Ce sera
toujours ça de gagné.

      — Et si elle prévient les flics ? 

      — Pas si bête. Elle ira pas crier sur les toits
qu’elle a été enlevée. Ce serait la grosse rigolade.
Non. Elle se tiendra à carreau.

      Ils firent un assez long détour pour ne pas passer
devant le garage Corbineau.

      — La bagnole de ton père est prête, dit Hervé.
L’allumage était mort. Il a fallu tout changer. Il
pourra venir la prendre quand il voudra. Ou bien ma
sœur la lui amènera.

      — Pas fâché, fit Lucien. Déjà qu’il est pas souvent de bonne humeur.

      — Oh ! je sais. Il a téléphoné deux ou trois fois à
mon beau-frère. Il râle tout le temps. C’est pas de
notre faute si sa tire est vieille.

      Il s’arrêta en double file.

      — Tu penses à ce que je t’ai dit, hein ? 

      Lucien descendit. Le petit coupé rouge démarra
en force et se perdit dans la circulation.

       

      Dans la salle d’attente, un client somnolait. Lucien
entra dans la salle à manger où le couvert était mis.
Une feuille de carnet était posée sous sa serviette.
Marthe avait écrit : Monsieur a dit que vous mangiez sans lui. Lucien haussa les épaules, fit un bouchon de la feuille de papier et, d’un coup de pied
précis, l’expédia sous le buffet. Il se rendit dans la
cuisine, alluma le gaz sous les casseroles. Il avait
l’habitude d’être seul, de manger seul, d’entendre le
téléphone sonner à toute heure, de communiquer
avec son père par des billets ; sur la desserte, il y
avait un bloc et un stylomine. J’aurais besoin de
deux cents francs pour remplacer mes souliers de
foot… Il me faudrait un autre jean… On me demande
trois cents francs pour la réparation du vélomoteur…
Le lendemain, Lucien trouvait l’argent. Le procédé
était commode. Pas besoin de quémander, de justifier d’une façon plus précise la dépense. Une
espèce de pudeur hargneuse empêchait Lucien de
dire à son père qu’il avait envie d’acheter de nouveaux disques ou quelques romans ou tout simplement qu’il avait épuisé sa mensualité. Le docteur
n’était pas dupe mais ne rechignait jamais, et
Lucien s’en voulait souvent de ne pas se confier
totalement à son père. Mais il avait son petit monde
à lui, un peu en marge, et puis il aurait fallu du
temps pour se raconter, des mots de passe pour établir un commencement de complicité. Or, celui
qu’il rencontrait entre deux portes ou à table, à la
sauvette, ou tard le soir, paraissait toujours las, préoccupé. Il posait quelques questions sur la classe,
d’un air contraint, comme s’il s’efforçait de jouer
un rôle qu’il ne sentait pas. Et si, pourtant, quelque
chose comme un élan de tendresse les poussait parfois l’un vers l’autre, le téléphone sonnait.

      — Bon, disait le docteur. C’est le métier, que
veux-tu… Tu verras.

      Car il désirait violemment que Lucien fît sa médecine, et Lucien, de toutes ses forces, refusait de se
laisser pousser vers des études qui n’en finissaient
pas et conduisaient vers cette horrible servitude de
tous les instants. Il se dérobait obstinément, opposant à toutes les remontrances, à toutes les colères,
une inusable force d’inertie.

      — Enfin, qu’est-ce que tu veux faire ? criait le
docteur.

      — Je veux naviguer, disait Lucien.

      Il avait imaginé cette réponse, un jour, par
hasard, et il avait cru découvrir que c’était là sa
vraie vocation. La vieille Marthe, qui avait surpris
les échos de la querelle et qui avait son franc parler,
ne lui avait pas caché sa façon de penser.

      — Ce n’est pas sérieux, monsieur Lucien. Vous
voulez savoir la vérité ? Eh bien, vous voulez une
autre vie, voilà ! N’importe quoi, mais autre chose.
Ah ! si votre pauvre maman était là !

      Tout de suite, les apitoiements écœurants, la
morale gluante. Il y avait des moments où il détestait Marthe, la maison, son père, le lycée, les
devoirs, les leçons. Oui, n’importe quoi, mais autre
chose. Vieillir ! Vieillir vite ! Sortir de cet âge
incertain où l’on n’a pas encore le droit de s’appartenir. Hervé, lui, on lui foutait la paix. Tout lui était
facile. Sa mère et sa sœur faisaient ses quatre
volontés. Le beau-frère ne comptait guère. Hervé
était bien dans sa peau. Les observations glissaient
sur lui comme l’eau sur la plume d’un canard. Qui
aurait eu l’idée, sinon lui, d’enlever Mlle Chatelier ?
C’était idiot, bien sûr, mais justement il savait faire
les choses idiotes avec un tel panache ! Qui avait
parié, un soir, de parcourir cinquante mètres en
équilibre sur le parapet du pont de Pirmil ? Et le
pari avait été gagné, naturellement. La Loire coulait
en dessous, grossie par les pluies, baveuse, mortelle. Les copains n’osaient plus respirer. Mais quelle
explosion de gaieté, après. Rien de tel qu’un peu de
terreur pour donner à l’existence un relief admirable. On était allé fêter l’exploit dans un bistrot, à
coups de muscadet. Bien entendu, le docteur qui,
d’habitude, rentrait si tard, n’était pas sorti, ce jour-là. Dispute. Menaces.

      — Et que je ne t’y reprenne pas. Boire, à ton âge.
Si c’est pas malheureux. Tu te conduis comme un
voyou, il n’y a pas d’autre mot.

      Par chance, il n’avait rien su de l’équipée du
pont de Pirmil. Et comme le pari perdu avait coûté
cher, Lucien avait laissé sur la desserte un billet :
Je dois verser au lycée une cotisation de deux cents
francs pour le basket. Il pensait à tout cela en achevant son fromage. Il porta assiettes et couverts dans
la cuisine, revint dans le vestibule. Il entendit confusément la voix de son père, au téléphone.

      — Tenez-le au chaud… Oui, continuez les compresses. J’arrive.

      « Et moi, se dit-il, si j’étais sur un pétrolier,
j’aurais une grande cabine confortable. J’écouterais
des disques et je n’aurais personne sur le dos. Mon
paternel est un pauvre mec ! »

      Il gravit l’escalier et entra dans sa chambre.
C’était, à la vérité, beaucoup plus qu’une chambre.
C’était son repaire, sa tanière, l’antre où il régnait
en maître. Comme chaque soir, il regarda avec plaisir les posters qui représentaient des voiliers filant
dans des paquets d’embruns, le France arrivant à
New York, le port de plaisance de La Rochelle,
hérissé de mâtures comme une toile de Carzou. Son
lit bateau l’attendait, sous la courtepointe en tissu
écossais, près de l’électrophone au plateau chargé
de disques. Aux murs, il y avait, sur des bandes de
papier soigneusement fixées par des punaises, des
inscriptions tirées des œuvres de Boris Vian. Cessez de vous croire responsable du monde. Vous êtes
partiellement responsable de vous, et c’est suffisant… Je me fous en totalité de pouvoir ou non
faire partager mon point de vue aux autres… Je
hais mes études, parce qu’il y a trop d’imbéciles
qui savent lire… Un homme digne de ce nom ne
fuit jamais. Fuir, c’est bon pour un robinet…
Lucien les relut avec satisfaction, se répéta : Fuir,
c’est bon pour un robinet. Fameux, ça !

      Il retira l’épais pull à col roulé qui lui grattait le
cou, l’envoya promener sur un fauteuil. Il se délivra
de ses chaussures qu’il expédia, d’un shoot vigoureux, en direction du radiateur, et déclencha l’électrophone, avant de s’étendre sur le lit, la nuque sur
ses mains croisées. Il avait besoin de beaucoup de
bruit pour réfléchir. Tandis que ses orteils marquaient la cadence, il reprit en détail le projet
d’Hervé. Complètement farfelu ! Une somptueuse
connerie, comme aurait dit Boris Vian. Un coup à
aller en tôle, ni plus ni moins. Mais peut-être un
coup plus facile à réaliser qu’il ne le croyait. Après
tout, les journaux étaient pleins d’histoires d’enlèvement et aucune ne ratait, du moins au début.
Après, oui, il y avait souvent des complications, mais
pourquoi ? Parce que les agresseurs exigeaient une
rançon. Et puis, surtout, parce qu’ils s’attaquaient à
des personnages importants. Et puis, aussi, parce
que les victimes étaient séquestrées longtemps, ce
qui permettait aux policiers de déployer un énorme
dispositif. Mais dans le cas d’un petit bout de
femme insignifiant et sans défense ? Si elle disparaissait pendant deux ou trois jours, au début d’un
congé scolaire, qui s’en apercevrait ? On ne pourrait même pas parler de disparition. Il s’agirait tout
juste d’une espèce d’éclipse, d’une absence pour des
raisons privées. Elle n’aurait à se plaindre d’aucune
violence. Et elle aurait bien trop honte pour aller
conter sa mésaventure à ses proches. Et d’ailleurs,
quels proches ? On ne la rencontrait jamais en ville,
dans les magasins ou au cinéma. Aucun homme ne
venait jamais l’attendre. Elle était le type même du
petit prof qui ne songe qu’à son travail. Une enquiquineuse appliquée, laborieuse. Une espèce de prix
d’excellence monté en graine. Lamentable ! Un petit
séjour à l’ombre ne lui ferait pas de mal. C’était si
agréable de rêver qu’on tenait sous clef l’ennemie
détestée ! Même si le projet ne devait jamais aboutir,
il suggérait tant d’images plaisantes qu’on se sentait
déjà à demi vengé. Le temps viendrait où l’on se
dirait, avec Hervé : « Tu te rappelles quand on a
failli kidnapper la greluche ? Ce qu’on pouvait être
gonflés, quand même ! »

      La porte s’ouvrit.

      — Tiens ! Bonsoir, papa !

      — Bonsoir !

    

  
    
       

      Lucien comprit immédiatement que l’entretien
allait être orageux.

      — Tu pourrais peut-être arrêter cette musique de
sauvage, dit le docteur.

      Il lut les inscriptions qui ornaient la chambre.

      — C’est nouveau, ça ! Avant, c’étaient des pensées de Mao. Si je comprends bien, tu évolues vers
l’anarchie ? 

      Il débarrassa le fauteuil des vêtements qui l’encombraient et s’assit.

      — Ton proviseur m’a téléphoné, reprit-il. Tu sais
pourquoi ? 

      Il retira ses lunettes à fine monture d’or et
regarda son fils avec ses yeux myopes et clignotants, pendant que sa main cherchait en tâtonnant
son mouchoir.

      — Je te félicite, continua-t-il. Non seulement tu
ne fais rien mais encore tu te permets de ridiculiser
tes professeurs.

      — Papa, je…

      — Tais-toi ! Je suis au courant. Je voudrais bien
comprendre pourquoi ton professeur de mathématiques n’a pas la chance de te plaire. Ou plutôt je
comprends parfaitement.

      Il avait remis ses lunettes et fixait sur Lucien son
regard des mauvais jours.

      — Par malheur, c’est une jeune fille bien élevée,
consciencieuse, qui n’a que le tort d’être un peu trop
jeune, en face de galopins sans cœur. Et au premier
rang de ces morveux, qui se distingue particulièrement ? Mon fils, pardi ! Un gamin qui se croit très
malin parce qu’il a la tête farcie de slogans idiots.
J’ai de quoi être fier de toi. Il ne me reste plus qu’à
aller m’excuser à mon tour auprès de cette personne.
Mais si ! Quand on est affligé d’un imbécile de ton
acabit, on s’excuse.

      — Elle est toujours après moi, protesta Lucien.

      — Et elle a bien raison. Et je lui en sais gré. Les
cancres, ça se mène à la trique. Si j’étais ton professeur, je t’assure bien que je ne t’épargnerais pas.

      — Oh ! bien sûr.

      — Quoi, oh ! bien sûr ? Tu es un pauvre enfant
persécuté. C’est ça, hein ? On te refuse tout ce que
tu demandes. Tu manques de tout. Tu as à te plaindre. Bientôt, c’est moi qui serai le coupable. Mais
est-ce que tu penses à la vie que vous faites mener
à cette jeune fille ? Est-ce qu’il vous arrive de vous
dire qu’elle peut perdre son poste à cause de vous ? 

      — Oh ! quand même !

      — Il n’y a pas de quand même. Le proviseur ne
m’a rien caché de la situation, et puis, en voilà
assez. Nous allons prendre les mesures qui s’imposent. D’abord, à la rentrée, toi et ton ami Hervé,
vous serez exclus pendant trois jours. C’est le proviseur lui-même qui m’en a informé. Ça fera bien
sur ton livret scolaire. Mais j’ai décidé autre chose.
Je te ferai donner des leçons de mathématiques et
par ton professeur, s’il consent à passer l’éponge.

      — Mlle Chatelier ? 

      — Eh bien oui ? Pourquoi pas ? D’abord, je veux
que tu entres en seconde C, et tu es loin de
compte. Et puis je supporterais mal que cette personne ait une mauvaise opinion de nous. Tu n’as
peut-être aucun amour-propre mais moi, j’en ai,
figure-toi. Quand on fait des erreurs, il faut savoir
réparer.

      Lucien s’était blotti dans le coin du lit, les jambes repliées sous lui. Il aurait préféré être giflé,
battu. Tout, plutôt que cette rage froide qui perçait
sous les paroles de son père. Des leçons particulières ! Les regards narquois de la bonne femme ! Les
allusions moqueuses des copains ! Quelque chose
comme la fin d’un règne. Le déshonneur. La capitulation.

      — C’est pas un bon prof ! murmura-t-il.

      — Bravo, dit sèchement le docteur. De mieux en
mieux. Mon fils, qui collectionne les mauvaises
notes, sait reconnaître au premier coup d’œil les
bons et les mauvais maîtres. Eh bien, j’espère que
Mlle Chatelier fera des progrès avec toi.

      Il se leva, arracha méticuleusement les bandes de
papier qui servaient à Lucien de profession de foi,
et les jeta dans la corbeille. Il s’arrêta devant le lit.

      — Écoute-moi bien, Lucien. Si l’un de nous doit
mater l’autre, je te jure bien que ce ne sera pas toi.

      Les vacances commencent dès demain. Tu travailleras tous les jours ici. Pas de sortie avec ton
ami Hervé. Pas de cinéma. Rien qu’une promenade
d’une heure, chaque après-midi. Parce que je suis
très occupé, tu t’imagines que tu pourras en faire à
ta tête. Mais je donnerai des instructions à Marthe.
Elle me dira si tu obéis. Je regrette de te traiter en
gamin, mais c’est toi qui m’y obliges.

      Il observa longuement Lucien, comme s’il cherchait à porter un diagnostic plus nuancé, puis il sortit et referma la porte sans bruit.

      Lucien demeura un instant immobile et soudain se
jeta sur son oreiller qu’il bourra de coups de poing.
Non, et non, et non ! Ça ne se passerait pas comme
ça. Hervé avait raison. Il fallait mettre la fille hors
d’état de nuire. Des punitions ! Toujours des punitions ! Toujours des juges ! Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, Lucien se sentait jugé. Élève
agité et paresseux… Élève difficile, dont la conduite inspire quelque inquiétude… Intelligent mais
indocile ; exerce une influence regrettable sur ses
camarades… Il pouvait réciter par cœur la longue
liste des doléances. Les bonnes intervenaient à leur
tour pour l’accabler. Elles y allaient chacune de
leurs rapports, soit verbalement : Monsieur Lucien
s’est montré insolent… Monsieur Lucien a jeté son
goûter… Soit par écrit : Monsieur Lucien est rentré
à sept heures… Même la brave Marthe qui n’hésitait pas à le dénoncer, parce qu’elle plaignait le
docteur, tellement surmené, d’avoir à élever, seul,
un garçon qui était, comme elle disait, en plein âge
bête. Et le père, qui avait la manie des fiches, conservait certains de ces papiers au lieu de les déchirer, les rangeait dans un dossier, avec les bulletins
scolaires. « Quand tu auras dix-huit ans, je te le
donnerai. Si tu as, un jour, un fils, peut-être te souviendras-tu que j’ai fait pour toi tout ce que j’ai
pu ! »

      — Ah ! Ce que j’en ai assez, dit Lucien.

      Il acheva de se déshabiller, éteignit le plafonnier
mais alluma la veilleuse, au pied de son lit, habitude qui remontait à sa petite enfance hantée de terreurs nocturnes.

      Couché sur le flanc, les genoux au ventre, il
reprit activement l’étude du projet. Cette fois, il
n’était plus question de remettre à plus tard l’exécution. C’était le lendemain le dernier jour propice.
Le vendredi, elle venait pour huit heures et repartait
à midi. Elle avait classe avec les petits. Ensuite, elle
était libre jusqu’à trois heures ; de quatre à six, elle
avait coutume de travailler dans la bibliothèque.
Elle corrigeait des copies, préparait ses cours.
Quand on rentrait de la gym, si on se haussait sur la
pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par-dessus les vitres dépolies, on l’apercevait, entourée de
bouquins. Donc, elle n’arrivait pas chez elle avant
six heures et demie. À cette heure-là, il faisait nuit.
Elle habitait dans un bloc neuf, entouré de parkings. C’était là qu’il faudrait l’attendre. Par bonheur il pleuvait, depuis des jours. Pas de curieux à
redouter. S’emparer d’elle ne serait quand même
pas une petite affaire. Elle n’opposerait sans doute
aucune résistance. Elle était bien trop menue. Mais
Lucien éprouvait comme un malaise à la pensée
qu’il devrait la toucher. Elle était « le prof », c’est-à-dire quelqu’un sur qui il est interdit de porter la
main. Pourquoi ? Lucien n’en savait rien, mais il
sentait confusément que ce serait cela le plus dur.
Peut-être le plus impardonnable. Comme si, entre
l’enfantillage et la délinquance, il n’y avait eu à
renverser qu’une mince et pourtant formidable barrière. Rien ne serait plus après comme avant. Rien,
mais… Il s’endormit.

       

      Marthe vint frapper à la porte pour le réveiller.
Encore tout engourdi de sommeil, il passa dans la
salle de bains. Ses réflexions de la veille lui revenaient une à une et lui paraissaient monstrueuses.
Non. Ce n’était pas possible. Et puis, on n’improvise pas quelque chose d’aussi dangereux. Il prit sa
douche, descendit à la cuisine.

      — Mon père est déjà parti ? 

      — Oui, dit Marthe. Il n’avait pas l’air content.
Dépêchez-vous. Vous êtes en retard.

      Lucien avala son café, rafla sa serviette et sauta
sur son vélomoteur. Le lycée n’était pas très loin. Il
arriva derrière la Mini de Mlle Chatelier, au moment
où retentissait la dernière sonnerie. Il vit la greluche
qui se dirigeait vers la salle des professeurs ; de l’œil,
il la soupesa. Quarante kilos à tout casser. Hervé, en
bon judoka, trouverait sûrement la meilleure prise.
Mais après ? Si elle se débattait ? Si elle appelait à
l’aide ? Faudrait-il donc l’assommer ? Au grand jour,
le projet s’en allait en morceaux. Lucien rejoignit les
rangs, serra la main de Hervé.

      — Tu y as eu droit ? chuchota Hervé.

      — Oui. Le proto avait téléphoné à mon père.

      — Moi aussi. Il avait prévenu ma mère. Trois
jours d’exclusion. Ça a bardé ? 

      — Assez, oui. Et toi ? 

      — Comme ça. C’est plutôt ma sœur qui a été la
plus mauvaise.

      — Silence, là-bas ! cria le prof de français, une
espèce de malabar quinteux devant qui on filait doux.

      Les élèves entrèrent dans la classe. Hervé occupait la table située derrière celle de Lucien. Ils
n’avaient guère le cœur à écouter l’explication de
texte. Pour eux, Chateaubriand n’était qu’une espèce
de play-boy sur le retour, que des gravures montraient, les cheveux voltigeant, une main au gilet,
l’œil intoxiqué de rêveries d’un autre âge. Lucien
rédigea une note à l’intention de Hervé.

      Mon père veut que je prenne des leçons particulières, à la rentrée, avec la greluche.

      Hervé émit un grognement de dégoût en lisant le
billet et écrivit en dessous :

      
        C’est un facho !
      

      Comme le professeur se rapprochait, car il avait
la détestable habitude de se promener dans les
rangs, Lucien escamota le papier et se pencha avec
application sur son livre. Dès que la sonnerie marqua la fin de l’heure, il se retourna.

      — On va lui régler son compte aujourd’hui, dit
Hervé. Tu es bien d’accord ? 

      — Oui.

      — J’ai tout prévu. J’ai passé la nuit à gamberger.
Après déjeuner, viens à la maison. On séchera la
gym et on mettra bien tout au point.

      — La bagnole ? 

      — T’occupe… C’est réglé.

      Ils sortirent ensemble mais se séparèrent aussitôt
parce que Lucien faisait de l’anglais et Hervé de
l’allemand. À la récréation de dix heures, ils se retirèrent dans un coin du préau mais le vacarme y
était tel qu’il fallait crier pour être entendu. Par prudence, ils préférèrent se promener dans la cour,
sous la pluie. Les gouttes qui tombaient du toit du
préau formaient un rideau entre eux et leurs camarades. Ils étaient seuls.

      — Je marche, dit Lucien, mais à condition que
toutes les chances soient de notre côté. Et il y a
encore des détails qui ne collent pas. Par exemple,
le parking autour du bloc, il y a tout un tas de places. Comment savoir quelle est la bonne ? 

      — J’y suis passé hier soir, avant de rentrer, dit
Hervé. Moi aussi, ça me tracassait. Sa Mini est
rangée à l’extrême droite, en regardant l’entrée. Je
croyais me rappeler qu’il y avait un lampadaire
dans le coin. Eh bien, non. Le lampadaire est beaucoup plus loin, devant l’arrêt du bus. Le parking est
juste éclairé par les reflets qui viennent des fenêtres.

      — Mais nous ? Où se placera-t-on ? 

      — Juste à côté. Nous serons sur la voie d’accès,
mais l’affaire nous prendra deux minutes. Si une
voiture arrive derrière et demande le passage, tout
sera foutu, évidemment. Pas question de rattraper la
fille, de la ramener à la bagnole. Il faut la coincer
au moment où elle nous tournera le dos pour fermer
à clef sa Mini. On lui tombe dessus. Je la coiffe d’un
sac pendant que tu ouvres la portière arrière. Je la
pousse sur la banquette et…

      — Mais alors ? C’est moi qui conduirai ? 

      — J’aime mieux. D’abord, je suis plus costaud
que toi. Si elle se débat, je saurai comment la faire
tenir tranquille. Et puis, je me connais. Dès que je
mets les mains sur un volant, c’est le rodéo. Tandis
que toi, tu conduis doux. Et le colis sera précieux.

      La sonnerie les ramena en classe.

      — Après déjeuner, je t’expliquerai le topo, chuchota Hervé.

      Ils allèrent en histoire, puis en sciences nat.
Lucien se sentait lancé sur un toboggan. Plus rien
ne pouvait stopper sa course et pourtant, bizarrement, les événements semblaient se précipiter sans
qu’il y fût mêlé. Encore huit heures, encore sept
heures… Il avait éprouvé la même sensation confuse d’angoisse et de détachement avant d’être opéré
de l’appendicite. On avait beau lui dire : « Ce ne sera
rien, tu verras », il redoutait de ne pas se réveiller et
en même temps il avait hâte de se trouver dans la
salle d’opération, de découvrir les hommes masqués, armés peut-être de couteaux. Cela s’était passé
des années auparavant et il avait pourtant l’impression que tout recommençait, mais, cette fois, le mal
était dans sa tête. Et son bourreau, c’était Hervé, si
tranquille, si sûr de lui qu’il n’était plus possible de
reculer sans paraître trahir.

      À onze heures, les deux amis gagnèrent le garage
où s’entassaient vélos et mobylettes.

      — Tu radines à deux heures, recommanda Hervé.
Tu fais comme si tu allais en gym.

      — Est-ce que j’aurai besoin d’apporter quelque
chose ? 

      — Pas la peine. J’achèterai tout et je lui préparerai des sandwiches, une thermos de café…

      Il lança son moteur, l’emballa pour le plaisir,
ajusta son casque et cria, au moment de démarrer :

      — La copine ne manquera de rien !

      Lucien avait été surtout préoccupé par le problème du rapt. Il n’avait pas encore songé à celui
de l’installation et il découvrait maintenant qu’il y
avait encore mille détails à régler. Il fallait prévoir
de la nourriture pour deux jours, soit six repas. Ce
n’était pas avec des sandwiches et un peu de café
que…

      Il n’avait plus envie de manger quand il se mit à
table. Le docteur achevait de dépouiller son courrier en l’attendant. Il mit lettres et prospectus dans
sa poche et sonna Marthe.

      — Vous pouvez servir… Et toi, tu pourrais dire
bonjour. Ça ne t’écorcherait pas la bouche.

      — Bonjour, fit Lucien d’un air contraint.

      Tout de suite, le silence tomba entre eux. Marthe
avait préparé un rôti de veau. Il serait peut-être
facile d’en soustraire quelques tranches, et puis un
paquet de gâteaux secs… et une bouteille de vin. Il
essaya d’imaginer l’étrange pique-nique, dans une
maison perdue en pleine campagne, volets fermés.

      — Reprends de la viande, ordonna le docteur.

      — Je n’ai pas faim.

      — Tu as besoin de manger. Si tu continues à faire
ta mauvaise tête, je te préviens, c’est comme interne
que tu finiras l’année… Et là, tu seras bien content
qu’on te serve du veau… Tu sais, Lucien, ce n’est
pas une promesse en l’air… J’ai bien réfléchi : au
prochain incident, je te mets chez les Jésuites de
Redon. Ils se chargeront de te serrer la vis.

      « Cause toujours, pensait Julien. Je me fous des
Jésuites. Et je me fous d’elle aussi. Qu’elle crève
de faim si elle veut. À quoi ça sert d’être bon ? Je
vais bouffer sa part. Voilà ce qu’elle aura gagné ! »

      Avec ostentation, il reprit deux tranches de rôti.
Le téléphone sonna.

      — J’y vais, dit le docteur à Marthe. Veillez à ce
qu’il mange son dessert.

      Il plaqua sa serviette sur la table.

      — Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ? 

      — Ce que je fais ? dit Lucien.

      Il eut envie de répondre : « Je kidnappe ma prof
de math. »

      — Je vais en gym, murmura-t-il. Je rentrerai peut-être tard.

      Le docteur sortit et Lucien repoussa le pot de
confitures et le gâteau de riz que la vieille bonne
plaçait devant lui.

      — Monsieur a recommandé…, commença Marthe.

      — Je sais… Je sais…

      — Vous n’êtes pas raisonnable, monsieur Lucien.

      — Pas très, non.

      Il coupa court aux jérémiades en montant dans sa
chambre, et s’offrit le luxe d’une cigarette américaine. C’était défendu, mais alors pourquoi son père
fumait-il ? 

      Écroulé dans le fauteuil, Lucien caressait ses rancunes. Dire que pour amadouer ce sale bonhomme,
il lui avait offert, pour ses quarante ans, un briquet
de luxe. Il l’aurait si bien gardé pour lui… Ses économies en avaient pris un vieux coup. Et maintenant, on le menaçait des Jésuites ! Est-ce que c’était
juste ? Est-ce que c’était ça : donnant-donnant. Je te
fais un cadeau et toi tu me colles en prison ! Eh
bien, c’est toi qui l’auras voulu !

      Une heure et demie. Lucien, pour la vraisemblance, prit son sac de gymnastique et se rendit à
pied au garage Corbineau, encore fermé. Les Corbineau étaient à table, buvant à petits coups leur café.
Une vraie famille ! La télé, bien sûr ! Le chat, sur
une chaise, auprès d’eux. Mme Corbineau, lourde et
placide ; sa fille, Madeleine, un bras passé autour
du cou du gendre, qui mâchouillait une pipe, en
écoutant distraitement Mourousi.

      — Bonjour, Lucien. Vous voulez voir Hervé ? Il
est en haut dans sa chambre. À propos, la voiture du
docteur est prête. Il faudrait bien qu’il vienne l’enlever. Nous, en ce moment, on n’a pas le temps. Il y a
trop de travail.

      Lucien connaissait le chemin. Il venait si souvent ! La chambre d’Hervé, au second, était un haut
lieu du sport. Photos de nageurs, de cyclistes, de
judokas, certaines dédicacées. Une paire de gants
de boxe, au-dessus du lit, à côté d’un petit crucifix
qui avait dû être doré et qui retenait une branche de
buis bénit, toute recroquevillée. Un désordre sympathique de survêtements, de chaussures à pointes
et de magazines représentant des voitures de course.
Sur la table de chevet, le petit cambrioleur au loup
noir était posé, comme un presse-papiers, sur des
albums de bandes dessinées. Hervé, assis en tailleur
sur le parquet, se livrait à une mystérieuse besogne.

      — Tu vois, dit-il, je prépare les cagoules.

      Il se releva d’une détente et déplia des bas couleur chair.

      — Ils sont à ma frangine. J’ai choisi les plus épais.

      Il approcha les bas de ses narines, renversa légèrement la tête en battant des paupières, comme s’il
respirait un parfum à la douceur insoutenable.

      — Sens-moi ça. C’est quelqu’un, ma sœur. Tout ce
qu’elle a embaume. Fais pas cette tête, vieux. On est
au Mardi gras. On a bien le droit de rigoler un peu.

      Il enfila un bas sur son visage, amena ses yeux
devant les trous, se regarda dans l’armoire à glace.

      — Pas mal. J’ai un peu saboté l’œil gauche, mais
ça ira. À toi.

      Lucien l’imita maladroitement, se considéra avec
méfiance.

      — J’ai l’impression qu’on pourrait nous reconnaître.

      — Penses-tu. On devine la forme du nez, mais pas
plus. Et puis, elle nous verra même pas… Ah !
Attention. Rappelle-toi que tu dois pas parler, parce
que ta voix est facile à repérer. Moi, je peux prendre la voix de basse.

      Il chanta les premières notes de l’air de La
Calomnie. C’était si drôle qu’ils s’abattirent sur le
lit pour rire à leur aise :

      — Ça valait la peine, non ? fit Hervé.

      Il se débarrassa de son masque et aida son ami à
retirer le sien. Les deux garçons se repeignèrent.

      — Faut que je t’explique pour la bicoque, reprit
Hervé.

      Il arracha une feuille à son cahier de textes et
commença à dessiner un plan.

      — C’est pas compliqué : tu as une cuisine, équipée d’un butagaz qui doit encore fonctionner. Il y a
un évier et l’eau fournie par une petite citerne, sur
le toit. Même qu’en ce moment elle doit déborder.
De la cuisine, tu passes dans une chambre. Elle est
très habitable. Mon père y dormait, quand il allait à
la pêche. Il y a un lit-cage, des couvertures, dans un
coffre.

      — Pas de draps ? 

      — Eh, dis ! C’est pas un hôtel. De cette chambre, tu passes directement dans un cabinet de toilette, enfin, appelle ça comme tu voudras. Il y a
tout juste la place pour une douche, un lavabo et un
W.-C. Mon père avait prévu d’agrandir. Il avait
l’intention de faire construire une vraie maison. Ici,
à gauche, sur toute la profondeur, se trouve le
garage. Il contient juste le bateau. Et c’est tout.

      — Les fenêtres ? 

      — Une dans la cuisine et une dans la chambre.
Elles ont non seulement des barreaux, mais elles
sont toutes les deux condamnées par des planches
que mon père avait fait clouer, par crainte des
voleurs, quand il est tombé malade. Mais le coin
n’est fréquenté que par des pêcheurs, et encore, à la
belle saison.

      — Les portes ? 

      — Il y en a cinq : celle de la cuisine, qui donne
directement sur le sentier ; celle de la chambre,
bien entendu, et celle du cabinet de toilette. Plus
celle du garage, mais elle ouvre de l’intérieur. Il
faut soulever une barre. Et enfin, entre la chambre
et le garage, il y a une porte derrière un rideau.
Alors, tu saisis bien : une clef pour la porte d’entrée
et une clef pour la porte de la chambre. C’est tout.
On enferme la greluche dans la chambre et on est
tranquilles. Pas de danger qu’elle se débine.

      — Elle peut ouvrir la porte qui communique
avec le garage ? 

      — Non. Elle est fermée à clef.

      Hervé ouvrit un tiroir et en sortit trois clefs retenues par un anneau.

      — La grosse pour l’entrée, énonça-t-il, la moyenne
pour la chambre et la petite pour la porte de communication. Pas de problème.

      — Et si on a besoin de lui faire passer quelque
chose ? 

      — Je lui ordonne de reculer jusqu’au fond ; on
entrouvre et on jette à l’intérieur ce qu’elle a
demandé. Après, on reboucle. Mais pourquoi veux-tu qu’elle réclame quelque chose ? Elle aura à manger. Elle pourra dormir.

      — Elle sera tout le temps dans l’obscurité ? 

      — Ah ! dame, bien sûr ! Mais j’ai mis une lampe
électrique dans le paquet. Oh ! j’ai pensé à tout !

      D’un bond, il fut à l’armoire d’où il sortit un vaste
filet à provisions.

      — En revenant du lycée, dit-il, j’ai fait mon marché. Voilà les sandwiches. Deux pour ce soir, au
pâté de foie, s’il vous plaît. Cinq pour demain, jambon poulet, saumon. Et trois pour dimanche… Saucisson et gruyère. On s’est pas moqués d’elle, tout
de même. Et deux bouteilles d’Évian. Plus la lampe
électrique, un paquet de Kleenex et un savon. Qui
dit mieux ? Pour lui fourrer sur la tête, ce sac à
linge. L’ouverture est large et il n’y a qu’à serrer
les cordons. Lève-toi… Bon, j’arrive par-derrière et
hop !

      Lucien se dégagea.

      — On étouffe un peu là-dessous. Faudrait pas
l’étrangler. Fais gaffe.

      — Dimanche, continua Hervé, quand on la délivrera, même manœuvre. Elle se collera elle-même
le sac sur la tête, trop contente d’en avoir fini, et on
la lâchera quelque part dans la nature. Il fera noir.
On lui enlèvera le sac et on lui dira de marcher sans
se retourner. Je te garantis qu’elle obéira. Et nous,
on filera en douce, tous feux éteints.

      — Tu auras une bagnole ? 

      — Dimanche, oui. Je prendrai celle de ma sœur.
Mais pour ce soir, il y a un os. Le coupé est trop
petit. Et j’ai rien sous la main. Mais la 504 de ton
père est disponible.

      Lucien ouvrit de grands yeux.

      — La 504 ! T’es complètement cinglé !

      — Pourquoi ? Elle ou une autre, qu’est-ce que ça
peut faire ? 

      — Le caducée ? 

      — On le décollera. Ça s’enlève et ça se remet à
volonté, ce truc-là. La nuit sera tombée. Quinze bornes pour aller, autant pour revenir… Qu’est-ce que
tu veux qu’il arrive ? 

      — Si mon père venait à savoir… Il suffirait qu’on
tombe sur un barrage. Pas de papiers. Pas de permis.

      — Tu peux être tranquille qu’il y aura pas de
barrage sur cette route-là. Et puis même. On serait
bons avec n’importe quelle autre bagnole.

      L’argument était inattaquable. Pourtant, Lucien
était gêné, à la pensée que, dans la voiture de son
père… C’était un peu comme si le docteur était
devenu leur complice. Il y avait quelque chose, là
— il ne savait quoi — qui aggravait leur cas. Hervé
devina son embarras.

      — C’est pas bien méchant, dit-il. C’est une blague,
quoi ! On va pas se casser la tête. Prends les clefs de
la maison. C’est toi qui ouvriras les portes. C’est toi
aussi qui porteras les provisions. Puisque je te répète
que tout est O.K. À six heures, ma sœur sera dans le
bureau, à s’occuper des comptes avec le contremaître.
Mon beau-frère fera son billard, au café du stade. Les
ouvriers seront partis. Restera Christophe aux pompes. C’est pas lui qui nous gênera. Jamais y aura une
occasion pareille… Allez ! Faisons un ping-pong. Je
te rends cinq points.

      Ils descendirent, traversèrent, en sautant par-dessus les flaques, une cour encombrée de carcasses et
entrèrent dans un appentis éclairé par une verrière
crasseuse. Hervé y avait installé la table de ping-pong. Ils se mirent à jouer et, très vite, oublièrent la
greluche.

    

  
    
       

      La 504 était arrêtée au bord du trottoir, Lucien au
volant, Hervé à côté de lui. Ils se taisaient, dans
l’attente de l’événement. Hervé pianotait sur le
tableau de bord. Le sac à linge était calé entre ses
pieds. De temps en temps, il se retournait pour
s’assurer que le paquet de ravitaillement était toujours là.

      — Ton père pourrait quand même être plus soigneux, observa-t-il. C’est plein de machins pharmaceutiques, là-dedans. Regarde-moi ça, si c’est pas
dégueulasse. Ça tient la place d’une personne.

      Des poids lourds frôlaient la voiture, beaucoup
de cyclistes aussi. De longs traits d’une pluie dorée
brillaient à la lueur des phares et des lanternes.

      — Si elle roule vite, on va la rater, dit Lucien.
Comment veux-tu que je repère sa Mini ? Je pense
qu’il vaudrait mieux qu’on s’arrête plus loin, à
l’entrée de sa rue.

      — D’accord.

      Lucien manœuvra adroitement. Il avait bien profité des leçons de conduite que lui avait données
Hervé, sur des voitures d’emprunt. Il atteignit le
coin, tourna à gauche et roula, pendant quelques
dizaines de mètres, dans une rue bordée d’immeubles neufs. Il stoppa dans une zone d’ombre. Ici,
plus de circulation. Un passant, de loin en loin. Un
endroit idéal pour une agression.

      — Tu te rappelleras, dit Hervé. Deux fois à gauche et la route de Sucé.

      — Oui, oui. Je sais.

      Lucien était si énervé qu’au moindre mot il était
prêt à s’emporter ; Hervé ne sentait pas ces choses-là. Peut-être était-il un peu contracté, mais plutôt
joyeusement, comme avant le début d’un match.

      — Quand il faudra prendre le chemin de l’Erdre,
je te taperai sur l’épaule, précisa-t-il. On ferait bien
de préparer les cagoules.

      — Fous-moi la paix !

      Hervé sortit les cagoules de son sac, les déplia.

      — Garde la tienne sur tes genoux.

      Ils apercevaient la haute silhouette de la maison
où la greluche habitait. La façade ressemblait à un
damier, avec ses fenêtres éclairées et ses parties
noires. Au pied, sur le parking, des toits de voitures
brillaient faiblement. Hervé approcha de ses yeux
sa montre à cadran lumineux.

      — Six heures vingt, murmura-t-il.

      — Je dois être de retour à sept heures et demie,
fit Lucien, d’une petite voix que l’émotion étranglait.

      La Mini leur passa sous le nez à ce moment précis.

      — C’est elle ! cria Hervé. Vas-y !

      Lucien faillit caler en embrayant. Il avait la tête
un peu perdue et se laissa distancer.

      — Cravache, bon Dieu ! fit Hervé.

      Là-bas, le clignotant annonçait que la Mini allait
virer. Lucien se rapprocha, vit la petite voiture
manœuvrer pour se ranger à sa place.

      — Stop ! fit Hervé. Les cagoules.

      Il fut prêt le premier, aida Lucien à enfiler son
bas.

      — Éteins les lanternes… Avance doucement…
Laisse-lui le temps de sortir… Là, ça va.

      Il avait soudain une voix rauque, comme souterraine.

      — Attention !… Arrête-toi au milieu de l’allée…
Dès que je serai dehors, tu fais le tour et tu ouvres
la portière arrière… Go !

      Lucien parcourut encore quelques mètres et
immobilisa la 504 tout près de la Mini. Hervé bondit. Lucien, selon la consigne, mit pied à terre, contourna la voiture. Il distingua une mêlée confuse,
entendit une espèce de hurlement étouffé. Ses jambes ne le portaient plus. Ainsi, ça y était ! C’était
ça, un enlèvement. Il tâtonna, ouvrit la portière. La
silhouette coiffée du sac s’agitait furieusement dans
les bras d’une sorte de Martien funèbre. C’était
horrible et grotesque. Hervé poussa violemment la
fille gémissante dans l’auto, se serra près d’elle.
Lucien referma la portière et reprit le volant, mais,
avant de démarrer, il se retourna et vit Hervé qui lui
faisait signe d’ôter sa cagoule. Heureusement que
le copain pensait à tout. Il retira son bas.

      La prisonnière était agitée de petites secousses.
Sans doute pleurait-elle. Une immense fatigue alourdissait le corps de Lucien. Ses mains tremblaient. Il
fit une marche arrière prudente et rejoignit la rue.
Personne aux environs. Le trajet ne présentait aucune
difficulté. En somme, on avait gagné. Il sortit de
Nantes en évitant les boulevards. Il ne dépassait pas
un petit 50. Bientôt, il atteignit la campagne. Il
entendit soudain la voix d’Hervé.

      — Si tu bouges, je t’assomme !

      Hervé la tutoyait. C’était si inattendu, si énorme,
c’était d’une telle indécence qu’il en demeura saisi.
Mais, bien sûr, il fallait jouer jusqu’au bout le jeu
du kidnapping. Hervé avait raison. Il n’y avait plus,
ici, de Mlle Chatelier, de professeur protégé par des
règlements. Seulement une pauvre petite bonne
femme terrorisée. « C’est curieux, pensa Lucien,
comme je suis, au fond, un type respectueux ! Si
mon père était un métallo !… »

      Mais il n’avait pas le loisir de s’interroger. La
route bombée était glissante. Il s’appliquait de toutes ses forces, surveillant le proche horizon où se
diluait la lumière des phares. Des haies trempées et
noirâtres, des maisonnettes obscures, des prairies
inondées se succédaient. Au fond, ça ne valait pas
le coup. Ils étaient bien avancés, maintenant ! La
partie était excitante, avant, quand on pesait les risques et qu’on se donnait l’illusion de préparer quelque chose de formidable. Et puis cela s’achevait en
morne équipée, sous la pluie.

      Hervé lui toucha l’épaule et Lucien freina. Le chemin de terre s’ouvrait à gauche. Il passa en seconde.
L’Erdre en crue faisait une tache plus claire, au
loin. La voiture cahotait durement. L’eau giclait
jusqu’au pare-brise et les essuie-glaces étalaient la
boue ; Lucien devait manœuvrer sans cesse le lave-glace. Il avait chaud. Arriverait-on jamais ? 

      — Stop, dit Hervé, de sa voix la plus grave. Va
ouvrir la grille.

      Ahuri, Lucien entrouvrit la portière et se pencha
au-dehors. Il n’y avait pas de grille. Le chemin
filait droit vers la rivière. Mais, sur la droite, les
phares éclairaient une maison basse : la bicoque. Et
il comprit la ruse. Hervé voulait faire croire à la
prisonnière qu’on l’emmenait dans une vaste propriété entourée d’un parc. Pas bête ! Il descendit,
s’appliqua à marcher lourdement sur les gravillons
du bas-côté. Sans doute la greluche n’entendait-elle
rien, sous son sac. Mais il fallait faire comme si…
parce que la situation redevenait drôle.

      Hervé n’avait pas menti. L’endroit était désert,
perdu, gluant, noyé. Il pleuvait moins fort, mais on
avait l’impression de respirer de la vapeur. Il revint
et s’installa au volant. Avec lenteur, il repartit. Si
elle essayait d’apprécier la distance, il fallait la
tromper. Il s’arrêta dans la courette, devant la maison. La grosse clef pour la porte d’entrée. La serrure rouillée résistait. Elle finit par céder. Il traversa
la cuisine à tâtons, ouvrit facilement la porte de la
chambre. Cela sentait le moisi, le champignon, l’eau
usée. Tout était comme l’avait annoncé Hervé. Le
reflet des phares permettait de distinguer le mobilier sommaire de la cuisine, le pied du lit-cage dans
la chambre. Deux jours dans cette prison humide,
ce ne serait pas très gai mais parfaitement supportable. Il revint à la voiture pour donner un coup de
main à Hervé, qui luttait contre la greluche, essayant
de l’extraire. La jeune fille résistait. Elle ruait, la
jupe relevée au-dessus des genoux.

      — Tiens-lui les jambes, ordonna Hervé.

      Lucien n’avait jamais touché une femme. Il saisit
les chevilles minces, les immobilisa, gêné, honteux,
ne parvenant pas à détourner les yeux de l’attache
des porte-jarretelles.

      — Tu veux qu’on te descende, oui ! gronda
Hervé. Allez ! Sors ! Et plus vite que ça.

      Épouvantée, elle cessa de se tortiller et Hervé
l’aida à se mettre debout. Elle secouait la tête, sous
le sac qui la coiffait. Ils l’entendirent qui répétait :

      — Laissez-moi… Laissez-moi…

      Lucien se rappela alors qu’il devait y avoir une
petite torche dans la boîte à gants. Il ouvrit la portière, fourragea au hasard, fit tomber quelque chose
qui rebondit sur le plancher, trouva enfin la torche.
Il la tendit à Hervé qui, avec une présence d’esprit
superbe, la poussa dans les reins de la greluche,
comme s’il se fût agi d’un pistolet.

      — Avance. Ou bien c’est une balle dans la
peau !

      Hervé en faisait peut-être un peu trop ; mais il
était visible qu’il s’amusait beaucoup. Guidée par
lui, la jeune fille, à pas hésitants, s’avança vers la
maison.

      — Attention à la marche !

      Docilement, elle enjamba l’obstacle et entra dans
la cuisine. Hervé la conduisit jusqu’à la chambre et,
d’un signe, appela Lucien près de lui.

      — Le paquet de ravito !

      Lucien l’avait oublié. Il courut le chercher.
D’une main, Hervé l’ouvrit et en retira la seconde
lampe électrique qu’il alluma.

      — Prends ça, dit-il à la jeune fille, avec une
rudesse qui ne se démentait pas. Tu vas faire six
pas… juste six pas… Et tu bougeras plus. Vas-y !

      Il la lâcha. Elle tituba un peu. Elle se taisait mais
un sanglot sec lui secouait de temps en temps les
épaules.

      — Je compte, annonça Hervé. Un… deux…
trois… quatre… cinq… six… Très bien.

      On aurait juré qu’il avait derrière lui un long
passé de kidnappeur. Il souleva le couvercle d’un
coffre et jeta sur le lit un paquet de couvertures,
puis, sans se presser, il déplia le papier qui enveloppait les provisions, le roula en boule et le mit dans sa
poche.

      — Tu as de quoi dormir et de quoi bouffer. On te
laisse la lampe. Quand tu entendras la porte se
refermer, tu enlèveras le sac. Je te dirai ensuite ce
que tu devras en faire. Compris ? 

      Il revint dans la cuisine, suivi de Lucien qui,
avant de sortir, regarda une dernière fois la jeune
fille pétrifiée, la lampe dans sa main pendante.
Hervé tira la porte à lui et un énorme rire silencieux
le plia en deux. Il envoya une bourrade à son ami.

      — Alors, murmura-t-il. Tu vois comme c’était
facile !

      L’oreille tendue, ils écoutèrent. La greluche
remuait légèrement, comme une petite bête en cage.

      — Maintenant, rends-nous le sac, ordonna Hervé.

      Et, comme rien ne bougeait plus, il reprit d’une
voix qu’il sut rendre furieuse.

      — Alors… Ça vient ? 

      — Oui, Monsieur.

      Ils pouffèrent ensemble.

      — C’est du dressage, hein, papa ? chuchota Hervé.

      Ils attendirent encore un peu, puis elle frappa
discrètement à la porte.

      — Pas d’imprudence, hein ? Tu entrouvres à peine
et tu jettes le sac.

      Elle lança le sac dans la cuisine et, d’elle-même,
referma la porte à laquelle Hervé donna un tour de
clef.

      — Inutile de crier, conseilla-t-il à travers l’huis.
La propriété est complètement isolée.

      « La propriété » ! Il avait de ces mots ! La
grande angoisse disparaissait peu à peu. Ils retrouvaient le plaisir du jeu. Hervé posa le sac dans un
coin et ils sortirent. Il dut forcer sur la clef qui avait
tendance à se coincer. Il montra le trousseau à
Lucien.

      — Suppose que j’aie un empêchement, dimanche
soir. Ça peut arriver ; on ne sait jamais. Il faudrait
que tu viennes lui apporter à manger. Alors, on va
cacher les clefs ici.

      Il braqua la torche sur le bas du mur. Il y avait,
un peu au-dessus du sol, une assez large fissure. Il
y glissa le trousseau.

      — Tu veux rigoler ? dit Lucien, inquiet.

      — Mais oui. Fais pas cette gueule. Ce que j’en
dis, c’est pour fignoler. Et maintenant, on calte.
Attends !

      Il tendit l’oreille. Le vent mouillé lui rabattait les
cheveux sur le visage. Il creusait l’espace autour
d’eux, venu de loin, fade, presque tiède. La lumière
des phares éclairait un angle de la maison et, tout
de suite, l’étendue floue des prairies. Si la greluche
appelait à l’aide, on ne l’entendrait pas.

      — Mon père prenait des brèmes comme ça, dit
Hervé. Viens voir si on n’a pas oublié quelque
chose.

      Il fit courir le rayon de la torche à l’intérieur de
la voiture.

      — Bon Dieu, son sac à main… Eh bien, encore
une chance que j’aie regardé. Et il s’est ouvert, la
vache !

      Il lança la lampe à Lucien qui l’attrapa au vol.

      — Aide-moi.

      Il s’accroupit, ramassa des choses qu’il fourrait
en vrac dans le sac à main. Il tâta sous les sièges.

      — On y voit rien dans cette sacrée bagnole. Tu
peux pas m’éclairer mieux que ça ! Ah ! voilà son
poudrier… son peigne… son stylo… Je crois que
c’est tout.

      Il se redressa.

      — Mets un peu d’ordre derrière. On a un peu
bousculé la pharmacie paternelle… Je lui rapporte
son sac et je reviens.

      Lucien empila sur le siège des boîtes éparpillées.
Pourquoi diable le docteur était-il si négligent ? Il égarait tout. Comme si ces remèdes, ces coffrets d’échantillons n’auraient pas été mieux dans l’armoire vitrée
du cabinet de consultation ! Il rendit un aspect convenable à la banquette, recolla sur la vitre le caducée
qu’Hervé avait eu la précaution de décoller. Hervé
revint, se glissa près de lui.

      — Ça va, petite tête ? 

      — La greluche ? demanda Lucien.

      — Sage. Elle remue pas une patte. Tu as vu
l’heure ? Sept heures et demie… Pas mal, hein ?
Quand ton père aura fini, il te trouvera tranquillement à table.

      Était-ce possible que l’expédition n’eût pas duré
davantage ? Lucien avait l’impression qu’ils étaient
partis depuis très longtemps. Et plus loin, en lui, il
sentait se faire jour des pensées nouvelles, comme
s’il était devenu soudain quelqu’un d’autre. Ce n’était
pas de la joie ; c’était plutôt comme une aube qui
éclairait confusément des sentiments inconnus. Il
manœuvra avec assurance pour se replacer dans
l’axe du chemin et, tout en conduisant d’une main
qui n’hésitait plus, il passa son bras droit autour du
cou de son ami et le serra avec force.

      — Bon sang, ce qu’on peut être soulagés !

      Hervé toussa.

      — J’ai la voix complètement cassée, bredouilla-t-il. Tu parles d’un exercice ! Elle est vachement
bien roulée, la greluche, tu sais ! À la voir comme
ça, on dirait pas. Mais à tâter, pardon !

      Lucien retira promptement son bras. Il n’aimait
pas, tout à coup, qu’on parlât ainsi de la greluche.
D’abord, c’était idiot de dire la greluche, alors que
tout le monde savait qu’elle s’appelait Éliane !

      — Elle va avoir froid, dit-il.

      — Oh ! pas pour deux jours, tout de même !
Remarque qu’on aurait pu mettre dans la chambre
le petit bidule à butagaz qui est dans la cuisine. Il
doit encore fonctionner. Mon père s’en servait
quand il allait au brochet, en novembre. Mais quoi,
qu’est-ce que c’est, deux jours ? 

      La voiture roula plus vite dès que fut atteinte la
bonne route. Au loin, les lumières de la ville rougeoyaient sous les nuages bas.

      — Après-demain, dit Lucien, passe me prendre
vers six heures et demie. Pas avant, la bonne ne
vient pas le dimanche et mon père va à son cercle,
en fin de journée. Il a pas une vie drôle, le pauvre
bonhomme. Il rentre d’habitude, vers neuf, dix heures.

      — Tout sera réglé depuis longtemps, affirma
Hervé. Et après, je te jure bien qu’on aura la paix.
Tu paries qu’elle fera ses paquets ? 

      Lucien ne répondit pas. Il s’apercevait qu’il ne
lui déplairait pas de voir la jeune fille reprendre ses
cours. Ce serait comme un secret, entre eux. Pas un
vrai secret puisqu’il serait seul à savoir. Mais quelque chose de doux, pourtant.

      Il étouffa un petit rire.

      — Qu’est-ce qui te fait marrer ? demanda Hervé.

      — Rien. Une idée bête.

      Il prit par le boulevard extérieur. La circulation
était devenue très fluide. Beaucoup de magasins
étaient déjà fermés. Le week-end commençait à vider
les rues.

      — Quelle heure ? 

      — Huit heures moins dix, dit Hervé. Est-ce que
c’est trop tard ? 

      — Peut-être pas.

      Lucien accéléra, vit au loin, avec soulagement, la
façade illuminée du garage, la coquille Shell au-dessus des pompes. Ouf ! On était arrivés. À
l’entrée du garage, il y avait deux silhouettes.

      — Merde ! Ton père ! s’écria Hervé.

      Lucien crispa les mains sur le volant, comme s’il
avait reçu un coup. Il freina, changea de vitesse,
cela juste devant le docteur et Mme Corbineau qui
s’étaient rapprochés. Le docteur ouvrit la portière.

      — Sors de là !

      Déjà, Hervé venait à la rescousse, plein
d’aplomb, comme d’habitude.

      — Je vais vous expliquer.

      — Tu feras bien, dit Mme Corbineau.

      — Nous avons été jusqu’au Loroux-Bottereau
pour voir si l’allumage fonctionnait bien. À cette
heure-ci, il y a plus grand monde. Elle marche très
bien, cette voiture.

      Il prenait un air compétent de vendeur confirmé,
écartant d’avance tout reproche de fugue. Il ajouta,
comme en confidence :

      — Louis aurait dû donner un peu plus d’avance.
Les reprises sont un rien trop molles.

      — File ! dit sa mère. On s’expliquera tout à
l’heure.

      — Bon, bon. Moi, c’était pour rendre service…

      Il salua le docteur d’une rapide inclinaison de tête,
écarta les bras en regardant son camarade comme
pour dire : « Y en a qui ne comprendront jamais rien.
C’est vraiment pas ma faute ! » Le docteur tournait
autour de sa 504, cherchant les écorchures possibles.
Mme Corbineau le suivait.

      — Excusez-le. Je ne peux pas toujours avoir
l’œil sur lui. À cet âge-là, les garçons sont intenables. Ce n’est pourtant pas faute de lui faire la
leçon. Mais il ne veut rien entendre.

      Lucien, exaspéré, écoutait ce bavardage qui devait
encore attiser la colère de son père : Là-bas, Éliane…
Serait-il possible, maintenant, d’aller la délivrer ? Le
docteur ouvrait les portières, inspectait l’intérieur
de la voiture avec méfiance. De ce côté-là, Lucien
était tranquille. Hervé avait consciencieusement
ratissé le plancher.

      — Quand il n’y a plus de père, continuait
Mme Corbineau, c’est un grand malheur.

      Elle avait, décidément, ce soir, le génie des phrases malheureuses.

      — Envoyez-moi la note, coupa le docteur. Et toi,
monte.

      Il se mit au volant, abaissa la vitre.

      — Vous voulez bien l’excuser, n’est-ce pas ? dit-elle encore.

      Elle se penchait, quêtant un mot rassurant. Le
docteur embraya sèchement, sans même dire au
revoir. Lucien sentit que le moment du bla-bla était
imminent. Une phrase de Boris Vian lui revint à
l’esprit : « Un mort, c’est bien. C’est complet. Ça
n’a pas de mémoire. C’est terminé. On n’est pas
complet quand on n’est pas mort. » Mais Boris
Vian, cela datait, déjà ! C’était bon autrefois. Avant
Éliane !

      — Est-ce que tu te rends compte, dit le docteur
d’une voix courte et hachée que Lucien connaissait
bien. Vous êtes mineurs, tous les deux. En cas
d’accident, qui serait responsable ? Moi, évidemment. Et le garage, par contrecoup. L’assurance refuserait de payer. Nous serions dans un joli pétrin…
Ça te laisse froid. Tu es au-dessus de ces contingences. Il est bien connu que je fabrique l’argent.
Je ne suis bon qu’à payer, moi. Tu sais ce que tu
mériterais ? Une dérouillée, pour parler le seul langage que tu comprennes.

      Lucien se gardait de bouger, n’ignorant pas que
l’orage allait se noyer, peu à peu, en paroles. Et les
paroles, c’est fait pour glisser.

      — Tu ne vas pas me laisser croire, reprit le docteur, que vous êtes allés au Loroux-Bottereau. Tu
me prends pour un imbécile. Tu es encore mouillé
et la voiture est maculée, comme si vous aviez traversé des champs. Alors ? … J’attends une réponse…
Tu préfères te taire ? … Comme tu voudras, mais
j’en aurai le cœur net. Tant que tu n’auras pas dit la
vérité, tu n’auras pas d’argent de poche. Les distractions, c’est fini. Et n’essaye pas d’emprunter à
Marthe… C’est déjà arrivé. Je suis renseigné. Rien !
Tu n’auras rien !

      Il se tut et le silence revint, plus épais entre eux
qu’un mur. Le docteur ouvrit lui-même le garage.

      — Va mettre la table. Sois bon à quelque chose,
de temps en temps.

      Autrefois, Lucien, ulcéré, aurait chahuté la vaisselle, jeté les assiettes sur la nappe, en proférant
d’affreux jurons. Il était calme, maintenant, distrait,
plein d’une brume de rêverie. Il allait, machinalement, de la cuisine à la salle à manger ; il allumait
le gaz sous les casseroles. Elle devait manger ses
sandwiches, après avoir fait le tour de sa prison. Ou
plutôt, non. Elle était sans doute bien trop bouleversée. Elle attendait Dieu sait quoi, assise sur le lit.
Le repas commença.

      — Tu ne veux pas me dire où vous êtes allés ? 

      — Au Loroux-Bottereau.

      — Tu t’entêtes ? Moi aussi, je suis obstiné.

      Ils mangeaient face à face, taciturnes, comme
deux voyageurs installés par hasard à la même
table. Ils s’efforçaient de faire le moins de bruit
possible. Le docteur sortit de sa poche des feuillets
retenus par un trombone, les plia et les appuya sur
la bouteille. On voyait bouger ses yeux, d’une ligne
à l’autre. Qu’est-ce qu’elle avait dit, Mme Corbineau : « Quand il n’y a plus de père, c’est un grand
malheur. » Et quand il n’y a plus de mère, alors ?
Le téléphone sonna. Le docteur s’essuya rapidement la bouche, se leva.

      — Où êtes-vous allés ? dit-il.

      — Au Loroux-Bottereau.

      Il eut un sourire amer et sortit. Et Lucien, sans
qu’il sût comment cela s’était fait, se mit à pleurer.

    

  
    
       

      Le lendemain, Lucien se leva tard. Le samedi
avait été son jour favori. Il n’avait pas classe. Il
aimait paresser dans son lit, tapi sous les couvertures, engourdi de bien-être, retranché, insaisissable.
Il ne pensait à rien, sans besoins, sans désirs, dérivant au gré de ses images. Maintenant, le samedi
prenait un sens nouveau. C’était le premier samedi
de quelque chose. La preuve : à peine éveillé, il se
leva, alla faire une croix sur son bloc. La Saint-Félix !

      Avait-elle seulement pu dormir ? Sans draps ! Respirant un air confiné ! Glacée de peur ! Se demandant pourquoi elle avait été enlevée ! Redoutant le
pire ! Il ouvrit ses volets. Le ciel hésitait, entre le
gris et le bleu. Il y aurait un peu de soleil qu’elle ne
verrait pas. « On est moches ! » se dit-il. L’énormité de leur faute commençait à lui apparaître. À
aucun moment, ils n’avaient eu le sentiment qu’ils
s’attaquaient à une femme. La greluche, au fond,
c’était quoi ? Un prof ! Le symbole d’une autorité,
d’une contrainte. Un mannequin qu’il était amusant
de bousculer ! Mais, quand il lui avait saisi les jambes…

      Il ôta son pyjama, éteignit les lampes et prit sa
douche. Ils auraient dû s’arranger pour la délivrer
aujourd’hui. Deux jours, c’était trop. En quel état
sortirait-elle de sa geôle ? Et si elle portait plainte ?
Hervé avait déclaré qu’elle n’en ferait rien, mais
qu’est-ce qu’il en savait ? La police était habile.
Elle avait déjà prouvé son efficacité, à l’occasion
de plusieurs affaires retentissantes ! Soucieux, il descendit à la salle à manger. Il trouva Marthe accroupie, regardant sous les meubles. Elle se releva
péniblement, en s’appuyant au bord de la table.

      — Ce pauvre Monsieur, dit-elle. Je cherche toujours son briquet. Il perd tout. Vous ne l’avez pas
vu, par hasard ? 

      — Non.

      — Il l’aura perdu à l’hôpital. Qu’est-ce que vous lui
avez encore fait, monsieur Lucien ? Il était furieux
après vous. Pourtant, moi qui le connais bien, depuis
le temps, je sais qu’il n’est pas méchant. Coléreux, ça,
oui. Mais il vous aime bien. Pourquoi lui faites-vous
des misères ? 

      — J’ai eu le malheur de me servir de sa voiture.
Parlez d’un crime !

      — Ça et autre chose et encore autre chose, un
beau jour, ça déborde.

      Elle tâta la cafetière, pour voir si elle était assez
chaude.

      — Mangez vite. Moi, je peux vous dire qu’il a de
la peine. Vous ne devriez pas, monsieur Lucien. Il
a déjà une vie si pénible ! Toujours à courir ! Toujours des gens qui souffrent ! Vous êtes jeune,
vous. Vous ne pouvez pas vous rendre compte. Il
pourrait refaire sa vie. Il a quoi ? Quarante-deux
ans.

      — Quarante.

      — Raison de plus. On parle, quelquefois, tous les
deux. Je lui dis : « Monsieur devrait se remarier. »
Et savez-vous ce qu’il me répond ? « Je ne peux
pas, à cause du petit. » Ah, on peut dire que c’est
un bon père.

      Lucien repoussa son bol et sortit. Il en avait
marre, marre. Bien sûr que c’était un bon père !
Toujours une menace à la bouche, une sanction
prête. On ne pouvait rêver mieux. Il entendit le
téléphone sonner et cria :

      — Vous dérangez pas. J’inscrirai les rendez-vous.

      Il entra dans le bureau qui sentait la cigarette
éteinte.

      — Allô… Ici, cabinet du Dr Chaillous… Ah,
c’est toi ? … D’où m’appelles-tu ? 

      — D’une cabine publique, dit la voix lointaine
d’Hervé. Ça s’est passé comment ? 

      — Bah ! Comme d’habitude. L’engueulade-maison. Il me coupe les vivres. Il veut à tout prix
savoir où on est allés. Et toi ? 

      — À peu près pareil. Sauf qu’ils étaient trois à
m’incendier. Tu sais, dans ces cas-là, faut gueuler
plus fort qu’eux… Si t’as besoin de fric, te gêne pas.

      — Merci. Ça ira. Rien de changé pour demain
soir ? 

      — Rien. Ma sœur et mon beau-frère iront chez
des amis, et ma mère regardera la télé. Je filerai en
douce. Je te donnerai un coup de fil avant, pour que
tu sois paré. Tu es sûr que ton père sera parti ? 

      — Oui, sûr. En ce moment, c’est la guerre. Tu
penses bien qu’il va pas rester ici pour qu’on se
regarde en chiens de faïence.

      — Alors, à demain ? 

      — D’ac.

      Il raccrocha. La vieille Marthe entrouvrait la porte.

      — Qu’est-ce que c’est ? 

      — Rien. Quelqu’un qui demandait le Dr Pellegrin. Une erreur.

      Il remonta dans sa chambre, désœuvré, mais plus
confiant depuis qu’il avait entendu la voix de son
ami. Il feuilleta son cahier de textes : une version et
une rédaction qui pouvaient attendre ; une phrase
de Valéry à commenter, contournée, énigmatique,
qui avait l’air de se foutre du monde. À voir dans
quelques jours, après le sauvetage d’Éliane. Il y
avait, dans le plan d’Hervé, un détail qui l’inquiétait. Le sac à linge, c’était bien pour l’aller, mais
pour le retour ? Lucien choisit un disque des Beatles pour se doper l’imagination, se laissa couler au
fond d’un fauteuil, les jambes par-dessus l’accoudoir, et essaya de se représenter clairement la scène
du lendemain. Hervé ordonnerait à Éliane de
s’emprisonner la tête dans le sac, avant de la laisser
sortir de la chambre. On la ferait ensuite monter
dans la voiture et on l’abandonnerait quelque part
sur la route de Sucé, après lui avoir retiré le sac.
« On lui dira de marcher sans se retourner, avait
précisé Hervé. Je te garantis qu’elle obéira. » Et si
elle désobéissait ? Et si, en dépit de leurs cagoules
et de l’obscurité, elle les reconnaissait ? Ne valait-il
pas mieux filer avant qu’elle n’enlève le sac ? Mais
c’était lui laisser entre les mains un redoutable
indice. La police ne retrouverait-elle pas le commerçant qui avait vendu le sac, et à partir de là…
Autre détail à mettre au point : l’endroit où on la
déposerait. La route de Sucé, un dimanche soir,
n’était peut-être pas très indiquée. S’il ne pleuvait
pas, il y aurait des promeneurs rentrant de la campagne, et les risques seraient grands. Mieux vaudrait faire un trajet un peu plus long, parallèlement
à la route d’Angers, et la lâcher non loin d’un bistrot qu’il connaissait, où s’arrêtaient les cars Drouhin.
On ne pouvait pas, décemment, condamner la malheureuse à rentrer à pied. Si elle n’avait pas d’argent,
on lui en donnerait. Mais il était urgent d’en finir.
La plaisanterie avait assez duré.

      À l’heure du déjeuner, le docteur montra un
visage plus amène. Il ne reparla plus de l’incident
de la veille.

      — Tu as travaillé ? 

      — Oui. J’ai fait un peu de français.

      — Et tes maths, tu y penses ? 

      Coup au cœur. Oh ! oui, il y pensait. Il ne pensait
même pas à autre chose.

      — Oui, oui, bien sûr, dit-il précipitamment.

      — Est-il bien vrai que cette demoiselle… comment ? 

      — Chatelier.

      — Que cette demoiselle Chatelier se montre partiale, à ton égard ? Tâchons de régler loyalement cette
question.

      — Eh bien, j’ai l’impression qu’elle ne m’aime
pas. Et mes copains le sentent comme moi.

      — S’est-elle montrée désagréable avec toi dès le
début ? 

      — Non. Pas tout de suite. Peut-être depuis deux
mois.

      — C’est curieux !

      Le docteur n’insista pas, établit avec Marthe les
menus du dimanche, et, comme il semblait dans un
bon jour, lui demanda des nouvelles de son fils, qui
était grippé.

      — Il a repris son service, dit-elle. Dans la police,
ils n’ont pas beaucoup le temps de s’écouter.

      Lucien l’avait oublié, mais, en effet, le fils de
Marthe était quelque chose dans la police… peut-être inspecteur… et tout à coup il se découvrit
encore plus coupable, comme s’il avait trahi la confiance de la vieille domestique. Il n’avait jamais
pensé qu’elle avait été mariée. Elle faisait partie de
la maison, et presque du mobilier. Mais elle avait sa
vie bien à elle, et Éliane aussi, et même son père !
Jamais de telles réflexions ne lui étaient venues à
l’esprit. Les autres existaient. Il n’y avait pas que lui
et Hervé au monde. Il n’écoutait plus les propos qui
s’échangeaient à côté de lui. Qui était Éliane ? Que
faisaient ses parents ? À quoi passait-elle ses dimanches ? Elle était peut-être fiancée… Pourquoi pas ? Il
aurait dû le savoir. Il avait le droit de savoir pour
aller jusqu’au fond de la cruelle expérience en cours.
Pour un peu, il lui aurait reproché d’être cachottière.

      — Vous servirez le café, dit le docteur. J’entends
que les malades arrivent.

      Il y avait, en effet, des piétinements et des chuchotements du côté de la salle d’attente. Lucien
n’avait jamais compris pourquoi son père ne se faisait pas seconder par une secrétaire. Les malades
trouvaient la porte de la maison ouverte et une pancarte les invitait à entrer directement dans la salle
d’attente. C’était un peu minable, cette vieille maison. Tout se passait comme chez un médecin de
campagne. Marthe, le matin, notait les rendez-vous,
souvent en écorchant les noms.

      — J’ai une clientèle de faubourg, avait expliqué,
un jour, le docteur. Ce sont des gens tout simples.

      Lui aussi était simple, toujours vêtu à la diable,
levé tôt, couché tard, dur à lui-même, dévoué en
silence, acharné au travail. « Pauvre vieux, songea
Lucien. C’est vrai que je pourrais être plus chic avec
lui ! »

      Mais quand il voulut sortir, au milieu de l’après-midi, pour se dégourdir les jambes, Marthe s’y
opposa fermement.

      — Monsieur a dit que vous deviez faire d’abord
vos devoirs.

      — Ils sont faits.

      — Moi, je vous répète ce que Monsieur a dit.

      Une nouvelle fois plein de rancœur, Lucien
s’enferma dans sa chambre, lut un San Antonio, usa
le temps jusqu’au soir, puis jusqu’à minuit, après
avoir dîné seul, son père ayant été appelé pour une
urgence. Il avala un somnifère pour ne plus compter les heures. Et ce fut le dimanche, tout de grisaille, de brouillard, de silence. Au déjeuner, le
docteur consentit à parler un peu de la grippe qui
commençait à sévir, des rapports difficiles avec la
Sécurité sociale, une banale conversation comme
on en tient dans le train. Lucien apporta le poulet.

      — Découpe-le, dit le docteur. Tu es un homme à
présent. Et un homme doit savoir découper les
viandes.

      Ce fut le seul moment de détente et presque
d’amusement. Lucien massacra le rôti, mais son
père se montra indulgent.

      — À quoi vas-tu passer l’après-midi ? demanda-t-il.

      — Je ne sais pas. J’aimerais sortir un peu, si tu
permets.

      L’hypocrisie lui coûtait de plus en plus. Mais à
qui la faute ? 

      — Je permets, dit son père. Mais pas longtemps…
Et je voudrais bien que tu sois un peu moins intime
avec Hervé. J’ai l’impression que vous vous montez la tête l’un l’autre.

      Il rôdait autour de la vérité. Lucien baissa le nez,
craignant un diagnostic plus précis. Le docteur se
leva.

      — À ce soir, mon petit. Et qu’il ne soit plus
question du Loroux-Bottereau.

      C’était l’armistice. Avec un peu de chance, tout
serait terminé dans quelques heures. Quel soulagement ! Mais après ? Est-ce qu’il ne regretterait pas
cette belle intensité d’émotion qui, depuis deux
jours, le portait au-dessus de lui-même ? Il y avait en
lui des espaces inconnus qu’il n’était pas pressé
d’explorer.

      Il s’installa devant la télé et fut tout de suite captivé par un Saint-Étienne-Metz qui le mena jusqu’au
crépuscule. Alors il sentit monter la fièvre. Rien ne
l’intéressait plus. Il s’assura que son père était parti.
Tout se déroulait comme prévu… et cependant il se
méfiait encore. Les cagoules ? Hervé les avait glissées dans le sac à linge. Mais, justement, il restait
toujours cette question du sac… Il s’installa près du
téléphone, dans le cabinet de consultation, repassant soigneusement dans sa tête tous les gestes qu’il
allait falloir accomplir. La moindre étourderie les
perdrait.

      Six heures moins le quart. La sonnerie du téléphone. C’était lui.

      — J’arrive, dit Hervé. Donne-moi cinq minutes.
Pas la peine d’attendre dehors. Quand tu entendras
mon klaxon, amène-toi en vitesse.

      Il raccrocha. Rassuré, Lucien vérifia ses poches.
Il avait deux cents francs dans son portefeuille, son
mouchoir, ses clefs. Il enfila son imper. Six heures.
Contrairement à son habitude, Hervé ne brûlait pas
le pavé. Il avait dit cinq minutes.

      Six heures cinq. Six heures dix… Qu’est-ce qu’il
fabriquait, cet idiot ? Encore quelques minutes et la
course deviendrait hasardeuse. Et qu’allait-on trouver, là-bas ? Peut-être une pauvre fille malade, incapable de marcher.

      L’auto devait être en panne. Lucien essuya ses
paumes mouillées de sueur à son pantalon. Il dansait d’un pied sur l’autre comme un brûlé. À six
heures vingt, il empoigna le téléphone et forma le
numéro du garage. La sonnerie retentissait, il le
savait, dans le bureau, à gauche de l’entrée. Christophe l’entendrait même s’il était occupé à servir
un client. On décrocha, enfin.

      — C’est vous, Christophe ? 

      — Oui.

      — Est-ce que Hervé est là ? 

      — Hervé vient d’avoir un accident.

      Lucien s’assit lentement.

      — C’est grave ? 

      — On ne sait pas.

      — Mais parlez, bon sang !

      Christophe respira longuement, avant de répondre, d’une voix un peu plus ferme.

      — C’est un agent qui est venu prévenir.
Mme Corbineau était bouleversée. L’accident a eu
lieu pas bien loin d’ici, à ce qu’il paraît… L’agent
a dit que c’était un refus de priorité. Moi, je n’en
sais pas plus.

      — Mme Corbineau, elle est là ? 

      — Non. Elle est partie à l’hôpital, aussitôt après
avoir appelé sa fille, qui était chez des amis.

      — Je viens.

      Lucien raccrocha. Il n’eut pas conscience d’avoir
enfourché son vélomoteur. Il se rendait à peine
compte qu’il roulait sur l’avenue. Ses pensées s’entrechoquaient comme des billes : Hervé… Éliane…
Hervé… La catastrophe !

      Il vit de loin un attroupement, aperçut le clignotant bleu-blanc qui tournait sur le toit d’une voiture
de police. Les curieux formaient une haie de dos
serrés. Il appuya sa machine contre le mur d’une
maison et essaya de se faufiler. Quand il fut au premier rang, il découvrit les deux voitures accidentées, qui avaient dérapé jusqu’au platane contre
lequel elles avaient achevé de s’emboutir. Elles
étaient horriblement tordues, au milieu d’une nappe
de verre cassé. Les portières ouvertes pendaient. Un
phare avait giclé, comme un œil arraché. Deux
agents accroupis prenaient des mesures avec un
ruban métallique. Lucien, la tête perdue, entendait
autour de lui des commentaires.

      — S’il avait mis sa ceinture… L’autre n’a que
des contusions… J’étais là, moi, monsieur. Je peux
vous dire que la collision était inévitable. Il n’a pas
eu le temps de freiner… Le dimanche, ils roulent
comme des dingues…

      La lumière froide des lampadaires mangeait les
visages, faisait briller lugubrement les tôles enchevêtrées ; Lucien avait froid. Il se sentait aussi détruit
que ces deux épaves.

      — Le gamin avait l’air très amoché, dit quelqu’un.
Heureusement, les pompiers sont arrivés tout de suite.

      Lucien recula, se dégagea de la foule. Il voulait
croire que son ami s’en tirerait. Il le fallait absolument. Sans lui, comment libérer Éliane ? Il ne
savait plus. À peine s’il tenait debout. Le mieux
était d’aller au garage et d’y attendre des nouvelles.
Poussant à la main son vélomoteur, il se rendit chez
les Corbineau. Le beau-frère était là, faisant les
cent pas devant le bureau, en fumant sa pipe. Il
courut au-devant de Lucien.

      — Vous êtes au courant ? dit-il. Je me demande
ce qu’il a dans la tête ! Il suffit qu’on tourne le dos.
Ça y est. Les bêtises recommencent. Vous avez vu
la voiture ? Il l’a ratatinée, je suppose.

      — Je crois, oui.

      — Une voiture toute neuve. Quel imbécile ! Ma
femme est en route pour l’hôpital. J’attends son coup
de fil. Dès que je saurai quelque chose, j’irai sur les
lieux. Ça va nous coûter chaud. Y a-t-il d’autres
blessés ? 

      — Le conducteur de l’autre voiture, mais les
gens disaient qu’il avait seulement des contusions.
Hervé est le plus touché.

      — Qu’est-ce qu’il a ? 

      — Je ne sais pas.

      — De toute façon, ça ne doit pas être bien grave.
L’agent a dit à Christophe que l’accident s’est produit au carrefour Louis-Blanc…

      — Oui.

      — Hervé connaît bien l’endroit. Il a dû l’aborder
prudemment. C’est l’autre qui allait trop vite.

      Il marchait nerveusement, secouant les poings
dans ses poches. Il parlait du coin de la bouche,
d’un air méchant.

      — Si ça pouvait lui servir de leçon ! Pas de permis !
Refus de priorité ! Vous voyez où ça va nous mener ? 

      Le téléphone sonna et il se précipita. Lucien
resta sur le seuil du bureau, une main crispée sur la
poitrine. Le beau-frère écoutait, hochait la tête à
petits coups.

      — Bon, bon, dit-il enfin. Ne vous affolez pas…
Lucien est là. Il va rester pendant que j’irai faire le
nécessaire, avec les flics. À tout à l’heure.

      — Alors ? demanda Lucien.

      — Alors, on n’est guère plus renseignés. Traumatisme crânien… Pronostic réservé… Il n’a pas encore
repris connaissance. Ah ! Quelle déveine ! Je file.
Ma femme ne va pas tarder à revenir. Vous voulez
bien rester un moment ? Ce ne sera pas long…
Christophe, on boucle. Tu peux t’en aller.

      Lucien s’assit, derrière la table encombrée de
paperasses. Il était tout étourdi, sans forces, incapable d’une initiative. Quelle initiative ? Pas question
de rouler jusqu’à la maisonnette perdue en pleins
champs ! Il était trop fatigué. Et puis ? Ouvrir la
porte à Éliane, être reconnu par elle… C’était impossible. Pas ce soir. Demain, peut-être… Mais le scandale serait aussi affreux demain… et après-demain…
À qui demander grâce ? 

      Il éteignit la lampe de bureau pour ne plus voir,
sur les étagères, les bidons d’huile, les accessoires
brillants, tout ce qui lui parlait d’Hervé. L’obscurité
lui fut douce comme une main sur le front. Après
un long instant d’accablement désespéré, il s’efforça
de réfléchir utilement. Le plus simple aurait été de
tout avouer. « Soit, pensa-t-il. J’avoue tout à mon
père. Il n’a rien de plus pressé que de courir au
secours de la greluche. Et la greluche, aussitôt,
ameute le lycée, l’Association des parents d’élèves,
la police, la presse. Elle fait un procès. Car c’est
elle l’ennemie. C’est à cause d’elle que tout est
arrivé. La mère d’Hervé se retourne contre moi. À
la fin, je suis bon pour la maison de redressement.
J’aurai beau dire que nous voulions faire une blague… Eh bien, je refuse parce que je n’ai rien à me
reprocher dans tout cela. J’aime mieux attendre. Je
ne peux pas libérer la bonne femme mais je peux
toujours essayer de l’amadouer, de négocier… »

      Il s’aperçut qu’il parlait tout seul, et en fut
vaguement choqué. Mais en même temps il sentit
que la situation lui échappait un peu moins. Cependant, il y avait un point qui méritait un surcroît
d’attention. Après tout, rien ne s’opposait à ce qu’il
mît en œuvre la seconde partie de leur plan initial.
Puisqu’il ne pouvait pas prendre le risque de parler,
il glissait sous la porte un billet : On va vous laisser
partir… Non. On va te laisser partir… À condition
que tu obéisses strictement. Tu te couvres la figure
du sac que je te fais passer. Je t’embarque… Non… .
On t’embarque… Indispensable qu’elle s’imagine
avoir toujours affaire à deux ravisseurs au moins.
On te lâchera quelque part. Tu compteras jusqu’à
50 avant de retirer le sac. Tu le jetteras à tes pieds
et tu continueras ton chemin, sans te retourner…
Trop contente d’être libre, elle n’opposerait aucune
résistance. Donc, c’était réalisable. À une seule
condition : disposer d’une voiture, car il n’était pas
question de la libérer à proximité de la maison.
Mais la 504, il ne fallait plus y songer. Les clefs ne
seraient plus jamais sur le tableau de bord. Louer
une voiture ? Exclu. À cause des papiers à fournir… Et puis, après l’accident arrivé à Hervé,
Lucien sentait bien qu’il n’aurait pas le courage…

      Alors, d’où venait qu’il fût plutôt satisfait de ne
pouvoir relâcher incognito sa prisonnière ? À cause
du billet glissé sous la porte ? À cause de cette idée
saugrenue de négocier ? Comme si négocier avait
un sens ! Comme s’il n’était pas mortellement dangereux de faire durer le plaisir… Quel plaisir, je
vous le demande ! Et pourtant, peu à peu, il devait
se rendre à l’évidence : ce qui le tentait, dans le
tumulte qui le ravageait, c’était d’infliger à la greluche — car elle n’était plus que la greluche — une
souffrance égale à la sienne. Tout le monde devait
souffrir. C’était juste. Et elle l’attendrait, sa délivrance ! Elle pleurerait pour l’obtenir. Et qui sait ?
Elle accepterait peut-être de se taire, pour mettre fin
à son cauchemar. Quand elle apprendrait la vérité —
car il faudrait bien en venir là — peut-être aurait-elle
pitié d’Hervé ? Pauvre Hervé ! Plus graves seraient
ses blessures et plus grandes les chances d’apitoyer
la recluse.

      Lucien se boucha les yeux de ses paumes violemment appuyées. « Est-ce que je suis un monstre ? se
dit-il. Moi ! Moi ! Il n’y a que moi qui compte ! »
Mais tout se passait comme s’il avait allumé une
petite lumière dans les ténèbres. Et l’idée de glisser
sous la porte un papier… ou plusieurs papiers, si
nécessaire… cette idée, pas si folle en somme, lui
plaisait. Il y avait là comme l’amorce d’un dialogue. Et il avait tellement besoin de parler, de se
faire plaindre ! Cette femme, quoi, elle n’avait pas
été si mal traitée. Pourquoi essaierait-elle de se
venger quand elle saurait qu’un garçon un peu turbulent et qui avait été son élève, se trouvait en danger de mort ? 

      Lucien sursauta. « Hé là ! Il n’est pas en danger.
Qu’est-ce que je vais chercher ! N’est-ce pas, Hervé,
que tu n’es pas en danger ? Tu ne me ferais pas ça.
N’aie pas peur. Je me débrouillerai bien pour l’assouplir, cette carne ! »

      Rien n’était réglé, certes. Mais rien n’était encore
définitivement perdu. Une voiture s’arrêta devant le
garage. Lucien ralluma. Madeleine Corbineau entra
dans le bureau, le visage crayeux.

      — Eh bien ? 

      — C’est grave, Lucien. Il est toujours dans le coma.

      Le mot le frappa au cœur. Elle poursuivit, retenant mal ses larmes.

      — On n’a rien voulu nous dire. Le chirurgien ne
veut pas se prononcer. Maman est restée là-bas.

      — Mais on le sauvera.

      — Je ne sais pas.

      Elle s’assit. Les sanglots l’étouffaient. Hoquetant,
elle dit :

      — Est-ce que votre père est chez lui ? 

      Lucien regarda l’horloge, entourée d’un pneu
Michelin. Une horloge réclame qui prenait soudain
une espèce d’importance solennelle. Il était près de
huit heures.

      — Il n’est sûrement pas encore rentré.

      — Dès qu’il reviendra, mettez-le au courant. Il
appellera l’hôpital. On ne lui cachera pas la vérité à
lui. Vous n’aurez qu’à me téléphoner. Allez vite !

      Lucien repartit. Il avait oublié la greluche. Atteint
de plein fouet par le drame, il ne pensait plus qu’à
Hervé dans le coma. Un mot atroce, qui éveillait
des images de sang, de visage marqué par la mort.
Il attendit son père dans le vestibule, marchant d’un
mur à l’autre, incapable de s’arrêter, au bord de
l’épuisement. Il reconnut le bruit de la 504 et ouvrit
violemment la porte de la rue.

      — Hervé est à l’hôpital. Il a eu un accident. Il est
dans un état grave. Veux-tu téléphoner. Ça presse.

      — Calme-toi, voyons !

      — Son auto a été tamponnée par une autre…

      Lucien prévoyait une observation qui ne vint pas.
Il suivit le docteur dans son cabinet, exaspéré par sa
lenteur.

      — Docteur Chaillous… Donnez-moi l’interne…
Ah ! c’est vous, Dupuis. Vous avez reçu un jeune
blessé, Hervé Corbineau.

      Lucien percevait dans l’appareil le grotesque
borborygme d’une réponse qui n’en finissait pas.

      — Je vois… Je vois… Oui… Enfin, il a des chances ? … Je vous remercie. Excusez-moi.

      Le docteur reposa le téléphone. La sentence allait
tomber.

      — Ce n’est pas trop brillant, mon pauvre Lucien.
Fracture du crâne, pas trop méchante. Mais enfoncement du sternum. Et ça, c’est beaucoup plus préoccupant. Il peut y avoir des complications.

      — Ce sera long ? 

      — Long ? Comment veux-tu que je sache. Encore
heureux s’il s’en tire ! Lucien… Lucien, tu ne vas
pas te trouver mal ? 

      La voix se faisait de plus en plus lointaine. Lucien
cessa brusquement de l’entendre.

    

  
    
       

      Lucien ne dormit guère, malgré le somnifère que
son père lui avait fait avaler. Mais, de bon matin,
quand le docteur, sur la pointe des pieds, vint
s’assurer qu’il n’était pas malade, il feignit d’être
plongé dans un profond sommeil. Il lui abandonna
son poignet, se laissa tâter le front sans réagir. Il
était hors d’état de parler, même pour dire les habituelles banalités : « Ça va mieux… Non, je n’ai mal
nulle part… Je ne sais pas ce qui m’a pris… » Il
avait besoin d’être seul pour jouer la partie qui
commençait et il sentait qu’il allait devoir bluffer
sans relâche, comme un joueur de poker endurci.

      Il entendit démarrer la voiture et descendit dans
la salle à manger. Déjà, dans sa tête, il dressait la
liste des achats à effectuer d’urgence : un banal
bloc de correspondance, une brosse à dents et un
tube de dentifrice, du savon, une main éponge et
une serviette, un miroir, des bougies et des allumettes, et puis de quoi manger : des boîtes de sardines,
de thon, de corned-beef, et surtout du pain, de l’eau
minérale, bref, tout ce qu’on embarquait sur un
bateau de sauvetage, et, malgré son angoisse, il prenait une sorte de plaisir âpre à penser qu’ils étaient
devenus, la greluche et lui, comme des Robinsons.
Cette fille, dont il ignorait tout, était maintenant sa
compagne de naufrage. Il la détestait et pourtant
elle lui était chère, d’une certaine manière, car leur
salut dépendait d’elle. Il irait au Prisunic du boulevard Jules-Verne, où personne ne le connaissait. Les
sacoches de son vélomoteur contiendraient sans
peine tous les paquets. Si elle avait besoin d’autre
chose, elle n’aurait qu’à demander. Il ferait tout
pour lui être agréable et lui arracher la promesse
qu’elle se tairait. Il calcula qu’il lui restait trois
jours avant la rentrée des classes. C’était un peu
juste. Les pourparlers seraient sans doute longs et
difficiles, mais il n’y avait pas d’autre solution.

      La vieille Marthe lui apporta L’Ouest-Éclair,
tandis qu’il achevait à la hâte son déjeuner.

      — Il en a fait de belles, votre camarade. Lisez !

      Terrible collision… Un blessé grave… La photo
des voitures tordues et un court article que Lucien
parcourut mais qui ne lui apprit presque rien.
L’autre blessé, Julien Mahé, peintre en bâtiment,
trente-cinq ans, s’en tirait avec quelques contusions.

      — Quand je pense, monsieur Lucien, que vous
auriez pu être avec lui ! Un si beau petit gars ! Et il
va peut-être rester infirme… C’est terrible. Je plains
sa pauvre mère.

      Il était grand temps de filer, pour couper court à
ses lamentations.

      — Vous partez déjà, monsieur Lucien ? 

      — Deux ou trois commissions, et puis je passerai
chez les Corbineau…

      Merveilleux prétexte, les Corbineau ! Affreux,
mais combien commode ! Il recompta son argent.
Ça pouvait aller. En cas d’urgence, il puiserait dans
le tiroir où son père laissait toujours traîner quelques billets de cent francs. Le temps était acceptable. Nuages bas, mais les trottoirs étaient secs. Il
repassa à l’endroit où avait eu lieu l’accident. On
avait enlevé les épaves. Restait le verre cassé et les
traces de freinage, encore marquées sur la chaussée.

      Pendant la nuit, le sentiment du drame s’était un
peu émoussé en lui, comme si l’accident était
devenu simplement une donnée du problème parmi
d’autres. Soudain, la douleur retrouvait brutalement
toute sa force. Lucien faillit mettre pied à terre.
Pourquoi ne pas renoncer ? Seule, la curiosité le
soutenait. À tout prix, il voulait revoir la bicoque,
entendre les supplications de la prisonnière. Rien
d’autre ne pourrait l’apaiser. Il continua, se disant
qu’il défendait Hervé. Ses achats ne lui prirent pas
beaucoup de temps. À neuf heures et demie, il
s’engageait sur la route de Sucé. Il disposerait
d’une heure environ. Il ne savait pas encore comment il s’y prendrait pour proposer le marché. Il
fallait finasser, la laisser venir. Elle serait peut-être
disposée tout de suite à jurer qu’elle ne dirait rien à
personne. On allait bien voir !…

      Il repéra facilement le chemin qui obliquait vers
l’Erdre. À perte de vue, un paysage vide, détrempé ;
des bouquets d’arbres noirâtres. Au ras de l’horizon, un vol de corbeaux. Et la crue, insinuée partout, gonflait l’eau des fossés, miroitait sous le ciel
gris. Les curieux n’étaient pas à redouter !

      Il atteignit en quelques minutes la maisonnette,
parpaings et ciment, qui donnait, sur la petite butte
où elle était construite, une impression poignante
d’abandon, de chose oubliée au milieu des friches.
Il appuya son vélomoteur contre la façade et fit le
tour du bâtiment. Aucun bruit. Mais, quand il introduisit la clef dans la serrure, il entendit des coups à
l’intérieur, ce qui le rassura, car, pendant un instant,
le silence lui avait fait peur. Puisqu’elle avait la
force de frapper, c’était que la captivité ne l’avait pas
trop éprouvée. Il traversa la cuisine à tâtons, s’immobilisa près de la porte de la chambre. Elle était juste
derrière, sans doute pressée contre le panneau.

      — Sortez-moi de là, cria-t-elle. Je n’en peux plus.
Qu’est-ce que je vous ai fait ? 

      Lucien ouvrit la bouche pour répondre mais se
rappela à temps qu’il ne devait pas parler, du moins
pas encore. Elle recommençait à frapper. Bon !
Quand elle serait calmée, on pourrait peut-être commencer à s’expliquer. Il vida ses sacoches sur la
table de la cuisine, alluma une bougie, inspecta la
pièce. Elle était meublée moins sommairement qu’il
ne l’avait cru. Il y avait un buffet qui contenait des
assiettes, des verres, des couverts en fer-blanc, une
carafe au col cassé, un pot de confitures couvert de
moisissure, une casserole blanchie par le calcaire.

      Il colla la bougie sur le fond d’un verre, éleva le
luminaire au-dessus de sa tête. L’appareil de chauffage à butagaz était rangé près d’un réchaud qui
pouvait peut-être encore servir, si la bouteille n’était
pas vide. De l’autre côté de la cloison, les petits
talons de la prisonnière indiquaient qu’elle se déplaçait en même temps que Lucien, comme un animal
affamé qui entend son gardien aller et venir et
guette tous ses mouvements à l’oreille. Lucien posa
la bougie sur la table, arracha une feuille à son bloc
et écrivit, en majuscules d’imprimerie :

       

      VA T’ALLONGER SUR LE LIT.

       

      Il réfléchit et ajouta :

       

      JE VEUX L’ENTENDRE CRAQUER. PAS D’IMPRUDENCE. J’OUVRIRAI LA PORTE ET JE POUSSERAI LE RAVITAILLEMENT DANS LA CHAMBRE.
AU PREMIER SIGNE SUSPECT, JE TIRE.

       

      Il ne put s’empêcher de sourire. Voilà qui le
ramenait au temps des culottes courtes, des histoires de bandits de grands chemins. Il reprit sa bougie, s’agenouilla auprès de la porte, frappa trois
petits coups et glissa la feuille qui disparut brusquement de l’autre côté, happée par une main impatiente. Dans le silence, il percevait distinctement la
respiration d’Éliane et une émotion inconnue lui
serra la gorge. Il appuya son front sur le bois. Il
avait envie de demander pardon.

      Le léger bruit des talons s’éloigna et le lit grinça
de tous ses ressorts rouillés. Alors, très vite, il alla
prendre les provisions, entrouvrit la porte et poussa
pêle-mêle les paquets dans la pièce. Une boîte de
conserve roula longuement. Il se félicita d’avoir eu
ce geste brutal qui affirmait son ascendant. Il ferma
à clef et s’assit sur les talons. Les grincements du
lit l’avertirent qu’on s’était levée et qu’on ramassait
les objets éparpillés. Une ligne de clarté dessinait
l’interstice sous la porte et prouvait que la lampe
électrique d’Éliane était encore en bon état. Pour
faire durer la pile, elle avait dû s’astreindre à vivre
dans le noir, ce qui indiquait une force de caractère
imprévue. Lucien, à son tour, suivait les évolutions
des talons, appréciait au bruit les dimensions de la
chambre qu’il avait à peine entrevue. « Elle a sûrement les pieds gelés, sur ce ciment. Je ne peux
pourtant pas lui apporter des pantoufles ! » Les pas
se rapprochèrent.

      — Vous êtes là ? 

      Il se mordit la lèvre. Il avait failli répondre : oui.

      — Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? De
l’argent ? Je n’en ai pas. Vous vous êtes trompés de
personne. Je suis professeur au lycée.

      Un temps. La voix fléchit brusquement.

      — Il faut me croire. Je deviens folle, ici !

      Lucien écoutait de toutes ses forces. Était-elle sincère ou bien essayait-elle de fléchir ses geôliers ? Ce
n’était pas encore vraiment le ton du désespoir.

      — Vous êtes là ? 

      Il donna sur la porte deux petits coups.

      — Alors, pourquoi ne répondez-vous pas ? 

      Lucien courut à la table et écrivit rapidement :

       

      PATIENCE, TU SERAS BIENTÔT DÉLIVRÉE,
RENDS IMMÉDIATEMENT CE MESSAGE ET LE
PRÉCÉDENT.

       

      Il se relut. Non. Ces lettres majuscules ne pouvaient être identifiées. Il fit passer le billet sous la
porte et bientôt les deux feuillets lui revinrent.

      — Je sais pourquoi vous refusez de parler, dit la
voix. Vous êtes une femme. Et je pourrais vous
reconnaître. J’ai bien senti votre parfum, dans
l’auto.

      Abasourdi, Lucien s’efforçait de comprendre. Le
parfum ? Quel parfum ? Il se souvint soudain des
cagoules. Les bas de Madeleine Corbineau ! Ces
bas qui avaient été en contact avec du linge violemment parfumé.

      — Vous ne dites rien, reprit Éliane. Vous voyez
bien que j’ai raison. Mais entre femmes, est-ce
qu’on ne peut pas se dire toute la vérité. Est-ce
qu’on ne peut pas s’aider ? 

      Toutes les prévisions de Lucien étaient en
déroute. Comment amorcer, maintenant, la confession ? 

      — Vous êtes seule ? reprit Éliane.

      Nouveau billet :

       

      NON.

       

      — L’homme qui m’a fait enlever vous attend
dehors ? … C’est Philippe. C’est lui, n’est-ce pas ? Il
veut de l’argent ? Il a toujours besoin d’argent… Où
veut-il que j’en trouve ? … Vous savez ce que je
gagne ? … À peine deux mille francs par mois…
Alors ? … Il compte rançonner mes parents ? … Mais
il ne peut pas ignorer qu’ils ne sont pas très riches…

      Lucien avait collé son oreille contre la porte,
comme un médecin qui ausculte un malade atteint
d’un mal mystérieux. Il avait oublié Hervé. Il laissait pénétrer en lui cette voix dont les intonations
lui étaient inconnues. Au début, c’était encore un
peu celle du prof. Mais maintenant, c’en était une
autre, plus basse, mouillée, coupée de soupirs, et
qui éveillait en lui des images de nudités.

      — Demandez-lui qu’il vienne me parler… Il doit
bien comprendre que mes parents ne vont pas tarder à s’inquiéter. J’aurais dû arriver à Tours hier
matin…

      Elle pleurait, tout contre lui, presque sur son
épaule. Il était bouleversé. Il se rendait compte,
confusément, que ses petits méfaits d’élève frondeur n’avaient plus aucune importance. Mais cette
femme en larmes, à le toucher… ah, il ne savait
plus… il n’oublierait plus jamais cela. Elle s’interrompit. Il bondit jusqu’à la table et griffonna,
oubliant de la tutoyer :

       

      CONTINUEZ.

       

      — Que je continue, dit-elle, après avoir renvoyé
le papier. Vous savez aussi bien que moi ce qui va
se passer… Dès demain, la police sera prévenue.

      Sa voix était devenue plus dure, plus sèche. Il
n’aimait pas cette voix-là. C’était l’autre qu’il voulait encore entendre. Rapidement, il apporta la bougie et le bloc au pied de la porte, s’assit à terre et
écrivit sur son genou.

       

      PARLEZ-MOI DE PHILIPPE.

       

      — Philippe ? … Je me suis bien trompée sur son
compte. Un sanglot. Le contact était rétabli. Il
ferma les yeux.

      — Je n’ai pas de chance, reprit-elle. Celui-là
était gentil ; il était doux. Quand il me…

      Lucien donna un coup de poing dans la porte.
Éliane se tut. Il traça quelques lettres, à la diable :

       

      ÇA SUFFIT.

       

      Plié en deux, il souffrait comme un homme.
C’était venu brusquement. C’était une douleur toute
neuve, aiguë, féroce. Des insultes lui montaient à la
bouche, comme des gorgées de bile.

      — Pardon, dit la voix, très doucement. Vous êtes
sa maîtresse ? 

      Il ne bougeait plus. Il se sentait sale et désespéré.
Enfin, entre le pouce et l’index, il écrasa la flamme
de la bougie. C’était assez pour ce matin. Il avait
besoin d’air, de mouvement. Il se leva et elle cria :

      — Ne partez pas ! Ne me laissez pas !

      Il s’arrêta incertain. Mais quoi ! Elle avait Philippe. Tous ses souvenirs avec Philippe. Lui n’avait
rien. Il sortit. Des deux poings, elle frappait la
porte.

      — Restez, je vous en prie. Restez !

      Il demeura une minute sur le seuil, puis il donna
un tour de clef. Elle était seule, maintenant, dans sa
prison. Il aurait dû lui demander si elle avait besoin
de quelque chose. Il résista contre la tentation de
revenir sur ses pas, remit le trousseau dans sa
cachette et poussa le vélomoteur sur le chemin. Il
ne démarra qu’à bonne distance, quand il fut bien
sûr qu’elle ne pouvait plus rien entendre.

      Il roulait lentement, luttant contre une espèce
d’arrachement, conscient de n’avoir fait que des
sottises.

      Comment lui dire maintenant : « Je suis Lucien
Chaillous. Votre enlèvement était une blague ! »
Elle avait été trop loin dans les confidences. Et
pourtant pas assez ! Il fallait l’interroger encore.
Tant pis pour les conséquences ! Il fallait la punir !
Bien sûr, elle avait le droit d’avoir des amants.
Mais alors pourquoi prenait-elle ces airs de jeune
fille sage ? Pourquoi essayait-elle de tromper son
monde ? Il atteignait le faubourg et déjà il avait
envie de retourner là-bas, de s’accroupir près de la
porte, de s’abandonner à cette joie empoisonnée
dont il goûtait encore l’amertume.

      Il passa chez les Corbineau, pour prendre des
nouvelles d’Hervé. Elle paierait cher, la garce ! Dire
qu’elle avait pu croire qu’il était une femme ! Le
beau-frère discutait avec un client. Il s’excusa, prit
Lucien à part.

      — Madeleine est à l’hôpital avec sa mère. Elle
m’a téléphoné tout à l’heure. Hervé est toujours
dans le coma. État stationnaire, m’a-t-elle dit. Et
naturellement j’ai déjà les flics et les experts sur
le dos, comme si j’étais responsable de quelque
chose. C’est un beau sac d’embrouilles, je vous en
réponds… Vous permettez ! Il faut que je m’occupe
de mon client.

      — Enfin, on a de l’espoir ? 

      Haussement d’épaules. Visiblement le beau-frère
ne portait pas Hervé dans son cœur. Lucien rentra
chez lui.

      — Vous êtes passé chez les Corbineau ?
demanda Marthe.

      — Oui. État stationnaire. J’y retournerai demain.

      Mais demain, il serait là-bas. Auprès d’elle. Et
après-demain. Il la ferait parler, encore, et encore,
guettant l’instant où il pourrait amorcer sa reddition
avec une chance de succès. Il savait bien qu’il trichait, qu’il se racontait des histoires. Il monta s’enfermer dans sa chambre. Il s’en voulait de n’être pas
plus triste. Une bizarre exaltation l’enfiévrait. Exactement ce qu’il éprouvait quand il était tout jeune et
qu’on lui offrait un jouet qu’il avait longtemps
désiré… Émerveillement et angoisse ! Il restait de
longues heures sans toucher. Le jeu, c’était d’abord
de posséder. Et aussi de ne prêter à personne. Et
maintenant cette femme…

      Il fouilla dans son armoire et ramena une couverture de laine qui ferait bien l’affaire. Il s’enveloppa
dedans. Elle était longue et chaude. De quoi tenir le
coup quelques nuits. Il la plia soigneusement,
l’entoura d’un journal. Il l’amarrerait sur son porte-bagages et la vieille Marthe n’y verrait que du feu.
Il pourrait aussi se procurer un flacon d’eau de
Cologne. « C’est trop, pensa-t-il. Faudrait tout de
même pas la gâter ! » Qui ça, elle ? Ce n’était plus
très clair dans son esprit. La voix dans l’ombre !
Déjà, il ne s’en rappelait plus très bien les inflexions
et le désir de retourner là-bas, un désir sauvage,
venu de plus loin que lui, comme un instinct, le
prenait au ventre. Il sut qu’il ne pourrait s’empêcher de filer à la cabane dans l’après-midi.

      Son père le rejoignit à table sur le coup d’une
heure.

      — Rien de neuf, mon pauvre Lucien. Ton camarade n’a pas repris connaissance. Mais ce n’est pas
ce qui m’inquiète le plus. Après un choc violent, le
coma peut se prolonger durant des jours. Non. Ce
sont les lésions internes qui me préoccupent surtout. Là, on est un peu dans l’inconnu. Il y a toujours des risques d’hémorragie. Disons que durant
une semaine au moins il sera impossible de se prononcer. Mais il est entre de bonnes mains, sois tranquille. Bien entendu, pas de visites. Si tu veux aller
jeter un coup d’œil, d’accord. Depuis la porte. Tu
n’en seras pas plus avancé, mais je sais que ça te
fera plaisir. Tu vois où une imprudence peut mener !
Regarde-moi un peu. Qu’est-ce que c’est que cette
mine à faire peur ? 

      — Oh ! rien. J’ai mal dormi… Il ne va pas mourir ? 

      Le docteur étendit la main à travers la table pour
saisir celle de Lucien.

      — Mais non, mon petit. J’espère bien que non.
Tâche de ne plus penser à Hervé. Sors ! Va au
cinéma. Tiens…

      Il tâta ses poches.

      — Bon ! Qu’est-ce que j’ai encore fait de mon
portefeuille ? … Il te reste un peu d’argent ? Parfait ! Ce soir, je te donnerai ta quinzaine. Et que
tout cela te mette un peu de plomb dans la cervelle.
Vous voulez jouer aux affranchis et vous n’êtes
encore que des gamins.

      Lucien revit, soudain, la bougie sur le sol, la
porte tachée par l’humidité. Il entendit la voix :
« Celui-là était gentil. Il était doux. Quand il
me… » Il baissa la tête pour cacher la rougeur qui
lui brûlait les joues. N’était-ce pas une maladie qui
était en train de s’installer en lui ? Son père serait-il capable de comprendre s’il avouait, bravement,
comme un patient qui, devant son médecin, se
reconnaît atteint d’un mal affreux.

      — Marthe ! Le dessert. Je suis pressé.

      Il était toujours pressé. Toujours il courait au
secours des autres.

      — À ce soir, Lucien. Et ne te laisse pas aller, hein ? 

      — J’essayerai, papa.

      Si tout finissait par se découvrir, si Éliane parlait,
comment oserait-il se présenter devant son père,
justifier son silence, cette hypocrisie odieuse qui lui
faisait prononcer des phrases pleines de gentillesse
comme : « J’essayerai, papa. » Mais comment obliger Éliane à se taire ? Aucun moyen n’était sûr ! Il
n’y avait qu’une ressource : la garder le plus longtemps possible, en dépit de toutes les difficultés. Ce
serait à qui craquerait le premier… si toutefois
l’intervention des parents ne provoquait pas une
catastrophe.

      Il se réfugia dans sa chambre pour examiner à
loisir cet aspect du problème. Elle avait dit : « J’aurais dû arriver à Tours hier matin. » Les parents
devaient donc commencer à s’interroger avec inquiétude. Mais ils n’oseraient pas, au bout de vingt-quatre
heures seulement, s’adresser à la police. Ni même
au bout de quarante-huit heures, peut-être. Et puis
ils viendraient voir si leur fille n’était pas malade.
Porte close. La Mini rangée à sa place, sur le parking. Alors, inévitablement, ils alerteraient la police. Et après ? … Après, les choses devenaient
floues. Tout d’abord la police ne trouverait rien et
mettrait en œuvre des moyens de plus en plus puissants. De leur côté, les journaux, la télévision s’empareraient de l’affaire. Lucien avait trop souvent lu
des récits d’enlèvements pour ne pas deviner la
suite des événements. Qu’il relâche Éliane maintenant ou plus tard, elle serait interrogée, sommée de
dire pourquoi elle avait disparu, et elle serait forcée
de parler. Dans tous les cas, elle parlerait, en dépit
des promesses qu’il aurait pu lui arracher. À moins
que…

      Il y avait peut-être un moyen. Jusqu’à présent,
Lucien s’était placé dans l’hypothèse où, inévitablement, il serait conduit à dire à Éliane : « Je suis
Lucien Chaillous. Pardonnez-nous. Hervé s’est gravement blessé en venant vous délivrer. Nous regrettons. Par pitié pour lui, taisez-vous ! » Mais si les
parents, la police, les journaux, se mettaient à croire
qu’il s’agissait d’un classique enlèvement, précédant une demande de rançon, plus besoin d’avouer
la vérité à Éliane. Il suffirait de jouer le jeu jusqu’au
bout et, pour finir, de feindre la panique et d’adresser un coup de téléphone à la famille : « Votre fille
est à tel endroit. » Après tout, pourquoi les ravisseurs n’auraient-ils pas choisi, pour y enfermer
Éliane, cette bicoque abandonnée où, visiblement,
personne ne venait plus. Elle appartenait aux Corbineau. Et alors ? Qui songerait à soupçonner les
Corbineau ? Quant à Hervé, depuis dimanche à
l’hôpital, il était automatiquement hors du coup.
Lucien continuait de tricher, de se raconter des histoires. Cependant sa construction tenait debout. Et
elle avait l’immense avantage de le mettre à l’abri.
Personne ne saurait jamais de quoi il s’était rendu
coupable. Et cela seul importait. Il n’y avait d’autre
solution que la fuite en avant. Bien entendu, il faudrait faire disparaître tous les objets, tous les indices révélateurs. Facile ! Enfin, jusqu’à un certain
point. Car il ne se voyait pas en train de téléphoner
aux parents pour leur dire : « Nous tenons votre
fille ! » Son imagination lui jouait des tours. Pourtant il était sûr d’une chose : c’était ça ou le tribunal.
Il avait beau se creuser la cervelle, s’il se faisait
reconnaître d’Éliane, il était perdu. Si Éliane continuait jusqu’au bout à croire qu’on l’avait enlevée
contre rançon, il conservait une chance. Et d’autant
plus qu’elle dirait : « J’ai été gardée et soignée par
une femme ! »

      Il n’en pouvait plus de réfléchir. Il avait mal à la
tête. L’avenir s’ouvrait devant lui comme un tunnel. Il renonça à se rendre à la cabane. Il n’eut pas
le courage d’aller à l’hôpital. Vers le milieu de
l’après-midi, il prit un bus et descendit place du
Commerce. Il avait besoin de se perdre dans la foule,
de s’oublier. Il rencontra des copains, se laissa
entraîner dans un café où il joua au baby-foot avec
tant d’acharnement qu’il fut très surpris de constater que la nuit tombait quand il sortit.

      Et maintenant, il allait recommencer à compter
les heures. Sur le chemin du retour, il acheta un
banal flacon d’eau de Cologne et deux tablettes de
chocolat, puis il s’avisa qu’Éliane ne pourrait pas
demeurer plus longtemps au régime des conserves.
Elle aurait besoin d’aliments chauds. Nécessaire de
vérifier au plus vite l’état de la bouteille de butagaz
qui alimentait le fourneau. Nécessaire aussi de
pousser dans la chambre le petit poêle, si toutefois
il fonctionnait encore et était approvisionné. Elle
dirait : « J’ai été traitée avec beaucoup de correction », quand elle reverrait le jour.

      Il revint sous la pluie de cet hiver pourri, chercha
son calendrier et barra un nouveau jour. Après la
rentrée, comment se débrouillerait-il pour aller à la
cabane ? Il faudrait sécher des cours. Heureusement
il n’y avait que deux cours de quatre à cinq. Dessin
et instruction civique. On ne pointait jamais les
absents. Il aurait le temps de pousser jusqu’à la bicoque et de s’occuper d’Éliane. Et puis, de toute façon,
la situation ne s’éterniserait pas. Il rêva devant son
calendrier. Mardi et mercredi, rien. Éliane serait à lui
sans risques. Mais le sursis ne pouvait se prolonger
au-delà de la rentrée. Jeudi donc, début de l’alerte.
Vendredi, la police se mettrait en branle. À partir de
samedi, ce serait le grand rodéo. Mais Hervé serait
sans doute hors de danger. Ah ! pouvoir communiquer avec lui ! Lui souffler : « T’inquiète pas. Je fais
le nécessaire. Repose-toi bien tranquillement ! »
Même si Hervé était hors d’état de répondre, quel
soulagement de ne plus se sentir seul !

      Recru de fatigue, Lucien mangea à peine. Son
père était parti faire des visites, mais il avait déposé
à l’endroit habituel trois billets de cent francs.
Lucien s’installa devant la télé pour regarder un
film policier. Il y puiserait peut-être une idée neuve.
Il s’endormit au milieu du spectacle.

    

  
    
       

      La route de Sucé. La bruine s’étire en nuages de
vapeur. Un temps idéal pour ce nouveau rendez-vous. Lucien est ému, presque intimidé. Il a des
phrases plein la tête. Il n’en dira aucune mais c’est
déjà une façon d’être près d’elle. La bicoque apparaît, comme un dessin au fusain. Il coupe son
moteur, descend en marche. Il s’énerve sur la clef,
entre enfin ; elle appelle tout de suite.

      — Qui est là ? … Parlez !… Je veux sortir, vous
entendez, je veux sortir.

      Le temps d’allumer la bougie et d’écrire.

       

      NE FAITES PAS DE BRUIT. IL POURRAIT SE
FÂCHER.

       

      La porte avale le billet et le restitue aussitôt.

      — C’est vous, dit Éliane. J’ai froid. Vous serez
bien avancée si je tombe malade.

      Lucien ne répond pas. Il déballe la couverture,
puis vérifie l’état du fourneau. Un léger sifflement
lui apprend qu’il reste du gaz dans la bouteille. Il
allume le brûleur, emplit d’eau la casserole et la
pose sur la flamme. Chaque mouvement est un
mouvement de joie. L’angoisse viendra plus tard.

      — Est-ce que vous comptez me garder longtemps ? demande Éliane. Vous savez ce que vous
risquez ? 

      Mais oui, il sait. Il se bat un moment contre le
petit radiateur, parvient à l’allumer, lui aussi. Satisfait, il développe un papier qui contient deux œufs
pris dans le frigidaire de Marthe, et les laisse couler
dans l’eau. Il est aussi attentif qu’un cuisinier préparant un plat compliqué. Éliane s’est tue. Elle
écoute les bruits qui viennent de la cuisine, essaye
de comprendre ce que fait l’ennemie. Pendant que
les œufs durcissent, Lucien rédige, sur un coin de la
table, un avertissement.

       

      QUAND JE FRAPPERAI, COUCHEZ-VOUS FACE
AU MUR. JE VOUS FERAI PASSER DE QUOI VOUS
CHAUFFER.

       

      Il réfléchit et, pensant aux œufs durs, au chocolat, à l’eau de Cologne, il ajoute :

       

      IL Y AURA UNE SURPRISE. SI VOUS ÊTES RAISONNABLE. IL NE VOUS SERA FAIT AUCUN MAL.

       

      Il roule dans la couverture ce qu’il appelle ses
cadeaux, y compris les œufs qui lui brûlent les
doigts, éteint le radiateur qui commence à rougeoyer et groupe le tout au pied de la porte. Il
frappe. Les pas s’éloignent et le lit de fer craque
longuement. Il entrouvre, jette un coup d’œil, à
quatre pattes. Il aperçoit, sur le lit, la silhouette
étendue. La bougie qui brûle dans une boîte de conserve posée sur l’unique chaise éclaire le dos de la
jeune femme. Rassuré, Lucien pousse dans la chambre couverture et poêle, referme à clef, frappe à
nouveau pour signaler que l’opération est terminée.
À son tour, il tend l’oreille pour essayer de deviner
ce qu’elle fait. Il y a un raclement sur le ciment.
C’est le petit radiateur qu’elle doit amener au
milieu de la chambre. Craquements répétés d’allumettes qui refusent sans doute de s’enflammer à
cause de l’humidité. Bruit métallique, comme celui
du papier d’étain que l’on froisse. Elle goûte le chocolat. Lucien est tout heureux, comme s’il apprivoisait une bête sauvage. Léger remue-ménage derrière
la porte.

      — Vous voudriez peut-être que je vous remercie,
dit-elle.

      Il griffonne :

       

      AVEZ-VOUS ENCORE BESOIN DE QUELQUE
CHOSE ? 

       

      — Mais j’ai besoin de tout, s’écrie-t-elle. C’est
affreux, ici. L’eau est sale. Le lit est plein de bosses. Je n’ai pas de linge. Voilà presque quatre jours
que je suis enfermée. Est-ce que ça va durer encore
longtemps ? Je n’en peux plus.

      C’est la phrase qui prélude aux larmes. Lucien
pense à Hervé. Elle ne pleurera jamais assez. Il
s’assied commodément, le dos à la porte, la bougie
à sa gauche, le bloc de correspondance sur ses
genoux.

      — Est-ce que mes parents ont été prévenus ?
demande-t-elle.

       

      PARLEZ-MOI D’EUX, répond Lucien.

       

      Il voudrait tout savoir, non seulement sur ses
parents, mais sur sa vie, ses relations et surtout sa
liaison. Comment l’amener à se raconter sans
éveiller sa méfiance.

      — Je vous ai déjà dit qu’ils ne sont pas riches…
Je suppose que vous vous êtes renseignés. Si Philippe…

      Elle s’arrête et Lucien craint qu’elle n’en dise
pas davantage. Mais elle reprend :

      — Car c’est bien Philippe qui a tout manigancé,
n’est-ce pas ? C’est forcément lui. Il est fort, pour les
belles paroles. Comment ai-je pu me laisser attraper ? Est-ce que vous étiez déjà sa complice ? Évidemment, vous étiez de mèche. Il a tout de suite
compris qu’il pourrait profiter de moi. Je ne me
suis doutée de rien. Il est arrivé au bon moment.

      Elle respire fort. Elle se mouche.

      — Je n’aurais jamais dû faire ce métier, reprend-elle. Ma mère avait bien raison de craindre. Dès que
j’ai été seule, livrée à moi-même, les bêtises ont commencé… Parce que j’avais peur… chaque fois que
j’allais au lycée, ça me reprenait… Vous ne pouvez
pas savoir… Ces gamins, c’est pire que tout…

      « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous à dire : ces
gamins ? », pense Lucien.

      — Je crois qu’ils sentent l’odeur de la peur,
comme des chiens. Alors, ils mordent. Je n’avais
personne à qui me confier. Mes parents auraient été
trop contents si je leur avais dit que je me sentais
débordée et que je ne tiendrais jamais le coup. Ils
auraient voulu me reprendre avec eux. La petite
jeune fille au foyer, est-ce que vous voyez ? 

      Lucien sait. Il a une longue expérience de ce
qu’elle appelle : le foyer. Il donne un petit coup sur
la cloison.

      — Au début, reprend-elle, j’ai failli tomber malade.
J’ai été pendant quelque temps au bord de la
dépression. Heureusement, j’ai été bien soignée…
enfin, c’est une façon de parler. Et puis, j’ai rencontré Philippe. Ça ne vous fait rien que je vous parle de
Philippe.

      Lucien rédige un papier :

       

      AU CONTRAIRE.

       

      — Vous ne serez pas jalouse ? 

      Il ignore si ce qu’il éprouve, qui est si fort et qui
serre la gorge, c’est de la jalousie. Il frappe deux fois.
Elle comprend que cela signifie : non, et poursuit :

      — Il inspire confiance, c’est vrai. Il est fort. Près
de lui, on se sent vivre. Il m’apportait tout ce qui me
manquait. Je découvrais que l’amour peut être une
fête.

      Elle va encore prononcer des mots insoutenables.
Il se hâte d’écrire :

       

      PAS DE DÉTAILS.

       

      — Vous avez raison, reprend-elle. Pas de détails.
Vous, ça vous est égal de me faire souffrir, mais
moi, je ne suis pas méchante.

      Elle n’est pas méchante ! Avec ses pouces, il
écrase du mouillé sous ses paupières.

      — Je vois bien, maintenant, où il voulait en venir.
Me soutirer de l’argent. Comme je lui racontais
tout, il savait que mes parents m’aidaient. Ma petite
voiture, c’est eux qui me l’ont offerte. Ils auraient
souhaité que je leur demande davantage. Tous les
moyens leur étaient bons pour remettre la main sur
moi. Mais je ne me laissais pas faire. J’ai peut-être
eu tort. Si j’avais accepté la pension qu’ils me proposaient, je n’en serais sans doute pas là. J’aurais
pu prêter à Philippe de quoi arrondir ses fins de
mois. N’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? 

      Peu importe à Lucien. Ces problèmes d’argent ne
l’intéressent pas. Ce qu’il souhaite de plus en plus
ardemment, c’est qu’elle lui reparle de ses rapports
avec cet homme… Non. Pas de ses rapports. Surtout
pas ça !… Mais enfin, du reste. De leurs rencontres,
de leurs… Comment ils vivaient ensemble, quoi !

      — Je vous ai fâchée ? dit-elle. Mais j’essaie de
vous faire comprendre… Tel que je le connais, il va
exiger une somme énorme, qui dépassera de beaucoup les moyens de ma famille. Mes parents vont
s’affoler. Ils préviendront la police et vous serez
pris, tous les deux. Vous pensez bien que les policiers n’auront aucune peine à remonter jusqu’à lui.
Tâchez de le raisonner. Il n’est peut-être pas encore
trop tard.

      Elle attend une réponse. Lucien réfléchit. Il vient
de renoncer à lui avouer la vérité. Ce n’est plus
possible ! Elle serait comme une furie ! Après ses
confidences, il n’y aurait plus moyen de la fléchir.
Mais ce Philippe représente peut-être le salut. Et
quel beau compte à régler ! Bien sûr que les policiers n’auront aucune peine à remonter jusqu’à lui.
Qu’ils l’arrêtent donc. Qu’ils lui en fassent baver.
Rien n’est encore bien net dans l’esprit de Lucien.
À peine s’il entrevoit quelque chose. Mais c’est
comme une lueur qui grandit.

      — Pourquoi vous taisez-vous ? reprend Éliane. À
qui est-ce que je parle ? … Mon Dieu, c’est toi, Philippe ? 

      Le tutoiement exaspère Lucien. Il a bonne envie de
frapper un coup, sur la porte. Qu’est-ce qu’elle ferait ?
Elle supplierait ? Elle lui dirait qu’elle l’aime encore ?
Il surprendrait leur intimité. La sordide femelle ! Pouvoir l’insulter à loisir ! Il donne deux petits coups.

      — Ah ! ce n’est pas toi, dit-elle. Alors, qui ? 

      Lucien apprend la cruauté. C’est neuf, affreux et
bienfaisant. Il écrit, en tremblant un peu :

       

      QUE DÉSIREZ-VOUS ENCORE ? 

       

      Elle restitue la feuille et soudain se jette sur la
porte, la martèle.

      — Qui êtes-vous ? crie-t-elle. Je veux savoir.

      Il a mal. Il se déteste. Il arrache un nouveau
feuillet. Il écrit, en ricanant :

       

      JE SUIS FANTÔMAS.

       

      Elle lit et aussitôt se met à pleurer. Il colle une
oreille contre la porte. De vraies larmes, de vrais
hoquets étouffés, un désespoir inconsolable. Il
caresse le bois, les yeux fermés. En lui, une voix
murmure : « Je suis un salaud. » Et pourtant il n’est
pas fâché d’être un salaud. Un long moment se
passe et puis elle chuchote d’une voix vaincue :

      — Vous êtes là ? 

      Un coup sur la porte.

      — Il me faudrait des bas, les miens sont déchirés… et puis des mouchoirs, de quoi laver… mes
dessous ne sont pas propres…

      Lucien sursaute. Encore un mot qui brûle.

      — Et puis je voudrais des ciseaux et une lime à
ongles assez forte. Combien de jours allez-vous me
laisser ici ? 

      Lucien l’ignore. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a,
maintenant, l’intention de la garder le plus longtemps possible. C’est peut-être de la démence. Mais
elle est à lui ! Il dépend de lui qu’elle espère ou se
décourage. Il dépend de lui qu’elle pleure. Il se sent
fort, plus fort que tous ces abrutis du lycée. Plus
fort que son père. Assez pour aujourd’hui ! Il ne
faut pas épuiser d’un seul coup tous les plaisirs. Il
se lève, ramasse tous les billets qui traînent autour
de lui et les fourre dans ses poches. Il éteint la bougie, reste un instant immobile, puis dépose un baiser sur le bout de ses doigts qu’il appuie ensuite
contre la porte. Elle s’agite et crie :

      — Revenez !… Revenez !…

      Il sort. Autour de lui, le doux piétinement de la
pluie, des bouffées de vent tiède. Au moment de
replacer le trousseau dans sa cachette, il remarque
que des primevères ont poussé au pied du mur, à
l’abri des rafales. Il y en a quatre, à peine épanouies, fragiles, frissonnantes, et une brusque émotion le chavire. Il découvre le monde. Il s’ouvre à
quelque chose qui le pénètre. S’il savait des vers, il
les réciterait. Il lève la tête pour recevoir, sur le
visage, l’eau d’un mystérieux baptême. Il murmure : « Hervé, mon vieux, il faut vivre. Ça vaut la
peine ! » Mais il a encore le cœur trop petit pour y
loger tous les sentiments qui le tourmentent.

      Il roule vite, passe par l’avenue où habite Éliane.
La Mini est à sa place. L’immeuble paraît tranquille. Un instant, il s’était imaginé qu’il allait le
voir grouillant de policiers. Il le dépasse à petite
allure, prend l’air d’un flâneur bien qu’il sache que
personne ne fait attention à lui. Pour la première
fois, il remarque que les trois maisons, celle d’Éliane,
celle d’Hervé et la sienne, ne sont pas très éloignées les unes des autres. C’est le même quartier,
comme si quelque chose de plus malin que le hasard
les avait exprès rapprochées. Il s’arrête chez lui.
Quatre heures et demie. Il a encore le temps d’aller à
l’hôpital.

      Beaucoup de monde dans la salle d’attente. Pas
de questions à redouter. Il laisse au garage son
vélomoteur et prend le bus pour traverser la ville.
Mieux vaut être prudent. S’il avait un accident à
son tour, que deviendrait Éliane ? Nul ne saurait où
la chercher. Ne devrait-il pas laisser une lettre sur
sa table de travail. Une sorte de testament. Je soussigné Lucien Chaillous, sain de corps et d’esprit,
déclare… Mais est-il vraiment sain de corps et
d’esprit ? Il s’amuse à remuer ces pensées idiotes
pendant que les rues défilent, que les vitrines qui
commencent à s’illuminer se décomposent en traînées rougeâtres, verdâtres, derrière les vitres embuées. Il est bien. Il voudrait rester là longtemps. Il
se garde de réfléchir, de remuer des images. C’est
son trésor secret. Il y puisera plus tard.

      Quand il descend, devant la masse importante de
l’hôpital, il a peine à reprendre pied, comme s’il
sortait, ébloui, d’un cinéma. Ici, tout le rappelle à
l’ordre et au chagrin, l’odeur, le silence, la lumière
froide. On lui indique son chemin. Il monte dans un
ascenseur trop vaste, avec d’autres visiteurs qui ont
tous ce visage fermé des gens rongés par le souci.
Un couloir, long comme une coursive. Des portes
numérotées. Un chariot qui passe, sur des roues
caoutchoutées. Un drap recouvre une forme étendue. Sans doute un opéré qu’on reconduit dans sa
chambre. Le malheur, à chaque pas, prend une
réalité de plus en plus bouleversante. Lucien commence à sentir dans sa chair que son ami est gravement blessé. Des phrases, lues distraitement dans
les journaux, lui reviennent : Franco lutte contre la
mort… Malraux lutte contre la mort… Ici, les mots
prennent tout leur sens. Hervé lutte contre la mort,
lui, l’adroit judoka qui connaît les prises les plus
efficaces. Mais contre la mort ? … Lucien se représente une empoignade confuse, des souffles mêlés,
un arc-boutement désespéré et, pour finir, ce chariot qui s’éloigne là-bas, emportant le vaincu. Il
s’arrête, les jambes molles. Il veut qu’Hervé gagne,
parce que son propre combat n’aurait plus de sens.

      Une infirmière lui demande ce qu’il désire. Renseignée, elle dit :

      — Les visites sont interdites. Mais sa mère est
là. Je vais la prévenir.

      Elle pousse une porte, très doucement. Le
numéro 117. Est-ce un bon numéro ? Lucien additionne les chiffres, comme s’il faisait la preuve par
9 : 7 et 1, 8, et 1, 9. Il décide que c’est un bon
numéro. Et Mme Corbineau apparaît. Elle est méconnaissable, à la fois maigre et bouffie, les yeux rouges, le teint gris.

      — Mon pauvre Lucien, chuchote-t-elle. Si vous
le voyiez !

      — Mais justement, je voudrais le voir.

      Elle lui fait signe de s’approcher, de jeter un
coup d’œil, par l’entrebâillement. Il aperçoit le
blessé, dont un épais pansement recouvre la tête.
D’un flacon suspendu à une potence descend un
tuyau qui disparaît sous le drap. Un autre tuyau lui
pénètre dans le nez. Il a les yeux clos. Une barbe
folle étend son ombre autour de son menton.

      — Est-ce qu’il nous entend ? demande Lucien.

      — Non. Il n’a pas repris connaissance. Quelquefois il remue les lèvres mais les médecins prétendent que…

      Elle n’achève pas. Elle a cette voix enrouée des
gens qui ont beaucoup pleuré.

      — Ma fille est au garage, reprend-elle. Son mari
ne nous est pas d’un grand secours. Moi, je ne peux
pas m’éloigner, vous comprenez. Je reste ici toute
la journée. Le soir, je suis obligée de partir. Je ne
dors plus. J’ai toujours peur d’apprendre que…

      Elle serre un mouchoir sur sa bouche, entraîne
Lucien à quelques pas.

      — Merci d’être venu. Il vous aime bien, vous
savez. Mon petit bonhomme ! Le voir dans cet état !
Où voulait-il aller, avec cette voiture ? On lui avait
défendu, pourtant.

      — Mais le chirurgien a confiance ? 

      Elle se ranime, hoche la tête.

      — Oui, je crois. Hervé est si jeune. Votre papa
aussi a confiance. Il passe tous les matins. Il est gentil avec moi. Vous le remercierez bien. Allez, maintenant. Ce n’est pas un spectacle pour vous.

      Elle l’embrasse, mais il sent que ce baiser
s’adresse à son fils. Il voudrait la quitter sur une
parole de réconfort. Il est gauche. Il ne trouve rien
et il s’en va, très vite ; il se trompe d’étage, cherche
la sortie, débouche sur l’esplanade où manœuvrent
des voitures, leurs gyrophares allumés. Pour Hervé,
il faudra aller jusqu’au bout, braver la police. Il en
aura le courage à cause de cet affreux tuyau dans le
nez de son ami. C’est ça, l’image insoutenable. Il
renifle, essaie d’imaginer cette torture. Ce soir, dans
son lit, il s’introduira un crayon dans une narine,
pour voir.

      Il prend le bus du retour, mais, par la pensée, il
reste dans le couloir blanc, devant la porte marquée
117. Il y a la porte, là-bas, derrière laquelle gémit
Éliane, et il y a la porte du 117, derrière laquelle
Hervé respire à peine. Des portes closes, voilà
bien son destin. Tout ce qu’il aime hors d’atteinte !
« Attention, se dit-il, ce n’est pas que j’aime Éliane.
Hervé, c’est différent ! » Mais il s’arrête au Prisunic, il achète, gêné, une paire de bas. On lui
demande la taille, il répond au hasard. Des bas sont
toujours des bas. Il achète aussi une demi-douzaine
de mouchoirs, un paquet de lessive. Bonux, à cause
du cadeau. Quelquefois, c’est un avion. Quelquefois, c’est un bateau. Il préférerait le bateau, si
c’était pour lui. Avec ce paquet, elle aura longuement de quoi laver… ses affaires. Il n’insiste pas
mais choisit des ciseaux, une belle lime à ongles,
bien robuste. Elle pourra se faire les griffes à loisir.

      Il revient chez lui et il se sent désœuvré, soudain,
si inutile qu’il en a le cœur serré. À quoi était-il bon,
avant Éliane, avant l’accident d’Hervé ? Il tourne
autour de sa chambre. Les posters, les romans, les
disques… tout est puéril ; tout lui est devenu étranger. Que se passera-t-il quand Éliane sera libre et
Hervé guéri ? Et lui, qu’est-ce qui le guérira de
l’ennui ? Il s’assied pensivement. Il essaie de récapituler cette journée si dense, qui lui a révélé tant
de choses. Il serait bien en peine de les nommer.
Elles sont là, pourtant, si lourdes à porter. Il somnole et sursaute quand son père l’appelle, du bas de
l’escalier.

      — Lucien… Le dîner.

      Son père le précède dans la salle à manger.

      — Ne me dis pas que tu travaillais. Ce serait trop
beau !

      Il n’a pas l’air commode. Avec lui, on ne sait
jamais. Il est tellement déconcertant. Un jour, il est
capable de se montrer détendu, aimable. Un autre
jour, il est taciturne, aigri, méchamment ironique. Il
faut louvoyer avec prudence.

      — Tu me montreras ton cahier de textes, reprend-il. Je veux que demain soir tous tes devoirs soient
faits.

      — Oui, papa.

      — Il n’est pas nécessaire que tu ailles à l’hôpital.
Tu en profiterais pour baguenauder ! Je te connais.

      — Mais papa…

      — J’ai dit non. Tu resteras ici et tu te mettras à
jour. Et dorénavant, tâche que ton professeur de
mathématiques n’ait plus à se plaindre de toi.

      Lucien baisse le nez. Il pense : « Je ferai un saut
là-bas demain matin. Je lui achèterai quelque chose
de chaud. »

      Le repas s’achève en silence. « Comme je lui
ressemble, pense encore Lucien. Moi aussi, je passe
sans raison d’un extrême à l’autre. Je ne suis jamais
gai, comme Hervé, mais seulement excité. Ou bien
j’ai le cafard. Quelquefois, je casserais tout. Je
devrais pourtant bien tenir quelque chose de ma
mère. » Il ne lui est jamais venu à l’esprit de dire :
maman. Il y a cette inconnue, au fond du passé, dont
il ne reste que quelques mauvaises photos… une
jeune femme sans grand caractère, le visage souffreteux, sous une masse de cheveux. Il ne s’attarde pas.
Il est soulagé quand son père se lève.

      — Bonsoir.

      — Bonsoir, papa.

      Il porte la vaisselle dans la cuisine. Il aime ces
besognes machinales. Il ne détesterait pas d’être un
manuel. Les peintres, les menuisiers, on les entend
chantonner, siffloter. Comme dit Hervé : « Faut pas
se compliquer la vie ! » Il met de côté une fourchette d’étain, s’interroge pour savoir s’il doit ajouter un couteau. Éliane n’est sûrement pas femme à
s’ouvrir les veines. Il choisit un couteau à bout
rond, qui semble tout à fait inoffensif. Il achètera
un poulet sortant du four. Après, on verra. Il y a des
magasins qui vendent des plats cuisinés. « Elle va
engraisser », se dit-il. Et tout à coup cette idée
l’amuse énormément. Il a hâte d’être au lendemain
et, pour effacer les heures qui le séparent de cette
nouvelle journée, il avale deux grains de somnifère,
si bien que le matin le surprend tout cotonneux,
vaguement mécontent, las de cette femme rivée à
lui comme un boulet.

      Il fait sans conviction quelques mouvements de
gymnastique devant la fenêtre ouverte sur un ciel
de pluie. Et soudain il retrouve l’élan. Il a envie
d’être là-bas, tout de suite. Ça ne peut plus attendre.
Il est neuf heures et demie. Il arrivera à dix heures.
Il repartira à dix heures et demie. L’horaire est
serré. Tant pis pour le poulet. Il cuira des pâtes sur
le réchaud. Il prépare ses paquets, prélève quelques
poignées de spaghetti sur les provisions de Marthe
et file en douce. L’air mouillé achève de le réveiller.
Il a un peu froid et la goutte au nez. Le vélomoteur
ronfle allégrement. Il se sent absurdement content
de lui-même. C’est ça, la majorité. Plus de comptes
à rendre. Et au bout de la route, une captive qui
l’attend. Il tangue et dérape sur le chemin défoncé.
Il aperçoit la maison. La joie l’étreint. Il cale sa
machine le long du mur et, avant d’ouvrir, cueille
les primevères. Les bras chargés, il entre. Elle
n’appelle pas. Elle se rapproche simplement de la
porte. Il allume la bougie, griffonne deux mots : AU
LIT.

      La formule lui paraît drôle bien qu’un peu troublante.

      Elle obéit aussitôt. Ils sont déjà habitués l’un à
l’autre. Il pousse la porte sans prendre beaucoup de
précaution. La chambre sent le renfermé, la tôle
chaude. C’est une tanière qu’il est impossible d’aérer.
Il dépose sur le ciment son chargement et, bien en
vue, les primevères, note mentalement qu’il serait
convenable d’amener une boîte tenant lieu de poubelle. Que de problèmes à résoudre encore. À peine
la porte est-elle refermée qu’elle demande :

      — Vous avez prévenu mes parents ? 

      Que pourrait-il répondre ? À tout hasard, il écrit :

       

      ON LES ATTEND.

       

      — Vous mentez, dit-elle. À cette heure-ci, ils sont
sûrement arrivés. Ils doivent être à l’hôtel Central.
C’est là qu’ils sont descendus, quand ils m’ont
accompagnée à Nantes. Vous n’avez qu’à téléphoner. Posez vos conditions, et qu’on en finisse. Combien exigez-vous ? 

      L’entretien prend un tour que Lucien n’avait pas
prévu. Cette voix qui veut être impérieuse, il la
déteste. Bien la peine d’avoir cueilli ces fleurs !
Mais il y a autre chose qui le gêne davantage. Il
savait que le moment viendrait où il faudrait parler
de la rançon. Il voulait l’oublier, rester dans le flou.
Il refusait d’être jeté dans l’action. Il préfère se
dérober encore. Il s’occupe des spaghetti, lave une
assiette crasseuse, tout en passant des chiffres en
revue. Les sommes qui sont exigées d’habitude lui
paraissent exorbitantes : 300, 400 millions… C’est
évidemment ridicule, surtout quand on n’a jamais
possédé que quelques billets de 100 francs…

      — Répondez-moi. Combien exigez-vous ? J’ai le
droit de savoir, quand même !

      Elle est impossible, ce matin ! Lucien surveille les
pâtes et sa montre. Cent millions, ça pourrait peut-être aller ? Qu’est-ce que ça peut faire, puisque, de
toute façon, il ne peut s’agir que d’un jeu, pour
gagner du temps.

      Et si ce n’était pas un jeu ? 

      Lucien verse les spaghetti dans l’assiette. Il écrit :

       

      ÉCARTEZ-VOUS.

       

      Et il pousse l’assiette fumante sur le sol. Un tour de
clef. Il en a assez d’elle et des millions de ses parents.
Quoi ! Pas même un remerciement ! Il referme la maison et rentre.

      Marthe a fait rôtir un poulet. Il domine un haut-le-cœur et se force à manger.

    

  
    
       

      Revenir au lycée sans Hervé, c’était, pour Lucien,
une pénible épreuve. Il aurait eu tellement besoin de
son ami pour affronter cette journée. Les sanctions
dont le proviseur les avait menacés allaient s’abattre
sur lui, compromettant peut-être sa liberté de mouvement. Mais surtout l’absence de Mlle Chatelier devait
inévitablement provoquer une enquête. Si Hervé avait
été là, il aurait su se procurer des renseignements. Il
était merveilleusement débrouillard, jamais pris de
court ; il connaissait tout le monde. Et, par exemple, il aurait su, déjà, faire parler la concierge de
l’immeuble. Il aurait sûrement appris, lui, si les
parents d’Éliane s’étaient manifestés ; tandis que
Lucien tâtonnait, perdu dans un inconnu redoutable. Ce qui le troublait le plus, c’était ce retour à
des habitudes scolaires qu’il avait oubliées. Les
copains, leurs propos de gosses, la futilité de ces
leçons, de ces interrogations, les commentaires du
prof de français sur la pensée de Valéry, tout cela
lointain, inutile, dépassé. Et en même temps, c’était
si intensément réel que son aventure avec Éliane
s’estompait dans une sorte de rêverie. Il titubait
d’un monde à l’autre, à la recherche de son identité.

      À neuf heures, le surgé ordonna à la classe de
rester sous le préau. Lucien sentit que quelque
chose se préparait. Il ne fut pas surpris quand un
pion vint le chercher pour le conduire chez le proviseur, mais l’angoisse lui bloqua la poitrine.

      — Vous allez tous être interrogés, lui expliqua le
pion. Y a un flic, à cause de votre prof de math.
Paraît qu’elle a disparu. Ce serait peut-être votre
faute.

      Il mâchait placidement de la gomme. Cette histoire le laissait complètement indifférent.

      — Comment ça, notre faute ? dit Lucien.

      — Elle aurait pu se suicider. Y a de ces petites
poules qui perdent les pédales quand elles sont chahutées. Ça c’est déjà vu.

      Lucien, abasourdi, fut introduit dans le cabinet
du proviseur. Il eut l’impression de comparaître
devant un tribunal. Derrière le bureau, entre le proviseur et le censeur, il y avait un gros homme, avec
une moustache en rouleau qui lui donnait l’air rogue.

      — Chaillous, Lucien, troisième moderne, annonça
le proviseur. Avancez, Chaillous ! Voici l’officier de
police Chéraud qui a quelques questions à vous
poser, ainsi qu’à vos camarades. Répondez franchement. Il s’agit d’un événement grave. Mlle Chatelier
a disparu. Ses parents, naturellement, se sont adressés à la police, et les premières constatations sont
inquiétantes. Personne ne l’a vue depuis vendredi
soir. Elle n’est pas chez elle et pourtant sa voiture
est toujours au parking. Or, la veille de sa disparition, si j’ai bonne mémoire, il s’est produit un incident sérieux dans sa classe, incident dont vous êtes
responsable. Que s’est-il passé au juste ? 

      Mlle Chatelier… Éliane… Elles étaient devenues,
pour Lucien, deux personnes différentes. Il était
horriblement embarrassé, avait peur d’en dire trop
ou trop peu. Le policier prit la parole.

      — Avez-vous été insolent ? 

      — Non, pas du tout.

      — Est-ce que vous et vos camarades causiez du
désordre depuis longtemps ? 

      — Depuis qu’elle a pris cette classe, intervint le
censeur. Cela fait des semaines.

      — Vous bavardiez ? Vous poussiez des cris ?
Vous jetiez des boulettes ? 

      Le proviseur eut un sourire mince.

      — Il en était ainsi autrefois. Au temps des chahuts aimables. Maintenant, ces messieurs se permettent bien davantage, n’est-ce pas, Chaillous ? On ne
s’attaque plus au professeur. On l’efface, on le supprime. Il ne compte plus. On se comporte en classe
comme s’il n’était pas là.

      — Je vois, dit le policier. Avait-elle l’air déprimée ? 

      — Je n’ai pas remarqué, fit Lucien.

      — Lui était-il déjà arrivé d’abandonner brusquement ses élèves ? 

      — Non, dit le censeur. Mais il est évident que,
l’autre jour, elle a pris la fuite. À mon avis, elle a
craqué et, dans ce cas, on peut redouter le pire.

      — Quand elle est sortie, reprit le policier, avez-vous eu l’impression qu’elle avait perdu la tête,
qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait ? 

      — Non, dit Lucien. Je n’ai pas eu cette impression, mais…

      Le censeur l’interrompit.

      — Demandez-lui plutôt ce qu’ils faisaient, lui et
ses camarades. Hein. Chaillous, qu’est-ce que vous
faisiez ? … Moi, je vais vous le dire. Vous jubiliez !
Vous l’aviez bien eue, la pauvre fille.

      — Non, protesta Lucien. Sûrement pas. On avait
plutôt peur.

      — Vous sentiez donc que vous aviez été trop loin,
observa le policier.

      Le proviseur se fit plus grave.

      — Chaillous, nous ne voulons pas vous accabler,
surtout en ce moment. Je sais dans quel état se
trouve votre ami Corbineau… Nous désirons simplement vous placer devant vos responsabilités. Supposez qu’il soit arrivé quelque chose à Mlle Chatelier.
Quel remords ! Je n’insiste pas. Et même je veux
croire que votre punition est suffisante. Vous infliger la sanction que je vous avais promise ne servirait à rien. Réfléchissez bien, Chaillous. Comme l’a
écrit un auteur célèbre : Nos actes nous suivent ! Je
souhaite que les vôtres n’aient pas de conséquences
fâcheuses.

      Les grands mots, encore une fois. Lucien les avait
en horreur. « Cause toujours, pensa-t-il. Moi, pendant ce temps je dois m’occuper de la faire becqueter. C’est pas les discours qui la nourriront. »

      Le policier prit quelques notes, referma son carnet.

      — J’aurai peut-être besoin de revoir ce garçon,
dit-il. Si je comprends bien, c’est lui le meneur ? 

      — Lui et son ami Corbineau, dit le proviseur,
mais Corbineau a été victime d’un terrible accident.
Il est entre la vie et la mort.

      — Je vais interroger les autres… Ce qui m’étonne,
c’est que Mlle Chatelier ait attendu vingt-quatre
heures pour… Car c’est bien cela, n’est-ce pas, elle
a fait ses cours normalement le vendredi.

      — Normalement, oui.

      — Il ne s’est absolument rien passé ce jour-là ? 

      — Non, rien.

      Le policier regarda durement Lucien.

      — Nous n’en avons pas encore fini, tous les
deux. Vous pouvez aller !

      « Le meneur. » Il avait osé dire « le meneur » ;
évidemment, c’était un mot de professionnel, habitué à interroger des bandes de casseurs, de petits
voyous. Mais cela faisait mal. Et surtout cela dénotait une sorte d’indifférence totale à la vérité.
Tout de suite l’étiquette, le classement sommaire.
Meneur. On tenait déjà le coupable !

      La panique gagnait Lucien. Il savait que ses camarades ne s’embarrasseraient pas de scrupules. Ils le
chargeraient. Que faire ? Pendant toute la matinée, il
remua des projets fumeux. Il en revenait toujours
au même point « puisqu’elle ne s’est pas suicidée.
Puisque je peux prouver qu’elle est vivante ». Oui,
mais comment ? Demander à un camarade de classe
de remplacer Hervé ? À deux, on pouvait reprendre
le plan initial… à condition d’avoir une voiture. Et
même !… Personne n’aurait le cran de l’aider, surtout maintenant que la police s’était manifestée. Non,
il fallait imaginer autre chose, et vite !

      L’idée qui l’avait déjà effleuré se représenta,
plus nette et peut-être pas si folle : puisqu’il était
urgent, nécessaire, d’égarer cet officier de police…
Chéraud, bon, un seul moyen : exiger une rançon.
Ainsi, la preuve serait faite qu’Éliane était vivante
et personne ne s’intéresserait plus à lui. Coup double ! Mais n’était-ce pas aller trop loin ? Est-ce que
le danger était vraiment aussi présent ? Lucien ne
pouvait plus oublier le regard de ce Chéraud, sa
phrase pleine de sous-entendus : « Nous n’en avons
pas encore fini tous les deux. » Une teigne, ce sale
bonhomme. Bien capable de se mettre en rapport
avec son… « Si mon père apprend ça, il me colle
d’autorité chez les Jésuites. Et alors… » Lucien se
sentait acculé. S’il ne pouvait plus communiquer
avec Éliane, autant avouer tout de suite. Et avouer,
ce serait terrible. Ne pas oublier qu’Hervé allait
refaire surface d’un moment à l’autre. Lucien voyait
le policier au chevet de son ami, le questionnant avec
son âpreté coutumière. C’était à lui, Lucien, de résister pour deux.

      Mais demander une rançon ! Franchir un tel
pas !… Le point de non-retour ! Il n’avait encore
rien décidé quand il revint chez lui, à midi.

      — Il s’en passe de drôles, dans votre école, dit
Marthe. C’est mon fils, qui m’a raconté, ce matin.
Il paraîtrait qu’on recherche un professeur.

      — Il s’occupe de cette affaire ? 

      — Non, pas lui. Mais il a entendu ses collègues.
Il m’a parlé d’une demoiselle Charlier.

      — Chatelier.

      — Peut-être bien. Les parents sont là. Ils ont fait
ouvrir la porte de son appartement par un serrurier… C’est Chéraud, un ami de mon fils, qui
s’occupe de tout ça.

      — Vous le connaissez ? 

      — Paul l’a amené deux ou trois fois à la maison.

      — Comment est-il ? 

      — Ah ! c’est un acharné, d’après Paul… Si c’est
pas malheureux ! Qu’est-ce qu’elle a pu devenir,
cette pauvre demoiselle ? 

      — On a déjà découvert quelque chose ? 

      — Ça, j’ai pas demandé. Il me dira bien. Il a que
moi. Alors il cause, forcément.

      — Qu’est-ce que c’est que ces messes basses ? demanda le docteur, qui entrait dans la salle à manger.

      — On parle de cette pauvre demoiselle qui a disparu, dit Marthe.

      — Quelle demoiselle ? 

      — Mon prof de math, dit Lucien. La police la
recherche. Le docteur fronça les sourcils.

      — La police ! Elle a fait quelque chose de mal ? 

      — Non. Mais on ne sait pas où elle est passée.

      Le docteur s’assit, soucieux.

      — Je n’aime pas cela, dit-il. Servez-nous. Marthe. Et toi, raconte.

      Lucien commença par le meilleur, pour tenter
d’amadouer son père.

      — Le proviseur a levé notre punition, à cause de
l’accident d’Hervé. Comment est-il, Hervé ? 

      — Toujours dans le même état. La période dangereuse n’est pas encore terminée. Mais n’essaye pas
de noyer le poisson. Alors, ton proviseur ? 

      — Eh bien, il nous a interrogés, les copains et
moi, en présence d’un flic.

      — Tu ne peux pas dire un policier, non ? Que
voulait-il, ce policier ? 

      — Ah ! ça, je n’en sais rien. Il avait l’air de
croire qu’elle avait pu se suicider…

      Le docteur s’immobilisa, fourchette en l’air.

      — À cause de vous ? murmura-t-il. C’est bien ça ? 

      — Pas forcément à cause de nous, plaida Lucien.
Et puis ce n’est qu’une supposition !

      — Je l’espère.

      Le docteur se mit à manger, en silence. Lucien
repensait à cette idée de rançon. Il aurait voulu
l’écarter. C’était moche de remuer ce projet en présence de son père. Un si brave type, au fond. Pas
marrant. Pas causant. Mais tout de même acceptable. S’il apprenait la vérité, il en tomberait malade.
« Donc, je dois continuer, songeait Lucien. Autant
pour lui que pour moi. Ça me dégoûte, cette histoire
de rançon. Mais on ne me laisse pas le choix. »

      — Papa, tu ne prends pas de dessert ? 

      — Non. Je n’ai pas le temps. Je te prie de me
tenir au courant, hein ? C’est une affaire bien regrettable.

      Il sortit en coup de vent. Lucien acheva de déjeuner. Il regrettait de ne pas avoir lu assez attentivement les journaux, quand ceux-ci relataient, avec
un grand luxe de détails, des enlèvements assortis
de demandes d’argent. Comment les coupables s’y
prenaient-ils ? La presse, presque chaque jour, fournissait des explications précises à ce sujet. Il avait
eu tort de la négliger, à cause d’Hervé, qui affirmait
qu’elle était pourrie, vendue au grand capital.
Cependant, Lucien n’était pas sans posséder quelques notions de kidnapping : a) téléphoner pour fixer
le montant de la somme à verser, b) prévenir la
famille que ce serait un grand malheur pour elle si
elle avertissait la police, c) indiquer un endroit désert
où l’argent devrait être déposé. Scénario classique,
invariable, mais combien dangereux ! Surtout dans sa
troisième partie. Tout cela était à travailler, et vite !
Lucien retourna au lycée comme un somnambule.

      Il n’était question que de la disparition mystérieuse du petit prof. Propos sans importance. Ce qui
méritait de retenir l’attention, c’était, en premier
lieu, d’apprécier exactement le montant de la rançon. Lucien était habitué à compter en millions.
Quand il jouait au poker, avec Hervé, ils préparaient des billets de banque fictifs de cinq cents et de
mille dollars, parce que ça faisait plus western. Ils se
gagnaient mutuellement des sommes énormes. Et
maintenant il se rendait compte qu’il n’avait plus un
sens exact de la valeur des choses. Au-delà d’une certaine limite, celle de sa mensualité, l’argent perdait
pour lui toute signification. S’il demandait trop, la
négociation échouerait. S’il ne demandait pas assez…
mais, au fait, avait-il vraiment l’intention de s’emparer de cet argent ? Est-ce que l’essentiel n’était pas de
créer une fausse piste, de faire admettre qu’Éliane
était aux mains de personnages complètement étrangers au lycée ? Bien sûr, c’était reculer pour mieux
sauter. Mais chaque jour gagné reculait l’échéance.
Lucien sentait qu’il roulait sur une pente effrayante,
tant pis. Pendant qu’on roule, on demeure vivant et
peut-être peut-on encore se raccrocher quelque part.

      Après quatre heures, il acheta du pain et du poisson surgelé qu’il ferait cuire sur le fourneau. Il se
mit en route, s’accordant une demi-heure d’entretien avec Éliane, pas plus, car il aurait ensuite à
mettre soigneusement au point un plan dont les
détails n’étaient pas encore arrêtés. Le ciel s’était
dégagé du côté du couchant et une longue lumière
oblique brillait sur les eaux. Le chemin s’était raffermi. Une imperceptible toison de fumerolles tremblait sur le toit de la maison. Elle commençait à
sécher. Il entra et tout de suite entendit les pas
d’Éliane, comme les sabots d’une chèvre.

      — Te voilà, dit-elle. Inutile de prendre tant de précautions. Tu sais, j’ai eu tout le temps de réfléchir,
Philippe. Causons sérieusement. Combien demandes-tu ? 

      Lucien ne s’attendait pas à cette question, mais elle
servait plutôt ses projets. Il déballa son poisson et
le mit à chauffer.

      — Ce n’est pas la peine de me passer des papiers
sous la porte, reprit-elle. Je t’ai parfaitement reconnu.
C’est parce que tu as honte que tu préfères ne pas
parler ? Mais tu n’aurais confié à personne le soin
de me garder, surtout pas à une femme. Une femme
risque de se laisser fléchir. Et puis crois-tu qu’une
femme aurait pensé à me cueillir des primevères ?
Ça, c’était bien la maladresse d’un homme. Tu t’es
trahi, Philippe. C’était gentil, ces fleurs. Je sais que
tu n’es pas mauvais. Alors, pourquoi me traites-tu
de cette façon ? Tu m’aimais, pourtant. Je suis sûr
que tu m’aimais. Il y a des choses qui ne trompent
pas… Rappelle-toi notre première nuit.

      Lucien écoutait, glacé.

      — Tu t’en souviens, Philippe ? … Notre dînette,
dans cette chambre d’auberge… Tu étais si gai, si
tendre… Je suis sûr que c’est une femme qui t’a
changé, après. Parce que tu es faible. Je ne veux
pas te dire des choses méchantes, je t’assure. Mais
tu rencontres trop de monde, c’est vrai. Pourquoi
t’es-tu laissé tourner la tête ? Qui est-ce qui a dit à
l’autre : « On va plumer cette petite oie ? » C’est
elle, avoue. Et maintenant, peut-être que tu ne sais
plus comment t’en sortir. Tu vois, tu n’oses pas
dire le contraire. Philippe… rien qu’un mot… et je
réussirai peut-être à oublier.

      — Elle se fout de moi, pensa Lucien. Je vais te
faire voir ce qu’il a dans le ventre, ton Philippe,
petite andouille.

      Il arracha une feuille de bloc et écrivit : 80 MILLIONS, puis corrigea parce que Philippe comptait
sans doute en francs lourds : 800 000. Il glissa le
papier sous la porte. Il y eut, de l’autre côté, un petit
cri de stupeur et d’indignation, puis un assez long
silence. Le poisson répandait une odeur de brûlé.
Lucien, à quatre pattes, alla éteindre le feu et revint
aussitôt s’accroupir.

      — Tu as perdu la tête, mon pauvre Philippe, dit-elle enfin. Moi qui croyais que… (Bref sanglot.) Tu
es tombé bien bas. Mais je te préviens : ça ne va
pas se passer comme ça. Quand je sortirai…

      Elle s’interrompit net. Elle venait de comprendre
qu’elle ne sortirait peut-être jamais. Philippe ne
courrait pas le risque d’être dénoncé. Elle réfléchissait et Lucien sentait dans sa chair ce dur travail de
réflexion. Il souffrait autant qu’elle.

      — Faisons un marché, dit-elle. Demande-leur
cent mille francs. Ils le pourront sans être trop
gênés et moi, je te promets que je ne parlerai pas.
Mais je te jure que ça me servira de leçon. Les
hommes, à l’avenir…

      Elle baissa la voix.

      — Il ne faudra pas qu’il m’en tombe un sous la
main !

      Elle avait retrouvé, soudain, ce ton qu’elle utilisait en classe pour tâcher de se faire obéir. Il écrivit : 700 000. C’était plus fort que lui. Il avait besoin
de la torturer pour se venger… de tout, des nuits
qu’elle avait passées avec ce Philippe et même…
mais c’était informulable… de la tendresse dont il
avait toujours été frustré.

      — Sept cent mille ! cria-t-elle. Tu es fou ! Voyons,
Philippe. Je t’ai déjà expliqué que mon père, quand il
a vendu sa quincaillerie, croyait qu’il pourrait vivre
de ses rentes. Mais enfin, tu es dans les affaires, tu
sais très bien que l’argent perd de la valeur tous les
jours. Tu veux nous ruiner, c’est ça ? 

      Elle attendit une réponse, puis continua :

      — Deux cent mille.

       

      NON. 600 000.

       

      Cette fois, elle pleurait sans retenue. Incapable de
parler, elle écrivit à son tour, sur le même billet, avec
un stylomine qu’elle alla chercher dans son sac.

       

      300 000. C’est tout ce qu’ils pourront faire.

      Lucien retourna le papier.

       

      500 000, DERNIER CARAT. ET TU JURERAS
SUR LA TÊTE DE TA MÈRE QUE TU NE DIRAS
RIEN.

       

      Elle se moucha. Il pensait : « On gagne gros dans
la quincaillerie. Faut pas me raconter des histoires ! » Il avait oublié que cet argent, il le rendrait, à
supposer qu’il pût s’en emparer. Il était entré dans
la peau de Philippe. Il s’obstinait à imposer sa
volonté de jeune mâle. Comme elle ne bougeait plus,
derrière la porte, il lui passa un nouveau billet.

       

      JURE.

       

      — Je jure, murmura-t-elle.

      Il se laissa aller, le dos contre le bois. Il était
épuisé, mais il avait gagné. Cinquante millions,
c’était beaucoup mais, à voir les tarifs courants,
c’était très raisonnable. Les parents feraient immédiatement le nécessaire. On était vendredi. Samedi
et dimanche, les banques étaient fermées. L’argent
devrait être versé lundi. À la nuit tombée. Ensuite…
ensuite, il ne savait pas, il improviserait. Jusqu’à présent, cela ne lui avait pas trop mal réussi. Il se leva,
s’appuya à la porte. Jamais il n’oublierait ce réduit à
peine éclairé par la lueur de la bougie, cette pénombre hantée. Il tâta du bout du doigt la croûte gratinée
du poisson. Elle était encore tiède. Il rédigea un nouvel ordre.

      COUCHE-TOI. ET APRÈS, DÉPÊCHE-TOI DE
MANGER. ÇA REFROIDIT VITE.

       

      Il guetta le grincement des ressorts et, par
l’entrebâillement de la porte, se hâta de pousser la
nourriture de l’autre côté. Cette fois, elle resta couchée. « J’y suis peut-être allé un peu fort, se dit-il.
Si elle me fait le coup de la grève de la faim, c’est
moi qui serai paumé ! » Il demeura un long
moment immobile. « Bon. Elle veut m’avoir par le
silence. Compris ! » Il éteignit et s’en alla.

      Maintenant, commençait la peur, la nouvelle
peur, celle de faire une erreur qui attirerait la foudre. Tout en roulant, il se demandait d’où téléphoner aux parents. Il se rappelait que, dans une affaire
récente, l’homme avait utilisé une cabine publique.
Il en connaissait une, place du port Communeau ;
mais auparavant il devait passer par la poste du
quartier pour chercher dans l’annuaire le numéro de
l’hôtel. Hôtel Central, avait dit Éliane. Et il y avait
un autre problème à résoudre d’urgence. Cinquante
millions, cela devrait faire un très gros tas de billets.
Le père d’Éliane les rangerait dans une valise. Peut-être même une valise ne suffirait-elle pas. Comment transporter un tel butin sur un vélomoteur ? Et
où le cacher ? Plus il creusait son projet et plus il
en mesurait toutes les difficultés. Cela devenait trop
compliqué pour lui. Il était comme un funambule
pris de vertige.

      Rapidement, il calcula. Cinquante millions en
billets de dix mille ? … Le nombre de zéros l’étourdit. Il préféra compter en francs lourds. Cinq cent
mille, en billets de cent. Le résultat le surprit. Cinq
mille billets seulement ! Il recompta, faillit brûler un
feu rouge. Oui. Cinq mille billets. Et un billet, ça ne
pesait presque rien. Il en aurait le cœur net : il en
pèserait quelques-uns après le dîner, quand il serait
seul. De toute façon, il pouvait demander cinquante
millions ; le paquet ne serait ni gros ni lourd.

      Il s’arrêta devant la poste, bloqua la roue de son
vélomoteur par un cadenas. Pas le moment de se
faire voler une machine aussi précieuse. Il n’eut pas
à chercher longtemps le numéro de l’hôtel. Si par
malheur les parents d’Éliane avaient choisi un autre
hôtel, tout était perdu. Il prit la direction du port
Communeau et une idée nouvelle lui vint, alors qu’il
passait devant le planton de la préfecture. Bien sûr
qu’il devait à tout prix s’emparer de la rançon.
Quand il aurait l’argent en sa possession, il pourrait
dire la vérité à Éliane. L’issue de l’aventure qui lui
semblait si incertaine, un instant plus tôt, lui apparaissait, maintenant, dans toute sa lumineuse simplicité. Il savait tout à coup comment il devrait parler.

      « Voici les millions. Je vous les rends. Mais en
échange, vous vous tairez. Pour éviter un scandale,
dont vous seriez d’ailleurs la première victime ! » Et
il lui expliquerait par quel enchaînement de circonstances il avait été amené à la garder prisonnière.

      Elle se fâcherait peut-être, au début. Mais elle serait
bien trop contente de récupérer ces millions qu’elle
croyait perdus, et surtout elle aurait pitié d’Hervé.
Naturellement, il s’excuserait d’avoir entendu, malgré
lui, les confidences qu’elle avait faites au sujet de
Philippe. C’était là le point délicat. Elle ne serait
peut-être pas très portée à pardonner. Mais elle
serait forcée de reconnaître qu’il avait toujours été
de bonne foi, et même mieux, qu’il n’avait jamais
cessé d’être innocent. Car il se sentait vraiment
innocent, à l’instant où il freina devant la cabine.

      Il cala son vélomoteur le long du trottoir, ne se
décida pas encore tout de suite. Ah ! que c’était dur
d’aller jusqu’au bout ! Il pensa à Hervé. Il regarda
la place encombrée de voitures, le ciel mauve au-dessus des lampadaires allumés, le monde des
autres, qui rentraient paisiblement chez eux. Allons !
Il fallait y aller ! Il se fouilla, chercha une pièce. Sa
voix, bon Dieu, sa voix. Comment la modifier ? Il ne
pouvait pas mettre un mouchoir devant sa bouche,
alors que des passants frôlaient sans cesse la cabine
vitrée, offerte à tous les yeux. Il se contenterait de
chuchoter, au lieu de chercher à s’arracher des sons
graves. Il s’enferma dans la cabine, essaya le mieux
possible de tourner le dos à la rue, de faire une niche
avec son corps pressé dans l’angle des parois, afin
d’être seul avec la voix qui allait répondre. Il forma
le numéro, entendit la réceptionniste :

      — Hôtel Central.

      — Je voudrais parler à M. Chatelier.

      — Parlez plus fort.

      — M. Chatelier, s’il vous plaît.

      Sa voix de basse lui arrachait la gorge. Il toussa.

      — Je vous le passe.

      La sueur lui piquait les yeux. Il ne savait plus ce
qu’il allait dire.

    

  
    
       

      — M. Chatelier à l’appareil.

      La voix était rapide et comme essoufflée. Ce
coup de téléphone, le pauvre bonhomme devait
l’attendre depuis des heures et des heures.

      — C’est au sujet de votre fille, dit Lucien. Il ne
lui a été fait aucun mal…

      Il s’interrompit. Il n’avait pas le courage de
menacer. Et pourtant…

      — Maintenant tout dépend de vous, reprit-il.
Nous vous conseillons, dans son intérêt, de ne pas
prévenir la police.

      Il se félicita d’avoir pensé à dire : nous. Il s’en
trouvait bizarrement réconforté, comme s’il avait
eu des complices auprès de lui.

      — Qu’est-ce qui me prouve qu’Éliane est vivante et qu’elle est entre vos mains ? 

      Lucien haussa le ton.

      — Nous vous ferons parvenir un mot signé
d’elle… Nous exigeons cinquante millions de centimes, en billet de dix mille. Sinon…

      Un « sinon » magistral, qui sous-entendait les
pires menaces. Lucien, de seconde en seconde,
reprenait confiance.

      — Je ne les ai pas ici, vous pensez bien, dit le
père Chatelier. Il faudra que j’aille à Tours.

      — Débrouillez-vous. L’argent devra être déposé
lundi en un endroit qui vous sera précisé. Votre
fille sera relâchée mardi. Sauf si…

      « Bien, pensa Lucien. Bonne formule. »

      — Mais, insista l’autre, vous me jurez qu’elle est
vivante ? 

      Alors, dans le feu de l’improvisation, Lucien eut
une phrase superbe.

      — Est-ce qu’on tue pour cinquante millions !

      Il raccrocha et sortit de l’étroite cabine où il
étouffait. Eh bien, ça y était ! Pas plus difficile que
ça. Bien sûr, le plus dangereux était encore à venir.
La police avait provisoirement adopté l’hypothèse
du suicide mais elle avait dû retenir en même temps
celle de l’enlèvement. Le téléphone de l’hôtel était
probablement surveillé, à tout hasard. Mais les flics
se tiendraient à l’écart, comme d’habitude, jusqu’à
la libération de la prisonnière. C’est surtout après la
remise de la rançon qu’il faudrait les feinter. Pour
le moment, rien à craindre.

      Lucien enfourcha son vélomoteur et prit le chemin de la gare pour vérifier un détail qui le taquinait. Il fut très vite rassuré en consultant les
tableaux. Il y avait un train qui partait à neuf heures
et arrivait à Tours à onze heures, et un autre qui
permettait d’être de retour à dix-sept heures. En
admettant que le père Chatelier n’allât à Tours que
le lundi, puisque les banques étaient fermées le
samedi et le dimanche, il lui serait facile de se procurer l’argent en temps voulu.

      Six heures et demie. Trop tard pour faire un
détour par l’hôpital. « Accroche-toi, vieux Hervé,
pensa Lucien. Je sens que ça va bicher ! »

      Il regagna sa maison. Le lycée, la bicoque dans les
marais, la maison, l’hôpital, il tournait sans trêve
dans le même cercle, depuis combien de temps ?
Depuis huit jours exactement. Seulement huit jours !
Il n’aurait pas été surpris d’avoir des cheveux blancs.
Le pèse-lettres, dont personne ne se servait jamais,
avait été refoulé dans un coin de la bibliothèque, au
bout d’un rayon chargé de livres de médecine que
le docteur n’ouvrait plus depuis longtemps. Lucien
l’essuya car il était couvert d’un peu de poussière et
le posa bien à plat sur la table, puis il pesa ses trois
billets de cent francs, fit un calcul rapide. Cinq
mille billets donnaient cinq kilos, à peu de chose
près. Il s’attendait à plus et fut très satisfait. Il
fallait maintenant découvrir l’endroit idéal où
Chatelier devrait abandonner l’argent. Un endroit
suffisamment éloigné… facile à surveiller pour éviter toute embuscade… peu fréquenté en fin de journée pour qu’on puisse opérer sans témoin…

      Lucien possédait bien sa ville et se décida pour
le quartier qui s’édifiait entre Nantes et Chantenay.
Beaucoup de chantiers, par là. Il irait reconnaître
les lieux, mais savait déjà que son choix était bon.
Seulement, il fallait imaginer un truc astucieux
pour déjouer une éventuelle filature, quelque chose
qui, le cas échéant, prendrait complètement de
court la police. Jusqu’au dîner, il s’absorba dans
une fatigante méditation, construisant des plans
auxquels il renonçait aussitôt parce qu’ils étaient
trop risqués ou trop compliqués. Il n’avait encore
rien trouvé de satisfaisant quand il passa à table.
Son père en était déjà au dessert. Deux ou trois
urgences encore. La grippe faisait rage.

      — A-t-on appris du nouveau, pour ton professeur ? demanda-t-il.

      — Je ne crois pas.

      — La police n’est pas revenue ? 

      — Non. Et Hervé ? 

      — Pas fameux. Il s’affaiblit. Je ne veux pas dire
que son état soit désespéré. Mais je ne veux pas
non plus te leurrer… Si tu passes au garage, surtout, pas un mot. Ces pauvres gens me font de la
peine.

      Le docteur chercha ses cigarettes.

      — Tu n’as pas vu mon paquet ? … Veux-tu jeter
un coup d’œil dans mon bureau, pendant que je
bois mon café. J’égare tout depuis quelque temps.

      Lucien rapporta le paquet de cigarettes et une
boîte d’allumettes.

      — Je m’excuse, mon petit Lucien, reprit le docteur
en craquant une allumette. Je n’ai pas encore remis la
main sur le briquet que tu m’as offert. Il n’est sûrement pas perdu… Mais j’ai tant de choses en tête…
Quelquefois je me dis que tu as raison. Ne sois jamais
médecin. C’est trop dur. On est tellement seul !

      Il but d’un trait son café et sortit.

      « Il a une sale gueule, pensa Lucien. Il se surmène.
Mais moi, qu’est-ce que je dirais ? » Il rangea la
vaisselle, poursuivant son amère méditation. « Trois
jours encore à la faire bouffer ! Qu’est-ce qu’elle
peut bien fabriquer, toute la journée ! À force de
gamberger, elle va devenir dingue. Mais nous sommes tous dingues, ma pauvre fille ! Si tu reprends ta
place au lycée, est-ce que nous oserons encore nous
regarder ? Entre nous, il y aura toujours Philippe ! »

      Il chercha à imaginer ce que pouvait être Philippe. Une espèce de play-boy, sans doute. Un individu haïssable. Elle avait dit qu’il était dans les
affaires. Quelles affaires ? Et pourquoi avait-il toujours besoin d’argent ? Si la police s’orientait vers
l’hypothèse de l’enlèvement, est-ce qu’elle n’allait
pas enquêter du côté de ce suspect ? Elle ne pouvait
manquer de découvrir qu’il était son amant.
L’amant d’Éliane ! C’était odieux ! Et après, quand
elle serait libre, ils recommenceraient à se voir.
Non ! Pas ça ! Qu’il aille en tôle ! Qu’il aille au
diable ! Mais qu’il ne mette plus ses sales pattes sur
elle. Si Hervé mourait…

      Lucien piétinait de rage et de chagrin. Le vrai captif, c’était lui. Jamais il ne s’en sortirait. Autrefois,
un garçon dans sa situation aurait trouvé sans mal à
s’embarquer sur un de ces clippers qui s’en allaient
en Australie ou au Pérou. Mais autrefois, personne
n’enlevait personne. Il se retira dans sa chambre,
choisit son disque le plus bruyant, et se concentra sur
le problème de la rançon. Comment faucher l’argent
sans risques ? Il s’endormit tout habillé.

      Le lendemain, il effaça un nouveau jour sur son
calendrier, et retourna au port Communeau, pour
appeler les Chatelier. Une idée encore très vague
lui était venue. Il eut Mme Chatelier au bout du fil.

      — Vous n’avez pas prévenu la police ? 

      — Non, monsieur… Vous ne lui faites pas de
mal, au moins ? … Je vous en supplie… Mon mari
est parti en voiture… Il rentrera lundi matin…

      Elle pleurait sans retenue.

      — Qu’est-ce qu’il a, comme voiture ? demanda
Lucien, agacé.

      — Vous voulez dire la marque ? … C’est une
Simca… un break Simca… C’est important ? 

      — Non. Votre fille vous sera rendue mardi.

      — Elle est fragile. Faites bien attention. Elle prend
des gouttes…

      Il coupa la communication. Le détail avait sa
valeur. Un break n’a pas de malle arrière, ce qui faciliterait singulièrement la manœuvre qu’il commençait
à entrevoir. Les larmes, les gouttes… tout cela était
secondaire. Il ne voulait plus penser qu’à la manière
audacieuse d’enlever l’argent, une manière qui se
précisait dans son esprit et lui plaisait de plus en plus.
Il organisa son emploi du temps, puisque, par chance,
il était libre le samedi. D’abord, ravitailler Éliane,
peut-être pour trois jours, car il n’aurait sans doute
pas la possibilité de retourner là-bas le lundi et il
aurait grand besoin du dimanche pour se préparer, se
recueillir, comme un sportif à la veille d’une finale.
Ensuite, repérer soigneusement l’endroit où Chatelier
serait prié d’arrêter sa voiture. Tout le succès de
l’opération dépendait de ce choix. Il passa chez les
Corbineau pour prendre de l’essence. Madeleine
était au bureau, en robe de chambre ; elle avait
oublié de se maquiller et paraissait vieillie et
malade.

      — Ça ne va pas fort, dit-elle. On lui a fait une
transfusion. Sa tension est mauvaise.

      — Qu’en pense le chirurgien ? 

      — Rien. Il ne veut toujours pas se prononcer.
Maman espère encore, mais moi…

      Elle parlait d’une voix sans timbre, comme une
personne qui rêve.

      — Et toutes ces paperasses, ajouta-t-elle. Si
encore on nous laissait tranquilles…

      — J’irai le voir.

      — Si tu veux, mais il n’a pas repris connaissance. Alors…

      Démoralisé, Lucien repartit. Tout le mal qu’il se
donnait, et pourquoi ? Pour effacer les conséquences d’une bêtise de plus en plus inavouable ! Mais
pas question d’abandonner, maintenant. Il se devait
d’être fidèle à Hervé jusqu’au bout. Au nom de
quelque chose qui ressemblait à de l’honneur. Cela,
c’était le côté clair de son entreprise. Quant à son
côté obscur… Il aurait peut-être tout loisir d’y réfléchir, si la police l’arrêtait.

      Il retourna au Prisunic, fit provision de boîtes de
conserve, acheta un solide ouvre-boîtes, du jambon,
du pain et des bouteilles d’eau minérale. Trois
jours ! Elle tiendrait facilement encore trois jours !
Elle était moins à plaindre qu’Hervé. C’était elle
qui était responsable de tout ce qui était arrivé.

      Il reprit la route de Sucé, écœuré par ce trajet qu’il
connaissait trop bien. Le soleil était chaud. Çà et là,
au revers des fossés, les premiers bourgeons apparaissaient dans les taillis. Tristesse de ce faux printemps, dont Hervé ne pouvait profiter. Il rangea
son vélomoteur dans la courette, ouvrit la porte.
Aucun bruit. Elle devait être réveillée, pourtant. Il
se hâta de transporter dans la cuisine le paquet
qu’il avait ficelé sur son porte-bagages, et frappa
à la cloison.

      — Je suis là, dit Éliane. Qu’est-ce que tu crois ? 

      Lucien écrivit.

       

      J’APPORTE LE RAVITAILLEMENT, RESTE COUCHÉE.

       

      Elle rendit le papier, sans ajouter un mot. Selon
le rituel maintenant bien établi, Lucien fit passer les
provisions dans la chambre. Puis il reprit son bloc
pour lui donner de nouvelles instructions.

       

      TU SERAS LIBÉRÉE MARDI, TES PARENTS
FONT LE NÉCESSAIRE. METS UN MOT SUR LA
FEUILLE CI-JOINTE POUR LES RASSURER.

       

      Il attendit le retour du billet qui fut bientôt glissé
sous la porte. Il lut :

       

      Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Je vous
embrasse.

      
        Éliane
      

       

      L’écriture était un peu heurtée, mais enfin le
message prouverait aux Chatelier que leur fille était
bien en vie, et leur rendrait courage. Lucien arracha
un autre feuillet.

       

      AS-TU ENCORE DES BOUGIES ? 

       

      — Oui, dit-elle. Mais il me faudrait de l’aspirine.
J’ai très mal à la tête. Je manque d’air, ici.

       

      PEUX-TU ATTENDRE JUSQU’À DEMAIN ? 

       

      — Attendre ! Attendre ! s’écria-t-elle. Je ne fais
que ça. Je vais tomber malade. Voilà ! Tu seras content ? C’est ça que tu veux ? Je tiens à peine debout.

      Lucien calcula qu’il avait juste le temps, en roulant vite, d’atteindre la pharmacie, place de l’Ancien-Octroi, de revenir et enfin d’arriver chez lui à l’heure
du déjeuner. Il se mit en route aussitôt. Il y avait, à
côté de la pharmacie, un bureau de tabac qui vendait
des journaux. Une affichette annonçait les principales nouvelles et le gros titre le frappa comme un
coup de marteau : Mystérieuse disparition à Nantes.
En tremblant, il acheta Ouest-France.

       

      Une jeune fille, professeur au lycée Marc-Elder,
disparaît.

       

      Il lut d’un trait l’article, en première page.

       

      Mlle Éliane Chatelier, professeur de mathématiques au lycée Marc-Elder, n’a pas reparu à son
domicile depuis plus d’une semaine. Légitimement
inquiets, ses parents ont prévenu la police qui s’est
livrée, dans le studio de la jeune fille, à des investigations minutieuses. Elles ont amené la découverte d’une lettre qui ne laisse aucun doute sur la
nature des rapports que l’infortunée entretenait
avec un certain M. X., dont l’identité n’a pas été
révélée. Il y a peut-être là l’amorce d’une piste. Le
commissaire Méchin mène activement l’enquête
mais s’est refusé à toute déclaration. Selon toute
apparence, il s’agit d’une affaire d’enlèvement et
l’on sait qu’en pareil cas la discrétion est de
rigueur. C’est pourquoi il nous a été impossible
d’approcher la famille de la victime. À l’heure où
nous imprimons, nous ignorons encore si une rançon a été demandée. La consternation règne au
lycée où Mlle Chatelier était appréciée de tous pour
sa compétence et sa gentillesse.

       

      Lucien, assommé, ne savait plus ce qu’il fallait
faire. Gentillesse, gentillesse… Le mot battait dans
sa tête comme une migraine. Que décider ? Capituler, la relâcher tout de suite ? … Continuer, au contraire ? Malgré son désarroi, il se rendait bien
compte que, pour rester en position de force, il lui
fallait s’emparer à tout prix de la rançon. L’argent
contre la promesse d’Éliane de garder le silence.
C’était là une certitude qui demeurait ferme, dans
le tourbillon de ses pensées. D’autre part, il était
évident que la police était en train de s’engager sur
une fausse piste. Passé la première émotion, est-ce
que la situation, finalement, ne tournait pas à son
avantage ? Ce qui arrivait était inévitable. Les journaux devaient bien, un jour ou l’autre, parler de
l’affaire. Et maintenant elle éclatait, mais, en quelque sorte, loin de lui. S’il parvenait à construire un
plan très ingénieux — et il en possédait déjà les
grandes lignes — la police aurait beau surprendre
sa prochaine conversation téléphonique avec les
Chatelier, il réussirait à la tromper.

      Elle n’avait, en effet, aucune raison de s’intéresser aux allées et venues d’un gamin. Une chance,
d’être encore ce qu’ils appelaient tous « un gamin » !
Et d’ailleurs il n’y aurait pas d’allées et venues. Il
opérerait par surprise.

      Il mit le journal dans sa poche et, son sang-froid
en partie retrouvé, entra dans la pharmacie. Lui
aussi avait grand besoin d’aspirine. Il acheta un
tube de comprimés et, méditant l’article d’Ouest-France, rebroussa chemin. Désormais, la presse
allait s’en donner à cœur joie. Et la télé ! Il avait
l’impression de se mouvoir sur une scène, dans le
feu des projecteurs, et d’être devenu un objet d’exécration. Mr. Hyde, voilà ce qu’il était. Son père
était le Dr. Jekyll et lui, Mr. Hyde. Le monstre de la
nuit ! Il en tirait une âpre satisfaction mêlée d’un
peu de terreur qu’aucune réflexion n’était capable
de détruire. Il atteignit la maison, avala un comprimé qui faillit se bloquer dans sa gorge et expédia
un billet.

       

      VOICI L’ASPIRINE.

       

      Puis il libéra la porte. Elle lui fut presque arrachée des mains. Éliane, qui guettait sans doute
depuis longtemps le moment d’agir, tirait de toutes
ses forces. Il cria :

      — Lâchez ça ! Allez-vous lâcher !

      Il s’arc-bouta, un pied calé sur le mur, ramenant
à lui, centimètre par centimètre, le battant qui grinçait.

      — Si vous ne lâchez pas…

      Elle céda soudain et la porte claqua bruyamment.
Il donna un tour de clef, aspira un long trait d’air.
Ce fut alors seulement qu’il prit conscience de
l’imprudence qu’il venait de commettre. Il avait
parlé. Éliane, maintenant, tapait du poing.

      — Vous n’êtes pas Philippe ! Qui êtes-vous ? 

      De chaque côté de la porte, ils reprenaient lentement haleine, après l’empoignade. Lucien était tout
tremblant, comme s’il venait d’échapper à la mort.
La mauvaise foi de cette petite garce le révoltait. Il
l’aurait giflée, s’il l’avait pu. Il s’en était fallu d’un
rien et elle se sauvait. Avait-elle reconnu sa voix ?
Elle se taisait, maintenant. Il s’efforçait d’y voir
clair : si elle l’avait reconnu, elle allait retrouver
son assurance et lui ordonner d’ouvrir. À moins
que… Comment savoir ce qui se passait dans sa tête.
Elle était peut-être épouvantée, au contraire. Ou
bien commençait-elle à mûrir contre lui de telles
pensées de violence qu’elle refuserait de se prêter à
toute négociation quand il viendrait lui rendre la
liberté ? Maîtrisant avec peine l’agitation qui se
communiquait à sa main, il écrivit :

       

      JE N’OUVRIRAI PLUS LA PORTE, TANT PIS
POUR TOI.

       

      Le papier lui fut rendu sans commentaire. Il pesa
le pour et le contre comme s’il se fût agi d’un pari.
Reconnu ou pas, il n’avait à modifier en rien ses
projets. C’était toujours donnant-donnant : Je te libère
et je te rends l’argent et tu m’assures l’impunité. La
solitude et la fatigue auraient finalement raison de sa
résistance. Mais quelle déception ! Cette femme pour
laquelle il s’était tellement dépensé, à laquelle il avait
tellement pensé, et avec quelle émotion… Tout allait
donc se terminer ainsi, dans la colère et le ressentiment ? Il fit une ultime tentative.

       

      À MARDI. JE NE REVIENDRAI PAS AVANT.

       

      Il aurait voulu l’entendre encore une fois ; trouver un prétexte pour renouer le dialogue. Pas de
réponse. Il éteignit sa bougie et boucla la porte
d’entrée avec soin. Au moment de s’éloigner, il se
retourna, regarda la maison avec tristesse. Était-ce
cela que les hommes appelaient une rupture ? Cette
pourriture du sentiment, ce mélange de douleur et
de haine, cette chose affreuse qui avait une forme,
un poids et vivait dans le corps, comme une bête,
c’était donc…? Alors, rester un enfant, toujours !

      Il se faisait tard. Si le père était déjà rentré, il y
aurait encore une scène. Il se dépêcha. Le docteur
causait avec Marthe. Ils s’entretenaient de l’événement.

      — Je disais à Monsieur, expliqua-t-elle, que cette
pauvre demoiselle avait été bien imprudente. De
mon temps, on ne s’amourachait pas de n’importe
qui. Un homme qui a des dettes ! Elle aurait dû se
renseigner.

      — Mais… est-ce qu’un nom a été prononcé ?
demanda Lucien.

      — Mon fils ne me l’a pas dit. Il m’a simplement
parlé de cette lettre que ses collègues ont trouvée
chez elle. Ce Philippe… il signe Philippe… lui
racontait qu’il avait acheté une chaîne stéréo, je ne
sais pas ce que c’est. Toujours est-il qu’il n’a plus
les moyens de la payer et qu’on le met en demeure.
Il doit trouver six mille cinq cents francs avant la
fin du mois. Ce n’est pas rien !

      — Je suppose, dit le docteur, que la police visite
tous les marchands de la région qui vendent ce
genre d’appareils. L’enquête devrait aboutir assez
vite.

      — Il faut le souhaiter. Mais quel monde !… Pour
un oui, pour un non, on vous enlève, maintenant.
On vous vole votre argent dans votre poche… Gardez ce que je vous ai dit pour vous, hein ? 

      — Tu entends, Lucien ? fit le docteur. Pas un
mot à personne… Allez, vite à table. Et mouche-toi. Tu n’es pas enrhumé ? 

      Lucien sortit son mouchoir et fit tomber le billet
d’Éliane. Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Je vous
embrasse. Il le ramassa précipitamment, le fourra
dans sa poche. Son père, préoccupé, n’avait rien vu.
Il mangeait rapidement, comme d’habitude, prit son
dessert alors que Lucien en était encore au rôti.
Marthe apporta le café.

      — Il y a déjà deux malades dans la salle d’attente,
dit-elle.

      — Quoi ? 

      Il semblait sortir d’une méditation profonde.

      — Ah ! oui, reprit-il. J’y vais.

      Marthe hochait la tête d’un air plein de réprobation.

      — J’en connais qui devraient bien se reposer,
dit-elle, quand il fut parti.

      Lucien refusa dessert et café. Il n’avait pas le
temps. Il saisit au vol le calendrier des postes et courut dans sa chambre. Le calendrier contenait un plan
détaillé de la ville. Il s’orienta et isola un petit quadrilatère, au-delà de la place Émile-Zola. Il y avait là
un quartier assez facile à atteindre ; Chatelier ne risquait pas de s’égarer. Et ce quartier, en pleine expansion, était truffé de blocs en construction, de hangars,
d’endroits riches en cachettes. La police y disperserait ses forces, si toutefois elle n’acceptait pas de
s’effacer pour ne pas mettre en danger la vie de la
prisonnière.

      Un peu rassuré, Lucien glissa le billet d’Éliane dans
une banale enveloppe, traça en bâtonnets l’adresse des
Chatelier. Il posterait la lettre en plein centre, par précaution. La grande aventure commençait.

      Lucien reprit son vélomoteur, se promettant de
passer, au retour, à l’hôpital. Bizarre que son père
eût oublié de lui parler d’Hervé. Il fallait qu’il fût
bien distrait. Mais qui n’était pas distrait, en ce
moment, à cause de l’incroyable enlèvement ? Place
Canclaux, il jeta sa lettre dans une boîte et il arriva
bientôt place Émile-Zola. En face de l’arrêt du bus,
il y avait un bar-tabac : La Tabatière. Ce serait la
première étape. Restait à dénicher un second bistrot, que Lucien découvrit à l’extrémité de la rue de
la Convention : Le Café des Amis. Il se fit, mentalement, une carte sommaire des lieux. Le boulevard
de la Liberté le ramènerait au quai de l’Aiguillon.
Si le quartier était bouclé, personne ne remarquerait, parmi la foule des cyclistes quittant leur travail, en fin de journée, un garçon à vélomoteur. La
police surveillerait surtout les automobilistes, et
uniquement les adultes.

      Il prit la rue du 4-Septembre et arriva dans la
zone en construction. Le week-end avait endormi
les camions, les grues, les machines à fabriquer le
ciment. Il n’y avait personne en vue. Il chercha
l’endroit où Chatelier devrait stopper son break. Un
terrain vague, entouré d’une palissade, lui parut
convenable. À pied il examina la palissade qui présentait, çà et là, des brèches, des passages à clochards. Il serait facile de s’introduire à l’intérieur et
de guetter. Il prit ses points de repère : à gauche, en
arrivant, une bétonnière monumentale ; à droite, la
palissade couverte d’affiches vantant les avantages
d’un emprunt de la S.N.C.F. Le choix était bon. À
petite allure, il suivit le tracé encore un peu flou de
la nouvelle avenue. Tout près d’un bloc en voie
d’achèvement, se dressait un baraquement en tôle
où les ouvriers rangeaient leurs outils. Chatelier
n’aurait aucun mal à le trouver. Entre ce baraquement et le point de stationnement du break, on pouvait compter près d’un kilomètre. C’était plus que
suffisant. Lucien, maintenant, voyait clairement
l’ensemble de l’opération. Elle ne pouvait pas rater.
Satisfait, il revint en ville, se rappela à temps qu’il
devait noter le numéro de téléphone de La Tabatière, passa le prendre à la poste centrale. Il lui fallait aussi un nom d’emprunt. Il ouvrit au hasard
l’annuaire, ferma les yeux et posa son index sur une
colonne. Chabret. Roland Chabret. Pourquoi pas ? 

      Il s’était promis de passer à l’hôpital. Il y
renonça soudain. « Pardonne-moi, mon vieux. J’ai
besoin de toutes mes forces. Si je te vois encore
une fois perdu dans le coma, si loin de moi, peut-être que je me dégonflerai. Déjà, Éliane est contre
nous. Tout le monde est contre nous. Ce que je fais,
c’est aussi pour que ta convalescence ne soit pas
gâchée, pour qu’on ne sache jamais… Alors, j’aime
mieux rester seul jusqu’à lundi soir. »

      À son retour, il trouva une lettre de sa grand-mère.

       

      
        Mon petit Lucien,
      

      Il y a longtemps que tu ne m’as pas donné de tes
nouvelles. J’espère qu’elles sont bonnes. Moi, je
me porte toujours bien. La preuve, je pars demain,
avec des amies, en voyage organisé. Nous prenons
le bateau à Cannes et nous allons faire une grande
croisière : l’Égypte, la Turquie, la Grèce, etc.

      Je t’enverrai, bien sûr, de nombreuses cartes
postales. Toi aussi, tu visiteras tous ces pays quand
tu seras grand. En attendant, travaille bien et sois
sage.

      
        Ta grand-mère affectionnée.

      

       

      — Vieille folle, grogna-t-il. Elle aurait pu m’envoyer des sucettes, aussi, pendant qu’elle y était !

      Il déchira la lettre en menus morceaux.

    

  
    
       

      Lucien, le lundi, sécha ses cours. Il était bien au-delà des menaces et des punitions. Sa volonté ressemblait à un levier coincé qu’aucune force ne peut
plus ramener au point mort. Il irait jusqu’au bout,
comme un robot, mais un robot plein de ruse. À
deux heures, de la poste, il appela les Chatelier. Ce
fut le père qui vint à l’appareil.

      — Vous avez l’argent ? 

      — Oui.

      — La lettre de votre fille vous est bien parvenue ? 

      — Oui. Je…

      — Répondez par oui ou par non. Avez-vous
parlé à la police de la rançon ? 

      — Non.

      — Mais ils se doutent bien de quelque chose ? 

      — Oui.

      — Gardez strictement pour vous ce que je vais
vous dire. Dans l’intérêt de votre fille… Est-ce que
vous disposez de deux valises, ou de deux petites
mallettes ? 

      — Oui.

      — Dans chacune, vous rangerez deux cent cinquante mille francs.

      — Oui.

      — Vous vous tiendrez prêt à partir à cinq heures
et demie.

      — Oui.

      — Vous prendrez votre break.

      — Oui.

      Il raccrocha et revint chez lui. La suite des événements était aussi nette qu’un film, dans son
esprit. Il vérifia soigneusement son vélomoteur, mit
dans une de ses sacoches un démonte-pneu pris
dans la sacoche à outils de la 504 et enfila un vieux
trench-coat. À quatre heures, il se mit en route ; une
excitation inconnue, presque joyeuse, le poussait en
avant. Il vibrait comme une machine tournant à
plein régime. À cinq heures, d’une cabine située près
du stade, il téléphona à l’hôtel Central.

      — Vous êtes prêt ? 

      — Oui.

      — Vous avez réparti la somme dans vos deux mallettes ? 

      — Oui.

      — Alors, vous partirez à cinq heures et demie.
Mais ouvrez l’œil… Personne ne doit vous suivre.
Arrangez-vous… Vous m’entendez ? 

      — Oui.

      — Vous irez place Émile-Zola. C’est facile ; on
vous donnera un plan à l’hôtel. Il y a, place Émile-Zola, un bar-tabac qui s’appelle : La Tabatière.
Vous ne pouvez pas vous tromper. Là, vous attendrez un nouveau coup de téléphone. On demandera
M. Roland Chabret… Vous vous rappellerez : Roland
Chabret.

      — Oui.

      — Vous recevrez de nouvelles instructions. Et
n’essayez pas de nous doubler !

      Lucien sortit de la cabine. Il s’était efforcé de
chuchoter, la main en cornet devant l’appareil, mais
il n’était pas sûr d’avoir retrouvé le ton. Sa voix était
trop haut perchée. Déjà Éliane… Il allait encore
s’interroger. « M’a-t-elle reconnu ? » Il repoussa la
question. Depuis deux jours, il se l’était posée peut-être des centaines de fois. Et elle était pourtant sans
importance, puisque dès le lendemain… Tout cela
ne servait qu’à l’abrutir et il ne pouvait plus se permettre de se laisser distraire. Il se rendit dans un
café proche de la rue de la Convention, où les
clients étaient nombreux et où il passerait inaperçu.
Par la rue du 4-Septembre, il était tout près du
chantier et de l’endroit où il se cacherait. Le temps
était couvert, mais à six heures et demie, après la
débauchée, la nuit ne serait pas encore complètement tombée. Il avait oublié que les jours allongeaient. C’était un inconvénient mais c’était aussi
un avantage. De son poste d’observation, il pourrait
mieux surveiller les alentours.

      Pour tromper l’ennui, il but un demi. Tous les
journaux, maintenant, parlaient de l’enlèvement du
professeur. La veille au soir, Gicquel, sur la une, à
la télévision, avait commenté l’événement et rappelé que l’enseignement devenait un métier de plus
en plus pénible, voire même périlleux. Les recherches de la police n’avaient rien donné, mais, assurait-on, le commissaire Méchin et son adjoint,
l’O.P. Chéraud, étaient en possession d’indices très
importants. Lucien, tout en consultant fiévreusement
sa montre, préparait l’histoire qu’Éliane devrait
raconter aux autorités, si toutefois elle acceptait de le
couvrir. D’abord, ne pas révéler l’existence de la
maisonnette où elle avait été enfermée. Dire qu’elle
avait été conduite les yeux bandés, puis ramenée,
de même, jusqu’à une route, par exemple la route
de Paris. Ensuite, donner de la chambre où elle
avait vécu une description fantaisiste. C’était tout.
Affirmer qu’elle ne savait rien de plus, qu’elle était
absolument incapable de fournir la moindre indication concernant ses ravisseurs. Quoi de plus plausible ? Il y avait le problème de l’argent. Mais aucune
difficulté non plus de ce côté-là. Elle n’aurait aucun
besoin de dire qu’il lui avait été rendu. Ses parents,
trop heureux de récupérer leur bien, sauraient se
taire, eux aussi. Ils abandonneraient toute poursuite,
et Philippe ne serait même pas inquiété.

      « Est-ce que je ne suis pas en train de me raconter Le Petit Poucet ? pensa Lucien. Est-ce que je ne
vois pas les choses comme un gosse ? » Mais comment se faire une mentalité d’adulte pour en juger ?
Un peu après six heures, il appela La Tabatière.

      — Voulez-vous demander M. Roland Chabret,
s’il vous plaît.

      Il entendait, en fond sonore, une musique qu’il
reconnut tout de suite… Sylvie Vartan… Je suis ta
sorcière bien aimée… Son rêve éveillé continuait. Du
bout des doigts, sur le mur, il marquait la cadence.

      — Allô… Chate… Chabret à l’appareil.

      — Tout s’est bien passé ? 

      — Oui.

      — Pas de filature ? 

      — Non. Je ne crois pas.

      — À six heures et demie, pas avant, vous prendrez le boulevard de l’Égalité et vous tournerez
dans la deuxième rue à droite, la rue de la Convention. Au bout de cette rue, vous trouverez la rue du
4-Septembre. Elle vous conduira en plein dans une
zone de chantiers. Vous notez ? 

      — Oui… Égalité… Convention… 4-Septembre…
les chantiers…

      — Bon. Vous verrez à votre gauche une bétonnière à poste fixe. Un très gros truc. Et, juste en
face, il y a une palissade couverte d’affiches qui
recommandent un emprunt de la S.N.C.F. Vous
arrêterez votre voiture devant.

      — Oui.

      — Vous vous munirez d’une des deux mallettes
et vous continuerez, à pied, tout droit pendant un
petit kilomètre. Vous apercevrez alors, à main gauche, un baraquement en tôle. Il n’y en a pas d’autre
dans le coin. Vous en ferez le tour ; derrière, il y a
une sorte de boyau très étroit ; vous y déposerez la
mallette. Vous serez constamment surveillé. Ne
vous inquiétez pas pour la mallette ; elle sera enlevée dès que vous serez reparti. Vous reprendrez
votre voiture et vous vous rendrez alors au Café des
Amis, à l’angle de la rue de la Convention et de la
rue du 4-Septembre. Là, vous serez contacté à nouveau. On demandera encore M. Roland Chabret, et
on vous indiquera l’endroit où vous devrez porter la
seconde mallette. C’est vu ? 

      — Oui.

      — Dernière instruction : à partir de maintenant,
vous n’échangez plus un mot, avec qui que ce soit.
Compris ? 

      — Oui.

      Lucien raccrocha et quitta le café. Il avait un bon
quart d’heure d’avance sur Chatelier. C’était plus
qu’il n’était nécessaire pour dissimuler son vélomoteur derrière la palissade et inspecter les abords.
Les derniers ouvriers quittaient les chantiers. Les
grues s’étaient immobilisées, leurs flèches dans le
sens du vent. Les camions étaient arrêtés. La police
ne pouvait avoir surpris le dernier appel téléphonique de Lucien. Mais le break de Chatelier avait
peut-être été suivi. Alors de deux choses l’une : ou
bien les policiers n’interviendraient à aucun moment,
pour ne pas mettre la vie d’Éliane en danger ; ou
bien certains d’entre eux accompagneraient, de loin,
Chatelier jusqu’au baraquement, dans l’espoir de
filer ensuite l’homme qui viendrait chercher la rançon… Mais comme personne ne se présenterait !…

      Lucien fit passer sans difficulté sa machine de
l’autre côté de la clôture. Le crépuscule s’assombrissait. Des lampes électriques s’allumaient, çà et
là, au pied des immeubles inachevés, désignant les
endroits où les veilleurs de nuit prendraient leur
garde. Derrière Lucien s’étendait un terrain vague
parsemé de débris et de vieilles boîtes de conserve.
Aucune silhouette suspecte de ce côté. Il sortit d’une
des sacoches le démonte-pneu, s’assura que, dans
l’autre, il y avait bien les sandows qui serviraient à
fixer le paquet sur le porte-bagages. Un coup d’œil
à l’extérieur. L’avenue déserte à perte de vue, avec
ses ornières, ses lacis de traces laissées par les
lourds scrapers ; le paysage désolé des façades
béantes, des structures hachurant le ciel violet. Et le
bruit menu du vent qui prenait possession des
chantiers, remuant des choses dans l’ombre. Lucien
guettait, honteux de ressembler à un malandrin
embusqué.

      Six heures et demie à sa montre. À six heures
quarante, les phares d’une voiture. C’était Chatelier
qui s’approchait lentement, cherchant ses repères.
Le break stoppa au pied de la bétonnière et le bonhomme sortit, regarda autour de lui. Puis il se pencha, éteignit ses lumières et se redressa, une mallette
à la main. Il ferma la portière à clef. Lucien ne perdait pas un de ses mouvements. Tout allait se passer dans les minutes suivantes. Chatelier hésitait,
peut-être impressionné par l’aspect peu engageant
du décor. Enfin, il s’éloigna, levant haut les pieds
pour éviter les bosses du terrain.

      Personne ne le suivait. Lucien attendit un long
moment. D’autres yeux, quelque part, surveillaient-ils la progression du vieil homme ? D’autres yeux !
Lucien avait beau se faire tout petit, il les sentait
sur lui. Le break était à quelques mètres. Où se
trouvait le piège ? Ici, ou là-bas, autour du baraquement ? S’armant, non pas de courage mais de fatalisme, il s’avança d’un pas, de deux, de trois.
Chatelier n’était plus visible. Lucien retira son
trench-coat, introduisit le démonte-pneu dans une
manche, pour amortir le bruit, et, à la volée, abattit
sa massue contre la vitre avant droite. Elle éclata,
se répandit sur le siège, sans produire le fracas cristallin qu’il redoutait. Un peu interdit, il s’adossa à
la carrosserie, comme si un cercle d’ennemis s’apprêtait à l’assaillir. Il n’aurait pas été surpris si une
voix avait commandé : « Haut les mains ! » Mais
aucune silhouette ne surgit de la nuit.

      Alors, très vite, mais avec précaution pour ne pas
se couper, il ouvrit la portière. La seconde mallette
était là, au pied du siège. Il s’en empara, courut se
mettre à l’abri derrière la palissade. La peur, maintenant, s’abattait sur lui, le courbait en deux comme
une nausée, lui mouillait les reins d’une sueur brûlante. Il fit tomber le démonte-pneu, arrima la mallette sur le porte-bagages avec des gestes maladroits
qui s’énervaient et la recouvrit de son trench-coat.
Deux tendeurs en croix pour assujettir le tout. Était-ce donc fini ? Se pouvait-il que tant d’argent fût à
lui ? Vingt-cinq millions ! L’astuce des deux mallettes était payante ! Pendant que le pauvre bougre
de Chatelier, escorté peut-être par la police, allait se
perdre dans la nature avec les vingt-cinq autres millions qui, en définitive, lui reviendraient vraisemblablement, la moitié de la rançon disparaissait à la
barbe de ces messieurs ! Maigre butin, penserait le
commissaire. Mais tout de même pas à dédaigner.
Éliane s’en contenterait.

      Lucien poussa son vélo dans la rue et prit du
champ, à pied, pour éviter la pétarade du moteur.
Toujours personne. Sans se presser, bien que talonné
par une panique qui ne s’apaisait pas, il marcha
jusqu’au Café des Amis, où Chatelier viendrait
s’installer tout à l’heure, à moins qu’il n’ait compris qu’il avait été joué. Alors il enfourcha sa
machine et embraya, descendit le boulevard de la
Liberté sans rencontrer de forces policières. Une
fois de plus, il avait gagné.

      Le retour s’accomplit sans le moindre incident.
Un sang plus vif courait dans ses veines. Il était
immensément soulagé et presque fier de transporter
une fortune prise sur la nuit, la peur, le danger. Il
avait envie de caracoler entre les voitures, de narguer les pauvres types qui roulaient prudemment, à
la queue leu leu. Mais tout ce qu’il se permit, ce fut
de siffloter des airs syncopés qui rythmaient sa joie.
Demain, il délivrerait Éliane. Demain, la vie recommencerait comme avant. Et si Éliane reprenait son
poste, c’en serait fini des brimades. Il y aurait, entre
eux, une complicité, peut-être plus, une espèce
d’amitié née d’une commune épreuve, comme si
chacun devait offrir à l’autre un interminable pardon.

      Il ouvrit la porte du garage. La 504 n’était pas là.
Tant mieux ! Un coup d’œil à la montre : sept heures et demie. Marthe était partie. Pas besoin de
déployer des ruses de Peau-Rouge pour mettre la
mallette à l’abri. Il défit les sandows, prit le paquet
sous son bras et monta dans sa chambre. Il avait hâte
de voir les billets de banque. « Vingt-cinq millions,
pensait-il, ça se visite comme un monument ! »

      Bien qu’il fût seul dans la maison, il s’enferma à
clef puis souleva le couvercle de la mallette. Là-dedans, c’était plein de billets, bien rangés en liasses tenues par des agrafes. Intimidé, il n’osa même
pas toucher. Il s’interdit de songer à tout ce qu’une
pareille quantité d’argent pouvait acheter. Il regardait, gravement, intensément, comme s’il se fût agi
d’un jouet précieux, exposé dans une vitrine. Tant
d’efforts, de calculs, de réflexions, de scrupules, pour
obtenir cela. « Hervé, mon vieux, si tu voyais !… »

      Il referma la mallette lentement, religieusement
et s’abattit dans un fauteuil, ferma les yeux. Il
n’était plus qu’une peau vidée de sa substance. Ah !
comme il dormirait bien ! Mais auparavant, il avait
besoin de manger un petit morceau et de boire, surtout de boire. Il s’arracha avec un effort de son siège,
poussa sous le lit la mallette et descendit à la salle à
manger. Marthe avait laissé un papier sur son
assiette : Monsieur est parti pour une urgence. Il a
dit qu’il rentrerait tard et que vous mangiez sans lui.

      Lucien se versa un grand verre de vin qu’il avala
pur, d’un trait, grignota un morceau de pain. Faire
chauffer le potage, réchauffer les nouilles, était au-dessus de ses forces. Il enleva son couvert, se
coupa une grosse tranche de gruyère qu’il tint entre
ses dents parce que ses mains étaient occupées et
qu’il était amusant d’avaler à petits coups de
mâchoires, comme un chien. Tout maintenant serait
amusant et un peu dérisoire. Il se sentait comme un
combattant démobilisé. Le téléphone sonna.

      Vraiment, les malades exagéraient. On savait que
le médecin se dérangeait à toute heure et l’on
abusait de son dévouement. Il passa dans le cabinet
de consultation, saisit l’appareil avec l’intention
d’envoyer promener l’importun.

      — Allô… Cabinet du Dr Chaillous.

      — C’est vous, Lucien ? 

      Il sentit immédiatement que le malheur allait
fondre sur lui. Cette voix qui chuchotait… Le beau-frère d’Hervé.

      — Oui… C’est moi, Lucien.

      — Hervé est mort.

      — Oh non !

      D’une main aveugle, il chercha le fauteuil, le tira
jusqu’à lui. S’être battu si durement et maintenant…

      — C’est arrivé quand ? 

      — Il y a une heure. Madeleine et sa mère étaient
auprès de lui. Il a repris connaissance pour la première fois depuis l’accident. Il a essayé de parler et
alors Madeleine croit qu’il a dit… mais elle a dû se
tromper… Il aurait dit seulement : « C’était pour
rigoler. » Ça n’a pas de sens. Pour moi, il délirait.

      Lucien comprenait trop bien, lui, le sens de ces
mots. Ses larmes mouillaient le téléphone. Hervé,
mon petit vieux, mon frère !… Il n’entendait plus la
voix, là-bas. Hervé était mort. Juste au moment où
le démonte-pneu fracassait la vitre. Comme si ce
geste avait retranché du monde les deux amis.

      — Allô… Je n’ai pas saisi.

      — Je dis, répéta le beau-frère, qu’il n’a pas souffert. Il souriait, comme s’il emportait avec lui le
souvenir de quelque chose d’agréable. On a tout
fait pour le ranimer, mais c’était trop tard. Partir
ainsi, à seize ans, c’est affreux. Ma belle-mère est
dans un état épouvantable. Madeleine aussi. La levée
du corps aura probablement lieu après-demain. Vous
pourrez venir ? S’il nous voit, votre présence lui
fera plaisir.

      — Je viendrai.

      Lucien remit très doucement le téléphone sur sa
fourche, comme si la nouvelle que venait de transmettre l’appareil l’avait rendu, soudain, très fragile.
« Votre présence lui fera plaisir. » La formule était
bête et en même temps elle le touchait au cœur
avec la violence d’une décharge électrique. Hervé
n’était pas, ne pouvait pas être loin. Lucien le
voyait, en face de lui, avec ses yeux qui riaient, ses
cheveux fous, son visage qui paraissait tantôt trop
vieux, tantôt trop jeune, selon la lumière qui l’éclairait de l’intérieur. Hervé en avait fini. Il laissait à son
copain le soin d’achever la tâche, et ce n’était pas le
plus facile. Parlementer avec Éliane… Lui arracher
la promesse qu’elle se tairait… Lucien avait plutôt
envie de se blottir dans un coin et de ne plus bouger.
Il gravit l’escalier. À mi-hauteur, il s’assit sur une
marche. Terrible, de ne pas avoir une mère à qui se
confier. Il l’aurait envoyée auprès d’Éliane. Elle
aurait plaidé. Voilà ! Il fallait plaider, émouvoir
Éliane. Faire appel à sa pitié. La fléchir. Hervé avait
le droit de s’en aller en paix.

      Lucien, tirant sur la rampe, se hissa jusqu’à
l’étage. Il n’en pouvait plus. Il n’était pas très fort
pour rédiger. Cependant, il s’assit devant sa table
de travail, arracha une feuille de cahier et commença :

       

      Mademoiselle,

      
        Je suis Lucien Chaillous, de la 3e moderne…
      

       

      Il raya : de la 3e moderne. Lucien Chaillous, elle
connaissait. Pas besoin de préciser.

      C’est moi qui vous ai enlevée, avec Hervé Corbineau.

      Tout cela paraissait absurde, si loin de la chaude
vérité vécue ! Il continua pourtant :

      On a voulu vous faire une blague. Il faillit ajouter : C’était pour rigoler, et brusquement s’effondra, la tête sur son bras replié. Cette phrase, il ne
pourrait plus jamais l’oublier. Si un jour il lui prenait envie de rire, elle figerait la gaieté sur ses
lèvres. Il avait mouillé la feuille. Il la déchira en
menus morceaux, en prit une autre, recommença.

       

      Mademoiselle,

      
        Vous avez été enlevée par deux inconnus. L’un
était Hervé Corbineau. L’autre, c’était moi, Lucien
Chaillous. On vous en voulait parce que vous nous
rendiez la vie impossible, à moi surtout. Mais on ne
voulait pas vous faire du mal. On avait juste
l’intention de vous retenir deux jours, pour marquer le coup. Une plaisanterie de Carnaval, quoi.
Si tout avait bien marché, vous n’auriez pas su que
c’était nous. Seulement, le soir où nous devions
vous délivrer, Hervé a eu un très grave accident de
voiture. Qu’est-ce que je pouvais faire, tout seul ?
J’étais bien obligé de vous garder. Mettez-vous à
ma place. J’ai essayé de vous nourrir, de vous
chauffer, du mieux que j’ai pu. Vrai ou faux ? Et
puis, quand la police est venue enquêter au lycée,
parce que les gens pensaient que vous vous étiez
peut-être suicidée, j’ai eu peur d’être soupçonné.
Alors, j’ai fait comme si vous aviez été enlevée
pour de l’argent, pour que la police cherche
ailleurs. J’ai demandé une rançon à vos parents. Je
l’ai obtenue. Je vous expliquerai de vive voix ; c’est
assez compliqué. Mais une moitié de l’argent est
là ; je vais vous la rendre. Et vos parents récupéreront facilement l’autre moitié. Ils n’auront rien
perdu. C’est moi qui ai tout perdu, parce que
Hervé vient de mourir…
      

       

      Il s’arrêta pour se moucher. Écrire le soulageait
un peu. Mais il avait perdu le fil et ne savait plus
comment renouer. C’était toute sa vie qu’il aurait
fallu raconter.

       

      
        … Je regrette d’avoir reçu vos confidences. Là,
je n’ai peut-être pas joué franc-jeu. Je vais vous
dire : toutes vos histoires avec Philippe, ça ne me
plaisait pas. Vous valez mieux que ça…
      

       

      Il ratura, couvrit la phrase d’épaisses hachures
pour l’empêcher de la lire. Elle n’avait pas à connaître ses sentiments. D’ailleurs, il ne les connaissait même pas lui-même. Il poursuivit :

       

      
        Je vous promets que tout ce que vous avez dit
restera entre nous. Mais, quand vous aurez lu cette
lettre, vous devrez me promettre à votre tour que
personne ne saura jamais ce que nous avons fait.
Hervé est mort. Voulez-vous que les gens disent :
c’était un voyou ! Il ne mérite pas ça. C’était
quelqu’un de bien, Hervé. Il s’est trop dépêché
pour aller vous délivrer. Au fond, si vous voulez
tout savoir, on vous aimait bien. On chahutait,
comme ça, mais ce n’était pas méchant…
      

       

      Il posa son stylomine, prit sa tête dans ses mains.
Il pensait : « Bien sûr, je pousse un peu. Mais
rends-toi compte, Hervé. Si je ne la baratine pas,
c’est elle qui nous possédera. Et puis quoi ! C’est
une pauvre môme, comme nous. » Il se relut. De
vive voix, il lui donnerait d’autres éclaircissements quand elle aurait bien vu où était, finalement, son intérêt. Alors, ensemble, ils arrêteraient
une ligne de conduite pour neutraliser l’enquête. Il
ajouta :

       

      La mort d’Hervé est pour moi une catastrophe.
N’essayez pas, en plus, de nous déshonorer.

       

      La formule sonnait horriblement faux mais il souffrait assez pour ne pas reculer devant l’emphase. Il
plia la lettre et la mit dans son portefeuille.

      La porte d’entrée claqua. Il courut au-devant de
son père.

      — Hervé est mort.

      — Ah ! le pauvre gamin !

      Le docteur entra dans la cuisine et s’assit sur le
coin de la table.

      — Donne-moi un verre d’eau. Je suis vanné. Qui
t’a prévenu ? 

      — Son beau-frère. Il est mort en fin de journée.

      — Sans avoir repris connaissance ? 

      Lucien hésita, mais la dernière parole d’Hervé
était un héritage qu’il ne partagerait pas.

      — Non. Il n’a pas repris connaissance.

      — C’était inévitable, dit le docteur. Depuis le
début, nous savions qu’il n’avait presque aucune
chance. Je suis même surpris qu’il ait résisté aussi
longtemps… Encore un peu d’eau, s’il te plaît…
Merci.

      — Papa, je…

      — Eh bien, eh bien, murmura le docteur, en passant un bras autour des épaules de Lucien. Il faut
être courageux, mon petit. Je comprends, va. La vie
est faite comme ça. Ceux que nous aimons nous
quittent… Mais nous, du moins, nous sommes
ensemble.

      Il embrassa son fils sur la tempe :

      — Si j’avais le temps, reprit-il. Les vacances de
Pâques approchent… Je prendrais bien un peu de
repos. Nous irions voir ta grand-mère, par exemple.

      — Grand-mère est partie en croisière. Elle me l’a
écrit.

      — Et tu ne m’as rien dit. Je ne compte guère, je
sais.

      Il s’appuya sur Lucien pour se lever, essaya de
sourire.

      — Je crois, dit-il, que nous sommes aussi mal en
point l’un que l’autre. Toi, c’est à cause d’Hervé. Et
moi…

      Il esquissa un geste las.

      — À cause de tout, acheva-t-il. Je vais me coucher. Si on m’appelle… Le plus simple est encore
que je laisse le téléphone décroché. Je ne l’ai
jamais fait, mais, ce soir, j’ai envie de dormir longtemps. Bonsoir. Si j’ai un conseil à te donner, c’est
d’avaler un somnifère. La plus petite dose. À ton
âge, c’est suffisant. Et demain, ne va pas au lycée.
Reste au lit. À demain, bonhomme.

      Il sortit. Lucien attendit qu’il fût couché, et
monta à son tour. Avant de passer dans la salle de
bains, il regarda encore une fois le contenu de la
mallette. Les numéros des billets avaient sûrement
été relevés. Il faudrait prévenir Éliane. Elle ne devrait
pas toucher à cet argent avant longtemps. Ah ! et
puis, tant pis ! Elle se débrouillerait. Il ne pouvait
vraiment pas faire davantage.

      Il avala deux comprimés et se mit au lit. Partir en
voyage avec son père ! Ce n’était jamais arrivé.
Cela marquerait peut-être le commencement de
quelque chose. Tous les deux ? Pourquoi pas ? Les
pères et les fils ne sont pas forcément ennemis. Le
sommeil le prit au moment où il se voyait sur la
Croisette, auprès de cet inconnu dont il portait le
nom, contemplant les bateaux de rêve qui ne partaient jamais. Il ne savait plus s’il était millionnaire
ou s’il avait les mains vides. Et Éliane…

      … L’image d’Éliane l’attendait au réveil. Rien
n’était fini. Et même, c’était le plus dur qui restait
à vivre. Il s’habilla en vitesse, expédia son petit
déjeuner. Marthe entra dans la salle à manger.

      — Monsieur m’a dit, pour votre pauvre ami. J’en
suis encore toute retournée.

      De quoi se mêlait-elle, cette vieille bourrique ?
La mort d’Hervé, c’était son affaire à lui, et à lui
seul. Elle insistait, friande de détails.

      — Votre école va assister à l’enterrement, sans
doute.

      Elle avait raison. Il y aurait encore cette affreuse
cérémonie. Le défilé devant la famille.

      — Je préparerai votre costume bleu marine, dit
Marthe. Dans ces circonstances, on doit s’habiller.
Et puis vous devriez acheter une cravate noire.

      — J’y penserai, s’écria Lucien. Pour le moment,
j’ai autre chose à faire.

      Une demi-heure plus tard, il roulait sur la route
de Sucé, la mallette solidement attachée sur son
porte-bagages. Convaincre Éliane ! La convaincre à
tout prix !

    

  
    
       

      Tout en roulant, Lucien ne cessait de retoucher
son plan. La mallette était le point faible, évidemment. Éliane ne pouvait guère ne pas en parler. Il y
avait là une fable à inventer. Tout s’était passé
comme si, au dernier moment, les gangsters, redoutant de tomber dans un piège, s’étaient contentés de
la moitié de la rançon. Mais ensuite, ils s’étaient
querellés ; sur ce point qui ne serait jamais élucidé,
toutes les hypothèses étaient permises. Et l’un
d’entre eux était venu rapporter les vingt-cinq millions à Éliane, la menaçant des pires représailles si
elle le dénonçait. Ça valait ce que ça valait. Éliane
imaginerait peut-être quelque chose de plus convaincant. Lucien, à mesure qu’il se rapprochait de
la maisonnette, était de moins en moins sûr de lui.
Paraître à visage découvert devant Éliane le remplissait de honte. Autant il lui avait été facile de
rêver la scène, autant, maintenant, il redoutait de
s’effondrer, de n’être plus que l’affreux Jojo dont
on a envie de tirer les oreilles. Il lui manquait les
quelques années qui le séparaient d’elle. Il se sentait timide, dominé, vaincu. Comment lui faire
comprendre, sans passer pour une espèce de sale
petit voyeur, qu’il l’avait gardée si longtemps parce
que… Quels mots trouver pour avouer des choses
qui n’étaient pas claires mais qui avaient éveillé en
lui de telles émotions ? Lui dirait-il : « J’aimais
vous savoir là, tout près… Je n’ai pas cessé de me
raconter des histoires pour ne pas avoir à vous relâcher. Je me suis persuadé que je devais vous retenir
prisonnière, et puis que je devais révéler votre enlèvement, et ensuite que je devais exiger une rançon,
à cause d’Hervé… Mais ce n’était peut-être pas
vrai. Peut-être qu’Hervé n’était qu’un prétexte. Je
ne sais plus. Lisez soigneusement ma lettre, et pas
seulement ce qui est écrit, mais aussi ce qui est
entre les lignes… Vous qui avez cette expérience
qui me manque, vous pourrez peut-être m’expliquer… »

      De toute façon, il allait passer un mauvais
moment, le pire de son existence. C’est pourquoi il
ralentissait peu à peu. Il mit pied à terre à une centaine de mètres de la maisonnette. Chaque pas lui
coûtait. Il posa son vélomoteur contre le mur,
dénoua les tendeurs qui ficelaient la mallette et
enfin se décida à entrer. Il laissa la porte de la cuisine grande ouverte ; il n’avait plus guère de précautions à prendre. De la chambre ne venait aucun
bruit. Si Éliane avait reconnu sa voix, elle avait
sans doute pris le parti de ne plus bouger, de le laisser s’empêtrer dans des justifications idiotes pour
mieux l’accabler, ensuite. Elle devait être folle de
rage. Il sortit la lettre de son portefeuille, écouta
encore. Et si elle était malade ? Il y avait presque
trois jours qu’il n’était pas venu. La dernière fois,
elle souffrait de migraine. Inquiet, il s’approcha de
la porte de la chambre.

      — Mademoiselle !

      Il reprit plus fort.

      — Mademoiselle !

      C’était ridicule de l’appeler Mademoiselle, alors
qu’ils avaient partagé une telle intimité.

      — Éliane !

      Il la devinait attentive, derrière le panneau.

      — Éliane ! C’est moi… Lucien Chaillous… Je
vais vous expliquer… Mais d’abord lisez ce papier.

      Il glissa la lettre sous la porte, mais elle ne fut
pas happée, comme les précédents billets.

      — Je vous en prie… Lisez !… Je vous promets
que j’ouvrirai la porte, après.

      Il attendit un peu.

      — Lisez, quoi ! Après, vous serez libre.

      Du poing, il heurta le bois, rudement.

      — Je vous rapporte l’argent. Je peux pas faire
mieux. Éliane, soyez chic. Lisez. J’ai tout mis, dans
cette lettre.

      Il guettait le plus petit frôlement, n’entendait que
le souffle du vent, dans la courette.

      — Êtes-vous souffrante ? 

      C’était une ruse. S’il ouvrait, elle allait lui arracher la porte des mains, et se précipiter sur lui.
Mais cette fois, cela n’avait plus d’importance.

      — Vous ne voulez rien dire ? Bon. Puisque vous
ne me croyez pas, je vais vous prouver que moi, je
vous fais confiance.

      Il prit le trousseau sur la table, et introduisit à
grand bruit la clef dans la serrure.

      — Vous voyez. J’ouvre et je vous laisse sortir.
Alors ? Qu’est-ce que vous attendez ? Vous avez
peur de moi ? Puisque je vous dis que je suis
Lucien…

      Il poussa légèrement le battant et la lumière du
jour, qui entrait largement par la porte de la cuisine,
pénétra obliquement dans la chambre. Il s’était
reculé de deux pas. Il se préparait à voir sa silhouette dans l’entrebâillement. Rien ne se produisit. Une horrible pensée le traversa comme une
lame. « Bon Dieu ! Elle est morte ! »

      Il donna un coup de pied dans la porte qui claqua
contre le mur. Il se jeta en avant, courut jusqu’au
lit, puis il tourna plusieurs fois sur lui-même. La
chambre était vide. « Je rêve ou quoi ? » Il n’y avait
pas la moindre cachette, dans cette pièce minuscule.
Personne, dans le petit cabinet de toilette. Personne,
nulle part. La fenêtre n’avait pas été touchée. Les
barreaux, les planches, étaient intacts. Mortellement
inquiet, Lucien alluma une bougie et recommença
son examen. Des morceaux de pain, des bouteilles
vides, des boîtes de conserve ouvertes avaient été
entassés dans un coin. Elle avait pris la peine de
faire le ménage. Les couvertures étaient pliées sur
le lit. Cela sentait moins l’évasion que le départ calculé, réfléchi. Mais par où, le départ ? 

      Soudain, il comprit. Au pied du rideau qui masquait la porte donnant sur le garage, il y avait des
débris, la lime à ongles cassée, les ciseaux et
l’ouvre-boîtes tordu. Il souleva le rideau et vit la
serrure qui pendait. À force de patience, Éliane
avait réussi à attaquer le bois pourri par l’humidité,
à extraire les vis, à sortir le penne de son logement.
Stupide, il regardait. Elle avait dû travailler pendant
des heures, des jours… Elle avait cru, depuis le
début, sa vie en danger, et, avec la persévérance
d’une bête piégée, elle s’était acharnée, avec les seules armes qu’elle avait pu obtenir et qui lui avaient
servi de dents et de griffes.

      Lucien n’eut qu’à pousser la porte pour passer
dans le garage. Le bateau du père d’Hervé était là,
reposant sur des tréteaux, un bachot de pêche qui
sentait le goudron. La barre de bois qui bloquait les
deux battants de la porte avait été retirée. Elle était
partie par là. Et depuis combien de temps ? Il avait
été joué. Il ne s’était pas douté un seul instant que
si elle lui avait demandé une lime et des ciseaux,
c’était pour s’échapper. Ce qu’il avait pu être naïf.
Il revint dans la cuisine, écœuré par tant de malice.
Machinalement, il ramassa la lettre qui traînait à
terre et la déchira. Tout était foutu ! Maintenant,
c’était l’arrestation à brève échéance. Oui, l’arrestation. Forcément, l’arrestation. Éliane, avant de filer,
avait dû examiner attentivement les lieux, les graver dans sa mémoire, pour indiquer ensuite à la
police l’emplacement exact de la bicoque. À quoi
bon ruser avec la vérité ? Et si elle avait reconnu la
voix de son geôlier !…

      « Je suis pris de toute façon, pensa Lucien.
Même si elle n’est pas sûre que c’est moi, la piste
est trop facile à remonter. La maisonnette des Corbineau… mes liens avec Hervé… Je serai cuisiné
comme ils savent le faire. Et je ne me défendrai pas
parce que j’en ai marre. À quoi bon nier ? Hervé a
bien de la chance. C’est pour papa que je regrette… »

      Il ne put s’empêcher de jeter un dernier coup
d’œil dans la chambre. On y respirait un air lourd,
épais, un air de ménagerie. Alors, ses forces l’abandonnèrent. Il se sentait saigné à blanc. Il s’assit sur
le lit-cage, la tête dans les mains. Il n’y avait plus
qu’à attendre la police. Elle ne tarderait plus. Les
millions étaient là, dans la mallette, qui achèveraient de le confondre. À qui ferait-il croire qu’il
avait l’intention de les rendre ? Qui ajouterait foi à
son histoire ? On le collerait en prison pour vingt
ans… Il se laissa aller sur le flanc, posa sa joue à
l’endroit où la prisonnière appuyait sa tête. « Éliane »,
murmura-t-il. Elle seule aurait pu parler en sa
faveur et c’est elle qui allait l’accabler. Tous les
anciens griefs reviendraient sur le tapis.

      « Il ne faisait rien ; il essayait de me rendre la vie
impossible, avec son complice. Il a voulu se venger,
parce qu’il était menacé d’une sanction grave ! » Et
le juge dirait : « Il ne vous a pas fait subir de violences ? » Et que répondrait-elle ? Et lui, que répondrait-il, quand on lui demanderait pourquoi il s’était
attaqué à elle, et quels avaient été ses vrais motifs,
ses arrière-pensées. On irait jusque-là. Peut-être quelque affreux policier lui poserait-il crûment la question : « Tu voulais coucher avec elle. Avoue. » Et ce
sera fini. Oui, là, il le voulait. Mais pas comme ça.
Pas seulement. Pas comme une brute. Comment leur
expliquer. L’amour, ça devait d’abord passer par les
mots. C’étaient les mots qui comptaient.

      « Alors, tout se passait dans ta tête ? »« Eh bien,
oui, dans ma tête. Assez ! Assez ! » Il donna un
coup de poing dans le traversin. Il ne voulait plus
entendre cette voix qu’il ne reconnaissait pas et qui
pourtant était la sienne. « C’est toi que tu aimais,
dis-le, dis-le donc. Et on te laissera tranquille ! »
« Bon, c’était moi. Et après ? » Il se redressa. Il
soufflait fort comme s’il avait gravi d’un élan une
volée de marches. « Je suis innocent, murmura-t-il.
Je jure que je suis innocent ! » Il étouffait dans
cette atmosphère puante et il sortit dans la courette.
Le ciel était d’un bleu tendre. Les prairies basses
étincelaient, comme un lac paisible. Il envia les
plantes, les bêtes, qui n’avaient qu’à s’abandonner
à la vie. « Et puis au diable Éliane, pensa-t-il. Je
m’en fous ! »

      Il traversa la maison pour refermer le garage de
l’intérieur, s’arrêta dans la cuisine. Fallait-il remporter l’argent ? Après tout, il était aussi bien là.
Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? Il
replaça les clefs dans leur cachette. Il était arrivé
plein d’espoir. Il repartait indifférent à tout. Il se
répéta la phrase de Boris Vian dont il goûtait maintenant l’amère dérision : Fuir, c’est bon pour un
robinet !

      Il trouva Marthe qui nettoyait les cuivres.

      — Vous avez lu le journal ? demanda-t-elle. Ils
sont forts.

      — De qui parlez-vous ? 

      — Des gangsters, pardi. L’Ouest-France est dans
le bureau. C’est Monsieur qui l’a acheté ! Lui qui
ne s’intéresse à rien, pour une fois il est sorti
exprès. Quand je suis entré dans son cabinet pour
faire le ménage, j’ai trouvé le journal sur le bureau.
Il a même oublié ses cigarettes à côté.

      — Je vais voir ça.

      Il y avait un très gros titre :

       

      ÉCHEC À LA LOI.

      LES BANDITS S’EMPARENT DE LA RANÇON.

       

      … Mais laissons la parole à M. Chatelier, le
père de la victime. « J’ai suivi à la lettre, nous a dit
le pauvre homme dont l’émotion nous a bouleversés, les indications qui m’ont été données par téléphone. La police a été très compréhensive. Elle a
bien voulu se tenir à l’écart pour ne pas mettre au
dernier moment les ravisseurs en fuite. Mais, naturellement, elle se tenait prête à agir. Je suis allé
très loin, du côté de Chantenay. J’avais reçu
l’ordre d’arrêter ma voiture en un endroit précis
(voir plan, en dernière page). Je devais porter
l’une de mes deux mallettes, contenant deux cent
cinquante mille francs, jusqu’à une sorte de cabane
à outils, située à environ huit cents mètres plus
loin, et la dissimuler entre la cabane et le pied de
la grue qui est juste derrière. Il y a là un étroit
espace plein de débris, où personne ne doit jamais
passer, ce qui prouve que les gangsters connaissaient admirablement les lieux. J’ai donc déposé la
mallette et je suis revenu à ma voiture. On avait
fracturé l’une des vitres et la seconde mallette avait
disparu. Vous jugez de ma surprise. Mais, comme
je devais recevoir de nouvelles instructions dans un
petit café, Le Café des Amis, je m’y suis rendu aussitôt et là j’ai attendu longtemps. Et puis j’ai compris que l’on ne m’appellerait plus. Les gangsters,
méfiants, s’étaient contentés de la moitié de la rançon, ce qui était déjà bon à prendre. Je prévins
alors le commissaire Méchin, qui organisa une discrète surveillance. Comme nous le supposions, personne ne vint chercher la mallette. Depuis, je n’ai
reçu aucun nouveau coup de téléphone et j’ignore
si ma fille me sera rendue. »

       

      Lucien sauta à la dernière page. Il y avait un plan
sommaire où la bétonnière et la baraque aux outils
étaient indiquées par des croix. L’article continuait :

       

      
        À l’heure où nous mettons sous presse, aucun
fait nouveau ne s’est produit. L’actif commissaire
Méchin s’est borné à nous déclarer : « L’enquête
continue et nous gardons bon espoir. Il est vrai que
les bandits ont fait preuve d’une intelligence consommée. C’est la première fois, à ma connaissance,
qu’on demande une rançon fractionnée, une moitié
servant d’appât pendant que l’autre est enlevée
sans danger. Même si nous avions été postés dans
les environs, nous aurions sans aucun doute été
trompés. Reste à savoir si les ravisseurs vont tenir
leur promesse ou s’ils ne feront pas bientôt connaître de nouvelles exigences. Quoi qu’il en soit,
les recherches seront sans doute longues et difficiles. »
      

       

      Lucien replia le journal. Il était sensible aux compliments du commissaire, mais la rançon n’était plus
son problème. C’était déjà de l’histoire ancienne. Le
journal racontait les nouvelles de la veille au soir.
Cela signifiait que, à l’heure où il sortait de l’imprimerie, Éliane ne s’était pas encore manifestée.
Quand donc s’était-elle évadée ? Si elle s’était sauvée plus tôt, elle n’aurait rien eu de plus pressé que
de se faire reconnaître, de téléphoner, de crier la
vérité sur les toits, et la police serait déjà là. Il fallait donc admettre qu’elle avait fui au petit matin,
qu’elle avait marché longtemps avant de trouver du
secours. Mais même dans ce cas, il y avait plusieurs
heures qu’elle était libre. Malgré cette « intelligence
consommée » que le commissaire voulait bien lui
reconnaître, Lucien ne comprenait pas. Il revint dans
la cuisine et interrogea Marthe.

      — Personne n’est venu ? 

      — Non.

      — Il n’y a pas eu de coups de téléphone ? 

      — Deux ou trois. Des malades qui voulaient prendre rendez-vous.

      — Est-ce que votre fils vous a appris quelque
chose ? 

      — Il m’a simplement dit qu’on s’agitait beaucoup et qu’il y aurait peut-être du nouveau bientôt.

      Ah ! Du nouveau ! Lucien rumina longtemps cette
parole. Peut-être Éliane était-elle déjà dans les locaux
de la police ? On la questionnait. On enregistrait sa
déposition. On envoyait des hommes fouiller la bicoque. Tout cela dans le plus grand secret, pour ne pas
avoir trop vite les journalistes sur le dos. Ensuite,
l’O.P. Chéraud allait à l’hôpital et, discrètement, avait
un entretien avec le Dr Chaillous. « Votre fils s’absentait-il souvent ? Avait-il l’air préoccupé ? Dépensait-il
beaucoup ? » Et ainsi de suite. Car on devait agir prudemment. Il s’agissait d’une affaire de mineur. Dans
ce cas, on s’adresse d’abord à la famille. Il était presque midi. La police ne pouvait plus être bien loin.

      À midi et demi, le docteur téléphona.

      — Ne m’attendez pas. Je rentrerai tard.

      Lucien avait pris la communication.

      — Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

      — Pas du tout. Je suis simplement retenu.

      — Par qui ? 

      — Comment, par qui ? Je dois assister à une opération qui sera longue, c’est tout. Et toi, ça va ? 

      — Ça va.

      — Préviens Marthe que je ne déjeunerai pas à la
maison. Je mangerai un sandwich en rentrant.

      Bon. Fausse alerte. Mais alors Éliane ? Qu’est-ce
qu’elle fabrique ? Qu’est-ce qui se tramait, à la
P.J. ? Lucien mangea à peine. Il décida de retourner
au lycée, où il n’avait pas mis les pieds depuis…
peut-être bien depuis deux jours. Son absence allait
être signalée, ce qui n’arrangerait rien. Il haussa les
épaules. Comme si cette absence pouvait aggraver
son cas ! Enfantillage. Il passa par le garage Corbineau, dont les grilles étaient baissées. Un carton,
affiché à la porte, indiquait : Fermé pour cause de
décès. Cependant, Christophe continuait à s’occuper
des pompes.

      — Personne n’est venu ? lui demanda Lucien.

      — Il n’y a pas grand monde en ce moment, dit
Christophe.

      — Je ne pensais pas aux clients. Je voulais dire
des gens qui ne seraient pas des clients.

      Christophe le regarda, très surpris.

      — Non. Les gars de l’assurance ont fini leur boulot. Ça suit son cours.

      Lucien n’insista pas. Il calcula qu’il avait encore
le temps de pousser jusqu’au bloc où habitait Éliane.
Là, il découvrirait peut-être quelque chose. Mais
l’endroit lui apparut aussi tranquille qu’à l’ordinaire.
La Mini était toujours à sa place. Où était Éliane ?
Est-ce qu’elle se cachait ? L’attente, l’angoisse nourrissaient en lui une sorte de désespoir lucide qu’il
ressentait comme une fièvre sèche. Se tuer ! C’était
cela la solution courageuse. Mais il était encore
trop tôt. D’abord, il fallait savoir. Au fait, la police
était peut-être au lycée. L’inspecteur Chéraud n’avait-il pas dit qu’il reviendrait ? 

      Lucien se rendit au lycée. Mais personne ne vint
le chercher ni en classe de français, ni en classe
d’histoire. Il apprit seulement qu’une délégation
d’élèves assisterait à l’inhumation d’Hervé, au cimetière de l’Est. La cérémonie était prévue pour le lendemain, à trois heures.

      Comme une âme en peine, il revint chez lui,
alluma son poste pour écouter les flashes, d’heure
en heure. Si Éliane était retrouvée, la nouvelle
serait tout de suite annoncée. Rien. Une rencontre
entre le président de la République et le chancelier
allemand… Une grève du métro… La décrue de la
Loire… « Mais qu’ils viennent ! Qu’ils m’arrêtent
et qu’on n’en parle plus ! » Tantôt, il marchait d’un
mur à l’autre ; tantôt, il s’abattait sur son lit. Il
répétait les gestes et les mouvements qu’il ferait
dans sa cellule. Cela durerait des années. Plutôt crever. Le soir arriva. De temps en temps, il serrait les
poings. « Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Bon Dieu,
qu’est-ce qu’elle fout ? »

      Il lui fallut descendre pour le dîner. Son père ne
fit que passer. Il refusa potage et poisson, mangea
deux bananes et s’enferma dans son bureau pour
expédier son courrier. Il n’était pas d’humeur à
bavarder. Le silence de la maison devenait insoutenable. Lucien prit TF 1, à huit heures. En fin d’émission, il obtint ce qu’il désirait tellement, quelques
images et un rapide commentaire. Le commissaire
Méchin, flanqué de Chéraud, déclara que l’enquête
suivait un cours favorable. Il tenait une piste sérieuse
et se disait presque certain d’aboutir promptement.
Une piste sérieuse ? Cela signifiait quoi ? Et pourquoi n’était-il pas question d’Éliane ? « Elle a juré
de me rendre cinglé ! » Une nuit encore à agoniser !
Et demain, cet enterrement, comme prélude à
l’arrestation. Car les choses ne pouvaient pas tarder
plus longtemps, c’était évident. Il aurait dû rôder
autour de l’hôtel Central. C’était là qu’elle avait
trouvé refuge, auprès de ses parents. À force de
remuer des suppositions, dont aucune ne résistait à
un examen sérieux, il se sentait la tête pourrie,
comme si elle avait grouillé de larves. Routine ! Le
somnifère ! Le lit ! « Qu’est-ce que j’ai fait pour être
si malheureux. Mais demain… »

      À huit heures, France Inter. Toujours rien. Même
pas la plus petite allusion à l’affaire de Nantes.
Cela tournait au cauchemar. Il renonça à aller au
lycée. Il en avait sa claque, du lycée. Il expliqua à
Marthe qu’il était fatigué.

      — Ça se voit, dit-elle. Il y a de quoi se faire du
tourment. Si seulement on pouvait attraper les chenapans qui ont enlevé cette pauvre demoiselle !
Mon fils me racontait hier soir qu’on recherchait
toujours son ami, ce Philippe. On sait qu’il est en
voyage mais on n’a pas encore mis la main dessus.

      Philippe ! Lucien se moquait bien de lui. Puisque
Éliane allait surgir à tout moment, Philippe ne risquait plus rien. Il était à l’abri. À son retour, il
reprendrait Éliane et, tous les deux, ils n’avaient
pas fini de rire de lui, le collégien qui s’était monté
la tête, comme un imbécile. Les heures passaient.
Dès que sonnait le téléphone, son cœur s’arrêtait.
Des rendez-vous qui s’accumulaient. Il aurait pu
répondre à la place de Marthe, mais sa voix aurait
déraillé ; il la sentait chevrotante ; elle échappait à
sa volonté.

      Il avait envoyé Marthe chercher le journal. En
pure perte. Le journal ressassait les événements que
tout le monde connaissait déjà. Si Éliane s’était
présentée à la police, on aurait eu droit à des titres
énormes. Mais peut-être le commissaire préparait-il
quelque coup de théâtre ? Il était bien capable
d’intervenir au cimetière, d’interpeller le coupable
devant la foule assemblée. Lucien se rongeait les
ongles, se mordillait les joues, dominé par des images qu’il savait absurdes mais qui avaient le mérite
de l’occuper, de le distraire. Sinon, il n’aurait pu
détacher les yeux de sa montre. Un instant, il faillit
renoncer à paraître aux obsèques. Et puis, il fit sa
toilette, comme un condamné. Il revêtit son costume bleu des dimanches, celui, sans doute, qu’il
porterait aux assises… Est-ce qu’un mineur passe
devant les assises ? De toute façon, il y aurait des
juges, des avocats, des journalistes. On lui demanderait : « Que comptiez-vous faire de cet argent ? »
Son père viendrait à la barre. Il dirait : « Je l’ai
élevé de mon mieux. » C’était un chemin de honte
qui s’ouvrait devant lui. Il partit pour le cimetière.

      Le froid était revenu. Il avait les mains et les pieds
glacés. Parmi les tombes, il rejoignit le groupe qui
bordait la fosse. Quelques-uns de ses camarades
étaient là, près du censeur et du proviseur, vêtu de
noir, ganté de noir, sévère, solennel. Il se tint derrière eux, se retournant souvent pour observer les
alentours. Pas de policiers en vue. Éliane restait
invisible. Il en fut surpris.

      Les pompes funèbres. Le cercueil. Le clergé. Il
était le seul à voir encore, dans sa mémoire, Hervé
vivant, Hervé qui avait eu la force de murmurer :
« C’était pour rigoler. » Il s’essuya furtivement les
joues. Le froid mordait sa peau mouillée. Entre les
jambes des assistants, il aperçut le cercueil qui descendait, blond et lisse comme un canoé. La terre, en
tombant, fit un bruit creux horrible. Éliane ne viendrait plus. Peut-être l’attendait-elle à la porte du
cimetière, entre le commissaire Méchin et l’inspecteur Chéraud ? Il pensait n’importe quoi. Il oublia
même d’asperger le trou d’eau bénite. La famille
s’était rangée sur le côté de l’allée. Poignée de
main. On s’embrassait. On se mouchait. Il marchait
vers la mère d’Hervé et pourtant il était loin de tout.

      — Merci, Lucien. Tu étais un frère pour lui.

      Il s’éloigna, le cœur vide. Est-ce que quelqu’un
lui poserait une main sur l’épaule ? Est-ce que
quelqu’un dirait : « Police ! » Est-ce que tout se
passerait comme à la télé ? Parce qu’il était, maintenant, un personnage de feuilleton. Le garçon dont
la France entière regarderait la photo avec dégoût.
Il franchit la porte, en se voûtant un peu, s’attendant au pire. Pas de voiture à feu tournant, le long
du trottoir. Pas de silhouette suspecte.

      Ce fut Marthe qui lui apprit la nouvelle, à l’instant même où il retirait son trench-coat, tout surpris
d’être encore libre.

      — Elle a été assassinée.

      — Qui ? 

      — Eh bien, votre professeur. Je viens de l’entendre, à la radio.

      — Mlle Chatelier ? Non !

      — Comme je vous le dis. On a retrouvé son
corps dans un fossé. Elle aurait été étranglée.

      Lucien s’assit, parce que la tête lui tournait, non
pas de peur, mais de joie. Une joie sauvage, peut-être
indécente mais tellement bienfaisante. Elle ne parlerait plus… Personne ne saurait la vérité… Il était
sauvé.

      — Ça vous secoue, dit Marthe. Moi aussi, ça m’a
retournée. Je ne la connaissais pas, la pauvre enfant,
mais je me mets à la place de ses parents…

      Lentement, Lucien reprenait conscience de lui-même.

      — On a dit quoi, au juste ? Il était bien question
d’elle ? 

      — Pardi ! J’ai bien reconnu son nom. Et puis, un
professeur enlevé à Nantes, il n’y en a pas trente-six. Oh ! c’est bien elle !

      Lucien monta dans sa chambre. Hervé ! Maintenant Éliane ! C’était trop. Le chagrin, le soulagement, la pitié ; il avait envie de vomir. Sa délivrance
avait un goût de sang et de larmes.

    

  
     
Comme on l’apprit dans la soirée, le cadavre du
professeur avait été découvert dans un fossé, en
bordure d’un chemin creux, non loin de Carquefou.
L’assassin n’avait pas tué pour voler, car le sac à
main de la victime se trouvait auprès d’elle, et contenait encore quelques centaines de francs. Aucune
trace de violence n’avait été observée. Selon toute
apparence, les ravisseurs avaient froidement exécuté leur otage pour l’empêcher de faire des révélations qui auraient permis à la police de les arrêter.
Pour Lucien, il n’y avait pas le moindre doute.
Puisque les kidnappeurs n’existaient pas, puisque
l’hypothèse d’un crime de rôdeur était à écarter,
restait Philippe. Tout s’expliquait facilement. Après
son évasion, Éliane avait dû marcher longtemps.
S’arrêtant enfin dans la première auberge rencontrée, elle avait téléphoné à Philippe. Pourquoi ?
Probablement parce qu’elle n’en pouvait plus. Elle
avait besoin d’une voiture pour rentrer chez elle.
Elle lui avait demandé de venir la prendre. Ou bien
encore, croyant toujours en la culpabilité de Philippe et poussée par la colère, elle avait souhaité
une explication, le plus vite possible. Ses motifs, on
ne les connaîtrait sans doute jamais. Philippe, stupéfait, s’était empressé d’accourir. Elle était montée dans sa voiture, et là, il y avait eu une scène
orageuse. La suite était facile à imaginer. Les accusations, les protestations. Elle, furieuse, le menaçant. Lui, s’irritant à son tour. « Je n’y suis pour
rien. — Menteur ! — Tu vas te taire ! — Non, je ne
me tairai pas ! » Il la saisissait à la gorge, la
secouait ; c’était le drame.
Lucien était sûr d’être dans le vrai. Mais, s’il
avait raison, il était bien obligé de conclure que le
crime n’était pas prémédité. Or, la police, au contraire, allait accuser Philippe d’enlèvement, de
séquestration, de vol et d’assassinat perpétré de
sang-froid. Au bout, il y avait la peine de mort.
Lucien, qui s’était cru tiré d’affaire, était ressaisi
par la peur. Une peur nouvelle ! Celle de laisser
commettre une abominable injustice. Tout jusque-là
était survenu par un enchaînement de circonstances
sur lequel il n’avait eu aucune prise. Mais maintenant il lui fallait choisir entre le courage et la lâcheté.
Il s’interrogeait durement. Avoir lutté comme personne ne l’aurait fait, et, pour finir, lever les bras et
se rendre ? Non ! Il y avait peut-être encore un
moyen de venir en aide à Philippe sans se compromettre. Et puis, d’abord, Philippe n’avait pas encore
été arrêté.
Hélas, ce qui n’était que trop prévisible se produisit le soir même. La radio de sept heures annonça
l’arrestation de Philippe. Suivit une longue déclaration du commissaire Méchin. Philippe Moutier avait
été arrêté à Paris. On le ramenait à Nantes où il
serait entendu dans les locaux de la police judiciaire. Sa culpabilité paraissait probable.
— C’est la lettre trouvée au domicile de la victime
qui nous a mis sur la voie, disait le commissaire.
Nous savions, d’une part, que l’ami de Mlle Chatelier
se prénommait Philippe, et d’autre part qu’il cherchait à emprunter une somme importante pour
payer des traites concernant l’achat d’une très coûteuse chaîne hi-fi. Sa dette s’élevait à six mille
cinq cents francs dont il n’avait, semble-t-il, pas le
premier sou. Responsable du service des ventes aux
Grands Garages de l’Ouest, il gagne, en effet, assez
bien sa vie, mais il dépense sans compter. Au début
de l’enquête, nous ignorions, bien entendu, ces derniers détails. Notre seul indice était la chaîne hi-fi.
Nous avons fait le tour des magasins spécialisés
dans ce genre d’articles. Rien sur Nantes. Rien sur
Saint-Nazaire. Mais, à Angers, réponse favorable.
Un commerçant avait vendu un ensemble stéréo à
un certain Philippe Moutier qu’il connaissait pour
avoir acheté, par son intermédiaire, une Rover
d’occasion. Il s’était vite aperçu que Moutier était
insolvable et il avait commencé à montrer les dents.
Bref, nous n’avions plus qu’à mettre la main sur
Philippe Moutier, ce qui nous a pris quelque temps,
car il voyage beaucoup.
— Y a-t-il des preuves contre lui ? demanda
quelqu’un.
— Il est encore trop tôt pour vous répondre, dit
le commissaire. Ce dont nous sommes certains,
c’est que la lettre saisie chez Mlle Chatelier est bien
de la main de Philippe Moutier, car l’écriture est
identique à celle d’une lettre qu’il avait envoyée à
son créancier pour solliciter un report d’échéance.
Nous savons aussi que la petite Austin de la victime
lui a été vendue, il y a quelques mois, par Moutier.
C’est tout ce que nous pouvons révéler pour l’instant.
À huit heures, Gicquel, sur la première chaîne,
fut plus explicite.
— Un coin du voile se soulève sur le mystérieux
crime de Nantes, dit-il. Le témoin, car aucune
inculpation n’a encore été prononcée, a été interrogé…
Lucien sursauta. L’écran présentait la photographie de Philippe. Il était beau, très brun, avec des
yeux clairs. Une physionomie ouverte, séduisante.
Pas plus d’une trentaine d’années. Pas étonnant si
Éliane… Ah ! Comme il le détestait ! Mais il avait
perdu le fil. Qu’est-ce que Gicquel racontait ? 
— … Moutier proteste énergiquement. Il reconnaît qu’il a été l’amant de Mlle Chatelier, mais il se
dit innocent. Jusqu’à présent, il a fourni des réponses plausibles à toutes les questions. Pourquoi ne
s’est-il pas fait connaître quand il a appris la disparition de son amie ? Parce que, selon lui, Mlle Chatelier redoutait par-dessus tout que sa liaison ne soit
connue. Elle craignait un scandale qui aurait pu
nuire à sa carrière. Mais, quand les journaux ont
fait état de cette liaison, n’aurait-il pas été normal
qu’il se présente à la police ? À quoi il fait remarquer qu’il est, lui aussi, tenu à la plus grande discrétion, la clientèle n’aimant guère avoir affaire à
quelqu’un de suspect. Et d’ailleurs, en quoi son
intervention aurait-elle été utile, puisqu’il ignorait
tout de la disparition de la jeune femme ? 
Le docteur entra dans le salon. Il entendit la fin
de la phrase et fronça les sourcils.
— Encore cette histoire, grommela-t-il. Va te
coucher. Si tu voyais la tête que tu as.
Il tourna le bouton.
— Mais il n’est que huit heures, protesta Lucien.
— Fais ce que je te dis. Ne m’oblige pas à te le
répéter.
Quand il prenait ce ton hargneux, il valait mieux
filer doux. Lucien n’insista pas mais il était bien
décidé à en savoir davantage. Dès qu’il fut dans sa
chambre, il chercha, sur son poste, une station qui
pût le renseigner. Mais il ne capta que des chansons, ou des informations sans intérêt. Il en savait
cependant assez pour se convaincre que Philippe ne
s’en tirerait pas facilement. Et ce n’était pas volé !
Il fallait simplement empêcher la police de lui mettre tout sur le dos. Et comment n’y avait-il pas
pensé plus tôt ? Il suffisait de rendre l’argent. Ainsi,
le commissaire croirait se trouver en présence de
deux affaires distinctes. D’un côté, l’enlèvement
suivi de la demande de rançon et, de l’autre, le
crime. D’un côté, des gangsters qui, pour une raison
inconnue, renvoyaient la mallette, et de l’autre, Philippe, coupable d’un meurtre qu’il finirait bien par
avouer. La police se demanderait sans doute longtemps pourquoi des inconnus avaient exigé cinquante millions, pour n’en soustraire que vingt-cinq
et finalement les restituer. Mais, faute d’indices,
elle renoncerait à comprendre. Elle se contenterait
de garder Philippe en prison. Et même si elle venait
à croire que Philippe avait monté l’affaire avec des
complices qui, maintenant, pris de panique, préféraient rendre l’argent et disparaître, cela resterait
une simple hypothèse, faute de preuves. On ne
pourrait retenir contre l’accusé que le crime passionnel. Et d’ailleurs, est-ce que ce n’était pas cela,
la vérité ? Comment Philippe, en présence d’une
femme qui essayait de lui donner le change avec
une incroyable histoire d’enlèvement, n’aurait-il
pas perdu la tête et cédé à l’impulsion de la jalousie ? Pour lui, pas de doute. Sa disparition n’était
qu’une fugue qui avait mal tourné.
Sûr de posséder la meilleure explication, Lucien,
qui se sentait désormais hors de cause, réfléchit
longuement sur la manière la plus prudente de renvoyer la mallette. Évidemment, pas par la poste, car
l’adresse aurait trop attiré l’attention. L’abandonner
en un lieu public n’était pas plus indiqué. Il cherchait dans ses souvenirs de lecture. Il avait lu tant
de romans traduits de l’américain. Est-ce qu’une
telle situation ne s’était jamais rencontrée ? 
Au bout d’une heure, il découvrit la solution, simple et efficace. Il serait obligé, encore une fois, de
sécher le lycée, mais si son père, à bout de patience,
mettait sa menace à exécution et le plaçait chez les
Jésuites de Redon, eh bien, tant mieux ! Un bon
dépaysement serait salutaire. Tirer un trait ! Se faire
un cœur neuf ! Partir ! Après avoir honnêtement
réglé tous les problèmes.
Le lendemain, quand il descendit, son angoisse et
son chagrin s’étaient mués en une sorte de mélancolie frileuse qui feutrait ses gestes et ses pensées.
Peut-être cela s’appelait-il la convalescence !
— Il y a du nouveau, dit Marthe, que l’affaire
excitait comme un feuilleton bien dosé. Chéraud,
l’ami de mon fils, a fouillé dans les archives. Il a
découvert que ce Philippe Moutier avait déjà été
inquiété, il y a quelques années… pour coups et
blessures… C’est un vilain monsieur. J’espère qu’il
ne s’en tirera pas comme ça. On est trop bons avec
de pareils cocos !
Lucien n’avait pas le temps d’écouter. Il sauta
sur sa machine et fila vers la maisonnette. Il la
trouva dans l’état où il l’avait laissée. La mallette
était toujours là, bourrée de billets. Personne n’était
venu ; Éliane n’avait pas eu le temps de parler.
Sans perdre une minute, il alla fouiller le garage,
après en avoir ouvert la porte pour y voir clair.
Dans un coin, sous des toiles d’araignée, parmi des
pots de peinture, il y avait quelques outils de jardinage. Il prit une bêche, fit le tour de la bicoque.
Derrière, s’étendait un terrain inculte dont le père
Corbineau avait eu probablement l’intention de
faire un jour un jardin. La terre était molle, gorgée
d’eau. Il creusa un trou profond, où se tortillaient
des vers, et y jeta tout ce qui pouvait rappeler la
présence de la prisonnière : boîtes de conserve,
bouteilles, morceaux de pain moisis, débris de toutes sortes, sans oublier le sac à linge. Il hésita longuement en ce qui concernait la couverture
apportée de chez lui ; décida finalement de la remporter. Du plat de la bêche, il égalisa le sol, fit une
dernière inspection, attentivement. Non, il n’avait
laissé aucune trace, à l’exception de la serrure démolie. Mais c’était un détail que personne ne remarquerait avant des mois. Et quelles conclusions en
pourrait-on tirer ? Il referma toutes les portes,
recouvrit la mallette de la couverture et la fixa sur
son vélomoteur, jeta un dernier coup d’œil. La maison était telle qu’il l’avait découverte le soir du
rapt. Éliane mourait pour la seconde fois.
Un peu avant d’atteindre la route de Sucé, il lança
le trousseau de clefs dans un taillis. Il était enfin libre.
Le reste était un jeu d’enfant. Il revint en ville et
poussa jusqu’à la gare. Le temps de ranger son vélomoteur, de chercher l’endroit où se tenaient les
casiers de la consigne automatique… Sa mallette à la
main, il ressemblait à un voyageur banal. Il choisit la
case 27, parce que 7 et 2, 9. Bon chiffre ! Il referma
la porte sur la mallette, mit la clef dans sa poche. Il
n’y avait plus qu’à envoyer la clef aux parents
d’Éliane. Facile. Dans le hall, il s’attarda un peu
devant les journaux, aperçut des titres : Le crime de
Nantes… Le mystère sera-t-il bientôt dissipé ? … Il
acheta Ouest-France, mais il le lirait plus tard. Pour
le moment, il avait autre chose à faire. Marthe était au
marché. Satisfait d’être seul, il prit une solide enveloppe, du modèle le plus courant, et, au crayon feutre,
il écrivit l’adresse, en bâtonnets bien réguliers :
 
MONSIEUR ET MADAME CHATELIER

HÔTEL CENTRAL

44000 NANTES
 
Il glissa la clef dans l’enveloppe. Elle faisait une
très légère bosse. Il allait coller le rabat quand il se
ravisa. Peut-être les Chatelier ignoreraient-ils la
nature de cette clef ? Il découpa la moitié d’une
feuille de papier et composa une phrase en majuscules :
 
VOTRE MALLETTE EST À LA CONSIGNE DE LA
GARE.
 
Un coup de langue. L’enveloppe était bien close. Il
alla par précaution la jeter dans une boîte éloignée, et
il entra dans un café pour lire enfin le journal.
L’autopsie, réclamée d’urgence, avait permis de
constater que la mort remontait approximativement
à quarante-huit heures. Mais, détail qui bouleversa
Lucien, on précisait que la jeune femme se trouvait
dans un état de cachexie qui pouvait donner à penser
qu’elle avait été insuffisamment nourrie par ses geôliers. Il ignorait le sens du mot cachexie, mais devinait
que cela devait signifier maigreur, ou délabrement, ou
quelque chose d’analogue et il n’acceptait pas ce diagnostic. C’était profondément injuste. Il avait fait le
maximum et ce n’était pas sa faute si…
Il poursuivit sa lecture.
Fortement marquée par sa détention prolongée,
la malheureuse semble avoir succombé à un arrêt
du cœur au moment où son agresseur l’a prise à la
gorge.
Il revoyait le bois patiemment entaillé autour de
la serrure, imaginait sans peine les interminables
heures d’effort, à la lueur d’une bougie, les crises
de désespoir, et puis, de nouveau, l’effrayant travail
de termite. « Au fond, se disait-il, je n’ai jamais
pensé sérieusement à ce qu’elle faisait quand je
n’étais pas là. Si j’avais su !… » Mais il devait
s’avouer que, s’il avait su, cela n’aurait rien changé.
Il était prisonnier, lui aussi, tout comme elle.
La gorge serrée, il lut la suite. La police avait
perquisitionné au domicile de Moutier, sans résultat. Sa voiture avait été minutieusement examinée.
Pas le moindre indice. On essayait, maintenant, de
reconstituer l’emploi du temps du suspect, depuis la
date approximative de l’enlèvement, et ce n’était
pas facile car Moutier avait un métier qui l’obligeait à de fréquents déplacements. Il niait avec la
dernière énergie ; mais il paraissait bien certain
que, plus qu’aucun autre, il avait eu toute facilité de
conduire Éliane Chatelier à l’endroit où elle avait
été séquestrée. Comment se serait-elle méfiée de
l’homme qu’elle aimait ? Il suffisait ensuite qu’un
complice intervînt pour s’occuper d’elle et assurer à
Moutier un alibi… Oui, Philippe semblait bien
coincé. Cependant, Lucien doutait encore. Depuis
un instant, une objection l’importunait. Même si,
avant de mourir, Éliane avait révélé à Philippe
l’endroit où elle avait été enfermée, il était bien
obligé de se taire, pour ne pas reconnaître qu’il
l’avait rencontrée le jour où elle avait été tuée.
L’objection était ailleurs. Ce qui gênait Lucien,
c’était qu’Éliane se fût adressée, dès qu’elle avait
pu téléphoner, à l’homme qu’elle devait logiquement redouter le plus. Il y avait là un mystère de la
psychologie féminine qui lui échappait. Mais les
faits étaient là. Il fallait bien s’incliner.
En fin d’article, on signalait que le corps d’Éliane
serait transporté à Tours où il serait inhumé dans le
caveau des Chatelier. Lucien abandonna le journal
sur la banquette. Maintenant, l’histoire s’en allait
toute seule. Dieu sait où, comme un train d’où il
aurait sauté en marche. Au diable Philippe ! Au
diable la police !
Il sortit du café et acheta un paquet de Stuyvesant. Il avait envie de fumer, de se promener au
soleil.


  
    
       

      — Ça y est, chef, dit l’inspecteur Chéraud. J’ai le
renseignement. Ça n’a pas été sans mal. Le briquet
a été acheté chez Mainviel. Ils l’ont formellement
reconnu. Et tenez-vous bien… Il n’a pas été vendu
à Moutier. Il avait raison de nier.

      — Comment ça ? 

      — Il a été vendu au fils du Dr Chaillous. Le
gamin voulait faire un cadeau à son père, pour son
anniversaire.

      — Mais alors, comment ce briquet est-il venu
échouer dans le sac à main de la petite Chatelier ? 

      — Je n’en sais rien.

      — Vous êtes sûr de vos renseignements ? 

      — Absolument… Et rappelez-vous. Le jeune
Chaillous est ce garçon que j’ai interrogé au lycée, il
y a une dizaine de jours, quand on pensait que son
professeur s’était peut-être suicidé. C’est curieux,
non ? 

      Le téléphone sonna dans une pièce voisine. Le
commissaire Méchin disparut, mais Chéraud entendait sa voix.

      — Allô, oui… Mes respects… Oui, nous avons un
nouvel indice, mais qui ne nous mènera sans doute
pas loin… Nous allons faire le nécessaire immédiatement… Vous vous rappelez que les parents Chatelier, quand nous leur avons rendu les affaires
personnelles de la victime, ont déclaré qu’elle ne
fumait pas. Alors, pourquoi y avait-il un briquet
dans son sac à main ? … Pardon ? … Justement. On
a tout de suite fait des recherches…

      L’inspecteur Chéraud alluma une Gitane avec le
briquet mystérieux, un bel objet, ma foi, et qui avait
dû coûter fort cher.

      — Il est encore trop tôt, continuait le commissaire. Mais nous n’allons pas tarder à être fixés…
Oh ! Il ne faut pas attendre un miracle. Enfin, on ne
sait jamais… D’accord. Je rappellerai.

      Il revint s’asseoir.

      — Si seulement on pouvait nous laisser travailler
tranquillement, maugréa-t-il.

       

      — Monsieur, dit Marthe, c’est la police.

      Le déjeuner touchait à sa fin.

      — La police ? dit le docteur.

      — Oui. Ils sont deux… un commissaire et Chéraud, l’ami de mon fils.

      — Où sont-ils ? 

      — Dans la salle d’attente.

      — Faites-les entrer dans mon cabinet. J’arrive.

      Lucien était devenu blême. Dès que son père fut
sorti, il courut au salon et colla l’oreille à la porte
qui permettait de passer de l’appartement dans le
bureau.

      — Messieurs… asseyez-vous, je vous prie.

      Lucien entendait distinctement chaque parole. Il
savait qu’il était pris. Et pourtant quelle preuve la
police avait-elle contre lui ? Il se sentait si faible
qu’il s’accroupit contre la porte. Tout recommençait comme là-bas, dans la maisonnette. Encore une
porte ! Mais cette fois, derrière… C’était comme le
spectre d’Éliane qui venait demander des comptes.

      — Est-ce que vous connaissez ce briquet ?
demanda Chéraud.

      Lucien reconnut sa voix. Il ne l’oublierait jamais.

      — Il est à moi, dit le docteur. Où l’avez-vous
trouvé ? 

      — Dans le sac à main de la victime, répondit
l’autre voix, celle du commissaire. Je parle de
Mlle Chatelier. Or, Mlle Chatelier ne fumait pas.

      La lumière se fit brutalement dans l’esprit de
Lucien. Il revit Hervé tâtonnant dans le noir, explorant le plancher de la 504. Le sac d’Éliane s’était
ouvert au cours de la lutte. Hervé avait ramassé pêle-mêle tout ce qui s’en était échappé et avait joint au
reste le briquet, tombé de la boîte à gants. Tout lui
revenait en mémoire. Le briquet, quand il avait
fourragé dans la boîte à gants pour chercher la
lampe électrique, avait basculé et ensuite…

      — Nous avons cherché, reprit Chéraud, et nous
avons appris que c’était votre fils qui vous l’avait
offert.

      — Exact. Malheureusement, j’égare tout. Je savais
bien que je l’avais perdu.

      — Pouvez-vous nous affirmer que votre fils ne
s’en servait pas ? 

      — Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit
sèchement le docteur.

      — Voyons, intervint le commissaire. Réfléchissez calmement avec nous. Ne voyez-vous pas qu’il
existe forcément un lien entre ce briquet, votre fils
et Mlle Chatelier ? 

      Le visage en sueur, Lucien écoutait.

      — Vous avez raison, dit enfin le docteur. Il y a
un lien, mais pas entre mon fils et elle. Je vous prie
de laisser mon fils en dehors de tout cela. Le lien,
oui, il existait. Mais entre elle et moi.

      Nouveau silence. Lucien ne comprenait pas. Le
commissaire fut plus vif que lui.

      — C’est vous qui…? 

      — Oui. C’est moi qui l’ai tuée.

      Cette voix si lasse… Était-ce bien celle de son
père ? Lucien se mit à genoux pour regarder par le
trou de la serrure. Il n’apercevait pas grand-chose,
une partie du visage de Chéraud et deux mains, en
gros plan, deux mains qu’il connaissait si bien ! Longues, sensibles, passionnées. Les siennes en étaient
la réplique. Ces mains jouaient avec une règle. Elles
se crispèrent brusquement.

      — Je n’aurais pas laissé condamner ce… cet
homme, dit le docteur. Je ne crois pas. Mais enfin
vous êtes là, c’est le principal. J’ignore comment ce
briquet vous est parvenu. Je l’aurais perdu chez
elle ? … Ça m’étonne, pourtant. Je ne fumais jamais
en sa présence. Peu importe…

      — Expliquez-vous, coupa le commissaire.

      — Qu’y a-t-il à expliquer ? … Vous voulez savoir
comment nous nous sommes rencontrés ? … De la
façon la plus banale. Elle n’avait jamais enseigné
et, au bout d’une semaine, elle fut atteinte de laryngite. C’est fréquent, chez les professeurs. Elle eut
tout naturellement recours à moi. J’étais le médecin
le plus proche. Voilà.

      — Et alors ? demanda Chéraud.

      Les mains abandonnèrent la règle et saisirent un
porte-mine qu’elles caressèrent pensivement.

      — Alors quoi ? Il n’y a pas d’alors. Ces choses-là échappent toujours à la raison. J’étais veuf
depuis si longtemps ! Je n’avais jamais eu d’aventures. Cela peut vous paraître bizarre mais c’est la
vérité. Pourquoi elle plutôt qu’une autre, dans ce
cas ? … Qui peut savoir ? Sa jeunesse, peut-être, sa
fragilité ? … Un coup de chaleur. Un orage de septembre. Je vous permets de sourire, mais c’est vrai.
J’ai été fou d’elle.

      — Et pourtant vous avez rompu ? interrogea le
commissaire.

      — Pas moi. Elle. À cause de mon fils. Elle aurait
voulu que je l’épouse, mais je ne pouvais pas.
J’estimais que mon garçon avait encore besoin de
moi. Il est difficile, imprévisible. Il n’aurait pas
supporté Éliane… Elle l’a vite compris.

      « Voilà pourquoi elle en avait toujours après
moi, pensa Lucien. J’étais l’obstacle. » Il voyait les
mains de son père qui s’étaient rejointes, se croisaient, se décroisaient.

      — Vous aviez cessé tout rapport ? dit Chéraud.

      — Oui. C’était une situation sans issue. Mais je
ne l’avais pas oubliée. Bien au contraire ! À mon
âge, quand on perd une femme, on perd en même
temps ce qui vous reste de jeunesse. Et puis, lundi
dernier, elle m’a téléphoné. J’avais, bien entendu,
appris par les journaux qu’elle avait disparu, mais
j’avais aussi appris qu’elle avait une liaison ; ce qui
m’avait rendu furieux. L’occasion était belle d’avoir
une explication. Elle me donnait rendez-vous dans
un petit bistrot, au carrefour de la route d’Angers et
de la route de Carquefou. Elle paraissait hors d’elle.
J’y allai. Ce coup de téléphone m’avait jeté dans un
trouble extrême. Pourquoi m’avoir appelé, moi ?
Voulait-elle renouer ? J’avais tellement souffert que
j’étais prêt à toutes les concessions. Elle m’attendait, devant le café.

      — Quelle heure était-il ? 

      — Pas loin de sept heures, il faisait presque nuit.
Je la trouvai dans un état épouvantable. Pas seulement physique. Surtout moral. Elle me parlait de
choses auxquelles je ne comprenais rien.

      « Si elle m’a reconnu et si elle lui a dit que
c’était moi, je me tue ! » pensa Lucien.

      — Je la fis monter dans ma voiture et je m’éloignai du carrefour, parce qu’elle gesticulait et je ne
voulais pas nous donner en spectacle. Après… je
vous avoue que je ne me rappelle pas bien. Moi
aussi, j’avais perdu la tête. Sans l’écouter, je lui ai
tout de suite parlé de Philippe. Nous nous sommes
violemment querellés et je l’ai saisie par le cou. Je
n’avais pas l’intention de l’étrangler. Cela, je
l’affirme et vous devez me croire. Elle a immédiatement perdu connaissance et je me rendis compte
qu’elle était morte. Peut-être ai-je serré trop fort. Je
n’en sais rien.

      — Vous prétendez, dit le commissaire, que vous
n’êtes pour rien dans son enlèvement ? 

      — Absolument pour rien.

      — Soit. Mais vous vous rendez bien compte,
j’imagine, qu’il reste pas mal de points à éclaircir.

      Le commissaire se leva.

      — Je dois vous demander de nous suivre.

      Il y eut un brouhaha de chaises repoussées.
Lucien ne réussissait pas à se décoller de la porte.
Il entendit encore son père qui demandait :

      — Puis-je dire deux mots à mon fils… Seul ? Je
n’ai aucune envie de prendre la fuite. Mais je serais
gêné si vous étiez là.

      — Faites vite.

      Le docteur découvrit Lucien derrière la porte.

      — Tu écoutais ? 

      — Oui.

      — Tu as tout entendu ? 

      — Oui.

      — Mon pauvre petit !

      Lucien aurait voulu se jeter dans ses bras. Il était
incapable de bouger.

      — Plus tard, tu comprendras. Tu sauras ce que
c’est que d’être obsédé par une femme.

      — Je le sais, papa… Est-ce qu’elle t’a parlé de
moi ? 

      Lucien regardait son père dans les yeux.

      — Pourquoi m’aurait-elle parlé de toi ? dit le
docteur.

      Il ne mentait pas. Il ne saurait jamais.

      — Merci, murmura Lucien.

      Il ne savait pas à qui il s’adressait. Peut-être à
une providence qui se montrait, pour une fois,
généreuse.

      — Tu trouveras dans le coffre, à côté, une
somme importante, reprit le docteur. Tu iras habiter
avec ta grand-mère…

      Il avait oublié que la vieille dame était en
voyage. À quoi bon le lui rappeler ? 

      — Oui, papa.

      — Tu dédommageras Marthe.

      — Oui, papa.

      — Et puis tu essayeras d’oublier. Plus tard, tu
me pardonneras peut-être…

      Ils étaient tous les deux au bord des larmes.

      — Je ne veux pas que tu restes ici, continua le
docteur. Je peux compter sur toi, Lucien ? 

      — Oui, papa.

      — S’il vous plaît, monsieur, dit le commissaire,
depuis le seuil.

      — J’arrive… Mon petit Lucien… Non, je ne veux
pas que tu m’embrasses… Mais serre-moi la main.

       

      Lucien posa à terre sa lourde valise. Avant de
s’approcher du guichet, il avait lu les manchettes
des journaux :

      
        Coup de théâtre dans l’affaire Chatelier… Le
reste de la rançon restitué… Le docteur Chaillous
inculpé… Crime passionnel… L’enlèvement demeure
inexplicable…
      

      C’était hier. C’était le passé. Lucien regarda les
affiches. Il hésitait encore. Anvers… Amsterdam…
Hambourg… N’importe où pourvu que ce fût au
bout du monde. Il devait bien y avoir quelque part
un bateau… Il fallait essayer… pour devenir un
autre…

      Il se pencha vers l’employé.

      — Une seconde pour Anvers… Oui, un aller…
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        Boileau-Narcejac

      

      
        L'âge bête

      

      Pour donner une leçon à leur jeune et jolie professeur qui les a
exclus après plusieurs mois de chahut et de mauvais tours, deux
collégiens décident de la kidnapper. Ils mettent leur plan à exécution et la retiennent dans une maison isolée. Mais l’affaire se
complique lorsque l’un des adolescents a un grave accident de
voiture. Son camarade se retrouve seul et désemparé. Il doit
trouver un moyen de libérer la jeune femme sans révéler son
identité. Germe alors un plan machiavélique…

       

      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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