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      Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.

      À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a
souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves,
Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...

      Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour ... Et mon
tout est un homme.

      Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.
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      « Maintenant, dit Bernard, nous sommes tirés
d'affaire. »

      Les roues du wagon martelaient des aiguilles ; les
cloisons de bois grinçaient ; le sac de pommes de
terre auquel je m'adossais – depuis combien d'heures !
– m'enfonçait un peu plus profondément dans les
côtes, dans les reins, chacune de ses bosses ; le courant
d'air qui soufflait du toit crevé sentait le mouillé, la
vapeur grasse des machines sous pression qu'on
entendait souffler, çà et là, à contre-voie, parmi les
chocs répercutés des tampons. Je me levai, à mon
tour, le corps affreusement noué ; une secousse me
jeta sur les sacs mais la main puissante de Bernard
me remit debout.

      « Regarde, cria-t-il. C'est La Guillotière.

      – La Guillotière ou autre chose.

      – Je suis sûr que c'est La Guillotière ! »

      J'approchai mon visage du judas mais ne vis que
des silhouettes de wagons, de blêmes fumées éparses,
et les étoiles vertes et rouges des sémaphores. Bernard
rapprocha sa tête de la mienne.

      « Ça va ? ... Pas trop fatigué ? 

      – Je n'en peux plus.

      – Je t'aiderai.

      – Non.

      – Hélène habite tout près.

      – Inutile.

      – Gervais, mon vieux, ne commence pas à faire
l'idiot.

      – J'ai réfléchi, dis-je. Je ne veux pas t'encombrer
plus longtemps. Je trouverai bien un autre wagon,
pour le sud, Marseille, Toulon, peu importe... Je me
débrouillerai toujours.

      – Attention !... Un train militaire ! »

      Nous roulions de plus en plus lentement, le long
d'une rame qui renvoyait, comme un talus, le fracas
de notre convoi. Je devinais, sous leurs bâches, les
canons entravés comme des bêtes ; puis des chars
défilèrent, accroupis sur de longues plates-formes.
Un instant, je souhaitai que notre train s'arrêtât.
Bernard ne pourrait pas sortir ! Bernard ne pourrait
pas rejoindre Hélène ! Bernard ne pourrait plus parler
de sa chance ! Ah ! ce que j'en avais assez, du bonheur
de Bernard ! Depuis le début de la drôle de guerre,
et surtout depuis que nous vivions côte à côte,
dans l'atroce intimité du stalag, Bernard m'étouffait
de son amitié exubérante et chaleureuse. « T'es pire
qu'un curé ! » plaisantaient parfois les copains. Mais
moi, je n'avais pas le droit de regimber parce qu'il
avait décidé, une fois pour toutes, que j'étais son ami,
parce qu'il m'avait choisi pour me raconter sa vie et
il me l'avait racontée à peu près tous les soirs, ajoutant,
après chaque confidence : « Tu me comprends, toi !
Heureusement que tu es là, Gervais ! » Il m'avait
nourri de ses colis, sous prétexte que je n'en recevais
jamais. D'autorité, il me glissait dans les poches des
cigarettes, du chocolat. Pendant deux ans, je n'avais
pas eu deux heures pour me cacher dans un coin et
m'y saouler de solitude. Je fumais le tabac de Bernard ;
je portais les caleçons de Bernard ; j'étais prisonnier
de Bernard. Et quand Bernard s'était évadé, bien
entendu, il m'avait emmené. « Avec moi, tu n'as
rien à craindre, mon petit Gervais ! » Le plus fort,
c'est qu'il avait dit vrai. Nous avions traversé la
moitié de l'Allemagne, en plein hiver, franchi la
frontière, sans la moindre anicroche. Et maintenant,
nous arrivions à Lyon, sales, barbus, dépenaillés
comme des clochards, mais saufs. Et Bernard triomphait. Et moi...

      Je m'assis sur un sac, fouillai dans ma poche,
d'un geste machinal. Mais nous avions fumé depuis
longtemps nos dernières cigarettes. Je grattai
quelques brins de tabac que je me mis à sucer, tandis
que le wagon écrasait une plaque tournante. J'apercevais très confusément le visage de Bernard, qui
oscillait au bord de la lucarne. Était-ce possible ?
Allions-nous vraiment nous séparer ? Allais-je enfin
avoir le courage de vivre seul, de mon côté, comme un
homme ? 

      « Viens voir ! » cria Bernard.

      Je me levai, sans discuter.

      « Regarde... C'est Lyon. »

      Nous avions dépassé le train d'artillerie et nous
roulions au pas dans une obscurité humide. Les bruits
portaient loin, se doublaient d'un faible écho, en
contrebas.

      « Nous devons passer sur le boulevard Jean-Jaurès », expliqua Bernard.

      Je connaissais les moindres inflexions de sa voix et
il ne m'était pas difficile de sentir la joie dont il
débordait.

      « Gervais, reprit-il, pas de blague. Tu m'accompagnes, hein ? 

      – Non.

      – Mais, tête de pioche, tu te feras prendre avant
la fin de la nuit, tel que je te connais !

      – Je suis moins débrouillard que toi, mais je
t'assure que je m'en sortirai.

      – Écoute, Gervais, ce n'est pas maintenant que... »

      Allons, une fois encore, j'avais droit au prêche. Je
ne l'écoutais pas ; je pensais à Hélène, si proche. Je
n'avais jamais cessé, en vérité, de penser à elle.
Depuis le début ! Depuis que Bernard avait commencé
à me raconter... Hélène était une marraine de guerre
parmi d'autres. Bernard aurait pu tomber sur une
imbécile au grand cœur. Mais non ! Sa chance, une
fois encore, l'avait servi. A la loterie des marraines,
il avait tiré le numéro gagnant. Hélène était fine,
sensible, cultivée. Je le savais puisque Bernard me
faisait lire toutes ses lettres. Et, quand il répondait
à Hélène, il me consultait sur chaque mot. « Est-ce
que tu mettrais cela, toi ? Est-ce que ça peut se dire ? »
Pauvre vieux Bernard, qui souffrait de n'être pas
instruit, qui craignait toujours d'être ridicule. Et qui
l'était, mais d'une manière telle qu'on ne pouvait
l'envoyer promener. Il m'entraînait, parfois, derrière
les baraques, pour échapper un moment aux vociférations de la chambrée, aux querelles des coincheurs.
« C'est très délicat, murmurait-il. Moi, je gagne bien
ma vie, d'accord. Mais je ne suis pas de son monde,
je m'en rends bien compte. Ce qu'il lui aurait fallu,
c'est un type comme toi, artiste et tout. Alors, pour
lui faire comprendre que je l'aime... Toi, comment
t'y prendrais-tu ? 

      – Je lui avouerais carrément mes sentiments.

      – Mais je voudrais que ce soit joli.

      – Tu sais, l'amour, c'est plutôt grotesque. »

      J'étais sûr de le mettre hors de lui. Il s'en allait,
donnait de grands coups de pied dans la neige, mais,
dès qu'il me voyait, peinant sur des frusques à raccommoder ou du linge à laver : « Passe-moi ça,
disait-il. Bougre de bon à rien ! Je me demande ce
qu'on vous a appris, dans vos écoles ! » Il était merveilleusement doué pour survivre et n'avait pas son
pareil pour transformer les boîtes à conserves, les
emballages de carton, les épaves traînant dans la
baraque, en objets de première nécessité. Sa colère
tombée, il tournait autour de moi.

      « Tu veux encore me parler d'Hélène ? 

      – Juste un petit renseignement, suppliait-il. Dans
sa dernière lettre... »

      Hélène était devenue notre obsession. Combien de
fois Bernard avait-il pu me montrer la mauvaise
photographie qu'elle lui avait envoyée, juste avant
la débâcle, et qui se salissait un peu plus chaque
jour dans son portefeuille ; nous restions penchés,
épaule contre épaule, essayant de déchiffrer le petit
visage brouillé, blanchâtre, aux cheveux roulés en
chignon sur la nuque. Les yeux sombres n'exprimaient
rien que l'ennui, sans doute, de garder la pose,
mais ils nous paraissaient, tour à tour, tendres, mystérieux, inquiets, langoureux. « Je la vois grande, affirmait Bernard, avec un air d'institutrice, mais pas
trop. » Car il y avait pour lui trois genres de femmes,
les putains, les institutrices, c'est-à-dire les femmes
sérieuses qui ne tolèrent aucune privauté, et les
« dames de la haute », catégorie comprenant aussi
bien les stars que les princesses. Et il formait des
projets, il vendait sa scierie, achetait une autre affaire,
à Lyon, il ne savait pas encore laquelle, tout dépendrait des goûts d'Hélène. « D'après le quartier qu'elle
habite, tu comprends, elle a la grosse galette. Le quartier d'Ainay, c'est un coin de calotins, avec de
vieux appartements du tonnerre. Tout ça, c'est
soyeux et compagnie ! » Par jeu – et, qui sait, peut-être par jalousie – je multipliais les objections, mais
il avait tout prévu : oui, il irait à la messe autant
qu'il serait nécessaire ; oui, il serait patient avec la
famille d'Hélène, d'autant qu'elle n'était pas si
nombreuse, oui... Et puis il explosait tout à coup,
devenait cramoisi : « Je ne suis tout de même pas
un gars de l'Assistance, non ! Je suis peut-être plus
riche qu'eux, tu entends, et quand j'aurai hérité de
mon oncle, je pourrai acheter non seulement leur
maison, mais toute leur rue, si ça me chante ! »

      J'insistais, d'une voix sérieuse :

      « Tu as tort de te monter la tête... Après tout,
tu supposes qu'elle t'aime, mais tu n'en es pas sûr.
Elle n'a même pas reçu tes photos. Elle t'écrit gentiment, c'est normal. Tu es prisonnier, malheureux ;
elle doit te rendre courage... »

      Bernard réfléchissait.

      « Elle me dit qu'elle pense beaucoup à moi. Ce
n'est pas une menteuse. Et toutes ces questions qu'elle
me pose, sur ma vie, sur mes occupations, sur mes
goûts, hein, c'est assez clair. »

      Pourtant, mes insinuations faisaient en lui leur
chemin, et l'incertitude l'empoisonnait, lui qui était
habitué à prendre des décisions rapides. A mots couverts, il laissa entendre à Hélène qu'il irait peut-être
la voir bientôt, qu'il supportait de plus en plus mal
leur séparation, et je devinai vite où il voulait en
venir, puisque c'était moi qui devais, comme il le
disait naïvement, mettre un peu de littérature autour
de sa prose. Il développa son projet, par un glacial
matin de janvier, alors que nous rentrions d'une corvée.

      « J'ai fait passer une lettre à l'Allemand dont je
t'ai parlé. Je lui vendais, avant la guerre, du bois
pour les mines. Un type bien. Il va nous faire partir... »

      Effrayé, j'essayai de lui montrer les énormes
difficultés d'une évasion, les risques terribles que
nous allions courir.

      « J'ai ça », dit-il en frappant sur son portefeuille.

      Ça, c'était son talisman. Étrange Bernard, qui
avait, dans son corps d'athlète, un cœur d'enfant.
Le talisman lui venait de l'oncle Charles, ce vieil
oncle très riche qui vivait en Afrique. Était-ce un
bijou indigène, une médaille pieuse donnée par
quelque missionnaire ? J'avais souvent tenu l'objet
dans ma main, pendant que Bernard me racontait,
une fois de plus, comment son oncle, en 1915, avait
été frappé d'une balle qui s'était écrasée sur la
pièce de métal. J'avoue que le fétiche était assez
fascinant : il semblait avoir été calciné et ressemblait
à une de ces monnaies romaines découvertes à
Pompéi. C'était un disque, au contour irrégulier
et grumeleux, sur lequel on croyait déchiffrer une
inscription à demi effacée. Le revers portait un
profil très vague, peut-être celui d'un oiseau. Bernard
prétendait que, grâce à ce talisman, il avait traversé
les pires coups durs sans une égratignure. Je le
laissais parler, toujours agacé par ce mot : talisman,
qu'il employait avec complaisance. Les mots emphatiques lui plaisaient, la verroterie des magazines
à gros tirage. Cependant, j'aimais le poids de l'objet
dans ma main, sa surface rêche et fumeuse où l'on
pouvait apercevoir, à son gré, toutes les formes
de la bonne et de la mauvaise chance. J'avais offert
à Bernard de lui acheter la pièce, et n'avais réussi
qu'à l'offenser.

      « Jamais je ne m'en séparerai, mon vieux. Tu
penses ! C'est peut-être à cause de ça que j'ai rencontré
Hélène.

      – Tu deviens gâteux.

      – Possible, mais j'y tiens plus qu'à ma peau. »

      Le wagon s'arrêta et un coup de vent dispersa
des gouttes de pluie à travers le judas.

      « Alors ? Tu roupilles ? » dit Bernard.

      J'écarquillai les yeux. La nuit roulait ses masses
d'ombre. La pluie cingla le flanc du wagon.

      « Épatant ! reprit Bernard. On ne rencontrera
personne. Juste le talus à dévaler. Après, on traverse
le Rhône, on attaque la place Carnot et le quai de la
Saône. La rue Bourgelat est tout de suite à droite.
C'est le second immeuble. L'appartement est au
troisième. »

      Un fracas de tampons courut le long du train et
une violente secousse nous jeta sur les sacs.

      « Ils nous refoulent sur une voie de garage »,
expliqua Bernard.

      Le wagon, en effet, partait dans l'autre sens et
recommençait à gémir, d'aiguille en aiguille. J'étais
affreusement las. J'avais froid, j'avais faim. Je
commençais à me haïr.

      « Elle nous attend tous les deux, dit Bernard.
Tu ne peux pas lui faire ça.

      – Tu sais, les politesses...

      – Mais moi, tu me laisserais tomber ? 

      – Je voudrais dormir.

      – Tu ne réponds pas à ma question.

      – Bon, bon. Ça va... J'irai avec toi.

      – Tu as peur ? 

      – Non.

      – Tu sais bien que tu n'as pas à avoir peur. »

      Je me sentais devenir enragé. J'enfouis ma tête
dans mon bras replié, j'essayai de ne plus rien
entendre ; le silence, bon Dieu, le silence ! Ne plus
parler. Ne plus lutter. Mais le wagon ferraillait
lentement, ses portes vibraient, ses planches craquaient ; la voix de Bernard bourdonnait toujours.
Je tâchais de former une pensée claire, de me représenter froidement la situation, mais j'étais dominé,
aveuglé, par le désir de quitter Bernard, coûte que
coûte. J'étais affaibli par un jeûne qui avait ruiné
mes forces, et incapable d'agir comme un être
raisonnable. Insensiblement, comme à bout d'élan,
le train ralentit puis stoppa. Au loin, une locomotive
soufflait bruyamment, puis des hommes passèrent ;
leurs semelles écrasaient du mâchefer ; ensuite il
il n'y eut que le vent ; il soufflait au judas une poussière d'eau, sifflait aux joints des portes à glissière
et, parfois, rabattait sur nous, étonnamment proche
et clair, le bruit d'un jet de vapeur. Et soudain
nous entendîmes une horloge sonner quelque part.
Je me relevai et me suspendis à la lucarne. C'était
donc vrai. Il y avait donc, au fond de tout ce noir
gluant, une vraie ville ? A droite un second clocher s'éveilla ; les sons se perdaient dans la pluie,
reprenaient leur essor, filaient sous le ciel invisible,
raflés par le vent de février qui me brûlait les yeux.

      « Onze heures, murmura Bernard. Je ne sais à
quelle heure est le couvre-feu, mais il va falloir
faire vinaigre. Pas le moment de tomber sur une
patrouille ! »

      Il se frottait les mains, confiant, solide, et je
croyais voir son visage, malgré la nuit, ses dents
éclatantes, ses yeux chauds, son nez charnu, gourmand, et ses deux petites verrues, tout près de
l'oreille gauche. Non, je n'allais pas avoir la force
de me séparer de Bernard. Je l'aimais avec irritation
mais je l'aimais. Trop d'habitudes nous liaient l'un
à l'autre.

      « Bernard !...

      – Tais-toi. J'ouvre la porte. »

      J'entendis craquer son épaule et la pluie m'inonda.
J'aperçus quelque chose de blanchâtre, qui devait
être la fumée de notre machine, puis je distinguai,
sous une longue visière de métal, l'œil rouge d'un
signal.

      « Je descends, chuchota Bernard. Tu n'auras qu'à
t'asseoir au bord du wagon. Je te tiendrai. »

      Il sauta et ses godillots firent rouler des cailloux.
Je tâtonnai, cherchant à situer la porte, le vide
obscur. Une main me saisit la jambe.

      « Laisse-toi glisser. »

      Il me reçut contre lui, me tapa sur l'épaule, plusieurs fois, gentiment.

      « T'as besoin de te remplumer, mon pauvre vieux.
Tu ne pèses pas plus qu'un duvet.

      – Bernard !... Je voudrais...

      – Ta gueule ! Tu feras ton discours à la maison. »

      Ce mot ranima sur-le-champ ma rancune. La
maison ! Il avait déjà pris possession de tout, d'Hélène, de l'immeuble, des souvenirs de famille. Dans
deux jours, il déciderait de notre avenir à tous,
et sa bonne humeur emporterait nos réserves
et nos réticences, et je me traiterais, une fois de plus,
de poule mouillée.

      « Écoute, Bernard !

      – Fais attention où tu marches. »

      Nous nous éloignâmes du wagon ; le signal rouge
nous aidait, comme une présence amie, mais il
disparut bientôt derrière nous et nous fûmes seuls,
parmi les rails enchevêtrés et les rames immobiles.
Le crachin voltigeait, semblable à une nuée d'insectes
qui fourmillait sur nos joues, autour de nos oreilles,
et il feutrait les bruits, en modifiait la direction, si
bien qu'une angoisse impossible à maîtriser alourdit
mes pas.

      « Qu'est-ce que tu as ? 

      – Nous sommes en plein triage, murmurai-je.

      – Bien sûr. »

      Il continua, et je me dépêchai pour ne pas le
perdre. Entre les nuées voyageuses, le décor apparaissait en traits sommaires : lacis luisant de rails,
sémaphores esquissés au fusain, îlots obscurs de
wagons. De temps en temps une aiguille claquait,
comme un piège qui se referme, et l'on entendait
un roulement éloigné, un rythme clair de roues qui
se perdait dans la distance. Au moment où nous
contournions un fourgon, au bout d'une file, je
butai contre le bras tendu de Bernard.

      « Attention ! »

      Une ombre glissa devant nous, avec une lenteur
redoutable, continua sa course silencieuse qui semblait presque à bout d'élan et s'éloigna, fondit
dans le gris où, brutalement, éclata un choc de
tampons.

      « Eh bien, dit calmement Bernard, un pas de
plus... Heureusement que j'ai... Nom de Dieu ! Je
crois que... »

      Je sentis qu'il se fouillait.

      « Gervais ! Ma médaille... Je l'ai perdue... Je l'avais
encore hier soir, j'en suis sûr. Je l'ai touchée... Il
ne manquait plus que ça. »

      Il s'affolait, tâtant ses poches, fébrile, monologuant d'une voix où perçait la détresse. « Elle n'a pas
pu glisser... J'ai tout le temps gardé ma veste...
Non, ce matin, je l'ai enlevée... Pas croyable... »

      Soudain, il prit sa décision.

      « Gervais, tu vas m'attendre ici. Il faut que je
retourne au wagon.

      – Tu es fou !

      – Je retrouverai le chemin, n'aie pas peur. Et
puis, quoi, je n'ai pas le choix. Tu ne voudrais tout
de même pas que... Un truc qui m'a sauvé la vie...
Ne bouge pas d'ici.

      – Bernard ! »

      Il était parti ; il courait ; je ne le voyais plus. J'étais
tout à coup comme un enfant abandonné. Jamais
Bernard ne pourrait me rejoindre.

      « Bernard ! »

      Il allait forcément s'égarer. Je m'élançai en trébuchant derrière lui. J'avais trop peur, tout seul, à
l'angle de ce wagon qui allait, je le sentais, se mettre
en marche à son tour. Bernard n'était pas très loin
de moi, mais il était agile.

      « Bernard... attends-moi ! »

      Il ne m'entendait pas, sautant de traverse en
traverse. J'étais déjà hors de souffle. Une locomotive
de manœuvre coupa devant nous, dans un fracas de
bielles, de roues, de vapeur, et le sol trembla, la pluie
tourbillonna, happée par l'énorme machine rougeoyante qui déversa sur moi une pluie de gouttes
tièdes. J'aperçus de nouveau la silhouette de Bernard
et je dus ralentir, avancer en levant haut les pieds,
prisonnier d'un nœud de rails, de contre-rails, de
pointes de cœur sur lesquels les souliers dérapaient
comme sur un chemin verglacé. J'eus le pressenti
ment de ce qui allait arriver.

      « Bernard ! Reviens ! »

      Nous étions à un carrefour de voies qui brillaient
sournoisement comme une vaste rosace guidant au
cœur de la nuit les convois véloces. Je vis deux wagons
qui dérivaient vers nous, changeaient de direction
plusieurs fois comme pour mieux nous atteindre.
Immobile, les bras tendus devant moi, je ne bougeais
plus, semblable à un gibier forcé. Ils défilèrent à me
toucher, mortellement lourds, choisissant leur chemin
dans le dédale de fer. A l'intérieur, des bêtes respiraient, frappaient le plancher d'un sabot languissant.
Le cri de Bernard m'atteignit comme une lame,
suspendit ma respiration. Les wagons n'en finissaient
plus de passer ; ils s'éloignèrent enfin, balançant leurs
chaînes d'attelage, et je distinguai, un peu plus
loin, un container qui glissait avec le moelleux d'un
chaland sur une eau lisse. Au vol, j'enregistrai
une inscription en lettres claires, immenses : AMBÉRIEUX-MARSEILLE. Bernard gémissait et je le
cherchais, entre les rails, la tête perdue. Je butais ;
je trébuchais. A la fin, j'avançai à quatre pattes,
palpant les traverses. Je sursautai quand ma main
trouva son corps.

      « Bernard... Mon vieux...

      – Je suis foutu, haleta Bernard... Ma jambe...
L'hémorragie...

      – Je vais chercher du secours.

      – Pour qu'ils te remettent la main dessus...
Laisse-moi... Prends mon portefeuille, mes papiers,
tout... Va là-bas, elle te cachera... »

      Il dut perdre connaissance un court instant. Agenouillé dans les cailloux, je tenais sa main. Je n'avais
jamais imaginé qu'on pût être aussi malheureux.
Des wagons, par deux, par trois, ou solitaires,
roulaient à droite, à gauche, et j'aurais voulu en
voir surgir un, au-dessus de moi, m'apportant l'oubli
et le repos.

      « Attention aux patrouilles, balbutia Bernard...
Ne cours pas... Ils te tireraient dessus... Tu diras
à Hélène... »

      Il poussa une sorte de grognement et je compris
que c'était fini, que j'étais, désormais, exposé à
tous les dangers, sans protection, sans appui. Privé
de Bernard, je n'avais plus qu'à me livrer. J'étais
incapable de me tirer d'affaire. Je fouillai le corps
chaud de Bernard, vidai ses poches. Qu'est-ce que
je dirais à Hélène ? Si je lui avouais la vérité, elle
me jetterait à la porte. Il n'y avait plus d'issue.
Je pris son portefeuille en tremblant. Les pierres
meurtrissaient affreusement mes genoux. Je me
relevai. Adieu, Bernard !

      J'essuyai mon visage, mouillé de crachin et de
larmes, et fis mes premiers pas d'homme seul, d'homme
libre. Je les fis dans l'angoisse. Je savais que la
peur ne me lâcherait plus. Je tournai la tête. On ne
voyait de Bernard qu'un petit tas sombre, entre les
voies ; le trafic continuait ; les roues écrasaient les
aiguilles, autour de lui, grinçaient sur les contre-rails, martelaient à l'infini la plaine de métal. Je
partis, en courbant le dos comme sous un feu de
mitrailleuses. Je serrai dans mon poing le portefeuille de Bernard. Il me semblait que j'avais
détroussé son cadavre.

    

  
    
      
        II

      

      Je réussis à sortir du triage et pris pied sur un
chemin détrempé où je m'arrêtai un instant, pour
essayer de m'orienter. Au stalag, Bernard avait
souvent dessiné, à grands traits, un plan de Lyon,
où il avait autrefois passé, et je me représentais
tant bien que mal une ville immense, en partie
coincée, tassée entre Saône et Rhône, comme entre
les branches d'un Y. Je devais errer quelque part,
à l'extérieur de l'Y, non loin de la gare de Perrache.
Mais où était la gare ? Devant, derrière ? Je ne savais
quel parti prendre lorsque j'entendis, très loin,
bâillonnée par le vent et la brume, la voix creuse
d'un haut-parleur. Il y avait, là-bas, des vivants,
les habitants d'un autre monde, chaudement vêtus,
bien pourvus d'argent ; ils allaient monter dans un
train rapide, dormir paisiblement et, quand ils
s'éveilleraient, ils découvriraient la Méditerranée
jouant sur des plages blondes. Je gémis de fatigue
et de découragement. J'étais, moi, un réprouvé,
depuis toujours, une âme à demi morte, égarée
dans ces limbes, dans cet instable univers de vent
et d'eau. Jamais je ne toucherais au port. Pourtant,
je me remis en marche, abruti de désespoir, sans
même dissimuler le bruit de mes pas.

      Le chemin était étroit. A gauche, il y avait un
ballast dont je sentais, parfois, les cailloux rouler
sous mes semelles ; à droite, se creusait un vide
dont je me tenais éloigné le plus possible. Cependant, le salut était là ; en bas du talus, très certainement, s'étendait une rue. Je sondais les ténèbres,
craignant de tomber sur quelque palissade aux
pieux aigus. Autour de moi, la pluie grésillait doucement ; une de ces petites pluies obstinées qui sont
comme l'image du Mal. Je songeais au temps où
j'hésitais un quart d'heure avant de choisir une
cravate ; maintenant, j'étais un clochard famélique
et il me venait comme un appétit de souffrir encore,
de souffrir davantage pour narguer mon passé. Du
bout du soulier, je tâtai la pente ; elle était rapide,
mais en me laissant glisser sur les reins ? ... Je m'assis
dans la terre molle et, freinant des talons, commençai à descendre. Mes craintes avaient été vaines.
Je parvins en bas sans accident. La frontière était
franchie. Je marchais sur du pavé. J'étais dans la
ville.

      Une ville déserte, noire, silencieuse, où couraient
des ruisseaux débordés, où claquait parfois un volet.
Mes pas résonnaient entre d'invisibles façades. Je me
tramais, comme un insecte dans une plaine jonchée
de pierres. Je butai dans un trottoir et trouvai, à ma
droite, un mur. Il n'y avait plus qu'à cheminer,
patiemment, tant que mes jambes me porteraient,
tant que le mur me guiderait. Ce mur était troué de
vides au fond desquels se cachaient des portes closes ;
ma main effleurait des fenêtres aux volets joints,
ou bien des rideaux de fer ; mes doigts s'échauffaient
en glissant sur le ciment gras, palpaient de loin en
loin la pâte délavée d'une affiche. Puis le mur
s'arrêtait. J'avançais avec méfiance, le mollet raide,
cherchant le bord du trottoir. Je traversais le carrefour, et, de l'autre côté, paumes en avant, j'allais
justement à la rencontre des maisons. L'eau des
ruisseaux submergeait mes souliers, au passage. Les
toits lâchaient sur mes épaules d'énormes gouttes
qui claquaient sur l'étoffe gorgée puis poussaient
jusqu'à ma peau une humidité glacée. Mais j'avais
dépassé depuis longtemps le point d'anxiété où l'on
commence à craindre pour sa santé ou pour sa
vie. Je m'enfonçais dans ma détresse avec une sorte
d'émerveillement incrédule. Des cloches sonnèrent
une demie. La demie de quelle heure ? J'allais devenir,
dans quelques instants, un gibier désigné aux pistolets des patrouilles. La rue s'allongeait, s'allongeait... Je cessai de sentir le mur sous mes doigts
brûlants. Je fis quelques pas circonspects, marchai
sur du lisse. Tâtant le sol, je découvris un rail de
tramway et un peu de chaleur me remonta au cœur.
Il me sembla que j'étais moins seul et moins perdu.
Ce fil d'acier allait me conduire vers le cœur de la
ville. Je le suivis et me sentis bientôt au centre
d'un immense espace où le vent courait librement,
sans feintes, sans remous, de tout l'élan puisé sur
les plaines. Je tendis l'oreille : une rumeur vague,
comme le bruit du flux capté au creux d'un coquillage,
bourdonnait autour de moi. Et cette odeur ? L'odeur
de l'eau vivante, qui dévale et se frotte à ses rives,
une odeur crue de poisson et d'herbage. J'étais au-dessus du Rhône. Allais-je réussir ? 

      Je m'arrêtai et l'écho de mon pas continua, ou
plutôt non... quelqu'un marchait devant moi. Figé,
je n'osais plus respirer. Rien de plus normal, cependant, que de rencontrer un passant, à la longue. Mais
celui-ci m'effrayait, tant il avançait avec confiance.
Ses talons de cuir sonnaient sur le sol. Bottes ? ou
simplement brodequins d'hiver ? Le pas s'éloignait
et je me forçai à le suivre. Jusqu'à présent, j'avais
eu affaire aux choses. Désormais, j'allais avoir affaire
aux hommes. L'image de Bernard vint me visiter.
Je l'invoquai comme un saint protecteur, et, dominant la peur instinctive de me heurter à un obstacle,
je me hâtai vers l'extrémité du pont. Le bruit de
bottes s'affaiblissait. Il cessa tout à fait et je compris
pourquoi quand je foulai un terrain plus souple.
J'étais engagé sur une place. Était-ce la place Carnot
dont m'avait parlé Bernard ? Dans ce cas, il me
fallait pousser droit jusqu'à la Saône. Mais comment
se diriger en ligne droite dans ce désert de ténèbres ?
Un coup à l'épaule faillit me renverser. Je cherchai
l'obstacle et mes doigts errèrent sur les rugosités
d'une écorce. La place, évidemment, était plantée
d'arbres. J'avançai très lentement. C'était une impression extrêmement troublante de poser brusquement
les mains sur une peau visqueuse, moussue, et de
tâtonner pour découvrir un passage. Peut-être y
avait-il des plates-bandes, comme dans un jardin
public, et, le long de ces plates-bandes, à hauteur
du pied, des arceaux métalliques ? J'étais tellement
épuisé que j'étais sûr, en cas de chute, de rester
à terre. Je songeais aussi aux bancs, aux chaises.
Je n'arrivais plus à sortir de ce qui me paraissait
être un sous-bois, une forêt enchantée, et des bouffées
de rage me crispaient les bras, les jambes. Une horloge, solennellement, se mit à sonner... dix... onze...
douze coups. Et d'autres encore reprenaient l'heure,
m'annonçaient avec gravité, en multipliant leurs
timbres, en mêlant leurs voix, que le délai de grâce
s'achevait. A partir de maintenant, je cessais d'être
un passant attardé pour devenir un suspect. J'avais
laissé passer ma chance. Non ! C'était trop bête !
A cinq minutes de la maison d'Hélène...

      Je m'appuyai contre un arbre, reposai mon visage
sur le bois mouillé. Pas d'affolement ! Voyons ! J'étais
tout à côté de la gare de Perrache ; je devais donc
m'orienter sur elle, la laisser à ma gauche et suivre
un cours dont j'avais oublié le nom... un nom de
bataille... La Saône était au bout. J'écoutai vainement. Puisqu'il fallait marcher encore, autant commencer tout de suite. Je repartis au jugé et le sol
durcit sous mes pieds. Un ronflement de moteur
s'enfla ; j'aperçus une lumière jaune qui courait,
esquissant la direction d'une avenue. La lumière
s'éloignait, mais j'avais eu le temps de repérer son
trajet et, bientôt, je foulai un vaste trottoir. Beaucoup
trop vaste, à mon gré. J'étais dans un quartier chic,
sans doute, bordé de cafés et d'hôtels. Un coin
dangereux pour moi. Je découvrais, heureusement,
des porches profonds où je me faufilais comme un
rat. J'étais un rat, trottinant de cachette en cachette.
J'évitai ainsi un groupe de plusieurs hommes dont
les cigarettes brillaient, dont les bottes claquaient sec.
Mes pieds devaient saigner dans mes souliers durcis
par l'eau. Encore un effort. J'aboutis à une esplanade
et, cette fois, j'eus l'impression d'être perdu. J'avais
dû zigzaguer sur la place et prendre une rue centrale
menant à Bellecour. Et pourtant non, j'étais en
train de descendre une déclivité. Je ne me trompais
pas : la rue descendait. Je m'arrêtai pour réfléchir.
Qu'est-ce qui pouvait bien être en pente, dans cette
partie de la ville ? ... Un quai ! J'étais donc sur les
berges de la Saône ? ... Je revins sur mes pas et me
remis à tâtonner, dans la pluie, à la recherche des
maisons bordant le quai. Mais il n'y avait pas de
maisons. J'allais crever là, dans cette nuit de nulle
part, et peut-être à quelques mètres d'un abri !
Allons, un ultime coup de collier... Je marchai encore,
la tête grondante, les jambes tremblantes. Et tout à
coup, j'aperçus une lumière qui s'évasait sur le sol,
la lune blanchâtre d'une lampe électrique éclairant
deux pieds en mouvement, des chaussures de civil.

      « Hé ! criai-je... La rue Bourgelat ? »

      La lampe s'éteignit et une voix hésitante répéta :

      « La rue Bourgelat ? 

      – Oui.

      – Deuxième à droite. »

      J'entendis le froissement d'un vêtement de caoutchouc ; l'homme s'éloigna précipitamment. Il m'avait
pris pour un rôdeur. Mais le son de sa voix m'avait
réconforté. Je n'avais plus qu'à poser ma main sur
les façades et compter les rues. Le plus terrible
était derrière moi. J'atteignis le mur qui allait me
conduire vers le salut et quelque chose comme une
lueur de joie filtra en moi : j'étais venu droit au but,
alors que j'avais toutes les chances de m'égarer.
Pourquoi échouerais-je, maintenant ? ... Une rue...
Deux rues... C'était là. Non pas la maison d'angle,
mais l'autre. Je palpais déjà la pierre, en quête de la
sonnette, lorsque je me souvins qu'il n'y avait pas
de sonnette. Bernard m'avait expliqué qu'à Lyon,
en général, chaque locataire possède sa clef. Les
concierges n'ouvrent pas les portes. A bout d'énergie,
je m'effondrai dans l'encoignure du porche. J'étais
assommé par ce coup du sort. Ah ! j'aurais mieux
fait d'attendre, là-bas, près de Bernard, le choc qui
m'aurait exterminé. A l'aube, le premier locataire
qui sortirait me chasserait comme un indésirable.
Où irais-je ? Je ne pouvais me montrer dans cette
maison, vêtu comme j'étais, sans compromettre
Hélène. Alors ? ... Si je n'entrais pas cette nuit, j'étais
un homme mort. Et je n'avais pas le plus petit
moyen d'entrer. La pluie m'éclaboussait les jambes.
Je me pelotonnai pour garder un peu de chaleur au
creux de mon ventre. A ce moment, j'entendis courir
dans la rue. C'était une femme, d'après le bruit
précipité et menu de la course. Je me redressai.
Voilà que j'espérais, de nouveau, contre toute vraisemblance. Pourquoi cette femme aurait-elle justement habité l'immeuble ? Elle allait s'arrêter
bientôt ; elle claquerait une porte... Pourtant, elle
s'approchait toujours et je m'écartai du porche,
tellement j'étais sûr, maintenant, qu'elle se dirigeait
vers la maison. Elle avait cessé de courir et un trousseau de clefs tintait dans sa main. Elle s'immobilisa
près de moi, si près que je sentis l'odeur de son
imperméable, qui se mêlait à un parfum de lavande.

      « Pardon, madame... »

      Elle poussa un cri de frayeur.

      « N'ayez pas peur... Avec cette nuit noire, on n'y
voit goutte... Je ne sais pas ce que j'ai fait de ma
clef... Une chance que vous soyez arrivée... »

      Elle ouvrit sans répondre et je la suivis dans
l'obscurité du vestibule. Manifestement peu rassurée,
elle grimpait déjà l'escalier, pressée de s'enfermer
chez elle. Moi, adossé à la porte, laissant, de l'autre
côté du battant, la pluie, le danger, l'affreuse solitude du fugitif, je goûtais une merveilleuse minute
de répit. Ma tête tournait un peu parce que j'avais
très faim, mais je trouverais bien la force de me hisser
jusqu'au troisième, puisque l'appartement d'Hélène
était au troisième. J'étais dans un vestibule où flottait
un relent de mouillé, de moisi, une complexe odeur
de vieux et de renfermé. Était-ce bien la maison
d'Hélène ? Je cherchai l'escalier et trouvai une rampe
de fer. Les marches de pierre étaient très larges,
annonçaient l'immeuble cossu. Mais tous les immeubles
de ce quartier devaient être construits d'une manière
identique. Je montai lentement, soudain timide. Si
je m'étais trompé... Et je souhaitais presque de
m'être trompé, à la pensée de rencontrer Hélène...
J'étais si peu en état de parler, d'expliquer...

      Au troisième, j'appuyai sur la sonnette, mais elle
resta muette. J'avais oublié les coupures de courant.
Alors, je frappai à petits coups, de l'index, et, au
bout d'un long moment, j'entendis un frottement de
mules, très loin, un mince glissement qui évoquait
l'image d'une enfilade de pièces endormies. La porte
s'entrebâilla, maintenue par une chaîne ; je vis un
bougeoir et la moitié d'un visage, un œil gris, qui me
fixait, au-dessus d'une joue creuse. Je m'apparus, dans
la clarté hésitante du lumignon, boueux, souillé,
infâme, et je reculai vers l'escalier. L'œil me fascinait,
avec le reflet de la bougie qui jouait sur sa pupille.
Je ne savais qui était cette femme vieillie et maigre.
J'avais honte. Mes joues brûlaient. Et la bouche de
l'inconnue remua :

      « Bernard ? ... C'est vous ? ... »

      Je baissai la tête, vaincu.

      « Oui, murmurai-je, c'est moi. »

      Elle m'ouvrit la porte. Enfin ! J'étais au bout du
cauchemar. Manger, dormir. Et puis, demain, il
serait temps de mettre les choses au point. Titubant,
maladroit sur les parquets cirés, évitant de maculer
les tapis, je suivais la menue silhouette d'Hélène ; la
bougie couchait sa flamme fumeuse, éclairant confusément des pièces immenses, des meubles sombres,
des tentures, des tableaux, un piano à queue, et déjà
je me disais : Attention ! Je suis un marchand de bois.
Pas d'imprudence !... Peut-être avais-je déjà décidé
d'être Bernard ! Nous arrivions dans une salle de
bains. Hélène, serrant sa robe de chambre sur sa
poitrine, me fit face.

      « Mon pauvre ami !... Comme vous avez l'air fatigué !

      – Ça va aller... Merci, Hélène... »

      Elle avait encore levé le bougeoir pour m'examiner
et moi-même je la distinguais mieux.

      « Vous savez que je n'ai jamais reçu vos photos,
expliqua-t-elle. Alors... je vous regarde. Vous êtes
bien tel que je vous imaginais... Et moi ? ... Vous ne
me reconnaissez pas, n'est-ce pas ? ... Les privations !
Les soucis... Toutes les femmes sont vieilles, maintenant. »

      Elle posa le bougeoir sur une table basse et ouvrit
les robinets de la baignoire.

      « L'eau ne sera peut-être pas très chaude... Je vais
vous chercher des vêtements de mon père. Il avait à
peu près votre taille... Et votre ami Gervais ? 

      – Il est mort, dis-je.

      – Mort ? 

      – Un accident... Je vous expliquerai...

      – Le pauvre garçon !... Quel coup pour vous ! »

      Elle parlait, tout en sortant d'une armoire des
gants de toilette, cherchant le ton juste entre nous,
car nous n'étions encore que deux étrangers qui avions
beaucoup pensé l'un à l'autre.

      « Pendant que vous ferez votre toilette, je préparerai une collation...

      – Juste un peu de pain. Je ne veux pas piller vos
provisions. »

      Elle avait du chic, de l'allure, de la distinction et
je n'arrivais pas à comprendre pourquoi elle avait
pu s'intéresser à Bernard, pourquoi même elle avait
voulu avoir un filleul. Elle était plutôt de ces femmes
qui font partie de la Croix-Rouge, dirigent un dispensaire ou s'occupent d'un ouvroir. Quel âge avait-elle ?
Trente-trois ou trente-quatre ans. Elle avait envoyé
à Bernard une très ancienne photographie qui nous
avait trompés tous les deux. Je poussai dans un coin
ma défroque trempée et m'allongeai dans l'eau tiède.
J'étais de nouveau un civilisé et, retrouvant instantanément les habitudes de pensée d'autrefois, je
notai qu'Hélène m'avait directement mené à la
salle de bains, avec une autorité et une condescendance
un peu humiliantes. Elle devait considérer Bernard
comme quelqu'un d'assez rustique, je devinais
cela... Ce serait un point à tirer au clair, plus tard,
quand j'aurais dormi. J'avais beaucoup, beaucoup
de temps, désormais, à dépenser, à gaspiller, à user,
et je sus que j'allais m'ennuyer dès mon réveil. Oui,
Bernard avait raison quand il pensait que j'étais un
bonhomme compliqué.

      « Voici un peignoir », dit Hélène derrière la porte.

      Elle l'entrouvrit pour me le faire passer.

      « Ça va ? Vous vous sentez mieux ? 

      – C'est parfait... vous n'auriez pas un rasoir ? »

      Elle rit, d'un rire qui sonnait bien franc, comme
une femme heureuse.

      « Vous voulez vous raser ? A cette heure ? 

      – Je préférerais. »

      Je me rasai avec application ; je me peignai soigneusement ; je me rendais bien compte que je voulais
lui plaire. Encore une femme dans ma vie ! Je m'étais
pourtant bien juré de... Bon Dieu que j'avais sommeil !
Je m'habillai et souris. Mon complet était honteusement respectable ; pantalon du genre tuyau de
poêle, veston sévère, avec je ne sais combien de
boutons. Je n'en étais plus à un déguisement près !
Je sortis de la salle de bains, le bougeoir au poing,
et traversai une chambre puis un petit salon.

      « Par ici », cria Hélène.

      Mon couvert était mis dans la salle à manger,
dont j'apercevais les meubles luisants et solennels.
Quatre bougies éclairaient une argenterie lourde,
une nappe brodée. Hélène se retourna et joignit
les mains.

      « Comme vous avez l'air jeune, murmura-t-elle.

      – Je vais pourtant sur mes trente ans, déclarai-je,
d'un ton léger. Je suis confus de vous donner tant
de peine.

      – Asseyez-vous ! »

      Elle ne montrait plus tout à fait la même assurance, regardait mes mains, se demandant sans
doute si de telles mains pouvaient appartenir à un
marchand de bois, et j'éprouvais une inquiétude
qui n'était pas sans charme, devant cette femme à
laquelle j'avais si souvent pensé, dans l'odieux
vacarme de la baraque. Non, elle n'était pas belle ;
ni même jolie, ni bien coiffée, ni, en somme, très
féminine ; mais ses yeux gris, si directs, si impérieux, me plaisaient. Il faudrait les mater, ces yeux-là !

      « Comment ? dis-je. Des sardines à l'huile ! Du
jambon ! De la viande froide ! Mais c'est de la folie ! »

      Elle sourit, avec un rien de tristesse qui ne
m'échappa point.

      « Mangez à votre faim. Nous connaissons des gens,
à la campagne, qui nous ravitaillent. »

      Je me servis et elle m'observait toujours, et
elle découvrait avec surprise que je savais manier
une fourchette et un couteau.

      « Vous avez couru beaucoup de dangers ? demanda-t-elle.

      – Pas trop. Je connaissais là-bas un entrepreneur
qui nous a cachés dans un wagon de marchandises
à destination de Lorient. A Besançon, nous avons
trouvé un train portant l'indication : Lyon. C'est
aussi bête que ça.

      – Et votre ami Gervais ? 

      – Gervais ? ... Eh bien, il a été renversé par un
wagon en manœuvre, au moment où nous traversions les voies... Il a été tué sur le coup.

      – J'aurais été heureuse de le connaître ; tout
cela est bien triste. C'était un garçon plein d'avenir,
d'après ce que vous m'avez écrit.

      – Oui, je crois... Il écrivait dans des revues...
Il faisait du théâtre... C'était très difficile de lui
arracher des confidences ; il était taciturne et renfermé. Je n'en ai jamais su très long sur son compte. »

      Elle voulut changer mon assiette ; je protestai.
Elle emplit mon verre de bordeaux rouge.

      « Là, là ! Merci. »

      Le vin m'engourdissait et, en même temps, j'étais
extraordinairement attentif à l'atmosphère de la
vieille demeure. Fortune bien assise. Traditions familiales solides. Appartement beaucoup trop vaste
pour une personne seule. Mais était-elle seule ? J'avais
eu l'impression, tout à l'heure, qu'on écoutait nos
paroles de la pièce qui s'ouvrait à ma droite et qui
était un grand salon, car j'apercevais des reflets,
au flanc sombre du piano, et la tache claire d'une
partition.

      « Vous êtes musicienne ? demandai-je.

      – Oui. »

      Elle parut gênée puis, se décidant tout à coup :

      « Je donne même quelques leçons... pour me distraire. Mais votre chambre est tout au fond de l'appartement. Vous n'entendrez rien.

      – Dommage ! J'aime beaucoup la musique. J'ai
même fait du piano, quand j'étais gamin.

      – Vous avez fait du piano ! Pourquoi ne me
l'avez-vous jamais dit ? 

      – Oh ! c'est un si petit détail ! »

      Le parquet avait craqué très légèrement mais,
malgré moi, je tournai la tête vers le salon. Hélène,
à son tour, regarda.

      « Eh bien, entre, voyons ! » murmura-t-elle.

      Une jeune fille s'avança, glissa plutôt, car sa robe
ne faisait aucun bruit.

      « Ma sœur Agnès », dit Hélène.

      Je me levai, m'inclinai, et je sentis, pénétrant,
chaud, vivant comme l'odeur d'un pelage, le parfum de lavande. Agnès était l'inconnue de l'escalier,
la jeune fille qui courait, dans la rue noire, après
le couvre-feu.

      « Je vous dois des remerciements, mademoiselle.
Sans vous, je risquais de passer la nuit dehors. »

      Un court silence. Je venais, à coup sûr, de commettre une maladresse. Hélène avait jeté à sa sœur
un coup d'œil rapide dont je ne compris pas la
signification. Agnès souriait. Elle était petite, blonde,
très fine, très fragile, et elle avait ce regard trouble,
un peu en dedans, des myopes, un regard d'une
languissante et fourbe douceur. Elle se taisait, m'observant toujours, tandis que je me rasseyais.

      « Ma sœur s'est attardée chez des amis, expliqua
Hélène. Elle est imprudente. Elle devrait savoir,
pourtant, que les Allemands ne plaisantent pas. »

      Je pris quelques cuillerées de confiture. Je ne
détestais pas cette ambiance un peu lourde qui
venait de se créer.

      « Vous ne m'aviez jamais parlé de votre sœur »,
observai-je.

      Agnès souriait toujours. Hélène paraissait embarrassée et sourdement irritée.

      « Va te coucher, dit-elle. Demain, tu seras encore
souffrante, si tu veilles. »

      Agnès lui tendit le front, comme une petite fille,
puis esquissa devant moi une imperceptible génuflexion, et partit, de son irréelle démarche, les bras
le long du corps, coiffée d'une lourde tresse qui
semblait posée sur sa tête comme une couronne.

      « Quel âge a-t-elle ? chuchotai-je.

      – Vingt-quatre ans.

      – On lui en donnerait seize. Elle est charmante. »

      Encore une parole imprudente, je le savais. Mais je
l'avais prononcée à dessein. Hélène soupira.

      « Charmante, oui... Mais elle me cause bien du
souci... Désirez-vous autre chose ? 

      – Vraiment non.

      – Une tasse de café ? 

      – Merci.

      – Une cigarette ? ... Puisque vous en avez envie. »

      Elle m'apporta un paquet de Camel et un briquet.
Je ne posai aucune question, mais je pensais que ces
Camel ne venaient pas de la campagne.

      « Allons voir votre chambre. »

      Elle me conduisit, par un étroit corridor, jusqu'à
une pièce coupée par une alcôve, et je fus immédiatement séduit. Je tirerais sur moi les panneaux
de l'alcôve et je serais là comme une bête dans son
terrier. J'aimais les cachettes, les nids, les retraites
bien closes. J'eus vers Hélène un brusque mouvement
de reconnaissance et lui pris les mains.

      « Merci... Merci... Je suis heureux d'être chez vous...
de vous connaître... »

      Elle s'était rejetée en arrière, craignant peut-être
quelque tentative plus hardie. Jamais un homme ne
l'avait approchée, je l'aurais juré. Étrange personne,
si peu semblable à celle qui écrivait à Bernard ! Je
baisai délicatement ses mains, sentant bien que ce
geste pouvait la toucher. C'était parfaitement ridicule
à mes yeux mais sûrement pas aux siens.

      « Bonsoir, Hélène. »

      Je jetai mes vêtements sur un fauteuil. Le portefeuille de Bernard tomba sur le plancher. Je le ramassai, le fis sauter rapidement dans ma main, puis je le
remis dans ma poche. Le portefeuille de Bernard !
Mon portefeuille !

    

  
    
      
        III

      

      Je m'éveillai de bonne heure, guettant l'appel.
Mes mains tâtèrent, avec incrédulité, le drap fin,
la peau soyeuse de l'édredon, et je me retrouvai
à Lyon, caché dans mon alcôve comme dans une
coquille, hors du monde, libre. J'enfonçai mon bras
sous le traversin, d'un geste venu de mon enfance ;
je m'étirai voluptueusement, savourant l'inépuisable joie de la délivrance. Plus de chefs, plus de
commandements, plus de camarades ; je n'appartenais plus au troupeau. Bernard ? ... Je m'étais réconcilié avec lui. Je suis de ces gens qui ne savent
aimer que les morts... Hélène ? ... Justement ! Tant
qu'elle n'avait été qu'une image, elle m'avait troublé.
Depuis que je l'avais vue... elle m'intéressait moins.
Je n'avais pas vraiment besoin d'elle. Mais j'étais
heureux qu'elle m'aimât, ou du moins qu'elle s'appliquât à m'aimer, car il y avait, dans sa conduite à
l'égard de Bernard, un peu de contrainte et comme
un effort. Devais-je lui révéler la vérité ? Je n'avais
pas à feindre avec moi-même. Je n'ignorais pas
que, si je m'étais tu, c'était pour gagner du temps.
Avouer que j'étais Gervais, cela signifiait le départ,
le retour à la vie précaire, l'épreuve de la sordide
vie quotidienne. Car je ne pouvais m'installer dans
cette maison après avoir annoncé la mort de Bernard.
Or, toute une part de moi-même, la plus profonde,
aspirait à rester. J'étais bien, ici. J'aimais ce silence,
ces chuchotements sous les hauts plafonds sévères,
ces bougies promenées. Ni Hélène, ni Agnès ne me
gêneraient. Je ne leur demandais que de veiller sur
moi, d'écarter de moi les ronces des préoccupations
matérielles, afin que je puisse me reprendre, travailler. Il y aurait bien des moments où elles s'absenteraient, toutes deux. Alors je me glisserais dans
le salon, j'ouvrirais le piano... Plus tard, peu à peu,
je les préparerais, mais il nous fallait d'abord faire
connaissance. Et, pour tout dire, j'adorais les masques,
les déguisements, tout ce qui relève le goût trivial
de l'émotion et donne à l'imagination du jeu, de
l'élan, de l'essor. Il m'arrivait, jadis, de revêtir tel
costume de scène de ma mère avant de me mettre
au piano. Mes gammes devenaient graves ou fluides,
selon que j'étais Pauline ou Bérénice. En m'efforçant d'être Bernard, peut-être réussirais-je à détruire
des souvenirs qui m'étouffaient.

      Je me levai et sortis de l'alcôve. Le parquet me
glaçait les pieds. Je tâtonnai jusqu'à la fenêtre dont
je poussai les volets. Au bout de la rue, j'aperçus
une place et la silhouette brouillée d'une église dont
les vitraux étaient éclairés. En d'autres temps, je
me serais recouché, malade de dégoût et de tristesse.
Mais, ce matin-là, rien ne pouvait entamer ma
confiance. Je me lavai à l'eau froide, avec vigueur.
Tout était beau et bon et je n'avais jamais rusé
avec mon plaisir. Je n'étais tout de même pas un
monstre parce que la vie, pour une fois, me montait
un peu à la tête. Toilette. Coup de peigne. Quelques
gouttes d'eau de Cologne. Je me regardai dans la
glace de l'armoire. Le costume du vieux Madinier,
avec son col fermant trop haut et ses poches-goussets,
me faisait ressembler aux jeunes normaliens de
l'époque 1900. Agnès s'amuserait ferme, tout à
l'heure. Je n'aurais su m'expliquer pourquoi, mais
l'opinion d'Agnès m'importait beaucoup plus que
celle de sa sœur.

      Je trouvai Hélène dans la salle à manger.

      « Avez-vous bien dormi ? Êtes-vous bien reposé ?
me demanda-t-elle.

      – Merci. Je suis on ne peut mieux. »

      Elle poussa vers moi un journal déplié.

      « On parle déjà de votre ami, sans donner de
détails. Lisez. En page trois. »

      Il y avait un court entrefilet en dernière heure,
dont deux lignes me surprirent désagréablement :

      
        La mort paraît accidentelle, bien que l'hypothèse
d'un crime ne soit peut-être pas à écarter.
      

      « Pauvre Gervais, dis-je.

      – Les gens sont devenus méfiants, remarqua-t-elle. On ne peut plus croire aux accidents... Prenez
du beurre. »

      Dans le jour cendreux qui fripait nos visages, elle
semblait encore plus fatiguée que la veille. Il était
à peine huit heures mais elle était habillée, prête à
sortir.

      « Hélène, dis-je, faisons le point : je ne veux pour
rien au monde vous rendre l'existence encore plus
difficile. J'entends vous aider, je ne sais pas bien
comment, mais il doit y avoir plus d'un moyen de... »

      Elle m'interrompit.

      « Vous allez rester tranquille. Je n'ai pas besoin
de vous.

      – Bien vrai ? 

      – Mais oui. Le ravitaillement ne me donne pas
trop de peine et le ménage n'est pas votre affaire...

      – Hélène, je suis extrêmement touché, vous
savez... »

      Ce fut elle, cette fois, qui osa poser sa main sur la
mienne. Elle le fit avec une sorte de brusque
décision, comme si elle avait déjà mûrement réfléchi
à ce geste et j'ajoutai, entrant à fond dans le personnage de Bernard :

      « Je dois vous remercier encore pour tout... pour
vos lettres... pour vos colis...

      – Cela, c'est le passé, Bernard... Maintenant,
vous êtes là. »

      Elle me regardait, de ses yeux gris, un peu fixes,
qui ne savaient pas s'égayer. Il y avait en elle de la
maîtresse d'école et j'éprouvai, avec plus de force,
le même sentiment que la veille : j'étais en train
de passer un examen.

      « Je suis heureux d'être là », dis-je niaisement ;
mais sa main s'appuya plus amicalement sur la
mienne et une idée incongrue me traversa l'esprit :
elle est vierge.

      « Pourquoi souriez-vous ? murmura-t-elle.

      – Parce que je me sens à l'abri... Parce qu'il me
semble que j'ai un foyer, enfin !

      – C'est vrai, ce que vous dites ? Ce n'est pas pour
me faire plaisir ? 

      – Oh, Hélène, comment pouvez-vous ? ... »

      Elle retira sa main et appuya son menton sur ses
doigts croisés.

      « Oui, je sais que votre vie a été assez difficile.

      – Peut-être pas difficile. Mais laborieuse et solitaire... J'ai beaucoup travaillé pour monter mon
affaire. Mes parents n'étaient plus là pour m'aider.
Mon oncle a été très chic, mais il ne venait en France
que tous les deux ou trois ans...

      – Vous avez de ses nouvelles ? 

      – Non... J'ai bien peur qu'il ne soit mort, le
pauvre. Il avait une maladie de foie inguérissable.

      – Et vous n'avez pas essayé de renouer avec votre
sœur ? 

      – Non. Je ne renouerai jamais.

      – Pourquoi ? 

      – Parce que Julia... C'est une fille que je n'aimerais pas vous présenter, comprenez-vous ? 

      – Oui, dit lentement Hélène. Dans chaque famille,
il y a une brebis galeuse... »

      Le téléphone sonna, dans une pièce voisine, mais
elle ne bougea pas.

      « Je vous imaginais autrement, reprit-elle.

      – A cause de mon métier ? 

      – Sans doute. Je vous voyais beaucoup plus
grand, beaucoup plus...

      – Comme un bûcheron ? dis-je en riant.

      – Je suis idiote », murmura-t-elle, avec une confusion qui me plut.

      Le téléphone sonnait toujours et, comme je tournais
la tête vers le salon, elle se pencha.

      « C'est pour Agnès... Ne faites pas attention...
Il sonne souvent.

      – Vous avez des regrets ? demandai-je.

      – Des regrets ? 

      – Oui... Vous regrettez l'homme des bois ? »

      Elle regarda l'heure à son poignet et se leva.

      « Pas le moindre regret », fit-elle avec un enjouement qui éclaira son visage, très vite, et ce fut comme
si j'avais aperçu la petite fille qu'elle avait été.

      « Hélène !

      – Je n'ai pas le temps. Mangez bien ! Reposez
vous ! »

      Elle sortit. Le téléphone ne sonnait plus mais le
timbre du vestibule résonna et j'entendis des voix
qui s'éloignaient. J'étalai du beurre sur une tartine.
C'était tellement bon de manger à sa faim ! Le journal
avait glissé sur une chaise. Je l'ouvris devant moi
et relus l'information qui m'avait alarmé. Au fond,
elle ne signifiait rien. On avait évité de préciser
que le mort anonyme découvert sur la voie devait
être un prisonnier évadé. Il y avait évidemment une
consigne. Le reste... l'hypothèse d'un crime... lieu
commun, propos de journaliste.

      Soudain, je reposai mon couteau sur la nappe.
Était-ce possible ? Et comment n'avais-je pas vu, tout
de suite, ce qui maintenant me crevait les yeux ? Si
j'avouais que je n'étais pas Bernard, on me soupçonnerait fatalement de l'avoir tué pour prendre sa
place. Peut-être même d'avoir prémédité mon crime.
Mon mensonge se refermait sur moi comme un piège.
Il était déjà trop tard pour dire la vérité. Je repoussai
ma tasse si violemment que des gouttes de café
sautèrent sur la nappe. Voyons !... N'allais-je point
trop vite ? Étais-je vraiment obligé de continuer à
mentir ? Étais-je condangé à être Bernard ? ... Mais
serais-je capable de soutenir le regard d'Hélène, si je
me décidais à avouer que...? Non. J'étais allé trop
loin avec elle. Et je n'acceptais pas qu'une femme se
permît de me juger. « Alors, mon vieux, pensai-je
avec amertume, épouse-la. Tu dois être Bernard
jusqu'au bout ! » Plus se déroulaient devant mes
yeux les conséquences de mon... imprudence, et plus
j'étais épouvanté. Et je me répétais, accablé : « Tu
es Bernard !... Tu es Bernard !... » Eh bien sûr, j'étais
Bernard, la plus petite maladresse pouvait me perdre
et je n'en avais déjà que trop commis, des maladresses.
Je passai, en ce moment, de la confiance au désespoir,
et je songeai même à m'enfuir honteusement, en me
cachant. Mais l'argent ? ... Gervais était pauvre et
sans famille. Seul, Bernard avait un compte en
banque. Je m'enfonçais, décidément, dans la crasse
et la saleté. Ma peau valait-elle tant de bassesses ?
Seulement, ce n'était pas ma peau qui était en
question, c'était mon œuvre future, le meilleur de
moi-même, ma seule raison de vivre. Et cela, je ne
le sacrifierais jamais. D'ailleurs, j'avais encore le
temps de réfléchir. Peut-être existait-il quelque biais,
grâce auquel je pourrais me dégager.

      Le téléphone sonna. Rien de plus horrible que cet
appel insistant, impérieux dans le grand silence.
Excédé, je me précipitai au salon pour décrocher,
répondre n'importe quoi. Mais Agnès m'avait précédé.
Elle me considérait avec cet air maniaque, absent,
des gens qui téléphonent en présence d'un tiers.

      « Allô, oui... C'est moi... Très bien... Non, pas à
trois heures... Un peu plus tard... Cinq heures ? ...
C'est entendu, je vous attendrai. »

      Sa voix était un peu rauque. Ses yeux myopes,
sans éclat, se posaient sur moi en hésitant, fuyaient
bien vite vers d'autres points mystérieux de l'espace.
Elle reposa très lentement l'appareil et, comme
j'avançais d'un pas, elle me fit signe de rester immobile. Alors, j'entendis, loin de nous, un piano touché
par une main malhabile.

      « Nous sommes tranquilles, dit Agnès.

      – C'est votre sœur ? 

      – Oui. Elle donne des leçons. »

      Elle rit méchamment.

      « Il faut bien vivre, n'est-ce pas ? 

      – Mais pourtant...

      – Allez, reprit Agnès, vous comprendrez vite.
Venez déjeuner !

      – C'est ce que j'étais en train de faire. »

      Elle me précéda dans la salle à manger, promena
au-dessus de la table son visage aux pommettes
saillantes, au menton pointu.

      « Elle vous laisse crever de faim ; c'est bien ce
que je pensais. Attendez ! »

      Elle était repartie, prompte, silencieuse, bizarre,
tandis que le piano, là-bas, recommençait la même
gamme trébuchante, poétisée par la distance. Obéissant à je ne sais quelle crainte, je pliai le journal
et le mis dans ma poche. Déjà, elle revenait.

      « Aidez-moi ! »

      Elle apportait un pot de miel, un seau de confiture, la moitié d'une tarte et une bouteille de cassis.

      « Je vous assure que c'est trop ! protestai-je.

      – Pour vous, peut-être. Mais pas pour moi. »

      Elle ouvrit la desserte, choisit deux petits verres
qu'elle emplit de liqueur.

      « Je suis gourmande, moi... Pas vous ? »

      De nouveau, ses yeux m'observaient, paupières
rapprochées, comme si j'avais émis quelque lumière
insoutenable, puis elle leva son verre.

      « A notre prisonnier ! »

      Et ce mot ambigu nous fit sourire ensemble.
J'acceptai un large morceau de tarte. Nous mangions
gloutonnement, comme des gamins trop strictement surveillés, qui se dissipent en cachette.

      « Ajoutez de la confiture, conseilla-t-elle. Vous
verrez la différence. »

      Le téléphone recommença à sonner.

      « La barbe, dit-elle. Je n'y vais pas.

      – Vous donnez des leçons, vous aussi ? »

      Elle cessa de manger, pour m'étudier de son
regard fumeux et caressant.

      « C'est drôle que vous me posiez cette question.
Oui, je donne des leçons, si on veut. »

      Et, comme le téléphone insistait, elle alla répondre.

      « Pas avant six heures... Toute ma journée est
prise... Oui... Entendu.

      – Voilà pourquoi il y a deux pianos, dis-je, quand
elle revint.

      – Deux pianos ? 

      – Oui. J'ai vu, hier soir, un piano à queue dans
le salon.

      – Ah ! le piano de grand-père... Nous n'y touchons pas. C'est un souvenir de famille... Moi, je
ne suis pas du tout musicienne... Mangez donc ! »

      Je taillai une nouvelle tartine que j'enduisis de
miel.

      « Ainsi, dit Agnès, vous êtes le filleul de ma sœur.
Ce que ça peut être amusant !

      – Je ne vois pas...

      – Non, vous ne pouvez pas voir encore. Vous ne
connaissez pas Hélène, évidemment. Ainsi, elle ne
vous avait jamais parlé de moi, dans ses lettres ? 

      – Jamais. J'ignorais votre existence.

      – Je m'en serais doutée !

      – Dois-je comprendre que vous ne vous entendez
pas bien, toutes les deux ? 

      – Oh si ! Nous ne sommes pas toujours d'accord,
mais... Hélène est tellement raisonnable ! »

      Elle prononça le mot avec une emphase qui nous
fit, de nouveau, sourire ensemble.

      « Vous n'êtes pas un filleul comme les autres,
poursuivit-elle.

      – Pourquoi ? 

      – Un filleul, ça fait godiche, vous ne trouvez
pas ? 

      – Je suis bien content de ne pas avoir l'air godiche.
Est-ce que votre sœur vous parlait de moi, quelquefois ? Franchise pour franchise ? 

      – Oui. Elle ne pouvait faire autrement car c'était
moi, souvent, qui remontais le courrier. Mais elle
m'en disait le moins possible. Et votre ami Gervais,
qu'est-ce qu'il est devenu ? 

      – Il est mort. Il a été surpris par un wagon qui
manœuvrait... »

      Elle se tut un instant, goûta pensivement son
cassis, puis elle me demanda, sans lever les yeux :

      « Est-ce que vous êtes croyant ? »

      J'hésitai.

      « Oui, murmurai-je... Il me semble que nous ne
devons pas mourir tout entiers. Ce serait trop injuste.

      – Vous avez raison, dit-elle. Vous l'aimiez bien,
n'est-ce pas ? 

      – Oui.

      – Alors, il n'est peut-être pas loin de nous. »

      J'allumai une cigarette pour chasser le malaise
que je commençais à ressentir. Je détestais ce genre
de propos.

      « Quel âge avait-il ? 

      – Nous étions à peu près du même âge, trente
ans !

      – Marié ? 

      – Voyons, Agnès, qu'est-ce que ça peut vous
faire ? ... Puisqu'il est mort... Oui, il avait été marié...
peu de temps... Je n'en sais pas davantage. Il ne se
livrait guère, vous savez. »

      Le piano, là-bas, jouait une sonate de Mozart,
un air très simple, très candide. Hélène possédait
une technique solide. Son élève essaya, après elle,
de jouer le morceau, et je soupirai d'agacement.

      « C'est comme ça toute la journée, dit Agnès.
On s'habitue... Qu'est-ce que vous allez faire, tout
seul ? Vous connaissez Lyon ? 

      – Très mal.

      – Vous pourriez peut-être sortir ? 

      – Hum ! C'est risqué.

      – Pourquoi ? Personne ne vous recherche. Je vous
trouverai un imperméable décent dans les affaires
de mon père. »

      Le timbre de la porte d'entrée retentit et Agnès
se leva.

      « Laissez tout cela, fit-elle. Je desservirai plus tard. »

      Elle disparut et, sur la pointe des pieds, je traversai le salon derrière elle. Je voulais voir quel
genre d'élèves elle recevait. Cette fille m'attirait
de plus en plus. Il y avait, en elle, de l'artiste, avec
quelque chose d'excentrique, d'anormal que je ne
m'expliquais pas. J'avais approché assez de drogués,
dans ma vie. Ce n'était pas du tout cela. J'apercevais
la porte d'entrée ; Agnès ouvrit et un très vieux couple
entra dans le vestibule ; elle, très digne, strictement
habillée de noir et serrant un paquet sur sa poitrine ;
lui, le chapeau à la main, cherchant un coin où
appuyer son parapluie trempé. Agnès leur désigna la
porte de gauche et ils s'inclinèrent cérémonieusement,
comme des malades devant un maître de la médecine.
La porte se referma. Derrière moi, des doigts indociles s'acharnaient toujours sur la sonate, la mettaient en pièces, comme un oiseau mort, et une haute
glace au cadre chargé de dorures me renvoyait la
silhouette imprécise d'un homme penché en avant,
comme hésitant au carrefour de chemins invisibles.
Je faillis avoir peur de mon ombre et revins dans
la salle à manger où je bus un plein verre de cassis.

      « Curieux ! » dis-je tout haut pour chasser les maléfices du silence accumulé. Puis, par désœuvrement,
je me versai du café, agitant toujours le même
angoissant problème : partir ou rester ? Je commençais à m'apercevoir que le danger était le même dans
les deux cas. Si je partais, en effet, Hélène ne tarderait pas à comprendre pourquoi ; c'était le meilleur moyen d'éveiller ses soupçons. Et si je restais,
j'étais à la merci d'une distraction, d'une réponse
étourdie. Or, ces deux femmes allaient passer leur
temps à me poser des questions. J'étais leur prisonnier, comme l'avait si bien dit Agnès. Ma mère, ma
femme, le stalag et Bernard, maintenant Hélène et
Agnès, toujours des prisons et des geôliers. Et, si
je voulais m'échapper, cette ville sinistre autour
de moi, avec ces rues inconnues, les Allemands, la
police. Je revins au salon, au grand salon, car il y en
avait plusieurs autres, plus intimes avec leurs paravents décorés de chimères et leurs vitrines pleines
de bibelots. Le piano – un grand Pleyel de concert –
occupait une sorte d'estrade. J'écoutai encore une
fois, comme un voleur, puis je soulevai le couvercle
brillant où je voyais mon reflet grotesquement
déformé. Alors je n'y tins plus. Un pied sur la pédale
sourde, je laissai courir mes doigts. Dieu, qu'ils
étaient raides et indociles, mais les notes étaient
des voix amies qui, toutes, me disaient : demeure !
Et voilà que ma tête se peuplait d'images ; des thèmes
s'improvisaient ; des phrases se formaient ; la sève
remontait dans mes veines ; je n'étais pas un type
fini, non. Un égoïste et un ingrat, tant qu'on voudrait. Cela m'était indifférent pourvu qu'on me
laissât travailler. Malheureusement !...

      Je refermai le piano car j'avais peur d'être surpris et visitai l'appartement. Il était immense, désert
et sombre comme un musée ; un morne ennui régnait
sous les lambris poussiéreux. Aucun bruit ne montait
de la rue ; aucun bruit ne troublait les étages. Maison
perdue au fond du temps. A peine si, parfois, on
entendait la voix d'Hélène compter : un, deux, trois,
quatre, et la musique continuait cahotante et triste.
Je traversai la cuisine, devinai une cour étroite au
pied des murs gluants, et, par un petit couloir, je
revins dans l'antichambre. A ma gauche, se trouvait
la pièce où les visiteurs étaient entrés. J'écoutai.
Rien. Je poussai doucement la porte et me trouvai
dans un nouveau salon. Plusieurs ménages avaient
dû, autrefois, se partager l'appartement, vivre autour
de quelque aïeul fortuné et despotique. Un murmure
de voix s'élevait dans la chambre voisine. Je tendis
l'oreille : quelqu'un pleurait, j'en étais sûr... j'entendais les sanglots qui s'étouffaient dans un mouchoir. On sonna, sur le palier. Je courus sans bruit
jusqu'au grand salon, surveillant le vestibule sans
être vu. Hélène reconduisait son élève, une grande
fille à lunettes qui portait des partitions roulées
sous le bras ; elle introduisit un garçon d'une quinzaine d'années, qui rougissait en lui parlant et ne
savait où mettre ses mains. J'attendis un long
moment ; le piano, enfin, résonna, et je reconnus
une étude de Czerny. Le mot d'Agnès me revint en
mémoire : « Nous sommes tranquilles ! » Je regagnai mon poste d'observation. Le bourdonnement
des voix continuait, paisible, cette fois, coupé de
silences incompréhensibles. J'avais épuisé à peu près
toutes les suppositions vraisemblables sans découvrir
une seule réponse satisfaisante. Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien faire, tous les trois ? 

      « Le pauvre petit ! »

      C'était le vieil homme qui venait de prononcer
ces mots.

      « Il est heureux, dit Agnès.

      – La prochaine fois... », commença la dame en
deuil, mais la suite se perdit dans un chuchotement
mouillé de larmes.

      « Allons, allons !... » disait le vieil homme, qu'on
sentait bouleversé par ce désespoir.

      Des chaises furent repoussées et je me retirai
promptement. Je revis le couple au moment où
s'ouvrit la porte du vestibule. Elle, marchait à petits
pas, un mouchoir roulé en boule sur les lèvres ; lui,
très ému, remerciait Agnès, lui serrait longuement
les mains. Agnès demeura un instant sur le palier,
les regardant descendre... Mais non, elle attendait
plutôt quelqu'un dont elle apercevait la silhouette
plus bas, dans l'escalier... Je ne m'étais pas trompé
car elle fit quelques pas, en souriant, mains tendues,
et s'effaça devant une jeune femme vêtue d'un imperméable gris, au col relevé, qui se dirigea tout de suite
vers la chambre. Le piano grondait dans les notes
graves, au fond des pièces endormies ; il s'arrêtait,
repartait. Personne ne s'occupait de moi ; Hélène
battait la mesure, et Agnès ? ...

      Je me glissai dans le petit salon, le plus près
possible de la porte. L'inconnue parlait avec volubilité. Je ne comprenais que quelques mots de loin
en loin : ... Marc... Marc... au passage de la Somme...
La Croix-Rouge... peut-être fait prisonnier... Marc...
Puis il y eut un long, un très long silence et ce fut
Agnès qui prit la parole, de sa voix enrouée d'adolescente qui touchait en moi je ne sais quelles fibres.
De temps en temps, elle s'interrompait comme si
elle avait suivi des yeux quelque expérience, étudié
le fonctionnement de quelque machine...

      « Là, vous voyez bien ! s'écria-t-elle. Je n'invente
rien.

      – Mon Dieu, gémit l'inconnue. Marc... Marc... »

      Elle pleurait, comme la vieille dame, tout à l'heure,
et Agnès poursuivait son monologue, apaisant comme
une histoire qu'on raconte à un petit enfant, pour
l'endormir. L'oreille contre le panneau, je tendais
toute mon attention. Mes yeux inoccupés tombèrent
sur un paquet à demi défait qui traînait sur le
canapé... le paquet que la vieille dame avait apporté...
Agnès l'avait posé là, au moment de reconduire ses
visiteurs. Il s'agissait probablement d'un cadeau.
Quelque chose d'insolite retint mon regard. Ce que
j'apercevais, n'était-ce pas une patte, trois doigts
noirs recroquevillés ? Sans cesser d'écouter, je tirai
sur le papier qui s'écarta. Le paquet contenait un
poulet.

      « Non, non ! pria la jeune femme. Je n'en aurai
pas le courage. Je ne veux pas. Une autre fois, je
préfère.

      – C'est dommage, dit Agnès. Je me sens très
bien, ce matin. Pouvez-vous mardi ? 

      – Oui, mardi... Je vous assure que je suis bien
heureuse. »

      Très perplexe, je me retirai dans ma chambre.

    

  
    
      
        IV

      

      Notre vie s'organisait peu à peu. J'avais craint de
m'ennuyer, au début, et il y avait, certes, des moments
où la solitude m'étouffait, et je me sentais muré
vivant dans cette maison si sombre qu'il fallait
allumer dès quatre heures. Mais ces moments étaient
rares. Je passais le meilleur de mon temps à épier ;
je ne me sentais pas tranquille. A vrai dire, je ne
craignais rien de précis. Tant que je me tiendrais sur
mes gardes, il ne pourrait rien m'arriver. Personne,
au camp, n'avait été mis au courant de nos projets ;
Bernard était mort ; donc je n'avais pas laissé derrière moi la moindre trace. Je m'étais rapidement
convaincu, d'autre part, que je ne risquais rien à
Lyon où je n'étais jamais venu, où personne ne me
connaissait, où je ne sortais qu'à certaines heures et
toujours furtivement. J'avais, sans le vouloir, réalisé
un très ancien rêve : n'être plus personne. J'étais
devenu un faux vivant ; par la force des circonstances,
j'étais laissé à l'écart des troubles, des angoisses,
des douleurs et des espérances qui agitaient sans
répit la ville, autour de moi. J'aurais donc pu goûter
un merveilleux repos. Il n'en était rien. J'étais
obsédé par Hélène et Agnès. Cela commençait le
matin, au petit déjeuner Hélène arrivait, prononçait
très haut :

      « Bonjour, Bernard !... Bien dormi ? »

      A quoi je répondais avec beaucoup de naturel :

      « Très bien dormi... Merci. »

      Alors elle écoutait, une seconde, puis courait en
silence au-devant de moi et m'embrassait avec une
ardeur de collégienne.

      « Mon chéri, mon petit Bernard ! »

      Je lui rendais ses baisers de mon mieux, parce qu'il
le fallait bien et aussi parce que je n'étais pas insensible à ce corps ferme, à cette odeur de femme, à
ce chuchotement amoureux dont j'étais privé depuis
si longtemps. Mais ce qui me troublait le plus, c'était
cette atmosphère d'adultère, d'inceste, ces étreintes
sans abandon, cette peur continuelle d'être surpris.
Hélène se jetait sur moi et, quand je commençais à
perdre la tête, à égarer mes mains sur elle, fermement, elle me repoussait, pour tendre l'oreille, puis,
les yeux un peu fous, elle disait, de sa voix la plus
calme :

      « Encore un peu de café, Bernard ? 

      – Merci, répondais-je, il est délicieux. »

      Je la reprenais aussitôt contre moi et elle me
mangeait la bouche avec la candide impudeur d'une
fille qui n'a jamais connu l'amour. Au bout d'un
instant, elle s'éloignait de moi, allait se regarder dans
une haute glace tarabiscotée, du plat de la main
arrangeait ses cheveux.

      « Hélène ! suppliais-je.

      – Sage ! disait-elle. Sage !... » Comme on parle à
un fox.

      Tout cela avait commencé de la façon la plus
stupide. Quelques jours plus tôt, j'avais eu envie de
sortir et lui avais demandé une clef de l'appartement.
Elle avait hésité ; elle n'en finissait jamais de peser le
pour et le contre.

      « Je veux bien, Bernard... Mais il y a des locataires,
dans la maison. Je préférerais qu'ils ne vous rencontrent pas.

      – Pourquoi ? 

      – Ils pourraient s'étonner... Ils savent que nous
vivons toutes les deux... vous comprenez ? ... Dans
notre situation, les commérages... »

      J'avais froncé les sourcils, tout de suite irrité,
cabré.

      « Attendez, Bernard... Il y a un moyen... Le matin,
de neuf à onze, la maison est pratiquement déserte...
et puis le soir, vers six heures, quand tout le monde
est rentré... »

      J'avais alors passé mon bras autour de sa taille,
pour jouer le rôle de Bernard, et, passant mes lèvres
sur ses cheveux, j'avais murmuré :

      « Si l'on vous interroge, vous répondrez que je
suis votre fiancé ; est-ce que ce n'est pas un peu
vrai ? »

      Elle s'était jetée dans mes bras, m'avait saisi le
visage à pleines mains, avec la maladresse et l'avidité
d'un affamé qui s'empare d'un morceau de pain.
Depuis combien d'années ce moment avait-il hanté
ses jours et ses nuits ? Je crus qu'elle allait s'évanouir.
Elle s'assit, épuisée, blanche, et me dit, en s'accrochant à moi :

      « Il ne faut pas qu'elle sache... Bernard !... Vous
entendez ? ... Plus tard... je lui expliquerai moi-même. »

      Chaque matin, depuis lors, nous nous livrions le
même assaut muet, furieux et stérile, dans la lumière
d'aquarium de la pièce, à peine touchée par l'aube.
Cette passion enivrée et platonique me brûlait la
chair. Hélène remarquait bien mon désarroi et je
crois qu'elle était très fière de son pouvoir. Mais,
dans son imagination de vierge livresque, il était
conforme à toutes les traditions qu'un fiancé fût, à la
lettre, un soupirant. Il se serait conduit en goujat
s'il avait essayé d'obtenir des satisfactions plus
payantes.

      Et ce qui me rendait enragé, c'était que sa sœur,
j'en étais sûr, avait tout deviné. Agnès arrivait, après
le départ d'Hélène, quand le piano élevait sa voix
hésitante derrière les portes refermées.

      « Bien dormi ? ... Bien reposé ? ... »

      Elle me regardait, de ses yeux tâtonnants, qui
semblaient toujours suivre, dans l'espace, d'invisibles
déplacements de poussière ou de fumées. Elle portait
une robe de chambre d'un jaune passé dont elle
nouait la ceinture d'une manière de plus en plus négligée. J'apercevais sa chemise et le libre frémissement
de ses seins sous l'étoffe bordée de dentelle. J'allumais
une cigarette, pour occuper mes doigts et ma pensée.
J'aurais dû quitter la place. Je ne pouvais plus bouger.
Je ne cessais plus de me demander ce qui se passerait,
si je tendais les mains vers Agnès...

      « Servez-vous donc, me conseillait-elle gentiment,
vous ne mangez plus. C'est l'amour qui vous travaille
à ce point ? ...

      – Écoutez, Agnès...

      – Ne vous fâchez pas, Bernard... Je vous taquine...
D'ailleurs, un filleul est forcément amoureux de sa
marraine. Ou alors, pourquoi aurait-on inventé les
marraines de guerre, hein ? 

      – Mais, je vous assure que...

      – Eh bien, vous avez tort. Ma sœur mérite qu'on
l'aime. Seriez-vous ingrat ? »

      Je haussais les épaules, empêtré dans mon rôle et
plein d'un désir honteux.

      « Vous verrez, quand vous la connaîtrez mieux,
continuait Agnès. Elle a toutes les qualités. C'est
vraiment une femme de tête. »

      Elle insistait sur le mot, mais avec tant de tact
qu'il était impossible de savoir si elle se moquait.
Parfois, elle écoutait.

      « N'ayez pas peur, dis-je un jour, elle ne vous
entend pas.

      – Ne vous y fiez pas trop, murmura-t-elle. Rien
ne l'empêche de laisser son élève jouer seul. »

      Et je découvris qu'elle avait raison. Un matin,
alors que je m'avançais vers la chambre d'Agnès,
intrigué par les allures d'une petite vieille qui venait
d'entrer, un grand panier au bras, je surpris Hélène,
l'oreille collée à la porte. Le piano jouait une polonaise
informe, très loin, derrière moi. Je n'eus que le
temps de me dissimuler dans le grand salon. Désormais, je fus perpétuellement sur mes gardes et pris
l'habitude, en entrant dans une pièce, de fouiller
discrètement, du coin de l'œil, les parties sombres,
autour des paravents, des armoires, des bahuts.
Pour plus de sûreté, je fis brûler dans ma chambre
tous mes papiers d'identité, ne conservant que le livret
militaire de Bernard et les lettres que lui adressait
Hélène. Surveillant de tous mes yeux, j'avais l'impression d'être surveillé, en quoi je me trompais
certainement, mais le silence, la pénombre, les craquements des boiseries minées par l'humidité, tout
me tenait dans une alerte perpétuelle. Je rôdais
sans but, dans l'appartement, parmi les souvenirs
de l'Exposition, les bibelots démodés, les portraits
gourmés de plusieurs générations d'industriels et
de magistrats. Je flairais l'odeur d'Hélène, précise,
celle d'Agnès, fondante, et l'amour, parfois, me
saisissait au ventre. Il aurait fait si bon... dans ces
chambres mélancoliques où se déposait doucement
la poussière, comme un pollen. Je ne me reconnaissais
plus, moi qui avais déjà tant souffert par les femmes.
J'avais formé le projet de travailler. En vain. Je
passais mon temps à attendre l'heure des repas, le
moment où je les retrouverais. Ce n'était pas drôle,
pourtant. Elles s'adressaient à peine la parole. Et
quand l'une me parlait, l'autre écoutait avec une
intensité d'attention qui me faisait mal. Hélène
mangeait du bout des dents.

      « Allons, disait Agnès, prends du pâté.

      – Merci... Je n'ai pas grand-faim. »

      Elle ne vivait guère que de pain, de pommes de
terre, et de confiture, comme si les viandes, les
conserves, les fromages qui chargeaient la table
avaient été des mets empoisonnés. L'appétit d'Agnès
semblait la dégoûter. Pour dissiper le silence qui se
glissait entre nous, je racontais des histoires du
stalag ; il m'arrivait aussi de répondre à des questions
précises, sur mon enfance, sur ma vie, et j'étais
sur le gril ; je devais inventer, ce qui m'était toujours
pénible. Heureusement, Hélène n'insistait jamais.
Il lui suffisait de me savoir là, près d'elle, dépendant
d'elle. Seule, Agnès prenait plaisir à pousser ses
investigations, à me questionner avec une indiscrétion
familière qui agaçait Hélène. De toute évidence,
il lui déplaisait que sa sœur s'intéressât à moi.

      Un matin, alors que nos lèvres venaient juste de se
séparer, elle me dit brusquement :

      « Qu'est-ce que vous faites, tous les deux, quand
je suis partie ? 

      – Mais, ma chérie ? ... rien... On bavarde un peu.

      – Jure-moi que tu m'avertiras si elle...

      – Quoi ? ... Qu'est-ce que tu crains ? 

      – Ah ! je suis folle, Bernard... Elle dispose de
moyens que... »

      La porte de l'antichambre grinça légèrement :
Hélène s'écarta de moi et ajouta d'un ton enjoué :

      « Vous devriez sortir, Bernard, vous promener
un peu. Vous êtes un homme libre, maintenant. »

      C'était faux. J'avais été prisonnier ; maintenant, je
me sentais séquestré.

      Et la ville était à l'image de cet appartement feutré,
secret, plein de présences. Quand je m'éloignais, dans
le petit jour brouillé de l'hiver, je m'égarais tout de
suite dans des rues étroites où la brume roulait des
songes. Tantôt, je débouchais sur les quais de la
Saône, déserts, mouillés, sentant l'eau stagnante et le
pilotis ; et tantôt je suivais des ruelles montantes,
coupées d'escaliers, qui n'aboutissaient nulle part.
Une fois, cependant, je découvris le Rhône dans une
échappée de soleil. Un air plus vif chantait à mes
oreilles. Le fleuve en crue dévalait puissamment, surmonté de vols de mouettes, et le désir de partir me
secoua, comme une barque à l'attache qui tire sur sa
chaîne. Mais ma vie, ma vraie vie, était là-bas, entre
ces deux femmes qui tournaient autour de moi ; ou
bien était-ce moi qui tournais autour d'elles ? Je me
hâtai de rentrer. Je retrouvai avec une sorte de sensualité douloureuse l'enfilade solennelle des pièces
vides et, comme l'écho d'un pays lointain, le son
grêle et heurté du piano.

      J'essayai d'initier Hélène à des caresses plus
précises. A la violence de nos premières étreintes, je
substituai la douceur. Elle se prêta tout d'abord à ces
jeux, et un émerveillement se lisait sur ses traits
flétris. Mais elle se retenait au bord de l'abandon, se
cramponnait à mes épaules et ses yeux fouillaient
l'ombre, derrière moi... Elle haletait.

      « Non, Bernard.... Elle va venir.

      – Mais enfin, lui dis-je, à bout de patience, que
craignez-vous au juste ? Agnès se doute bien que vous
m'aimez. »

      Hélène parut très effrayée par cette remarque.

      « Oui, admit-elle, je crois qu'elle le sait. Mais je ne
voudrais pas qu'elle sache que je vous aime comme ça !

      – Il n'y a pas deux façons d'aimer, Hélène.

      – Je ne veux pas qu'elle me voie... C'est une enfant !

      – Une enfant... dégourdie.

      – Mais non. C'est une malade, Bernard. Je n'ai
même pas osé lui parler de... nos projets, tellement
j'ai peur qu'elle soit jalouse... C'est moi qui l'ai
élevée, cette petite. »

      Elle avait retrouvé toute sa dignité ; elle me
contemplait, maintenant, avec une sorte de répulsion
incrédule.

      « C'est mal, ce que vous faites, dit-elle.

      – Alors, ne m'approchez pas, Hélène. Ne m'embrassez pas. Ne me tentez pas. »

      Elle passa sur mes yeux sa main maigre.

      « Oui... J'ai peut-être tort. Mon pauvre Bernard !...
C'est si beau, cet amour. Il ne faut pas le salir... Vous
m'en voulez ? »

      Non, je ne lui en voulais pas. Ma colère se tournait
plutôt contre Agnès. Je la guettais ; je m'embusquais
sans cesse près de sa chambre. Elle recevait toujours
des visiteurs bizarres, un ou deux le matin, deux ou
trois l'après-midi. Presque toujours des femmes, les
unes élégantes, les autres très simplement mises, et
chacune apportait un petit paquet. A force de chercher, j'avais imaginé une explication satisfaisante :
Agnès devait posséder un don de guérisseur. Cela
expliquait tout, les larmes comme les cadeaux. Mais
cela expliquait-il le visage égaré des gens qui sortaient, la gratitude de leurs remerciements, leur
émotion, le bouleversement qu'ils ne parvenaient pas
à maîtriser ? Ils semblaient malades en partant. Je
restais, fasciné, dans l'encoignure de la porte, observant toutes ces femmes qui se succédaient, dans la
chambre d'Agnès, avec le mouvement de buste,
l'allure vaincue de coupables se glissant dans un
confessionnal. Et j'avais envie, moi aussi, d'entrer à
leur suite, d'avouer mon amour à Agnès car je commençais à l'aimer, j'avais besoin de son corps mince qu'elle
promenait, chaque matin, sous mes yeux, si effrontément ; je ne songeais plus qu'à elle. Mais peut-être
songeait-elle beaucoup à moi, car je surprenais
souvent son regard fixé sur mes mains ou mon visage
et elle ne pouvait passer à côté de moi sans m'effleurer.
Nous étions comme chargés d'électricité, tirés l'un
vers l'autre. Ce fut elle qui céda la première. Hélène
venait à peine de nous quitter, après le déjeuner.
Elle emportait la vaisselle à la cuisine tandis qu'Agnès
balayait les miettes. On entendait les talons d'Hélène
qui s'éloignaient. Agnès posa le balai contre la table
et, se retournant contre moi :

      « Vite, supplia-t-elle... Bernard... Bernard... »

      Sa bouche s'entrouvrait. Je me penchai sur elle.
Un cri sourd nous traversa ensemble ; le monde
tournait, autour de nous ; ses mains cherchèrent les
miennes, les guidèrent vers sa poitrine, vers ses flancs.
Nous oscillions, emportés dans une tempête, et nous ne
perdions rien, cependant, des bruits d'argenterie
remuée qui venaient de la cuisine ; nous savions que
nous pouvions encore... encore... jusqu'à suffoquer.
Les pas revenaient. Ils avaient dix mètres à parcourir,
neuf... huit... sept...

      Agnès reprit son balai. J'allumai une cigarette.

      « A propos, dit Hélène... Vous devriez bien écrire à
Saint-Flour, pour votre extrait de naissance, Bernard.

      – Oui, je vais le faire. »

      Elle n'avait rien remarqué. Nous nous séparâmes
pour l'après-midi sur des sourires et des poignées de
mains et j'allai, la tête complètement vide, écrire ma
lettre. Je passai dehors, contrairement à mes habitudes, toute cette fin de journée. Je marchai pendant
des heures, dans une grisaille froide, sans trouver
d'apaisement. J'étais fou. Je courais au-devant de la
catastrophe. Si Hélène découvrait... En vain je
m'efforçais de juger froidement la situation. Je sentais
que j'avais mis en mouvement des forces qui nous
balayeraient tous. A voir les choses de sang-froid,
bien sûr, il ne pouvait m'arriver rien d'autre que de
partir, chassé comme un escroc. Mais, dans cette maison, rien n'était simple. J'avais l'impression de vivre,
là-bas, dans un nuage d'orage d'où pouvait, à chaque
instant, jaillir un fluide meurtrier. Bernard !... Bernard !... Qu'aurait-il fait à ma place ? Est-ce qu'il
n'apportait pas, partout, l'équilibre, la santé ? Il
avait suffi que je me présente sous son nom... La
colère me prenait. C'était Bernard qui m'avait poussé
dans le piège. J'allais devenir légalement Bernard
Pradalié. Je le haïssais et, ma parole, je commençais
à le craindre, comme si un être retourné à la terre, à
la boue, avait encore le pouvoir d'agir sur les vivants.

      La nuit était tombée. Des clochers, comme le premier
soir, se répondaient au-dessus de la ville obscure.
Je revenais sur mes pas, presque malgré moi ; je
marchais de plus en plus vite. J'avais besoin de mon
poison. C'était l'heure où le dîner allait rapprocher
nos visages. A la fin, je courais...

      Elles m'attendaient autour de la table servie,
Agnès à la gauche d'Hélène, et toutes deux souriantes.
Je souris à mon tour.

      « Vous avez l'air fatigué, dit Hélène.

      – C'est que j'ai beaucoup marché. »

      Nous étions trois amis rassemblés ; nous bavardions
aimablement ; une lumière tamisée laissait nos yeux
dans l'ombre et cela valait mieux. Je songeais que
des liens, aussi forts que ceux du sang, nous rivaient
les uns aux autres et que, pourtant, chacun ignorait
tout des deux autres, et ce jeu terrible de l'amour sous
le masque troublait agréablement je ne sais quel
sombre côté de ma nature.

      « Est-ce que vous lisiez, au stalag ? demanda
Hélène.

      – Certainement. Nous avions même des bibliothèques assez bien pourvues. Je me rappelle que... »

      Je me rattrapai à temps et m'empressai de bifurquer.

      « Moi, je n'ai jamais été très porté sur la lecture,
faute de loisirs. Mais certains de mes camarades
lisaient du matin au soir.

      – Gervais Laroche, par exemple ? dit Agnès.

      – Heu... oui... Gervais était du nombre. Grâce à
lui, j'ai appris beaucoup de choses.

      – Je commence à me le représenter assez bien,
d'après vos propos, reprit Agnès... Un garçon plutôt fort, très brun...

      – Pourquoi très brun ? interrompit Hélène.

      – Je ne sais pas... Une idée à moi... Le nez charnu...
avec une verrue... non deux... près de l'oreille...
l'oreille gauche...

      – Tu divagues, ma pauvre petite, maugréa Hélène...
N'est-ce pas Bernard ? ... Mais... »

      J'avais cessé de manger. Mes mains, posées à
plat sur la nappe, tremblaient en dépit de tous mes
efforts.

      « Qu'est-ce que vous avez, Bernard ? murmura
Hélène.

      – Rien... je n'ai rien... C'est ce portrait de Gervais
qui me... Gervais avait bien deux verrues près de
l'oreille gauche. »

      Hélène paraissait maintenant plus bouleversée que
moi.

      « Eh bien, dit Agnès, qu'est-ce qu'il y a de drôle ? »

      Nous nous regardions, immobiles. « Elle l'a connu,
pensai-je, elle me tient... elle me tient ! » Et je m'objectai aussitôt : « Elle n'a pas pu le connaître. C'est
rigoureusement impossible. » Mais je m'aperçus très
vite que les deux sœurs ne faisaient pas attention à
moi. Elles paraissaient s'affronter, se défier... régler
quelque vieux et incompréhensible différend.

      « Pourquoi me serais-je trompée ? » disait Agnès.

      Elle s'adressait à Hélène et l'ombre d'un sourire
jouait sur ses lèvres. Elle cachait à peine une expression de dédain. Elle ajouta paisiblement, comme pour
couper court à une discussion oiseuse :

      « Je suis même certaine que Gervais était de ces
hommes qui ont la barbe très forte, ce qui leur fait
les joues bleues... »

      Elle se tourna vers moi, pour me prendre à témoin.

      « Exact, murmurai-je.

      – Tu vois », dit-elle à sa sœur.

      Hélène avait baissé les yeux ; elle roulait une
boulette de mie de pain longuement, longuement.
Agnès s'adressa à moi :

      « Je vois souvent des choses comme ça. Mais Hélène
ne veut pas me croire. »

      Hélène ne répondit pas. Elle se leva, me tendit la main.

      « Bonsoir, Bernard. »

      Et sortit.

      « Bonsoir, Hélène ! » cria Agnès.

      Elle éclata de rire, haussa les épaules.

      « La pauvre, fit-elle à mi-voix, elle me prend toujours pour une gourde. Donnez-moi une cigarette, Bernard... Une sœur aînée, ce n'est pas drôle. Vous avez
dû vous en apercevoir, avec Julia.

      – Julia ? 

      – Il est vrai que vous étiez un garçon. Ce n'était
pas la même chose. Mais moi !... »

      Elle fumait nerveusement, soufflait de grosses
bouffées qui roulaient sur la nappe.

      « Si je n'étais pas là, pourtant... Ce n'est pas son
piano qui nous donnerait à manger. Telle que je
la connais, elle est là, derrière la porte, qui nous
écoute... J'aime mieux aller me coucher, tenez ! »

      Elle écrasa la cigarette dans son assiette et partit
sans me regarder. J'allai ouvrir la fenêtre. J'étais à
bout. Voyons ! Il venait de se passer quelque chose
d'extraordinaire !... Avait-elle rencontré Bernard,
avant la guerre ? Bernard s'était arrêté plusieurs
fois à Lyon. Mais, à ce moment-là, Agnès était encore
une gamine. Et, s'il avait connu sa famille, Hélène,
dans ses lettres, lui aurait parlé d'Agnès. De tout cela,
j'étais absolument sûr. En outre, Agnès croyait faire
le portrait de Gervais, mon propre portrait, quand elle
décrivait le visage de Bernard. Elle ne connaissait
donc pas Bernard. Il s'agissait d'une coïncidence.
Mais on ne tombe pas fortuitement sur des détails
d'une précision aussi stupéfiante. Alors ? ...

      J'étais malade d'angoisse et il me fut bientôt
impossible de rester plus longtemps le dos tourné
à la salle à manger. Je refermai les fenêtres et fis face...
au vide, au silence, à la lampe qui éclairait les chaises
repoussées, les serviettes jetées à côté des assiettes.
Je n'étais pas plus en danger que les jours précédents
et, cependant, je sentais avec force qu'une menace
s'était rapprochée. Si Agnès était capable de lire les
visages, est-ce qu'elle n'était pas capable de lire
aussi les pensées ? ... Heureusement, elle m'aimait. Ou
bien cherchait-elle seulement à me voler à Hélène ? ...
Accablé, je m'enfermai dans ma chambre et marchai
une partie de la nuit de l'alcôve à la croisée. J'entendais
rouler des trains, au loin, passer des voitures. Une
troupe en armes longea la rue, dans un bruit cadencé
de bottes. Bernard ! J'avais besoin de toi, maintenant.
Et tu n'étais plus là...

      Je m'endormis enfin, toujours irrésolu et divisé.
Quand je m'éveillai, le piano jouait une étude de
Cramer, et je m'aperçus que le son était beaucoup
plus clair, plus proche, comme si les portes avaient
été laissées, à dessein, ouvertes. La voix d'Hélène me
parvenait presque distincte... Je m'habillai, expédiai
ma toilette et retournai dans la salle à manger. Oui,
Agnès était là. Je ne songeais même plus à résister.
Je l'écrasai contre moi, fouillant sous le peignoir
dénoué. C'était moi, l'affamé, le moribond, et je ne
serais plus jamais rassasié d'elle. Nous gémissions,
bouche à bouche, à quelques pas du piano qui détaillait lentement ses gammes. Le téléphone sonna et ce
fut comme un coup qui nous fit tressaillir à la même
seconde. Nous n'arrivions plus à nous déprendre
mais, instinctivement, nous avions pivoté sur nous-mêmes pour surveiller le couloir.

      « Encore ! » chuchotait-elle.

      Le téléphone insistait. Hélène savait forcément
que nous étions dans la salle à manger et, de nouveau
nous allions au bout du risque, comme si le paroxysme
avait été la condition même de cet amour qui nous
liait comme deux bêtes qui se sont enfin rejointes. Le
premier, je m'arrachai des bras d'Agnès.

      « Allez répondre, vite !

      – Tu viendras me retrouver, après ? »

      Je me gardai de rien promettre. Un reste de prudence m'incitait à rester sur la défensive. Je demeurai
dans ma chambre une partie de la matinée. Ce fut
un peu plus tard que je fis ma découverte la plus
étrange ; je m'étais aventuré dans le petit salon d'Agnès
pour écouter. Il y avait un placard, auprès de la
cheminée. Je l'ouvris ; il était plein d'objets entassés
pêle-mêle : gants de femme, cravates, soldats de
plomb, mouchoirs, photographies d'hommes et de
jeunes gens, et, sur le tas de jouets, d'étoffes et de
bibelots, je vis une natte blonde qui avait l'éclat et
la souplesse de la vie, comme si elle venait d'être
tranchée. Dans la chambre coulait un petit bruit
de sanglots. Je l'écoutai longuement. De toutes mes
forces, je refusais de voir la vérité.

    

  
    
      
        V

      

      Je ne demeurais jamais plus de quelques minutes
aux écoutes, par prudence. J'allais donc me retirer
quand un bruit anormal m'immobilisa au milieu du
salon, un choc sourd, comme si quelqu'un venait de
tomber. Le parquet avait vibré, sous mes pieds, et les
pendeloques de lustre tressaillaient encore. J'hésitais,
partagé entre la curiosité et la crainte, mais rien ne
bougeait, à côté. On ne parlait pas ; les pleurs avaient
cessé. J'entendis cependant le tintement d'un verre,
ou d'une bouteille, et un filet d'eau coula dans un
lavabo. « Je deviens idiot, pensai-je. Elle a peut-être
renversé un meuble et, tout de suite, je dramatise ! »
Le silence était total, maintenant ; il emplissait la
pièce comme un fluide ; je le respirais jusqu'à l'étourdissement et un tel silence commençait à me paraître
plus étrange que tout le reste. Le piano, quelque part,
ânonnait du Chopin. Je revins sur mes pas et tendis
la main vers la poignée de la porte ; allais-je entrer ?
Et après ? Qu'est-ce que je dirais ? Agnès me prierait
de filer et elle aurait raison. C'était tout de même
étrange, cette soudaine absence de vie. Comme toujours, la clef était dans la serrure et il était impossible
de regarder dans la chambre.

      « Qu'est-ce que vous faites là ? »

      Je me redressai d'un bond. Hélène me dévisageait
avec un regard si intense que j'en fus effrayé. La
méfiance, la ruse, le chagrin, un tumulte de passions
maîtrisées à grand-peine figeaient ses traits en un
masque blanc, pitoyable. A la violence, d'instinct,
j'opposai la violence.

      « Taisez-vous donc ! dis-je... J'aimerais bien savoir
ce qui se passe derrière cette porte. Tout à l'heure,
j'ai entendu un grand bruit... J'ai l'impression que
quelqu'un est tombé... »

      Hélène s'approcha et joignit les mains.

      « Ça devait arriver, murmura-t-elle.

      – Quoi ? ... Qu'est-ce qui devait arriver ? »

      Elle m'écarta et frappa à la porte.

      « Agnès... Ouvre !... Tout de suite !... Je te prie
d'ouvrir ! »

      Nous écoutâmes ensemble et nos fronts se touchaient presque.

      « A force de jouer avec le feu... », dit encore
Hélène, entre ses dents.

      C'était la colère qui faisait trembler sa voix. Je
tournai la poignée sans succès. La porte était fermée
à clef.

      « Agnès... Si tu... »

      La porte s'ouvrit. Agnès parut, dans l'entrebâillement.

      « Ah ! vous voilà, dit-elle, avec une sorte de mépris.
Eh bien, entrez... Vous voyez... »

      Sur le tapis, devant la fenêtre, la visiteuse était
étendue ; sa tête reposait sur un oreiller ; une serviette
roulée en compresse lui cachait le front et les yeux.
Près d'elle, sur un guéridon, il y avait une petite
charrette avec un cheval en bois découpé, un de ces
jouets de quatre sous que les gosses chérissent sauvagement.

      « Elle est évanouie, expliqua paisiblement Agnès.
Je n'arrive pas à lui faire reprendre connaissance.

      – Tu es complètement folle ! cria Hélène. Cette
femme peut mourir...

      – Mais non. Qu'est-ce que tu vas chercher ? 

      – Il faudrait peut-être appeler un médecin ? »
proposai-je.

      Hélène haussa les épaules avec impatience.

      « Un médecin !... Pour faire un scandale ! »

      Elle s'agenouilla près de la jeune femme, lui souleva la tête sans ménagement.

      « L'eau de Cologne, vite ! »

      Et, tandis que sa sœur passait dans le cabinet
de toilette, Hélène m'expliqua rapidement :

      « Elle prétend qu'elle possède un don de voyance.
Et elle trouve d'autres folles qui la croient... Voilà
le résultat !... Bernard, j'aurais dû vous mettre au
courant... dès le début... Mais on n'avoue pas ces
choses-là facilement... Alors, cette eau de Cologne ! »

      Agnès apporta des fioles, des serviettes de toilette.

      « C'est fini, ma petite, dit rageusement Hélène.
J'en ai assez de tous ces gens qui veulent en savoir
plus long que les autres. »

      Elle s'activait, frottait le visage de l'inconnue
avec de l'alcool qu'elle recueillait dans le creux de
sa main, et qui répandait une odeur âcre et piquante.

      « Comme si le présent ne suffisait pas !... On veut
aussi connaître l'avenir... C'est insensé... Relevez-la,
Bernard. »

      Je soulevai le buste inerte de la jeune femme,
Hélène la gifla quatre fois, avec une violence qui ne
se contenait plus. Agnès voulut s'interposer.

      « Tu en mériterais autant, s'écria Hélène. Jusque-là, j'ai patienté, mais ça suffit, tu entends !

      – J'ai bien le droit...

      – Rien du tout. Tu te tiendras comme tu dois
le faire, ou bien tu t'en iras sur les foires, avec les
marchands de chansons et les avaleurs de sabres.

      – Ah ! mais, tu m'embêtes... J'en ai assez de
crever de faim, moi. C'est bien beau, la famille
et les traditions, mais c'est un peu dépassé, je
t'assure. »

      Là-bas, le piano s'évertuait toujours. La jeune
femme pesait lourd, dans mes bras.

      « Il faudrait peut-être l'étendre sur le lit ? » proposai-je. Mais elles ne m'écoutaient plus.

      « J'ai honte pour toi, continuait Hélène. Berner les
gens comme ça ! Leur raconter n'importe quoi ! Mentir
pour le plaisir !

      – Je ne mens pas. Et je leur donne un peu de
bonheur, si tu peux comprendre cela. Je leur parle
de leurs disparus.

      – Écoutez-la ! Elle est plus forte que les prêtres,
plus forte que tout le monde !... Ma pauvre petite,
il est temps, décidément, que j'intervienne.

      – Je te prie de me laisser tranquille. Je ferai
ce que je voudrai. Je suis chez moi. »

      La jeune femme bougea et je remarquai qu'elle
avait ouvert les yeux.

      « Un peu de silence, dis-je. Elle vous écoute.

      – Oui, s'écria Agnès. Tais-toi !... Laisse-moi m'occuper d'elle.

      – Pourquoi s'est-elle évanouie ? demandai-je.

      – L'émotion. Je lui parlais de son petit garçon
qui est mort... Je le voyais... Son petit Roger !...

      – Roger ! » répéta l'inconnue.

      Elle se remit à pleurer. Je la soulevai, non sans
peine, et l'assis dans un fauteuil.

      « Est-ce que ça va un peu mieux ? 

      – Oui... Je crois... »

      Hélène lui prit la main.

      « Vous allez rentrer chez vous, ordonna-t-elle. Vous
ne penserez plus à rien. Vous vivrez bien courageusement... et vous ne reviendrez plus ici, parce que
tout ce qu'on vous a raconté, c'est faux... Votre
petit Roger, je ne sais pas où il est... personne ne
le sait... Personne ne peut le voir... C'est un mystère qu'il faut respecter ! »

      La jeune femme tourna vers Agnès son visage
désespéré. Agnès était très pâle.

      « Moi, affirma-t-elle, je le vois.

      – Partez ! supplia Hélène. Bernard, soutenez-la.

      – Vous êtes contre moi, Bernard, fit Agnès...
Et pourtant, vous savez, vous, que je suis sincère. »

      Hélène, d'une main preste, nouait autour de la
tête de la visiteuse l'écharpe qui avait glissé sur
le tapis ; elle reboutonnait le manteau noir, fourrait
dans le sac la petite charrette, poussait la femme
vers la porte.

      « Roger...

      – Du courage, chuchotait Hélène... Venez... Vous
pouvez marcher, n'est-ce pas ? 

      – Jette-la dehors, pendant que tu y es ! cria
Agnès.

      – Marchez devant, Bernard, dit Hélène. Vous
m'avertirez s'il y a quelqu'un dans l'escalier. »

      J'ouvris la porte du palier.

      « Ça va ! »

      Hélène lâcha la jeune femme.

      « Partez, maintenant. Je vous défends de revenir.

      – Oui, madame. »

      Nous écoutâmes son pas hésitant qui descendait. Je voyais la tache blanche de sa main qui
suivait les courbes de la rampe.

      « Ne restons pas là », murmura Hélène... Elle soupira... « Vous devinez comme j'ai du goût à faire
de la musique.

      – Il y a longtemps que ça dure ? 

      – Deux ans... C'est une amie qui l'a initiée...
Au début, je laissais faire... Je croyais que c'était
un enfantillage... Et puis, elle a acheté des livres ;
elle a reçu ici des gens qui ne me plaisaient guère.
Elle voyait bien que je ne l'approuvais pas, alors
elle a continué. Surtout quand elle a compris qu'elle
pouvait tirer parti de la crédulité d'un tas de malheureux... En ce moment, quelle est la famille qui
n'a pas un disparu...? 

      – Mais... comment a-t-elle réuni... cette... clientèle ? 

      – Bah ! ces choses-là se répètent, dans les queues,
partout !

      – Et... vous pensez vraiment... qu'elle n'a aucun
don ? 

      – Voyons, Bernard !... Vous ne prenez pas au
sérieux de telles sornettes, je suppose. Elle, un don ! »

      Elle eut un petit rire sec et me quitta brusquement. Le piano avait cessé de jouer. Je décrochai
mon imperméable... J'étais incapable de supporter
plus longtemps l'atmosphère de cette maison. J'avais
besoin de marcher, de réfléchir, et pourtant, je savais
d'avance que j'allais me heurter à un problème
insoluble, toujours le même...

      Les murs gris des quais plongeaient dans l'eau
noire. La Saône dormait au bas des escaliers, reflétant les ponts, les nuages, les façades ; les pierres
semblaient moins réelles que leur image au fil du
courant, et je me demandais inlassablement comment
Agnès avait pu inventer les deux verrues, recomposer
avec une netteté bouleversante le visage de Bernard,
d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout
puisqu'elle continuait de l'appeler Gervais. J'aurais
été le vrai Bernard, j'aurais partagé spontanément les
préventions d'Hélène et j'aurais dit à Agnès : « Il
faut changer d'air, mon petit ! » Mais il se trouvait
que j'étais Gervais ! Bien des fois, quand je découvrais le thème d'une mélodie, quand je traquais,
pendant des jours, un air qui s'offrait, puis se dérobait, pour revenir me tenter et s'enfuir encore, je
sentais que la musique était là, qu'elle vivait, invisible, autour de moi ; je ne l'inventais pas ; elle se
laissait prendre. Je la discernais comme une forme
au milieu d'un brouillard ; et la forme devenait
silhouette et les notes apparaissaient, sur une portée
inexistante et pourtant réelle. Je savais, par expérience, que l'art est, lui aussi, une vision intérieure...
Le concerto que j'avais commencé à écrire, avant
la guerre, je l'avais vu sortir de ma nuit, de mon
vide, des espaces inexplorés de mon esprit. Peut-être, au lieu de notes, aurais-je pu distinguer un
visage ? ... Mais alors, si Agnès possédait vraiment
le don de clairvoyance... j'étais perdu !... J'étais forcément perdu, car elle s'appliquerait à mieux voir,
et l'image de Bernard se préciserait, s'animerait.
Il finirait par dire : « Je suis Bernard !... » Ou bien
elle s'attacherait à moi, à mon passé, à tout ce que
je m'efforçais de refouler derrière les portes closes
de ma mémoire... elle apercevrait ma femme, dans
un canoé, une gorge profonde, l'eau noire, l'homme
à l'arrière, le coup de pagaie malheureux... Elle
me montrerait du doigt : « Vous êtes Gervais !... »
Je me penchais sur le parapet ; en bas flottait mon
visage comme un poisson malade. J'avais voulu,
plus ou moins consciemment, changer de peau et
Bernard me trahissait, se retirait de moi ; mon visage
blême, porté sur des moires qui le déformaient,
l'étiraient comme une méduse, surnageait le long
des pierres, et des vairons le picoraient. Je me
redressai comme un très vieil homme. La ville
s'arrondissait autour de moi, percée de mille cheminements, creusée de mille cachettes. J'étais las de
fuir. Il n'y avait plus qu'à laisser Agnès aller
jusqu'au bout. Bernard ou Gervais, le résultat serait
le même !

      Je revins, parce qu'il était l'heure de déjeuner et
que j'avais faim. Hélène se mit à table la première
et ne prononça pas un mot. Agnès, de nous trois,
paraissait la plus naturelle. Sa myopie lui permettait de nous regarder sans nous voir. Et moi, je
devais avoir l'air d'un coupable quand je tendais
la main vers les plats et déposais dans mon assiette
le jambon, le bœuf, le fromage gagnés par l'industrie d'Agnès. La tension était intolérable. Mais,
le soir, elle le fut plus encore. L'électricité était
revenue dans notre quartier et le lustre de la salle
à manger jetait dans la pièce une lumière de fête.
Nous mangions, nous nous entendions manger ; le
choc d'une fourchette au bord d'une assiette, le
bruit du pain écrasé entre les dents, tout devenait
insupportable. Je sentais dans mes os la contrainte,
l'affreux ennui qui avaient dû pousser Agnès vers
ses distractions clandestines et, de nouveau, une
affreuse, une inavouable curiosité me poussait vers
elle.

      Quand nous nous séparâmes, plus froids et distants que des voyageurs rassemblés par le hasard
autour d'une table d'hôte, je m'arrangeai pour passer
derrière Hélène et la tirer par la manche. Ensuite,
j'allai fumer une cigarette dans le grand salon.
Elle m'y rejoignit quelques minutes plus tard.

      « Vous vouliez me dire quelque chose, Bernard ? 

      – Oui... Cela ne peut plus durer, vous vous en
rendez bien compte ! Nous sommes là, comme des
fauves enfermés dans la même cage... toujours
prêts à se dévorer...

      – Oh ! je suis habituée. Pour moi, il y a des années
que cette situation se prolonge...

      – Et vous n'avez trouvé aucune solution ? 

      – Non. Aucune... Mettez-vous à ma place, Bernard... Agnès est ma demi-sœur. Mon père avait
hérité une grosse entreprise ; sa deuxième femme,
la mère d'Agnès, a tout gaspillé avant de mourir...
Il l'avait ramassée dans je ne sais quel casino, c'est
tout vous dire... Pauvre papa !... Il s'est tué à la
tâche, pour essayer de remonter le courant. J'ai
élevé Agnès, de mon mieux... Ça vous ennuie que
je vous raconte toutes mes misères ? 

      – Voyons, Hélène !

      – Avant la guerre, j'arrivais à vivre. Mon père
nous avait laissé deux immeubles, celui-ci qui appartient à Agnès, et un autre, à Vaise, qui est à moi
mais que je ne trouve pas à vendre parce que les
locataires ne paient pas leur loyer.

      – Oui, je comprends. »

      Hélène fit quelques pas vers la porte du vestibule, écouta soucieusement, puis revint et baissa
la voix.

      « J'ai toujours eu du mal, avec Agnès. Au fond,
elle a la même nature que sa mère. On lui doit tout ;
rien n'est assez bon pour elle. Vous pensez qu'elle
se rappelle toute la peine que j'ai prise ? Ce serait
mal la connaître. Vous avez vu ce qui s'est passé
ce matin.

      – Justement, Hélène... Il y a là quelque chose
qu'il faudrait tirer au clair. Supposez qu'elle ne
simule pas. »

      Hélène explosa d'une fureur silencieuse et me prit
aux poignets.

      « C'est une menteuse, chuchota-t-elle. Une menteuse et une malade ! Oui, une malade ! Elle a essayé
de se tuer, il y a quelques années... Au véronal...
Sous prétexte qu'elle était malheureuse... Ne vous
laissez pas faire, Bernard... Elle est capable de tout. »

      Je me dégageai doucement et passai un bras autour
de ses épaules.

      « Allons ! du calme !... Je vous croyais pondérée et
voilà que vous êtes plus nerveuse que votre sœur.
Je dis : supposez qu'elle ne simule pas. Car enfin,
vous ne pouvez pas prouver qu'elle simule. Elle a
bien su nous décrire Gervais... Dans ce cas...

      – Ce serait encore pire, coupa Hélène. Je sens
qu'elle me ferait horreur. J'ai déjà bien assez honte
comme ça. Tous les amis de ma famille m'ont tourné
le dos, les uns après les autres. Je suis seule... seule...

      – Seule... avec moi, Hélène. »

      Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle appuya sa
tête sur ma poitrine.

      « Emmenez-moi, Bernard... J'en ai assez de cette
vie... Il y a des jours où je suis trop malheureuse... J'ai
peur. J'ai peur d'elle. Épousez-moi... Les formalités
ne durent pas longtemps. Nous nous en irons tout de
suite où vous voudrez... Pourvu que ce soit loin... Elle
restera ici. »

      Je n'avais pas prévu que notre conversation prendrait ce tour embarrassant.

      « Écoutez, dis-je... Vous avez sans doute raison,
mais avant de décider quoi que ce soit, il faut savoir
si votre sœur ne s'expose à aucun danger en restant
ici.

      – Quel danger ? 

      – Vous venez de dire vous-même que c'est une
malade. Faites-moi confiance, Hélène. J'ai l'intention
d'observer Agnès, de la faire parler, de voir si elle
triche ou si elle est sincère. Il le faut.

      – Je ne veux pas vous perdre.

      – Mais il n'y a pas le moindre danger, Hélène.

      – Vous êtes sûr de m'aimer ? 

      – Absolument sûr. »

      Je piquai dans ses cheveux quelques baisers, satisfait de la permission implicite qu'elle venait de me
donner, et fis mine de l'accompagner vers sa chambre.

      « Non, dit-elle, je vous le défends bien. »

      Je détestais ses coquetteries et me gardai d'insister.
J'avais hâte, maintenant, de rencontrer Agnès. Je la
guettai tout un jour sans parvenir à l'approcher.
Elle arrivait la dernière, dans la salle à manger,
partait la première, s'enfermait dans sa chambre. Je
semblais ne plus exister pour elle. Mon inquiétude
et mon ressentiment grandissaient d'heure en heure.
A la fin, je n'y tins plus. J'allai frapper à sa porte,
carrément. Elle m'ouvrit, l'œil trouble, le visage
maussade.

      « Qu'est-ce que c'est ? 

      – Puis-je entrer un instant, Agnès ? Rien qu'une
minute...

      – C'est ma sœur qui vous envoie ? ...

      – Mais non.

      – Alors faites vite... »

      Je n'avais rien prémédité, rien prévu. A peine la
porte fut-elle refermée, je pris Agnès dans mes bras.
Je ne voulus rien, je le jure, de ce qui suivit. J'étais
comme un malade sous l'anesthésique : je voyais,
j'entendais, mais dans une sorte d'autre existence. Le
plaisir me brûla comme un fer planté dans ma chair.
J'ouvris la bouche pour hurler ; la main glacée d'Agnès
me bâillonna. J'étouffais ; j'étais hors de moi ; je
roulai sur le flanc, le cœur cognant dans ma gorge à
coups lourds. Une pensée surnageait, dans la déroute
de mes nerfs. « Elle me connaît... Elle me voit
jusqu'au fond... Elle sait... Elle sait tout... » J'ouvris
les yeux. Les siens étaient fixés sur moi, comme deux
étoiles chaudes.

      « Bernard, murmura-t-elle... Tu es venu... Si j'avais
su...

      – Tu regrettes ? 

      – Tais-toi ! »

      Ses mains se promenaient sur mon front, sur mes
joues. C'était maintenant qu'elle prenait possession
de moi. Je ne bougeais plus, tout entier abandonné à
cette exploration, à cette lecture du bout des doigts
qui pénétrait bien au-delà de ma peau, jusqu'aux
pensées que j'aurais voulu taire.

      « Tu entends, dit-elle encore... Elle joue du piano.

      – Oui... du Fauré.

      – Comme tu es savant ! »

      Je tournai la tête, pour mieux la regarder. Elle
posa sa bouche sur mes yeux, pour les fermer. Son
souffle était moite, un peu fade, sucré ; il faisait
trembler mes cils après avoir puisé dans sa poitrine
la chaleur de la vie et, pourtant, j'étais incapable,
moi, de deviner ce qu'elle ressentait, à cet instant.
Je ne me posais même plus de questions. Je gisais,
dans un engourdissement voluptueux. C'était vers
cette femme que je m'étais dirigé en tâtonnant, à
travers la ville plongée dans la nuit. C'était sans
doute pour elle, sans le savoir, que j'avais accompagné
Bernard.

      « Elle t'a parlé de moi, n'est-ce pas ? ... Elle t'a dit
que j'étais à moitié folle, que j'avais tenté de me
suicider... Elle t'a dit aussi que je racontais n'importe
quoi aux gens, que j'aimais les voir souffrir... Oh ! Je
sais ce qu'elle pense... Elle est jalouse ; elle aurait
voulu disposer de moi, toujours... Et toi, qu'est-ce
que tu lui as répondu ? ... Non, j'aime mieux l'ignorer...
Cela me ferait de la peine, maintenant.

      – Comment ! murmurai-je... Tu ne t'en doutes pas ? 

      – Non... Je ne suis pas encore assez habile. »

      Je me redressai sur un coude.

      « Chut !... fit-elle. Je crois qu'elle est là. »

      De nouveau, le silence, ce silence qui me détraquait. Agnès continuait à parler, en remuant à peine
les lèvres.

      « Elle traverse le salon... elle se penche... près de
la porte... elle est toujours là... On ne l'entend pas
approcher, mais moi, je la sens, j'ai l'habitude... En
ce moment, elle me déteste encore plus, parce qu'elle
sais que tu es avec moi. »

      Je l'écoutais, fasciné. Jouait-elle la comédie, ou
bien avait-elle vraiment conscience de ce qui se
passait derrière la porte, possédait-elle un flair mystérieux, un de ces instincts de bête ou d'insecte qui
mettent en échec la raison ? 

      « Tiens... tu l'entends ? ... Elle vient de s'approcher
de la fenêtre... Elle doit attendre un élève... Elle
souhaite qu'il soit en retard... pour rester plus longtemps. »

      La sonnette résonna dans le vestibule, et une lame
de parquet grinça, du côté de la porte.

      « Elle ne va pas ouvrir tout de suite... Elle doit
donner l'impression qu'elle traverse tout l'appartement... Là... elle ouvre... Chère Hélène ! »

      Un sourire imperceptible lui tirait le coin de la
lèvre. Ses yeux, par-dessus moi, fixaient le mur, se
déplaçaient lentement comme s'ils avaient suivi
Hélène de pièce en pièce, et son sourire, peu à peu,
découvrait ses dents.

      « Tu ne vois rien du tout, dis-je. Tu te moques
de moi. »

      Elle me regarda comme si j'avais été un étranger
couché sur son lit, puis me caressa le visage.

      « Il y a vingt ans, observa-t-elle, que je l'entends
marcher autour de moi. C'est elle, sans le vouloir, qui
m'a appris à deviner ce que les autres ne remarquent
pas.

      – Je comprends, dis-je, reprenant espoir. Tu
observes les gens et, d'après leurs gestes, leurs paroles,
tu...

      – Non, pas du tout... J'aperçois des images, tout
à coup. Par exemple, à côté de toi, l'autre jour, j'ai
vu l'image de Gervais. Elle flottait autour de toi,
comme si la figure de ton ami avait essayé de se
substituer à la tienne. C'est très difficile à expliquer.
Souvent, ce sont des couleurs qui apparaissent devant
moi... ou bien encore des fleurs... les fleurs blanches
signifient que les projets de la personne vont se
réaliser... les fleurs rouges, au contraire, qu'elle court
un danger... Pendant longtemps, j'ai ignoré ce que
tout cela voulait dire... Je croyais que tout le monde
était comme moi et voyait des choses... Et puis, un
jour, après une visite, je demandai à ma sœur :
“Pourquoi cette dame porte-t-elle un chrysanthème,
à cette saison ? – Quel chrysanthème ? ” dit ma
sœur... Le lendemain, la dame en question était
morte... C'est comme ça que j'ai compris... Tu étais
intrigué, n'est-ce pas, Bernard ? ... Elle t'avait persuadé que j'étais une menteuse, avoue-le... Eh bien,
non, je ne le pense pas... ou si je mens, c'est malgré
moi, c'est que j'interprète mal ce que je vois... et ça,
c'est toujours possible. Ainsi, je ne voudrais pas
t'inquiéter, mais je crois qu'il vaut mieux t'avertir...
Depuis hier, je distingue une forme près de toi... Elle
n'est pas nette, mais c'est une silhouette de femme...
Je ne sais pas quelle femme... »

      Elle dut sentir que je me tendais, prêt à me
défendre, car elle laissa sur mon front sa main froide,
comme pour m'apaiser.

      « Une femme brune, il me semble... J'ai l'impression
qu'elle se rapproche... C'est peut-être qu'elle va
t'écrire...

      – Je ne connais aucune femme, dis-je avec brusquerie. Cette consultation a suffisamment duré.

      – Ne te fâche pas, Bernard. Je me trompe souvent. »

      Elle voulut m'embrasser. Je la repoussai et entrai
dans le cabinet de toilette. Je ne pouvais plus supporter le contact de ce regard plein de brume, le son
de cette voix enrouée. Quant à la femme brune, il
y avait des années qu'elle avait cessé de me tourmenter. J'avais été assez malheureux, avec elle. J'avais
assez payé. Je me baignai le visage, m'ébrouai.
Voilà que je me laissais impressionner, moi aussi,
comme les bonnes gens qui venaient ici et qui
racontaient ingénument leur vie. Si Agnès espérait
que j'allais tout lui dire ! Si elle comptait se faufiler
dans mon passé ! Trop jeune, ma fille !

      « Et naturellement, criai-je avec un enjouement
affecté, cette femme me veut du mal ? 

      – Naturellement », dit Agnès.

    

  
    
      
        VI

      

      Rien n'avait changé, en apparence. Hélène donnait
ses leçons de piano. Agnès recevait ses visiteuses. Les
deux sœurs continuaient de s'ignorer. Mais nous
étouffions tous les trois. Les repas devenaient d'épuisantes épreuves. Autour de la table abondamment
servie, nous avions l'air de malades qui ont abandonné
tout espoir. Hélène, dans les coins, se suspendait à
moi :

      « Bernard, ça ne peut plus durer ! »

      Agnès me guettait, à l'entrée du petit salon, m'attirait dans sa chambre où un bref délire nous abattait
en silence l'un sur l'autre ; et je passais des heures,
ensuite, une cigarette éteinte au coin de la bouche,
à ruminer des choses. Je sentais, physiquement, le
danger se rapprocher de moi, à mesure que, par petites
touches, Agnès complétait le personnage de Bernard
qu'elle appelait encore Gervais, mais peut-être avait-elle cessé d'être dupe. Impossible de le savoir.
Et j'étais partagé entre l'envie de l'étrangler et le
désir de me confier à elle, car ma résistance nerveuse
commençait à céder, comme un bloc de pierre qu'un
filet d'eau finit par desceller. Il y avait des moments
où j'étais sûr qu'elle était hantée par des images, et
d'autres où la ruse habitait ses yeux myopes. Étais-je
un témoin ? Une proie ? Ou les deux ? Elle m'attirait
à la manière du vide. Je comprenais pourquoi ces
femmes venaient la consulter et se droguer de leur
propre douleur. Moi-même, j'étais comme intoxiqué.
J'avais beau me dire : « Elle invente. Elle se sert
de ce qu'on lui raconte, et, de temps en temps, forcément, elle tombe juste », un doute demeurait en
moi, un doute absurde mais indéracinable. Je savais,
comme tout le monde, que la clairvoyance existe,
mais, précisément, Agnès le savait aussi bien que moi.
J'avais vu, dans sa bibliothèque, une foule d'ouvrages
sur la question. Elle pouvait donc jouer son rôle sans
risque. Mais pourquoi aurait-elle joué ce rôle ? ... Je
n'en sortais plus.

      Hélène nous surveillait, rongée par le soupçon. Il
m'arrivait, parfois, de lui lancer un clin d'œil, un
rapide sourire, pour lui suggérer de tenir bon et lui
signifier que je travaillais toujours pour elle, pour
nous. Elle m'ordonna de ne plus aller chez Agnès.

      « C'est une intrigante, me dit-elle. Croyez-moi,
Bernard. Il vaut mieux que vous la laissiez tranquille.

      – Oh ! c'est bien ce que je fais, observai-je. Simplement, j'aimerais être certain qu'elle simule. Nous
n'aurions plus à la ménager.

      – Elle ment comme elle respire.

      – Je suis un peu de votre avis. Songez qu'elle m'a
parlé d'une femme brune qui doit bientôt surgir dans
ma vie... Moi qui ne connais personne ici. Moi qui
ne sors pour ainsi dire jamais.

      – Vous voyez bien, Bernard ! »

      Le lendemain, arriva la lettre de Saint-Flour,
contenant l'extrait de naissance. Ce fut Hélène qui
me la remit, juste avant le déjeuner. Agnès était là.
Je lus le papier et murmurai, par politesse :

      « La mairie qui me répond...

      – A quand la noce ? » dit Agnès en regardant sa
sœur.

      Le visage d'Hélène se durcit.

      « Le plus tôt possible, répondit-elle.

      – C'est vrai, Bernard ? »

      La voix d'Agnès était calme, presque indifférente.

      « Ma foi, dis-je, rien n'a été décidé... enfin, rien
de précis... Tant que cette pièce n'était pas arrivée,
n'est-ce pas...

      – Eh bien, maintenant, vous pouvez fixer une
date, reprit Agnès. Est-ce que tu lanceras des invitations, Hélène ? 

      – Je ferai ce qu'il est convenable de faire.

      – Tu inviteras les Leroy ? 

      – Parfaitement ! Et les Doussin.

      – Ça m'étonnerait qu'ils viennent ! »

      J'étais oublié de nouveau. Les deux sœurs ne songeaient plus qu'à leur querelle et se jetaient des noms,
comme autant de défis. Hélène triomphait mais
Agnès ne semblait ni surprise ni déçue. Elle parlait
de ce mariage d'un ton légèrement amusé, comme s'il
avait été un événement sympathique mais hautement
improbable, et ses objections exaspéraient Hélène.

      « Nous sommes en Carême, dit Agnès. Il ne faut pas
l'oublier.

      – Tu ne m'apprends rien, mais les Belleau ont
marié leur fille à la même époque, l'an dernier... »

      Je ne devinais que trop bien les rivalités de clans,
les différends familiaux, les haines inavouées fermentant derrière les sombres façades de la ville.
Ma rancune contre Hélène augmentait. Je ne pouvais
lui pardonner de m'entraîner peu à peu là où je me
refusais obstinément d'aller. Ce mariage était odieux.
Il présentait également pas mal de risques, car enfin
il n'aurait jamais aucune valeur légale. Mais ces
risques étaient lointains ; ils n'apparaîtraient qu'après
la guerre ; je les avais déjà examinés et, dans une
certaine mesure, écartés. Les circonstances étaient
telles, en effet, qu'il m'était facile de vendre la scierie
de Bernard, de réaliser ses biens et de m'établir ailleurs, à l'autre bout de la France. Bernard était seul ;
moi aussi. Je ne faisais de tort à personne. Mais il
y avait Hélène. Hélène pour qui je n'éprouvais que
pitié. Hélène qui disposait allégrement de ma
liberté. Chaque jour, maintenant, elle en parlait, de
ce mariage ! Les deux sœurs avaient oublié leur
volonté de silence. A peine étions-nous réunis autour
de la table que commençait le jeu des flèches.

      « As-tu songé à ta toilette ? demandait Agnès.

      – J'ai un ensemble foncé, très discret...

      – Ce sera mal jugé. Tu te remarierais, je ne dis
pas. Vous, Bernard, qu'est-ce que vous en pensez ? »

      Agnès ne laissait passer aucune occasion de me
prendre pour arbitre, avec une spontanéité, une innocence calculée dont l'impudence me consternait. Je
pataugeais dans le mensonge, vexant l'une par mes
réticences et l'autre par mes promesses. J'étais sûr de
perdre à tout coup. Je voyais bien où elles essayaient
d'en venir : elles cherchaient à m'obliger de choisir
entre elles. Mes sourires les plus conciliants, mes
paroles les plus anodines, leur servaient immédiatement d'arguments et leur arrachaient presque des
cris de victoire. Ensuite, nous nous retirions, réconciliés en apparence, mais le cœur empoisonné de jalousie,
et celle qui avait eu le dessous me guettait, quelquefois pendant des heures, pour me cribler de reproches.

      « Je ne vous épouserai pas de force ! » me glissait
Hélène.

      « Remarque que je ne t'empêche pas de l'épouser »,
disait Agnès.

      C'était d'elle que j'avais peur, à cause de sa tranquillité, de cette façon qu'elle avait d'agiter la main,
comme si elle avait pensé : « Va... Va toujours... On
verra bien ! » Quand j'étais par trop exaspéré, je me
répétais : « Pars donc ! N'importe où tu seras mieux
qu'ici. » Mais ce n'était qu'une velléité tout de suite
éteinte. Je savais bien que, si je disparaissais, Hélène
me ferait rechercher. Je marchais autour de ma
chambre, comme un hanneton captif autour de sa
boîte. Le piano rythmait ma méditation morose. La
rue était un puits au fond duquel se déplaçaient
d'autres insectes. La vie tout entière était sans issue.

      Je pris l'habitude de sortir chaque jour. Je me
donnais ainsi l'illusion d'échapper un peu à leur
surveillance. Il y avait des quartiers que j'aimais
particulièrement. Je ne sus d'ailleurs jamais leur
nom. Je me rappelle qu'on montait par des ruelles
qu'une rampe de métal divisait en deux et, si l'on se
retournait, on apercevait des toits, des cheminées,
des fumées et des nuages, comme du haut de Montmartre. On gravitait au bord du ciel et, cependant,
on avait l'impression bizarre d'explorer une carrière,
tant les ruelles, étroites comme des galeries de mine,
s'enchevêtraient. Elles se transformaient parfois
en cours, en couloirs, flanquées d'escaliers où séchaient
des lessives. Des gosses dévalaient, sur des planches à
roulettes. Au bout d'un moment, on était perdu ;
on retrouvait l'anonymat, comme une fourmi dans
sa fourmilière... La fatigue, mon propre poids,
m'obligeaient à redescendre. Je retombais dans ma
solitude.

      « Vous n'avez pas très bonne mine, Bernard »,
s'inquiétait Hélène.

      Quand elle voulait se montrer aimable, elle était
maternelle et je me sentais tout de suite à bout de
patience. On en vint à choisir le format et le caractère des faire-part. Hélène avait apporté un tiroir plein
de cartes et d'enveloppes ; il y avait là vingt années
de vie lyonnaise, avec ses alliances et ses mésalliances.
Je regardais sans enthousiasme les papiers de luxe,
les italiques, les majuscules ficelées de fioritures,
les noms inconnus suivis de leurs titres en caractères
gras : Président de la Chambre de Commerce, Chevalier de la Légion d'honneur, Officier de l'Instruction
Publique... Du bout de l'index, Hélène et Agnès retournaient les vélins, les alfas, les lafumas, rapprochées
par la même curiosité, réconciliées par les mêmes souvenirs.

      « Tu te rappelles la petite Blèche ? Ils avaient un
tapis qui allait jusqu'au parvis... Son mari a été tué
au début de la guerre.

      – Oh ! Le faire-part de Marie-Anne ! »

      Elles riaient, exaltées, tandis que j'allumais une
cigarette. Agnès s'était mise à genoux sur sa chaise,
pour fouiller à l'aise dans le tas de dépouilles.

      « Moi, j'aimerais assez ce genre-là, dit Hélène...
Une carte très simple... hein ? 

      – C'est bien mesquin, observa Agnès. Tu ne peux
pas faire moins que les Danguillaume !

      – Bernard, venez voir !... Cela vous intéresse
aussi ! »

      Je m'approchai de la table.

      « Il faudra mettre quelque chose après votre nom,
dit Hélène.

      – Prisonnier ! murmurai-je avec amertume.

      – Que vous êtes bête, mon pauvre Bernard !... Je
parle sérieusement.

      – Négociant ? suggéra Agnès.

      – Non. Industriel ! décida Hélène. C'est la vérité.

      – Oui, dis-je. C'est la vérité.

      Hélène, au dos d'une enveloppe, crayonna quelques
formules. Le jeu les passionnait toutes deux et le
dîner, ce soir-là, fut paisible. Hélène s'oublia jusqu'à
manger de la viande : la viande offerte par Agnès. Bien
entendu, le mariage serait célébré à Saint-Martin-d'Ainay, mais quel jour, à quelle heure ? Excédé, je
quittai la table, prétextant une migraine, et, le
lendemain, je m'évadai de bonne heure, sans passer
par la salle à manger. J'avais si mal dormi que je me
contentai de flâner le long de la Saône. Des clartés
grises erraient sous un ciel bas et l'eau était noire
comme celle d'un étang. Deux ou trois mouettes
flânaient autour des ponts. Mes peines et mes angoisses,
celles d'autrefois, celles d'aujourd'hui, traînaient en
moi leur brouillard. J'étais raidi et comme perclus
de douleur, sans pensées, sans regret, sans espérance.
Mes yeux reflétaient l'eau immobile. De loin en loin,
je m'accoudais au parapet. Je n'avais rien à faire ;
je ne voulais rien faire ; je ne pouvais rien faire. J'attendais !

      Quand je rouvris la porte de l'antichambre, je faillis
buter dans une grosse valise. Encore quelque cliente
d'Agnès ? Pourtant, d'habitude, elles étaient plus
discrètes. Je traversai la salle à manger, maugréant
entre mes dents, remâchant ma mauvaise humeur. Le
piano s'arrêta, Hélène courut au-devant de moi.

      « Bernard.. L'avez-vous rencontrée ? 

      – Qui ? 

      – Julia.

      – Julia ? 

      – Oui, votre sœur... Elle sort d'ici. »

      J'avais froid, brusquement ; je coulais... je me
noyais...

      « Vous voulez dire que vous avez vu Julia ? ... »
murmurai-je.

      Hélène me prit au revers de ma gabardine, comme
elle aimait le faire, et lissa doucement l'étoffe entre
ses mains.

      « Ne vous fâchez pas, Bernard... Je sais que vous
avez rompu avec elle, mais que vouliez-vous que je
fasse ? Elle a sonné ; elle voulait vous voir... Alors je
lui ai dit que vous alliez rentrer et je l'ai invitée à
déjeuner... Elle est partie à la recherche d'un hôtel...
Ai-je eu tort ? 

      – C'est sa valise qui ? ...

      – Non. Cette valise est pour vous. Julia vous a
apporté du linge, des vêtements... »

      C'était donc elle, la femme brune. Agnès n'avait
pas menti !

      « Mais voyons, dis-je, voyons... Comment a-t-elle
pu savoir ? 

      – Je lui ai posé la question, car j'étais surprise,
moi aussi. Elle a été prévenue tout simplement par
l'employé de la mairie de Saint-Flour qui vous a
adressé votre bulletin de naissance. »

      Agnès vint nous rejoindre, sans un mot.

      « Vous étiez là ? Vous l'avez vue ? » lui demandai-je.

      Elle inclina la tête.

      « Elle est restée presque vingt-quatre heures dans
le train, reprit Hélène. Il y avait eu des sabotages
sur la voie. Elle est très fatiguée... Bernard, je ne
voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas...
mais enfin, si votre sœur a entrepris un tel voyage,
c'est parce qu'elle s'intéresse à vous. Est-ce que vous
ne pourriez pas oublier, de votre côté, après si longtemps ? ... Comprenez-moi... c'est votre sœur, Bernard.

      – Inutile.

      – Vous êtes bien dur ! dit Agnès.

      – Pourquoi ne m'a-t-elle jamais écrit, en Allemagne ? 

      – Elle ne savait même pas que vous étiez prisonnier. »

      Mes nerfs me lâchaient. Je dus m'asseoir.

      « Mon pauvre ami, dit Hélène. Je me doutais bien
que vous alliez être bouleversé. Mais que pouvais-je faire ? ... Et maintenant, si vous refusez de la voir,
dans quelle situation allons-nous nous trouver ? 

      – Vous ne pouvez pas faire cela, intervint Agnès.
Recevez-la... Rien que pour nous. »

      Bernard, j'en étais sûr, aurait cédé. Mais moi,
j'étais perdu si je faiblissais. Je regardais ma montre :
il était dix heures. Julia ne reviendrait certainement
pas avant midi. Je disposais de deux heures. Pour
inventer quoi ? ... Pour imaginer quelle parade ? 

      « Elle est très gentille, reprit Hélène. Je dois reconnaître qu'elle m'a beaucoup plu. »

      Gentille, pour elle, signifiait acceptable. Sans doute
Julia n'était-elle pas de ces gens charmants, de ces
gens « bien », qu'on a plaisir à fréquenter, mais
Hélène ferait, selon son expression favorite, ce qu'elle
devait faire. Donc, si j'étais un homme bien élevé,
et non pas un rustre, je devais, moi aussi, accueillir
aimablement Julia.

      « Soit, murmurai-je.

      – Merci, Bernard.

      – Lui avez-vous indiqué un hôtel ? 

      – Oui. L'hôtel de Bresse, place Carnot. Nous avons
eu l'occasion, avant la guerre, de rendre service au
propriétaire. Mais, si vous le désirez, nous pouvons
offrir une chambre à Julia.

      – Elle a l'intention de rester longtemps ? 

      – Je ne sais pas. Nous avons causé si peu. »

      Je reprenais lentement mon sang-froid et j'apercevais maintenant une manœuvre possible. Mais
d'abord jouer le jeu. Ne pas montrer une intransigeance suspecte.

      « Nous aviserons, dis-je, en me forçant à sourire...
Mais je reconnais bien Julia. Impulsive !... Un peu
sans-gêne... Avouez qu'elle aurait pu commencer
par écrire. On n'arrive pas ainsi, sans crier gare.

      – Portons la valise dans votre chambre, proposa
Agnès.

      – Cela pourrait peut-être attendre, objectai-je.
Puisque ma sœur est à l'hôtel de Bresse, j'aime autant
lui rendre visite tout de suite.

      – Laissez-la s'installer ! s'écria Hélène. Tout à
l'heure, vous ne vouliez pas la revoir, et maintenant
vous êtes prêt à courir au-devant d'elle ! »

      J'empoignai la valise. Hélène et Agnès m'accompagnèrent. L'une, au passage, prit des cintres, dans
une armoire ; l'autre des embauchoirs.

      « Je crois, finalement qu'il vaut mieux préparer la
chambre de grand-mère, décida Hélène. Julia aurait
une piètre idée de notre hospitalité, si nous la laissions
coucher à l'hôtel... Non, Bernard, ne protestez pas.
Cela ne gênera personne. »

      Les minutes filaient. Si Julia survenait... De nouveau, l'affolement me gagnait. Ma seule chance, ma
dernière carte, c'était d'avouer la vérité à Julia.
J'avais l'impression que Julia me comprendrait, elle.
Julia n'était pas une fille à scrupules, d'après le peu
que Bernard m'avait confié. Quand elle connaîtrait
ma vie, quand elle saurait pourquoi je m'étais réfugié chez Hélène, elle consentirait à se taire. Peut-être
même m'aiderait-elle. J'étais décidé à accepter toutes
ces conditions. Après tout, j'avais été le meilleur
ami de son frère. Et elle n'avait pas cessé d'aimer
Bernard puisqu'elle était venue, sans réfléchir, dès
qu'elle avait appris qu'il était vivant. Julia pouvait
me sauver... à condition que je la voie seul. Sinon,
c'était la catastrophe. Elle me dirait : « Bonjour,
monsieur. » Je me sentis pâlir. Hélène débouclait
la valise. Agnès, derrière elle, me regardait ; elle
semblait amusée par l'arrivée de Julia, qu'elle avait
prédite ; peut-être devinait-elle une partie de mon
embarras et n'était-elle pas fâchée d'affirmer son
pouvoir. Elle remarqua, tout à coup, comme si elle
avait voulu ajouter à mon trouble :

      « Votre sœur ne vous ressemble guère, Bernard.
Elle a un type auvergnat beaucoup plus marqué que
vous.

      – C'est exact, dis-je. Il y a plus de quinze ans
qu'on me répète cela.

      – Laisse Bernard tranquille, fit Hélène. Il n'a pas
besoin qu'on l'agace. »

      Elle se mit à vider la valise. Agnès portait les vêtements sur le lit, rangeait les chaussures côte à côte.
Il y avait deux complets neufs, d'une coupe assez
élégante, des cravates, du linge, un pull-over, un
nécessaire de toilette en peau de porc...

      « Vous ne vous priviez de rien, fit Hélène, avec une
nuance de respect... Tenez, votre portefeuille. »

      C'était un portefeuille de cuir noir, portant deux
initiales d'argent : B. P. Je l'ouvris ; il contenait une
liasse de billets de banque : dix mille francs. Et la
valise abandonnait toujours aux mains diligentes des
deux sœurs de nouveaux objets : un rasoir dans sa
trousse, des savates en basane, des mouchoirs...
Hélène déplia un pardessus qu'elle apprécia d'un
mouvement des lèvres.

      « Malheureusement, murmura Agnès, vous allez
nager dans vos costumes, mon pauvre Bernard. Ils
m'ont l'air d'être devenus bien grands pour vous.

      – Cela n'a aucune importance, dis-je, excédé.

      – Tout de même ! protesta Hélène. Il vaut mieux
que vous ne soyez pas ridicule, et surtout que vous
ne vous fassiez pas remarquer. Voyons, essayez le
veston bleu marine... pour me faire plaisir, Bernard ! »

      Une pendule sonna la demie. J'endossai le veston.
Malgré moi, je voyais Julia sortant de l'hôtel et se
dirigeant vers la maison.

      « C'est fou ce que vous avez maigri, observa
Hélène. Les épaules tombent bien, mais il faudra
déplacer tous les boutons... Marchez un peu,
Bernard... Qu'est-ce que tu en penses, Agnès ? 

      – Je pense que Bernard paraît déguisé. On croira
qu'il a emprunté son costume.

      – Non. Il faut toujours que tu exagères ! »

      Elles tournaient autour de moi, prenant des
mesures, se consultant de l'œil. Je les haïssais autant
l'une que l'autre. Sans cet absurde projet de mariage,
il n'y aurait pas eu cette lettre à Saint-Flour, qui
avait tout déclenché. Le destin de Bernard, qui aurait
fait son bonheur, était en train de m'écraser. Je retirai
le veston.

      « Bon, je file, si vous permettez !

      – Attendez, Bernard ! s'écria Hélène. Vous allez
m'aider à retourner le matelas, dans le lit de grand-mère. Il y en a pour une minute. »

      Je piétinais d'impatience, de rage, de peur. Il me
semblait que, si j'avais prêté l'oreille, j'aurais entendu
le pas de Julia, sur le trottoir. Et brusquement
une nouvelle crainte m'assaillit. Si je croisais Julia
dans la rue, je ne la reconnaîtrais pas, évidemment.
Il me fallait la trouver à l'hôtel. Sinon, à mon retour,
je serais démasqué. Fuir ! Mais Hélène signalerait ma
disparition. Et puis, une conversation un peu prolongée entre les deux sœurs et Julia révélerait immanquablement mon imposture. De quoi ne m'accuserait-on pas ? 

      « Passe-nous les draps, Agnès... Tirez bien de votre
côté, Bernard. Mon Dieu, que vous êtes maladroit !
Pour un homme qui se dit débrouillard !...

      – Vous m'avez bien dit : place Carnot ? 

      – Oui. C'est tout de suite à gauche après le tournant.

      – Alors, cette fois, je m'en vais, dis-je. Il va être
onze heures.

      – Nous déjeunerons à midi et demie, me lança
Hélène. Ne soyez pas en retard. »

      Je dégringolai l'escalier et courus jusqu'au quai.
Les passants étaient assez nombreux, je dévisageai
les femmes brunes, me rappelant que Julia était un
peu plus âgée que Bernard et qu'elle avait le type
auvergnat, ce qui était plutôt vague. Comment
allais-je commencer ? Avant de lui avouer que je
m'étais substitué à son frère, je devais lui annoncer
la mort de Bernard. Quel début ! Je disposais d'un
peu plus d'une heure pour lui dévoiler ma situation
et gagner sa sympathie. Allons, il n'y avait rien à
faire. J'étais bien perdu. D'ailleurs, quelle force au
monde pourrait empêcher Julia de pleurer, quand
elle apprendrait que Bernard était mort ? Elle était
arrivée chez Hélène, gaie, souriante, et j'allais la
ramener pâle, les yeux rougis par les larmes. Non,
tout cela était fou. Je ne savais même pas pourquoi
je continuai à marcher vers l'hôtel, tant mon impuissance me paraissait évidente. Passé le tournant,
j'aperçus le panonceau vertical : Hôtel de Bresse.
Elle était là ! Je m'arrêtai près de l'entrée, en proie à
une effrayante perplexité. Je lui affirmerais, bien
sûr, que Bernard m'avait ordonné de prendre sa
place, mais elle sentirait que c'était faux. Et si je lui
racontais que j'avais voulu me fuir, échapper à mon
passé d'enfant gâté, capricieux, malheureux... si je
lui disais que ma femme s'était noyée sous mes
yeux et que, volontairement, je ne lui avais pas
porté secours, si je lui avouais tout, tout... mes tourments les plus profonds, mes velléités de créateur
rongé par le doute, mes remords, ma misère, tout, en
un mot... en quoi ce déballage l'intéresserait-il ?
Pourquoi deviendrait-elle ma complice ? Est-ce que
je ne lui ferais pas horreur, au contraire ? 

      Je me remis en marche, passai devant la réception.
Un employé bâillait, à la caisse, entre deux palmiers
en pot. Je me reposai, une fois encore, la question :
pourquoi m'étais-je laissé aller à prendre la place de
Bernard ? Il me fallait, maintenant, aligner des raisons précises, à cause de Julia. Il n'y en avait pas.
Ou plutôt, il n'y avait qu'une poussière de petites
raisons, de petites causes : équipement, écœurement,
désir de trouver un gîte, besoin d'une protection féminine, et bien d'autres motifs, beaucoup plus obscurs,
beaucoup plus puissants encore, que je ne connaîtrais
sans doute jamais. Julia ne comprendrait pas. Nous
n'avions pas le temps de faire un effort l'un vers
l'autre. Et pourtant, je n'étais pas un criminel, je le
sentais bien. Un petit coup de pouce, un rien de plus,
et j'aurais été un grand bonhomme. Hélas ! j'aurais
beau supplier Julia... Tant pis ! Fichu pour fichu,
mieux valait essayer.

      J'entrai. L'homme de la réception laissa tomber sur
moi un regard distrait.

      « Complet, dit-il.

      – Je ne viens pas pour une chambre. Je voudrais
parler à Mlle Pradalié.

      – Au 15. Deuxième à gauche. L'ascenseur ne
marche pas. »

      Il avait une tête de policier, des yeux vides qui ne
laissaient échapper aucun détail, et s'attachaient à
mon costume baroque, à ma silhouette de vieux
jeune homme. Je montai, intimidé, nauséeux, vaincu.
Un étage. Deux étages. Il était onze heures et quart.
Le 15. La phrase d'Agnès me revint en mémoire :
« Une femme qui vous veut du mal », et ma main
resta immobile, à mi-chemin de la porte. C'était
maintenant que mon aventure s'achevait. Bernard
m'avait sauvé de la faim, de la captivité. Il ne pouvait
pas me sauver de Julia.

      Je frappai ; un tout petit coup qu'elle n'entendrait
peut-être pas, ce qui me laisserait encore la possibilité de redescendre.

      « Entrez ! »

      Je poussai la porte et je la reconnus tout de suite,
parce qu'elle ressemblait à Bernard, qu'elle était
forte, comme lui, et qu'elle avait une verrue, près
de l'oreille.

      « Julia », balbutiai-je.

      Elle fit vers moi quelques pas hésitants, puis tendit
les bras.

      « Bernard, cria-t-elle... Bernard !... Je t'attendais, si
tu savais !... Bernard ! »

      Elle se jeta contre moi, frappa du front mon
épaule. Elle pleurait.

      « Bernard !... Mon pauvre Bernard ! »

      Je fermai les yeux et serrai les mâchoires, très fort,
de plus en plus fort, parce que les murs de la chambre
commençaient à tourner.
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      Je rêvais ! Cette femme qui se remaquillait devant
la glace du lavabo, c'était Julia, et elle me parlait de
Saint-Flour comme si j'avais été vraiment Bernard,
et elle ne voyait pas que ses paroles, qui ne signifiaient rien pour moi, me faisaient plus de mal que
des reproches. Elle souriait, tout en se recoiffant,
cherchait ses gants.

      « J'ai eu tellement de chagrin de notre brouille,
si tu savais, Bernard ! Enfin, tout cela est fini. Nous
n'en reparlerons plus. Tu es là, c'est le principal...
Prends ce paquet, c'est du ravitaillement. J'ai pu
dénicher un gros morceau de porc et des œufs. Cela
dépannera ces pauvres demoiselles ! Compliments
pour ta marraine. Elle est d'une distinction !... Elle
m'a déjà dit un mot de vos projets... Oh ! une simple
allusion mais, pour ces choses-là, je comprends
vite... »

      Elle me poussait vers le couloir, fermait la porte
à clef. Elle était vulgaire, sentait le salon de coiffure
et j'étais gêné comme si elle eût été ma sœur. Mais,
en même temps, j'étais incapable de parler, de protester, saisi de cette sorte de paralysie qui, dans
toutes les circonstances graves de mon existence,
m'avait donné l'air de consentir à ce que je refusais,
au fond de moi-même, de toutes mes forces. En ce
moment, je refusais d'être Bernard, d'être tutoyé
par cette femme ; j'avais envie de lui crier : « Vous
savez bien que je ne suis pas votre frère ! » Pourtant,
je l'accompagnais ; elle avait pris mon bras ; elle
bavardait toujours, avec un enjouement, un naturel
qui me stupéfiaient. J'avais pris un tel élan pour lui
avouer la vérité que j'étais brisé, maintenant, que
j'avais la gorge serrée, la bouche sèche. J'éprouvais
aussi un soulagement honteux, comme si je venais
de conclure, avec cet inconnue jacassante, quelque
pacte déshonorant. Je survivais. J'ignorais comment,
mais c'était un sentiment de bien-être analogue à
celui que j'avais ressenti quand Agnès, au milieu
de la nuit, m'avait ouvert la porte de la rue.

      « Julia, dis-je, laisse-moi te...

      – Ne me remercie pas, mon petit Bernard, c'est
tout naturel ! Dame, j'ai rempli ta valise au petit
bonheur. J'ai dû oublier bien des choses. Tiens, ton
réveil, par exemple, tu sais, le réveil que tu avais
gagné à la finale de la Coupe Fabien. »

      Elle pouvait me tendre un piège à chaque mot ;
j'étais à sa merci. Jamais Bernard ne m'avait parlé
de la Coupe Fabien. Mais elle ne paraissait nullement vouloir me mettre à l'épreuve.

      « Cet argent que j'ai trouvé dans le portefeuille,
insistai-je.

      – Tu me rembourseras plus tard. Nous avons tout
le temps de régler cette question. Tu veux bien que
je te fasse une avance... pour une fois ! »

      Je croyais vivre deux existences simultanées et
j'en étais accablé. Mais ce qui m'étonnait le plus, ce
qui devenait d'instant en instant plus troublant,
c'était que cette femme pût me traiter avec une telle
familiarité, se presser contre moi avec si peu de
retenue... comme une vraie sœur, évidemment ! Ma
tête éclatait de pensées contradictoires, et j'avais la
certitude qu'un péril encore plus redoutable me guettait au bout de cette longue route obscure que j'allais
parcourir avec l'aide de Julia.

      « Elles sont gentilles avec toi ? me demanda-t-elle.
La petite a l'air un peu chipie.

      – Elles sont très convenables... Est-ce que tu
as l'intention de rester longtemps ? 

      – J'aurais bien voulu, mais je ne dispose que
de trois ou quatre jours. On ne fait pas ce qu'on
veut, dans le commerce... C'est vrai, tu ne le sais
pas. J'ai pris un petit commerce d'épicerie. Je m'en
tire assez bien. Je gagne assez pour moi, quoi ! »

      Aucun de ses mots, aucune de ses intonations
qui ne fût propre à choquer Hélène. Et Julia allait
partager notre vie !...

      « Il faut que je te prévienne, dis-je. Hélène est
d'un caractère assez difficile. Autrefois, elle a eu
de la fortune. Maintenant, elle est obligée de travailler... tu comprends. Ne parle pas trop de ce
commerce, de tes affaires.

      – J'aurai du doigté, promit Julia. Et puis, ce
genre de personne ne m'impressionne pas, tu sais. »

      Nous arrivions. Hélène nous attendait sur le
palier. Elle portait un tailleur sombre, et ne manquait pas d'allure. Agnès, derrière elle, un bracelet
d'or massif au poignet, regardait monter Julia,
et souriait. Ma famille ! Je respirais avec peine.

      « C'est l'escalier, murmurai-je... Je vieillis, ma
parole. »

      La porte se referma. J'étais seul, avec ces trois
femmes qui tenaient ma destinée entre leurs mains
et pouvaient, à chaque minute, me détruire. Maintenant, il n'y avait plus rien à tenter. J'étais leur
chose.

      Nous passâmes dans la salle à manger. L'argenterie,
les cristaux, brillaient sur la table. Hélène indiquait les places et, malgré la tension qui me nouait
la poitrine, je remarquai avec amusement que Julia
était intimidée.

      « Alors, dit Agnès, vous l'avez retrouvé ? Vous
êtes contente ? 

      – Oui, je suis très heureuse, fit Julia en rougissant. Il a maigri, mais il n'a pas beaucoup changé. »

      Le jeu de cache-cache commençait. Prudent, je
mangeais en silence, laissant parler Julia. Hélène
restait sur la réserve. Agnès, en revanche, questionnait sa voisine, sans dissimuler sa curiosité. Intuitive comme elle l'était, elle devait sentir quelque
chose de bizarre dans l'attitude de Julia.

      « Vous pensiez que votre frère était mort, n'est-ce
pas ? 

      – Forcément. Au début, j'avais eu de ses nouvelles
par un de ses camarades rapatrié comme grand
malade. Il m'avait annoncé que Bernard avait été
envoyé dans un autre stalag, en Poméranie. Ensuite,
rien. J'avais perdu tout espoir.

      – Et c'est par hasard que vous avez appris ? ...

      – Absolument par hasard. J'étais entrée à la
mairie pour tâcher d'obtenir un bon d'essence et...

      – Vous possédez une voiture ? 

      – Oui, une vieille Renault, mais dans mon commerce...

      – Ah ! Vous tenez un commerce ? Bernard nous
l'avait caché.

      – Il n'en savait rien, le pauvre. J'ai trouvé une
bonne occasion, il y a deux ans, une épicerie complètement tombée... »

      Je n'osais plus lever les yeux sur Hélène. L'interrogatoire continuait, car il s'agissait bien d'un interrogatoire. De temps en temps, Agnès tournait vers
moi son regard trouble, comme pour m'inviter à
parler, moi aussi. Je répondais quand j'y étais obligé,
quand Julia faisait allusion à quelque personne de
Saint-Flour que je ne pouvais pas ne pas connaître.
J'avais peur, certes, mais je voyais de plus en plus
clairement que Julia ne cherchait pas à m'embarrasser. Il me parut même qu'à plusieurs reprises
elle venait à mon aide, comme une alliée... Comme
une alliée ! Voilà l'idée qui m'obséda, dès qu'elle
eut traversé mon esprit. Je touchais là les limites
de l'absurde. Cette femme savait que j'étais un
imposteur. Et, au lieu de me demander pourquoi
j'avais pris la place de Bernard, au lieu de me demander où était Bernard, elle acceptait d'emblée de
tromper Agnès et Hélène. Qu'attendait-elle de moi ? 

      « Bernard ! Tu entends ? 

      – Pardon !... Oui...

      – Je dis à Hélène que le ravitaillement n'est pas
bon, à Saint-Flour, et que la ville est surpeuplée... »

      Elle en était déjà à les appeler par leur prénom !
Bientôt elle les tutoierait.

      « Tu as intérêt à rester à Lyon le plus longtemps
possible.

      – Oh ! mais je n'ai pas l'intention d'aller à Saint-Flour, m'écriai-je.

      – Vous n'avez pas envie de revoir vos amis ?
questionna Agnès.

      – Je n'avais pas beaucoup d'amis, dis-je. Et il
y a des chances pour qu'ils soient tous prisonniers.
D'ailleurs, je ne retournerai peut-être pas en Auvergne. Le commerce du bois commençait à fléchir,
avant la guerre. Alors, après la guerre, avec la
concurrence des pays scandinaves !

      – Vous auriez l'intention de vendre ? dit Hélène.

      – Sans hésiter. »

      Je surveillais Julia. Cette fois, elle allait protester.
Elle ne pouvait pas laisser dépouiller son frère.

      « Tu as probablement raison, reconnut-elle. Chezlade, tu te rappelles... le Gustou... Il a toutes les
peines du monde à faire marcher son usine. Ses
meilleurs camions ont été réquisitionnés... Il manque
de main-d'œuvre... »

      Elle donna des précisions, cita des chiffres. Elle
commençait à intéresser Hélène. On la sentait pratique, pleine de ressources, douée pour les affaires.
Sa figure noiraude et sans grâce brillait de plaisir
dès qu'il était question d'achats et de ventes. Agnès
regardait sa verrue, près de l'oreille. Distinguait-elle, à côté du visage de Julia, celui du mort ? Peut-être s'étonnait-elle que mon ami Gervais ressemblât
comme un frère à Julia. La vérité était là, évidente
et cachée comme ces profils que proposent les devinettes. Où est le gendarme ? Où est le fermier ?
Où est Bernard ? ... Agnès prenait de la confiture.
Elle n'avait pas reconnu Bernard. Pas encore.

      Nous passâmes au salon, pour boire le café.

      « Combien le payez-vous, Hélène ? dit Julia.

      – Demandez à ma sœur, fit Hélène, sèchement.

      – On m'en fait cadeau », dit Agnès.

      De nouveau, l'air semblait se raréfier autour de
nous. Julia n'insista pas. Elle alliait une grande
finesse à un manque de tact surprenant.

      « Il est rudement bon », observa-t-elle simplement.

      Toujours pas la moindre trace d'émotion. Elle
devait croire que Bernard était toujours vivant et que
j'étais là sur son ordre. Elle regardait les meubles,
les tableaux, le piano avec une sorte d'avidité furtive ; et moi, je cherchais désespérément quelques
questions anodines à lui poser, pour rester dans mon
rôle.

      « Nous avons préparé votre chambre, dit Agnès.
Vous serez mieux ici qu'à l'hôtel. »

      Protestations. Remerciements. Le moment difficile, encore une fois, était passé.

      « Bernard, soyez gentil, pria Hélène. Allez chercher les bagages de Julia. »

      Voulait-on m'éloigner ? J'étais plus sensible qu'un
écorché. Maintenant, je devinais des pièges partout
et je ne me souciais pas de laisser les trois femmes
s'expliquer en mon absence. Peut-être Julia n'attendait-elle que mon départ pour révéler à Hélène qui
j'étais...

      « Allez-y tout de suite, Bernard.

      – J'y cours ! »

      En effet, j'y courus. Pourquoi Julia aurait-elle
prévenu Hélène ? Elle n'avait aucun intérêt à me
trahir ; mais que savais-je de ses intentions ? Je me
hâtai, la valise de Julia battant mes jambes. Je dus
m'arrêter à plusieurs reprises pour reprendre haleine,
les mollets tremblants. Mes forces n'étaient pas revenues ; j'étais incapable d'un effort physique prolongé.
Ah ! elles n'auraient pas de peine à m'abattre, si
elles se liguaient contre moi. Je laissai tomber la
valise dans le vestibule. J'étais en sueur, malgré la
saison. Où étaient-elles ? Un bruit d'assiettes et de
couverts sortait de la cuisine. Elles lavaient la
vaisselle, toutes trois, et semblaient s'entendre parfaitement.

      « Ne reste pas là, tu nous gênes, me cria Julia.
Où mettez-vous la cuiller de bois, Hélène ? 

      – Dans le tiroir du buffet. »

      La vie commune s'organisait. La journée passa
sans que Julia se trouvât un moment seule avec
moi. Je remarquai bientôt qu'elle évitait soigneusement tout tête-à-tête. Elle s'arrangeait toujours pour
retenir soit Agnès soit Hélène et j'admirais qu'elle
pût inventer, à volonté, tant de sujets de conversation. Avec une volupté de femme privée de distraction, elle se mêlait à la vie des deux sœurs, flairait les
sujets interdits, tournait autour, attentive, secrètement malveillante mais en apparence débordant
d'amitié. Elle flattait Hélène, d'instinct. Elle avait
tendance, au contraire, à traiter Agnès avec un
peu de condescendance et Agnès souriait, ne livrant
rien de sa pensée, aimable et dangereuse. On avait
décidé que Julia demeurerait cinq jours. Aurais-je
assez d'énergie, assez de présence d'esprit, pour éviter
toute maladresse ? J'étais sûr que non. Jamais je
n'accepterais que Julia repartît sans avoir parlé.
Son silence incompréhensible me jetait dans une
agitation que je n'arrivais pas à réprimer. Comment
la prendre à part ? ... Si j'allais la retrouver dans
sa chambre... Mais ce projet était stupide. Je risquais
de provoquer l'éclat que j'avais tellement redouté...
Je ne dormis guère, cette nuit-là. Julia non plus.
Elle occupait la chambre voisine et j'entendais
craquer son lit. J'entendis également grincer le plancher du couloir. C'était Agnès, ou Hélène, qui épiait...

      Le lendemain matin, je trouvai les deux sœurs
dans la salle à manger. Elles cessèrent de parler
quand elles m'aperçurent, et bientôt Agnès se retira.

      « Bernard, murmura Hélène, j'ai obtenu d'Agnès
qu'elle ne reçoive personne, pendant ces cinq jours.
Vous n'avez rien dit à Julia, j'espère ? 

      – Rien.

      – Merci. Je préfère cela... Vous n'êtes pas très gentil avec elle, il me semble.

      – Je la vois, malheureusement, telle qu'elle est.

      – Bien sûr... s'il fallait vivre avec elle !... Mais
pour cinq jours !... Allons, Bernard, un petit effort.
Vous paraissez toujours triste, tendu, inquiet.

      – Excusez-moi. J'ai traversé tant de coups durs...
Je ne suis pas encore bien guéri de la captivité,
c'est tout.

      – Vraiment tout ? ... Il n'y a pas autre chose ? 

      – Mais non, Hélène... Je vous assure...

      – Par moments, j'ai l'impression que vous n'êtes
pas pressé de... de m'épouser.

      – Ce n'est pas cela, Hélène... pas du tout. Il y a
simplement que nous ne sommes pas seuls. Vous
avez Agnès. Moi, j'ai Julia... Le problème n'est pas
simple. »

      Hélène réfléchit, frappée sans doute par l'étrangeté de cette situation.

      « Financièrement, dit-elle, vous êtes indépendant de Julia ? 

      – Complètement. Ce que je possède, je l'ai gagné.

      – Elle a de quoi vivre sans que vous l'aidiez ? 

      – Je ne l'ai jamais aidée.

      – Si nous partons... si nous nous installons...
loin... est-ce qu'elle s'accrochera à vous, vous voyez
ce que je veux dire... Elle paraît avoir pour vous
beaucoup d'affection. »

      Ce fut à mon tour de méditer. Est-ce que Julia
me lâcherait ? ... Et Agnès... renoncerait-elle à moi ? ...
L'avenir était un grand mur noir.

      « Je ne peux pas vous répondre, avouai-je.

      – Attention les voilà ! »

      Julia entra, tendit la main à Hélène et, se penchant sur moi, m'embrassa.

      « Bonjour, mon petit Bernard. Ça va ? »

      Elle me caressait les cheveux, la joue. J'étais
son frère, miraculeusement retrouvé. De telles
démonstrations d'amitié ne pouvaient paraître que
normales. Sauf à moi ! Je m'écartai avec humeur ;
avec crainte, aussi. Il y avait je ne sais quoi de
monstrueux et de macabre dans ces manifestations
de tendresse. Mon Dieu ! Ces femmes qui s'acharnaient à me maintenir dans la peau de Bernard...
Si, par malheur, je venais à cesser d'analyser leurs
manigances, je finirais par céder à la suggestion.
Je perdrais le sentiment de mon identité. Feindre
de trois côtés ! Cela commençait à dépasser mes forces.

      « J'ai oublié de te raconter, dit Julia. La fille
Paulhac est morte... Une congestion pulmonaire, la
pauvre... Tu te rappelles comme tu aimais jouer
avec elle ? 

      – Oui, murmurai-je, oui. C'est bien triste. Et
André Loubeyre, qu'est-ce qu'il est devenu ? »

      Julia me regarda avec étonnement.

      « Je pense souvent à lui, continuai-je. Lui et
Marcel Bibes, nous en avons fait des parties de ballon. »

      Julia ignorait que j'avais été le confident de Bernard, pendant des années. Ces noms, jetés en passant, la troublaient. Nous nous cherchions, les yeux
dans les yeux, comme des duellistes qui mesurent,
peu à peu, les ressources de l'adversaire.

      « Marcel est parti s'établir à Tulle », dit Julia,

      Elle sourit, rien que pour moi, et je compris qu'elle
me haïssait.

      « Je vous laisse à vos souvenirs, fit Hélène en se
levant. J'ai des courses à faire. »

      Elle devait être ravie que la présence de Julia
m'empêchât de rencontrer Agnès, seul à seule.

      « Non, non, s'écria Julia. Je veux vous aider. Je
m'habille et je vous accompagne.

      – Restez plutôt avec votre frère ! »

      Mais on ne se débarrassait pas si facilement de
Julia. Pour la première fois, j'éprouvais quelque
gaieté. Je n'avais point renoncé, cependant, à provoquer une explication avec elle. A mesure que le temps
passait, Julia, en effet, se trouvait dans une situation
analogue à la mienne. Il lui devenait de plus en
plus difficile de me trahir sans se donner elle-même
pour une déplaisante comédienne. J'avais eu tort de
m'affoler. Je le pensais, du moins.

      Je les accompagnai toutes deux jusqu'à l'escalier,
les regardai descendre. Hélène tirait sur ses gants,
rageusement. Sortir avec cette femme si mal fagotée,
qui ressemblait à une domestique !... Je refermai la
porte, sans bruit, et allai frapper chez Agnès. Elle
m'attendait.

      « Bernard ! »

      Nous n'étions jamais rassasiés l'un de l'autre.
Est-ce que nous nous aimions vraiment ? Nous
aimions plutôt la menace suspendue sur nous et qui
tirait de nos nerfs d'incroyables sensations. Jusque
dans l'inconscience, nous restions étrangers l'un à
l'autre ; elle, avec ses ombres ; moi, avec mon mystère.
Nous avions beau nous étreindre, nous nous observions, et la méfiance nous tenait lieu de tendresse.
Nous vivions des minutes admirables qui nous laissaient épuisés, la tête vide, les yeux clos ; nous nous
sentions jetés, côte à côte, sur le bord d'un pays
interdit. Quand nous revenions à nous, à peine
reconnaissions-nous notre voix.

      « Bernard, dit Agnès... Elle est venue.

      – Oui.

      – Il y a du rouge, autour d'elle... C'est une mauvaise femme.

      – Oui... et qu'est-ce que tu vois encore ? 

      – Pour le moment, rien de plus... Elle te déteste,
Bernard... Elle nous déteste.

      – Tais-toi. Ne pense plus à elle. »

      Agnès fixait le plafond. Ses cils battaient doucement. Elle ne faisait plus attention à moi. Je redoutais les images qu'elle semblait étudier sur le plâtre
jauni et craquelé. Je cherchai ses lèvres. Seul, l'amour
pouvait la distraire, l'éloigner de ses obsessions qui
étaient aussi les miennes.

      « Comme elle ressemble à ton ami Gervais, murmura-t-elle.

      – Tais-toi ! »

      Je la serrai contre moi, à l'étouffer. Peut-être
était-ce justement ce que je souhaitais. Elle me
repoussa doucement.

      « Bernard, réponds-moi franchement... Est-ce que
tu aimes Hélène ? 

      – C'est plus compliqué que ça, dis-je.

      – Enfin, l'aimes-tu plus que moi ? 

      – Plus que toi... je ne sais pas... C'est autre chose.

      – Est-ce que tu pourrais vivre avec moi ? »

      Je fermai les yeux, excédé.

      « Je crois que je ne peux vivre avec personne.

      – Pourtant, tu es bien décidé à l'épouser.

      – Je te répète que c'est plus compliqué. Je n'ai
rien décidé. Ce sont les événements qui ont toujours
décidé à ma place. »

      Elle rapprocha sa tête de la mienne, prit ma main
et joua un moment avec elle.

      « Tu es un être curieux, Bernard. Tu vis d'une
façon et tu parles d'une autre. Avec toi, on ne sait
jamais à qui l'on a affaire. As-tu honte de moi,
comme ma sœur ? 

      – Non.

      – As-tu confiance en moi ? 

      – Mais pourquoi toutes ces questions, subitement ? m'écriai-je.

      – Réponds toujours.

      – Confiance ? ... Ça dépend.

      – Tu ne veux rien dire. Tu n'as pas confiance.
Vous êtes bien de la même race, tous les deux. Oh !
je sais que vous me méprisez. Je sais ce que vous dites
de moi, quand vous êtes ensemble.

      – Je n'aime pas les gens qui pleurent », observai-je,
méchamment.

      Je me levai, à bout de patience. Il me semblait
revivre une de ces scènes d'autrefois... les cris... les
larmes... les griefs... « Je ne compte pas pour toi... Tu
te prends pour un homme supérieur... », et tant de
paroles qui m'avaient, peu à peu, stérilisé, annihilé,
anéanti... Ma mère avait commencé : « On ne fera
jamais rien de ce gosse ! Il n'est même pas fichu
d'entrer au Conservatoire ! » Elle, évidemment, elle
vivait au milieu des applaudissements, des rappels,
des gerbes. Elle avait du talent. Peut-être avait-elle
le droit de m'écraser sous le poids de sa renommée.
Mais l'autre. Ma femme !... Et maintenant Agnès,
Hélène, Julia... Assez, bon Dieu, assez ! Faudrait-il
que je les tue toutes les trois !

      Des deux mains, je m'essuyai le visage, comme
pour arracher de ma peau une toile d'araignée. Mais
le passé et le présent mêlés me tenaient solidement.
Il faudrait autre chose qu'un geste de colère pour
m'en débarrasser. Agnès sanglotait, le visage dans
l'oreiller. Je sortis en claquant la porte et marchai
au hasard dans l'appartement vide. Je me sentais
fort, résolu, prêt à rompre mes liens, simplement
parce que j'étais seul. Tout à l'heure, je faiblirais
sans doute. Il fallait mettre à profit ce moment de
répit. Je cherchai un morceau de papier, trouvai la
bande d'abonnement du Nouvelliste. J'écrivis au
revers, en gros caractères d'imprimerie, comme si
j'avais rédigé une lettre anonyme : IL FAUT QUE
JE VOUS PARLE AU PLUS TÔT, et je soulignai
deux fois la phrase, pour en marquer la gravité. Puis,
pénétrant dans la chambre de Julia, je posai la
bande sur la cheminée, bien en évidence. Cette fois,
j'avais fait quelque chose. J'avais opposé ma volonté
à la poussée aveugle du destin. Je me jurais de continuer à résister. Toute mon existence passée était
jalonnée de semblables serments, pareillement sincères, pareillement inutiles. Mais je n'avais jamais
encore éprouvé aussi fortement le sentiment de
lutter pour ma vie. Anxieux et satisfait, je revins
dans le salon pour les attendre. Je m'assis sur le
tabouret du piano, relevai le couvercle pour caresser
les touches. Dès que mes doigts couraient sur un
clavier, j'étais pur. La musique entraînait mes souillures comme une eau lustrale. Il ne restait au fond de
moi que le chagrin de n'être pas tout à fait un virtuose, un artiste accompli, un de ces prêtres en habit
qui déchaînent et apaisent les foules. Et tout mon
mal venait de là. Je jouai, sans appuyer sur les
touches, le début de la Ballade en sol mineur, de
Chopin. Étrange musique muette, dans l'appartement désert. Même Agnès, habituée à entendre
jusqu'aux pensées d'Hélène, ne pouvait deviner
qu'en ce moment je lui échappais, que je n'étais
plus ni Bernard, ni Gervais, mais un homme bon,
généreux, sensible, qui aurait été capable d'aimer, si
on l'avait laissé s'épanouir librement. Mes ongles
frappaient à peine l'ivoire. Je m'arrêtai soudain
parce que le silence m'effraya. Je refermai le piano
et, quand Hélène rentra, suivie de Julia, quand elle
me demanda :

      « Vous ne vous êtes pas trop ennuyé, Bernard ? »
je répondis sincèrement :

      « J'ai passé une matinée merveilleuse. »

      Tout de suite, Julia se dirigea vers sa chambre
pour retirer son manteau, et l'angoisse me rattrapa,
m'empoigna, comme une main me tordant le cœur.
Je regrettais déjà d'avoir écrit ce billet. Julia venait
de le lire ; elle l'avait forcément vu, en entrant, et
maintenant elle en rédigeait peut-être un autre qu'elle
glisserait dans ma poche, tout à l'heure. Alors, je
saurais. Je comprendrais. Je pourrais agir.

      Agnès commença à mettre la table. Julia, au bruit
des couverts, sortit de sa chambre. Elle me sourit.

      « Viens nous aider, paresseux ! »

      Rien de forcé, dans sa voix. Rien de tendu, dans
son regard. Et pourtant, elle avait lu le billet. Elle
avait certainement remarqué le vous par lequel je
lui donnais à entendre que sa comédie avait assez
duré.

      « Coupe le pain, Bernard. »

      Elle me tendit le couteau et, m'attirant par le
cou, m'embrassa. Un peu pâle, Agnès nous observait.
Était-ce l'instant où Julia allait me fourrer une
réponse dans la poche ? Mais non. Elle ne voulait pas
répondre. Elle n'était qu'une sœur encore émue
d'avoir retrouvé son frère disparu. J'avais espéré sortir de l'incertitude. L'incertitude continuait. J'étais
condangé à rester Bernard. J'étais Bernard.

      « A table ! » dit Hélène.

    

  
    
      
        VIII

      

      Il pleuvait. Nous ne sortions guère. Les journaux
parlaient de sabotages, d'attentats, de mesures rigoureuses. Hélène avait donné congé à ses élèves et nous
vivions au ralenti, tous les quatre, dans les vastes
pièces recevant le jour d'un seul côté, ce qui nous
faisait un profil d'ombre et un profil de lumière. A
l'insu des deux sœurs, je poursuivais inexorablement
Julia. J'étais semblable à la main qui progresse,
ouverte et rassurante à force de lenteur, vers la
mouche, et, comme la mouche, elle s'éloignait juste au
moment où je n'avais plus qu'à fermer les doigts.
C'était, dans l'appartement qui se prêtait si bien à
toutes les feintes, une lutte polie, souriante, où
j'étais toujours battu parce que j'étais l'homme.
Julia trouvait à tout coup le prétexte qui lui permettait de rejoindre Agnès ou Hélène ; ménage, vaisselle,
vêtements à repasser, elle m'échappait, me lançant
gentiment :

      « Je reviens tout de suite ! »

      Elle revenait. Mais jamais seule. Et quand nous
nous trouvions réunis, elle ne manquait pas de me
prodiguer des marques de tendresse ; elle me passait la
main sur la tête, m'embrassait dans le cou. Une fois,
elle s'assit sur mes genoux et je dus lui serrer la
taille, pour l'empêcher de tomber. Elle sentait la
femme ; elle était ferme, chaude, et elle riait de
sentir sur son flanc ma main qui s'énervait. Elle agaçait Hélène qui ne cachait plus sa mauvaise humeur.
L'orage couvait. Chaque minute me donnait un
élancement ; le temps fourmillait dans ma chair ;
j'avais comme des orties dans le sang. Heureusement,
Hélène était trop bien élevée pour s'emporter. Mais
Agnès, beaucoup moins maîtresse d'elle-même, était
bien capable de provoquer l'incident. Julia, si réservée
au début, laissait paraître sa nature. Par exemple,
elle buvait son vin pur, renversant un peu la tête
pour aspirer les dernières gouttes ; ou bien elle tripotait les bibelots sur les étagères ; Hélène ne pouvait
s'empêcher de l'avertir :

      « Attention ! C'est fragile !

      – Oh ! je n'ai pas l'habitude de casser les choses »,
répliquait Julia.

      De tout petits riens. Mais aussitôt perçus, amplifiés par l'insignifiance des propos, le silence des
pièces, autour de nous, et le sentiment que l'appartement était devenu un champ clos. Le plus pénible,
c'était sans doute la manière dont Julia s'installait,
prenait ses aises, furetant à la cuisine, fouillant les
tiroirs à la recherche d'un dé, d'une aiguille.

      « Si vous m'aviez demandé ! » observait Hélène,
pointue.

      Je serrais mes poings dans mes poches. Encore
quatre jours. Encore trois jours. Je m'avisai, un soir,
que la chambre de Julia communiquait avec la
mienne par une porte condangée. Alors, j'arrachai
une feuille à un vieux carnet qui traînait dans un
tiroir de ma commode et j'écrivis à Julia :

      
        Demain matin, arrangez-vous pour que nous sortions
ensemble.
      

      J'entendis Julia qui marchait à côté. Je pliai le
billet en quatre ; je l'aplatis et je l'introduisis sous la
porte. Il glissait sans se coincer. Je frappai plusieurs
coups brefs ; tout bruit cessa dans la chambre. Alors,
d'une chiquenaude, j'expédiai le papier. Elle ne pouvait manquer de le voir. Toujours accroupi, j'attendis. Je sus, à un fléchissement du parquet, à une
sorte de tressaillement du bois sous ma main, qu'elle
était derrière la porte. Il me sembla que je l'entendais
respirer. Peut-être allait-elle me répondre, par la
même voie ? Je me mis à genoux, car mes jambes se
fatiguaient tout de suite. Une chaise craqua, dans la
chambre. Puis une chaussure tomba sur le plancher.
Non, elle ne me répondrait pas. Pourtant, je continuai
à surveiller le bas de la porte. Elle réfléchissait, sans
doute ; elle méditait quelque phrase qui allait m'éclairer
sur ses intentions... Le lit grinça. Le commutateur
claqua. Allons ! Je n'avais plus qu'à me coucher, moi
aussi, et à remuer, pendant des heures, les idées les
plus folles...

      Le lendemain, j'étais aussi démoli et aussi anxieux
que le matin de notre évasion. Je soulevai le rideau :
les maisons d'en face semblaient sèches. Les gouttières avaient cessé de cracher. C'était bon signe. Je
m'habillai et, avant de sortir, frappai légèrement à la
porte de communication ; puis je me rendis à la salle
à manger, où Hélène m'avait précédé. Je l'embrassai
derrière l'oreille, distraitement.

      « Bien dormi, Hélène ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Je suis désolée, Bernard. Ne m'en veuillez surtout pas. Mais je suis à bout. C'est plus fort que moi.
Je ne peux plus la supporter.

      – Vous comprenez, dis-je, pourquoi j'avais rompu
avec elle ? 

      – Quand nous serons mariés, elle ne mettra pas
les pieds chez moi. J'en suis fâchée à cause de vous,
Bernard, mais j'aime mieux vous prévenir franchement.

      – Je n'ai pas l'intention de vous imposer Julia,
ripostai-je avec vivacité.

      – Comment peut-elle être si différente de vous ?
Plus je vous observe, tous les deux, et plus je vous
trouve étrangers l'un à l'autre. C'est à croire que vous
n'êtes pas du même sang. »

      Je cherchai la main d'Hélène, la tins cachée sous
la mienne.

      « Je vous en prie, murmurai-je. Patientez encore
un peu. Nous ne la reverrons plus. Je vous le promets.

      – Merci... Et Agnès, elle ne vous paraît pas
bizarre, depuis quelques jours ? 

      – Non... Je n'ai rien remarqué...

      – Oh ! si... Il y a quelque chose. Elle m'inquiète...
Bernard, il faut que nous commencions les démarches
le plus vite possible. C'est préférable. Pour nous, pour
les autres, pour le monde.

      – Eh bien, c'est entendu, dis-je en serrant sa
main. Dès que Julia sera partie... Mais à mon tour
de vous demander quelque chose... Je voudrais une
cérémonie très intime. Pas d'invitations, de publicité...

      – Oh ! quel mot ! » s'écria Hélène, en riant.

      Je m'approchai d'elle et elle me tendit ses lèvres,
sagement, comme une bonne épouse depuis longtemps revenue de ses premiers émois. Elle me choquait toujours par sa maîtrise d'elle-même. C'était
même par là qu'elle m'attirait. Je me fis insistant,
pour le seul plaisir purement esthétique de la sentir
faiblir.

      « Lâchez-moi ! » chuchota-t-elle.

      Absorbés dans une lutte silencieuse, bouche à
bouche, nous oubliâmes, l'espace d'un instant, de nous
garder. Le premier, je vis Agnès. Aussitôt, je lâchai
Hélène, comme un coupable. Hélène devint très
rouge, puis livide. Nous étions brusquement en plein
drame.

      « Une autre fois, je frapperai, dit Agnès.

      – Toi... commença Hélène.

      – Moi ? ... fit Agnès, ironiquement.

      – Écoutez, dis-je, nous n'allons pas...

      – Taisez-vous, Bernard, coupa Agnès. Cela ne
vous regarde pas. »

      Et j'eus l'intuition profonde que je ne comptais
vraiment pas, que je n'étais pour elles qu'un objet
qu'on se dispute, qu'on se vole. Si la table ne les
avait pas séparées, peut-être se seraient-elles jetées
l'une sur l'autre.

      « J'ai été patiente, reprit Hélène, mais je ne permettrai pas que... »

      Nous entendîmes les pas de Julia dans le corridor
et les deux femmes, instantanément, changèrent de
contenance. On avait l'habitude, ici, de faire front
contre les intrus et la correction était plus forte que
la haine.

      « Bonjour, Julia », fit Hélène, d'une voix qui ne
tremblait presque plus.

      Julia leur serra la main et vint vers moi avec un
sourire bien franc, bien innocent. Elle aussi était
forte et savait dissimuler admirablement. Elle m'embrassa sans la moindre répugnance et plutôt avec une
sorte de malice sensuelle dont je distinguais parfaitement le sens. Elle trompait avec moi les deux sœurs
et ces baisers, ces caresses, ces pressions de main,
tout cela signifiait à l'évidence : « Marche donc avec
moi, imbécile ! » Alors, pourquoi refusait-elle de me
répondre ? 

      Nous prîmes place autour de la table et, pour dissimuler la contrainte qui pesait sur nous :

      « Le temps a l'air d'être beau, dis-je. J'ai envie de
sortir un peu. Tu ne m'accompagnerais pas, Julia ? 

      – Pas aujourd'hui, non. J'ai apporté un peu de
couture parce que là-bas je n'ai guère le temps de
m'occuper de mon linge. »

      Elle refusait de sortir, de s'expliquer. C'était
cela, sa réponse, soit. Je ne serais pas moins entêté
qu'elle. Comme chaque matin, elle était venue déjeuner avant d'avoir fait sa toilette. Elle aimait flâner
en robe de chambre, fumer une gauloise en sirotant
son café, ce qui exaspérait Hélène. Je revins dans ma
chambre et, sur une feuille du carnet, j'écrivis :

       

      
        Bernard est mort en arrivant à Lyon.
      

       

      puis j'expédiai le billet dans la pièce voisine. Je ne
courais aucun risque. Jamais Agnès ni Hélène n'entraient dans la chambre de Julia. En revanche, si
Julia ignorait la mort de son frère, je jouais gros jeu.
Et, logiquement, nécessairement, elle devait l'ignorer
puisque personne ne connaissait la vérité. Mais alors,
pourquoi Julia, encore une fois, m'avait-elle accueilli
comme si j'étais Bernard ? Ah ! savoir ! Savoir à tout
prix !

      L'oreille contre le bois, je guettai. J'étais mille fois
plus anxieux que la veille. J'avais juste poussé le
billet au-delà de la porte, pour l'obliger à venir tout
près, pour être bien sûr de l'entendre. Et je l'entendis
distinctement. Elle s'approcha, sans se donner la
peine d'étouffer le bruit de ses pas. Je perçus jusqu'au
froissement de sa robe de chambre. Ensuite, il y eut
un moment de silence. Un long moment. Elle lisait.
Elle avait lu. Ce fut tout. L'instant d'après elle
vaquait paisiblement à sa toilette. Du moins, à sa
manière de marcher, de déplacer les chaises, de
verser l'eau, étais-je persuadé qu'elle n'éprouvait
aucune émotion violente. Cependant, elle restait dans
sa chambre beaucoup plus longtemps qu'à l'ordinaire.
Aux aguets de cette vie, de ce souffle, de cette présence
qui hantaient la pièce derrière la mince cloison de
brique, j'étudiais chaque frôlement, chaque glissement, chaque craquement avec une abrutissante
intensité d'attention. Elle refermait son lit, elle ouvrait
sa valise... et puis ? ... et puis ? ...

      Enfin, lassé de cette surveillance qui m'humiliait,
je me redressai, la tête bourdonnante comme un
coquillage. Il n'y avait plus qu'une chose à tenter,
la surprendre quand elle sortirait de sa chambre.
Je ne savais pas ce que je lui dirais, mais, d'une
façon ou d'une autre, je romprais le cercle où j'étais
enfermé. La matinée s'avançait. Agnès occupa la
cuisine où Hélène la rejoignit bientôt. Elles ne se
parlaient pas. De ce côté-là aussi, c'était la guerre.
Nous serions contraints, à brève échéance, de ne
plus nous séparer, tous les quatre, pour éviter le
conflit définitif. Julia tourna la poignée de sa porte
et je bondis dans le couloir. Je la tenais.

      Elle sortit, eut un mouvement de recul, en me
voyant.

      « Julia, écoutez-moi ! »

      Elle m'écarta d'un geste rude.

      « Je vous en prie, dit-elle – et sa voix avait perdu
un peu de son assurance – laissez-moi.

      – Nous devons nous expliquer.

      – Plus tard.

      – Tout de suite !

      – Laissez-moi ou j'appelle. »

      Aucune douleur, sur son visage rusé. Mais, dans
ses yeux trop noirs, une sorte de dilatation, de fixité,
tandis qu'elle passait devant moi, le dos au mur.
Elle avait peur. Elle avait dû prendre mon billet
pour quelque avertissement plein de menaces.
J'essayai de la rejoindre.

      « Non, dis-je... Ce n'est pas ce que vous croyez. »

      Elle courut jusqu'à la salle à manger. Là, elle était
en sécurité. Elle redevint la Julia que je redoutais.
« Bernard, aide-moi à mettre la table ! »

      Elle me tutoyait sans effort, haussant la voix pour
être entendue de la cuisine et, se tenant toujours loin
de moi, elle s'appliqua à entrechoquer les couverts,
à heurter les assiettes. Je n'avais plus qu'à me taire.
Mais je ne la lâchais pas du regard. Elle avait beau
feindre, elle était moins sûre d'elle. Sans doute
pensait-elle que j'avais tué son frère, ce qui me compromettait un peu plus. Elle était très capable de me
dénoncer, si j'essayais de lui en imposer. Ce fut un
étrange repas. Personne ne parla. Personne n'avait
plus le courage de donner le change aux autres.
Des figures comme des masques. Nous nous déplacions, à tour de rôle, pour attraper le pain, le sel,
le beurre. Hélène se retira au bout d'un quart d'heure,
sans un mot d'excuse.

      « Elle est un peu souffrante, dit Agnès, et moi-même,
je me sens fatiguée. »

      Je sautai sur l'occasion.

      « Allez vous reposer, m'écriai-je. Nous débarrasserons, Julia et moi. »

      Agnès me jeta un coup d'œil méfiant.

      « Non, merci. J'aurai tout le temps de me reposer
la semaine prochaine. »

      Julia ne sembla pas avoir remarqué cette allusion
à son départ. Elle finissait de manger une pomme,
sans se presser. Elle aimait les pommes. J'allumai une
cigarette. Il y en avait toujours plusieurs paquets,
traînant sur les meubles, salaire des prédictions
d'Agnès. Hélène sortie de l'arène, il me serait plus
facile de bloquer Julia dans un coin et de poursuivre l'entretien si mal commencé. Je me promenai
non loin de la cuisine, tâchant d'écouter ce qu'elles
se disaient à voix basse, et retournant la situation
dans ma tête. Bon gré, mal gré, j'allais être obligé
de négocier ma liberté avec Julia. Impossible de
réaliser la fortune de Bernard, maintenant, et de
filer. Il me faudrait payer Julia. Et toujours pèserait sur moi la menace d'un chantage. Voilà, évidemment, où elle voulait en venir. Apre et dénuée
de scrupules comme elle l'était, elle ne devait pas
être disposée à lâcher une si belle occasion de s'enrichir. Peut-être même s'attaquerait-elle à Hélène,
quand elle aurait tiré de moi le maximum. Je lisais dans
son jeu. Tout s'expliquait. Elle étudiait Hélène pour
chercher son point faible ; elle estimait probablement
que les deux sœurs étaient très riches. Et, le jour
de son départ, elle me mettrait le marché en main.
« Vous avez tué Bernard. Vous allez faire, grâce à sa
mort, un beau mariage. Partageons. Sinon, je vous
dénonce. »

      Le coup était imparable. Et tant qu'elle vivrait...
Je ne pouvais pourtant pas la tuer. Une voix secrète,
que je connaissais bien, m'objecta aussitôt : « Tu as
bien tué ta femme ! » Je jetai ma cigarette et, le
front bas, les mains au dos, j'arpentai le salon. Mon
tourmenteur savait admirablement à quels moments
j'étais vulnérable, ouvert à la souffrance, divisé par
le remords. Je rectifiai, cependant, par souci d'objectivité : « Je ne l'ai pas tuée... J'ai hésité, au moment
de la sauver... et, à cause de cette hésitation, elle
s'est noyée... Ce n'est pas du tout pareil. – Tu l'as
laissée mourir parce qu'elle te gênait ! – C'est faux !...
Elle ne me gênait pas. Elle m'empêchait de vivre, ce
n'est pas la même chose ! – Julia aussi t'empêche
de vivre ! »

      Bon ! Je ne discuterais pas davantage. Je n'étais
pas un assassin, un point c'est tout. Pas question
de toucher à Julia... Pas question, non plus, d'épouser
Hélène. Je ne pouvais pas, honnêtement, la fourrer
dans le même guêpier que moi. Alors ? ... Eh bien,
il n'y avait pas de solution. Ou plutôt si... il y en
avait une, au-dessus de mes forces : partir... la
musette au flanc, comme un clochard, aller demander
du travail, à droite, à gauche, et finalement me faire
ramasser et expédier au S.T.O... Ou bien la Saône,
l'eau noire et gluante, un peu d'écume flottant sur
un bref remous... Julia nous tenait et nous tenait
bien.

      J'attendis, vissant et dévissant machinalement le
tabouret du piano. Elles revinrent, rangèrent la vaisselle. J'entendis Julia qui s'exclamait :

      « Tiens, vous avez des cartes !

      – On ne s'en sert jamais, dit Agnès.

      – C'est pourtant amusant. Voulez-vous que je vous
les tire ? »

      Julia tirant les cartes à Agnès ! Cela devenait une
maison de fous !

      « Bernard ! cria Agnès. Venez ! On a besoin de vous...
Pourquoi nous avez-vous caché les petits talents de
votre sœur ? 

      – Oh ! dit modestement Julia, il ne faut pas
prendre ces choses-là au sérieux. C'est plutôt une
manière de passer le temps, et quelquefois, ça tombe
juste.

      – Comment avez-vous appris ? 

      – Par une voisine, à Saint-Flour. Quand nous
nous ennuyons, ou que les nouvelles sont trop mauvaises, nous interrogeons les cartes. »

      Intéressée, Agnès posa le paquet sur la table.

      « Je vais vous regarder, dit-elle. Essayez avec
Bernard... Allons, Bernard ! Ne faites pas cette tête-là !

      – Coupe », dit Julia.

      Elle retourna les cartes par groupes de trois, choisissant certaines d'entre elles selon des règles qui
m'échappaient. Bientôt un demi-cercle de cartes
s'arrondit devant elle.

      « Elles sortent bien, murmura Agnès.

      – Ce roi, c'est toi, fit Julia. Coupe encore...
Quel drôle de jeu ! »

      Elle compta les cartes étalées. Dix-sept. Son index
se mit à courir, de carte en carte.

      « As de trèfle. C'est signe d'argent... Il y a beaucoup d'argent pour toi... Dix de pique... mais il y a
aussi un ennui... je ne sais pas quel ennui... tu ne peux
pas entrer en possession de cet argent... Dame de
pique, une femme brune... Valet de carreau, le facteur... Cette femme brune a reçu une lettre... Dix de
carreau, une route... elle a fait ou elle va faire un
voyage...

      – Cette femme brune, dis-je, c'est sans doute toi...
Tu ne crois pas ? 

      – Peut-être, murmura Julia... Neuf de pique,
maladie. Cette femme risque de tomber malade...
Je ne peux rien affirmer... En tout cas, il pourrait
bien lui arriver quelque chose... Roi de carreau, un
militaire... Là, je ne vois pas.

      – En effet, dis-je, la femme brune... le militaire...
Ce n'est pas très clair.

      – Dix de trèfle... toujours l'argent. »

      Agnès, à genoux sur sa chaise, nous surveillait
avec une attention qu'elle ne dissimulait plus. Elle
fermait à demi les yeux, comme quelqu'un qui
cherche à surprendre une conversation pleine d'allusions.

      « Dame de cœur... quelqu'un qui t'aime... Dame
de trèfle... ce pourrait être ta femme, si tu étais
marié.

      – Hélène, dit Agnès.

      – Et la dame de cœur, c'est vous, forcément »,
observai-je.

      Agnès rougit.

      « Tout cela n'a aucun sens, grogna-t-elle.

      – Oh ! si, fit Julia. Mais on ne le découvre
qu'après. »

      Nous avions oublié qu'il s'agissait d'un simple
passe-temps. Nous étions tendus, comme des joueurs
qui risquent leur fortune et peut-être davantage.

      « Du pique... du pique, reprit Julia... Mon pauvre
Bernard, tu es environné de pique. Le sept, c'est une
surprise, mais une mauvaise surprise, surtout quand
il est à l'envers. Et pour finir, le sept de trèfle...
argent. »

      Julia réunit les dix-sept cartes et les rangea en
petits paquets formant une croix.

      « Nous allons voir, annonça-t-elle, ce qui va arriver
bientôt. »

      Elle leva, une à une, les cartes du paquet central.

      « Le roi de trèfle... le sept de pique... le sept de
carreau... La surprise, pour toi, dans la maison.

      – Tu ne pourrais pas un peu préciser ? demandai-je.

      – Non. Tu vas peut-être apprendre quelque chose
de désagréable.

      – Je m'y attendais. »

      Agnès tourna la tête vers moi, d'un air perplexe,
puis revint au jeu.

      « Continuez, dit-elle. Qu'est-ce qui arrivera ensuite ? »

      Julia consulta les cartes, à gauche, à droite, en
haut, en bas.

      « La dame de pique... le neuf de pique... le roi de
carreau... le valet de trèfle... »

      Elle fit la moue.

      « Je vois, murmurai-je... Le militaire fait du mal
à la femme brune... Il n'est pas seul, du reste... Ce
valet ne m'inspire pas confiance ! »

      Brusquement d'un revers de bras, Agnès balaya les
cartes qui s'éparpillèrent sur le parquet.

      « Vous êtes ridicules, tous les deux. Et je n'aime pas
vos sous-entendus. Si vous avez des choses à vous
confier, je m'en irai.

      – Des sous-entendus ? » dit Julia.

      Mais Agnès ne voulait plus rien écouter. Elle sortit
précipitamment.

      « Quelle drôle de fille ! » s'exclama Julia.

      Puis elle s'avisa que nous restions seuls, face à face,
et, à son tour, se leva, mais avec une lenteur pleine de
circonspection, comme si j'avais été un reptile que
le moindre mouvement pût mettre en fureur. Je
commençai à tourner sans me presser, autour de la
table.

      « Restez où vous êtes », ordonna Julia.

      D'un rapide coup d'œil, elle chercha par où elle
pouvait fuir.

      « Je vous donne ma parole, Julia, que vous n'avez
rien à craindre.

      – Si vous faites un pas de plus, reprit-elle à voix
basse, tant pis pour vous. »

      Elle recula vers le couloir, sans cesser de me
regarder.

      « Enfin, Julia... vous admettez que nous avons à
parler ! »

      Elle atteignit la porte et la referma lentement. Je
vis luire un œil qui me surveillait une dernière fois,
puis la poignée de cuivre tourna sans bruit. Les cartes
gisaient un peu partout, et leur désordre éveillait
l'image de quelque bataille de bouge. Je les ramassai
avec répugnance. J'avais compris, comme Agnès,
mais mieux qu'elle, les sous-entendus de Julia. Elle
se trompait si elle pensait que ces allusions voilées
étaient capables de satisfaire ma curiosité. J'allai
m'arranger pour attirer dehors Agnès et Hélène.
Ensuite... je forcerais plutôt la porte de sa chambre,
s'il le fallait. Je frapperais, si c'était nécessaire. Mais
elle parlerait, bon Dieu oui, elle parlerait...

      Pour me calmer, j'ouvris le piano et je demeurai
longtemps, les mains posées sur les touches, me
jouant de mémoire des musiques d'Albeniz, si totalement sereines, dans leur négation désespérée. A quoi
bon ces ruades, cette violence, ces soubresauts !
J'étais perdu... Ce n'était d'ailleurs pas la première
fois que je me rendrais sans combat.

      Il était un peu plus de quatre heures. Hélène traversa le couloir et entra dans la cuisine. Elle allait
préparer le thé. Il y eut d'autres allées et venues que
j'aurais dû suivre de plus près, mais je traversais l'un
de ces moments où l'on se coucherait à terre en
souhaitant de mourir. Je gagnai ma chambre sans
rencontrer personne et remarquai, immédiatement,
que les deux battants de mon alcôve n'étaient pas
tout à fait fermés.

      « Il y a quelqu'un ? »

      A l'instant même, j'entendis les voix des trois
femmes, dans la salle à manger. J'étais grotesque.
Pendant qu'elles se réconciliaient, du moins en
apparence, j'imaginais, comme un gosse, que quelqu'un était caché dans l'alcôve. J'écartai les deux
battants ; le jour toucha mon lit et je demeurai
immobile. Je ne m'étais pas trompé. Il y avait quelqu'un. J'aperçus, sur l'oreiller, une petite photographie et je n'avais pas besoin de la prendre dans ma
main pour reconnaître le visage. C'était celui de
Bernard... Une photo d'identité semblable à celles
qu'il m'avait montrées, au stalag. Avant d'être
mobilisé, il s'était fait photographier hâtivement.
Il portait, à ce moment-là, ses cheveux en brosse.
Bernard !

      Je touchai la photo, craintivement. Qui s'était
introduit dans ma chambre ? ... Qui me signifiait que
j'étais découvert ? ... Qui, sinon Julia... Elle abattait
son jeu parce qu'elle se sentait en danger. Elle me
fournissait la preuve qu'elle était la plus forte. Il
n'y avait qu'à regarder cette photo pour découvrir
la ressemblance entre le frère et la sœur. Une seconde
photo dans la chambre d'Hélène. Une troisième dans
celle d'Agnès. Et c'était fini !... Au fait, c'était
peut-être cela, sa dernière manœuvre. Elle ne me
dénoncerait même pas. Bernard m'accuserait à sa
place. Mon pauvre Bernard ! Le seul qui ait jamais
eu confiance en moi. Mon seul ami.

      Je glissai le mince carton dans mon portefeuille et
essuyai au couvre-pied mes mains moites. Autant
être fixé tout de suite. Sur la pointe des pieds, je longeai le couloir, entrouvris la porte d'Hélène. Rien sur
le lit. Je rebroussai chemin, contournai la salle à
manger, me faufilai jusqu'à la chambre d'Agnès.
Rien sur le lit.

      « Bernard ! »

      C'était Hélène qui m'appelait.

      « Bernard !... Venez prendre une tasse de thé ! »

    

  
    
      
        IX

      

      Elles étaient là, toutes trois, beurrant des tartines,
souriantes, amies ; elles posaient sur moi des regards
bienveillants.

      « Vous dormiez donc ? dit Agnès.

      – Je rêvassais.

      – Il a toujours été un peu dans la lune, dit Julia.
Quand il était petit, il fallait aller le chercher dans sa
chambre. Il avait toujours le nez dans un illustré. »

      La garce ! Les mensonges coulaient de ses lèvres
comme des fleurs.

      « Ce devait être un drôle de petit garçon, observa
Hélène. Vous qui étiez l'aînée, avez-vous eu du mal
avec lui ? 

      – Beaucoup, fit Julia, très sérieusement. Il ne
voulait pas travailler.

      – Il réussissait bien au piano ? »

      Julia mouilla sa tartine, prit le temps d'avaler une
bouchée.

      « Pas trop, dit-elle. Son professeur se plaignait souvent. »

      Je croyais entendre ma mère. Je comparaissais
presque chaque semaine devant des dames très
maquillées, qui prenaient le thé avec elle, et l'on
parlait de moi, exactement sur ce ton, tandis que je
rongeais mon frein, le regard en dessous.

      Vous avez eu du mérite, dit Hélène.

      – Sans me vanter, soupira Julia, il me doit un
peu d'être devenu ce qu'il est.

      – Nous pourrions peut-être changer de conversation ? proposai-je. Sur le chapitre de la reconnaissance,
je n'ai jamais été très fort. »

      Agnès eut un petit rire d'approbation et poussa vers
moi le sucrier.

      « Julia vous a prévenu qu'elle voulait partir demain
matin ? 

      – Non, m'exclamai-je. Pourquoi ce changement au
programme ? 

      – Je préfère voyager de jour, expliqua Julia.

      – Mais vous arriverez très tard, objecta Hélène.

      – Quand même... J'aime mieux. »

      Voilà donc pourquoi la détente était survenue.
Julia s'en allait. Elle partait sans crier gare, pour
m'empêcher de passer à l'offensive.

      « C'est dommage, murmura Hélène poliment.

      – A quelle heure est ton train ? demandai-je.

      – A six heures et demie.

      – C'est bien tôt, dit Hélène. D'autant que vous
serez obligée de partir au moins une heure à l'avance.
Les trains sont toujours bondés.

      – Je prendrai un taxi.

      – Vous n'en trouverez pas. Il y en a très peu et
ils sont tous retenus à l'avance. »

      Julia parut un peu moins paisible. Elle faillit me
regarder mais baissa la tête vers sa tasse, comme si
elle réfléchissait.

      « Oh ! dis-je d'un ton léger, la gare n'est pas si loin ;
la valise n'est pas lourde et, de toute façon, j'accompagnerai Julia. Par conséquent, l'affaire est réglée.

      – Nous vous préparerons des sandwiches, tout à
l'heure, continua Hélène. Je ferai durcir des œufs.
Cela vous permettra de tenir jusqu'à Saint-Flour.

      – Merci, dit Julia. Mais je ne voudrais déranger
personne. »

      Elle se tourna vers moi.

      « Tu n'es pas obligé de venir à la gare, tu sais... Je
t'écrirai dès que je serai arrivée.

      – Mais non, mais non, plaisantai-je. Au stalag,
j'avais l'habitude de me lever de bonne heure. »

      Julia remuait toujours sa cuiller dans sa tasse,
bien que le sucre fût fondu depuis longtemps.

      « Je pourrais peut-être téléphoner à une station
de taxis, pour voir, dit-elle.

      – A votre guise », fit Hélène, déjà revêche.

      Julia appela. Nous l'écoutions, sans parler.

      « Oh ! comme c'est ennuyeux », répétait-elle à la
fin de chaque communication.

      Elle revint bientôt.

      « Vous ne serez pas mangée ! dit Agnès.

      – Non, je sais bien, murmura mollement Julia.
Excusez-moi, je vais préparer ma valise.

      – Et nous, les provisions », dit Hélène.

      Je restai seul, avec la photo de Bernard dans ma
poche. M'approchant de la fenêtre, je la sortis de mon
portefeuille et l'examinai, dans le creux de ma main.
Le visage de mon ami me regardait. Il souriait. Je
reconnaissais cette expression de bonne humeur qui
l'éclairait, quand les choses ne marchaient pas comme
nous l'aurions souhaité. « Allez ! ça se tassera ! »
Mais, cette fois, ça ne se tasserait pas. Une émotion
très pure faisait trembler mes doigts. Lui, du moins,
où qu'il fût, ne me jugeait pas mal. « Si tu me vois,
pensai-je, tu me pardonnes ! » Je grattai une allumette et, pinçant par un coin la photo, l'approchai
de la flamme. La figure de Bernard roussit, se gondola, s'effaça. Il n'y eut plus, dans un cendrier, qu'un
débris charbonneux. Je me dirigeai vers ma chambre,
un peu rassuré, malgré tout. Je me doutais bien que
Julia possédait d'autres photos, mais si elle cherchait
à s'entendre avec moi, elle n'allait pas les montrer
à Hélène ou à sa sœur. J'avais été idiot de prendre
peur. J'arrachai une feuille de carnet et griffonnai à
la hâte :

      
        J'ai compris votre avertissement, je vous répète
que vous n'avez rien à craindre de moi. Dites-moi vos
conditions.
      

      Le billet fila sous la porte et, comme les précédents,
resta sans réponse. J'eus beau attendre, écouter, piétiner d'impatience, et me ronger les ongles, Julia
m'ignora. Je finis par m'allonger sur mon lit. Évidemment, elle jouait une très grosse partie, et elle devait
me considérer comme un individu prêt à tout, plein
de ressources – car il en fallait pour mener à bien
une évasion – et résolu à tuer. Partagée entre la
frayeur et la cupidité, elle essayait de me désarmer
par ses caresses, très peu innocentes, et par ses
menaces. Quand elle avait gagné Lyon, sans doute
était-elle persuadée qu'elle allait y retrouver son
frère. Comment aurait-elle pu apprendre la mort de
Bernard ? Mais sa conversation avec Hélène et Agnès
lui avait fait rapidement découvrir la vérité. Elle
avait compris que ce serait un inconnu qui se présenterait devant elle. Alors, immédiatement, elle
avait songé à exploiter la situation, et dressé son
plan.

      La sensation intolérable, d'être comme un gamin
entre les mains de cette femme me rendait malade.
En outre, je sentais que les événements se précipitaient. J'étais emporté et j'avais l'impression de
revivre l'ancien naufrage, au fond de la gorge, parmi
les rochers à fleur d'eau. Je renonçai à penser. Je
demeurai immobile ; j'avais froid. Je n'étais que
contradictions et ténèbres. Quand on m'appela pour
le dîner, je faillis refuser, tant je les haïssais en bloc,
toutes les trois. Mais je n'avais pas été formé en
vain par ma mère. J'étais peut-être capable d'une
vilenie, mais pas d'une incorrection. Je remis de l'ordre
dans ma toilette – je portais un complet de Bernard,
ajusté par Hélène – et je rejoignis ma sœur, ma
fiancée et ma maîtresse. Voilà où j'en étais, par ma
faute et pourtant sans avoir rien voulu.

      Le repas fut plutôt animé. Je ne sais plus de quoi
nous parlâmes. De la guerre sans doute, des attentats
qui se multipliaient. Il y avait eu, du côté de la Tête
d'Or, une véritable bataille rangée. Mais, pour Hélène
et Agnès, tout cela comptait beaucoup moins que le
départ de Julia. Notre petite jungle individuelle nous
suffisait ; la grande, autour de nous, avec ses massacres, ses fusillades, ses crimes de toutes sortes,
nous l'avions presque oubliée. Nous bûmes au bon
retour de Julia. Hélène ne l'invita point à revenir
mais lui dit à quel point elle avait été contente de la
connaître. Julia forma le vœu de nous recevoir tous
à Saint-Flour. C'était une bien touchante réunion et
les mensonges sonnaient de la manière la plus cordiale. Agnès prêta son réveil à Julia, après l'avoir
remonté elle-même.

      « Bernard l'entendra sans peine, à travers la cloison,
dit-elle.

      – Nous nous reverrons demain matin, ajouta
Hélène. Bonsoir. Reposez-vous bien. Votre voyage
sera fatigant. »

      Je n'essayai plus de communiquer avec Julia,
mais je ne dormis guère, repassant dans mon esprit
toutes les questions que je devrais lui poser durant
notre trajet jusqu'à la gare. Je disposerais d'une
vingtaine de minutes à peine. Et j'allais être obligé
de la supplier...

      Le lendemain matin, la cérémonie de la séparation
fut vite expédiée. Le temps pressait. Personne n'avait
envie de parler. Nous mangeâmes très vite, aux bougies, faute de courant. Julia semblait préoccupée et
elle évitait de me regarder. J'ai toujours détesté ces
départs au petit jour, tellement sinistres ! Mais
celui-là était particulièrement pénible. Les adieux
furent écourtés. Hélène tenait une bougie à bout de
bras, sur le palier. Je descendis le premier, portant la
valise très lourde, dans la clarté oscillante qui faisait
de chaque marche un traquenard. Les talons de Julia
claquaient derrière moi. Quand nous arrivâmes au
rez-de-chaussée, la petite lueur, là-haut, disparut, et
nous fûmes dans le noir.

      « Donnez-moi la main, dis-je.

      – Non... Marchez devant... Je veux vous entendre...
Allez !... Marchez donc ! »

      J'ouvris la porte avec un passe-partout que m'avait
prêté Hélène. La nuit était obscure et mouillée,
comme celle où je m'étais égaré. Julia hésita, sur le
seuil.

      « Nous allons être en retard », murmurai-je.

      Elle vint se planter à ma droite, du côté où je
tenais la valise, et nous nous mîmes en route, tâtant
du pied le trottoir comme un sol verglacé. Au bout de
vingt mètres, la valise commençait à m'arracher
l'épaule. Je la changeai de main. Julia poussa un cri.

      « Ne soyez pas stupide, dis-je. Nous n'avons plus le
temps de jouer à cache-cache. Alors ? ... Qu'est-ce
que vous voulez me proposer ? 

      – Qui êtes-vous exactement ? demanda Julia.

      – Ça n'a aucune importance. J'ai été le compagnon
de Bernard pendant des mois, des années. Il n'avait
rien de caché, pour moi. Nous nous sommes évadés
ensemble. S'il est mort, je vous donne ma parole que
ce n'est pas ma faute.

      – Ce n'est pas vous qui...? 

      – Non. Ce n'est pas moi. Il a été accroché par un
wagon, au moment où nous traversions la gare de
triage... Je vous en prie, marchez moins vite. Elle
pèse son poids, votre sacrée valise... »

      Nous étions sur le quai de la Saône. Une bouffée
de crachin, comme l'haleine de la nuit, nous souffla
au visage.

      « Pourquoi cette comédie ? continuai-je.

      – Pour voir quel genre d'homme vous étiez. Pour
voir si nous pourrions nous entendre.

      – Nous entendre sur quoi ? 

      – Mon oncle Charles est mort. Nous étions fâchés.
Il laisse à Bernard toute sa fortune.

      – Et alors ? 

      – Vous ne comprenez pas ? ... Il s'agit d'un héritage
d'une vingtaine de millions. »

      Je posai à terre la valise.

      « Et c'est moi, dis-je... enfin, c'est Bernard le seul
héritier ? Il n'y a rien pour vous ? 

      – Rien. A défaut de Bernard, l'héritage doit
revenir à des œuvres. »

      Je soufflai un peu, m'essuyai le front et le cou avec
mon mouchoir. La nuit nous enveloppait, nous rapprochait comme des complices. Le visage de Julia faisait une tache crayeuse, près de moi. Sa voix était
prodigieusement vivante.

      « Il n'y a rien pour moi, répéta-t-elle, avec une
sorte de sanglot.

      – C'était donc cela, murmurai-je. Au fond, la
mort de Bernard vous arrange. Nous deux, nous allons
pouvoir partager ? 

      – Dame !

      – Dix millions ! fis-je, sans prendre très bien
conscience de ce qui m'arrivait.

      – Non, rectifia Julia, cinq... Et je vous laisse
épouser Hélène.

      – Et si je refusais cet héritage ? 

      – Ce serait le meilleur moyen d'éveiller les soupçons.

      – Admettons ! Mais ensuite, vous ne me réclamerez plus rien ? 

      – Pour qui me prenez-vous ? »

      Elle me tendait un piège. Forcément. Les choses
ne pouvaient pas être aussi simples.

      « Comment pourrais-je remplir les formalités ? Le
notaire connaît peut-être Bernard ? 

      – Non. Il est établi à Abidjan. Je me suis renseignée. Il vous suffira de deux témoins ; vous les trouverez dans les relations d'Hélène. Aucune difficulté. »

      Il m'aurait fallu du temps, beaucoup de temps, et
surtout beaucoup de calme, pour examiner la situation sous tous ses aspects. Et je n'étais capable que
de penser, sans en éprouver d'ailleurs une joie excessive : « Tu es libre... tu es riche... tu es libre... »

      Un train siffla, loin de nous, aux confins de la
ville.

      « Êtes-vous d'accord ? dit Julia.

      – Bien obligé. Si je n'étais pas d'accord, vous me
dénonceriez, n'est-ce pas ? »

      Elle se garda de répondre, mais nous savions, tous
les deux, à quoi nous en tenir. Et elle savait aussi
qu'elle était, en cet instant, à ma merci. Nous étions
seuls, sur ce quai où passait le vent ; les ténèbres
cachaient mes mouvements. Si je cédais à la cupidité,
c'en était fait d'elle. Et, depuis le début, elle vivait
dans la terreur de ce moment, qu'elle avait reculé
tant qu'elle avait pu.

      « Je peux avoir confiance en vous ? repris-je.

      – C'est ma parole contre la vôtre. Vous m'affirmez
que vous n'avez pas tué Bernard, et je vous crois...
Par conséquent... »

      Nous approchions du cours de Verdun. Deux
cyclistes nous dépassèrent. Des cloches sonnèrent
l'angélus, et je sentis que Julia cessait d'avoir peur.
Elle se rapprocha de moi.

      « Je ne vous veux pas de mal, chuchota-t-elle.
Je croyais que vos billets cachaient une ruse. Je
voyais que vous tourniez autour de moi... Vous aviez
l'air si méchant !

      – Nous aurions pu sortir... nous expliquer...

      – Vous n'avez donc pas senti combien ces deux
femmes vous épient. Elles sont folles de vous...
Agnès surtout. J'en arrive à me demander si elle est
bien persuadée que je suis votre sœur. Autant vous le
dire, c'est elle qui m'a écrit pour me signaler le retour
de Bernard et qui m'a soufflé le prétexte de l'employé
de mairie. Sans doute espérait-elle que j'allais vous
confondre. Méfiez-vous de cette... »

      Les deux coups de revolver claquèrent, bien détachés, sur le boulevard. Je posai la valise.

      « Qu'est-ce que c'est ? » dit Julia.

      Une mitraillette lâcha une rafale ronflante. Les
cloches sonnaient toujours. Puis le bruit d'une course
grandit, à l'angle du quai. Quelqu'un dérapa au tournant, fonça sur nous.

      « Foutez le camp, nom de Dieu ! hurla-t-il. Les
voilà...! »

      « On vient de leur descendre un type », pensai-je,
et brusquement la peur me secoua, comme une
décharge électrique. Je saisis le poignet de Julia.

      « Ma valise ! fit-elle. Ma valise !

      – Tant pis ! »

      Je commençai à courir, tirant Julia. J'allais plus
vite qu'elle et elle zigzaguait, au bout de mon bras,
entravée par sa robe, gênée par ses chaussures à
semelles de bois qui résonnaient comme des claquettes.
Ils allaient nous entendre ; si j'étais repris... le camp
de représailles... Courir ne me sauverait pas... il
fallait disparaître... tout de suite... J'ouvris les doigts
et Julia resta en arrière.

      « Bernard... Attendez-moi ! »

      Elle ne savait plus ce qu'elle disait. Sa voix s'enrouait. J'avais moi-même du feu dans la poitrine,
dans la gorge. Je cherchai le passe-partout, dans la
poche de mon imperméable. Julia perdait du terrain ;
elle n'appelait plus, pour ne pas s'essouffler davantage mais elle s'efforçait désespérément de me rejoindre. Le trottoir, les murs commençaient à se
silhouetter en surfaces blêmes, à peine moins sombres
que la nuit qui nous protégeait encore. L'aube
venait. J'obliquai vers un porche et je tâtonnai,
le corps bousculé par ma respiration, par mon cœur
emballé, par l'énervement de la terreur. Il n'y avait
donc pas de serrure ! Julia se rapprochait. Mes doigts
trouvèrent la serrure. Je jouai ma vie à pile ou face.
Ou bien le passe allait ouvrir, ou bien je n'avais
plus qu'à les attendre, les bras levés. J'introduisis
la clef. Julia arrivait. Elle marchait, s'appuyant à
la façade, et toussa comme si elle avait eu la coqueluche. La clef butait. Je l'avais poussée trop à fond.
La sueur me tombait sur les mains, tandis que j'essayais de manœuvrer le passe en souplesse. Ce bout
de ferraille, c'était ma seule chance. Je crachai des
injures, les lèvres retroussées sur les dents. Julia
s'abattit presque sur mon dos. Elle pleurait. Je la
repoussai de l'épaule. Là-bas, dans le silence revenu,
nous entendîmes leurs pas, sur toute la largeur de
la chaussée. Ils ratissaient la rue, comme un chalut.
Des ordres partaient, plus effrayants que des détonations. Le passe accrochait je ne sais quoi de dur
qui tournait un peu, retombait.

      « Bernard... Ne restons pas là...

      – Vous... », grondai-je.

      Si mes mains n'avaient pas tellement travaillé, je
l'aurais frappée au visage. Mais il fallait entrer. Je
l'aurais, cette saloperie de serrure ! J'allais l'avoir.

      « Ils ont des lampes électriques », gémit Julia.

      Le poignet mou, les yeux fermés, devenu tout
entier passe-partout, je tentai de m'ajuster à l'obstacle. J'entendais les bottes raclant le ciment et
j'entendais aussi l'infime déclic, dans l'épaisseur de
la porte. Je tirai sur moi en tournant, et ce fut soudain
comme si le mur s'ouvrait, comme si un flot de
lumière coulait en moi. Je récupérai la clef, me retournai vers Julia qui s'accrochait à moi.

      « Si vous voulez entrer, lâchez-moi ! »

      Docile, elle recula un peu. Je poussai violemment
la porte, la refermai aussitôt, mais Julia, comme
une bête prise au piège, se mit à peser de toutes
ses forces sur le battant. Nous luttâmes ainsi quelques
secondes, elle dans la rue, moi dans le couloir. Nos
gémissements se répondaient. Puis elle poussa une
sorte de soupir rauque et je gagnai un centimètre.
Je sentis qu'elle consentait à son sort. La porte
se refermait. Le pêne claqua. Elle frappa légèrement du poing sur le bois, comme un noyé qui se
débat encore un peu. Ensuite, ses semelles claquèrent
et j'eus l'impression qu'elle marchait en rond, sur
le trottoir, complètement perdue. Ses pas s'éloignèrent ; le claquement s'accéléra. Elle courait. Une
absurde prière monta à mes lèvres : « Mon Dieu,
faites qu'elle se sauve ! » La mitraillette fit feu,
coup par coup, quatre, cinq, six fois. Le tireur
voyait son gibier. Il devait faire jour, maintenant.
Personne ne courait plus. C'était le silence. Derrière
moi, dans les lointains de la maison, un réveil sonna,
pressé, rageur. Mais les gens devaient être levés, le
front au carreau, surveillant le puits de la rue. Les
bottes défilèrent devant la porte close. Il y eut
des commandements, des piétinements. Je glissai
doucement à terre et je me mis à claquer des dents.
C'était irrésistible comme un hoquet. Cela venait
du fond de moi-même. Je n'avais pas froid. Je
n'avais pas honte. A vrai dire, je ne pensais pas.
J'étais une chose qui tremblait. Et quand ce tremblement prit fin, je faillis m'endormir, le dos à
la porte, les genoux remontés au menton. Une voiture
s'arrêta, un peu plus loin. Des portières claquèrent.
On parlait en allemand. Puis la voiture démarra et,
au-dessus de ma tête, glissèrent des pas assourdis
et prudents. La vie, à petit bruit, reprenait dans
l'immeuble. Un enfant pleura. Quelqu'un gratta un
poêle. Je me relevai, m'époussetai. Il me semblait
que mon corps n'était pas à moi. J'entrebâillai la
porte. Un jour sale coulait entre les façades. La
rue était vide. Je me risquai au-dehors. Une large
flaque sombre maculait le trottoir. Je dus la contourner pour rentrer au gîte, car c'était bien d'un gîte que
j'avais besoin, d'une cachette profonde et noire.
L'escalier m'acheva. Je m'assis sur la dernière
marche. Je ne pouvais pas vivre, du temps que
j'étais Gervais, et voilà que maintenant, sous le nom
de Bernard... Quand trouverais-je la paix, mon Dieu,
la paix ! J'attendis que mon cœur battît à peu près
normalement et je frappai. Ce fut Hélène qui m'ouvrit.

      « Enfin, c'est vous, Bernard ! Nous avons entendu
des coups de feu. J'étais folle de peur. »

      Je n'allai pas plus loin que le salon et tombai
dans un fauteuil.

      « Oui, murmurai-je... Ils nous ont tiré dessus.

      – Mais pourquoi ? 

      – Un attentat... du moins, je crois... Nous avons
fui... Julia a été touchée... Moi, j'ai pu me réfugier
dans un couloir.

      – Ils l'ont tuée ? 

      – C'est certain. »

      Elle appuya ses mains sur mes épaules. Agnès
entra, et Hélène lui fit signe de ne pas poser de
questions. Elle expliqua, en chuchotant :

      « Il y a eu un attentat. On leur a tiré dessus.
Julia est morte.

      – Ah ! s'écria Agnès... les militaires... Elle l'avait
prévu. »

      Si seulement il n'y avait pas eu tous ces signes,
tous ces présages, qui m'empêchaient de réfléchir !
Pourtant j'apercevais clairement que la valise et
le sac de Julia allaient être fouillés. On découvrirait
son identité ; on enquêterait à la mairie de Saint-Flour...

      « L'enquête risque de remonter jusqu'à nous, dis-je.

      – Allons donc ! Pourquoi voulez-vous que les
Allemands s'intéressent à Julia ? Ils comprendront
qu'elle s'est trouvée là par hasard. Une femme avec
une valise, son billet de chemin de fer, son train
qui partait à six heures et demie... Ils n'insisteront
pas, croyez-moi. »

      C'était l'évidence.

      « Vous allez prendre un peu d'alcool, reprit
Hélène, vous semblez épuisé. »

      Elle essuya un verre, choisit une bouteille. Je me
laissai faire. J'aimais cette sollicitude. Hélène, après
tout, était peut-être exactement la femme qu'il me
fallait.

      « Buvez !... Vous irez vous reposer après.

      – Merci, Hélène.

      – Bien entendu, pas question d'assister à l'enterrement. Ce serait dangereux. Et d'ailleurs, comment
serions-nous prévenus ? 

      – On peut dire que tu penses à tout, observa
Agnès. Dommage que ce deuil vienne gêner tes
projets. »

      Hélène se tourna vers moi.

      « Répondez-lui, Bernard.

      – Je vous en prie, dis-je, ne me tourmentez pas
toutes les deux. Bien sûr que nos projets ne sont
pas modifiés. »

      Hélène ne regarda même pas sa sœur. Elle me
tendit la main.

      « Venez ! »

      Je me levai, me laissai conduire vers ma chambre.
Elle revint lorsque je fus couché, rangea mes vêtements, s'approcha du lit.

      « Vous êtes bien ? Vous n'avez pas froid ? ... Si
vous voulez une bouillotte ? 

      – Non... Ça ira... Excusez-moi, Hélène. J'ai été
durement secoué ! »

      Elle se pencha sur moi, m'embrassa le front et
je me sentis apaisé.

      « N'ayez pas peur, dit-elle doucement, comme on
parle à un grand malade. Je vous promets qu'il ne
vous arrivera rien. Plus tard, vous verrez, vous
oublierez, peu à peu... quand nous serons mariés. »
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      Le lendemain, juste après le petit déjeuner, je
trouvai la deuxième photographie. Elle m'attendait,
posée bien en évidence sur mon lit, et je faillis
m'abattre auprès d'elle, assommé. Ce fut comme
un orage de frayeur qui me tordit sur place et me
laissa sans souffle, sans pensée. J'allai boire un verre
d'eau au lavabo. J'écoutai distraitement le piano
qui jouait un prélude de Bach. Bon. J'étais découvert.
Cela devait arriver... J'allumai une cigarette et me
plantai devant la photo, les mains dans les poches.
C'était une vieille photo d'amateur, craquelée, jaunie,
avec un coin cassé, mais suffisamment nette et
sur laquelle les deux verrues apparaissaient distinctement. Bernard, une nouvelle fois, m'accusait
gentiment, avec sa bonne gueule joviale tournée
vers moi comme pour m'encourager. Ainsi, je m'étais
trompé. Ce n'était pas Julia. C'était Agnès !...

      Je m'assis sur le lit. Dieu, que j'étais fatigué !...
C'était donc Agnès. Elle savait tout. Depuis le
premier soir, sans doute. Tant d'idées, tant d'images
se précipitaient maintenant dans ma tête que je
fermai les yeux, déchiré par la vérité. Ces photos,
c'étaient celles que Bernard avait envoyées à sa
marraine et qu'Hélène n'avait jamais reçues. Elles
avaient été interceptées par Agnès, qui montait
souvent le courrier et devait décacheter, de temps
en temps, les lettres adressées à sa sœur. Mais pourquoi, pourquoi ? ... Je n'avais qu'à évoquer le mince
visage serré, les yeux trop doux et toujours un peu
perdus, pour comprendre. Agnès pouvait se permettre de sourire quand sa sœur parlait de son
mariage, de notre mariage. C'était elle, la cadette,
la fille humiliée, qui dirigeait le jeu et tenait le
fil de nos destinées. Mais alors...

      Je me perdais dans les détours de cette intrigue
ourdie par un cerveau malade. Voyons ! Agnès avait
écrit à Julia, dans une crise de jalousie. Mais Julia,
qui avait besoin de moi pour la réalisation de ses
projets, m'avait traité comme si j'étais Bernard.
Le coup de théâtre escompté par Agnès n'avait
pas eu lieu... Par conséquent, Agnès ne pouvait
pas être absolument sûre que je trichais. « Pardon !
m'objectai-je, elle sait que je mens parce qu'elle
dispose de moyens que... » Mais non, justement.
Ah ! comme tout s'éclairait soudain... Agnès ne
possédait aucun don de voyance. Elle jouait ce
rôle de médium pour tenir tête à sa sœur, échapper
à la médiocrité de sa vie, satisfaire quelque instinct de puissance brimé... Quelle aubaine que mon
arrivée ! Comme elle nous avait bien trompés, Hélène
et moi, avec ses allusions ! Seule Julia, fine mouche,
avait deviné la vérité. Julia... ma seule véritable
alliée.

      Je soufflai sur les cendres que j'avais répandues,
entre mes genoux, sur la couverture. Je n'étais,
certes, pas en état de soutenir un long raisonnement,
mais j'étais encore capable de rapprocher les deux
idées qui pouvaient peut-être me sauver : puisque
Julia m'avait reconnu pour son frère, Agnès n'avait
plus aucune certitude. Elle soupçonnait simplement que je n'étais pas Bernard et elle me faisait le
coup des photos pour me forcer à avouer, à chercher refuge auprès d'elle. Ensuite, elle révélerait à
Hélène que Bernard n'était pas Bernard et ce serait
son triomphe. Hélène, bafouée, s'en irait. Or, cela,
je ne le supporterais pas... Je n'accepterais jamais
– si bizarre que cela me parût – de passer pour
un coupable aux yeux d'Hélène. Il me fallait donc
nier, encore nier, être Bernard à fond, convaincre Agnès.
Je ne voyais pas bien comment cette aventure finirait,
mais j'étais décidé à ne pas céder. Je n'éprouvais
plus, pour Agnès, que mépris et répulsion ; non parce
qu'elle s'était moquée de moi, mais parce qu'elle
n'était pas capable de voir au-delà des apparences,
parce qu'elle n'avait jamais eu accès à ce monde
dont j'aurais tellement voulu percer le mystère.
Elle ne m'avait pas trahi ; elle m'avait déçu. Et
c'était pire. Je la rendais responsable même de la
mort de Julia. Pour une fois, j'avais envie d'être
méchant...

      Je passai toute la matinée dans ma chambre,
à rêvasser. Il y a des gens qui excellent à se donner
raison ; moi, je suis plutôt doué pour ressasser mes
torts. Je m'épluchai jusqu'à l'écœurement. Et j'avais
toujours dans les oreilles les détonations, le bruit
des pas tranché net... Ces souvenirs me suivraient
jusqu'à la fin. Des bribes de mélodies accompagnaient
ces pensées moroses. Je notai même quelques cadences
sur un coin d'enveloppe. Le rythme de la mitraillette se transformait en accords. Tout, dans ma
vie, était prétexte. Les vraies passions, les vraies
douleurs, les vrais crimes, les vrais sacrifices, m'avaient été refusés. Je n'y pouvais rien. J'étais un
infirme du cœur.

      A midi nous passâmes à table, comme d'habitude.

      « Comment vous sentez-vous ? me demanda Hélène.

      – Mieux, je vous remercie. J'ai encaissé le coup. »

      Je regardai Agnès. Elle se penchait, elle aussi,
vers moi avec sollicitude.

      « Après tout, observa-t-elle, vous étiez fâchés.

      – C'était quand même sa sœur, dit Hélène sèchement. Et, après la perte de son ami Gervais... Il
faut se mettre à sa place.

      – Oh ! Gervais ! fit Agnès, avec un petit geste
de la main.

      – Eh bien ? 

      – C'est déjà loin !

      – Toi, tu n'aimes personne », conclut Hélène.

      Agnès haussa les épaules.

      « Qu'est-ce que tu en sais ? »

      J'étais excédé de ces escarmouches et je devinais trop bien, maintenant, les intentions d'Agnès.
Aussi gardai-je le silence, essayant en vain d'abréger
la durée du repas.

      « Vous pourrez vous reposer, dit Hélène. J'ai des
courses à faire en ville.

      – Et moi, dit Agnès, j'ai repoussé tous mes
rendez-vous. Je croyais que la pauvre Julia resterait plus longtemps. »

      Les deux sœurs se jetèrent un coup d'œil méfiant.
Je me hâtai de rassurer Hélène.

      « Je vais encore dormir un peu. Je me sens réellement très fatigué. »

      Mais j'étais déjà résolu à en finir avec Agnès.
L'occasion ne s'en représenterait peut-être plus de
si tôt. A peine le dessert posé sur la table, je m'excusai
et me retirai dans ma chambre. Là, je tâchai d'imaginer l'entretien qui allait avoir lieu. Peine perdue ! Je
ne trouvais pas mes mots ; je ne savais même pas
très bien ce que j'attendais d'Agnès. Et, comme
toujours, mes pensées se changeaient peu à peu en
images ; je divaguais ; je triomphais d'Agnès, puis
d'Hélène ; j'étais riche ; je devenais célèbre ; je donnais
des récitals... Pauvre type ! Je me forçai à refaire
mon lit et à mettre un peu d'ordre dans la pièce. Ça, du
moins, c'était vrai, c'était concret. Malheureusement,
c'était mortellement ennuyeux, et je retombai tout
de suite dans mes idées noires. Je me recoiffai, je me
brossai ; je glissai la photo de Bernard dans la poche
de mon veston ; j'étais prêt. Les horloges de l'appartement, l'une après l'autre, sonnèrent deux heures.
Le temps était palpable, dans cette maison. On le
respirait ; on s'y engluait ; on le traînait après soi.
J'avais envie de me frotter les mains, les joues,
comme les mouches frottent leurs antennes, avant
de s'envoler. J'entendais aller et venir, à petits coups
secs, les talons d'Hélène. Enfin, ils s'éloignèrent
vers le vestibule ; la porte d'entrée se referma et son
bruit gronda dans ma poitrine. Le moment était
venu. Je traversai la salle à manger et le salon sur
la pointe des pieds. C'était idiot, mais j'avais l'impression que le silence servait mon entreprise. Je frappai
deux ou trois fois à la porte d'Agnès, et entrai, en
familier. Assise devant la fenêtre, elle polissait ses
ongles.

      « Excusez-moi, dis-je. Vous avez oublié quelque
chose dans ma chambre. »

      Je jetai la photo sur la table, parmi les ciseaux et
les pinces. Elle continuait à frotter ses ongles avec
application.

      « C'est bien vous, n'est-ce pas ? 

      – Oui.

      – Et c'est vous, aussi, qui avez volé ces photos
destinées à votre sœur ? »

      La lime grinçait doucement. Agnès regardait sa
main de tout près, la faisant lentement tourner.

      « Volé. murmura-t-elle... Vous avez de ces mots !

      – Peu importe... C'est vous qui avez écrit à
Julia.

      – C'est moi, oui... J'en avais bien le droit, puisque
vous n'êtes pas son frère. »

      Je lui posai une main sur l'épaule, affectueusement.

      « Tu n'es pas très forte, dis-je. Tu n'as rien compris.
Alors, tu te figures qu'au début j'ai pris au sérieux
cette histoire de marraine ? Voyons, réfléchis un peu.
Nous étions en ligne, la plupart du temps désœuvrés ;
des femmes nous écrivaient. Nous nous amusions à
leur répondre, pardi ! C'était un jeu plus agréable
que les cartes. Mais ce n'était qu'un jeu... Quelquefois, nous échangions nos marraines. Celles qui
envoyaient des colis faisaient prime. »

      La lime s'était arrêtée.

      « J'étais comme les autres. Moi qui n'avais jamais
eu le temps de penser aux femmes, je trouvais
comique de recevoir des lettres. Comique et un peu
troublant. Il y avait, à Lyon, une inconnue qui
s'intéressait à moi. Cela ressemblait à une blague
et à un conte de fée. Tu vois ce que je veux dire ?
Les copains, souvent, quand ils répondaient à leurs
marraines, truquaient la vérité, se faisaient passer
pour des fils de famille, ou des champions, ou des
richards. Ça ne tirait pas à conséquence et, sur le
moment, c'était excitant comme un film dont on
aurait joué le premier rôle. Moi, je n'avais pas assez
d'imagination pour mentir, mais, quand Hélène me
demanda des photos, eh bien, comme Gervais était
mieux que moi, j'envoyai les siennes... Voilà... Je
suis le vrai Bernard. »

      Agnès se leva brusquement.

      « C'est faux ! dit-elle. Vous venez d'inventer cette
histoire à l'instant. Vous êtes Gervais. Et vous
n'épouserez pas Hélène.

      – Ah ! Voilà le grand mot lâché. Je n'épouserai
pas Hélène. Tu as peut-être raison. Mais je ne t'épouserai pas, toi non plus.

      – Pourquoi ? 

      – Mais parce que ton petit chantage me dégoûte.
Que tu sois jalouse, je l'admets. Ce que je n'admets
pas, en revanche, c'est toute cette comédie de
voyance. Il ne s'agit même pas de nous trois. Je
pense à tous ces pauvres bougres, à toutes ces malheureuses qui te prennent pour le bon Dieu, qui
t'apportent leurs reliques, et que tu trompes bassement, comme tu m'as trompé en me décrivant
Gervais avec ses deux verrues, en m'annonçant
l'arrivée de Julia. »

      Elle était livide, avec des taches plus sombres sur
les joues, comme des traces de coups. Et ses yeux
perdus me cherchaient, allaient de mon front à ma
poitrine, comme s'ils avaient voulu déterminer l'endroit où elle pourrait me frapper, avec sa lime à
ongles.

      « J'ai le don, murmura-t-elle. Je jure que j'ai le
don.

      – Oui, grâce à ce que tu as lu dans tous ces
bouquins.

      – C'est faux. Je vois les choses.

      – Et tu n'as pas vu que je suis Bernard. »

      Elle me jeta la lime au visage mais me manqua.
La tige de métal rebondit derrière moi. J'allai la
ramasser et la rangeai dans la trousse.

      « La preuve que je suis bien Bernard, c'est que
Julia m'a sauté au cou.

      – Julia est morte.

      – Et alors ? 

      – Il y a du sang autour de toi. »

      Je souris d'une manière affreuse, repris par je ne
sais quelles superstitions.

      « Non, dis-je, ne cherche plus à m'impressionner
C'est fini. »

      Elle s'assit lentement, sans cesser de me regarder.

      « Je t'aimais, Gervais.

      – Assez, criai-je, assez. Pas Gervais !

      – Gervais... Bernard... soupira-t-elle... Au point
où nous en sommes !... Tu n'épouseras pas Hélène.

      – C'est pourtant ce que j'ai l'intention de faire.

      – Je t'en empêcherai.

      – Je voudrais bien savoir comment.

      – Tu ne la connais pas comme moi. Gervais ! »

      Je la giflai. Elle redressa aussitôt la tête. Ses yeux
brillèrent de larmes retenues.

      « Pardonne-moi, chuchotai-je... Agnès... Je n'ai
pas voulu...

      – Va-t'en !

      – Hélène ne te croira pas, si tu lui racontes...

      – Va-t'en !

      – Tu n'oseras pas lui avouer que tu as volé les
photos... Elle cesserait de te prendre au sérieux. Tu
ne serais plus, pour elle, qu'une petite fille un peu
vicieuse. »

      Les larmes coulèrent et je les regardais couler,
d'abord rapides, puis suspendues au coin de la bouche,
à l'arête du menton, rondes, scintillantes ; toutes les
femmes que j'avais connues avaient pleuré, un beau
jour, de cette façon, comme si quelque chose avait
été détruit, en elles ; et pourtant, je ne faisais que me
défendre. C'était mon droit.

      « Agnès !... mon petit ! »

      Elle ne répondit pas. La tête tournée vers la
fenêtre, elle succombait doucement à son chagrin,
un très ancien chagrin qui la tourmentait depuis
l'enfance, un chagrin peut-être plus précieux que la
vie. Je reculai, sans bruit, parce que je voyais, en
ce moment, quelque chose que je n'aurais pas dû
voir. Le dos à la porte, j'embrassai du regard la petite
chambre si simple, avec sa bibliothèque bourrée de
livres désormais inutiles, et je sortis. Moi aussi,
j'étais désespéré. J'essayai, d'un coup d'épaule, de
rejeter cette impression mortelle. « Après tout, pensai-je, elle n'a que ce qu'elle mérite ! » Oui, évidemment. Mais si je n'étais jamais venu à Lyon ? ...
J'allais m'enfoncer, encore une fois, dans le dédale
d'une philosophie louche. Je pris mon pardessus, ou
plutôt, bien entendu, celui de Bernard. Je descendis...
Un pâle soleil déposait sur les pierres une buée de
lumière. La Saône fumait comme un cheval qui
vient de tracer son sillon. Les collines, les maisons
semblaient flotter comme les reflets dans l'eau. Il
me semblait que je marchais la tête en bas. Et
maintenant ? ... Agnès parlerait, c'était certain. Elle
s'acharnerait sur moi comme je m'étais acharné
sur elle. Poussée à bout, elle se perdrait aux yeux de
sa sœur pour me perdre. La vérité ferait de nous trois
des vaincus, des épaves. La mort de Julia n'avait
servi à rien. J'allais être obligé de déguerpir, de me
terrer ailleurs, moi, l'héritier dérisoire de l'oncle
Charles. Car, rebuté d'avance par les démarches
qu'il me faudrait entreprendre, je sentais que je
n'aurais pas assez d'énergie pour soutenir cette
nouvelle lutte. Et puis, il y avait trop de millions !
Je n'y croyais pas... Le long du quai, je m'en allais,
le menton sur la poitrine, le dos offert au soleil. Grâce
à Julia, j'avais assez d'argent pour vivre pendant
plusieurs semaines, quand Hélène m'aurait jeté
dehors. A moins que... Je me répétai : « Elle m'aime.
Elle me l'a dit. » Pourquoi n'avais-je jamais cru
possible qu'on pût m'aimer ? Et si Hélène m'aimait,
elle repousserait les accusations de sa sœur.

      Le soleil, soudain, me parut plus chaud. Bien sûr,
je m'étais alarmé trop vite. Agnès ne pouvait rien.
A moins, évidemment, d'alerter la justice. Mais il lui
eût fallu une certitude. Et, même dans ce cas,
j'étais persuadé qu'elle eût reculé. Non, elle ne
pouvait rien, rien. Et elle le savait bien. Et si elle
pleurait... Un petit choc ! Je venais de me rappeler
ce que m'avait confié Hélène, la tentative de suicide
de sa sœur. Je ricanai, tout seul, et m'arrêtai, les
mains à plat sur le parapet humide. Déjà, l'idée
faisait son chemin. Je n'étais que trop habile à la
nourrir de mes propres poisons. Encore un peu et
j'aurais rebroussé chemin, j'aurais couru jusqu'à la
maison... « Elle n'est tout de même pas si bête ! »
pensai-je avec humeur. A quoi je me répondis
aussitôt : « Tu as vu ses yeux ! Elle était déjà morte.
Elle n'a pas supporté de se voir jusqu'au fond. »
Je m'accrochais à la pierre. « Et moi, est-ce que je
ne me vois pas jusqu'au fond ? Est-ce que je meurs ?
Ce serait trop commode ! Toi, tu as l'habitude ! »
Je m'accoudai au parape, tête basse. Des mots
comme ceux-là m'empêchaient de respirer, me bloquaient la gorge. J'étais obligé, ensuite, de chercher
mon souffle en me cachant, comme un cardiaque
honteux. A pas comptés je repris ma promenade
à la dérive. Certes non je ne retournerais pas à
l'appartement. J'entendis des cloches. Aucune de
mes sorties qui ne fût marquée de carillons. Aujourd'hui, c'était peut-être l'enterrement de Julia qui
m'était annoncé de cette manière solennelle. Absurde !
Il n'y aurait ni cortège, ni cérémonie. On inhumerait
le corps à la dérobée. J'étais le seul, sans doute,
qui eût, à cette heure, une pensée pour Julia. C'était
d'ailleurs normal, puisque je l'avais tuée...

      Je fis brusquement demi-tour. Personne ne s'occuperait de moi ; je n'étais en proie qu'à moi-même.
J'écoutais les cloches, mon cœur qui battait, l'eau
qui coulait au bas de la pierre. Je devais rentrer. Je
le devais absolument. Si je rentrais tout de suite,
peut-être arriverais-je à temps pour... Mais non ! je
jouais à me faire peur, voilà tout. Et puis même...
Si elle voulait en finir... est-ce que cela me regardait ?
Je m'arrêtai au coin d'un pont, j'évoquai des souvenirs d'amour sans réussir à m'émouvoir. Agnès était
sortie de moi. Elle ne m'intéressait plus. Rien ne
m'intéressait. Je regrettais le stalag, en cette minute,
ses barbelés, sa discipline. C'était un cloître à ma
mesure.

      Je repartis. Je me rapprochai peu à peu de la maison, presque à mon insu, trichant avec moi-même,
mais trop fatigué pour résister. Un chien flairait
obstinément le trottoir, non loin de la porte. Je saisis
le passe-partout, dans ma poche. Il m'aurait fallu
changer encore une fois de peau pour échapper à tous
ces signes, à ces appels qui m'accablaient. Je montai,
en soufflant. J'ouvris. Je tendis l'oreille.

      « Agnès ! »

      Étais-je assez bête ! Attendais-je, sérieusement,
qu'elle vînt à ma rencontre et m'ouvrît les bras ?
Mais j'avais l'oreille exercée. Et ce silence des pièces
vides, j'en connaissais les moindres nuances.

      « Agnès ! »

      Je me précipitai. La porte n'était même pas fermée.
Agnès était tombée, tout près du cabinet de toilette.
Elle était figée dans une sorte de spasme, de secousse
horrible qui la défigurait. Je touchai sa main. Elle
était dure et froide comme du métal. Les morceaux
d'une tasse à thé jonchaient le parquet. Le bruit de
ma respiration était pire qu'une offense. Je m'éloignai
du corps, essuyai mon front à la manche moelleuse
du pardessus. Poison. Je chuchotai le mot, pour me
persuader qu'il n'y avait plus rien à tenter. Il n'y
avait qu'à attendre le retour d'Hélène. Elle saurait,
elle, ce qu'il convenait de faire. Je restai là, debout,
les mains jointes, les yeux fixés sur la morte, dans un
silence qui devait être celui du tombeau. Courageuse
Agnès ! Elle avait choisi, sans hésiter, le bon parti.
Et voilà que je m'en félicitais, tout bas. J'étais
malade de douleur et je me sentais, en même temps,
sur le chemin de la convalescence. Avec Hélène, je
m'arrangerais toujours. Et d'abord, Hélène allait
faire le nécessaire. Elle saurait me délivrer de la
présence de ce corps, me mettre à l'abri. Ah ! pourvu
qu'elle revienne vite ! Je bougeai les yeux : la photo
n'était plus sur la table, mais il y avait, dans la
cheminée, des papiers brûlés, des lettres, des feuilles
de cahier ; Agnès n'avait rien voulu laisser du passé.
Saisi d'une crainte qui me parut d'ailleurs vaine,
je courus à la chambre d'Hélène, puis je visitai toutes
les autres pièces, salons, salle à manger, cuisine...
Non, Agnès n'avait rien écrit qui pût m'accuser. Je
revins auprès du corps et, à ce moment, j'entendis
la clef dans la serrure. La porte se referma. J'appelai,
en retenant ma voix :

      « Hélène !... venez !... »

      Je m'écartai. Elle vit Agnès, avant même d'avoir
franchi le seuil et son regard chercha le mien.

      « Elle est morte, murmurai-je. Je viens juste de la
trouver. »

      Hélène fit les gestes que j'attendais d'elle. La tasse.
Elle en ramassa les morceaux, les sentit, les reposa
sur le plancher. Puis elle souleva la tête de sa sœur.

      « Cela devait finir ainsi, dit-elle.

      – Je suis sorti peu de temps après vous, expliquai-je rapidement. Je ne sais rien. C'est navrant ! »

      Elle se releva, se déganta, les sourcils froncés.

      « Vous allez partir, dit-elle. Tout de suite. Il ne
faut pas qu'on vous voie ici... Attendez ! Francheville, c'est un peu près... Mais Saint-Didier, oui,
ça peut aller... Je connais là-bas un petit hôtel,
une auberge, plutôt, Les Deux Marchands. Vous
direz au patron que vous venez de ma part. Il
s'arrangera pour vous loger.

      – Je ne connais pas la banlieue. C'est à peine
si je sais me diriger dans Lyon. »

      Elle fouilla dans son sac, sortit son carnet de
leçons, en arracha une feuille.

      « Vous êtes tout de même capable d'aller Place
Bellecour ? »

      Avec un minuscule porte-mine d'argent, elle esquissait un plan, marquait des croix.

      « Vous changerez de tramway au Pont Mouton... »

      J'étais sauvé. Comme je l'aimais, en ce moment !

      « Vous avez compris ? 

      – Parfaitement. Mais je suis désolé de vous abandonner, Hélène.

      – Je n'ai pas besoin de vous. Au contraire, vous
me gêneriez. »

      Elle se retourna vers le corps, soupira :

      « Pauvre Agnès ! Elle n'a jamais beaucoup pensé
aux autres. Qu'est-ce qui a bien pu lui passer par
la tête ? 

      – Vous n'appelez pas un médecin ? demandai-je.

      – Si. Le docteur Landais l'a déjà soignée, il y a
sept ans, au moment de sa première tentative...
Il m'avait prévenu qu'elle recommencerait. Il ne
sera pas surpris. Avec lui, je suis bien tranquille.
C'est le curé qui m'inquiète.

      – Le curé ? 

      – Oui. Il refusera la cérémonie religieuse. Et si
Agnès a un enterrement civil... »

      Pour la première fois, Hélène parut touchée profondément.

      « On nous tournait déjà le dos », acheva-t-elle.

      Je cherchai sa main, la serrai avec élan.

      « Je suis là, Hélène.

      – Vous voudrez quand même m'épouser ? fit-elle,
d'une voix qui tremblait un peu.

      – Cette question ! » dis-je, en m'efforçant d'être
bourru.

      J'ajoutai aussitôt, pour changer de sujet :

      « Est-ce qu'il ne faut pas prévenir le commissaire
de police, quand quelqu'un se suicide ? 

      – Si. Mais le commissaire était l'ami de mon
père. Il venait souvent dîner à la maison, autrefois. C'est un homme compréhensif et discret...
Dépêchez-vous, Bernard.

      – Une question encore. Il voudra savoir comment
Agnès s'est procuré le poison ? »

      Hélène me regarda d'un air surpris.

      « Comment elle s'est procuré le poison ? Avec tous
ces gens qui venaient la consulter ! Des détraqués !
Des demi-fous ! Il n'aura pas de peine à comprendre.
C'est assez clair. »

      Elle me poussa par les épaules.

      « Venez ! Si je ne vous aide pas, vous serez encore
là ce soir... »

      Nous passâmes dans ma chambre. Hélène se mit
à plier et à ranger dans la valise les vêtements et le
linge que je sortais de l'armoire. Elle était merveilleusement adroite, pensait à tout. Elle me donna
des tickets de ravitaillement, m'indiqua les lettres
que l'hôtelier ne devait pas prélever. Elle me surveilla, tandis que j'enroulais un cache-nez autour
de mon cou.

      « Ne vous égarez pas, Bernard !

      – Non. J'ai votre plan dans ma poche. Je dois
changer deux fois de tramway. »

      Nous étions comme un vieux ménage. Le dernier obstacle, entre nous, avait disparu. Avant
d'ouvrir la porte du palier, elle me tendit ses lèvres,
simplement. Je l'embrassai.

      « Bonne chance, Bernard.

      – Bon courage, Hélène.

      – N'oubliez pas... Les Deux Marchands... Le
patron s'appelle Désiré... Désiré Landreau. »

      Je descendis les premières marches. Elle se pencha
sur la rampe.

      « Je vous rejoindrai... quand tout sera fini... »

      Elle rentra pour téléphoner. Traînant ma valise,
j'atteignis la rue et le sentiment de ma solitude me
frappa comme un coup. Je tâtai le plan, fis craquer
le cuir de mon portefeuille. J'étais assuré d'un refuge.
Je ne manquais pas d'argent. Et pourtant, j'étais
comme un enfant perdu. Je savais que j'allais compter
les jours, guetter la route par où elle viendrait, me
ronger d'inquiétude, dans cette auberge inconnue,
tant qu'elle ne serait pas près de moi, avec moi, entre
le monde et moi. Je ne l'aimais pas. Peut-être même
la craignais-je un peu. Mais déjà je l'attendais. J'avais
peur de rater le tram, au Pont Mouton, de ne pas
trouver Désiré Landreau. J'avais peur de cette nuit où
je m'enfonçais comme un émigrant. J'avais besoin
d'une main serrée autour de la mienne.
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      Nous sommes mariés. Je ne suis pas malheureux.
Je serais même très heureux si ma santé était meilleure. Nous avons loué une petite maison meublée,
au bord de la Saône. Elle est entourée d'arbres.
Des marronniers. Les marrons brillent, tout neufs,
dans leurs coques éclatées. Les feuilles rouges, brûlées, tombent lentement sur les pelouses, et, à travers
les branches qui se dénudent, on aperçoit le fleuve,
les fumées de la ville, des vitres qui retiennent le
soleil, le soir, sur les collines voisines. Après le
déjeuner, quand il fait beau, Hélène m'installe
sur la terrasse. Je ne suis pas malade, à proprement
parler. Je suis seulement très fatigué. Le médecin
est venu, à plusieurs reprises ; un vieux médecin
de campagne, un peu sourd, sans illusion, et qui
hausse les épaules quand je lui demande ce que
j'ai. « L'usure, dit-il... La captivité vous a usés, tous...
Vous, c'est l'estomac. Un autre, c'est le cœur, ou
le foie... Mais, au fond, c'est toujours la même
maladie... Reposez-vous ! » Ma femme le reconduit.
Je les entends qui chuchotent. Hélène sourit, quand
elle revient près de moi. Elle me caresse les cheveux.

      « Tu vois bien, mon chéri, que tu as tort de t'inquiéter. »

      En quoi elle se trompe. Je ne m'inquiète pas.
Je suis, au contraire, paisible, délivré. Je n'ai
jamais connu un tel calme. Je sommeille, dans ma
chaise longue. Ou bien, entre mes cils, je regarde
passer les nuages, planer les feuilles. Parfois, des
avions bourdonnent, à l'horizon. La guerre continue,
pour les autres. Pour moi, elle est finie. La vie
traquée d'autrefois est finie. Elle s'est achevée le
soir où je suis arrivé aux Deux Marchands. Il y a
très longtemps, huit mois. Hélène m'a bien raconté
tout ce qui s'était passé, après mon départ. Je ne
l'ai pas écoutée Je n'ai jamais voulu le savoir.
Cela ne m'intéressait plus. Seule comptait la présence d'Hélène. C'est elle qui a découvert la maison.
C'est elle qui a fait les démarches pour le bail, puis
pour le mariage, pour tout. J'ai signé des tas de
papiers. Tout cela n'a plus aucune importance. Je
regarde passer les nuages, les images, les souvenirs.
Je sommeille. Je compose d'admirables chansons
que j'oublie aussitôt. Le temps n'a plus de poids.
Hélène s'assied, à côté de moi. Elle tricote. Elle
écarte les mouches de mon visage.

      « Qu'est-ce que tu mangeras, ce soir, Bernard ? 

      – Ce que tu voudras.

      – Un peu de bouillon. Un œuf au plat. Une purée
de pommes de terre.

      – Ce sera parfait. »

      Au début, j'éprouvais des scrupules. Mais je sus
tout de suite qu'en dépit de sa bonne volonté elle
ne comprendrait jamais rien à l'amour physique.
De la femme, elle n'a que les mains attentives,
faites pour les gestes tendres, pour les soins, pour la
consolation. Je les guette, ces mains, je les appelle
silencieusement. Je voudrais les sentir continuellement sur moi, devenir semblable à un enfant pour
me livrer à elles, être lavé, être nourri par elles. Moi
non plus, au fond, je n'aime pas l'amour. Je suis
demeuré un petit garçon peureux, égoïste, vaguement orphelin. Avec Hélène, je ne suis plus seul.
Sa robe fait, autour de moi, un bruit familier dont
je ne pourrais plus me passer. Nous causons un peu.
Elle n'est pas très intelligente ; sa culture est sommaire
et conventionnelle. Elle a été « bien » élevée. C'est
tout dire ! Elle se croit bonne musicienne parce
qu'elle sait taper en mesure sur les touches. C'est
la seule chose qui m'agace en elle. Elle serait parfaite
si elle se contentait de rayonner doucement sa
lumière, comme une lampe de chevet. Mais je ne
désespère pas de la former. Il y a un piano, dans
la maison. Un vieux piano caverneux qui déraille
complètement dans les notes graves. Le soir, elle
joue pour moi. Je prends place sur le canapé aux
ressorts épuisés. Tout est vieux, ici, dépareillé,
touchant. Mais les pièces ont de la noblesse, de
l'ampleur, et les peintures fanées ne manquent pas
de grâce. Je bois mon infusion. Il est rare que je
ne sente pas une brûlure sourde, au ventre. La camomille très sucrée m'endort, en général. J'allonge les
jambes. J'appuie ma tête à une courbe du dossier ;
je vois Hélène de dos, éclairée par les appliques du
piano. Elle aime Chopin, hélas ! Elle joue avec raideur.

      « Laisse-toi aller, lui dis-je.

      – Tu n'y entends rien, me répond-elle.

      – Mais si. Un peu de chaleur, de joie...

      – Chopin est triste.

      – Pas toujours, ma chérie, pas toujours.

      – Qu'est-ce que tu en sais ? 

      – Il me semble. »

      Je me lève, quand la tentation est trop forte.
Mais je garde mes mains dans mes poches.

      « Recommence. Pour me faire plaisir... Ne t occupe pas tant de la mesure. Imagine-toi que tu es
dans l'eau. Tu flottes, tu es soulevée par la vague... »

      Ça y est ! Du bout des doigts, dans le vide, j'esquisse la forme de la musique. Elle s'arrête.

      « Tu devrais t'y remettre, Bernard. Je t'aiderais. »

      Je retourne à mon canapé. Je bois une gorgée
d'infusion.

      « Continue, dis-je. Ne t'occupe pas de moi. »

      Elle recommence, à demi tournée pour voir si je
suis satisfait. Machinalement, je hoche la tête. La
douleur est là, sous ma main. Elle persiste, avec
de brèves irradiations dans le flanc. Cela ne fait
pas très mal. C'est comme un grignotement de taret
Hélène s'interrompt.

      « Tu souffres ? 

      – Un peu. »

      Elle vient s'asseoir près de moi, entoure mes
épaules de son bras. J'appuie ma tête sur la sienne.

      « Cela m'ennuie, mon chéri, de te voir dans cet
état.

      – Oh ! ce n'est rien. Je suis sûr que ça ira mieux
quand nous aurons du vrai pain, du vrai sucre,
du vrai café... »

      Je n'insiste pas, parce que nous avions tout cela,
quand Agnès vivait. Maintenant, nous sommes au
régime commun, celui de l'ersatz. Hélène remue la
cuiller dans la tasse et ce bruit est d'une incroyable
douceur. Une sorte de lassitude ravie me prend
à la nuque. Je me tasse contre Hélène. Sa respiration
me soulève légèrement. Je me fonds dans sa chaleur.

      « Tu vois, ça passe, murmure-t-elle. Bois, mon
petit Bernard. »

      Elle approche la cuiller de mes lèvres et je bois,
les yeux fermés. Le métal tinte contre mes dents
et j'ai envie de rire, sans savoir pourquoi. Nous
sommes tous les deux, au cœur de la maison qui
sommeille. Une femme me parle tout bas. Quelquefois, un meuble craque et le piano bourdonne en
écho, imperceptiblement. Ne plus remuer ! Nous restons longtemps, immobiles, Hélène est d'une patience
infinie. Enfin, elle m'aide à monter dans notre
chambre, à me déshabiller, à me coucher

      « Es-tu bien ? As-tu besoin de quelque chose ? »

      Elle arrange l'oreiller ; ses mains se promènent
un instant autour de mon visage ; puis je l'entends
qui fait sa toilette ; chaque bruit est riche et rassurant. Je suis presque endormi quand le poids de
son corps creuse, le long de moi, un ruisseau de
chair douce que je caresse du pouce avant de sombrer. Mes matinées sont bonnes. Je suis de nouveau
vigoureux. Je me promène au jardin Je lis un peu,
dans le salon en forme de rotonde, d'où je vois
la coulée du fleuve. Hélène entrouvre la porte :

      « Est-ce que tu te sens bien ? 

      – Oui.

      – Je peux aller faire mes courses ? 

      – Mais oui. »

      Le bourg est tout près. Mais Hélène passe un
manteau, met un chapeau. Cela ne m'agace plus.
L'essentiel est qu'elle revienne vite. Nous déjeunons à la mode d'autrefois, sur une petite table
que nous plantons n'importe où, au gré de notre
fantaisie, souvent sur la terrasse, pour jouir des
derniers soleils. Hélène s'ingénie à rendre appétissantes les pauvres nourritures qui nous sont allouées.
Elle me rapporte les nouvelles qui se murmurent,
chez l'épicier ou le boucher, tandis que je commence
à manger, avec précaution, pour ne pas déranger
le mal qui sommeille. Je redoute l'heure qui va
venir. Hélène aussi, bien qu'elle affecte un enjouement plein d'optimisme. Elle me surveille, tout en
lavant la vaisselle. J'attends ; c'est cette attente qui
me délabre et me ruine. Souvent, il ne se passe rien
et je suis émerveillé quand quatre heures sonnent,
je n'ai pas souffert ; je suis guéri. Le répit dure,
s'affirme. Je me laisse aller à bavarder et même à
rire. Et puis, soudain, je sens que la crise approche :
ma bouche se dessèche, une nausée me tord et la
douleur s'installe, en un point précis que je peux
couvrir, du bout des doigts. Tantôt, c'est un petit
feu, une sorte d'incandescence qui m'embrase quand
je veux respirer à fond, tantôt, c'est un pincement,
ou plutôt une démangeaison qui m'irrite à fleur
de peau. J'ai froid. La fièvre galope un moment
dans mes veines. Quand elle s'en va, je suis las à
mourir. Hélène s'effraie, je le vois bien. Elle passe
en revue ce que nous avons mangé, incrimine le vin,
soupçonne la saccharine.

      « Laisse, dis-je. Tu n'y es pour rien. »

      Je suis à peu près certain d'avoir un ulcère. A mon
âge, ce n'est pas tellement grave.

      « Veux-tu que nous allions consulter un spécialiste ? » propose Hélène.

      Mais je suis si bien, loin de la ville. Là-bas, d'après
les bruits qui courent, la vie devient de plus en plus
difficile. Les arrestations se multiplient. Le danger est
partout. J'aime mieux patienter. Je me bourre de
charbon. Il sera toujours temps, si mon mal s'aggrave,
de faire un saut jusqu'à Lyon. Il y a aussi une raison
qui me retient. Nous n'avons pas, actuellement, les
moyens de payer des soins coûteux. Certes, je serai
riche, très riche, quand la succession de l'oncle
Charles aura été liquidée. Mais cela demande du
temps. Pour le moment, la colonie appartient à un
monde et la métropole à un autre. Un rideau de fer
les sépare. Nos ressources proviennent d'une hypothèque prise sur la maison de Lyon. C'est Hélène
qui me fait vivre. Je ne veux pas abuser. D'ailleurs,
la guerre va finir. Au printemps prochain, nous serons
délivrés. Je tiendrai bien jusque-là. Je sens que je
guérirai, dès que le ravitaillement sera convenable,
dès que je pourrai m'éloigner de cette région et des
souvenirs qui s'y rattachent. Car ils nous tiennent
encore, ces souvenirs. Nous n'y faisons jamais allusion. Agnès n'a jamais existé, c'est entendu. Julia
non plus. Mais il y a, entre Hélène et moi, certains
silences qui ne sont pas de plénitude et de bonheur.
Nous les chassons vite. Nous parlons de l'avenir.
Hélène désire voyager. Elle rêve encore, comme une
petite fille, de l'Italie et de la Grèce. Elle veut découvrir Paris qu'elle connaît à peine. Je lui décris les
théâtres, les cafés, mais ce qui l'intéresse surtout,
c'est l'Arc de Triomphe et la tour Eiffel. Nous ne
sommes pas d'accord sur ce que nous ferons ensuite.
Moi, je souhaiterais de m'installer à Nice ou à
Menton. Elle, songe à revenir à Lyon, à renouer
avec les familles chez qui elle était reçue, du vivant
de son père. Elle se garde d'insister. Je débrouille
tout cela comme je peux, en rapprochant des mots,
des phrases. Nous nous préparons, à coup sûr, bien
des querelles. Je me demande, quelquefois, si je ne
serai pas obligé, plus tard, le plus tard possible,
de lui révéler la vérité, car je n'ai pas l'intention de
renoncer à ma carrière, simplement pour lui permettre d'étonner ses anciens amis. Mais il importe de
vivre, d'abord, d'arracher de moi cette brûlure qui
consume le meilleur de mes forces. Je m'applique
à guérir. J'y parviendrai, je me le jure. Hélène me
conseille de sortir un peu et il m'arrive, quand je ne
suis pas trop fatigué, de me hasarder hors de la
propriété, en m'appuyant sur son bras. La campagne
est charmante mais je me sens tout de suite mal à
l'aise. J'ai peur d'être vu. Il me semble que je suis
en danger. Nous ne tardons pas à rentrer et je retrouve
ma chaise longue avec soulagement. J'admire l'égalité d'humeur d'Hélène. Elle se plie à tous mes caprices.
Malgré son inquiétude, elle affiche une confiance que
je finis par éprouver. Elle est vraiment une bonne
marraine !

      « Quelle chance, lui dis-je un jour, de t'avoir rencontrée, toi, et pas une autre ! »

      Elle sourit sans répondre pose la main sur mon
épaule.

      « Est-ce que tu es heureuse, Hélène ? Franchement ? ... Ce n'est pas très gai de soigner un malade

      – Mais tu n'es pas malade, mon chéri... Cesse
donc de te poser toujours des questions ! »

      Elle croise ses doigts sur mes yeux, comme un
bandeau, pour m'empêcher sans doute de voir plus
avant et je ne m'interroge plus. Je glisse dans une
sorte d'inconscience pleine de charme. A peine si je
l'entends murmurer :

      « Ton infusion, Bernard... Elle va être froide. »

      Je bois, avec une légère grimace qu'elle surprend
aussitôt, car rien ne lui échappe.

      « Veux-tu un peu plus de sucre ? 

      – S'il te plaît. C'est amer, cette camomille ! »

      Ainsi, les soirs s'enchaînent aux matins et les matins
aux soirs. L'automne promène sur les pelouses sa
lumière déclinante. Je lutte de mon mieux, le poing
au flanc. Quand je me regarde dans un miroir, je
vois une figure osseuse, toute en pommettes. La
peau de mes mains jaunit, comme les feuilles, devient
sèche et craquante. De combien ai-je maigri ? Pour
remonter la pente, il me faudrait manger beaucoup
et la moindre nourriture s'attarde en moi comme un
caillou, me dévore comme un acide. Comment rompre
le cercle ? L'idée me vient, peu à peu, que j'aurai du
mal à me remettre, que je ne me remettrai peut-être
pas. Ce n'est qu'une idée. Je l'examine avec curiosité
et détachement. Mourir ? ... Non, je ne ressens aucune
révolte. Mais, à vrai dire, l'idée me semble un peu
folle. Pourquoi mourrais-je ? Ce n'est tout de même
pas parce que j'ai des aigreurs d'estomac que... Et
puis, à mon insu, l'idée chemine. Elle s'éveille avant
moi ; elle s'endort longtemps après que mes yeux sont
fermés. Elle s'organise et se fortifie en quelque coin
secret de mon esprit. Peu à peu, j'apprends que c'est
bien moi qui suis menacé. Ma mort a commencé. Elle
est en route. Elle vient. Brusquement, je vois que
je ne puis plus guérir. Je traverse des crises de
lucidité qui me brisent autant que les spasmes de mes
entrailles. C'est impossible ! Je n'ai pas lutté pendant
tant d'années, je n'ai pas enduré tant d'épreuves
pour venir agoniser misérablement dans cette banlieue perdue. Je me tourne, dans mon lit, ou bien je
m'agite, sur ma chaise longue.

      « Qu'est-ce que tu as ? demande Hélène.

      – Rien, rien... »

      Elle essuie mon front couvert de sueur. Je la remercie d'un serrement de main. Elle est là ! Il ne peut
rien m'arriver. Elle est trop soigneuse. Jamais elle ne
laisserait la mort entrer dans cette maison. C'est sale,
la mort. Si Hélène n'était pas sortie, Agnès ne serait
pas morte.

      « Ne me laisse pas !

      – Mais non, mon chéri. Tu vois bien. Je ne bouge
pas. Tu étais plus raisonnable, ces derniers temps ! »

      Ah ! ils sont loin les temps derniers ! Ma tranquillité
s'est enfuie. Si je m'écoutais, j'appellerais le médecin
tous les jours. Il passe me voir, de temps en temps, il
m'ausculte, il secoue la tête.

      « On ne fait pas du neuf avec du vieux, prononce-t-il sentencieusement.

      – Enfin, dites-le. Est-ce que je suis fichu ? 

      – Diable non. Mais vous payez des mois de mauvaise hygiène alimentaire ! »

      Les rutabagas, les tartines de margarine, les bouts
de carne dérobés aux cuisines. Il appelle cela une
mauvaise hygiène ! Je soupire.

      « C'est bon, docteur.

      – Même traitement, conclut-il en partant. A la
longue, tout s'arrangera ! »

      N'empêche que j'ai maintenant des vomissements
qui me laissent anéanti, la bouche pleine de fiel, la
langue enflammée.

      « Veux-tu que nous rentrions à Lyon ? » propose
Hélène.

      Mais elle sait bien que je ne consentirai jamais à
revenir dans la maison hantée de souvenirs. Les
pluies d'automne ont commencé, les longues pluies
qui fument, sur la Saône, et emplissent le jardin de
rumeurs et de souffles. Encore une fois, je suis prisonnier, derrière les grilles de la pluie. Je la regarde
tomber. Je marche, de pièce en pièce, pour vaincre
l'espèce de torpeur désolée où je m'enlise, après
chaque crise. Hélène me suit des yeux.

      « Ne te fatigue pas, mon chéri. »

      Pauvre Hélène ! Quelle vie je lui fais mener. J'ai
honte de tricher, avec elle. Avant d'être malade, je
considérais comme impensable de lui raconter mon
histoire. Mon secret, maintenant, devient lourd à porter. Elle m'aime ! On ne méprise pas qui l'on aime.
Et surtout on ne méprise pas qui va mourir. Ah ! que
je déteste ces moments d'attendrissement malsain ! Je
n'ai jamais eu pitié de moi. Si je dois mourir, du
moins que je sache me taire. Mais comment lutter
contre l'idée fixe, quand on a pour seule occupation
d'aller d'une fenêtre à l'autre, d'une chambre à l'autre,
de s'épier dans les glaces, de surveiller sa température !
Est-ce que la vérité ne nous rapprocherait pas davantage ? Car il subsiste, entre nous, comme une petite
épaisseur de brouillard. Pourquoi, d'un commun
accord, évitons-nous certains sujets ? Ce n'est pas
moi, d'ailleurs, qui les évite. C'est elle. On dirait
qu'elle a toujours senti, en moi, des zones interdites.
Sa discrétion, que j'appréciais tellement, autrefois,
commence à m'irriter. Il me semble qu'elle devrait
m'aimer mieux, plus totalement, et jusque dans mes
fautes. Elle me donne quoi ? L'attention d'une infirmière... Elle me soigne avec un extraordinaire dévouement. Il y a des moments où le dévouement est
pénible à supporter. Je n'ai pas besoin de dévouement.
Je veux être soigné pour moi-même. Est-ce qu'elle
serait aussi bonne, si elle savait ? ...

      J'essaie de lutter contre cette tentation imprévue et
morbide. Pourquoi risquer une expérience qui ne
peut que nous faire du mal, à tous deux ? Mais il m'est
impossible de modifier la pente de mes rêveries. Je ne
mange presque plus et le jeûne prête à ma pensée
une acuité, une profondeur qui m'épouvantent et me
fascinent. Je n'ai plus le temps de m'ennuyer. Je me
regarde. Je nous regarde... Il est évident que j'ai
besoin de pardon. Ces mains apaisantes sur mon front,
ce n'est pas rien, certes ! Mais cela ne suffit pas. Elles
doivent calmer une autre fièvre, beaucoup plus
intérieure et peut-être inguérissable. Qui me donnera
quitus, de tout, avant que je ne disparaisse ? Donc, il
faut que je parle. Mais une timidité aussi vieille que
moi me retient. Si j'avais été capable de parler de
moi à celles qui m'ont aimé, peut-être aurais-je
moins pensé à moi. Peut-être mon cœur ne serait-il
pas devenu cette grosse varice pleine d'un sang noir
et vénéneux ? Parler ! Mais quand ? Hélène est soucieuse.

      « Qu'est-ce qui te tracasse, mon petit Bernard ? »

      Comment pourrait-elle soupçonner que je supporte
mal d'être appelé ainsi ? Et comment lui dire : « Je ne
suis pas Bernard ! » Je me traîne, de plus en plus mal
à l'aise dans ma peau. Je grogne. Je trouve la viande
dure, les légumes sans goût, le café détestable. Elle
sourit toujours, et ce sourire m'exaspère. Si elle savait,
est-ce qu'elle aurait encore le courage de sourire ? Je
tourne autour d'elle. Je suis comme le gamin qui a
envie de casser son jouet.

      « Hélène !

      – Oui ? »

      Impossible, décidément. Ma gorge se bloque.
J'étouffe... Alors je glisse mes pieds dans de gros
sabots et je sors sous la pluie, j'erre dans les allées
spongieuses où les feuilles se transforment en terreau.
La ville gronde, au fond du brouillard. La maison est
noire d'humidité. Un rideau bouge au rez-de-chaussée.
Hélène, inquiète, ne me perd pas de vue. Je promène
mon mal, je l'amuse, je le distrais, j'essaie de l'endormir. En même temps, je prépare des phrases,
j'invente des aveux pas trop déshonorants. Je me
jure de parler, quand nous nous mettrons à table,
ou bien un peu plus tard, quand elle m'aidera à
monter dans la chambre, pour la sieste. Je vis
d'avance la scène qui suivra : elle m'embrassera. Elle
me dira : « Ça ne fait rien, mon chéri. Peu importe ton
nom. Puisque je t'aime. » Et au fond, c'est vrai !
Qu'importe le nom ? Alors pourquoi parler ? 

      Elle ouvre la fenêtre.

      « Bernard ! Rentre ! Tu vas prendre froid ! »

      Exactement comme ma mère, jadis ! Et je reviens,
furieux, avec mon point de côté qui darde son feu
sourd. Et puis, un jour, je ne sais comment, l'inspiration me visite. Je m'assieds au piano. Quelques
gammes, pour déraidir ces doigts qui chôment depuis
si longtemps. Et, tout de suite, une valse de Chopin.
Hélène fait le ménage, en haut, dans la chambre. Ses
pas s'arrêtent aux premières notes. Mes doigts courent.
J'ai beaucoup perdu mais je sais encore marquer
les valeurs, donner vie à cette musique gracieuse,
qui unit d'une manière si émouvante la fougue, la
rêverie, le renoncement. Je suis pris ; j'oublie le
reste. De l'instrument fourbu, je tire un monologue
passionné où s'expriment successivement mes raisons
de vivre et de mourir. J'oublie que j'ai mal. Je joue
avec avidité, gourmandise, frénésie, désespoir. Je
suis ailleurs, dans ma vraie patrie. Mes mains volent,
devant moi. Un frisson s'installe dans ma nuque.
Un nocturne, maintenant. J'aime moins cette tristesse à fleur d'âme, mais c'est tellement facile ! Cela
coule, comme un clair de lune. Et, pour finir, car je
n'en puis plus, une polonaise virile, pensive, une
sorte de marche à l'étoile, avec des yeux un peu
hagards de voyant. Voilà comment il faut aller
au-devant de son destin. Je plaque les derniers
accords et mes mains brûlantes retombent le long
de mon corps. Dieu, que je viens d'être heureux !

      Hélène est là. Je la découvre tout près de moi
quand je relève la tête. Elle est pâle et respire vite.

      « Bernard ! murmure-t-elle, je n'oserai plus jouer... »

      Elle semble maîtriser je ne sais quelle colère. Je
m'attendais à recevoir des compliments ; je pensais
qu'elle allait s'écrier : « Qui es-tu donc, mon chéri ? »
Alors, j'aurais parlé. Mais non. Elle me regarde
avec une sorte de fureur contenue, comme si je
lui avais volé quelque chose de très précieux.

      « Comme tu as dû te moquer de moi », reprend-elle.

      Je fais un geste vague. L'effort m'a épuisé et la
douleur me pince, de plus en plus fort.

      « Pourquoi, continue-t-elle, ne m'as-tu jamais écrit
que tu avais ce don ? »

      Ce n'est pas possible ! Elle ment. Elle entretient
exprès l'équivoque. Est-ce que Bernard, le brave
Bernard qui vendait des planches, aurait su jouer
comme moi !

      « Viens te reposer, mon chéri, dit-elle. Si j'avais
su... Mais tu es tellement cachottier. Pour un amateur,
tu es extraordinaire, tu sais ! »

      Elle m'aide à me lever. J'ai envie de rire, de crier,
de la gifler. Un amateur ! Elle est tout à fait stupide.
Moi, l'élève d'Yves Nat, un amateur ! Elle ne veut
pas comprendre. Elle refuse de reconnaître que je
ne suis pas Bernard. Peut-être est-elle épouvantée ?
Découvrir tout d'un coup qu'on est liée à un inconnu...
Je m'appuie sur son bras et me traîne jusqu'au
canapé. J'ai pitié d'elle, maintenant. Mais je me sens
trop las pour me lancer dans des explications difficiles...

      « Ta potion, mon chéri. »

      La ronde des soins recommence. Elle me tend la
cuiller, puis enfonce un oreiller derrière mon dos.
Elle me gronde.

      « Tu vois dans quel état tu t'es mis, mon pauvre
Bernard. Et tout cela pour me prouver que tu as
été un bon pianiste ! »

      Je garde le silence, obstinément. Je devine trop
bien qu'elle cherche à me donner le change. Et cette
imperceptible dureté, dans sa voix ! Comme nous
sommes loin, brusquement, l'un de l'autre. Comme
je regrette d'avoir cédé à un mouvement où il entrait
sans doute beaucoup de vanité. Je n'ose tendre la
main vers elle. Pourtant, un reste d'amitié pourrait
peut-être encore... Mais non. Il est trop tard. Et
puisqu'elle se dérobe devant la vérité, c'est à moi
qu'il appartient de lui ouvrir les yeux, de force.
Je dois aller jusqu'au bout. La contrainte qui vient
de surgir entre nous est pire que tout ce que j'avais
craint. Il faut qu'elle sache et qu'elle me juge,
clairement, sans détour.

      « As-tu encore besoin de quelque chose ? demande-t-elle. Est-ce que je peux sortir ? 

      – Ça va... Je t'attendrai bien tranquillement. »

      Nous nous efforçons de sourire, ensemble. C'est
pitoyable. Je ferme les yeux. La potion ne me soulage pas. Je masse mon flanc, à travers l'étoffe du
veston. J'écoute les pas, dans la maison. Ils s'éloignent
vers le jardin. Je suis seul. J'ai tout le temps de me
poser de nouvelles questions, de me tourmenter, de
me déchirer. J'ai perdu Hélène. Ou du moins je
vais la perdre si je ne fais rien, si je laisse aller les
choses.

      Je quitte le canapé et, m'appuyant au mur, entre
dans le bureau d'Hélène. Je viens rarement ici.
C'est son coin, sa retraite. Elle y a réuni les quelques
meubles qu'elle a ramenés de Lyon, une petite
bibliothèque, des vitrines, son secrétaire. Puisque
je n'ai pas le courage de parler, je vais écrire.
Juste quelques mots : Je ne suis pas Bernard. Je
suis Gervais. Je n'ai pas voulu te tromper. Ce sont
les circonstances qui... Bref, un résumé des événements. Ensuite, paisiblement, nous pourrons discuter. Le dialogue s'établira de lui-même.

      J'ouvre le secrétaire, cherche une feuille de
papier à lettres. Où met-elle son papier à lettres ?
Si elle me surprenait en train de fouiller ses affaires,
je sais qu'elle serait furieuse. Le tiroir de droite
résiste. Le bois a joué à cause de l'humidité. Je
tire violemment. Il vient d'un coup, si vite qu'il sort
de son logement et me reste dans la main. Il ne
contient que des factures, des paperasses sans intérêt. Je le remets en place, le pousse. Il bute sur
quelque chose. Je passe la main. Il y a, tout au fond
de la cavité, des papiers réunis en liasse. Mes doigts
ramènent un mince carton, que la secousse imprimée au tiroir a dû détacher. Une photographie.
Elle est craquelée, jaunie, avec un coin cassé...
Je l'élève vers le jour. C'est Bernard qui semble
me regarder d'un air narquois ! C'est la photo laissée dans la chambre d'Agnès...

      La douleur me courbe sur le panneau rabattu
du secrétaire. Une nausée me tord la poitrine. Je
vais m'évanouir. Je sens le plancher qui tangue.
Je m'accroche de toutes mes forces au panneau
pour ne pas couler à pic dans l'inconscience. Il ne
faut pas... Elle va revenir... Je respire à grandes
goulées sifflantes. Le voile se dissipe un peu. Je revois
le mur, la pièce. Il n'y a personne derrière moi.
Mais, sous mes yeux, il y a Bernard. Et je n'ose
comprendre...

      La porte du jardin s'ouvre. Vivement, je remets
la photo à sa place, referme le secrétaire et reviens
dans le salon. Je m'approche de la fenêtre et feins
d'observer la pluie, le ciel gris, les arbres noirs
Hélène entre.

      « C'est comme cela que tu te reposes ? Voyons,
Bernard, je t'en prie. Sois gentil. Tu sais ce que le
docteur a dit... »

      Elle vient me chercher, m'entraîne doucement vers
le canapé. Son visage encore mouillé s'appuie contre
le mien. Elle me caresse doucement la nuque et
je me détends, j'ai brusquement envie de pleurer,
sur son épaule.

      « Bernard, murmure-t-elle, mon petit Bernard. »

    

  
    
      
        XII

      

      Je viens d'être durement secoué par une nouvelle
crise. Je suis obligé de garder la chambre. Si je
m'agite, si je me lève Hélène survient aussitôt.
Plus moyen de descendre, d'ouvrir le secrétaire pour
dénouer le paquet dissimulé derrière le tiroir. Il
le faut, pourtant. Il le faut. Je me débats dans un
mystère trop horrible.

      Les pensées m'épuisent plus que le mal qui me
grignote. Je souffre, cependant. Il me semble que
j'abrite une flamme sous mes côtes. Mais qu'est-ce
que je cache dans mon esprit ? Quel soupçon terrifiant ? Je m'éveille parfois, en sursaut, et je me dis :
Elle sait ! Et puis je corrige aussitôt, et c'est beaucoup plus affreux. Je me dis : Elle savait !... Elle
savait tout, avant de m'épouser. Voilà qui expliquerait notre mariage hâtif, presque clandestin, sans
invitations, sans cérémonie, sans tapis, sans orgues.
Je vois l'objection : il y avait notre deuil récent,
et puis, c'est moi-même qui avais demandé... Malgré tout, ce mariage m'a laissé un souvenir pénible.
Si elle savait, pourquoi s'est-elle tue ? Pourquoi
a-t-elle préféré un inconnu sous le nom de Bernard
Pradalié ? ... Pour elle, je demeure Bernard, malgré
l'évidence. L'expérience de l'autre jour n'a pas
modifié son attitude. Alors je m'égare dans un obscur
labyrinthe de suppositions folles et d'hypothèses
absurdes. J'écoute la pluie. Lâchement, j'écarte
toutes ces questions qui me traquent et me harcèlent.
Hélène marche, en bas. Je ne suis pas seul. J'ai,
près de moi, cette compagne qui m'aide à lutter
contre la maladie. Pourquoi demander davantage ?
Une paix trompeuse m'engourdit un moment. Les
bruits de la maison suffisent à me distraire, le fourneau gratté, les casseroles remuées, le coup de
sonnette de l'homme qui vient couper le bois. Bientôt sa scie grogne et geint, dans le bûcher.

      J'attends qu'Hélène s'absente. Et, farouchement,
je lutte. Potions, sirops, cachets, gouttes, j'absorbe
tout avec une application tendue, et un désir de
survivre que je retrouve, de loin en loin, un peu de
mes forces. Je peux, de nouveau, faire quelques
pas autour de la chambre. Mais je me lève seulement quand elle est dans la buanderie ou dans le
jardin. Je garde mes progrès pour moi. Ce n'est pas
que je me méfie d'elle. Cependant, j'aime mieux
qu'elle ne sache rien.

      Elle m'a annoncé qu'elle devrait aller à Lyon,
au sujet de l'immeuble hypothéqué. Et puis, elle
veut absolument me procurer des chaussettes de
laine. Je lis toujours, sur son visage, la même tendresse un peu soucieuse qui m'a tout de suite attiré.
J'ai honte de mes soupçons. Tout s'expliquera un
jour, facilement. Tout s'expliquerait peut-être sur-le-champ si je pouvais, les yeux dans les yeux,
l'interroger, mais justement, je baisse les yeux devant
elle. Et voici que je compte les jours en secret.
Ils n'en finissent plus de passer et chacun me ravage
un peu plus. Curieuse maladie, qui semble s'éloigner
de moi quand je désespère, et qui m'abat au moment
même où je crois remonter la pente ! J'en arrive à
penser que ce sont mes nerfs qui sont touchés. Je
deviens semblable à un vieillard tourmenté de tics,
de manies, de rancunes, de regrets. Pauvre Hélène !

      Avant de partir pour la ville, elle m'étourdit de
recommandations. Oui, je me tiendrai tranquille.
Oui, je prendrai du bouillon de légumes. Oui... oui...
Tout bas, je souhaite qu'elle s'en aille le plus vite
possible. J'en ai des sueurs d'impatience. Et quand
je l'entends, dans l'escalier, dans le vestibule... dans
le jardin, je me laisse aller, sur l'oreiller. Enfin !
je n'ai même plus besoin de me presser. Je me
lève. J'ai l'air d'un épouvantail dans ma robe de
chambre qui flotte. Je descends, marche après
marche. Un peu de vertige. Ça va passer. Je vais,
d'un meuble à l'autre, comme si je traversais un
gué, et c'est bien un murmure de fleuve, un bourdonnement de rapide, qui gronde dans ma tête.
Je tire une chaise, devant le secrétaire, m'essuie
le front. Je suis soudain si fatigué que ma curiosité
se transforme en un morne désir d'aller jusqu'au
bout de l'aventure. Ce que je découvrirai n'a plus
d'importance !

      Je sors le tiroir et ma main tâtonne, dans la
cavité. Les lettres sont là. Je retire le mince paquet
ficelé. Le nœud est lâche. Il se défait de lui-même.
J'ouvre la première enveloppe. Ah !...

       

       Agence Brûlard

 Enquêtes. Filatures.

 Discrétion assurée.

17 novembre 1939.

 Confidentiel.
 

 Madame,
 

Nous avons l'avantage de vous communiquer ci-dessous les résultats de l'enquête que vous avez bien
voulu nous charger d'effectuer sur le compte de M. Bernard, Armand, Pradalié, domicilié à Saint-Flour
(Cantal) et actuellement mobilisé.

L'intéressé, né le 22 octobre 1913, exploite depuis
sa majorité une entreprise d'abattage de bois, ainsi
qu'une scierie. Encore que marquant un léger ralentissement depuis quelques mois, ses affaires semblent
prospères, et la valeur des deux entreprises peut se
chiffrer aux environs d'un million. Sérieux, travailleur
et honnête, M. Bernard Pradalié jouit dans toute
la région d'une excellente réputation On ne lui connaît
aucune attache sentimentale.

Concernant la famille de M. Pradalié, nous vous
signalons que celle-ci se réduit à deux personnes : une
sœur, Julia, Albertine, son aînée de quatre ans, avec
laquelle M. Pradalié aurait, suivant les renseignements
recueillis sur place, rompu toutes relations, et un
oncle maternel, Charles Métairat, qui a passé la plus
grande partie de sa vie en A.O.F., où il réside encore
actuellement.

Nous tenant à votre entière disposition pour effectuer un complément de recherches dans la direction
que vous voudrez bien nous indiquer.

Nous vous prions de croire, Madame, à l'assurance
de nos sentiments tout dévoués.


       

      Mes yeux relisent l'en-tête :

      Agence Brûlard

Enquêtes. Filatures.

Discrétion assurée. La date : 17 novembre 1939.


      Je n'arrive pas à extraire la seconde lettre de son
enveloppe.

      11 février 1940.

 Confidentiel.
 

 Madame,
 

En réponse à votre lettre du 20 novembre dernier, nous sommes heureux de vous communiquer
les renseignements que nous avons réussi à nous
procurer sur le compte de M. Charles, Robert, Métairat, oncle maternel de M. Bernard, Armand, Pradalié.

Établi en Afrique Occidentale Française depuis près
de cinquante ans, l'intéressé, actuellement domicilié à
Abidjan (Côte-d'Ivoire) possède une importante exploitation forestière (bois d'ébénisterie et bois communs)
et est, en outre, depuis 1936, le principal actionnaire et
administrateur délégué d'une société anonyme ayant
pour objet la distillation d'essences à parfums. Les
affaires de M. Métairat étaient, à la veille de la
guerre, étonnamment prospères. Son avoir personnel
parait pouvoir se chiffrer entre quinze et vingt millions
de francs.

Durant quelque vingt ans, M. Métairat a vécu en
concubinage avec une dame Mouraud (Louise, Thérèse), veuve d'un administrateur colonial, aujourd'hui
décédée. De source officieuse, M. Métairat, dont l'état
de santé inspire en ce moment d'assez vives inquiétudes,
a fait de son neveu, Bernard, Armand, Pradalié, son
légataire universel.

Toujours entièrement dévoués à vos ordres.

Nous vous prions d'agréer, Madame, l'assurance de
notre considération distinguée.


       

      La troisième lettre, quel coup va-t-elle me porter ? 

      6 mars 1941.

 Confidentiel.
 

 Madame,
 

Comme suite à votre demande de vous faire parvenir tous renseignements complémentaires que nous
pourrions recueillir sur le compte de M. Charles,
Robert, Métairat, nous vous faisons savoir que celui-ci
est décédé le 9 décembre 1940, à Abidjan, à l'âge de
soixante-treize ans.

Nous regrettons de n'avoir pu vous communiquer
plus rapidement cette nouvelle, mais vous imaginerez
aisément combien il nous est actuellement difficile
d'effectuer des recherches dans les territoires d'outremer.

Nous vous renouvelons, Madame, l'assurance de
nos sentiments tout dévoués.


       

      Et cette lettre est du 6 mars 1941 ! Je suis au-delà
de la peur, du dégoût, de la haine. Je suis déjà mort.
Et pourtant, je sens brûler mes paupières comme si
des larmes essayaient de s'y amasser. Je remets soigneusement les lettres dans les enveloppes ; malgré
mes doigts qui tremblent, je refais le nœud. Le tiroir
est refermé. Les choses sont exactement comme
avant. Mais je chancelle en me redressant, car ma
pensée, comme à la lueur de grands éclairs, aperçoit la vérité jusqu'au fond. Immobile, je tâche
de réfléchir, de m'assurer que je ne me trompe pas.
Mais je ne puis me tromper. Déjà, n'avais-je pas,
peu à peu, entrevu ce qui, maintenant, me soulève
le cœur ! Traînant mes chaussons, je vais boire un
verre d'eau à la cuisine. Je reviens, j'hésite, je ne
sais plus... Le silence, autour de moi, m'effraie.
Personne ne peut plus me secourir. Je n'ai d'ailleurs
plus besoin de délivrance, mais de vengeance. Et je
vais me défendre, sans perdre une minute. Mais
comment ? Vers qui me tourner ? Je réfléchis longuement, écartant les objections à mesure qu'elles se
présentent. Dans le tiroir de gauche, je finis par
découvrir le papier à lettres, les enveloppes. En
revanche, pas de porte-plume, pas d'encre. Mais
un crayon fera l'affaire. J'hésite encore ; il me faudrait
mes ressources intellectuelles d'autrefois pour condenser à l'extrême le récit que je médite. Tant pis !

      
        
          Monsieur le Procureur,
        

      

      Est-ce bien à lui que je dois m'adresser ? Mais,
si je me laisse arrêter par des difficultés de ce genre,
je n'achèverai jamais ma tâche. Et le temps presse,
presse...

       

      « C'est un moribond qui vous écrit. Dans quelques
jours, je serai mort, sans doute, empoisonné par ma
femme. Je veux que vous connaissiez la vérité. Mon
histoire est simple. Je m'appelle Gervais Laroche. Je
suis né le 15 mai 1914, à Paris. Si vous enquêtez sur
moi, vous trouverez facilement tous les détails utiles
quand vous saurez que ma mère fut Madame Montano, l'actrice. J'en viens tout de suite à l'essentiel. J'ai
été fait prisonnier en juin 1940, avec mon camarade
Bernard Pradalié, avec qui j'ai été transféré de stalag
en stalag. Bernard possédait une scierie à Saint-Flour.
Sur lui aussi, l'enquête sera facile à faire. Vous constaterez qu'il n'avait d'autre famille que sa sœur Julia
(il était fâché avec elle et ne la voyait plus depuis longtemps) et un vieil oncle, Charles Métairat, établi
à Abidjan. Cet oncle était fort riche, et Bernard devait
hériter tous ses biens. »

      Je suis obligé de m'interrompre, tellement je souffre.
Je vais boire un second verre d'eau. Je sens le
liquide descendre au fond de ma poitrine à vif. Je
sais maintenant que le soulagement sera bref, mais
ce répit me permettra d'aller un peu plus loin.
Pourvu que j'aie le temps de finir !

      « ... Or, au début de la guerre, Bernard, répondant
à une annonce parue dans un journal, entra en correspondance avec Mademoiselle Hélène Madinier, habitant à Lyon, rue Bourgelat, et devint son filleul. J'ai
acquis la preuve qu'Hélène ne s'était pas décidée au
hasard, parmi les nombreuses demandes qu'avait
dû lui valoir son annonce. Elle avait choisi Bernard
en connaissance de cause. En effet, j'ai découvert,
dans le secrétaire d'Hélène, trois lettres de l'agence
Brûlard qui prouvent que cette agence enquêta sur
Bernard Pradalié et fournit à sa cliente un état précis
des ressources de mon ami et de ses espérances d'héritage... »

      Je commence à perdre le fil de mon histoire. Je
ne trouve plus mes mots. Et pourquoi cette lettre ?
Quelle chance a-t-elle de parvenir à son destinataire ?
N'importe ! Il faut que je me donne l'illusion d'agir.
Sinon, je n'ai plus qu'à m'ouvrir la gorge. Au moins,
que je souffre pour quelque chose !

      « ... Pourquoi Hélène se proposait-elle d'épouser
Bernard (car telle fut son intention dès qu'elle apprit
qu'il serait très riche à bref délai), elle vous le dira
elle-même, à condition que vous l'interrogiez longtemps. C'est une personne rusée et pleine de détours.
Son père, devenu veuf, s'était remarié avec une femme
qui l'avait ruiné. Je crois qu'Hélène ne lui pardonna
jamais sa faiblesse. Creusez en ce sens. Vous découvrirez
toute la vérité...

      « Revenons à Bernard. Au début de cette année,
il résolut de s'évader et m'emmena avec lui. Il avait
l'intention de se cacher à Lyon, chez sa marraine.
Je connaissais tout de lui, de sa vie, de ses projets,
retenez bien ce détail, monsieur le Procureur. L'évasion réussit. Nous arrivâmes à Lyon, en pleine nuit,
dans un train de marchandises. C'était à la fin de
février ; j'ai oublié la date exacte. Nous nous perdîmes
dans la gare de La Guillotière, et Bernard, surpris
par un wagon en manœuvre, fut écrasé... »

       

      Le crayon me tombe des doigts. A quoi bon
revivre ces événements ? Je triche abominablement
en accusant Hélène seule. Est-ce que je ne suis pas
aussi coupable qu'elle ? Est-ce que je ne devrais
pas parler un peu de mon passé ? Est-ce que. si j'étais
un homme, je n'accepterais pas de mourir correctement, sans révolte ? Je plie la feuille en quatre et
cherche un endroit où la cacher. Dans le piano,
qu'Hélène ne rouvrira jamais ! Plus tard, je reprendrai ma lettre... je ne sais pas. Je marche à travers
les pièces du rez-de-chaussée, incertain, malheureux, incapable de me résigner. Bientôt je suis
obligé de m'asseoir. Je suis si faible que l'air du
jardin, de la route, me suffoquerait. Et je suis bien
sûr qu'elle a fermé à clef la porte de la grille. Il est
temps que je remonte me coucher, si je ne veux
pas lui donner l'éveil. L'escalier m'achève. Je tombe
sur mon lit. Mais je ne renonce pas. Jamais.

      Elle est revenue, souriante. Elle m'embrasse.

      « On a été bien sage ? Devine ce que je t'apporte ?
Des galettes.

      – Merci... mais je n'ai pas grand-faim.

      – Ça ne peut pas te faire de mal. Du lait, des
œufs, de la farine. »

      J'aime mieux me taire. Je serre les dents pour ne
pas crier de détresse. Du lait, des œufs, et quoi
encore ? 

      Elle me montre ses emplettes. Elle est d'un calme,
d'une douceur terribles. Je la surveille, entre mes
cils ; je ne cesserai plus de la surveiller. Mais, hélas !
je ne puis l'accompagner à la cuisine, voir ce que
ses mains touchent, dosent. Déjà, elle prépare la
petite table roulante, emporte le plateau. Je la
retiens par le bras.

      « Je t'en prie, dis-je. Ce matin, je n'ai pas envie
de manger.

      – Voyons, mon chéri, fais un effort. Tu dois te
soutenir. »

      Elle se dégage doucement et s'en va. J'entends
battre les portes du placard, dans la cuisine. Elle
charge le fourneau. Les casseroles résonnent. Elle
élabore un peu de mort lente. Ça aussi, je l'expliquerai, avec tous les détails. Oui, je l'achèverai,
cette lettre !

      Et maintenant, elle me relève le buste avec des
oreillers, pousse le plateau sur mes genoux.

      « Le potage est un peu chaud. Je ne sais pas si
tu le trouveras assez salé. Allons, mon petit Bernard... bois... pour me faire plaisir. »

      Elle s'assied légèrement, au bord du lit, emplit la
cuiller, et la douceur mortelle que je connais bien
m'engourdit. J'ouvre la bouche. Le liquide n'a aucun
goût suspect. Je le retiens, cependant, sur ma
langue, avant de me décider à l'avaler. Et puis,
d'un coup, je l'accepte. Je paie ! Je paie pour celles
que j'ai laissées mourir.

      « N'est-ce pas qu'il est bon ? demande Hélène.

      – Il n'est pas mauvais. »

      Après le bouillon, les nouilles.

      « Elles sont amères, dis-je.

      – Dieu sait avec quoi elles sont fabriquées »,
remarque Hélène, d'une voix unie.

      Je mange ensuite un morceau de galette. Et je
bois, je bois. J'ai toujours soif.

      « Tes pilules, Bernard.

      – Si tu veux.

      – Comment, si je veux !

      – Ça ne servira à rien.

      – Qu'est-ce que tu me racontes ? Elles te font le
plus grand bien. Tu n'as pas mauvaise mine du tout
Bernard. »

      Elle m'entoure le cou de son bras, pose sa joue
sur mes cheveux. Nous restons silencieux, un long
moment. Elle a beau me tuer jour après jour, je n'ai
pas peur d'elle ; plus exactement, elle ne m'inspire
aucune répulsion. Simplement, je suis l'obstacle,
pour elle, comme Julia était l'obstacle, pour moi.
Je ne compte pas. Elle ne m'assassine pas ; elle
me supprime. Et je suis sûr qu'elle me plaint. Un
violent hoquet me secoue. J'agonise, pendant un
quart d'heure. Elle me tient les mains. Je me cramponne à elle. Et puis les spasmes s'apaisent et je
glisse dans le sommeil. Dès que j'ouvre les yeux,
elle est là, m'offrant un laitage. Dans trois heures
au plus, ce sera le dîner. De nouveau, elle me forcera à manger. Personne ne pense à moi, nulle part.
Je suis livré à cette femme hantée. O Dieu...

      La porte du jardin s'est refermée. Vite ! Je dispose
d'une demi-heure à peine et je suis un peu plus chancelant qu'hier, et demain je serai un peu plus faible
qu'aujourd'hui. La crainte de ne pas terminer ma
tâche me fait trembler les poignets. Je descends
prudemment. Ma lettre n'a pas été découverte.
Je m'installe dans le salon, sur un guéridon, pour
gagner du temps. Je relis mon début et le découragement m'accable. Qui me croira ? On dira :
c'est une lettre de fou ! Mais je n'ai pas le choix.

      « ... Je me rendis chez Hélène Madinier. Elle crut
que j'étais Bernard et je n'eus pas la force de la détromper parce que j'étais à bout. Je vous jure, monsieur
le Procureur, que je dis la vérité. On ne songe pas
à mentir quand on sent la fin si proche... Hélène
avait une sœur, ou plutôt une demi-sœur, Agnès.
Les deux femmes se détestaient, pour une foule de
raisons que je n'ai pas le temps d'exposer. Sachez
seulement qu'elles se jalousaient. Agnès avait réussi
à dérober une lettre de Bernard contenant quelques
photographies que mon ami adressait à sa marraine.
Elle sut donc, dès mon arrivée, que je n'étais pas le
vrai Bernard et elle résolut d'empêcher, par tous les
moyens, Hélène de m'épouser. Voilà, monsieur le
Procureur, comment le drame a commencé... »

      Déjà la crampe dans le poignet, dans l'épaule.
Mon écriture tremble. Je me frictionne pour chasser
ce froid qui rampe dans mes os. J'aurais voulu
parler de Julia, mais, au fond, cet épisode n'intéresse pas la Justice. Je dois aller au plus pressé.

      « ... Un jour, j'eus une violente discussion avec
Agnès (qui était un peu ma maîtresse, je l'avoue.
Tout cela est difficile à expliquer. Je n'ai pas l'intention
de nier ma responsabilité, monsieur le Procureur.
Moi aussi, j'ai commis des fautes !). Bref, je sortis,
furieux. Quand je revins, Agnès était morte, empoisonnée. Sa mort ressemblait tout à fait à un suicide.
En effet, Hélène était partie faire des courses dès le
début de l'après-midi et elle ne rentra qu'après moi.
L'enquête fut une simple formalité. Agnès, on le
savait, était une fille déséquilibrée. D'ailleurs, elle
avait essayé de se suicider quelques années auparavant. Mais il vous faudra, monsieur le Procureur,
recommencer cette enquête parce que j'accuse formellement Hélène d'avoir tué sa sœur... »

      Les pas sur le gravier du jardin. Je glisse ma
feuille sous le couvercle du piano, mais je n'ai pas
le temps de remonter dans ma chambre.

      « Qu'est-ce que tu fais là, Bernard ? »

      Je rougirais, si j'avais encore assez de sang pour
rougir.

      « J'avais soif, dis-je.

      – Tu as une carafe d'eau fraîche, en haut.

      – J'ai voulu essayer mes forces.

      – Tes forces !... Tes forces !... Tu tiens à peine
debout ! »

      L'irritation perce. Elle me pousse vers l'escalier
d'une main ferme et je me sens bizarrement coupable.

      « Ne te fâche pas, Hélène.

      – Je ne me fâche pas, mais tu te conduis comme
un enfant, mon pauvre Bernard. »

      Je retrouve mon lit avec joie. Hélène, bientôt, me
sourit et la journée s'achève lentement, comme les précédentes. Dans la soirée, je suis pris de vomissements
qui me laissent inerte, vide, à demi inconscient.

      « C'est fini, murmure-t-elle, je ne sortirai plus.
On m'apportera les provisions.

      – Ce n'est rien, dis-je. Une petite crise de rien
du tout... Ne t'inquiète pas. »

      Mais, le lendemain, elle reste près de moi et je
n'ose lui conseiller d'aller à ses occupations. L'après-midi, je fais semblant de dormir. Elle tricote, près
de moi. De temps en temps, elle tâte mes mains.
Devine-t-elle que j'essaie de jouer au plus fin ? Je
rends ma respiration un peu sifflante ; je prononce
des mots vagues d'une voix chavirée. D'autres
femmes, avant elle, ont épié mon sommeil et ont
été abusées. Le cliquetis des aiguilles cesse, puis
le parquet craque doucement. Un instant plus tard,
j'entends grincer la grille. Alors, en pyjama, je me
dépêche, mais je suis si las que je dois descendre
l'escalier en m'asseyant de marche en marche. Les
phrases sont prêtes, dans ma tête. Je les ai arrangées pendant qu'elle tricotait. A son insu, nous
travaillions l'un et l'autre au même ouvrage.

      « ... J'ai maintenant la certitude qu'Hélène est revenue pendant mon absence. En effet, une des photos de
Bernard m'était tombée entre les mains. Ce fut d'ailleurs le point de départ de ma discussion avec Agnès.
Quand je suis parti, cette photo était sur la table de sa
chambre. Or, à mon retour, elle n'y était plus. Je fus
persuadé qu'Agnès l'avait brûlée. Pas du tout ! C'est
ma femme qui possède cette photo. Je le sais parce
que je viens de la retrouver. Donc Hélène est revenue
pendant mon absence ; Agnès lui a révélé qui j'étais
et lui a fourni une preuve. Hélène n'avait-elle jamais
soupçonné la vérité ? Avait-elle vraiment été dupe
de ma supercherie ? ... Je l'ignore. Comme j'ignore
comment elle s'y prit pour empoisonner le thé de sa
sœur. Ce qui est certain, c'est qu'elle était obligée de
supprimer Agnès pour pouvoir m'épouser, moi. Moi, le
faux Bernard. Moi, l'héritier de l'oncle Charles. Et
maintenant qu'elle est ma femme, elle doit me supprimer à mon tour pour devenir Madame veuve Bernard
Pradalié. Comprenez-vous, monsieur le Procureur ?
Parce que Madame veuve Pradalié peut réclamer
l'héritage en toute sécurité. Légalement, il n'y a aucun
doute, elle hérite. Moi vivant, elle court un trop gros
risque : à tout instant, je peux être reconnu, démasqué. (J'ai d'ailleurs failli l'être par Julia Pradalié,
qu'un accident providentiel a fait disparaître à point
nommé. Cela aussi, l'enquête vous l'apprendra.)
Mais que je meure et personne ne saura jamais que
je me suis substitué, pendant quelques mois, à Bernard. Ce tour de passe-passe lui rapportera des millions. »

      Je brûle de fièvre. Pour un peu, je claquerais des
dents. Mais j'ai presque fini. Juste un dernier effort.

      « ... Voilà la vérité, monsieur le Procureur. Vous
n'aurez qu'à fouiller le secrétaire de ma femme : les
rapports de l'agence Brûlard, concernant la situation financière de Bernard, sont cachés derrière un
tiroir, ainsi que la photographie remise par Agnès
à sa sœur. Bien mieux, vous n'aurez qu'à ordonner
l'autopsie de mon cadavre ; vous aurez la preuve que
je ne mens pas. Un dernier mot : je voudrais que la
Justice soit indulgente pour Hélène. C'est la peur de
la pauvreté qui l'a poussée. En d'autres circonstances,
elle n'aurait pas osé agir comme elle l'a fait. Mais,
en ce moment, que vaut une vie humaine ? Et surtout
la mienne, monsieur le Procureur. Je ne dis pas
qu'elle a raison de me tuer. Pourtant, elle n'a pas
tout à fait tort. Qu'elle sache bien que je n'ai pas
été dupe. C'est tout ce que je souhaite.

      « Veuillez agréer, monsieur le Procureur, l'assurance de mes sentiments très distingués.

       

      
        Gervais Laroche,

“Les Marronniers”

Sainte-Foy (Rhône). »


      

      

       

      Je n'ai pas le courage de regagner le bureau,
d'ouvrir le secrétaire, de chercher une enveloppe.
J'écrirai l'adresse demain. Je durerai bien jusque-là !
Je remets la lettre à sa place. Je me hisse sur la
pente vertigineuse de l'escalier. Quand Hélène ouvre
la porte, j'ai l'air de m'éveiller. Je bâille.

      « Tu as bien dormi ? demande-t-elle.

      – Ma foi oui... Où étais-tu ? 

      – En bas. »

      Pauvre chérie, elle n'est quand même pas de
force. Je souris le premier. Je lui tapote la main.
Pour le moment, la peur a reculé. Elle reviendra
plus tard, à l'heure du déjeuner.

      « As-tu faim ? questionne-t-elle.

      – Non.

      – Je t'ai préparé de la purée. »

      C'est un plat qui semble avoir sa préférence.
Est-ce la purée qui ? ...

      « Tu en mangeras ? 

      – J'essaierai. »

      J'essaie, en effet, les tempes moites. Je renonce
aussitôt.

      « Tu as tort, dit-elle. Je la trouve excellente. »

      Et elle la mange, sous mes yeux. Ce n'est donc
pas cela. Alors qu'est-ce que c'est ? ... L'eau ? La
compote ? La tisane ? Elle me regarde, de ses yeux
gris, un peu voilés, où je crois discerner je ne sais
quel improbable reflet de compassion. Déjà nous
discutons le menu du soir.

      « Ce que tu voudras », dis-je, incapable de me
battre plus longtemps.

      La nuit est mauvaise. Des coliques me déchirent
Ma bouche s'emplit d'une salive plus âcre que du
fiel. Le jour vient, brouillé, lugubre. Je le vois à
peine. Je suis, sur mon lit, comme un sarment qui
craque et se tord sur la pierre du foyer.

      « J'irai chercher le médecin tout à l'heure »,
propose-t-elle.

      J'incline la tête. Je ne veux plus parler. Mais ma
volonté demeure intacte ; le poison est sans effet
sur elle. Quand les douleurs se calment un peu, je
m'incline sur le flanc pour regarder la pendule.
C'est elle que je maudis. Hélène s'éloigne un moment.
La scie commence à grincer dans le bûcher. Le
bonhomme est là. Hélène revient.

      « Peux-tu rester seul un quart d'heure ? 

      – Oui.

      – Alors je vais chercher le médecin. »

      J'attends un peu. Enfin, j'entreprends une dernière sortie. Ah ! cet escalier ! qu'il est long ! qu'il
est raide ! Il faut que j'aille jusqu'au secrétaire. Les
murs ondulent. Mes poumons font un vacarme qui
emplit la pièce. Je touche au but. J'écris.

       

      
        Monsieur le Procureur de la République,

Palais de Justice

Lyon.


      

      

       

      J'ai la langue tellement sèche qu'elle n'arrive
pas à humecter le bord de l'enveloppe. Je trempe
mon doigt dans un vase qui contient trois chrysanthèmes. La lettre à la main, je voyage jusqu'à
la cuisine. Par la fenêtre, je vois le vieux qui coupe
les bûches. Il ne m'entend pas. La sciure fait deux
petits tas blonds et cette image, tout à coup, me
bouleverse. La moindre émotion me fait haleter.
Derrière le carreau, je contemple la sciure, la bûche
moussue dont la tranche brille. J'aimais donc tellement la vie ! Le vieux manie la scie avec adresse.
Elle va. Elle vient. Elle chante. Mon front s'appuie
à la vitre. Je ne vais tout de même pas flancher
maintenant... La bûche s'effrondre, roule en deux
tronçons égaux qui portent encore des traces argentées de limaces. Le vieux se redresse, s'essuie le
front. J'entrouvre la fenêtre.

      « S'il vous plaît ? »

      Il s'approche. Je lui tends la lettre.

      « Mettez-la à la poste quand vous partirez. Sans
faute, hein ? 

      – Mais Madame...

      – Ne vous occupez pas d'elle. Vous n'avez même
pas à lui en parler.

      – Il n'y a pas de timbre.

      – Ça ne fait rien.

      – Bon, dit-il sans conviction.

      – Fourrez-la dans votre veste... tout de suite.

      – Bon. »

      Je referme la fenêtre. Je ne pense plus à rien
Un instant plus tard, Hélène revient.

      « Le docteur n'est pas chez lui, Bernard. Je suis
désolée... Mais demain... »

      Elle ment. Elle a sans doute décidé d'en finir
aujourd'hui. Le médecin arrivera quand je serai
mort. Il secouera la tête, écartera les bras et
signera sans hésiter le permis d'inhumer. La lettre
aura été distribuée, pendant ce temps. Comme je
suis calme, maintenant ! Hélène me monte une infusion. Elle me soutient. Ma joue repose sur sa poitrine.

      « Bois, mon chéri. »

      Sa voix n'a jamais été aussi tendre. Elle remue
la cuiller, soulève la tasse jusqu'à mes lèvres. Ses
gestes sont doux, fraternels. Je bois docilement.
Elle m'essuie la bouche, m'aide, avec quelle sollicitude, à me recoucher, se penche sur moi. Ses doigts
effleurent mon front, pèsent à peine sur mes paupières.
Je ferme les yeux.

      « Tu vas te reposer, mon petit Bernard, soufflet-elle.

      – Oui, dis-je, je vais dormir... Merci, Hélène. »
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      « La porte se referma. J'étais seul avec ces trois femmes qui tenaient ma destinée entre
leurs mains et pouvaient, à chaque minute, me détruire. Maintenant, il n'y avait plus rien
à tenter. J'étais leur chose. »
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