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      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif :
Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers
magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à
énigme récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures
pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et
des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix
du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur
rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et
longue collaboration qui marquera profondément le genre policier.
Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un
démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera
adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot
sous le titre Les diaboliques. La même année, paraît D’entre les
morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo
avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les
romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les
louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un
fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac
créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout.
Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

      Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma,
les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à
suspense.

    

  
    
       

      Il va sans dire que les personnages de ce roman
sont imaginaires et que le choix de leur métier a seulement été imposé par les nécessités de l’action.
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      Ils se disputaient depuis des heures. Avec prudence, car il y avait beaucoup de monde sur l’autoroute. Véronique s’arrêtait au milieu d’une phrase,
quand elle doublait un poids lourd, puis, les yeux sur
le rétroviseur, achevait ce qu’elle avait à dire. Un
silence. Elle laissait à Duval le temps de répondre. Ils
ne se regardaient jamais ; ils roulaient trop vite. Ils
devaient crier leurs griefs parce que la Triumph,
décapotée, s’enfonçait dans un tunnel de tumulte et
de vent. Parfois, un insecte s’écrasait sur le pare-brise, comme un crachat sanguinolent. Véronique
déclenchait le lave-glace ; la route devenait floue. Ils
se taisaient. Ils sentaient leur fatigue mais la querelle
n’était pas vidée. Elle ne le serait jamais. Pendant des
mois, elle avait couvé…

      — J’en fais une question de principe.

      C’était elle qui parlait. Elle s’adressait à la route, à
la nuit qui tombait lentement ; et les feux de position
commençaient à s’allumer au flanc des camions. Elle
avait raison, bien sûr ! Duval savait, douloureusement, que c’était sa faute, à lui seul. Il était doué pour
le gâchis, comme d’autres pour le piano ou la peinture. Ah ! pourquoi, justement, avait-il choisi cette
femme ? Pourquoi ? … Le bruit, la vitesse l’abrutissaient. C’était comme un début d’ivresse. Les mots
partaient tout seuls, les plus cruels, les plus cinglants.
Qui les choisissait ? Pas lui. Il n’était pas si méchant.
Et puis, même s’il était méchant, il en avait le droit.

      — Je ne suis pas un voleur ! cria-t-il.

      Elle rit et accéléra pour doubler une voiture qui
traînait un énorme chriscraft. L’aiguille dépassa 140.

      — Tu devais me prévenir, dit Véronique. C’était
la moindre des choses.

      — Mais enfin, bon Dieu, puisque je te répète que
je n’avais pas le temps.

      — On peut toujours téléphoner.

      — Ah oui ? … Téléphoner ? … Et où, je te prie ?
Est-ce qu’on sait où te prendre, quand tu es à Paris ? 

      Il ne put s’empêcher d’ajouter :

      — Est-ce qu’on sait avec qui tu es !

      Cette fois, elle tourna la tête vers lui.

      — Ça veut dire ? 

      — Ça veut dire que, dès que tu quittes Cannes, tu
n’es plus nulle part.

      — Je te trompe ? C’est bien ça ? 

      — Pourquoi pas ? 

      Elle freina sèchement et Duval se retint de toutes
ses forces au tableau de bord.

      — Qu’est-ce qui te prend ? 

      — Tu vas t’expliquer, mon bonhomme. Alors, je
te trompe ? 

      La voiture roulait maintenant à 70. On entendait
les bruits du soir. Il faisait soudain très chaud.

      — Eh bien, vas-y ! Parle !

      Duval se passa la main sur les yeux, sur les tempes.
Du calme ! Surtout, du calme !

      — Tu m’as bien permis de tirer sur ton compte ?
dit-il.

      — Je ne vois pas le rapport.

      — Attends ! Au départ, tout ce qui était à toi était
à moi, et tout ce qui était à moi était à toi ? 

      — Tu n’avais rien.

      — Mettons ! dit Duval, patiemment. Il n’empêche
que j’avais le droit de prendre de l’argent ? Oui ou
non ? 

      Elle haussa les épaules.

      — Et pourtant, reprit-il, tu me traites de voleur. Je
ne vois pas pourquoi, moi, je ne te traiterais pas de…

      — De ? …

      — Écoute, Véronique. J’en ai assez !… Toute la
journée de jeudi, j’ai essayé de t’avoir au téléphone.
Je voulais justement te parler de ce chèque. Je t’ai
appelée jusqu’à minuit… Pas de réponse. Alors ? Où
étais-tu ? 

      La voiture qui remorquait le chriscraft les doubla
lentement. Duval vit au-dessus de lui la coque
blanche, les hélices, comme un plongeur qui remonte
à la surface. Véronique se mit en code. La lumière fit
briller les lettres de cuivre, à l’arrière du bateau :
Lorelei.

      — Quand je suis à Paris, dit Véronique, je suis
très occupée.

      — Je me demande par quoi !

      — Je vais voir des films, figure-toi, des expositions, des présentations de mode.

      Elle rendit progressivement la main au cabriolet et
le vent se remit à siffler.

      — Je ne suis pas comme toi, moi. Tout m’intéresse. Et Cannes, c’est bien joli, mais on respire
quand même mieux à Paris.

      — Mais je m’en fous, de Cannes ! Si je suis venu
à Cannes, c’est parce qu’on y trouve plus de bonnes
femmes qu’ailleurs… des bonnes femmes dans ton
genre, tiens !… qui n’ont rien à foutre de toute la
sainte journée, qui ne sont pas plus malades que
moi ; mais ça les chatouille de se faire tripoter par
leur masseur…

      Il regarda ses mains velues, carrées, serra lentement les poings.

      — Ça les fait jouir, tous ces doigts sur leur peau !
C’est agréable, un esclave qui frotte ! Un peu médecin, un peu cireur de parquet, un peu hypnotiseur, et
toujours aux ordres !

      Elle enleva rageusement la voiture et le beau
bateau blanc fut à nouveau doublé. Aux approches
de Lyon, la route s’encombrait.

      — Allume-moi une cigarette, dit-elle. Il y a un
paquet neuf dans la boîte à gants.

      Il ouvrit le paquet, prit une cigarette entre ses lèvres,
avec répugnance. L’affreux goût de menthol lui emplit
la bouche, comme une gorgée de bile. Encore un détail
révélateur. Même le tabac qui les séparait. Il se hâta de
tendre à Véronique la cigarette allumée.

      — Quand j’ai décidé de m’installer à mon compte,
reprit-il, tu étais bien d’accord. Seulement, ça coûte
cher. Je t’avais prévenue. Rien que les appareils, il y
en aura pour près d’un million.

      — Avant de commander des appareils, il faudrait
au moins être sûrs que nous resterons à Cannes. Et
puis qu’as-tu besoin d’appareils ? Tes mains ne te
suffisent pas, non ? 

      — À Cannes ou ailleurs, il me faudra du matériel.
Il m’en faudra même beaucoup si je veux faire du fric.

      — Tu vois, dit-elle, l’atavisme…

      Elle avait profité de son premier moment de distraction pour frapper. Il ferma les yeux, se pencha
en avant. La colère le nouait, comme une crampe. Il
faillit lui envoyer une gifle, en revers, à toute volée.
Il croisa les bras ; elle lui jeta un rapide coup d’œil,
sentant qu’elle était allée trop loin.

      — Tu gagneras beaucoup d’argent, dit-elle, soudain conciliante. Tu as des mains merveilleuses…

      — Tais-toi !

      Les panneaux, les flèches se multipliaient. Des
lampadaires versaient de très haut sur la route une
lumière de salle d’opération. Duval eut envie de
s’arrêter à Lyon. Il y aurait bien un train de nuit pour
le ramener à Cannes. Continuer auprès de cette
femme, non, c’était au-dessus de ses forces. Il y avait
trop de semaines qu’il se forçait. Des tricheurs, voilà
ce qu’ils étaient, l’un et l’autre. Mais elle plus que
lui. Tellement plus !

      — On boit un café ? proposa-t-elle.

      Il ne répondit pas. Il savait, lui aussi, tous les
moyens de la punir. Elle freina et s’engagea sur la
voie du parking.

      — On l’a bien gagné. Allons, Raoul, ne fais pas
la gueule. J’ai eu un mot malheureux, tout à l’heure.
Bon. J’ai eu tort. Tu viens ? 

      Elle descendit, tira sur sa gaine, à travers sa jupe,
et dit à un employé en combinaison bleue :

      — Le plein… Voyez aussi pour l’eau… Et puis
vous la rangerez… Merci.

      Ce ton sec, cette façon de commander, qu’il ne
pouvait plus supporter. Elle n’était même pas jolie.
Et c’était sa femme ! Pour la vie ! Et au bout de six
mois de mariage, il devait lui rendre des comptes,
justifier ses dépenses…

      Il la suivit dans la station-service envahie par une
foule d’estivants. Elle lui tendit un gobelet mou,
plein d’un café qui avait goût de réglisse et qui poissait les doigts. Elle souriait, lisse, nette. Les mots ne
la salissaient pas. Lui se sentait boueux jusqu’à
l’âme. Il rendrait l’argent. Leur pognon, ils pouvaient
le garder, tous ces repus. Il avait distribué tant de
tracts, autrefois, tant de brochures, qu’il n’avait plus,
pour expliquer sa haine, que le vocabulaire du parti :
les repus, les nantis. Véronique était du côté des nantis, de ceux qui donnent des ordres, qui ont une voix
pour ça et juste le mépris qu’il faut.

      Elle buvait son café à petites gorgées gourmandes.
Toujours à l’aise. Partout. Elle avait oublié la querelle, ou plutôt, elle l’avait mise de côté, comme un
tricot. Elle la reprendrait tout à l’heure, compterait
ses mailles, enchaînerait… Pour le moment, elle était
toute au spectacle, suivait des yeux les gosses qui
couraient partout, les femmes qui se remaquillaient,
et ses épaules, ses hanches dansaient imperceptiblement, tandis qu’une musique de fond, à travers le
bruit, jouait un air à la mode.

      — Tu conduiras, dit-elle. Moi, j’en ai ma claque !

      Duval salua raidement.

      — Bien, Madame.

      Surprise, elle le regarda avec attention.

      — Ce que tu peux être bête, quand tu veux !…

      Elle paya l’employé, s’installa, fit jouer plusieurs
fois la fermeture de la ceinture de sécurité, puis la
dégrafa.

      — Ça donne chaud, cette ceinture ! Ne va pas trop
vite.

      Il roula lentement, sur la voie de raccordement,
guettant un trou dans le trafic, puis lança la voiture.
À nouveau, ils étaient seuls, parmi les lumières en
fuite.

      — Le matériel, dit-il, qu’est-ce que je vais en
faire ? … Ce n’est pas tellement que je tienne à rester. D’abord, je me dégoûte, à Cannes.

      — Préviens ton fournisseur. Tu as bien le droit,
tout de même, de changer d’avis. S’il n’est pas
d’accord, on verra. Tu n’avais qu’à me consulter…
Tu décides, comme ça, sans crier gare… Tu le sais
bien, pourtant, que j’ai envie de vivre ailleurs.

      — Ailleurs, je n’aurai pas la même clientèle. C’est
uniquement ce qui me retient.

      — Allons donc ! Si tu y mets du tien…

      Du tien ! Savait-elle seulement ce que cela voulait
dire ? Les journées de massage… la fatigue qui s’installe dans les reins, dans les épaules… les mains qui
finissent par travailler toutes seules… On ne les
reconnaît plus… Elles vont, elles palpent, elles
pincent, elles s’enfoncent dans des chairs molles ;
elles sont comme des chiens qu’on a lâchés et qui ne
reconnaissent plus la voix. Et le soir, elles pendent au
bout des bras comme des bêtes mortes. Et pendant
tout ce temps, pas une pensée à soi, mais le sentiment
qu’on perd sa substance, que la vie s’en va, peu à peu.

      Long silence. La montre de bord marque onze
heures et demie. Duval voudrait dormir, très longtemps. Elle a raison, Véronique, quand elle dit que
rien ne l’intéresse. Même pas son métier. Il n’aime
rien. Il n’aime personne. Surtout, il ne s’aime pas. Il
y a, entre lui et lui, comme un vieux compte à régler.
Il y a un Duval qui est toujours sur les talons de
l’autre Duval, comme un policier dont la filature ne
cesserait jamais. Tout ce que raconte Véronique,
quelle importance ! Il sera toujours exploité, que ce
soit par Monsieur Jo ou par un autre.

      C’est sa vocation ! Il y a vingt-cinq ans qu’il est
exploité. Jusqu’à ce nom de Duval qui n’est pas le
sien ! Il est dans le monde comme une plante de
hasard. C’est le vent qui l’a fait naître. C’est le vent
qui l’emportera. Il ne pèsera pas lourd. Il n’a rien à
lui. C’était absurde, ce désir de s’installer, de se
fixer, d’avoir une plaque de cuivre, sur la porte :
Raoul Duval. Kinésithérapeute. Il ne sait pas, il ne
saura jamais jouer le jeu, tenir des comptes, posséder
un coffre à la banque, acheter des valeurs, grossir
lentement comme une tumeur pleine de fric. Ses
mains ne sont pas faites pour amasser. Il s’est trompé
d’époque, ou plutôt on l’a trompé. Il aurait été heureux, autrefois, au Moyen Âge par exemple, dans
quelque rue étroite et populeuse. Il aurait soigné pour
rien. On serait venu le consulter de loin ; on l’aurait
comblé de présents. Il n’aurait pas été un kinésithérapeute mais une espèce de sorcier de Dieu.

      Véronique allume une autre cigarette et branche sa
mini-cassette… Joe Dassin… La belle nuit, où les
feux des voitures lointaines brillent comme des
pierres précieuses, devient un beuglant. « Je la tue,
pense Duval. Je l’étrangle, elle et ses millions. » Pas
si nombreux que ça, les millions ! Parmi toutes ses
déceptions, celle-là est peut-être la plus amère. On
épouse une femme qui se prétend riche, qui vit, en
tout cas, largement, et l’on découvre que le plus clair
de ses revenus provient de la pension alimentaire que
verse l’ancien mari. Il y a là, d’ailleurs, un mystère.
Combien verse-t-il, au juste ? Il gagne énormément
d’argent. Il possède, en Normandie, des terres et des
terres, si l’on en croit Véronique. Il élève des chevaux. Mais faut-il en croire Véronique ? Il l’a si souvent prise en flagrant délit de mensonge ! Pour les
choses les plus anodines. Comme si elle essayait de
tendre, entre elle et lui, une sorte d’écran. Heureusement, elle lui est indifférente. Il lui en veut, simplement, parce qu’elle l’a trompé en lui promettant de
l’aider. Il a la tête faible. Qu’on fasse des projets
devant lui, pour lui, et il se laisse éblouir : tout de
suite entraîné, tout de suite persuadé que la vie va
enfin changer, et qu’il va passer, à son tour, du côté de
ceux qui décident. « Il nous faut, disait-elle, quelque
chose d’important, une sorte de clinique. Si tu vois
trop petit, tu resteras toujours un guérisseur, un rebouteux. Tandis que si nous ouvrons un établissement
moderne, tu seras considéré comme un vrai médecin. » Elle avait deviné, du premier coup, que c’était
là le point sensible. Et puis, dès qu’il avait parlé
d’engager des dépenses… Bon ! Inutile de ressasser !

      Il dépassa des tracteurs, des roulottes… un
cirque… Les cirques ne se déplacent que la nuit. Il
avait l’impression de surprendre le truc d’un prestidigitateur… Après Dassin, Enrico Macias…

      — Tu ne pourrais pas baisser un peu ? On ne
s’entend plus.

      Au fond, ils se sont servis l’un de l’autre. Lui, il a
cédé à la tentation de l’argent… Non, ce n’est pas
exact. Il se moque de l’argent. Plutôt la tentation de la
promotion. Et elle… c’est plus compliqué. Elle s’est
attachée à l’homme qui l’a guérie. Elle l’a acheté. Il
est à son service. Il fait partie de son confort. Il l’a
entendue, un jour, qui expliquait à quelqu’un, au téléphone : « C’est merveilleux. Je ne prends plus une
seule drogue. C’est comme si je n’avais plus de vésicule. » Encore un mystère. Il ne lui connaît pas
d’amies. Elle ne reçoit personne. Elle n’écrit à personne, même pas à sa sœur, qui habite quelque part,
dans les Landes, et avec qui elle s’est brouillée pour il
ne sait plus quelle raison. Mais elle téléphone énormément. À qui ? … Sans doute à des femmes désœuvrées,
comme elle. Dieu sait s’il les connaît, ces femmes qui
vont chez le masseur par ennui, pour se raconter, parler de leur divorce ou de leur ménopause !…

      Il y a quelque chose, dans la voiture, qui cloche. Il
sent cela au volant. Un pneu pas assez gonflé. Cette
belle petite voiture, elle la traite avec un mépris
révoltant. Elle ne comprendra jamais que les choses
vivent, à leur manière. Elle conduit n’importe comment, oublie de changer de vitesse, cale, jure. Elle
jure comme… « Je la déteste, pense Duval… et
même je la hais ! » C’est venu tout doucement, mais
c’est bien de la haine. Il sait toucher les douleurs, les
reconnaître, les apaiser. Celle-là, elle s’exaspère à
mesure qu’il l’explore ; elle irradie de tous côtés ! elle
se nourrit du moindre souvenir.

      Divorcer ? Mais il faut avoir un motif. Et puis elle
s’est donné assez de peine pour mettre la main sur
lui. Elle ne va pas le lâcher à la première sommation.
Elle a, malgré tout, avancé pas mal d’argent. Elle a
vendu l’appartement qu’elle possédait à Paris pour
acheter celui qu’ils habitent à Cannes. Elle a payé le
loyer du local où il avait l’intention de s’installer…
Un avocat dirait : « De quoi vous plaignez-vous ? »
Et il aurait raison. Il sait bien qu’elle ne le trompe
pas. Il a fait semblant, tout à l’heure, de la soupçonner, mais il était de mauvaise foi. Alors que lui
reproche-t-il ? D’être un compagnon, pas une compagne. Mais comment expliquer cela à un homme de
loi ? Un compagnon qui a l’œil à tout, qui, derrière
lui, remet les objets à leur place, qui a choisi ses
nouvelles blouses, des blouses qui se boutonnent sur
l’épaule, comme celles d’un chirurgien, une sorte
d’associé, en somme, d’intendant, qui note chaque
dépense, comme s’il fallait en rendre compte à
quelque patron !…

      Avant !… Ah ! avant, c’était autre chose… d’un
peu sordide, peut-être… mais… Duval fait un grand
effort d’honnêteté… Non, ce n’était pas mieux. Il
vivait dans un chenil, dans un bouge. Le linge sale
s’accumulait dans la penderie. Les bouquins traînaient partout. Un sauvage, voilà ce qu’il était. Mais
avec un espoir au cœur ! On la ferait sauter, cette
salope de société ! On lui ferait la peau ! Alors ?
Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi, brusquement,
ce reniement ? Pourquoi a-t-il trahi ? Voilà la vraie
question. Inutile de rejeter les fautes sur Véronique.
C’est lui qui a flanché. Il n’aurait jamais dû venir à
Cannes. Trop beau, Cannes, trop riche ! Toutes ces
bonnes femmes parfumées, couvertes de bijoux, qui
venaient s’offrir à lui, tous ces pourboires qu’il n’a
pas su refuser ! Du plus beau des métiers, il a fait un
commerce honteux. Il se dit tout cela naïvement, avec
des mots qui ne sonnent pas juste. C’est à la fois
moins moche et plus affreux. Il a perdu ce qu’il avait
de meilleur, sa pauvreté et sa révolte. Il est devenu
leur complice. Il est le complice de Véronique. À eux
deux, ils achèvent de tuer quelque chose qui était
respectable.

      — Arrête cette musique !

      — Ah ! mais, tu m’embêtes. J’écouterai si je
veux !

      Il freine, stoppe sur la voie de dégagement.
Inquiète, elle diminue le volume du son.

      — Qu’est-ce que tu as ? 

      — J’ai l’impression qu’on est un peu à plat !

      Il coupe le moteur. Les voitures sont plus rares. À
droite, des montagnes se profilent sur le ciel ; les
monts d’Auvergne. Ils doivent être du côté de Tain-Tournon. Il allume une gauloise, descend, et voit le
pneu arrière gauche à demi dégonflé. À ce moment-là, il se dit seulement que c’est empoisonnant de
changer une roue en pleine nuit. Il y a bien une
lampe électrique dans la boîte à gants, mais la pile
est sûrement morte. Il n’est même pas effleuré par la
tentation. Elle va se jeter sur lui un peu plus tard, au
moment où il se prépare à serrer les écrous de la
roue de secours. Tous les gestes qui ont précédé, il
les a accomplis machinalement. Il a manœuvré le
cric, il a retiré la roue, sans cesser de poursuivre une
amère méditation. S’il y avait une justice… D’abord,
il ne serait pas masseur… Et Véronique ne serait pas
sa femme… Et il serait délivré de cette existence
idiote… Mais il n’est pas obligé de continuer…
Oui ? … Non ? … Encore une décision à jouer à pile
ou face… C’est l’image d’une pièce tournoyante qui
déclenche tout. Il vient de fixer, à la main, les cinq
boulons. Il s’immobilise. L’idée sauvage vient de se
planter en lui. Il a encore un genou à terre ; il ploie la
nuque ; il respire fort. Le désir ; la poigne du désir.

      — Dépêche-toi. On ne va pas rester là toute la
nuit !

      Il n’a même pas la force de répondre. Maintenant,
c’est Claude François qui braille. Il a un sourire de
souffrance qui lui découvre les dents. Il se relève
lentement, s’appuie sur l’aile de la voiture. Il le
reconnaît, ce vertige douceâtre. Il l’a éprouvé tant de
fois, quand le métro s’approchait en grondant. Faire
un pas, encore un pas, et puis le dernier ! Cela se
passe dans le ventre, dans les reins ; c’est comme le
besoin de pénétrer une fille. Et puis le convoi défile,
s’arrête. On se réveille. On a un peu de sueur au
creux des mains. Ce n’était qu’un jeu, terrifiant et
puéril comme la roulette russe.

      À l’aide de la manivelle, il serre un peu le premier
boulon, à peine… puis le second… La roue tourne
de droite à gauche, les écrous se dévissent de droite
à gauche… Logiquement, ils doivent tomber dans
l’enjoliveur au bout de quelques dizaines de kilomètres. La vitesse les desserrera peu à peu.

      Très vite, il passe aux trois autres boulons, donne
quelques tours. C’est maintenant qu’il faut parier. Il
est encore temps de visser à bloc. Ses mains retombent. Il regarde le dos de Véronique. Elle a dit au
notaire, avant de signer le contrat : « C’est mieux, de
tout partager. C’est plus franc. » Eh bien, voici le
moment de partager ! Il ramasse ses outils, s’essuie
les mains avec un chiffon graisseux, referme la
malle. Il prend une profonde respiration. La nuit a
changé d’odeur. Le matin ne tardera plus à se glisser
au bas du ciel. Chaque brin d’herbe, chaque feuille
se met à vivre de toutes ses forces. La terre sent
l’amour. Duval vient de faire la paix avec lui-même.
Il s’approche de Véronique.

      — Veux-tu conduire un peu ? Je te remplacerai
après Avignon.

      Ils n’atteindront jamais Avignon. Il n’y a pas une
chance sur mille. Elle grogne, change de siège. Il
s’installe à la place du mort. Normal qu’il assume
les plus grands risques ! Il ne bouclera pas non plus
la ceinture. Véronique s’engage, pleins phares, sur la
route et accélère.

      — J’adore rouler la nuit, dit-elle. Pas toi ? 

      Il ne répond pas. Il serre ses mains entre ses
genoux. Le compteur marque 80. Bon Dieu, qu’on
en finisse !

      — Tu ne pourrais pas aller plus vite ? 

      — On va avoir froid. Tu veux mettre la capote ? 

      Surtout pas ! Il faudrait s’arrêter. Il est incapable
de bouger. Il n’a pas peur, non. Il est comme le
patient sur le fauteuil du dentiste, qui se répète : « Je
ne sentirai rien », et il écoute son cœur, qui bat
lourdement. 85. 90. La voiture roule franchement.
Pas le moindre flottement. Il n’a aucune idée de ce
qui arrivera. La roue ne s’arrachera pas. Les boulons ne céderont pas tous à la fois. Elle se voilera,
plutôt. Elle pliera, et l’auto partira en tonneaux. Ils
seront éjectés. Duval voit deux corps, sur la route…
Il ferme les yeux. Ce qu’il a fait, peut-il le défaire ?
Mais sous quel prétexte ? Elle l’enverra promener
s’il lui demande de s’arrêter. Ou bien, avec sa prodigieuse intuition, elle flairera la vérité. Et puis, il
en a assez d’être lâche. Il n’y a presque plus de
voitures sur l’autoroute. L’accident n’aura pas de
témoins. De temps en temps, une aire de stationnement s’ouvre sur leur droite. On aperçoit des caravanes, tous feux éteints. Des passerelles viennent à
leur rencontre, portant d’énormes panneaux bleus :
Avignon… Marseille… des chiffres, des flèches…
Les signaux d’un autre monde, qui verra naître le
matin. Où seront-ils, tous les deux ? Sur quel lit de
douleur ? Non. Je ne dirai rien. Il a seulement de la
peine pour ses mains. Il les regarde. Elles ne méritaient pas ça. Elles sont fortes, pleines de vie et de
sagesse. Elles ont chassé tant de démons, comme
les mains d’un exorciste. Voilà qu’elles se croisent,
toutes seules, et qu’elles prient.
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      Il faudrait ne plus penser à rien, ou se dédoubler,
comme si ce corps recroquevillé sur son siège était
celui d’un autre. Il faudrait surtout ne pas commencer, stupidement, à espérer. L’accident est inévitable.

      Duval a vu des dizaines de westerns, avec leurs
gros plans de chevaux fous et de roues bondissantes.
Il a, devant les yeux, sans trêve, l’image de cette
roue qui prend du jeu, du boulon qui ne tient plus,
des autres qui se libèrent, millimètre par millimètre.
Le sol défile en sifflant. Une légère secousse. Est-ce
maintenant ? … Il se croyait courageux. Il agonise.
Le vent glace sur sa peau une sueur épaisse. Il doit
serrer les dents pour ne pas gémir.

      La voiture a tressailli. Il s’accroche d’une main à
la poignée de sécurité ; de l’autre, il repousse le
tableau de bord. Cette fois, il a, sur l’écran de son
imagination, l’image d’un parachutiste prêt à sauter.
Cette violence qui, depuis toujours, l’habite, comme
un double sans visage, ah ! qu’elle éclate enfin et
qu’il disparaisse, dans une explosion de ferraille, de
flammes et de sang…

      La roue tient bon. La vie s’accroche. Ses muscles
se détendent. Avignon. 20 km. Il y a trop de lignes
droites. Seuls, des virages serrés auraient raison des
derniers boulons. Il s’aperçoit brusquement qu’il a
éteint la musique quand il a pris la place de Véronique. Ce serait bien de rallumer le poste ; ce serait
élégant. Mais il n’en a plus la force. Il pense encore
une fois : « Je l’assassine… Je n’ai pas le droit… »

      Elle dit, et il sursaute :

      — Tu entends ce bruit ? 

      Il écoute encore ou plutôt il fait semblant d’écouter. Il doit y avoir deux boulons qui sont tombés dans
l’enjoliveur et qui produisent, de temps en temps, ces
petits chocs, quand ils se heurtent.

      — Tiens !… Tu entends ? 

      — C’est dans la malle. Ça vient sans doute de la
roue, que je n’ai pas bien saisie.

      Il parle avec difficulté.

      — C’est agaçant !

      Il ne répond pas. Ce bruit annonce que la culbute
est proche, peut-être là-bas, où la route passe sous un
pont. Le pont se rapproche. Le bruit a cessé. Une
gifle d’air, et, de nouveau, la route, à perte de vue,
dans la coulée des phares. Maintenant, il regarde le
compteur kilométrique, les chiffres qui marquent les
hectomètres et qui se succèdent très vite ; ils dansent
sur place ; l’œil n’en retient aucun. Et pourtant, il y
en a un qui est celui du maléfice. Le 7, peut-être.
Toute sa vie, le 7 a joué un rôle important. Il est né
un 7 janvier. Sa mère est morte le 7 mai. Il s’est
marié le 7 décembre… Et beaucoup d’autres événements, qu’il a plus ou moins oubliés, ont eu lieu un 7.
Par exemple, c’est un 7 juin qu’il a obtenu son
diplôme… C’est un 7 mars qu’on lui a infligé cette
stupide condamnation, pour coups et blessures…
Rien, à vrai dire ! Une peine de rien, avec sursis.
Encore une histoire d’auto. Une dispute pour une
place de parking. Un coup de poing malheureux…
Les chiffres passent, comme le sable dans un sablier.

      Un craquement. Tout le sang qui emplit le cœur,
qui l’étouffe. Tous les muscles qui se crispent et qui
n’en finissent pas de se dénouer. Il pourrait nommer
ceux qui restent en alerte, durs et douloureux. Il
pourrait les calmer, d’un mouvement du pouce. Les
muscles sont des bêtes qui prennent facilement peur,
chacun avec son caractère et son humeur. Il a songé,
autrefois, à écrire un livre là-dessus : Psychologie et
Physiologie de la caresse. Comme on devient frivole, au moment de mourir ! Alors qu’il conviendrait de… La voiture amorce un mouvement de
lacet. Véronique la redresse.

      — Je crois que j’ai sommeil, dit-elle. C’est la
mauvaise heure !

      Des lumières surgissent. Une vaste station-service,
illuminée comme une gare. Des rangées de pompes.
Un long bâtiment bordant un parking où de nombreuses voitures attendent la fin de la nuit. Véronique
ralentit, puis freine, pour prendre la route de dégagement. La Triumph chasse de l’arrière, flotte, d’une
bordure de ciment à l’autre. Duval fait le gros dos,
s’accroche. Il a déjà compris. C’est raté. La voiture
n’allait pas assez vite. Elle semble rouler sur de la
tôle ondulée, amorce un tête-à-queue, glisse, glisse,
en crabe, comme un palet de curling, penche de plus
en plus, heurte violemment le socle de la première
rangée de pompes. Le moteur cale. C’est le silence.
Puis un bruit de course. Un homme se penche. Il est
furieux.

      — Ça ne va pas, non ! Vous dormiez, ou quoi ? 

      Il est blond. Il a une tache de cambouis sur la
joue. Il porte une casquette de toile à longue visière,
comme les soldats de l’autre guerre. Un macaron
brille sur sa poitrine, comme une décoration saugrenue : Elf. Il ouvre la portière, toujours indigné, aide
Véronique à descendre. Duval ne peut empêcher ses
mains de trembler. Il entend la voix de Véronique
mais ne comprend pas ce qu’elle dit. Il revient de
trop loin. Il a froid. Il a perdu. Il n’a plus qu’à
accepter… Les choses, autour de lui, retrouvent peu
à peu leur consistance. Il est deux heures du matin.
Un employé sort du bâtiment. Il achève d’enfiler un
blouson. Ses bras dessinent de grandes ombres sur le
ciment.

      — Viens voir, crie l’homme à la casquette. Y en a
qui ont du pot !

      Duval met un pied dehors, puis l’autre. Ses jambes
le portent à peine. Les deux pompistes sont accroupis à l’arrière de la voiture. Véronique est penchée
au-dessus d’eux.

      — La roue est foutue, dit l’un.

      — Ça n’arrive jamais, dit l’autre. Un boulon peut
se desserrer, et encore… Mais pas les cinq. Ou alors
on le fait exprès !

      — C’est mon mari qui a changé la roue, dit Véronique.

      Ils se relèvent lentement, tous les deux. Duval sait
déjà que ses explications ne vont convaincre personne.

      — J’ai pourtant appuyé, affirme-t-il.

      — Vous n’avez pas dû appuyer bien fort.

      C’est le plus vieux qui parle, celui qui est sorti de
la maison. Il s’essuie les mains au fond de son pantalon, hoche la tête.

      — Vous avez eu de la veine !… Ça se voit tout de
même, quand un boulon n’est pas vissé à fond !

      — Je n’avais pas de lampe.

      — Y a pas besoin de lampe pour pousser ! Vous
n’avez donc jamais changé de roue ? 

      — Si, quelquefois.

      — Alors !… C’est du suicide, ma parole !

      Véronique observe Duval. Il cherche une réplique. La lumière des pompes l’éclaire brutalement. Il
est comme sur un ring, au bord du K.-O.

      — Nous étions pressés, dit-il.

      — Pressés de vous casser la figure !

      — C’est la voiture de ma femme. Je la connais
mal.

      — Qu’est-ce que vous racontez ? Une roue est
toujours une roue !… Ah ! là là ! Ce qu’il faut voir !

      — Est-ce qu’on peut réparer ? demande Véronique.

      Ils se retournent tous les deux.

      — Ça va dépendre de l’état du tambour, dit le
jeune.

      — Ici, remarque l’autre, on n’est pas outillés pour
le dépannage… Si on peut…

      Il y a, pour elle, de la gentillesse dans leurs voix.
Ils la plaignent de voyager avec ce fou criminel. Ils
sont trois contre lui. Cela, il le sent avec une force
qui achève de le démolir. Il cherche désespérément
une remarque, une réflexion, un mot qui rétablirait
le contact. Il est pris au dépourvu. Il n’a rien prévu.
Il n’est pas encore tout à fait vivant. Il reste en lui
du brouillard. Il tourne les talons et se dirige vers le
bâtiment. Il entend l’un des hommes qui dit à Véronique :

      — Il n’a pas l’air dans son assiette, votre mari.

      Il entre. Il est seul, parmi les présentoirs chargés
de sacs de bonbons, de paquets multicolores. Il aperçoit une chaise, près des distributeurs automatiques,
et s’assoit. Véronique a-t-elle compris ? Et si elle a
compris, faut-il nier ? Elle cause, là-bas. Elle se
penche quand les pompistes s’accroupissent près de
la roue malade. Elle les accompagne, quand, après
avoir mis sur cric la voiture, ils la tirent à l’écart. Elle
doit se faire expliquer, encore une fois, qu’une roue
ne se détache pas toute seule, qu’on doit l’aider, par
maladresse, par inconscience, ou bien par… La vraie
conclusion, elle seule peut la tirer, et comme elle a
l’esprit prompt, elle sait.

      La voilà qui s’approche. Non, Duval ne veut pas
de scène. Il la regarde venir. Elle est derrière la porte
de verre et le cherche des yeux. Il se lève, parce qu’on
est mieux debout pour se défendre. Il voudrait ranimer sa colère, s’armer de violence, se fâcher pour
paraître innocent, ou, au contraire, pour lui lancer en
pleine face la vérité, comme un jet de vitriol. La porte
s’ouvre sans bruit. Véronique est là, vêtue de blanc,
venue de la nuit comme un fantôme. Les lampes en
veilleuse sculptent bizarrement son visage. Elle
s’arrête, à plusieurs pas de lui, comme s’il portait
quelque germe mortel.

      — Tu l’as fait exprès, murmure-t-elle.

      Il ne dit rien. À l’école, déjà, il se tenait ainsi,
appuyé sur la jambe droite, la tête basse, refusant de
répondre, et l’on croyait qu’il était sournois et têtu,
alors qu’il cherchait sincèrement à trouver les mots
justes pour s’expliquer. Mais tout était obscur en lui.
Et toujours il s’était heurté à un juge : sa mère, l’instituteur, l’adjudant, la police, et maintenant sa femme,
qui insiste, avec cette voix méchante qu’ils avaient
tous.

      — Réponds ! Dis quelque chose !

      — Ça va ! Pas besoin de crier. Oui. C’est moi…
Je l’ai fait exprès.

      — Mais pourquoi ? 

      — Pour voir.

      — Pour voir quoi ? 

      — Si l’on pouvait continuer ou non, tous les deux.

      Elle cherche à comprendre. Elle serre la bouche.
Elle plisse les yeux. Elle est laide.

      — Ça signifie quoi ? 

      — Que j’en ai assez.

      — Et tu as voulu me tuer ? 

      — Mais non. Pas toi spécialement. C’était un
pari… voilà ; c’était vraiment un pari.

      — Tu es complètement fou.

      — Peut-être. On me l’a déjà dit.

      Elle se tait. Son univers de petites raisons bien
rangées tombe en morceaux. Il change de pied. Il fait
un pas. Elle recule si précipitamment qu’elle heurte
un présentoir.

      — Ne me touche pas !

      Elle a crié, d’une voix rauque. Elle est prête à
appeler au secours. Elle frotte son bras meurtri sans
le perdre de vue.

      — Je ne veux pas te faire de mal, dit-il.

      — Non, mais tu as failli me tuer.

      Elle pense toujours au crime prémédité. Elle ne
peut se mettre dans la tête qu’il était plus en danger
qu’elle.

      — Ça ne va pas se passer comme ça, reprend-elle.

      Les autres, aussi, avaient cette réaction, exactement la même. Les mêmes mots. Les menaces. La
punition toute prête.

      — Tu comptes me dénoncer, dit-il. Qui te croira ?
J’étais près de toi, à la place du mort. Je n’avais
même pas attaché ma ceinture.

      Elle est tellement bouleversée, scandalisée, hors
d’elle que les larmes lui montent aux yeux.

      — Je ne resterai pas avec toi, s’écrie-t-elle.

      — Tu es libre.

      — Je vais voir mon avoué. Je te jure que ça va te
coûter cher.

      Il aurait été bien surpris si elle n’avait pas parlé
d’argent. Il la regarde de haut en bas. Il la détaille…
l’ensemble blanc, signé par un grand couturier… le
bracelet de fils d’or tressés… le sac à main coûteux…
Elle lui est plus étrangère qu’un sauvage de l’Amazonie.

      — Je suis d’accord, dit-il. Divorçons !… Cela
vaut mieux.

      La situation redevient nette. Véronique se calme
un peu. Elle sait comment on doit manœuvrer pour
obtenir un divorce. Elle jette un rapide regard dehors.
Les hommes travaillent, là-bas, sur la Triumph. Elle
baisse la voix.

      — C’est bien vrai ? Tu es décidé ? 

      — Oui.

      Elle hésite encore. Il attend, avec impatience,
maintenant. Il ne regrette plus rien. L’avenir s’éclaire.
Il est prêt à toutes les concessions. Mais qu’on en
finisse, et vite !

      — Je te payerai une pension, dit-il, si c’est cela
que tu veux.

      — Une pension ? Avec quoi ? 

      Elle ajoute :

      — Et en attendant le divorce, qu’est-ce qui me
mettra à l’abri ? 

      Il interroge, stupéfait :

      — À l’abri ? … À l’abri de quoi ? 

      — Oh ! Ne fais pas l’imbécile. Qu’est-ce qui me
prouve que tu ne recommenceras pas ? 

      — Moi ! Tu crains que ? …

      Elle n’a rien compris. Elle ne comprendra jamais.
Elle restera persuadée qu’il n’est qu’un sordide petit
criminel. Il ne peut s’empêcher de rire, avec mépris.

      — Je vois, dit-il. Tu te méfies.

      — Il y a de quoi !

      — Alors, qu’est-ce que tu veux ? 

      — Je veux… que tu me signes un papier.

      — Ça ne tient pas debout. Explique-toi.

      — Un papier où tu écriras que tu as essayé de me
tuer.

      — Non. Ça, jamais. N’y compte pas.

      Elle recule vers la porte.

      — Je les appelle. Je leur dis que tu as saboté la
roue, exprès, que tu viens de l’avouer.

      Elle ouvre à demi la porte.

      — Si tu bouges, je crie.

      — Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ce
papier ? 

      — Je le mettrai dans une enveloppe, que je déposerai chez un homme de loi. Tu comprends
pourquoi ? … Si tu t’avises de…

      — « À ouvrir en cas de malheur ! » dit-il — Ridicule !

      Cette bataille l’écœure. Autrefois, il aurait mieux
tenu le coup. Mais il a tellement encaissé ! Et puis,
c’est vrai, en un sens, il a bien essayé de la tuer.
Inutile de chercher des biais ; elle avait toutes les
chances d’y rester, elle aussi.

      — J’ignore pourquoi tu m’en veux, reprend-elle.
Mais je me sentirai plus tranquille. Mets-toi à ma place.

      À les entendre, il faudrait toujours se mettre à
leur place. Mais qui s’est jamais mis à la sienne ? Il
tire la chaise à lui. Dieu qu’il est fatigué ! Elle lâche
la porte qui se referme avec un frottement doux, et
s’approche.

      — Je te demande juste deux lignes, dit-elle. Si tu
as un peu de cœur, tu ne me refuseras pas cela…
C’est encore plus dans ton intérêt que dans le mien ;
dans l’état où tu es, il faut te garder de toi-même,
mon pauvre Raoul.

      — Ah ! Je t’en prie, pas de discours.

      Il se fouille, sort un bloc de sa poche, arrache une
feuille à en-tête et s’apprête à écrire, sur son genou.
Sa pensée court vite, pendant ce temps.

      — Tu sais, dit-il, ce papier est absolument sans
valeur. Dès qu’on réfléchit un peu, ça paraît tellement
bizarre.

      Il hausse les épaules et ajoute :

      — Ça sent la combine, le truc arrangé pour faciliter un divorce. Moi aussi, j’irai voir un avoué… dès
demain. Et je lui expliquerai que j’ai rédigé ce papier
par complaisance… Comme je n’ai pas de maîtresse,
comme je n’ai pas abandonné notre domicile, je ne
vois plus que le prétexte de l’injure grave ou de la
violence. C’est bien ça ? 

      Elle se tait. Elle le surveille, comme s’il lui préparait quelque nouveau piège.

      — Au fond, reprend-il, ce n’est peut-être pas une
mauvaise idée. Les choses iront plus vite. J’aurai
tous les torts. Mais j’en ai l’habitude.

      Il commence à écrire :

      Je soussigné Duval, Raoul, reconnais avoir provoqué un accident…

      Elle l’interrompt sèchement.

      — Non !… affirme avoir essayé de tuer mon
épouse…

      — C’est faux, dit-il. Je n’ai pas essayé de te tuer.

      Il enchaîne.

      … dans les circonstances suivantes : le 6 juillet, sur
l’autoroute A 7, la voiture conduite par ma femme
— un roadster Triumph immatriculé 2530 RB 75 — a
été obligée de stopper par suite d’une crevaison survenue à la roue arrière gauche…

      Il s’applique. Il cherche les formules les plus
impersonnelles, pour prouver à quel point il agit sans
passion, à quel point tout cela lui est, maintenant,
indifférent. À mesure qu’il écrit, il lit son texte, d’un
ton monotone, comme s’il était quelque fonctionnaire, derrière un guichet.

      … J’ai changé la roue, et j’ai omis, sciemment, de
serrer les boulons de fixation, rendant ainsi l’accident inévitable… D’accord ? 

      — Mets que l’accident a eu des témoins.

      — Soit… L’accident s’est produit au niveau de la
dernière station-service avant la dérivation d’Avignon-Nord. Il a été sans gravité parce que la voiture
avait ralenti pour s’engager sur le parking de la station. Les deux employés de nuit ont constaté les
dégâts et procédé à la réparation.

      Il arrache la feuille, la relit rapidement, ajoute
quelques virgules, date et signe, puis la tend à Véronique. Il remet son bloc dans sa poche, calmement,
comme si Véronique n’était plus là, se lève, va au
distributeur et engage une pièce dans la fente. Le
gobelet de café fume et brûle les doigts. Il trempe ses
lèvres dans le liquide bouillant, va et vient, comme
un voyageur qui se délasse. Pas un regard pour Véronique, mais il y a des reflets d’elle, un peu partout.
Elle pèse les termes de la confession, immobile
comme un mannequin dans une vitrine. Elle se
demande sans doute si elle n’a pas été flouée. Enfin,
elle plie soigneusement le papier et le glisse dans son
sac. Le fermoir claque. Ils sentent tous les deux qu’il
y aurait peut-être un mot à dire, un geste à faire, avant
la séparation définitive. On a beau être ennemis, c’est
tellement bête de se quitter dans ce décor de self-service, parmi les plaques de nougat et les tubes
d’Ambre solaire ! Mais Véronique sort, sans tourner
la tête. Adieu Véronique ! Maintenant, va commencer la petite guerre.

      Il achève de boire son café. Il dira à Monsieur Jo
qu’il a réfléchi et qu’il renonce à s’installer à son
compte. Monsieur Jo ne demandera aucune explication. Il devinera que rien ne va plus, avec Véronique.
Les clientes seront ravies. Il y aura aussi le problème
de l’avoué. Il faudra déballer devant lui toutes les
misères, toutes les amertumes…

      Il rassemble de la monnaie et le distributeur de
cigarettes lui délivre un paquet de gauloises. Il en
allume une, dont il aspire à fond la fumée. « Pourquoi l’avez-vous épousée ? » dira l’avoué. Les raisons qu’on donne ne sont jamais les vraies raisons.
D’abord, c’est elle qui s’est jetée à sa tête. Elle a eu
envie de lui comme elle aurait eu envie d’un teckel
ou de n’importe quoi. La Triumph, elle l’a vue et elle
l’a achetée aussitôt. À crédit il est vrai. Elle a des
revenus, mais pas vraiment de capital. Comme une
femme entretenue ! D’ailleurs, d’où vient-elle ? Peut-être a-t-elle poussé dans la rue, comme lui ? Elle ne
parle jamais de ses origines. Elle a des manières
aisées, de l’élégance, du goût, ce trompe-l’œil que
les femmes acquièrent si facilement. Il les connaît
bien, lui qui les triture à longueur de journée. Entre
la grue et la vraie dame, il n’est pas toujours facile de
faire la différence. Lui, du moins, ne sait pas la faire.
Ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’aimait pas. Et ce n’est
pas très joli à dire, même à quelqu’un qui est encore
plus blasé qu’un prêtre !…

      Des poids lourds défilent. Des feux se croisent, sur
l’autoroute. Duval sort. Il étouffe dans ce bunker qui
pue l’épicerie. La nuit se boit comme une liqueur.
Véronique est là-bas, près de la voiture. Les voix
portent loin. Le vieux, celui qui a un blouson, repose
son marteau.

      — Je vous conseille de vous arrêter à Avignon,
dit-il. Les goujons sont faussés. En roulant très doucement, vous ne risquez rien. Mais le tambour est à
changer. Je ne parle pas de la roue. Elle est à fiche
en l’air.

      Duval doit s’approcher, s’efforce d’être naturel
pour effacer la mauvaise impression qu’il a pu donner.

      — Ça va mieux ? demande le jeune, avec un rien
d’ironie.

      — Oui, c’est passé. Juste encore un peu de
migraine.

      Le vieux monte dans la Triumph, la met en marche
et fait lentement le tour de la station. L’autre surveille
la roue arrière, s’assoit sur les talons pour mieux voir
comment elle se comporte.

      — Ça peut aller, dit-il. Elle se tortille, bien sûr.
Mais vous êtes si près d’Avignon !

      — Est-ce qu’il passe des cars ? interroge Véronique.

      — Ah ! Pas à cette heure ! Et pas ici. Il faut aller
sur la nationale 7. Pourquoi ? Vous ne voulez pas
vous servir de votre voiture ? Il n’y a rien à craindre,
je vous assure.

      La Triumph s’arrête près d’eux.

      — Hein, Pépé ? Ça roule, pas vrai ? Madame a peur.

      — Je préfère aller jusqu’à Avignon en stop,
déclare Véronique. Il y aura bien quelqu’un qui
acceptera de me prendre.

      — Sûrement, dit le vieux. Mais il n’y a pas de
risque.

      Il s’extrait péniblement de la voiture, donne un
coup de pied amical dans le pneu.

      — C’est du bon matériel. Ils travaillent bien, les
Anglais !

      — J’aime mieux attendre, dit Véronique. Ce n’est
pas que j’aie peur, mais je n’ai plus confiance.

      — Ah ! Dans ces conditions… Pourtant, il faudra
bien que vous recommenciez à conduire, hein ? 

      Il prend Duval à témoin. Une complicité d’hommes
commence à les unir, en présence du désarroi de Véronique.

      — Je ne sais pas, dit-elle. Plus tard, peut-être. Ou
bien je la vendrai !

      Les deux hommes regardent Duval. Ils attendent
de lui qu’il la remette à sa place. Il est le mari. C’est
à lui de décider. Mais Véronique tranche :

      — Je vais m’asseoir, dit-elle. Si quelqu’un veut
bien de moi, prévenez-moi.

      Elle s’en va, en balançant son sac, sans se presser.
Ils la suivent des yeux.

      — Elle n’est pas commode, dites donc, murmure
le vieux. À mon avis, elle a tort. Après une chute de
cheval, il faut remonter aussitôt. Après un accident
d’auto, c’est pareil. Autrement, on est sûr de se casser la figure.

      — J’aime autant ne pas la contrarier, avoue Duval,
avec un sourire résigné. Nous nous étions disputés.

      — Les torts sont partagés, dit le jeune en riant.

      — Exactement. Bon ! Je vais partir devant. Elle
n’aura qu’à prendre le train à Avignon. Qu’est-ce que
je vous dois ? 

      Pendant que le vieux calcule, le jeune donne un
petit coup de chiffon au pare-brise. Il est cordial,
maintenant, et prêt à reconnaître que Duval n’a pas le
choix. Il vaut mieux pour lui qu’il rentre seul. Quand
Tony descendra, avec son trois tonnes, il ne demandera pas mieux que de conduire Madame à la gare. Il
s’arrête toujours. Un brave type.

      — Ne parlez pas de l’accident, dit Duval. C’est
tellement idiot ! Je m’en veux, vous savez.

      — Allons, n’y pensez plus !

      La note est raisonnable. Duval arrondit généreusement la somme.

      — On veille sur elle, dit le vieux. Vous pouvez
partir tranquille. Allez-y mollo quand même.

      Poignées de main. Ils pensent certainement que ce
voyageur a une femme difficile. Si, un jour, ils
doivent témoigner, ce sera plutôt en sa faveur.

      Un dernier regard. Elle est debout, derrière la
porte. Il démarre sèchement. La route est encore
noire… l’image de sa vie… mais il y a, vers l’est,
une promesse de jour.
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      Maître Tessier avait de magnifiques cheveux blancs,
formant, sur la nuque, une mousse tumultueuse. Il se
situait entre l’acteur vieillissant et le virtuose un peu
mûr. Mais, sur la Côte, personne n’a le visage de son
métier. Duval s’assit dans un vaste fauteuil club, pendant que l’avoué donnait des ordres à une secrétaire
qui semblait nue sous sa robe minuscule.

      — Voyons cela, monsieur Duval, dit l’avoué, en
prenant place derrière un bureau encombré de dossiers.

      — Oh ! dit Duval. Il s’agit d’un divorce banal. Je
me suis marié au début de décembre… Mais je dois
vous expliquer d’abord…

      Le téléphone sonna et Maître Tessier, les yeux au
plafond, la main gauche pianotant, écouta un long
moment, puis nota un rendez-vous, après avoir
coincé avec adresse l’appareil entre sa tête et son
épaule. Il raccrocha.

      — Excusez-moi, monsieur Duval… Je vous
écoute… attendez… J’aimerais mieux que vous rédigiez un résumé très bref du différend qui vous oppose
à votre épouse. Votre curriculum vitae… l’exposé,
les faits… Vous voyez ? … Rien que du précis. La loi
ne fait pas de sentiment. Des enfants ? 

      — Non.

      — Madame Duval n’est pas enceinte ? 

      — Non.

      — Vous avez, naturellement, des preuves de
l’adultère.

      — Il n’y a pas d’adultère.

      Le téléphone sonna de nouveau. L’avoué le porta
à son oreille d’un joli geste arrondi. Duval commençait à se méfier. Déjà, il s’était senti mal à l’aise, en
traversant le hall, bordé de bureaux. Il avait l’impression d’être dans une banque, chez l’ennemi. Comment aurait-il oublié le temps où, avec les copains, il
s’en allait, au fond des banlieues mouillées, tracer à
la sauvette, sur les murs d’usines, de grandes inscriptions : À bas les profiteurs. Et maintenant… Tout
cela à cause de Véronique !… Ils s’entendaient sur
son dos. Ils étaient tous complices ! Maître Tessier
reposa l’appareil, poussa un bouton et se pencha vers
un interphone :

      — Qu’on ne me dérange plus, s’il vous plaît.

      Puis, à Duval, non sans raideur :

      — Voyons ! Vous avez bien de quoi former une
plainte ? 

      — C’est ma femme qui demande le divorce.

      — Ah ! Très bien. Vous cherchez donc à vous
défendre… Qu’est-ce qu’elle vous reproche ? 

      — Elle croit que j’ai voulu la tuer.

      — Vous n’avez pourtant pas l’air d’un criminel,
dit l’avoué. Vous ne savez pas qui la représente ? 

      — Non.

      — Allez-y ! Ne me cachez rien !

      Duval essaya d’expliquer le coup de la roulette
russe. Manifestement, l’avoué ne comprenait pas
bien.

      — Vos états d’âme sont respectables, cher
Monsieur… N’oubliez pas de me parler de votre
enfance, dans le résumé que je vous ai demandé…
Mais enfin, la seule question qui se pose, en définitive, est celle-ci : qu’aviez-vous au juste dans la tête,
en sabotant la voiture ? 

      — C’est ce qui m’échappe un peu.

      — Continuez.

      Duval raconta la scène, dans la station-service, en
vint au papier qu’il avait signé. L’avoué ferma les
yeux, comme devant un spectacle insoutenable.

      — Incroyable ! murmura-t-il. Incroyable !

      Puis il contempla Duval, et hocha la tête.

      — Que voulez-vous que je fasse ? Votre femme a
tous les atouts en main ! Elle nous tient… Si elle le
voulait, elle pourrait même s’adresser au procureur
de la République… Il y a des témoins. Vous rendez-vous compte ? … Vous vous êtes mis dans une situation impossible.

      — J’ai écrit cette confession, dit Duval, pour faciliter la procédure. C’était ça ou pas de divorce du
tout.

      — Mais non, mais non. Vous êtes bien naïf, cher
Monsieur. On peut toujours obtenir un divorce. Nous
sommes là pour ça. Mais jamais, vous m’entendez,
jamais on ne se livre à l’adversaire comme vous
l’avez fait.

      Il se mit à jouer avec un coupe-papier.

      — Vous sentez bien, reprit-il, qu’on va nous mener
la vie dure. Sous quel régime êtes-vous mariés ? 

      — La communauté. Mais c’est ma femme qui a
tout apporté. Moi, je n’ai que mon métier. Je suis
kinésithérapeute.

      — Elle demandera une pension, et elle l’obtiendra
haut la main. Combien gagnez-vous ? 

      — Ça dépend… Entre trois et quatre mille francs
par mois… Ah ! J’oubliais de vous dire que ma
femme a déjà divorcé.

      — Excellent ! Les torts étaient de son côté ? 

      — Non. Charles Eynault, son premier mari, les a
pris à sa charge.

      — Dommage !… En tout cas, pour l’instant, voici
ce que nous allons faire. D’abord, vous allez quitter
le domicile conjugal.

      — C’est déjà fait, dit Duval. J’ai pris une chambre
dans un hôtel.

      — Eh bien, restez-y. C’est indispensable. Supposez que votre femme succombe à une intoxication
alimentaire. Vous voyez votre situation, si vous continuiez d’habiter avec elle. Vous seriez immédiatement
soupçonné. Ensuite, vous m’enverrez le petit
mémorandum… Essayez de rendre encore plus claires
les raisons qui vous ont poussé à agir comme vous
l’avez fait… Tâchez aussi de retrouver les termes
exacts de ce papier. Et puis, revenez me voir dans une
huitaine… Vendredi prochain, voulez-vous ? 

      — Ce sera long ? … Je veux parler du jugement.

      — C’est toujours long. Plusieurs mois, au minimum.

      L’avoué se leva :

      — Nous tâcherons de limiter les dégâts, mais
attendez-vous à être malmené. Pourquoi n’êtes-vous
pas venu prendre conseil avant de décider quoi que
ce soit ? … Cette confession, on n’a pas idée !… Ma
secrétaire vous indiquera le montant de la somme à
verser, pour la provision.

      Il reconduisit Duval, lui serra la main mollement.

      — À bientôt ! Bon courage.

      Il y avait une douzaine de personnes dans l’antichambre. Duval savait reconnaître, à des signes imperceptibles, la présence de la fortune. Elle était là. Les
clients sentaient l’argent. Duval avait soudain l’impression, en achetant son divorce, de vivre au-dessus de ses
moyens. Il signa un chèque de mille francs et essaya de
calculer ce qui lui revenait, sur le compte qu’il avait en
commun avec Véronique. Si par hasard elle le vidait
sans prévenir, il se trouverait sans un sou. Il fut si
inquiet qu’il téléphona chez lui d’un café.

      — Véronique… Je viens de voir l’avoué… Je t’appelle à propos du compte… notre compte à la Société
Générale, oui… J’aimerais retirer ce qui m’appartient… Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais
j’ai déjà des frais… tu comprends…

      — Je comprends. Tu as droit à la moitié… J’ai
l’intention d’être parfaitement honnête avec toi.

      Aucune trace de colère. Elle venait sans doute de
faire sa sieste car il restait encore dans sa voix
quelque chose d’embrumé. Elle n’avait pas l’habitude d’être si conciliante.

      — J’ai choisi Maître Tessier, reprit Duval. Il aimerait savoir qui tu prends, de ton côté.

      — Je ne sais pas. Je n’ai pas encore réfléchi.

      — Je passerai à la maison pour enlever mes
affaires. À partir de maintenant, nous ne devons plus
vivre sous le même toit.

      — Bon. Mais tu pourras venir quand tu voudras…
Je ne te mets pas à la porte.

      Il attendit encore un peu. Elle raccrocha doucement. Il était déçu, peut-être parce qu’elle avait été
trop amicale. Il aurait préféré de la hargne, des mots
durs. Il commanda un Coca-Cola qu’il but debout. Il
avait très chaud. La rue grouillait de touristes. Un
instant, il songea à rappeler Véronique pour lui
demander de se hâter, comme elle l’avait promis. Ce
n’était tout de même pas bien difficile de prendre
rendez-vous avec un avoué. Trois jours, déjà, depuis
l’autoroute !… Il regarda l’heure. Il était en retard.
Monsieur Jo allait faire la tête. Il vida son verre en
ruminant des pensées confuses… Métro… boulot…
dodo… Comme ils avaient raison, les camarades, de
brandir le poing et d’exiger que ça change ! Il avait
vingt-cinq ans. Est-ce que pendant trente ou quarante
ans encore, il malaxerait des chairs malades pendant
que Monsieur Jo achèterait un appartement à Super-Cannes, puis un bateau, puis une maison dans la
montagne ? Ah ! certes non, il ne souhaitait pas
d’être riche… mais seulement d’être un peu plus
libre, d’avoir le droit, à son tour, comme tous ces
gens qui flânaient, de laisser passer la vie, paresseusement… Tout cela était d’une affreuse banalité.
On plaint les esclaves. On croit qu’ils sont malheureux. Mais ce qui les détruit, c’est la monotonie. Je
suis jeune et je suis usé, à force de me frotter à moi-même. Au fond, ce divorce serait une aubaine, s’il
ne devait pas me rejeter à mon existence d’autrefois.
Mais il va m’y enfoncer davantage.

      Il vida son verre, fit couler de la monnaie dans sa
main. À combien se monterait la pension alimentaire ? Trois cents ? Quatre cents ? Il comptait par
mensualités, plus à son aise avec les petits chiffres
qu’avec les gros. De nouveau, il devrait établir un
budget, tant pour le loyer, tant pour la nourriture… Il
faudrait traquer les dépenses inutiles, rogner sur le
tabac… Il s’était toujours privé, avant de rencontrer
Véronique. Cela aussi méritait d’être expliqué à
l’avoué… Tant de choses devraient être dites…
Accablant !… Il sortit et descendit la rue d’Antibes.

      Monsieur Jo se tenait derrière la caisse, comme
d’habitude ; le cheveu à la mode, des favoris de
demi-solde, une élégante chemise de soie ; il lisait
L’Équipe.

      — Madame Vermorel vous attend, dit-il.
Dépêchez-vous !

      Pour Duval, Madame Vermorel, c’était une foulure. Il ne se rappelait plus son visage, mais il
connaissait par cœur son pied et sa cheville. Il enfila
sa blouse, celle qui se boutonnait sur l’épaule, se
lava longuement les mains. Autour de lui, dominant
le ronflement des climatiseurs, il y avait une légère
rumeur de conversations, comme dans un salon de
coiffure. Deux autres masseurs étaient en plein travail, dans les pièces voisines. La manucure officiait,
au fond du couloir. Il fit coulisser le rideau qui fermait ce qu’il appelait sa salle d’opération. Madame
Vermorel était déjà étendue sur le lit d’examen.
Quarante-cinq ans. Femme d’un industriel de Roubaix. Une magnifique foulure en jouant au tennis.
« La grosse galette, avait confié Monsieur Jo. Faites
un peu durer ! » Pendant qu’il déroulait la bande Velpeau, elle lui racontait encore une fois comment la
chute s’était produite.

      — J’ai voulu monter à la volée…

      Et pas moyen de leur dire, à toutes ces bonnes
femmes : « Je m’en fous ! Vos gueules ! Laissez-moi
travailler tranquille ! » Pour la faire taire, il palpa un
peu durement l’enflure. Elle gémit, et il l’oublia tout
de suite. Il n’était plus qu’un regard et une main. La
foulure était presque guérie. Encore deux séances,
trois pour faire plaisir au patron. De la paume il répandait le talc, effleurait la peau. Le mal, c’était comme
une bête méfiante qu’il fallait apprivoiser en douceur,
flatter, rassurer… S’il avait osé, il aurait parlé tout
bas ; cela lui arrivait parfois. La patiente croyait qu’il
s’adressait à elle ; en réalité, il circonvenait la douleur ; il la voyait qui se faufilait à travers le taillis des
nerfs, des veines, des muscles, et, du bout des doigts,
il la poursuivait, la débusquait prudemment, l’extirpait comme un reptile. La malade, soudain, reposait
en paix. Le corps s’abandonnait, incrédule. Le visage,
marqué par la souffrance, se recomposait lentement,
et une lumière de gratitude montait dans les yeux. Il y
avait des femmes qui, alors, étaient prêtes à se donner
à lui ; celles, surtout, qui étaient obligées de se déshabiller, dont il fallait palper le ventre à deux mains, qui
devaient se confier tout entières, et plus intimement
qu’à un amant. C’étaient celles-là qui se racontaient
le plus volontiers. Quel secret auraient-elles caché à
cet homme qui savait tout de leur corps, qui l’avait vu
se tordre, se plaindre, sous ses doigts ? Elles disaient
tout, en se rhabillant, comme après l’amour. Peut-être
s’imaginaient-elles qu’il possédait aussi un pouvoir
sur leurs petites misères morales. Il les écoutait parce
que son métier le voulait et qu’il était consciencieux.
Il se plaquait sur le visage un sourire de compréhension, se faisait un masque de bienveillance, à l’abri
duquel il pouvait les haïr à son aise.

      Pas toutes ! Car il soignait aussi de vraies malades,
attirées par sa réputation et si lasses de souffrir qu’elles
étaient prêtes à accepter les tarifs de Monsieur Jo. Pour
elles, il s’appliquait spécialement et demandait à ses
mains des miracles. Mais les autres étaient beaucoup
plus nombreuses, les désœuvrées, les curieuses, les
délaissées, toutes riches, exigeantes et crédules. Il était
un peu leur mage. Certaines le consultaient sur leur
régime alimentaire, ou sur leur maquillage. D’autres
lui demandaient s’il n’était pas plus sûr d’utiliser un
stérilet que la pilule. Il était au courant de leurs ennuis
de cœur, de leurs pertes au casino. S’il l’avait voulu, il
aurait eu toutes sortes d’aventures. Mais il restait
timide parce qu’il se savait laid. Et puis, il était peut-être leur ami, mais il était en même temps l’employé à
qui l’on donne une gratification, et chaque billet glissé
dans sa main était pour lui une injure mortelle.

      Madame Vermorel remuait son pied avec ravissement.

      — Je ne sens plus rien. C’est merveilleux ! Quel
artiste vous êtes !

      Ah ! Les compliments ne leur coûtaient pas cher.
À la suivante !

      La suivante était une vieille Anglaise ; elle vivait,
avec son chien et son mari, à bord d’un yacht qui ne
quittait plus jamais son mouillage. Avant de s’allonger, elle retirait son collier, ses boucles d’oreilles,
deux bracelets… Monsieur Jo disait qu’elle portait
sur elle de quoi acheter un cabanon. Elle était nouée
par les rhumatismes. Avec elle, il fallait opérer en
force. Elle ne se plaignait jamais. Ça laissait l’esprit
libre… Véronique !… Oui, Véronique avait été,
d’emblée, différente. Elle avait parlé, bien sûr,
comme les autres. Juste ce qu’il fallait. Elle s’était
intéressée à lui.

      — Comme vous devez être fatigué, à la fin de la
journée !

      Personne, d’habitude, ne pensait à sa fatigue. Il
avait été très touché par cette parole. Et c’était lui,
cette fois, qui avait été amené aux confidences.
C’était elle qui avait su écouter. Elle venait deux fois
par semaine. Elle se déshabillait sans gêne, tout en
bavardant gentiment. Une vraie camarade.

      — Vous savez ce que vous devriez faire ? …
Vous devriez vous établir à votre compte. On vous
exploite, ici.

      — Je n’ai pas d’argent.

      — Je pourrais vous en avancer.

      Tout avait commencé ainsi. On avait parlé affaires.
On avait l’air de s’entendre à merveille… La vieille
Anglaise, à plat ventre, crispait ses mains au bord du
lit. Elle avait mal. Il ne lui restait plus que les os. Elle
était aussi pitoyable que ces indigènes, rongés par la
famine, dont on voyait parfois les squelettes accroupis, à la première page des magazines. Il la frottait,
sur toute la longueur du dos, comme un menuisier
enlevant des copeaux à la varlope… D’où était venu
l’échec, avec Véronique ? Cela non plus n’était pas
clair. Quand il s’interrogeait ainsi, en profondeur, il
pensait tout de suite à sa mère. Elle était au centre du
conflit. S’il avait pu l’aimer, autrefois… Il avait déjà
songé à consulter un psychiatre, mais il se méfiait
des médecins, et il ne tenait pas tellement à voir sa
propre vérité, devant lui, grimaçante et redoutable,
drapée dans les oripeaux d’un langage technique. Il
finirait bien par l’amener au jour, tout seul.

      Il était en sueur. Il se releva et s’essuya le front
d’un revers de manche.

      — Allez, grand-mère, hop ! Debout !

      Elle ne comprenait pas le français, n’avait d’ailleurs jamais essayé. Elle lui dit quelque chose en
anglais, sans doute un remerciement, et il l’aida à se
rajuster. Elle se regarda dans la glace, remit ses
bijoux, fit bouffer ses cheveux mauves. Il y avait
encore de la coquetterie dans cette vieille carcasse. Il
lui tendit sa canne et la poussa dehors. À la suivante !

      Encore une enquiquineuse ! La mère Meyer et sa
cellulite… Elle sentait le whisky… À quoi bon se
donner tant de peine ! Elle avait les abdominaux
effondrés. Mais elle était la femme des moteurs
Meyer, la belle-sœur d’un député. À manier en douceur ! On allait s’occuper des cuisses, aujourd’hui.
Talc, en léger nuage. Après les gestes du menuisier,
ceux du pâtissier ; il fallait pétrir, faire durcir cette
pâte blême… Et puis ceux du cuisinier ; cela faisait
un bruit d’omelette battue au fouet ; ensuite les mains
imitaient le mouvement rapide d’un hachoir. Tous les
corps de métier en un seul ! Duval s’amusait d’être
l’artisan universel. Mais il n’oubliait pas ce mémorandum ! Il était peut-être un merveilleux manuel ; il
ne valait rien pour écrire. Et par où commencer ? 

      Dire : « Mon père a abandonné ma mère » ? Dire :
« Je n’ai pas connu mon père » ? En quoi cela
pouvait-il bien intéresser l’avoué ? Et quel rapport
avec cette roue mal vissée ? Mais après tout rien ne
pressait. Il disposait de huit jours. Il expédia la
Meyer, s’offrit le luxe d’une gauloise. Cinq heures.
Encore deux clientes et il s’en irait. Il s’attaqua à une
arthrite, puis eut affaire aux séquelles d’une fracture.
L’été, il voyait peu d’hommes. Les hommes,
d’ailleurs, ne venaient qu’après avoir épuisé tous les
remèdes. Ils étaient difficiles à soigner, douillets, grognons, toujours un peu méfiants. Duval rêvait parfois
d’une clinique spécialisée : les malades se présenteraient entièrement nus, la tête cachée par une cagoule.
Défense de parler. Il n’y aurait plus que des corps
anonymes. Alors, oui, le métier serait beau.

      La dernière cliente partie, il se lava soigneusement, fit quelques mouvements de gymnastique pour
se délasser et sortit. Monsieur Jo lui serra la main,
après avoir regardé l’heure.

       

      La maison était neuve ; l’appartement, situé au
sixième. Duval ne l’aimait pas. Trop de marbres, de
dorures, de tape-à-l’œil. Il vit qu’il y avait du courrier dans la boîte. Beaucoup de prospectus et une
lettre portant le cachet de Nice. Adresse tapée à la
machine. Il déchira l’enveloppe, déplia la lettre.
Maître René Farlini. Notaire. Cette idiote de
Véronique s’était adressée à un notaire ? … Le texte
était bref.

       

      
        Monsieur,
      

      Voudriez-vous avoir l’obligeance de passer à
l’étude de toute urgence, pour affaire vous concernant.

      Je vous prie de croire…, etc.

       

      Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle avait dit qu’elle
verrait un avoué. Alors, pourquoi un notaire ? Il
s’enferma dans l’ascenseur, relut la lettre.

      Affaire vous concernant… Il ne pouvait s’agir que
du divorce. Bizarre ! Il allait tout de suite exiger une
explication. Mais l’appartement était vide. Une autre
lettre attendait Duval, posée en évidence sur la table
du vestibule. Un simple billet :

      Comme je ne veux pas te créer d’ennuis, je te
laisse l’appartement jusqu’à ce qu’une décision soit
prise. J’ai loué un studio meublé. Si tu as à me parler, voici mon numéro : 38-52-32.

      Pardi ! Elle avait peur de le rencontrer ! Il courut
au téléphone, puis se ravisa. Prudence ! Pas de discussion tournant à l’aigre. Un mot qui vous échappe ;
un grief de plus. Non, assez de bêtises.

      Il parcourut l’appartement désert ; elle n’avait nullement déménagé, mais emporté l’indispensable. Le
climatiseur marchait. Le Frigidaire était garni. Le
parfum de Véronique régnait encore dans la salle de
séjour, mêlé à l’odeur des cigarettes mentholées. Il y
avait un disque sur le plateau de l’électrophone…
Bécaud… Évidemment ! Le creux d’un corps restait
marqué sur le dossier du fauteuil où elle avait dû se
reposer. Elle était toujours là, en somme. Il passa
dans le salon-bureau. Ici aussi, Véronique l’attendait.
Elle avait laissé son papier à lettres. Elle avait même
oublié ses lunettes de soleil. Il s’assit au bureau,
ouvrit le tiroir du milieu. En même temps qu’un bloc
neuf, sa main ramena un dépliant touristique. Visitez
l’U.R.S.S. Un vieux rêve ! Et une querelle mémorable ! Pour lui, c’était un voyage à La Mecque. Pour
elle, c’était quelque chose d’indécent. Il aurait été si
heureux, pourtant ! Elle était incapable de faire la
moindre concession. Mais lui aussi !… Pourquoi se
sentait-il si vieux, si sec, si séparé des autres ? Il
repoussa le bloc dans le tiroir. Demain, il téléphonerait à Véronique pour la remercier, pour lui dire qu’il
avait été touché par son geste et qu’il occuperait
l’appartement quelques jours encore. Il avait brusquement envie d’être aimable ; il ne savait plus s’il
désirait farouchement ce divorce ! Peut-être pas…
S’il partait, qu’emporterait-il ? Que possédait-il, dans
cet appartement où, pendant longtemps, il s’était cru
chez lui ? Il alla chercher, dans la penderie, l’encombrante valise dont il se servait depuis plus de dix ans.
Elle l’avait suivi, d’hôtel en pension ; elle avait reçu
d’innombrables coups.

      « Tu pourrais mettre cette horreur à la cave ! »
avait dit Véronique.

      Mais il tenait à elle comme un marin à son sac. Il
l’ouvrit, sur la table de la salle de séjour. C’était
amusant de faire enfin quelque chose de défendu. Il
commença à empiler son linge, puis il rangea ses
vêtements. Il ne possédait que trois costumes et un
pardessus. Il n’avait aucun souci d’élégance et
n’attachait pas d’importance à sa tenue. Deux paires
de chaussures… trois cravates qui avaient grand
besoin de passer chez le teinturier… C’était à peu
près tout… le rasoir électrique, un Remington offert
par Véronique et qu’il n’utilisait jamais, préférant
son vieux Gillette… Oui, il était libre comme un
marin, pauvre et toujours prêt à aller plus loin.
L’escale était finie.

      Encore un coup d’œil au mobilier, aux affreux
tableaux abstraits signés Blustein, un peintre inconnu
qui « montait et qui serait bientôt célèbre ». Duval
ferma la valise et la porta dans la chambre d’ami : une
chambre qui n’avait jamais servi. Il fit le lit. Il s’établirait là, le moins longtemps possible. Il alla chercher son pyjama, jeta un coup d’œil au livre qui était
demeuré sur la table de chevet. Mazo de la Roche…
Il ricana et ferma toutes les portes derrière lui. Il
n’avait pas faim. Plutôt envie de dormir. « Allez,
matelot, tâche d’oublier ! » Il avala deux cachets de
somnifère.
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      — Je suis ravi d’avoir pu vous joindre avant le
mois d’août, dit Maître Farlini ; je pars en vacances…
J’en ai bien besoin, moi aussi… et j’aurais été désolé
si… Mais asseyez-vous, je vous en prie.

      Le bureau était meublé richement. Des fleurs, partout. La moquette était profonde. Maître Farlini
poussa une boîte vers Duval.

      — Un cigare ? … Non ? … Vraiment ? … Ils ne
sont pas forts… Bien, venons-en à notre affaire.

      « La quarantaine, pensait Duval. Pas assez d’exercice. Probablement, un peu de tension. Il faudrait lui
faire perdre quatre ou cinq kilos… Quand va-t-il se
décider à me parler de Véronique ? »

      Le notaire avait ouvert un dossier, consultait des
papiers, mais il continuait à sourire. Le climatiseur
poussait, de temps en temps, des bouffées presque
froides. Duval était de plus en plus sur la défensive.

      — Avant d’aller plus loin, dit le notaire, je dois
vérifier votre identité. C’est une simple formalité,
mais elle est indispensable, comme vous pourrez le
constater tout à l’heure…

      Duval tira de son portefeuille sa carte d’identité et
son permis de conduire. Il n’aimait pas beaucoup ces
façons. L’avoué n’avait rien demandé, lui ! Le notaire
lut à haute voix : Duval, Raoul, né le 7 janvier 1946 à
Marseille. Il se reporta à une feuille du dossier,
regarda Duval, et son sourire se fit plus amical
encore.

      — Je vous remercie. J’ai eu du mal à vous retrouver, beaucoup de mal ! Mais enfin vous êtes là. C’est
le principal. Duval, c’est, bien entendu, le nom de
madame votre mère… Marie-Louise Duval, née le
25 février 1923, à Toulon…

      — Oui. Je n’ai pas connu mon père.

      — Je sais, dit le notaire. Mais vous connaissez son
nom.

      — Hopkins.

      — C’est cela. William Hopkins. Il était soldat
dans l’armée américaine. William Hopkins, né le
11 juillet 1918, à Toledo, dans l’Ohio.

      Il frappa du plat de la main sur le dossier.

      — Tout est là.

      — Je ne tiens pas à entendre parler de lui, dit
Duval, sèchement. C’était un salaud.

      — Vous reviendrez peut-être sur ce jugement,
mais laissez-moi finir… William Hopkins, donc, a
connu Marie-Louise Duval, à Marseille, en 1945…

      — … et il l’a abandonnée.

      — Malheureusement, murmura Maître Farlini, le
cas n’est pas unique. Hopkins est rentré à Toledo.
Il a tâté de plusieurs métiers… je peux vous les
énumérer…

      — Ça ne m’intéresse pas.

      — Soit. Mais j’ai bien le droit de vous apprendre
certains détails que vous ignorez sans doute. Votre
père était entreprenant, tenace… qui sait si vous ne
tenez pas de lui certaines de vos meilleures qualités…

      Duval se leva.

      — Maître, dit-il, je ne suis pas venu pour entendre
parler de cet homme. Il a fait notre malheur. Si je le
rencontrais, je lui cracherais à la figure.

      — Vous ne risquez pas de le rencontrer. Il est
mort. Allons, monsieur Duval, asseyez-vous et
calmez-vous… Il vous a désigné comme son héritier, c’est là où je voulais en venir. Il avait réussi à
créer une chaîne de garages, puis une société
d’autocars et de transports lourds… Il ne s’était
pas marié, n’avait pas d’enfants… Il est mort d’un
cancer du foie… Et quand on meurt d’un cancer,
on a le temps de réfléchir, de prendre ses
dispositions… Toute sa fortune vous revient… Il y
a des mois que j’essaie de vous retrouver… Par la
mairie de Marseille, j’ai su que Marie-Louise
Duval avait donné le jour à un garçon… La maison
où vous êtes né a été démolie… Heureusement,
j’ai eu la chance de mettre la main sur d’anciens
voisins qui m’ont donné la première adresse de
votre mère, à Paris… Je vous fais grâce de toutes
mes démarches…

      Duval revoyait les logements misérables ; l’espèce
de placard où il faisait ses devoirs ; et surtout sa
mère, le soir, tellement épuisée… Elle s’était mise à
boire, dans les derniers temps… Il aurait suffi, alors,
d’un peu d’argent…

      — … par l’intermédiaire de la Sécurité sociale,
disait le notaire. Mais la piste s’arrêtait là… C’est
par un heureux concours de circonstances que je suis
retombé sur votre trace… Vous avez obtenu la première partie de votre baccalauréat en 1962…

      — Je voulais être médecin, murmura Duval. Mais,
à la mort de ma mère, j’ai dû travailler. J’ai renoncé à
beaucoup de choses.

      — Vous avez eu beaucoup de mérite, dit le notaire.
Il est temps que la chance vous sourie un peu. Et
vous voyez… je suis allé vous chercher bien loin,
alors que nous étions voisins. Cela tombe bien, car
nous allons nous revoir souvent…

      De nouveau, il frappa sur le dossier, à petits coups.

      — Vous ne me demandez pas ce qu’il y a là-dedans ? Vous ne voulez pas savoir à combien se
monte votre héritage ? 

      Duval haussa les épaules.

      — Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. Je suppose qu’il a voulu m’indemniser d’être né.

      Le notaire parut stupéfait. Il avait une bonne figure
ronde, qui ne dissimulait rien de ses sentiments.

      — Tous les biens ont été réalisés, monsieur Duval,
conformément aux dernières volontés du défunt. Une
fois les droits payés… tout n’est pas encore réglé et je
vais vous donner un chiffre approximatif… j’évalue
la succession à neuf cent mille dollars, à peu près…
C’est-à-dire cinq millions de nos francs, ou, si vous
préférez, cinq cents millions d’autrefois…

      Il se fit un silence. Duval ne comprenait pas
encore. Maître Farlini croisa ses mains grasses, et
pencha la tête.

      — Alors ? Qu’en dites-vous ? C’est une belle
revanche, non ? 

      — Pardon, murmura Duval. Voulez-vous répéter
le chiffre ? 

      — Cinq cents millions.

      — Cinq cents millions… pour moi ? 

      — Naturellement. N’êtes-vous pas Raoul Hopkins, fils unique de William Hopkins ? 

      Le notaire tira de son dossier une photographie
qu’il tendit à Duval.

      — Voici votre père. C’est une photographie communiquée par le cabinet Gibbson, Gibbson et Morrisson, chargé de régler la succession. Vous lui
ressemblez beaucoup… les cheveux plantés bas…
les taches de rousseur autour du nez… la couleur des
yeux, d’un bleu tirant sur le vert…

      — Taisez-vous ! fit Duval.

      Il rendit la photographie qu’il tenait, du bout des
doigts, comme si elle avait été sale. Le notaire était
de plus en plus cordial.

      — Je me réjouis pour vous, monsieur Duval, très
sincèrement. C’est une vie nouvelle qui va commencer.

      Duval n’entendait pas. Il sentait une mauvaise
sueur lui mouiller le dos, le ventre. Le notaire fit le
tour de son bureau et s’approcha de lui.

      — Vous êtes secoué, n’est-ce pas ? Ça va passer.
Le coup de fortune, c’est comme le coup de foudre.
En une seconde, on est transformé. Seulement, sur
le moment, on a très mal.

      Il s’assit sur le bras du fauteuil et appuya sur
l’épaule de Duval une main secourable.

      — Et puis, quand même, ne nous montons pas la
tête… Cinq cents millions, à première vue, c’est
beaucoup… Mais quand on y réfléchit… Pas mal de
commerçants, d’acteurs, d’écrivains, de P.-D.G. possèdent davantage. Rien que dans la région, je pourrais vous citer, si je n’étais pas tenu au secret
professionnel, des dizaines de noms… La richesse,
c’est un club moins fermé qu’on ne croit… Vous
verrez. On s’habitue très vite… Désirez-vous que
nous examinions maintenant plus en détail les petits
problèmes qui se posent…

      — Non, fit Duval, non… Plus tard… Réglez
tout… Je vous fais confiance.

      — Merci. Mais j’aurai besoin de vous… Il y aura
des signatures à donner… Bien sûr, rien ne presse.
Cependant, j’aimerais autant en finir le plus vite possible, car c’est une grosse responsabilité pour moi.

      Cinq cents millions ! Le chiffre battait dans la tête
de Duval comme une migraine.

      — Je vais câbler au cabinet Gibbson. Le transfert
ne souffrira aucune difficulté. Ce n’est pas cela qui
m’inquiète ; c’est le réemploi… Qu’allez-vous faire
de cet argent, monsieur Duval ? 

      Le notaire alluma un cigare et se mit à marcher,
les mains au dos. Duval regardait le petit homme, un
peu boudiné dans son costume bleu marine. La
scène semblait se dérouler sur un écran. Il y avait
l’homme de loi qui discourait et, dans un fauteuil,
un autre homme qui, de temps en temps, passait les
mains sur son visage… un jeune Américain qui
s’appelait Hopkins… mais c’était lui, Duval.

      — Vous êtes marié ? demanda Maître Farlini…
Oui… J’ai tout cela dans mes notes… Mais sous quel
régime ? 

      — La communauté…

      — Ah ! Madame Duval est donc, elle aussi, partie
prenante, si j’ose dire. À ce propos, vous connaissez
la loi ? Tout ce qui est liquide tombe dans la communauté, bien entendu, même le bien d’héritage. Pour
que celui-ci vous appartienne en propre, il doit apparaître sous une forme matérielle ; des immeubles, par
exemple… Nous mettrons tout cela au point plus
tard, car je vois que vous me suivez mal, et je vous
comprends. Mais nous ne devons pas faire de fausse
manœuvre.

      Assez ! Assez ! Duval n’en pouvait plus. Il avait
besoin de marcher, de se plonger dans la foule, de se
heurter à des passants réels, de voir des choses
réelles. Ici, il rêvait. Il était drogué. Il se sentait
malade.

      — Allez-vous continuer à travailler ? demanda le
notaire.

      — Je ne sais pas… Excusez-moi. Je ne sais rien…
Je ne sais même plus qui je suis !

      Maître Farlini lui prit familièrement le bras.

      — Vous êtes un homme riche et je vous félicite…
Rentrez vite chez vous. Allez annoncer la bonne nouvelle à Madame Duval. Mais attention !…

      Il avait ouvert la porte ; il la referma doucement.

      — Attention !… Pas de confidences, même à de
bons amis. D’abord, vous seriez entouré d’envieux…
Et puis méfiez-vous des tapeurs. L’argent, c’est
comme la confiture. Ça attire les guêpes. Ah !
J’oubliais.

      Il ramena Duval au centre du bureau.

      — Moi aussi, je perds la tête… Voulez-vous une
avance ? … Je vous fais un chèque ? 

      Duval pensa immédiatement au compte qu’il partageait avec Véronique. Si ce compte s’enflait brusquement, ne fût-ce que d’une somme relativement
minime, Véronique s’interrogerait.

      — Non, non…, dit-il. Non. Pas pour le moment.
Je n’ai besoin de rien.

      — Ne vous gênez pas… Je suis à votre disposition. Repassez à la fin de la semaine. Vous aurez eu
le temps de réfléchir, et moi j’aurai fait le nécessaire.
Maintenant, j’ai un rendez-vous. Excusez-moi.

      Il accompagna Duval jusqu’à la porte de l’ascenseur, lui serra les deux mains avec chaleur.

      — Je suis heureux, monsieur Duval. Vous voyez !
L’injustice n’a pas toujours le dernier mot.

      Il parut s’envoler, comme un ange gardien, tandis
que s’enfonçait l’ascenseur. Et Duval, un peu titubant, se retrouva sur le trottoir. Il ne se rappelait plus
où il avait garé sa 2 CV. Il ne retrouvait plus ses clefs.
Il avait soif. Mais quelque chose de fort, une sorte
d’angoisse de bonheur, commençait à lui bloquer la
gorge et à lui mouiller les yeux. Il remonta l’avenue
Jean-Médecin et s’assit à la terrasse d’un café.

      — Un demi !

      Ce fut là qu’il connut la joie. Il n’avait jamais
existé. Maintenant il était là, lourd et dru, planté droit
dans le sol, comme un arbre, et les bruits du monde
faisaient un chant, à travers lui. Il ne se formait encore
aucune idée précise de son nouveau pouvoir. Une
torpeur heureuse s’installait dans ses membres. Tout
ce qu’il savait, c’était qu’il pouvait rester là jusqu’à la
nuit, s’il le voulait, que personne ne viendrait plus le
contraindre, qu’il échappait aux horaires, aux rendez-vous, à Monsieur Jo… Peut-être n’était-il plus un
ennemi pour lui-même. Peut-être cette paix, cette
merveilleuse paix, allait-elle durer. La bière était
fraîche. Les femmes qui passaient étaient jolies. Il
suivit des yeux une longue voiture de sport. Qu’est-ce que ça allait chercher ? Quatre, cinq millions !
C’était soudain un jeu d’une douceur presque douloureuse : penser au prix des choses et se dire : « Je
pourrais ! » Toute cette enfance, derrière lui, empoisonnée par le désir ; il y avait toujours une vitrine qui
empêchait de tendre la main. « Allons, viens ! disait
sa mère. Tu sais bien que ce n’est pas pour toi ! »

      — Garçon, s’il vous plaît, un autre demi.

      Il repoussait à plus tard les questions embarrassantes. C’était sa lune de miel avec la fortune. Ses
noces ! L’initiation à quelque chose de beaucoup plus
intense que la volupté ! Il aurait fallu s’endormir avec
cette joie dans les bras, la posséder, la garder contre
soi. Il aurait fallu, aussi, crier, chanter, au lieu de
s’étouffer de silence. Il aurait tout simplement fallu,
en ce moment, quelqu’un à aimer.

      Duval paya et se leva. Il était cinq heures. La foule
coulait à pleins trottoirs. Duval flâna au hasard, tourmenté maintenant par des envies contraires : rentrer à
Cannes ? Louer une chambre à Nice ? Il essayait de
réfléchir, tout en regardant les étalages, et soudain il
entra dans un magasin d’articles pour fumeurs.

      — Je voudrais un briquet.

      — C’est pour un cadeau ? demanda la vendeuse.

      Il n’osa pas dire : c’est pour moi.

      — Oui. C’est pour un cadeau. Je désire quelque
chose de bien.

      Il avait un peu honte. Et en même temps, il était
excité, presque fébrile. La vendeuse lui présentait des
briquets de toutes formes, faisait jaillir des flammes.

      — Celui-ci est très beau. Tout en or. Un magnifique cadeau.

      — Il coûte combien ? 

      La question lui avait échappé. Il l’avait si souvent
posée !

      — Trois cent cinquante francs.

      Et il ne put s’empêcher de penser : c’est trop cher.
Il rit.

      — N’est-ce pas qu’il est beau ? dit la vendeuse.

      — Oui. Il me plaît bien.

      Qu’avait-il besoin d’un briquet ? Ah ! surtout ne
pas se poser de questions. Céder, pour une fois, à la
tentation. Sans arrière-pensée. Sans regrets. Pourtant
il hésitait encore.

      — Nous avons d’autres modèles, dit la vendeuse.

      — Non, non… Je prends celui-là… Inutile de
l’envelopper.

      Il referma la main sur le briquet.

      — Puisque c’est pour offrir, insista la vendeuse, il
vaudrait mieux que…

      — Non, non. Laissez… Je vous assure.

      Le briquet dans son poing, il signa un chèque et
sortit rapidement. Le cœur lui battait d’une manière
absurde. Il ouvrit les doigts. Dans sa paume, le briquet brillait comme une pépite. Duval s’arrêta et
alluma une cigarette. La flamme était longue, bleue à
sa racine, et puis jaune et frémissante comme celle
d’un cierge. Quand il était tout petit, sa mère l’emmenait à l’église ; elle achetait souvent des cierges qu’il
s’amusait à planter, maladroitement, sur des pointes
de fer, et il les regardait se consumer, pendant qu’elle
remuait les lèvres et broutait sans fin des prières.
C’était un peu pour elle, maintenant, qu’il faisait
flamber le briquet d’or.

      Il chercha sa voiture, le long du boulevard Victor-Hugo, la repéra de loin, déteinte, fatiguée, entre une
504 et une Mustang. Non, la brave vieille, il ne la
vendrait pas. Et même, il ne modifierait pas sa façon
de vivre. À cause de Véronique. Car il y avait, désormais, le problème Véronique. Et ce problème-là, il
n’était pas possible de l’éluder plus longtemps.

      Il s’installa dans la voiture, alluma une autre cigarette, contempla encore son briquet, et démarra en
direction de la Promenade.

      Pas question de partager ! Donc plus question de
divorcer. C’était simple et clair !… Si, par malheur,
la procédure allait jusqu’au bout, c’était la ruine. Le
mot, à peine pensé, fit rêver Duval. Avait-il donc, en
quelques heures, pris la mentalité d’un possédant ?
Était-il devenu ce qu’il avait le plus haï au monde ?
Quoi ! L’argent était là. Il fallait bien le prendre. Et il
y a mille façons intelligentes d’utiliser une fortune.
On n’est pas un salopard parce qu’on a acheté un
briquet. De toute façon, Véronique n’avait aucun
droit sur cet héritage. Il payait les veilles et les travaux de la malheureuse qui s’était usée pour son fils.
Il payait les rages, les révoltes, les humiliations d’une
enfance pourrie. L’argent Hopkins, c’était d’abord
l’argent Duval. La loi était ignoble. Pas de partage !
Le magot irait dans le coffre d’une banque, à l’insu
de tous. Au fond, ils n’étaient pas si bêtes, les paysans d’autrefois, qui cachaient leurs écus dans le trou
d’un mur ou derrière une plaque de cheminée.

      Mais Farlini ? Peut-être préviendrait-il Véronique ? Ou bien il proposerait d’investir, d’acheter
des immeubles, des fonds de commerce, ce qu’il
appelait le réemploi. Mais cela prendrait du temps ; et
si l’avoué de Véronique flairait l’aubaine !… Et puis
Duval ne voulait pas devenir propriétaire. Il ne pourrait plus se regarder sans rougir. De l’argent caché,
soit. C’est une réserve. Ce n’est pas un capital… Et si
Véronique essayait de le faire chanter. « Tu as voulu
me tuer ; la preuve, c’est que tu as signé des aveux.
Alors tu vas payer, mon bonhomme ! » C’était ce
papier, la cause de tout le mal. Le reprendre ? Il
devait être entre les mains de quelque homme de loi.
Duval cherchait désespérément une solution. Sa joie
avait disparu. Si sa mère avait été près de lui, elle
aurait dit : « C’est le mauvais sort ! », et elle aurait
consulté les cartes, comme elle le faisait autrefois, le
dimanche. Elle voyait partout des ennemis, des complots, des femmes brunes qui lui voulaient du mal,
des lettres annonçant de mauvaises nouvelles. Une
coïncidence aussi troublante que celle du divorce et
de l’héritage lui aurait fait perdre la tête. Et Duval
aussi perdait tout son sang-froid quand il s’obligeait
à constater qu’il était responsable de tout, qu’il avait
tout déclenché, que Véronique n’aurait jamais exigé
le divorce s’il n’avait pas cédé à cette tentation stupide de mettre, justement, le sort au défi.

      … Il roulait au pas, dans une file de voitures descendant vers la Croisette. Il s’interrogeait toujours.
Comment, comment empêcher ce divorce ? Ou du
moins le retarder au maximum ? Le temps de transférer peut-être les millions à l’étranger et de filer. Mais
était-ce possible ? Duval avait vaguement entendu
parler du contrôle des changes. Il ne savait pas ce que
c’était. Il sentait d’instinct qu’il y avait là quelque
chose de policier, de retors et de dangereux. Demander conseil ? À qui ? Pas à Farlini qui se retrancherait
derrière les règlements. Ni à l’avoué. Alors à qui ? 

      Les parkings étaient saturés. Il abandonna la 2 CV
loin de la maison, au bord d’un chantier ; il en avait
assez de cette ville asphyxiée. Jusqu’à présent, il
avait été prisonnier. Mais il était libre, désormais, et
il avait de plus en plus envie de fuir…

      Il alluma une cigarette avec le briquet d’or. À
force de réfléchir, de se heurter à des contradictions,
il arrivait à ne plus former une pensée précise. Il
n’était plus qu’une épave livrée aux naufrageurs. Il
dépassa la maison et revint sur ses pas. La boîte aux
lettres était vide. Il ouvrit la porte de l’appartement,
écouta. Personne. Il courut au Frigidaire, décapsula
une bouteille de bière et but au goulot, à la sauvage.
Il sut ensuite qu’il devait appeler Véronique. C’était
imprudent, inutile, déraisonnable, mais il fallait le
faire… Pour lui dire quoi ? … Il l’ignorait encore.
Peut-être simplement pour étudier sa voix, essayer de
deviner l’intensité de sa rancune.

      — Allô… Pourrais-je parler à Madame Duval ? 

      — De la part de qui ? 

      — De Monsieur Duval.

      — Je vous la passe.

      C’était sûrement la propriétaire. Se méfier. Elle
allait peut-être prendre l’écouteur.

      — Allô… Véronique ? … Je voulais te tenir au
courant… J’ai consulté Maître Tessier. On n’a encore
rien décidé. On a parlé. Ce qu’il m’a expliqué m’a
paru bien compliqué. Il ne m’a pas caché qu’un
divorce coûte très cher… Où en es-tu, de ton côté ? 

      — Je n’ai rien fait. Je n’ai pas eu le temps.

      Duval fermait les yeux, se concentrait, écoutait de
toutes ses forces. La voix était paisible, mais avec un
rien de lassitude.

      — Ma position est toute simple, reprit-il. J’attends.
Ce n’est pas à moi d’attaquer… enfin, de prendre les
devants. Tu comprends ? 

      — Je sais… À mon retour, je commencerai les
démarches.

      — Tu t’absentes ? 

      — Oui. Un petit voyage. L’affaire de quelques
jours. Mais d’ailleurs rien ne presse.

      — Tu comptes montrer le papier que j’ai signé ? 

      Il sursauta. Là-bas, elle venait de rire. À peine un
bruit de gorge, tout de suite étouffé.

      — Je demanderai conseil, dit Véronique. Pour le
moment, il est en sûreté, sous enveloppe. J’ai écrit :
À ouvrir en cas de décès… Tu vois, je suis tranquille,
maintenant. C’est pourquoi, je te le répète, rien ne
presse…

      — Tu es seule, en ce moment ? 

      — Évidemment ! Il y a des choses qu’on n’aime
pas crier sur les toits.

      Cette fois, la colère était perceptible, mêlée d’amertume.

      — Écoute, Véronique. Je t’assure que…

      Elle l’interrompit sèchement.

      — Tu vas me dire que tu ne voulais pas me faire
de mal… Ou bien que tu regrettes… C’est un peu
tard, tu ne crois pas ? Et puis la question n’est pas là.
La vérité, c’est que nous menons une vie qui ne peut
plus durer. Alors, je me retire. C’est tout. Quand j’ai
accepté ce mariage…

      — Pardon. Tu l’as voulu.

      — Mettons.

      — Comment, mettons…

      — Oh ! Je t’en prie, Raoul. Ne commençons pas.
Je t’assure que je n’y tenais pas tellement, à ce
mariage… Si tu savais !… Bon. Finissons-en. À
mon retour, je verrai un avoué… Il se mettra en rapport avec le tien. Je crois que nous n’avons plus rien
à nous dire.

      Elle raccrocha. Duval était indigné par tant de
mauvaise foi. Qui avait pris l’initiative ? Qui l’avait
poussé à quitter Monsieur Jo ? L’horrible bonne
femme ! Comme il était dommage que l’accident
n’ait pas eu lieu. Comme il aurait été bon d’être veuf !

      Duval avait oublié qu’il était riche.
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      Duval avait repris son travail, ou plutôt ses mains
avaient recommencé à besogner, car sa pensée courait au loin, furetait sans trêve, à la recherche d’une
issue. Comment sortir du cercle ? Comment échapper
à Véronique ? Il avait revu Maître Tessier, lui avait
dit qu’il avait été très occupé et que le petit mémorandum était en panne. L’avoué l’avait rassuré : tant que
la partie adverse ne se manifestait pas, il était inutile
de préparer une défense. Il fallait attendre. Peut-être
Madame Duval renoncerait-elle ? 

      — Certainement pas, Maître.

      — Avez-vous des conversations au sujet de ce
divorce ? 

      — Je ne la vois plus. Elle m’a laissé la libre disposition de l’appartement. Elle vit dans un meublé.

      — Cela prouverait, en effet, qu’elle est disposée à
poursuivre.

      — À ce propos, Maître, il y a une question que je
voudrais vous poser… Admettons… C’est une pure
supposition… admettons que je fasse un petit héritage, en ce moment…

      L’avoué avait regardé Duval dans les yeux.

      — Vous comptez hériter ? 

      — Non. Pas du tout. Je vous le répète, c’est une
supposition.

      — L’argent tombera dans la communauté ; c’est
bien cela qui vous tourmente, n’est-ce pas ? Vous
n’êtes pas le seul. Cette question nous est posée à
chaque instant.

      — C’est inique.

      — Pas tellement. Les biens matériels ont une origine, qui peut être prouvée. Mais des bons du Trésor,
par exemple, ou des lingots ? L’argent, par essence,
est anonyme. Oh ! bien sûr, on peut toujours plaider.
Je ne vous le conseille pas. Il vaut mieux chercher
un arrangement.

      — Et celui qui voudrait dissimuler ? 

      — Dangereux ! Surtout dans votre cas, monsieur
Duval. Vous permettez que je vous parle franchement ? … Vous m’avez dit que vous aviez eu un geste
malheureux, qui aurait pu avoir des conséquences
dramatiques… Je n’apprécie pas ; je constate simplement que votre femme détient un papier qui vous
compromet. Bon. Imaginons maintenant qu’un héritage vous tombe du ciel… Quelques dizaines de milliers de francs… par les temps qui courent, les
héritages ne vont pas bien loin : l’État prend tout…
Vous placez cet argent ; vous ne modifiez pas votre
train de vie ; vous obtenez le divorce. À ce moment-là,
vous vous croyez libre et vous faites quelques grosses
dépenses… Votre ex-femme l’apprend. Elle a parfaitement le droit de vous faire un procès, en soutenant
qu’au moment du divorce vous aviez des ressources
cachées. Elle peut produire ce malheureux papier, dire
que vous avez voulu la faire disparaître pour une question d’argent… C’est faux, je le sais. Mais vous voyez
où ça nous mène ! Alors, cher Monsieur, un bon
conseil. Jouez cartes sur table. C’est beaucoup plus
prudent. Et, pendant la procédure, si vous gagnez le
gros lot à la Loterie ou au Tiercé — le cas s’est déjà
produit — n’essayez pas de ruser avec la loi.

      Duval ruminait ces propos. Il n’y avait qu’une
échappatoire : acheter. Acheter n’importe quoi. Un
hôtel… Un cinéma… Des garages… Véronique exigerait une pension énorme ; tant pis. Tout plutôt
qu’un partage. Il était retourné à Nice. Le notaire
l’avait reçu avec une grande gentillesse. Duval avait
signé des pièces en présence de deux employés de
l’étude qui avaient servi de témoins.

      — Les documents sont rédigés en anglais, avait
dit Maître Farlini. Voulez-vous que je vous les traduise ? Ce sera peut-être un peu long.

      — Oh ! non, Maître. Inutile !… Je sais d’avance
que je n’y comprendrai rien.

      — Je tiens toutefois à vous signaler que Monsieur Hopkins a fait des donations à certains de ses
collaborateurs… Par chance pour vous, il n’était pas
marié, comme je vous l’ai expliqué. Il avait un
frère, beaucoup plus jeune, mais ce frère est mort il
y a deux ans, dans un accident d’avion. Détail touchant : il souhaitait que son enfant fût une fille. Je
crois que c’était un brave homme, vous savez !

      — Un brave homme qui a tué ma mère ! Dans
combien de temps serai-je en possession de ce qui
me revient ? 

      — Oh ! ça ira vite. Un mois au maximum. Peut-être moins.

      Un mois ! La procédure serait commencée. Fallait-il avouer la vérité au notaire ? Lui demander son
avis ? Duval avait hésité. La honte l’avait emporté. Il
ne voulait pas donner mauvaise opinion de lui.
C’était bien assez d’avoir laissé paraître, devant
l’avoué, certaines arrière-pensées.

      — J’ai réfléchi, avait-il repris. Nous procéderons
tout de suite au réemploi. Comment les choses vont-elles se passer ? 

      — Oh ! très simplement. Mes correspondants verseront l’argent à mon compte et je vous le virerai…
Vous n’aurez qu’à m’indiquer votre banque.

      — Et vous croyez qu’il vous sera facile de trouver aussitôt à investir ? 

      — Aussitôt, peut-être pas. Il ne s’agit pas d’acheter à la légère. Vous n’êtes pas tellement pressé.

      — Si, justement.

      Maître Farlini avait cligné de l’œil.

      — Vous désirez être le seul maître de vos biens,
n’est-ce pas ? Vous avez raison. Il faut tout prévoir.
Mais enfin il n’y a pas péril en la demeure. Le
moment venu, je vous guiderai, si vous le permettez.

      — On ne peut pas placer à l’étranger ? 

      Le notaire avait cessé de sourire.

      — Non. Soyons corrects, monsieur Duval. Ne
jouons pas avec le feu.

      — Je parlais un peu au hasard. Je suis tellement
ignorant. Je vais donc ouvrir un compte à mon nom.

      — Très bien. Quel que soit l’établissement que
vous aurez choisi, voyez le directeur au moment des
transferts. Expliquez-lui votre cas. La nouvelle ne
doit pas s’ébruiter, dans votre intérêt. Je me répète,
mais c’est tellement important ! Une indiscrétion…
Aussitôt les journaux sautent sur l’information… À
votre place, voyez-vous, j’irais vivre ailleurs.

      C’était peut-être cela, la solution ! Depuis plusieurs jours, Duval l’étudiait. Partir ! Ne plus revoir
Véronique ! Créer quelque part un centre modèle de
massage, avec l’outillage le plus moderne, pour
rééduquer les handicapés, les blessés de la route…
Tout en pétrissant des flancs et des dos, il fignolait
ce projet, voyait une grande demeure entourée d’un
parc, la situant tour à tour près de Grenoble, près de
Dijon, ou bien peut-être en Bretagne… De vieux
rêves se ranimaient. Il aurait un chien, des poissons
dorés dans un aquarium, des oiseaux… Il serait un
donneur de vie. Il aurait enfin un sens. Sa fortune
cesserait d’être une tare. Il disait « une tare » parce
qu’il pensait encore avec les mots d’autrefois ; mais,
à de multiples signes, il devait reconnaître que
l’argent s’infiltrait dans son sang, dans ses humeurs ;
il y avait un Duval riche qui, souvent, prenait la
place de l’ancien Duval… Une nouvelle façon de
marcher, de regarder les gens, de répondre à Monsieur Jo. Le matin, quand il se rasait, il apprenait à
faire amitié avec ce visage étroit, criblé de taches de
rousseur, le visage de l’Américain. L’ancienne haine
s’en allait peu à peu, comme la peau morte d’un
brûlé. S’il n’y avait pas eu Véronique, il aurait su,
enfin, qu’il était son maître. À cause d’elle, il était
forcé de limiter ses ambitions : la maison serait
moins grande ; le parc ne serait plus qu’un jardin ;
les malades seraient moins nombreux… Des estropiés seraient privés de leur guérison par sa faute.
Certains mots voyageaient longtemps en lui, comme
des fusées de détresse dans un ciel noir : partage,
indemnité, pension, dommages-intérêts… Il aurait
voulu être un sorcier pour percer d’épingles l’image
de Véronique. C’était elle, le symbole de la mauvaise richesse, celle de l’égoïsme, de la frivolité, de
la dureté. Au fond, en l’épousant, elle avait voulu se
servir de lui, de ses dons, pour monter une affaire.
Elle avait toujours senti que la communauté tournerait à son avantage. Alors maintenant !…

      En consultant la liste des meublés dans un annuaire
du téléphone, Duval avait trouvé l’adresse de Véronique. Il s’y était rendu, avait interrogé la propriétaire.

      — Madame Duval est en voyage. Elle ne m’a rien
dit, mais j’ai vu une valise dans sa voiture.

      — La voiture de sport blanche ? 

      — Oui. Elle a même failli accrocher un cycliste,
en sortant.

      L’idée, soudain, revint le visiter : « Et si elle avait
un amant ! » Il avait déjà eu ce soupçon, mais l’avait
écarté aussitôt pour une raison qui était peut-être très
naïve. Le premier mari de Véronique avait pris tous
les torts à sa charge. Qu’est-ce que cela prouvait ?
Ah ! si seulement Véronique avait un amant, quelle
chance ! Car enfin, ses absences, ses voyages…
Duval essayait de se rappeler… les déplacements
avaient été fréquents mais ils s’expliquaient facilement… la vente de l’appartement de Paris les
justifiait… Pas de courrier, ou presque… Presque
pas de coups de téléphone… Il y avait quand même
de quoi réfléchir. Le soir même, il fouilla toutes les
pièces de l’appartement comme un cambrioleur,
meuble après meuble, tiroir après tiroir. Rien. Il
appela Maître Tessier.

      — Dites-moi, Maître… si ma femme avait un
amant…

      — Chut ! Passez me voir.

      — D’accord. Mais supposez…

      — Avez-vous des lettres ? Des photographies ? Il
faut des preuves.

      — Je n’ai rien. Mais…

      — Passez me voir.

      Il raccrocha. Bon ! Duval devait se débrouiller
seul. Mais comment ? Il y avait bien des agences de
police privée, mais le mot : police était encore un de
ces mots d’autrefois qui lançaient dans ses membres
une décharge nerveuse. Il aimerait mieux crever,
dépouillé jusqu’à l’os, que de payer un flic. Et
pourtant…

      Parfois, il s’arrêtait de masser, cherchait à retrouver une expression, une intonation de Véronique. Le
soir, au lit, on croyait qu’elle lisait, et on la surprenait, les yeux dans le vide… Plus Duval poussait son
enquête dans le passé et plus il se persuadait qu’elle
cachait quelque chose. Il y avait en elle de la tristesse,
ou plutôt une sorte de désenchantement. Un jour, il
s’en souvenait maintenant, et c’était justement au
moment d’aller prendre le Mistral, elle lui avait
donné, sur l’oreille, une petite tape d’amitié en lui
disant, comme à regret : « Je t’aime bien, tu sais ! »
Exactement ce qu’elle aurait dit à un vieux chat
condamné, avant de le faire piquer. Mais que tirer de
ces indications fuyantes ? Et comment ressaisir, dans
leur détail inépuisable, ces quelques mois de vie
commune ? 

      Cependant, Duval se mit au travail. Chaque soir,
après avoir dîné hâtivement dans un snack, il s’obligea à rentrer sans flâner, à s’asseoir au bureau et à
rassembler les renseignements qui allaient constituer
le mémorandum. Il écrivait peu, mais il rêvait énormément.

      Véronique. Malade, sans le moindre doute. Vésicule enflée et dure. Troubles digestifs. Digestions très
lentes. Estomac dilaté. Ce qui expliquerait l’humeur
difficile, changeante…

      Pourquoi semblait-elle lui en vouloir, quand elle
sortait de ses mains, soulagée, apaisée ? Les autres,
d’habitude, remerciaient. Elle, non. Elle lui passait
un bras autour du cou, l’embrassait sur le front, à la
racine des cheveux, sans élan. Et puis il y avait leur
vie amoureuse sur laquelle il était délicat de donner
des précisions à l’avoué. Au début, il avait été très
empressé, un peu pour faire croire à Véronique qu’il
était très épris, mais surtout parce que — il fallait
bien appeler les choses par leur nom — parce qu’elle
savait admirablement faire l’amour. Mais elle faisait
l’amour sans tendresse ; un peu comme une professionnelle ; là encore les souvenirs se dérobaient…
plutôt comme si elle avait eu le souci de le combler ;
de le rassasier… comme si chaque étreinte avait été
la dernière… Elle ne l’aurait pas aimé autrement s’il
avait dû partir pour la guerre, le lendemain matin…
C’était précisément cette application qui l’avait
détourné d’elle.

      Duval ajouta une note :

      
        Elle avait peut-être pitié de moi ? 
      

      Mais pourquoi ? Elle n’était pas obligée de l’épouser. N’était-ce pas lui qui inventait tout cela ? N’était-il pas toujours prêt à s’imaginer qu’on avait pitié ? 

      Il prépara une fiche à son nom :

      Raoul. Le fils de personne. Le pauvre type…

      Eh oui, c’était la clef de tout. Il le sentait d’autant
plus fortement que ses millions commençaient à le
libérer. Et puisqu’il avait entrepris de tirer au clair
ses rapports avec Véronique, il devait aller jusqu’au
bout. Parmi beaucoup d’autres échecs, l’amour avait
été le pire. Il avait eu bien des femmes… aucune qui
ne fût un adversaire.

      Il écrivit :

      Dominer ou être dominé. Je n’ai jamais su ce qu’était un échange. Surtout avec les femmes. Prendre ou
être pris. Avec Véronique, j’ai été pris. J’ignore comment, mais je suis sûr du fait. Et si j’ai voulu risquer le
tout pour le tout, sur la route, c’est cela, la vraie
raison. Elle est assez grave pour qu’on veuille en finir.

      Il hésita, se demandant si ces quelques lignes suffiraient à éclairer Maître Tessier. Il aurait peut-être
pu dire qu’il n’était pas tellement sensuel, parce que
son métier avait tué en lui l’imagination érotique. Il
était une sorte de sculpteur de nudités. Il passait son
temps à creuser des ventres, à arrondir des tailles, à
alléger des fesses ; il connaissait l’odeur de toutes
les sueurs. L’avoué voulait du précis ! C’était facile !
Duval écrivit encore une ligne :

      J’aurais dû être vétérinaire.

      Et puis, au diable l’avoué ! Au diable Véronique !
Duval repoussait les papiers et allumait une cigarette
avec le briquet d’or. Il jouait un moment avec lui, le
posait sur le bureau, le regardait, de face, de profil.
Grâce à ce briquet-talisman, il ne baissait plus les
yeux devant personne. Il le touchait souvent, dans la
journée. Il pensait : « Je n’ai qu’à faire un souhait,
comme dans les contes, et ma pauvre bagnole tout
éraflée deviendra un carrosse… et Monsieur Jo sera
transformé en citrouille ou en rat ! » Ce qui le faisait
rire quand il passait devant Monsieur Jo.

      Il acheta l’Indicateur Bertrand, parce que c’était
aussi un objet magique. Il y avait des pages et des
pages, pleines d’annonces :

      Mayenne. Délicieuse fermette, entièrement rénovée, à proximité rivière. Cinq pièces. Garage. Tout
confort. Verger. 180 000 francs…

      Côte-d’Or. Petit manoir bon état. Huit pièces.
Cuisine rustique. Chauffage mazout. Garage trois
places. Parc douze hectares. Prix à débattre…

      Un petit manoir ! Le mot, déjà, était merveilleux.
On voyait une tour d’angle, des fenêtres Renaissance, des girouettes en forme de chimères ou d’oriflammes sur les toits d’ardoise…

      Vaste domaine, écuries. Nombreuses dépendances…

      Cela, c’était en Périgord. La France était à vendre.
Elle était là, offerte, parfois, en photographies ; belles
façades se reflétant dans des eaux mortes… demeures
rustiques… chalets sur fond de crêtes… villas dans
des dunes… et tous les prix étaient à sa portée. Il se
sentait partout chez lui. Il feuilletait, ému, ravi. Il
oubliait Véronique. Il était bien, ailleurs, loin…

      Pourtant, il avait des affaires à régler… ouvrir un
nouveau compte… faire patienter la maison de
Lyon qui voulait livrer les appareils qu’il avait
commandés… et puis il pourrait peut-être acheter
un complet, s’essayer à faire peau neuve… Par prudence, il enverrait les factures au notaire… Mais il
ne se hâtait pas. Il aimait la saveur douce-amère de
cette vie ambiguë. Son seul luxe, maintenant, c’était
de refuser les gratifications, de murmurer à l’oreille
des clientes qui, soudain, rougissaient : « Gardez
cela pour votre coiffeur ! »

       

      … Les jours passaient. Toujours aucune nouvelle
de Véronique. Ce fut en reprenant ses notes que
Duval trouva soudain la solution. Elle était si simple
qu’il en fut ébloui ! Au lieu de quitter Cannes pour
quelque province retirée, pourquoi n’irait-il pas en
Amérique ? Là-bas, il disposerait facilement de son
argent. Plus de divorce ! Plus de pension ! Encore
moins de partage ! Véronique ne partirait sûrement
pas à sa recherche. Elle serait trop contente de n’avoir
plus à le redouter, puisque cette idiote s’imaginait
toujours que…

      Oui. C’était la seule solution. Malheureusement, il
fallait aller en Amérique, et c’était dur, pour quelqu’un qui avait levé le poing dans les cortèges et
hurlé : « Paix au Viêt-nam !… À bas les ploutocrates !… » L’argent commençait donc, déjà, son travail de rongeur… Et pourtant, le fils de William
Hopkins n’aurait aucun mal à obtenir un visa. Peut-être même pourrait-il porter le nom de son père. Pourquoi pas ? … Il deviendrait un homme d’affaires
considéré. Il s’inscrirait à des clubs ; assisterait, le
dimanche, au service religieux. Allons donc !…
Jamais il ne s’abaisserait jusque-là. Jamais !… L’idée
bourdonnait dans sa tête comme ces grosses mouches
de l’été qui ne trouvent plus le chemin de la fenêtre.
Pendant plusieurs jours, il fut horriblement tenté.
Puisqu’il acceptait une fortune en dollars, pourquoi
refuserait-il d’être l’homme des dollars ? C’était tout
ou rien. S’il voulait être pur jusqu’au bout, il devait
renoncer à l’héritage. Sinon, la fuite ! Et après tout,
les villes ne manquaient pas, là-bas, où il pourrait
faire amitié avec des gens pensant comme lui.

      Il oubliait l’heure, arrivait en retard à son travail.
Monsieur Jo lui fit des observations. Il répondit
aigrement. Rien que pour échapper à Monsieur Jo, il
décida de rester riche. Une lettre laconique du notaire
acheva de trancher.

       

      
        Cher Monsieur,
      

      J’ai le plaisir de vous informer que le transfert a
eu lieu. Les fonds sont désormais à votre disposition.
Veuillez me faire connaître l’adresse de votre banque
et le numéro de votre compte.

      Avec mes compliments…

       

      Eh bien, le débat était clos. Maintenant, les dollars s’étaient changés en francs et les francs étaient
prisonniers. Duval n’avait pas abjuré. Il en fut si
heureux qu’il s’offrit un week-end à la campagne,
en solitaire. Il s’en alla dans l’arrière-pays, coucha
sous la tente, se promena dans des gorges sauvages.
Il ne serait jamais un Hopkins ! Go home, Hopkins !
Mieux valait, finalement, traiter avec Véronique.

      Le lundi matin, il ouvrit un compte à la B.N.P. et
envoya un mot à Maître Farlini. Il ne se pressait pas.
Le lundi matin, il y avait peu de malades. Cependant,
Monsieur Jo semblait l’attendre avec impatience.

      — Raoul, on vous cherche.

      Il regarda autour de lui et chuchota :

      — Un gendarme est venu, tout à l’heure… Il avait
eu mon adresse par votre concierge. Il faut que vous
appeliez le 38-49-50…

      — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

      Déjà, la colère le crispait.

      — Je crois que c’est au sujet de votre femme. Elle
aurait eu un accident… mais je n’en sais pas plus
long.

      Monsieur Jo avait, en ce moment, des yeux de
voyeur. Il forma lui-même le numéro.

      — Allô… Oui… Monsieur Duval est arrivé… Je
vous le passe.

      Duval prit l’appareil. La voix était si proche et si
puissante qu’il eut un mouvement de recul.

      — Monsieur Duval ? … On nous prie de vous
signaler que Madame Duval… Véronique Duval…
c’est bien ça ? … à bord d’une Triumph blanche
décapotable… Vous entendez ? 

      — Oui. Alors ? 

      — Elle a été victime d’un accident de la route,
hier soir.

      — Elle est morte ? 

      — Non. Mais elle serait sérieusement blessée.
Elle a été conduite à l’hôpital de Blois. C’est de là-bas qu’on nous a prévenus.

      — De Blois ? 

      — Oui. L’accident s’est produit à une vingtaine de
kilomètres d’Amboise… Nous n’en savons pas plus.
L’hôpital vous renseignera. Nous sommes désolés,
monsieur Duval… En ce moment, c’est une véritable
hécatombe… Nous espérons que ce ne sera pas trop
grave.

      — Merci… Je vais téléphoner tout de suite.

      Il rendit machinalement l’appareil à Monsieur Jo,
qui le reposa doucement sur sa fourche. À Blois ?
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire à Blois ? 

      — Ma femme, dit-il… Elle a bien eu un accident… Il paraît que c’est sérieux.

      — Ah ! C’est terrible, dit Monsieur Jo. Où cela
est-il arrivé ? 

      — Du côté de Blois.

      — Naturellement, vous allez partir ? 

      — Oui, bien sûr.

      — Et vous ne savez pas si ce sera long ? 

      — Je ne sais rien du tout. J’espère que non.

      — Si vous deviez rester plus de huit jours, je serais
obligé d’engager quelqu’un… Vous comprenez… en
pleine saison…

      — Je comprends parfaitement. Je vous préviendrai.

      — C’est ça. Tenez-nous au courant. Vous êtes tellement estimé, ici… Mais tout va s’arranger !

      Duval piaffait d’impatience. Il se débarrassa enfin
de Monsieur Jo et courut à la poste, pour noter les
numéros de l’hôpital et de la gendarmerie de Blois.
Il rentra chez lui et commença par l’hôpital. Impossible d’avoir la ligne. Il essaya la gendarmerie et fut
plus heureux. Il l’obtint au bout d’une dizaine de
minutes.

      — Monsieur Raoul Duval, de Cannes… Ma
femme a eu un accident, près d’Amboise…

      — Ah ! La Triumph, dit une voix bourrue. Un
miracle ! La voiture a sauté par-dessus le remblai, a
effectué probablement plusieurs tonneaux et a plongé
dans la Loire. Votre femme a eu la chance, si l’on
peut dire, d’être éjectée. Mais elle est très touchée.
Ces décapotables qui ne sont pas équipées d’un
arceau de protection sont dangereuses. Quand elles se
retournent, la tête du conducteur est fatalement très
exposée. Voyez l’hôpital… Ils vous renseigneront
mieux… D’après le rapport, Madame Duval serait
atteinte d’un traumatisme crânien et le pronostic
serait réservé. C’est tout ce que je peux dire… Il n’y a
pas lieu d’être pessimiste, monsieur Duval. L’hôpital
est fort bien équipé, vous verrez. Prenez contact avec
nous quand vous arriverez. Je vous signale que la
voiture a été repêchée. Elle n’était pas complètement
noyée. Nous avons relevé des éraflures, sur le côté
gauche, comme si elle avait été heurtée… À l’endroit
de l’accident, la route est étroite et bombée. Il est
possible qu’en croisant un autre véhicule, Madame
Duval ait touché… Elle conduisait bien ? 

      Duval se rappela la réflexion du pompiste : « Après
un accident d’auto, c’est comme après une chute de
cheval. Il faut remonter aussitôt. Autrement, on est
sûr de se casser la figure ! »

      — Oui, dit-il. Elle était plutôt prudente.

      — L’enquête est en cours, reprit la voix. Mais elle
sera difficile, car il n’y avait aucun témoin.

      — Je serai là-bas demain, promit Duval.

      Il reforma le numéro de l’hôpital. La ligne était toujours occupée. Si Véronique mourait, il n’y aurait plus
de problème. C’était une pensée pas très jolie, mais les
pensées sont des bêtes sauvages qui n’obéissent à personne. Amboise ? Pourquoi Amboise ? Duval chercha
son vieux guide Michelin, regarda la petite carte, situa
la ville, se reporta à l’article : Amboise.

      Indre-et-Loire. 8 192 habitants. Altitude 57.
Paris 206. Blois 35. Tours 25. Vendôme 50…
Curiosités…

      Les curiosités, il s’en moquait. Mais où allait-elle,
toute seule, sur le bord de la Loire ? À quel rendez-vous ? 

      Il étudia le trajet : Aix, Valence, Saint-Étienne,
Roanne, Montluçon, Blois… Au moins douze heures
de voyage, avec la 2 CV. Il rappela l’hôpital. Malgré
sa peur, il était comme un condamné qu’on vient de
gracier.
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      Il aurait fallu rester auprès du téléphone, refaire le
numéro peut-être des dizaines de fois. Duval n’en
avait pas pris le temps. Il avait préparé sa vieille
valise, s’était tâté les poches… portefeuille, chéquier,
clefs… briquet… et il était parti. À Aix, la poste était
tellement encombrée qu’il n’avait pas insisté. Les
estivants de juillet remontaient sur Paris ; il n’y avait
plus qu’à suivre le flot jusqu’à Valence. Là, il avait
eu plus de chance. Mais l’infirmière qui lui avait
répondu ne savait pas grand-chose… ou ne voulait
rien dire. Madame Duval était dans un état grave…
toutes les visites étaient interdites… s’il voulait bien
rappeler plus tard, en fin de soirée, quand l’infirmière-chef serait moins occupée… Il avait roulé jusqu’à Roanne. Nouvelle tentative. Nouvelle réponse
évasive. Hors de lui, il s’était écrié :

      — Est-ce qu’elle a une fracture du crâne ? 

      — Non. Mais le docteur Pelletier vous expliquera
mieux… Passez demain, vers onze heures.

      — Est-ce qu’elle est en danger ? … Enfin, bon
sang, je suis son mari, que diable !

      La voix, là-bas, était douce et inflexible. Elle récitait ses réponses d’un ton uni.

      — Le docteur seul peut vous renseigner… Vous
demanderez le docteur Pelletier.

      Il avait dîné à Roanne, en face de la gare. Elle allait
s’en tirer ! Elle était sans doute en état de choc et,
bien sûr, personne ne pouvait dire encore comment
les choses tourneraient. Mais puisqu’il n’y avait pas
de fracture !…

      Pendant des heures, il avait essayé de dominer sa
peur ; elle ne l’avait pas encore complètement lâché.
Vingt fois, il avait pensé : « Poussons les choses au
noir. Elle meurt. Son homme de loi ouvre l’enveloppe qu’elle lui a confiée et trouve ma confession.
Mais quoi ! J’étais à des centaines de kilomètres de
là… Aucun rapport ! » C’était l’évidence même. Une
évidence qu’il entretenait à grand-peine, comme un
feu destiné à écarter les fauves, mais il les entendait
toujours marcher dans la nuit…

      Après Montluçon, pourtant, il s’était senti mieux.
Véronique serait touchée de le découvrir près d’elle.
Avec un peu d’adresse, de gentillesse, peut-être
pourrait-il récupérer ce papier ! Il lui dirait : « S’il
t’était arrivé quelque chose, tu vois dans quelle situation je me serais trouvé ? Détruisons cette lettre, ce
sera plus honnête. Nous inventerons un autre prétexte, moins dangereux, pour divorcer. » Jusqu’à
Montluçon, il avait réfléchi sur cette idée. Elle était
vraiment excellente. Véronique ne pourrait pas refuser. À Châteauroux, il avait fait le plein d’essence,
et, maintenant, il traversait la forêt de Cheverny,
presque rassuré. Il avait hâte d’arriver, d’embrasser
Véronique… oui, il l’embrasserait, sans hypocrisie… et dès qu’elle serait en état de parler, il lui
proposerait le marché. Bienheureux accident, qui
écarterait de lui le danger. C’était tellement injuste,
cette menace ! Heureusement, Véronique avait beaucoup roulé, depuis son départ de Cannes. Sinon, en
cas de malheur, la police aurait pu croire que la voiture avait été une nouvelle fois sabotée… Véronique
comprendrait… Il supplierait… Il s’humilierait, mais
il obtiendrait satisfaction. Il le fallait.

      Blois dormait, dans les premiers brouillards de
l’aube. Il était fourbu. Les grands hôtels affichaient :
complet. Il trouva une chambre, à la sortie de la
ville, sur la route de Vendôme, et s’effondra sur le lit
sans même se déshabiller. À peine s’il eut le temps
de penser : « Véronique, tu dois… », avant de couler
dans le sommeil.

       

      L’infirmière qui le reçut, dans un étroit bureau
blanc, parlait bas, comme si quelqu’un l’eût épiée.

      — La nuit a été calme, chuchotait-elle. Votre femme
n’a pas encore repris connaissance, mais c’est normal
après un tel choc… J’ouvrirai la porte, et vous jetterez
un coup d’œil… Pas plus. Vous ne verrez d’ailleurs
que des pansements. La pauvre femme a été à moitié
scalpée et elle a tout un côté du visage abîmé… Mais
ce n’est pas cela qui est grave. Ça ne laissera même pas
de cicatrices. Le docteur Pelletier vous dira ce qu’il en
est… Qu’est-ce que vous faites, monsieur Duval ? 

      — Je suis kinésithérapeute.

      — Eh bien, dans votre malheur, c’est une grande
chance. Vous pourrez peut-être lui être utile… Venez.

      Elle le précéda dans un couloir très long, comme
il en voyait souvent dans ses rêves, s’arrêta devant
une porte qu’elle entrebâilla lentement. Il s’approcha. Véronique était tragiquement immobile, sous le
drap. Seul son nez, pincé, cireux, émergeait d’une
enveloppe de gaze. Des tuyaux de caoutchouc descendaient d’une sorte de potence et s’enfonçaient
bizarrement à l’intérieur du lit. L’infirmière referma
la porte, entraîna Duval à quelque distance.

      — Le cœur est bon. Mais enfin il faut attendre…
Il y a une autre malade avec elle. Vous auriez peut-être préféré que…

      — Oui, s’il vous plaît.

      — Nous ferons notre possible. En ce moment,
nous sommes un peu débordés… Elle portait un
bijou, un bracelet d’or que nous lui avons retiré… Je
vais vous le donner. Il est au bureau. Sa valise est
intacte. Vous la trouverez dans l’armoire. Il y avait
aussi son sac à main, mais il a besoin d’être nettoyé,
à cause du sang et de la boue… Nous nous en occupons.

      Elle ramena Duval au bureau, toujours rapide, efficace et silencieuse. Le bracelet était enveloppé dans
un morceau d’ouate. Elle l’essuya soigneusement
avant de le rendre à Duval.

      — Il est un peu écorché, près du fermoir. Mais ce
n’est rien… Je ne vous parle pas des vêtements. Ils
étaient déchirés, maculés. La pauvre a dû rebondir
plusieurs fois. Elle revient de loin. Ah ! Je crois que
j’entends le docteur. Par ici, monsieur Duval.

      Elle le fit passer dans une petite pièce qui sentait
le couloir de métro. Deux femmes attendaient. Il
resta debout, et regarda machinalement les volumes
qui s’alignaient sur le rayon d’une bibliothèque, et
que personne n’ouvrait jamais. Puis il examina le
bracelet, le remit dans sa poche. Ses mains tremblaient de fatigue. Une question le harcelait. En quoi
pourrait-il être utile à Véronique ? Resterait-elle
infirme ? Tout l’avenir dépendait de la réponse. Peut-être le divorce n’aurait-il jamais lieu ? Le docteur
ouvrit la porte de son bureau.

      — Monsieur Duval ? 

      Il était grand, maigre, les cheveux coupés en
brosse ; l’air pressé, la poignée de main dure et
rapide.

      — Asseyez-vous.

      Lui-même prit place derrière une table encombrée,
joignit les mains comme s’il allait se mettre à prier.

      — Je serai franc, monsieur Duval. Ce n’est pas
brillant. Nous allons la sauver… du moins je l’espère.
Mais après ? … Je ne vais pas entrer dans les détails.
En résumé, elle n’a rien de brisé, et c’est dommage.
Un membre cassé… même une vertèbre endommagée, ça se répare. Tandis qu’une hémorragie cérébrale, c’est sans appel… Attention, hémorragie ne
signifie pas épanchement. Non. Je pense qu’il s’agit
seulement d’un traumatisme de faible ampleur… Il
n’empêche que… D’après ce qu’on vient de me dire,
vous êtes masseur ? 

      — Kinésithérapeute, rectifia Duval.

      Le médecin eut un geste qui signifiait : c’est la
même chose.

      — Donc, reprit-il, vous avez déjà eu affaire à des
hémiplégiques ? 

      — Oui, assez souvent.

      — Eh bien, Madame Duval est paralysée du côté
droit. Vous dire comment le mal évoluera, je l’ignore.
Il est encore beaucoup trop tôt. Nous le saurons dans
quelques jours, quand toutes les analyses auront été
faites. Ce qui est sûr, c’est que l’insensibilité est
totale du côté droit… Mais elle est jeune, vigoureuse,
l’électro-encéphalogramme aurait pu être pire. La
fièvre n’est pas alarmante. Côté poumons, rien à
dire, mais il est encore un peu tôt… Son cas est tout
autre que celui d’une personne âgée atteinte d’une
thrombose… Pour le reste, les coupures au visage,
les hématomes… ce n’est pas beau à voir… nous
avons dû lui raser une partie du crâne… Mais c’est
tout à fait secondaire. Je vous promets qu’elle ne sera
pas défigurée. Ce que je ne puis, malheureusement,
vous promettre, c’est qu’elle marchera bientôt. Je ne
puis même pas vous affirmer qu’elle parlera… C’est
affreux, évidemment.

      — Vous comptez la garder longtemps ? demanda
Duval.

      — Ça va dépendre de beaucoup de choses. Mettons trois semaines, un mois… Où habitez-vous ? 

      — À Cannes.

      — Ce n’est pas l’endroit rêvé pour une convalescence, du moins en cette saison. Il lui faudrait la
campagne, le calme… À votre place, je lui chercherais une maison de repos. Elle aura besoin de quelqu’un près d’elle… Et vous, avec votre travail…

      — Je vais tâcher d’arranger cela. Je peux me libérer.

      — Très bien. Je vous indiquerai, le moment venu,
les soins à lui donner… La nature a des ressources
immenses… Il faut toujours espérer, monsieur Duval.
Bon courage.

      Toujours pressé, il reconduisit Duval et mit un peu
plus de chaleur dans sa poignée de main. Le couloir
était vide. C’était bien un couloir de cauchemar, avec
ses portes numérotées et un chariot plein de fioles,
abandonné tout au fond. Le malheur s’y promenait
silencieusement, vieux compagnon familier. Il se
tenait tout près de Duval quand celui-ci entrouvrit la
porte de la chambre.

      Véronique n’avait pas bougé. Elle semblait sculptée dans la pierre ; elle était pour toujours une gisante.
La chambre portait le numéro 7. Duval aurait voulu
s’enfuir. Il s’égara, demanda son chemin, retrouva
enfin la sortie.

      Il était près de midi. La Loire brillait au loin, très
bleue parmi ses bancs de sable. « Si elle ne peut plus
parler, pensa-t-il, je ne saurai jamais à qui elle a
confié la lettre. » Mais il constatait le fait sans
panique. Il n’était même pas résigné. Simplement
émoussé, hors d’état de souffrir. Il se voyait poussant
une petite voiture. Il déjeuna au bord de l’eau, s’aperçut qu’il allait manquer d’argent et qu’il était grand
temps de passer à la banque, ce qui infléchit le cours
de ses réflexions. Il engagerait une infirmière, pardi !
Pourquoi se laisserait-il tyranniser par cette présence
muette ? Véronique vivrait d’un côté ; lui de l’autre.
Il en était toujours à calculer. Il ne savait pas encore
qu’il suffit de payer pour se délivrer d’un infirme. Et
puis quoi ! Si elle n’était pas allée retrouver un amant,
rien ne serait arrivé. Car enfin, qu’est-ce qu’elle faisait sur la route d’Amboise ? L’autre aurait la part
belle ; celle des regrets et des beaux sentiments. Tandis que lui…

      En regardant couler la Loire, il se rappela les
noyades de Nantes, au moment de la Révolution.
On liait ensemble un vivant et un mort et on les
jetait à l’eau. Lui aussi, on l’attachait à Véronique
et il était bon pour le plongeon. Le repas, le café,
un alcool vigoureux commençaient à le réchauffer,
et le ressentiment achevait de chasser le sommeil. Il
se sentait affreusement piégé. Un instant, il eut
envie de repartir… Il invoquerait ses obligations
professionnelles… Rester des semaines, à Blois,
avec, chaque jour, une visite à l’hôpital… c’était
au-dessus de ses forces. Et puis, quand Véronique
rouvrirait les yeux et le reconnaîtrait, elle trouverait
le moyen de manifester sa répulsion. Alors ! Qu’est-ce qu’il dirait à l’infirmière, au médecin ? … Heureusement, elle serait incapable de parler. Il était
ignoble, soit. Mais à qui la faute ? 

      Il sortit du restaurant, plus désœuvré qu’un soldat
le dimanche. La ville était pleine d’estivants et il fallait renoncer à utiliser la 2 CV. Il chercha la banque,
retira mille francs. Ensuite, il se rendit à la gendarmerie, non sans répugnance. Le gendarme était encore
pour lui l’ennemi de classe. Il entra avec méfiance
dans un bureau où un gros homme, au visage de paysan, fumait la pipe.

      — Monsieur Duval ? … Vous venez pour l’accident du pont de Chaumont ? … Est-ce que la blessée
va mieux ? 

      — Oui, merci.

      — Par ici, s’il vous plaît.

      Encore un couloir. Une odeur de chambrée. Un
nouveau bureau, plus vaste. Un adjudant téléphonait. Il eut un geste de bienvenue, sans cesser de
parler.

      — J’envoie la fourgonnette et l’ambulance…
D’accord… Oui. Parfaitement… Tant pis ! Ils attendront.

      Il raccrocha et le gendarme expliqua :

      — C’est Monsieur Duval.

      — Ah ! Monsieur Duval… Vous êtes passé à
l’hôpital ? 

      Il s’avançait la main tendue ; il était large, épais ;
il avait des yeux vifs, qui fouillaient. « Un fonceur,
mais pas une brute », pensa Duval en s’asseyant,
tandis que le gendarme se retirait. L’adjudant ouvrit
un classeur et posa sur la table quelques feuillets.

      — Voici le rapport, dit-il. Mais comment va
Madame Duval ? 

      — Elle survit.

      — Oui. Je comprends. C’est déjà bien beau. Eh
bien, parlons de cet accident. Il pose des problèmes.
Vous ne connaissez pas l’endroit ? … C’est juste
après Chaumont, donc sur la rive gauche. On sort du
bourg ; il y a un petit pont. Ensuite, la route se rétrécit
et longe la Loire sur plusieurs centaines de mètres. La
route n’est séparée de la rivière que par un talus et
une sorte de grève qui ne fait jamais plus d’une vingtaine de mètres. Comme le paysage est très pittoresque, les gens sont souvent imprudents. Ils oublient
de regarder devant eux. L’accident s’est produit vers
vingt heures, c’est-à-dire au moment où la circulation
n’est pas très intense. Que s’est-il passé au juste ?
C’est ce que nous voudrions bien savoir. L’alerte a
été donnée par le boulanger de Chaumont qui rentrait
chez lui à bicyclette.

      Il ouvrit le rapport, le parcourut des yeux.

      — Je vous résume, reprit-il. Madame Duval était
étendue sur la berge, tout près de l’eau, dans l’état
que vous pouvez imaginer. Heureusement, elle
n’avait pas mis sa ceinture. C’est une imprudence qui
l’a sauvée. La voiture était couchée sur le côté droit et
presque complètement immergée. Le pare-brise était
écrasé, ce qui prouve qu’elle avait fait plusieurs tonneaux. Si vous allez sur place, vous verrez… Les
traces sont très apparentes. Il y avait des objets répandus un peu partout… des cartes, une lampe électrique,
un guide Michelin, le permis de conduire et la carte
grise… La voiture, en sautant par-dessus le talus, a
éparpillé son contenu. Peut-être d’autres objets ont-ils été jetés à l’eau. Mes hommes ont cherché, mais le
courant est assez violent, même en cette saison, dans
cet endroit-là… Nous avons récupéré la valise, dans
le coffre. Elle était un peu mouillée mais intacte.
L’épave a été remorquée jusqu’au garage Chazot, où
vous pourrez l’examiner. Nous avons tout remis dans
les vide-poches, sauf le sac et la valise qui ont été
envoyés à l’hôpital, après les premières constatations,
et les papiers de la voiture que nous avons gardés.

      L’adjudant referma le rapport, étendit sur lui ses
deux mains poilues.

      — La première hypothèse qui vient à l’esprit,
continua-t-il, c’est que Madame Duval a été victime
d’une distraction. Est-ce qu’elle avait l’habitude de
rouler vite ? 

      — Oui… assez.

      — Il reste cependant un détail qui nous embarrasse. Quand Madame Duval est partie en voyage,
est-ce que la voiture portait la marque d’un coup, au
niveau de la portière gauche ? 

      — Franchement, dit Duval, je n’en sais rien. Je me
sers d’une 2 CV. Je suis absent toute la journée. Ma
femme va, vient, et, de toute façon, les tôles froissées, à Cannes, c’est tellement habituel qu’elle ne
m’aurait pas prévenu si quelqu’un l’avait heurtée.

      — Mais il s’agit d’un enfoncement important.
Nous nous demandons si Madame Duval n’a pas été
accrochée, en croisant un autre véhicule. Bien sûr, au
cours d’un tonneau, la portière a pu plier. Pourtant…
non… nous avons l’habitude des accidents… Personnellement, je suis convaincu qu’il y a eu choc. La
voiture est partie en dérapage parce qu’elle a été
poussée… pas intentionnellement, c’est évident…
mais les conducteurs en état d’ivresse ne sont pas
rares, un dimanche soir… Et celui qui a fait le coup,
nous aimerions bien le pincer. Il y a déjà eu des accidents semblables, dans la région. Il faut que cela
cesse… L’enquête durera ce qu’elle durera, mais
nous aboutirons si notre hypothèse est juste… Vous
allez rester quelque temps, à Blois ? 

      Duval sursauta. En un clin d’œil, il venait d’embrasser la situation : le week-end, il l’avait passé dans
la montagne, en solitaire. Sa 2 CV était plus cabossée
qu’un stock-car… Il aurait pu se trouver au pont de
Chaumont le dimanche soir, et à Cannes le lundi
matin. Il suffisait que la lettre de Véronique fût
ouverte… Sa liberté ne tenait plus qu’à un fil, à cause
de l’entêtement de ce flic.

      — Heu… oui… forcément, murmura-t-il.

      — On peut vous toucher ? 

      — Je suis à l’hôtel du Commerce.

      — Très bien. S’il y a du nouveau, je vous préviendrai aussitôt. Ah ! Je vous signale que la voiture
n’est pas hors d’usage. Mécaniquement, elle n’a pas
tellement souffert. Vous trouverez le garage Chazot
à la sortie de Blois, sur la route de Tours. N’oubliez
pas de faire le nécessaire pour l’assurance… Voici
les papiers de la voiture.

      Il tendit à Duval un étui de plastique. Le téléphone
sonna.

      — Excusez-moi, dit l’adjudant. Nous sommes
dans la période noire… Tout à votre disposition,
monsieur Duval.

       

      « Mais, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour être
poursuivi par une pareille guigne », songeait Duval,
en sortant de la gendarmerie. Même s’il réussissait à
se constituer un alibi, on le soupçonnerait d’avoir
payé quelqu’un pour provoquer l’accident. Riche
comme il l’était, rien de plus facile. La vieille affaire
de coups et blessures reviendrait à la surface. On tracerait de lui un tableau inquiétant : instable, un peu
fou, gauchiste… L’accusation n’aurait que l’embarras du choix.

      Il demanda son chemin et descendit vers la route
de Tours. La ville s’étirait sur les bords du fleuve et
les distances étaient importantes. Il était de plus en
plus fatigué.

      La Triumph avait été poussée parmi d’autres
épaves dans un champ, à côté du garage. Elle semblait bonne pour la casse, avec son pare-brise tordu,
ses tôles maculées, sa capote à demi arrachée. La
marque du coup était nettement visible sur la portière
gauche. Il y avait comme une sorte de petit entonnoir, creusé dans le métal, d’où partait vers l’arrière
une longue éraflure. Le gendarme avait raison :
Véronique avait été accrochée. Duval fouilla la boîte
à gants, les vide-poches. Tout était mouillé, gluant. Il
visita la malle arrière qui n’avait presque pas
souffert. Il s’attardait, fasciné par le spectacle de la
voiture détruite, essayait d’éprouver dans sa chair les
coups de massue assenés au corps rebondissant de
Véronique. Voilà ce qui aurait dû arriver sur l’autoroute. Le chauffard inconnu, c’était un peu lui !

      Un homme en salopette s’avança, salua de la tête
et tendit le petit doigt.

      — C’est votre dame, à ce qu’il paraît, qui s’est
ratatinée ? Comment va-t-elle ? 

      — Plutôt mal, dit Duval.

      — Je m’en doute. La pauvre femme ! Avec ces
petits engins, on ne se méfie pas assez ! Qu’est-ce
que vous allez faire ? Il y a là-dessus pour quatre ou
cinq mille francs de réparation. On peut la remettre à
neuf, remarquez. Mais est-ce que ça vaut la peine ? 

      — Je vais voir, dit Duval. Je ne sais pas encore.
Vous pouvez la garder ? 

      — Oh ! là où elle est elle ne me gêne pas. Vous
n’aurez qu’à me téléphoner. J’espère que les choses
vont s’arranger pour vous… C’est bien malheureux,
tous ces carambolages !

      Duval sortit de sa poche l’étui de plastique qui
contenait le permis et la carte grise. Véronique mettait toujours l’étui dans sa boîte à gants. Celle-ci avait
dû s’ouvrir au moment où la voiture avait culbuté
dans l’eau, car le permis montrait des traces d’humidité. Les imprimés de déclaration d’accident avaient
disparu. Duval fouilla encore les vide-poches. Tant
pis. La gendarmerie lui en fournirait un. Il n’en avait
pas fini, avec la gendarmerie. Devait-il donner la
pièce au garagiste ? … Et à l’infirmière ? Il détestait
tellement les pourboires qu’il ne savait comment s’y
prendre pour en offrir. Plus tard ! Il remettait tout à
plus tard. Pour le moment, il lui fallait voir l’endroit
où la voiture avait quitté la route. L’adjudant s’étonnerait s’il ne se rendait pas tout de suite sur les lieux
de l’accident. Tout, désormais : démarches, paroles,
gestes, tout était déterminé ; il ne s’appartenait plus.
Il n’était plus qu’un mari jeté en plein drame. Il devait
jouer le rôle sans une erreur.

      Il remercia le garagiste et revint dans la ville. La
2 CV était garée au bas d’une avenue qui conduisait à
la gare. Il se remit en route, traversa un pont, tourna à
droite, sur la route d’Amboise. Il regardait distraitement le paysage ; il pensait sans cesse à la lettre de
Véronique. À ouvrir en cas de décès. L’homme de loi
n’y toucherait pas, tant que Véronique ne serait pas
morte ; il devait se pénétrer de cette certitude. Elle
était son ballon d’oxygène, sa réserve de survie, son
sursis… Et si elle venait à mourir… Là, Duval n’osait
plus s’interroger. Peut-être s’enfuirait-il, si on lui en
laissait le temps ? Il remplirait une valise de billets et
tâcherait de franchir une frontière… Tout cela était
flou, inconsistant. Il n’était sûr que d’une chose : il ne
se laisserait pas arrêter. Il connaissait d’avance les
objections qu’il pouvait s’opposer. En cas de malheur, en cas de procès, la condamnation n’était pas
absolument fatale. Un avocat habile ne manquerait
pas d’arguments… Peut-être… Mais il aimait sa
liberté comme une bête des bois, comme ces cerfs
dont il apercevait, de loin en loin, l’image bondissante sur des panneaux indicateurs, tandis qu’il longeait des forêts. On ne l’aurait pas ; ça, c’était juré !

      Il atteignit Chaumont, ralentit pour aborder le pont.
Le gendarme avait dit : quelques centaines de mètres
au-delà. Le talus qui longeait la route à sa droite
n’était pas bien haut. La Loire coulait tout près, entrelaçait ses bras, accueillante, tentatrice, en dépit des
panneaux : Baignade interdite. De loin, il repéra les
traces et se gara, à toucher le talus. Un semis de verre
brisé marquait l’endroit où la Triumph avait quitté la
route. Il escalada la bordure, là où l’herbe avait été
arrachée, et descendit de l’autre côté, sur la grève. La
dépanneuse avait laissé dans la terre molle de profondes ornières qui s’éloignaient vers le bourg ; il y
avait un peu partout des empreintes de pas, et jusqu’à
l’extrême limite du flot. Duval vint tout près du courant, qui filait sur les pierres. Il ramassa une branchette et la lança loin de lui. Elle glissa vers l’aval en
tournoyant.

      Il tâta l’eau. Elle était froide. Il alluma une cigarette, garda un instant le briquet dans sa main. Bon.
Il avait vu. Et maintenant ? …

      Maintenant allait commencer la longue attente.
Quelque part, dans un repli du cerveau de Véronique, des cellules, privées de sang, se détruisaient
lentement. Il était à la merci de choses si ténues que
seul un microscope aurait pu les déceler. À chaque
seconde, il était remis en question. Et ce jeu monstrueux allait durer combien de temps ? Il remonta sur
la route et reprit la 2 CV. Dès qu’il fut rentré à
l’hôtel, il téléphona à l’hôpital.

      — Son état est stationnaire, dit l’infirmière. Ne
vous inquiétez pas, monsieur Duval.

      « Demain, pensa-t-il, j’apporterai des fleurs. C’est
probablement ce que ferait un vrai mari. Et son
amant, lui, que fera-t-il ? »
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Chaque jour, au début de l’après-midi, Duval se
rendait à l’hôpital. Il s’arrêtait au bureau et l’infirmière-chef le mettait au courant. « La nuit a été
bonne… » ou : « Encore un peu de fièvre… »« Elle
a repris connaissance, hier. On lui donne des sédatifs ». Quelquefois, il rencontrait le docteur Pelletier,
qui partait déjeuner après les opérations de la matinée. Le docteur était toujours évasif et avare de renseignements. Il parlait rapidement d’artériographie,
de fibrinalyse, de test de Burstein. Duval ne comprenait pas. « Ça ne va pas mal, concluait le docteur.
Mais le traumatisme est très sérieux… Il faudra éviter toute émotion, toute secousse… Votre femme est
une grande blessée… » Duval se contentait d’entrebâiller la porte de la chambre. Il regardait de loin.
— Vous pouvez approcher, lui disait Jeanne,
l’infirmière qui soignait Véronique.
— Non, non, protestait Duval. Le docteur a bien
recommandé : pas d’émotion.
— Mais elle dort.
— Plus tard. Est-ce qu’elle a besoin de quelque
chose ? 
— Non. Pas pour le moment. Il y avait du linge,
dans sa valise. Je l’ai rangé dans l’armoire.
— Merci.
— Elle aura besoin d’une robe de chambre, quand
elle commencera à se lever, dans quelques jours.
— La lever ? Déjà ? 
— Bien sûr. Oh ! pas pour la faire marcher, la
pauvre !
Duval s’en allait, sur la pointe des pieds. Il n’était
pas du tout pressé de rencontrer le regard de Véronique. Il savait que, bientôt, il devrait s’installer au
chevet de sa femme, lui parler avec tendresse,
l’entourer de prévenances, parce que Jeanne serait là
et que Jeanne était une bonne grosse fille sentimentale, qui s’apitoyait sur le malheur du couple.
« Encore trois jours, disait-elle, et on lui enlèvera son
gros pansement. Vous la retrouverez comme avant.
Quelle joie ! Je me mets à votre place ! Elle devait
être si jolie ! Moi qui lui donne ses soins, je n’ai
jamais vu un corps aussi beau que le sien ! » Il avait
envie de hausser les épaules ; il serrait les poings,
mais il souriait tristement, cherchait le soupir juste,
et, à peine sorti de l’hôpital, courait boire un cognac,
avant de vivre ce nouvel après-midi qui n’en finissait
pas de passer. Il essayait de faire durer les occupations les plus simples ; fignolait, par exemple, la
déclaration d’accident, hésitait longuement avant
d’acheter la robe de chambre, remettait au lendemain
cette emplette, téléphonait à Monsieur Jo… « Oui, ça
n’allait pas trop mal, mais il serait prudent de
chercher un remplaçant… » Et ensuite ? Il y avait
encore des heures à tirer. Il se promenait le long de
la Loire, regardait les pêcheurs, ruminant toujours
les mêmes pensées. « Elle ne pourra peut-être pas
parler, mais elle sera quand même capable d’exprimer quelque chose… un oui, un non, par un mouvement des doigts, un battement des cils… Elle
réussira bien à leur faire comprendre qu’elle ne veut
pas me voir… » Quelquefois, sous un prétexte quelconque, il téléphonait à l’hôpital. On allait chercher
Jeanne.
— C’est toujours pareil, vous savez. Elle commence à comprendre ce qu’on lui dit, mais elle est
un peu assommée par les calmants.
— A-t-elle essayé de manifester quelque chose ? 
— Non. Pas encore.
— Mais elle sait qu’elle est à l’hôpital ? Elle se
rappelle ce qui est arrivé ? 
— Probablement… Bonne nuit, monsieur Duval.
Ne vous inquiétez pas.
Bonne nuit ! Alors que les martinets hurlaient
autour des toits, que les touristes se pressaient aux
terrasses des cafés ! Duval marchait au hasard des
rues. Parfois, il s’arrêtait, disait à haute voix :
« Après tout, je m’en fous ! Je m’en fous ! » Il
balayait Véronique, la lettre, les terreurs, tout ! Il
était riche ! On n’allait tout de même pas lui arracher sa seule joie ! C’était maintenant son tranquillisant à lui, sa morphine. Cela lui assurait un bref
répit, le temps d’attendre la fin du jour qui plantait,
au fond de l’horizon, un décor somptueux. La Loire
s’embrasait. Il s’accoudait, au coin du pont. La paix
du soir entrait en lui. Quand s’allumaient les lampadaires, il allait dîner, prenait le menu le plus long,
sortait le dernier. Dans trois jours, on lui rendrait sa
femme. Encore trois jours…
Il fut lâche. Il cessa de monter à l’hôpital. Au téléphone, il expliqua à l’infirmière qu’il était souffrant.
— Pauvre Monsieur, dit Jeanne. On voyait bien
que vous étiez à bout. Une épreuve pareille, c’est terrible. Mais vous aurez une bonne surprise quand vous
reviendrez. Madame fait des progrès. Elle est sortie
de son état comateux, ce matin. Elle n’a plus de fièvre.
Bien sûr, tout son côté droit est encore paralysé. Mais
elle retrouve une figure humaine. La malade qui partageait sa chambre est partie. Vous serez moins gêné
pour parler à votre femme. Je lui ai annoncé votre
visite. J’ai bien senti qu’elle était tout heureuse.
L’imbécile ! Elle n’allait donc pas se taire !
— Excusez-moi, murmura Duval. Je suis très
fatigué.
— Soignez-vous bien et venez vite. Je crois qu’on
vous attend avec impatience.
Elle en avait la voix poisseuse de compassion. Il
raccrocha avec rage. L’impatience de Véronique !
C’était impayable ! Il prit sa 2 CV et gagna les forêts
proches. Au moins là, on ne viendrait pas le poursuivre. Il marcha longtemps, pour se casser les
nerfs. Ainsi, Madame faisait des progrès. Le pire
était évité, soit, et ce n’était pas rien. Restait à imaginer le tête-à-tête avec l’infirme. Les yeux pleins de
rancune, fixés sur lui, s’affolant dès qu’il ferait mine
de toucher une ampoule, un comprimé. Les yeux se
fermant, quand il essayerait de parler avec douceur.
Ces yeux sombres, soupçonneux, qui le suivaient
jusqu’ici, qui n’allaient plus cesser d’appeler au
secours…
Et il y avait aussi la main libre, qui réclamerait du
papier, dès qu’il aurait tourné le dos, et qui écrirait
des choses, à l’usage de l’infirmière, du médecin, de
la police… Heureusement, c’était la main gauche.
Mais, à force d’application, et même en ne traçant
que des bâtonnets tremblants, elle réussirait bien à
mettre debout les huit lettres du mot : ASSASSIN…
Car, dans l’esprit embrumé de Véronique, les deux
accidents se confondraient. Et puis, un gendarme…
peut-être l’adjudant… ne tarderait pas à venir à
l’hôpital pour recueillir la déposition de la blessée.
Hypothèses. Rêveries morbides. Fantasmes… Les
sous-bois étaient silencieux ; des taches de soleil
bougeaient sur le chemin, qui sentait la terre humide
et le champignon.
Duval pensa à l’amant. Il l’avait un peu oublié,
celui-là. Est-ce qu’il existait, seulement ? … S’il existait, il devait sans doute se demander ce qu’était devenue Véronique. Envolée, Véronique ! Elle ne donnerait
jamais plus de ses nouvelles. C’était reposant d’imaginer un homme aux abois, qui ne savait à qui s’adresser,
qui attendait le courrier en tremblant, qui finissait par
se dire : « Elle m’a laissé tomber. Elle est retournée
auprès de son masseur ! » Duval avait tellement besoin
de ne pas être le seul à souffrir qu’il eut comme un élan
de prière. « Mon Dieu, faites qu’il existe ! Fifty-fifty !
Chacun sa douleur. Et qu’il cherche longtemps ! »
Il revint sur ses pas, reprit sa voiture et rentra à
Blois le plus tard possible. Il appela l’hôpital. Rien
de nouveau, bien entendu. On commençait à alimenter Véronique.
— Et vous, monsieur Duval, comment allez-vous ? 
— Comme ci, comme ça. C’est mon foie qui fait
des siennes.
Considérations sur le foie. Conseils. Elle était à tuer.
— Ah ! fit-elle. Le sac à main est nettoyé. Il est
bien revenu. Je l’ai déposé au bureau. N’oubliez pas
de le prendre. Elle n’en aura pas besoin avant longtemps, la pauvre petite.
— Merci.
Duval passa toute la journée du lendemain à Tours.
Un projet prenait corps, peu à peu, dans son esprit.
Ce pays, qu’il ne connaissait pas, lui plaisait. Pourquoi ne pas acheter une propriété dans la région ? Un
vaste domaine dont il pourrait faire un centre de
rééducation ? Véronique ne serait plus qu’une malade
comme les autres, mais personne ne pourrait l’accuser de négliger sa femme. Et, du même coup, il serait
délivré d’elle. Il réaliserait son vieux rêve et les apparences seraient sauvées. Bien plus ! S’il entourait
Véronique de soins attentifs — ou plutôt s’il plaçait
auprès d’elle un personnel dévoué, ce qui serait bien
suffisant — , qui prendrait au sérieux la lettre à ouvrir,
« en cas de malheur », à supposer que quelqu’un voulût s’en servir ? Il serait facile de dire qu’il payait
durement sa faute.
Duval oubliait ses idées noires de la veille. Plus il
examinait ce projet et plus ce projet lui semblait raisonnable. Puisque le divorce n’aurait pas lieu, selon
toute vraisemblance, il n’y avait pas d’autre solution.
Il étudia les annonces des agences. Les propriétés
libres à la vente abondaient, quelquefois avec chasse
et pêche. Ne pas s’emballer ! Établir une liste des
affaires avantageuses. Visiter… De quoi remplir
toutes ces journées nouvelles qu’il faudrait encore
passer à Blois. Le lendemain, il alla à Chinon, à
Montbazon, à Azay-le-Rideau. C’était une découverte merveilleuse ; il avait enfin trouvé sa patrie. Il
aimait ce pays d’eaux lentes, de jardins, de vergers,
sous un ciel un peu voilé, plus près du gris que du
bleu. Il revint à Blois, presque joyeux, et fut si
aimable, au téléphone, que l’infirmière s’étonna.
— Vous êtes guéri, monsieur Duval ? 
— Oui. La crise est finie.
— Eh bien, ici aussi, les choses s’arrangent un
peu. Notre malade a l’œil vif, maintenant. Elle remue
un peu sa main gauche. Elle ouvre et ferme les paupières. Vous serez surpris de ses progrès. Est-ce
qu’on vous verra, demain ? 
— Sûrement.
— Nous la ferons belle pour vous recevoir.
Celle-là, quand il y avait une sottise à dire, elle ne
la manquait pas. Duval, pour la première fois depuis
longtemps, dormit sans somnifère. Il avait le cœur un
peu battant quand il entra dans l’hôpital. Il calculait ;
non, il n’avait pas revu Véronique depuis la nuit de
l’autoroute. Et maintenant, cette rencontre… Impossible de la remettre à plus tard. Le moment était venu
d’ouvrir les bras, de se précipiter vers le lit, vers
Véronique, tandis que Jeanne, sur le seuil, crèverait
d’émotion.
Il monta l’escalier parmi la foule des visiteurs.
Jeanne l’attendait, devant le bureau de l’infirmière-chef. Elle lui tendit un paquet soigneusement clos
avec du scotch.
— Le sac de Madame Duval… Vous alliez sûrement l’oublier.
Elle baissa la voix :
— Vous ne resterez pas longtemps, n’est-ce pas ?
Le docteur a dit : cinq minutes. À cause du choc,
vous comprenez. Déjà, elle s’agite beaucoup. Enfin,
c’est une façon de parler ! Mais elle est moins bien
depuis qu’elle sait que vous allez venir.
Elle le précédait, s’arrêta devant la porte.
— Cinq minutes. Soyez raisonnable… Je vais au
11 et je reviens.
Elle ouvrit, se pencha et dit d’une voix mielleuse,
comme si elle s’adressait à un bébé :
— Qui est-ce qui est là ? … C’est votre mari,
madame Duval… Il a bien hâte de vous embrasser.
Duval s’avança vers le lit, rapidement, pour en
finir. Il se pencha et s’arrêta net. La femme qui était
là avait les yeux bleus. Il se releva, se retourna vers
l’infirmière. Ce n’était pas la bonne chambre. Ce
n’était pas Véronique. Jeanne lui adressait des signes
d’encouragement. Elle fondait d’attendrissement et
avait les larmes aux yeux en refermant la porte.
Duval regarda l’inconnue. Un léger pansement lui
entourait encore la tête mais dégageait suffisamment
le visage. La bouche était tirée par une grimace. L’œil
droit restait à demi fermé. Le gauche vivait intensément et fixait Duval d’une manière insoutenable. La
joue droite avait l’aspect de la pierre ; l’autre était
agitée d’un léger tremblement, comme la peau d’un
cheval harcelé par les mouches.
Duval regardait toujours. Il faillit demander : « Qui
êtes-vous ? » Il recula lentement, sans perdre de vue
cet œil bleu qui observait chacun de ses mouvements.
La main gauche de la blessée se crispait sur le drap.
Elle ne portait pas d’alliance. Mais la chemise appartenait à Véronique. Duval, comme un cambrioleur,
atteignit l’armoire. Tout le linge rangé là était celui de
Véronique. Il dut s’appuyer au pied du lit. L’inconnue
fit un effort qui lui gonfla la gorge et poussa une sorte
de gémissement bizarre, rauque, effrayant. C’en était
trop. Duval courut à la porte, se heurta sur le seuil à
l’infirmière.
— Allons, dit Jeanne, il ne faut pas être bouleversé
comme ça… Au contraire, il faut lui sourire. Elle a
besoin d’être encouragée, rassurée. Elle revient de si
loin.
— C’est plus fort que moi, balbutia Duval…
Excusez-moi… J’ai besoin d’être seul.
Il dut faire un immense effort pour descendre l’escalier. De temps en temps, il se retournait pour voir si on
ne le poursuivait pas. Où était Véronique ? Où se
cachait-elle ? … La vérité ne lui sauta aux yeux qu’un
moment plus tard, alors qu’il s’était réfugié dans un
café où il pouvait faire semblant de somnoler. Véronique accompagnait forcément cette femme, comme le
prouvait la valise. Elle avait été projetée dans la Loire ;
c’était cela, la vérité. Le courant l’avait tout de suite
entraînée. On avait découvert, sur les lieux, une blessée dont les papiers… Duval s’avisa soudain que le
paquet déposé près de lui contenait le sac à main de…
Il déchira le papier. Ce sac à main blanc, il ne
l’avait jamais vu. Il n’appartenait pas à Véronique.
Il l’ouvrit. Un poudrier, une lime à ongles, un trousseau de clefs, une carte d’identité.
Nom : Versois, épouse Duval.

Prénoms : Véronique, Claire.

Née le : 24 janvier 1943 à Paris.

Domicile : 45 rue Macé — Cannes.

La photographie n’était pas celle de Véronique,
mais celle de l’autre ; les yeux clairs le regardaient,
avec une expression rieuse, enjouée. Duval porta les
mains à ses tempes. Voyons ! Il était en possession de
tout son bon sens. Il était assis au fond d’un café paisible, devant un gin-tonic. Alors ? Cette carte d’identité était truquée, tout simplement. La blessée voulait
se faire passer pour Véronique. Mais, dans ce cas,
pourquoi se serait-elle trouvée dans la Triumph ? …
Après tout, elle était peut-être seule dans la voiture.
Seule… avec une valise contenant la lingerie de Véronique, avec, au poignet, le bracelet de Véronique ?
Cela ne tenait pas debout. Et ces clefs ? Aucune ne
correspondait aux serrures de l’appartement.
Duval vida le compartiment principal du sac… Un
bâton de rouge… une boîte de cachous… des kleenex
froissés… quelques billets de banque… Il y avait une
poche latérale, dont la fermeture éclair était coincée.
Il réussit à la dégager. La poche ne contenait qu’un
papier à en-tête. C’était une facture :
 
Simoneau — Plomberie

12 rue Rabelais — Amboise
 
Et l’adresse :
 
Madame Véronique Duval

Le Grand Clos

Chemin des Grillons — Amboise
 
Duval leva les yeux. Il avait besoin de voir des
gens, autour de lui ; avec leurs têtes de tous les jours ;
le garçon qui chargeait des demis sur son plateau, un
gros chat tigré, qui se promenait lentement de table
en table. Puis il relut :
 
Le Grand Clos

Chemin des Grillons
 
Oui, c’était la touche suprême. L’absurde à l’état
pur. Et ce qui était peut-être encore plus inattendu,
plus provocant, plus délirant, c’était le contenu de la
facture :
 
	Débouché baignoire................ . 
	20.00 

	Remplacé clapet w.-c................ . 
	30.00 

	Caoutchoucs robinets (salle de bains et cuisine)
 Plus T.V.A. 
	14.00 



Duval explora tous les recoins de ce sac magique,
d’où il venait de tirer, comme un prestidigitateur,
une inconnue et sa maison. La femme était bien
Véronique ; la maison appartenait à Véronique.
Donc, elle lui appartenait à lui aussi. En vertu de la
communauté…
Malheureusement, Véronique n’était pas Véronique. Voilà ! C’était tout simple. Duval eut un rire
sec. Ses mains tremblaient, quand il remit dans le
sac tous les objets étalés sur la table. Il vida son
verre et sortit. Tous ses projets étaient à l’eau. Plus
question d’acheter une propriété. D’ailleurs, n’en
avait-il pas une, maintenant ? Le Grand Clos, chemin
des Grillons ! Il ne lui restait plus qu’à s’y terrer,
sans bouger, en attendant les gendarmes. Car, si
Véronique était morte, la lettre serait ouverte et la
machine policière se mettrait en marche. Et il était
évident qu’elle était morte. Le reste, mieux valait n’y
pas penser. Le reste n’avait, pour le moment, aucun
sens. Mais le sort de Véronique, oui, c’était le nœud
du problème.
Il réfléchissait à petits coups, par morceaux de
raisonnement, tout en marchant vers la Loire. Sa
première idée était certainement la bonne : Véronique accompagnait l’inconnue puisque sa valise
était dans le coffre. Peut-être était-ce l’inconnue qui
conduisait. Véronique, devenue craintive depuis
l’accident de l’autoroute, lui avait laissé le volant.
Elle se tenait à la place du mort, son sac entre les
mains. Et, après le choc, un dernier tonneau l’avait
propulsée dans le fleuve. Le sac avait coulé comme
une pierre. Le corps avait dérivé entre deux eaux.
Pas de témoin. Comment les enquêteurs auraient-ils
pu imaginer qu’il y avait deux personnes dans la
voiture ? 
Duval longeait le parapet du quai. Le fleuve glissait doucement entre les peupliers de ses rives, dans
un étincellement de soleil. Duval revoyait sa femme
avec une précision extraordinaire et des larmes lui
vinrent aux yeux, parce que c’était trop, parce que
tout était injuste et dérisoire. Mais il ne perdait pas le
fil de sa méditation. Si Véronique s’était noyée, son
corps, un jour ou l’autre, serait repêché, inévitablement. Mais, à supposer que son séjour dans l’eau ne
l’eût pas rendue méconnaissable, qui l’identifierait ?
Pour les amies ou les relations de Véronique, celle-ci
était en traitement à l’hôpital de Blois. Donc, pas de
problème. Et, pour les proches de la blessée, le
cadavre repêché en Loire serait celui d’une inconnue,
puisque ce serait celui de Véronique.
Duval s’arrêta, car sa pensée l’avait en quelque
sorte précédé, et il ne comprenait pas encore bien la
conclusion à laquelle il venait d’arriver. Il la reprit, la
vérifia. C’était peut-être paradoxal, mais c’était vrai.
Dans son désarroi, il en ressentit quelque apaisement.
Le temps d’aller jusqu’au bout du quai, car l’objection ne tarda pas à se présenter.
Véronique n’était peut-être pas morte. Véronique
n’était peut-être pas, en dépit des apparences, dans la
voiture. Il aurait dû lire le journal local, parcourir la
liste des faits divers ; qui sait si l’on n’avait pas déjà
repêché… Il rentra à l’hôtel. Les journaux s’amoncelaient au salon et il fouilla dans la pile. Par chance, le
ménage était fait avec nonchalance ; il retrouva une
pile de numéros de La Nouvelle République. Aucune
noyée n’était signalée, ce qui ne prouvait rien. Le
corps pouvait très bien être coincé sous quelque
souche. Ou bien…
Il demanda le 88-52-32 à Cannes.
— Allô… Je voudrais parler à Madame Duval.
— Madame Duval n’est pas là… Elle est à l’hôpital de Blois… Elle a eu un grave accident.
— Qui est à l’appareil ? 
— La propriétaire du meublé.
— Je vous remercie.
Il raccrocha. De toute façon, que Véronique fût
morte ou qu’elle eût disparu volontairement, la situation demeurait extrêmement critique. Si l’inconnue
n’avait pas fourni une Véronique de remplacement,
la lettre aurait sans doute déjà été ouverte et la
machine policière mise en mouvement. La blessée
était son salut, son bouclier, sa dernière chance… du
moins tant qu’elle ne parlerait pas. Il éprouva pour
elle un élan de gratitude et de pitié. Revenir à la vie
pour entendre une infirmière dire : « Bonjour,
madame Duval… » Mais, au fait, elle n’était peut-être pas fâchée, dans la nuit où elle se débattait
encore, de constater que sa ruse restait efficace, et
qu’on la prenait toujours pour Véronique.
Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Que voulait-elle ? Toutes ces questions, Duval n’avait pas encore
eu le temps de se les poser. Il y avait cette carte
d’identité si bien imitée. Cela sentait le faussaire professionnel. Cela supposait la combinaison louche.
Duval repêcha, dans le sac, le document et étudia la
photographie de l’inconnue. Les yeux, surtout, l’attiraient, si clairs ! Véronique, oui, elle avait les yeux
du mensonge. Mais ces yeux-là livraient le cœur.
Incompréhensible ! Et tout aussi mystérieuse, cette
adresse : Chemin des Grillons. Duval regarda l’heure.
Il aurait le temps de faire un saut là-bas, avant le
dîner. Il retira du sac le trousseau de clefs, reprit la
route de Chaumont, repassa devant l’endroit de
l’accident sans ralentir. Il avait hâte de s’annoncer au
Grand Clos. Qui viendrait lui ouvrir ? Qui habitait
cette propriété ? L’amant ? … C’était un jeu stupide et
lugubre auquel se livrait Duval, puisque ses questions demeuraient sans réponse. L’amant ! C’est-à-dire le personnage masqué, insaisissable, qui tirait
les ficelles. Et qui n’existait pas, bien entendu.
Simple silhouette, comme celle qui se profile au fond
d’un stand et sur laquelle, à coups de pistolet, on se
fait la main, on se fait la haine. Duval avait tellement
besoin de détester quelqu’un ! Il stoppa sur la place
principale d’Amboise, et interrogea un passant.
— Continuez… Vous prendrez à gauche la route
de Bléré… Là, vous demanderez… C’est assez compliqué.
Duval, au bout de cinq minutes, comprit qu’il
s’égarait. Il s’arrêta devant une épicerie.
— Le chemin des Grillons, s’il vous plaît ? 
L’épicière était prévenante. Elle sortit et montra
un carrefour.
— La première à droite. Vous verrez un transformateur électrique. Vous tournerez aussitôt à gauche
et le chemin des Grillons… attendez…
Elle compta sur ses doigts.
— C’est le quatrième chemin encore à gauche.
— Je cherche le Grand Clos.
— Ah ! Je vois.
Elle recula d’un pas et regarda la plaque minéralogique de la 2 CV.
— Un 06 ! Est-ce que vous ne seriez pas Monsieur Duval ? Je me disais aussi… On a vu, dans le
journal, l’accident de votre dame. La pauvre !… Elle
venait quelquefois se servir ici… Elle était tellement
aimable. Et elle se plaisait tellement au Grand Clos !
Est-ce qu’elle se remet, au moins ? 
— On a bon espoir. Merci.
Duval repartit. Il n’était plus en état de soutenir
une conversation normale. Il frappa violemment, du
poing, son volant. Non et non ! Ça ne pouvait plus
durer ! « Est-ce que vous ne seriez pas Monsieur
Duval ? » On l’attendait, ma parole ! Au Grand Clos,
je vais trouver des fleurs dans les vases, et mes
chaussons au pied du lit ! Et il y aura une bonne qui
me demandera si j’ai fait bon voyage… Ça suffit.
Il hurla : « Ça suffit ! », et freina brutalement. Le
Grand Clos était devant lui. Une grande maison
blanche, en pierre du pays, ce tuffeau qui a la couleur
laiteuse d’une peau. La maison de ses rêves. Exactement la maison qu’il aurait voulu acheter. Elle brillait
au couchant. Elle respirait la douceur de vivre.
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      Le nom était gravé sur une plaque de marbre noir :
Le Grand Clos. La grille était fermée à clef, mais la
plus grosse clef du trousseau l’ouvrit sur-le-champ et
Duval suivit l’allée qui menait au perron. Elle traversait un jardin assez mal entretenu où voletaient des
moineaux et des merles. À droite, un if énorme abritait des chaises de fer et une table pliante. À gauche,
il y avait un garage. Toutes les fenêtres de la maison
étaient fermées. Duval gravit le perron et choisit,
cette fois, la clef de sûreté. Il avait l’impression de
rentrer chez lui. Tout naturellement, il trouva le commutateur et la lumière éclaira un vaste vestibule au
dallage en damier. Il referma la porte sans bruit et
écouta, mais il savait déjà qu’il était seul. Pourtant, à
un portemanteau, était suspendu un imperméable
bleu. Il appartenait sans doute à l’inconnue. Rien de
plus normal. Et en même temps, il était là comme un
signe de bienvenue.

      Duval traversa le vestibule. À gauche, cette porte à
double battant devait donner accès au salon. Exact.
Un très beau lustre de Venise répandit une clarté retenue et précieuse sur des meubles d’un style ancien,
bergères, commodes, canapé, guéridon… Un second
salon, plus petit, venait ensuite ; un fumoir, plutôt.
Duval se promenait lentement, ne touchait à rien.
Cependant, quand il vit, près du téléphone, un paquet
de cigarettes à peine entamé, il le flaira. Des cigarettes mentholées… celles de Véronique. Il le reposa
presque violemment, comme une chose dangereuse.
Ainsi, Véronique vivait donc ici, dans la maison de
l’autre ? Inutile de chercher à comprendre. Il passa
dans une bibliothèque dont les rayonnages étaient
vides. La pièce semblait abandonnée. Pourquoi ?
Encore un mystère. Il marchait plus vite, maintenant,
impatient de tout visiter et de faire le tour complet de
l’inexplicable.

      Un couloir le conduisit à l’office, spacieux, confortablement équipé, avec ses batteries de casseroles luisantes, sa cuisinière mixte, gaz et électricité, son
Frigidaire massif, qu’il entrouvrit au passage. Il
contenait des bouteilles d’apéritif, une salade, des
carottes, des œufs et quelques boîtes de conserve. Il
découvrit enfin la salle à manger, de style rustique,
avec une longue desserte, une table pour huit
convives, entourée de chaises de paille. Aux murs,
étaient accrochées des assiettes d’autrefois, rébus
naïfs, scènes champêtres, devinettes… Il fut tout surpris de se retrouver dans le vestibule, qu’il regarda
mieux : une tête de cerf était fixée au-dessus du portemanteau, et, lui faisant vis-à-vis, une énorme hure de
sanglier, entre deux fusils de chasse. Tout cela, cossu
et conventionnel. Il se dirigea vers l’escalier. Belle
rampe. Chêne ciré. Tapis rouge. À mi-étage, un coffre
surmonté d’un tableau représentant une chasse à
courre. Et puis les chambres. Duval ouvrit la première
porte et alluma. Il y avait ici un certain désordre ; des
magazines féminins ouverts sur la table, un cendrier
plein de cigarettes à demi fumées, le dessus-de-lit
mal tendu, un morceau d’étoffe coincé dans la porte
d’une penderie. Entre les deux fenêtres, il aperçut, sur
un guéridon, un électrophone. Il traversa la pièce et
se pencha pour lire l’étiquette du disque posé sur le
plateau : Bécaud ! Il l’aurait parié. Et le livre, là-bas,
sur la table de chevet… Parbleu ! Mazo de la Roche !
Véronique était là… N’était-ce pas son parfum qu’il
croyait sentir ? Il tourna la tête, à droite, à gauche,
flairant des odeurs d’encaustique et de fleurs fanées.
Peut-être son imagination lui jouait-elle des tours ?
Ce ne pouvait pas être la chambre de Véronique,
puisque, sur un bonheur-du-jour, il y avait une grande
photographie en couleurs de la blessée. Il la reconnut
tout de suite, mais la photographie de la carte d’identité n’était qu’une caricature ! Avec un serrement de
cœur, Duval revit la pauvre figure, la bouche tirée par
la grimace de la paralysie… Il ne se lassait pas de
contempler le beau visage souriant, qui lui rappelait
des artistes célèbres, les yeux de Morgan, le nez de
Dalida… Madame Duval, née Versois… Il soupira et
entra dans le cabinet de toilette. Rien que de banal. Il
ouvrit la penderie. Très peu de vêtements. Quelques
robes, quelques blouses d’été, qui n’appartenaient
certainement pas à Véronique.

      Que réservaient les autres pièces ? Quelles surprises l’attendaient encore ? Duval sortit, traversa le
couloir et entra dans la chambre située en face. Il
alluma et aussitôt remarqua les deux tableaux. Des
abstraits dont la signature lui était familière :
Blustein… Il y avait les mêmes à Cannes. Non, pas
tout à fait les mêmes. Ceux-ci étaient d’une couleur
plus vive. Mais ces entrelacs de lignes, ces taches
bizarres… Des Blustein ! Véronique était passée par
là… C’était elle qui les avait accrochés. Forcément !
Blustein n’était pas encore un peintre tellement
répandu.

      La chambre était sommairement meublée. Un lit,
le long du mur. Une armoire de campagne. Deux
chaises, un fauteuil, une table. Dans la salle de bains,
Duval découvrit une paire de mules, dont la semelle
était blanche ; elles n’avaient jamais servi ; et un
nécessaire de toilette, marqué : R. D. Bien sûr ! Raoul
Duval ! Un cadeau de bienvenue de Véronique. Elle
était pour lui, cette chambre. L’autre, là-bas, à l’hôpital, s’était fait démolir exprès pour l’attirer jusqu’au
Grand Clos. C’était le chemin du Petit Poucet, semé
non plus de cailloux, mais de catastrophes, et qui
menait tout droit à la maison de l’Ogre. Très drôle !
Et qui était l’Ogre ? 

      — Qui est l’Ogre ? dit Duval à voix haute, en
ouvrant le tiroir de la table.

      Il y avait des blocs de correspondance et des enveloppes ; un beau papier, d’un gris très pâle ; dans
l’angle gauche, les initiales R. D. entrelacées. Il y
avait aussi un sous-main de cuir, et toujours R. D.
Le sous-main contenait des photographies. Il jeta un
coup d’œil sur la première, et cessa de respirer. Cette
fois, c’était bien plus que R. D. C’était lui !… C’était
lui dans la rue d’Antibes…

      Il se releva lentement, vint sous le lustre pour
mieux voir, examina les autres photographies. Lui
toujours, une fois sur la Croisette, une fois causant
avec Monsieur Jo, sur le seuil de la porte, une fois,
enfin, achetant un journal au bureau de tabac de la
gare… C’était bien lui, de trois quarts, de profil. Les
agrandissements étaient excellents. Normal, n’est-ce
pas, que chez Madame Duval il y ait des photos de
son mari !… Tu es chez toi, mon vieux. Tu es bien,
chez toi. Tu t’y sens à l’aise. La preuve, c’est que tu
vas t’installer. Hein ? Pourquoi pas ? Voilà ta
chambre. Parce que, bien entendu, tu faisais chambre
à part. Pas touche à la dame ! Et d’abord, quelle
dame ? Tu ne sais même pas qui est ta femme ! Il
ricana et tourna la tête vers le couloir. Mais non.
C’était lui qui venait de pousser ce rire imbécile.

      Quelque part, dans le silence, une horloge, qu’il
n’avait pas remarquée, sonna sept coups. Ce bruit
l’aida à se reprendre. Il jeta les photographies sur le
plancher, les réunit en tas, du bout du pied. Il s’occuperait de tout cela plus tard. Car il reviendrait. Il se
jurait de tirer au clair cet imbroglio. L’inconnue ne
serait pas toujours muette…

      Le rez-de-chaussée, illuminé, avait un air de fête.
Duval éteignit partout, ferma la porte à clef, traversa
le jardin, repoussa la grille. Tout à fait les attitudes du
propriétaire. Il était Monsieur Duval rentier. Il allait
prendre l’air. Il avait grand besoin de prendre l’air et
d’oublier qu’il était en suspens, entre la prison et le
Grand Clos.

       

      — On vous a téléphoné de l’hôpital, dit la réceptionniste de l’hôtel.

      — C’est bon. Appelez-les. Je prends la communication dans ma chambre.

      C’était Jeanne, qui avait achevé son service et était
pressée de rentrer chez elle.

      — La journée n’a pas été bonne, dit-elle. Votre
visite a beaucoup éprouvé notre malade. Elle a de la
fièvre. Le docteur pense que vous ne devez pas revenir tout de suite. Pas avant deux ou trois jours. Et
très peu de temps. La pauvre femme a honte, vous
comprenez… Elle était très belle et elle se sent diminuée, enlaidie… Elle a peur, sans doute, que vous
l’aimiez moins… Soyez très tendre, avec elle, très
prévenant ; vous voyez ? 

      — Merci. C’est bien mon intention.

      Le moindre mot, maintenant, la phrase la plus
simple le rongeait comme un acide. Il raccrocha
brutalement. Il alluma une cigarette brutalement. Il
avait envie de frapper, de donner des coups de pied.
Et, malgré tout, ce répit l’arrangeait bien. Déjà, il
était repris du désir d’être là-bas, de fouiner partout,
à loisir, et peut-être de rencontrer des voisins, de
questionner.

      Allons, il fallait dormir, faire rentrer dans leurs
trous tous ces points d’interrogation qui grouillaient
comme des reptiles. Il avala plusieurs comprimés.

      Le lendemain, dès neuf heures du matin, il rangeait sa 2 CV dans le parking central d’Amboise. La
rue Rabelais était à deux pas. Il trouva tout de suite
le magasin Simoneau. Le patron chargeait une fourgonnette.

      — Je viens payer ma facture, dit Duval.

      — Oh ! fit Simoneau ; ça ne pressait pas.

      Il déplia le papier, lut l’adresse et aussitôt tendit
la main.

      — Monsieur Duval, n’est-ce pas ? … Bien content
de vous connaître. Madame Duval nous disait toujours : « Mon mari est très occupé. Il viendra, mais
je ne sais pas quand… » Comment va-t-elle ? Nous
avons appris qu’elle avait eu un accident.

      — Ça va, maintenant.

      — Ah ! tant mieux… Elle sera tranquille, au
Grand Clos, pour sa convalescence. J’attendrai,
pour réparer les gouttières. Les Lamireau ne faisaient plus rien. Elle, toujours dans son lit. Lui, avec
ses rhumatismes… La maison a besoin de réparations. Si vous êtes bricoleur, vous aurez de quoi
vous amuser… Vous êtes arrivé depuis longtemps ? 

      — Bientôt quinze jours. Je suis à Blois, mais j’avais
hâte de venir voir le Grand Clos. J’ai visité, hier soir.

      — Oh ! C’est un bel immeuble. Les Lamireau
étaient à leur aise. Une maison comme celle-là… à
louer meublée… c’est une occasion comme on n’en
voit pas souvent… Si vous avez besoin des services
de Madame Depain, nous pourrons la prévenir…
C’est nous qui l’avions recommandée à votre dame,
quand elle nous a dit qu’elle cherchait quelqu’un
pour faire son ménage… Madame Depain connaît le
Grand Clos mieux que personne. Elle y allait souvent, sur la fin, pour s’occuper de Madame Lamireau.

      — Cette dame était malade ? 

      — Cancer, chuchota le plombier. Votre femme ne
vous l’a pas dit ? 

      — J’étais en voyage, quand elle a loué. Je ne me
suis pratiquement pas occupé de cette affaire. J’avais
bien autre chose en tête.

      — Oui, cancer… dans le ventre. Lui, c’était un
incapable. Sorti des bouquins, il n’était pas bon à
grand-chose. S’il n’y avait pas eu Madame
Depain !…

      — J’ai remarqué… la bibliothèque est vide.

      — Quand sa femme est morte, il est parti chez
son fils, du côté de Dunkerque. Il a tout laissé, sauf
les livres. Tout est impeccable, parfaitement propre.
Le jardin, lui, n’est pas en très bon état, mais, à la
saison qu’on va prendre, vous trouverez assez facilement un jardinier. Je chercherai, si vous voulez.

      — Merci. Vous êtes très aimable. Pour Madame
Depain, j’attendrai un peu. Je ne sais pas encore comment les choses vont tourner.

      — Oui, je comprends. En tout cas, ne vous gênez
pas.

      Duval sortit son chéquier.

      — J’aimerais mieux de la main à la main, dit le
plombier, en clignant de l’œil. Je ne suis pas fort sur
les écritures. Vous déchirerez la facture.

      Ils rirent, complices.

      — Et bonne convalescence à Madame, souhaita
l’homme.

      Duval traversa la petite ville, presque en flânant. Il
avait l’impression, déjà, d’être un peu chez lui. Il
repérait, au passage, les magasins qui pourraient lui
être utiles : boulangerie, pharmacie, laverie… Où
serait-il mieux qu’au Grand Clos pour attendre la
suite des événements ? Car il y aurait une suite.
L’inconnue n’aurait pas pris la peine de se faire passer pour Véronique Duval si elle n’avait pas eu en
tête quelque plan précis. Il s’arrêta à l’épicerie, acheta
du sel, du sucre, du café et des pâtes.

      — Alors, on s’installe ? dit joyeusement l’épicière.

      — Pas tout à fait. Pour le moment, on campe
encore.

      — Madame Duval en a pour longtemps, à l’hôpital ? 

      — Elle ne se remet pas vite. Le plus inquiétant,
c’est qu’elle ne se rappelle plus bien les choses…
Par exemple, tenez… elle croit qu’elle est venue ici,
pour la première fois, il y a un mois.

      — Un mois ! dit l’épicière, étonnée. Il y a bien
plus longtemps que ça… Hein ! Ludovic ? … C’était
au moment de Pâques. Quand je l’ai vue passer, si
élégante, vous savez, on a l’œil… Ludovic m’a dit :
« C’est quelqu’un de la Télé », et moi, je lui ai dit :
« C’est sûrement pour les Lamireau. Ils ont dû trouver à louer… » Alors, vous voyez. Avril, mai, juin,
juillet… ça fait quatre mois. Mais vous le savez
mieux que personne.

      — Oui, quatre mois, approuva Duval.

      — Seulement, comme elle n’était pas là tout le
temps, intervint l’épicier, comme elle venait et repartait, elle pense peut-être à la fois où elle est restée le
plus longtemps…

      — Quand même, dit l’épicière, je comprends que
vous soyez préoccupé, mon pauvre Monsieur.

      Quatre mois ! Incroyable ! Et les fréquentes
absences de Véronique ! Y avait-il un rapport ? Il
entra au Grand Clos, n’osa pas encore ouvrir les
volets, mais alluma partout. Il visita la maison de la
cave au grenier, cherchant à déterminer ce qui appartenait aux Lamireau et ce qui appartenait à Véronique et à l’inconnue. C’était bien difficile. Il y avait
eu un commencement d’emménagement, et l’accident avait dû interrompre quelque chose qui était en
cours. Mais quoi ? Il parcourut le jardin et le verger
qui s’étendait derrière l’immeuble et n’était séparé de
la campagne que par une haie de mûriers. En résumé,
belle propriété, avec tout le confort, eau, gaz, électricité, chauffage au mazout, téléphone. Et tout cela au
nom de Duval. Pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? 

      Il ne put se résoudre à déjeuner dans la maison,
tout seul, environné de silence, et choisit, sur la levée
de la Loire, une guinguette accueillante, d’où il
découvrait l’énorme château, le Mail et le fleuve qui
s’en allait magnifiquement vers l’ouest. Il revint
s’enfermer au Grand Clos, fureta. Le plombier
n’avait pas menti : l’armoire était pleine de linge ; les
tiroirs de la desserte contenaient une abondante
argenterie. Il n’aurait tenu qu’à lui de s’installer. Tout
était prêt ! Mais il était préférable de demeurer à
l’hôtel, pour éviter les questions gênantes. Il reprit le
chemin de Blois et, dans un café, écrivit à Maître
Farlini et à Maître Tessier pour les avertir qu’il ne
rentrerait pas à Cannes avant longtemps. Il écrivit
aussi à sa banque de transférer son compte à
Amboise. Et puis il déchira les lettres. Non, pas de
lettres… Les autres répondraient, demanderaient
peut-être des éclaircissements… C’était imprudent…
Maintenant, il devait apprendre à rester tranquille, à
ne compter ni les heures ni les jours, à vivre comme
un lichen sur un mur. Il devait faire durer les repas, la
lecture des journaux ; la moindre sortie deviendrait
un voyage ; tandis que l’inconnue émergerait, peu à
peu, de sa torpeur, il irait au-devant d’elle par une
sorte de non-violence appliquée, de résignation à
l’ignorance, de décontraction totale de la pensée…
Idiot ! Il était incapable d’attendre ; l’agonie n’était
pas son fort.

      — Garçon ! S’il vous plaît, l’indicateur de la
S.N.C.F.!

      Il fallait aller là-bas… tout régler de vive voix…
changer d’air… Il suffisait d’attraper à Tours le train
de nuit, de changer à Lyon ; il arriverait à Cannes
dans la matinée, fourbu, mais libre d’agir à sa guise.

      En fin d’après-midi, il téléphona à l’hôpital. État
stationnaire. Bon. La malade s’alimentait un peu. Très
bien. Il repasserait la voir dans trois jours. Il devait
régler certaines affaires à Cannes, c’était urgent.

      — Bon voyage, monsieur Duval.

      — Merci.

      Comme c’était agréable, soudain, toute cette agitation d’un départ impromptu. La valise. Des journaux. L’attente devant le guichet. « Un aller-retour
pour Cannes. Première. » Quel dommage de ne pouvoir demander un billet pour Venise, pour Constantinople, pour le bout du monde.

      À Tours, après avoir dîné au buffet, Duval passa
quelques heures dans un café, sans trop d’impatience.
Le train de nuit était à peu près vide. Duval s’endormit tout de suite. Il avait tout le temps de penser à ce
qu’il dirait, le lendemain.

      À Lyon, le buffet était fermé. Il but de l’eau froide
dans le creux de ses mains, à un robinet, près des
salles d’attente ; trouva sans peine une couchette
dans le Paris-Vintimille, et, quand il ouvrit les yeux,
c’était le matin, c’était la mer, la vie, la lumière, un
moment de pure joie, entre passé et avenir. Il se précipita chez lui, prit un bain. À dix heures et demie, il
était devant Maître Tessier, bafouilla un peu pour lui
expliquer qu’il renonçait à divorcer.

      — Je comprends… Je comprends…, disait
l’avoué.

      — Elle est peut-être infirme pour la vie. Dans ces
conditions…

      — Et puis, c’est plus prudent, insinuait Maître
Tessier, qui ne croyait guère aux bons sentiments.
Dans votre situation… il vaut mieux laisser dormir
les choses. Mais, bien entendu, je reste à votre disposition. À la moindre alerte, téléphonez-moi… à mots
couverts… ou bien envoyez-moi un mot, en évitant
les précisions gênantes… Nous prendrons rendez-vous… Tout cela est bien triste.

      L’avoué tenait son rôle sans effort. Duval jouait le
sien avec conviction.

      — Je souhaite que tout s’arrange, dit Maître Tessier, en reconduisant Duval. L’épreuve est parfois
bonne conseillère.

      Ouf ! L’avoué était neutralisé. Le notaire serait
peut-être plus curieux. Duval prit un car jusqu’à Nice
et déjeuna dans la vieille ville. Il aurait sans doute dû
annoncer sa visite. Si Farlini était absent… Mais
non. Le notaire était là et Duval fut introduit tout de
suite dans son bureau.

      Maître Farlini vint au-devant de lui les mains tendues.

      — Alors ? … Dites-moi vite ce qui s’est passé…
J’ai appris la nouvelle par Nice-Matin… Asseyez-vous.

      Il avait l’air sincèrement bouleversé. Il en faisait
trop, mais il était si à l’aise dans son personnage
qu’on ne pouvait lui en vouloir.

      — Un accident bête, dit Duval. Ma femme avait
une petite Triumph décapotable… À la suite d’une
fausse manœuvre, elle a quitté la route… et voilà…
Traumatisme crânien… paralysie du côté droit.

      — C’est épouvantable, murmura Farlini. Mon
pauvre ami ! Si vous saviez comme je me mets à
votre place ! Comme je compatis !… Mais cette
paralysie ? … C’est momentané ? 

      — Malheureusement non. Le médecin ne laisse à
peu près aucun espoir.

      — Qu’allez-vous faire ? 

      — Pour le moment, je vais au plus pressé. Pas
question, pour nous, de revenir à Cannes. Je suis ici
entre deux trains, pour régler les affaires les plus
urgentes. Tout à l’heure, je passerai à la banque pour
demander le transfert de mon compte. J’ai l’intention
de m’installer en Touraine.

      — Tiens ! En Touraine !… Avez-vous pris le
temps de réfléchir ? … L’hiver en Touraine, ça ne doit
pas être bien gai pour une malade.

      Farlini s’assit sur le coin du bureau.

      — Ça ne me regarde pas, reprit-il, mais je me
demande si vous n’avez pas tort.

      — J’ai en vue une propriété, dit Duval.

      — Déjà !

      Le notaire ne pouvait cacher sa réprobation.

      — Cher monsieur Duval, ce n’est pas comme ça
qu’on fait des affaires… Il ne faut jamais s’emballer.

      — Je louerai, pour commencer. Il s’agit d’une
maison toute meublée, en parfait état… Dans ma
situation, que voulez-vous de mieux ? … L’endroit
est plaisant. Vous connaissez Amboise ? 

      Le notaire ferma les yeux.

      — Amboise… attendez donc… c’est tout près de
Tours… j’ai dû circuler par là… mais je n’ai gardé
de ce voyage qu’un souvenir assez vague… Il
pleuvait… Je revois le château…

      — Eh bien, c’est là… Le Grand Clos.

      Le notaire rouvrit les yeux.

      — Qu’est-ce que c’est, le Grand Clos ? 

      — Le nom de la propriété.

      — Une seconde… je note l’adresse… Mais j’espère bien que nous nous reverrons. À la fin de l’été,
il y aura quelques placements à ne pas manquer. Je
vous ferai signe. De temps en temps, un petit mot,
hein, pour me tenir au courant. Vous serez gentil. Je
veux croire que le médecin s’est trompé et que
Madame Duval se remettra vite. Alors, pas d’imprudence. Ne vous hâtez pas d’acheter. Vous le regretteriez.

      Il ouvrit la porte et serra longuement la main de
Duval.

      — Bon courage, mon cher ami. Et sûrement à
bientôt… Vous savez que vous pouvez compter
entièrement sur moi.

      — Merci.

      Il était vraiment charmant, ce notaire. Si, un jour,
il fallait se confier à quelqu’un… Pas question, bien
sûr ! Quand même ! C’était un réconfort de ne pas
se sentir absolument seul. Duval revint à Cannes,
accomplit, à la banque, diverses formalités de pure
routine, et, enfin délivré, loua un single dans le
Train Bleu. Tant pis, il ferait un crochet par Paris, ce
qui le mettrait à Blois le lendemain avant midi.

       

      Il était encore bien fatigué, en arrivant à l’hôpital,
mais surtout son rapide voyage l’avait dépaysé. Il
éprouva un choc quand il vit le pauvre visage crispé.

      — On est une grande fille, aujourd’hui, dit Jeanne,
avec son entrain de cheftaine. On a bien mangé sa
purée. On n’a plus de fièvre.

      Duval posa ses lèvres sur le front moite. Bien
obligé ! Il s’assit au bord du lit, prit la main gauche
qui essayait de s’enfuir sous le drap, et, profitant de
l’instant où l’infirmière abaissait le store, il murmura
très vite :

      — Pour tout le monde, je suis votre mari… Je
n’ai pas pu dire la vérité… Je vous expliquerai
pourquoi…

      L’œil bleu, celui qui vivait, le regardait. Mais
c’était un regard qui arrivait de si loin ! C’était plutôt une lumière d’étoile, d’un au-delà vertigineux.
L’autre était semblable à un œil de verre.

      — Est-ce que vous me comprenez ? 

      Les doigts couleur de cire se contractèrent faiblement. Assez, cependant, pour communiquer un message dont le sens était clair. Duval sourit très doucement, sans se forcer. Soudain, il se pencha et sa
bouche effleura les lèvres sèches. Il fut bouleversé.
Il n’avait pas voulu ce baiser. Il ne savait plus comment cacher son trouble, et l’œil qui l’observait lui
parut redoutablement perspicace.

      — Vous viendrez nous aider à la lever, dit Jeanne.
Elle aura confiance, si vous êtes là… C’est l’affaire
de deux ou trois jours, si elle est bien sage, si elle ne
se fait plus d’idées noires… Maintenant, laissez-nous, monsieur Duval. On va dormir un peu.

      Duval perdit vraiment la notion du temps. Il ne pensait plus qu’à cette femme qui semblait montrer de la
joie quand il arrivait, comme si elle avait eu besoin de
se raccrocher à quelqu’un. Elle tournait la tête, maintenant, quand il se déplaçait dans la chambre, et, parfois,
elle s’essayait à sourire. L’hématome qui lui enflait la
tempe droite se dégonflait rapidement. Son visage se
recomposait, beau malgré sa maigreur, et empreint
d’une gravité un peu solennelle, comme celui d’une
déportée. La première, elle tendait la main vers la
main de Duval, pour le seul plaisir du contact. Il avait
cherché à communiquer avec elle, en lui demandant
de fermer les paupières pour dire oui. Mais elle n’avait
pas répondu. Peut-être ne voulait-elle pas revenir trop
vite à la vie. On l’avait mise debout. Jeanne et une
autre infirmière l’avaient soutenue, mais elle s’abandonnait, sans volonté plutôt que sans force.

      — Il faut être énergique, disait Jeanne. Si vous
ne nous aidez pas mieux, vous resterez comme vous
êtes. Pensez à votre mari, madame Duval !

      Il l’avait prise contre lui, pendant que Jeanne changeait l’alèse. Il avait senti son corps nu, sous la chemise, et il l’avait serrée avec une sorte d’amitié
bourrue et possessive. Il ne comprenait pas : cette
femme, il avait toutes les raisons de se méfier d’elle,
et pourtant elle lui procurait, de jour en jour davantage, une étrange impression de repos et de plénitude.
À peine l’avait-il quittée, il avait hâte de la revoir. Il
passait de plus en plus de temps auprès d’elle. Il lui
apportait des fleurs. Il ne se lassait pas de la regarder,
surtout quand elle somnolait et que ses yeux ne la
défendaient plus. Qu’allait-il faire d’elle ? Il ne savait
pas, mais il se rendait bien compte qu’il s’enferrait,
qu’il se mettait dans une situation impossible. Si la
vérité venait à éclater, que dirait-il ? Trop tard, maintenant, pour revenir en arrière. Cette femme était en
train de devenir sa femme.

      Et ce qu’il prévoyait se produisit. Le fait divers
se réduisait à quelques lignes, qui n’avaient de sens
que pour lui.

      Des pêcheurs ont découvert, près de Tours, un
corps qui semble avoir séjourné longtemps dans la
Loire. Il s’agit d’une femme, jeune, dont l’identité
n’a encore pu être établie, la noyée ne portant sur
elle aucun papier et aucune disparition n’ayant été
signalée dans la région. L’inconnue, vêtue élégamment, autant qu’on puisse encore en juger, portait un
bracelet de fils d’or tressés. Les enquêteurs ne disposent d’aucun autre élément susceptible d’orienter
leurs recherches. Se trouve-t-on en présence d’un
accident, d’un crime, d’un suicide ? 

      Le bracelet… Aucun doute. Véronique était morte.
Duval avait l’impression de courir sous un orage ; la
foudre pouvait s’abattre sur lui à chaque minute.
Mais il n’y avait pas d’abri. Il fallait avancer, avancer ; la seule chance de salut était d’aller jusqu’au
bout du mensonge. Le fait divers produisit, le lendemain, un nouvel écho :

      La noyée repêchée à Tours était encore vivante
quand elle tomba à l’eau. L’autopsie a révélé en
outre qu’elle portait, au-dessus de l’oreille droite, la
trace d’un coup violent, ce qui élimine l’hypothèse
du suicide. L’enquête continue.

      Ainsi, tout ce que Duval avait imaginé était vrai.
Restait une seule Madame Duval, une authentique
Madame Duval, puisque son mari était là, près d’elle.
L’autre ne serait jamais identifiée. Et puisque personne n’était encore venu voir la blessée à l’hôpital,
c’est que personne ne viendrait jamais. Véronique
avait rompu avec sa famille ; elle n’avait certainement pas de véritables amis. Nul ne se soucierait
jamais de Véronique. Voilà ce qu’il fallait se répéter,
sans cesse, pour avoir le courage de continuer.

      Et Duval revint, s’assit près de la femme sans
nom, lui caressa la main.

      — Parlez-lui, monsieur Duval, recommandait
Jeanne. Il faut la distraire.

      Duval se mit à lui raconter ses journées. « J’ai
déjeuné à la Brasserie Bourguignonne… J’ai pris
une choucroute… », ou bien : « Je suis allé chez le
coiffeur. » Il se taisait, quand l’infirmière s’éloignait.
Dès qu’elle revenait, avec quelque remède, Duval
enchaînait aussitôt : « Il fait une chaleur abominable,
à l’hôtel. Je crois que je vais me chercher une autre
chambre. » Jeanne intervenait sans vergogne : « Ce
n’est pas la peine, monsieur Duval. Votre femme sortira bientôt. Le médecin l’a encore dit ce matin. »

      Bien sûr. Elle sortirait ! Cela signifiait quoi ? Il
devait regarder les choses en face. Cela signifiait
qu’il l’emmènerait, qu’il se chargerait d’elle. Il était
pris au piège. Il y avait des moments où il se révoltait. C’était trop bête, à la fin ! Mais était-elle ou non
Madame Duval ? … Et quand elle serait en mesure de
prononcer ou d’écrire une phrase… car cela viendrait
aussi… que se passerait-il ? N’était-il pas préférable
d’être là, auprès d’elle ? De rester obstinément entre
elle et les autres ? 

      C’est pourquoi, quand le médecin le prit à part, il
l’écouta avec docilité.

      — Nous ne pouvons plus grand-chose pour elle,
monsieur Duval. Je suppose que vous avez pris vos
dispositions.

      — Oui… C’est-à-dire, nous avions loué une maison à Amboise.

      — Parfait ! Vous avez là-bas le docteur Blèche qui
pourra la suivre. C’est un excellent praticien. Et, de
toute façon, je ne serai pas loin. Elle va s’améliorer
encore, sans aucun doute. Mais elle restera infirme.
Heureusement pour elle, vous pourrez vous occuper
de sa rééducation. Je vous ai préparé une sorte d’aide-mémoire, qui vous indiquera les soins que vous
devrez lui donner. Il n’est pas impossible qu’elle
puisse un jour se servir de son bras. Pour sa jambe,
c’est moins sûr.

      — Est-ce qu’elle retrouvera l’usage de la parole ? 

      Le médecin hésita.

      — Franchement, monsieur Duval, je l’ignore. Son
cas ressemble à un cas de polio, et vous savez,
comme moi, ce qu’il en est. Je ne peux vous dire
qu’une chose : faites l’impossible pour qu’elle ne se
replie pas sur elle-même. Si elle s’enferme dans sa
solitude, c’est fini. Au contraire, si elle s’acharne à
vivre, on peut espérer. Tout dépend d’elle, mais en
même temps tout dépend de vous. Elle a besoin de
beaucoup d’amour. Je compte sur vous, monsieur
Duval. Vous pourrez l’emmener après-demain.
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      Eh bien, le moment était venu de sauter le pas.
Duval avait soudain une foule de dispositions à
prendre. Il fallait préparer la maison, acheter des provisions, retenir une ambulance, engager la femme de
ménage… et, à chaque instant, il se disait : « Qu’est-ce que je risque ? Personne ne viendra lui rendre
visite. Personne ne pourra la reconnaître. » Il ne voulait pas savoir ce qui se passerait plus tard, quand elle
serait en état de manifester sa volonté. Parer au plus
pressé, d’abord. Après, on aurait le temps d’aviser.
Parfois, il allumait une cigarette, faisait sauter le briquet dans sa main. Il y avait en lui comme un paysage
qui se découvrait, une longue échappée effrayante…
C’était fou, ce qu’il faisait… ça ne pouvait pas
réussir… la catastrophe l’attendait plus loin… Il
haussait les épaules. Ce n’était pas sa faute si le chemin était tortueux. Il n’y en avait pas d’autre, n’est-ce
pas ? Et s’il voulait apprendre la vérité…

      La veille du départ, il crut que tout était perdu.
L’adjudant de gendarmerie était assis près du lit.

      — Voyons, madame Duval, un petit effort…

      — Il est là depuis un quart d’heure, chuchota
l’infirmière. Il paraît qu’il doit recueillir sa déposition.

      Duval s’avança. L’adjudant lui fit signe de se taire
et reprit patiemment :

      — Vous avez gardé le souvenir de l’accident ? …
J’ai besoin de savoir si vous avez été heurtée… Ce
n’est pas difficile… Vous n’avez qu’à fermer les
yeux.

      Elle ferma les yeux.

      — Bon. Vous avez été heurtée. Par qui ? … Une
voiture ordinaire ? … Non ? … Un camion ? … Une
camionnette ? … Vous ne vous rappelez pas ? 

      Il se tourna vers Duval.

      — Excusez-moi… Je ne veux pas la fatiguer, mais
il reste à éclaircir le point le plus important, car elle a
vu l’autre véhicule, et son témoignage peut être
capital… Madame Duval, je vais vous poser la question autrement… Celui qui venait en face de vous,
est-ce qu’il zigzaguait ? 

      Elle ferma les yeux.

      — Ah ! C’est bon, ça !… Il zigzaguait. Vous rouliez en direction du couchant. Vous étiez un peu
éblouie par le soleil ? 

      Elle ferma les yeux.

      — C’est bien ce que je pensais. Une route étroite,
un véhicule qui ne tient pas sa droite, Madame Duval
gênée par la lumière rasante… l’accident banal, en
somme… Reprenons… Un dimanche soir, ce n’était
sûrement pas un poids lourd…

      Il se pencha au-dessus du lit.

      — Encore un petit effort, Madame. Un tout petit…
et je m’en irai. C’était une voiture ordinaire ? …
Essayez de vous rappeler ? … Une voiture étrangère… grosse… large ? … Non ? … Attendez ? Une
voiture avec des cannes à pêche amarrées sur le côté
du toit ? …

      Elle ferma les yeux. L’adjudant lui tapota la main.

      — Merci… Vous nous avez beaucoup aidés… Je
ne vous tourmenterai plus.

      Il se leva et, s’adressant à Duval :

      — Vous voyez comment il faut procéder ? … Petit
à petit, nous finirons par tout savoir, car cette affaire
n’est pas classée. J’ai pensé aux cannes à pêche parce
que les pêcheurs sont nombreux, le dimanche, et
quelquefois ils ont un peu bu. Continuez à l’interroger, sans trop insister… Et dès que vous apprendrez
un détail nouveau, prévenez-moi… Madame Duval
sort demain, m’a-t-on dit. Vous retournez à Cannes ? 

      — Non. Nous avions loué une maison à Amboise.
Le Grand Clos.

      Les yeux bleus le fixaient. Ils n’exprimaient ni
surprise ni affolement. Plutôt une immense lassitude. Et peut-être rien du tout. Ils étaient trop bleus.
La lumière de la fenêtre s’y reflétait comme dans un
miroir.

      — Excellent ! dit l’adjudant. Je pourrai vous
joindre facilement en cas de besoin. Vous avez le
téléphone ? 

      — Oui, dit Duval. Mais j’ai oublié le numéro.
Vous le trouverez dans l’annuaire.

      L’adjudant prit un air plus aimable.

      — Vous serez bien, là-bas, madame Duval. Vous
verrez. À votre âge, on se remet vite. Bon courage !

      Elle ferma les yeux, mais, cette fois, ne les rouvrit
pas. Duval accompagna l’adjudant jusqu’à la porte,
lui serra la main, rassura Jeanne qui rôdait dans le
corridor. Elle était indignée, disait qu’on n’avait pas
le droit.

      — Ce n’est rien, murmura Duval. Je vais m’occuper d’elle, maintenant. Laissez-moi faire.

      Il mit la chaise tout près du lit ; son visage touchait
presque l’autre visage. Il voyait les cheveux blonds
qui commençaient à repousser du côté gauche, et qui
ressemblaient à un duvet d’oiseau.

      — Vous ignoriez où j’allais vous emmener,
chuchota-t-il. Eh bien, vous le savez, maintenant. J’ai
trouvé dans votre sac l’adresse et les clefs du Grand
Clos. La maison est prête à vous recevoir. C’est
encore là que vous serez le mieux. Je vous soignerai.
Nous serons Monsieur et Madame Duval. C’est bien
ce que vous vouliez ? … J’ai tout mon temps ; l’argent
ne me manque pas… Je m’occuperai de vous. Vous
n’aurez rien à craindre.

      Les paupières battirent et des larmes suintèrent
sous les cils.

      — Allons !… Il ne faut pas pleurer… Je vais
vous dire quelque chose… Je ne vous en veux
pas… Au début, oui, j’étais en colère. Cette fausse
identité… Mettez-vous à ma place… Hein ? … Je
me demandais… bon, n’en parlons plus… Vous êtes
là, je vous garde. Vous voulez bien de moi ? 

      Il posa sa main sur la main décharnée qui tremblait.

      — Voilà, dit-il, en se forçant à rire… Le pacte est
conclu. Je ne peux pas vous appeler Véronique…
Quand même pas… Mais Claire me plairait assez.
Après tout, c’est le deuxième prénom, sur votre carte
d’identité. Claire, c’est joli… D’accord pour Claire ? 

      Les doigts blêmes se refermèrent sur ses doigts.
De sa main libre, il saisit son mouchoir et essuya les
larmes qui sinuaient sur les tempes.

      — Dame ! Ça sent peut-être un peu le tabac. Je
fume beaucoup, quand je suis seul. Mais, maintenant
que vous êtes là, je ferai attention. Vous croyez peut-être que je ne saurai pas me débrouiller ? Erreur. Je
sais tout faire, et puis la brave Madame Depain viendra m’aider… Cette fois, je vous quitte. Au revoir,
Claire. À demain.

      Il avança la tête, très doucement, appuya sa bouche
sur la paupière droite, inerte, puis sur la paupière
gauche et il sentit frémir l’œil, comme une petite bête
peureuse.

      — Je serai toujours là, souffla-t-il.

      Et il s’enfuit, furieux contre lui-même, débordant
de sarcasmes. Il passa la journée au Grand Clos,
vérifiant chaque détail. Il fleurit les deux salons et
les chambres. « Ce n’est pas pour elle, c’est pour
moi, pensa-t-il. J’aime autant que la maison soit
accueillante. » Il acheta le talc et les onguents dont il
aurait besoin, pour les massages, et divers produits
d’entretien, pour Madame Depain.

      À mesure que les heures s’écoulaient, une angoisse
inconnue lui serrait le ventre. Il sentait qu’il était à la
veille d’un événement très important et peut-être très
redoutable. Et puis, les heures se bousculèrent,
comme un courant qui bouillonne à la tête d’un
rapide. Et ce fut le moment d’emmener Claire. Il
n’avait pas prévu que le tailleur gris, trouvé dans la
valise, serait trop grand. Claire était plus petite que
Véronique, mais il était seul, maintenant, à le savoir.
Jeanne, innocemment, fit seulement remarquer que
sa malade s’habillait un peu trop long. Il fallut serrer
des mains, échanger des au revoir. C’était presque un
départ pour un voyage de noces, et l’illusion fut complète quand Duval, au Grand Clos, dut prendre la
jeune femme dans ses bras pour gravir le perron, puis
monter au premier. Il l’étendit sur le lit et, pour lui
être agréable, déclencha l’électrophone.

      Il descendit donner la pièce au conducteur de
l’ambulance, referma la grille, eut l’impression
bizarre que c’était le monde, désormais, qui était derrière les barreaux, et lui qui était libre. La musique
lui parvenait de très loin, contenant la promesse
d’une joie mystérieuse qui, soudain, lui faisait peur.
Il courut retrouver Claire. Ils étaient seuls. Cette
femme était à lui, comme un oiseau tombé du nid,
comme une petite bête abandonnée que le chasseur
découvre au creux d’un buisson. Il fallait la réconforter, lui rendre un monde à sa mesure, et si Duval
avait cru en Dieu, il l’aurait remercié. Il s’approcha
du lit. Les yeux bleus regardaient partout. Il décida
qu’ils étaient confiants et sourit.

      — Vous connaissez mon métier, dit-il. Je suis un
peu médecin, un peu infirmier… Je vais vous déshabiller et vous oublierez que je suis un homme.

      Il entreprit de lui retirer ses vêtements. De sa main
valide, elle s’efforçait de l’aider. Elle y renonça bientôt
et s’abandonna, les yeux clos. Duval s’était promis
qu’il ne serait pas ému. « Ce n’est qu’une cliente. J’ai
l’habitude ! » Mais, malgré lui, il s’attardait un peu. Et
puis ses mains avaient envie de toucher. À court
d’entraînement, elles étaient impatientes de s’exercer.
La chair nue les attirait. Ses doigts flairaient, le long des
flancs, autour des seins. Duval devait parler, pour
rompre le sortilège. Il murmura, le souffle un peu court :

      — Vous avez besoin de vous remplumer… Allez !
La chemise de nuit, maintenant, et vous vous reposerez pendant que je m’occuperai du déjeuner… Je ne
vous l’ai pas dit, mais je cuisine bien, quand je
veux… Là… Vous êtes comme une reine.

      Claire, de la main gauche, se tâta le visage, puis
montra quelque chose, au fond de la chambre. Le
dialogue de sourds allait commencer.

      — Quoi ? dit Duval.

      Il recula vers la commode, désigna le sac à main.

      — Ça ? … Non ? … L’eau de Cologne ? … Non ? …
Plus loin ? … Mais c’est le mur, plus loin… Ah ! Le
miroir !

      Elle ferma les yeux à plusieurs reprises. Duval
revint près du lit.

      — Pas encore, ma petite Claire… Je vous assure
que vous ne portez aucune marque… Seulement, il
reste… Comment dire ? … Un très, très léger rictus.
Ça ne va pas durer… Dans quelques jours, je vous
apporterai un miroir… promis… En attendant…

      Il alla chercher le sac, sortit le poudrier et le bâton
de rouge. Elle tendit la main.

      — Chut !… Bas la patte… Laissez-moi faire.

      Il s’assit tout près d’elle et, avec une application
d’écolier, se mit à lui farder les lèvres. Le rouge
déborda légèrement. Il retenait son souffle.

      — Ne bougez pas !

      Il aurait voulu continuer longtemps encore. Il murmura d’une voix mal assurée.

      — C’est bon, à mon âge, de jouer à la poupée.

      Une entente merveilleuse les liait l’un à l’autre,
une sorte de fluide animal, qui courait sur leur peau ;
et le visage de Duval se figeait peu à peu. Une grimace lui tirait la bouche. Il mouilla son index de
salive et essuya, au coin des lèvres de Claire, l’empâtement du rouge.

      — Pas mal ! Pas mal ! Un soupçon de poudre,
pour finir.

      Il y eut un petit nuage blanc, autour des joues de
la patiente.

      — Aïe !… J’ai un peu forcé, je crois.

      À petits coups de houppette, il chassa l’excès de
poudre, se leva et pencha la tête sur le côté, comme
un peintre. Et c’était bien une peinture, qu’il venait
d’exécuter, un portrait pour lui seul, avec trop de
blanc, trop de rouge, quelque chose de vaguement
tragique, qui l’empoignait au ventre. « Bon Dieu, je
l’aime, songea-t-il. C’était donc ça, l’amour ! »

      Elle l’observait. Il se secoua, comme un dormeur
qui s’éveille.

      — Je serai plus adroit la prochaine fois, dit-il,
avec un enjouement qui sonnait faux… J’arrête ce
machin, hein ? Il nous casse les oreilles. Comme si
on avait besoin de musique !

      Il stoppa l’électrophone, revint encore près du
lit. Il ne pouvait plus s’éloigner.

      — Je voudrais quand même connaître votre vrai
prénom. Ce serait tellement plus agréable…
Colette ? … Gabrielle ? … Fernande. Non, vous
n’êtes pas une Fernande… Ni une Antoinette…
Vous ne pourriez pas me l’écrire ? Ce serait un
excellent exercice… Vous savez… comme les
pianistes… Concerto pour la main gauche… Je vais
vous donner un crayon et un bloc.

      Il alla chercher dans sa chambre du papier et un
stylo à bille, qu’il disposa devant la jeune femme,
mais celle-ci ne bougea pas.

      — Non ? … Ça me ferait tellement plaisir !…

      Il ressentit brusquement comme la pointe d’un vrai
chagrin, et comprit que, désormais, sa vie allait être
ravagée par des joies et des peines absurdes, celles de
l’enfant qu’il n’avait jamais été. Il reprit papier et
stylo et les jeta sur un fauteuil.

      — Je suis bête, hein !… Je vais vous expliquer…
Et puis, non. Je vous fatigue, avec mes questions…
Allez, mon vieux Raoul, à la cuisine !… Si vous avez
besoin de moi…

      Il chercha autour de lui et, ne voyant rien d’adapté,
il retira son soulier droit qu’il posa sur la descente de
lit, à portée de main.

      — Voilà… Vous frapperez sur le plancher…
J’achèterai une sonnette.

      Il sortit en claudiquant, retira l’autre chaussure
dans le couloir, et enfila les mules qui n’avaient
jamais servi. Elles étaient un peu justes. À qui
étaient-elles destinées ? À ce mystérieux Monsieur
Duval dont Claire avait parlé aux commerçants ? Au
fait, Claire était peut-être vraiment mariée ? Elle ne
portait pas d’alliance, mais cela ne prouvait rien.
Véronique, non plus, ne portait pas d’alliance.
« Admettons, se dit-il. Elle a un mari, mais qui est
peut-être en voyage… à l’étranger… Il ne sait rien
encore… Ou bien il apprend, d’une manière quelconque, que sa femme est à l’hôpital… Mais j’y suis,
moi, à l’hôpital. La place est prise. Il ne peut pas y
avoir deux Monsieur Duval. Ça ficherait tout par
terre. Tout ? … Qu’est-ce que ça signifie : tout ?
Quelle combinaison ? … Et puis, à quoi bon toutes
ces suppositions. Quand on peut imaginer n’importe
quoi, il vaut mieux ne rien imaginer du tout. »

      Il se ceignit d’un tablier, prit possession de la cuisine et commença à manier les casseroles. Il se rappelait le temps où il était petit et où il préparait les
repas, avant le retour de sa mère. Mais il n’était plus
triste. Et même il sifflotait, tout en hachant la viande.
L’eau bouillait. Il cassa les spaghettis et les jeta dans
l’eau. Amusant ! Il était assez riche pour s’offrir un
nombreux personnel, et il trimait comme le petit
Raoul d’autrefois ! Il mit le hachis au four, régla le
feu, remonta dans la chambre.

      — Ça va ? … Tout va être prêt… Avouez-le, ça
vous étonne… Ah ! C’est mon tablier qui vous surprend ? Ma mère m’obligeait toujours à mettre un
tablier, pour ne pas me salir.

      Il s’assit au bord du lit, là où il en avait maintenant l’habitude.

      — Je n’avais qu’un costume. Je devais faire très
attention. Nous étions si pauvres ! Est-ce que vous
avez été pauvre ? … Non. Je devine que non… C’est
aussi une infirmité de ne jamais posséder un sou
d’avance. J’avais quelquefois l’impression d’être un
nain… Ma mère et moi, nous étions comme des
pygmées, parmi les grandes personnes. Tout le
monde avait le droit de nous bousculer.

      Il serra gaiement la main de Claire.

      — C’est fini, tout ça… Maintenant, j’ai beaucoup
d’argent, beaucoup… Vous croyez que je veux dire
deux millions… trois millions… des millions d’autrefois, parce que j’ai appris à compter avec l’ancienne
monnaie… Non… des millions d’aujourd’hui… Je
vous expliquerai… J’ai tellement de choses à vous
expliquer… Et ça me fait du bien de parler… Avant,
je ne parlais jamais. Sapristi ! Mon hachis !…

      Il dévala l’escalier, éteignit le gaz. Le hachis était
doré à point. Il goûta les spaghettis, les versa dans
un grand plat et les arrosa de ketchup. Puis il transporta dans la chambre les assiettes, les verres, une
bouteille… Et il ne cessait plus de parler, même dans
l’escalier, même dans la cuisine, pour ne pas rompre
le fil qui les unissait, et le long duquel courait sa vie.

      — Pas trop salées, vos pâtes ! cria-t-il d’en bas.
Avec un bon morceau de beurre… J’ai vu un peu
grand, aujourd’hui. Il y a de quoi nourrir quatre
personnes… À table !

      Il perdit une de ses mules, en cours de route, faillit
s’étaler, parut dans la chambre en sautant à clochepied.

      — Admirez le service, chère Madame… Évidemment, votre lit est plus rustique que celui de l’hôpital, mais, avec deux oreillers, vous pourrez vous
tenir assise.

      Il installa Claire, lui noua une serviette autour du
cou.

      — Aujourd’hui, c’est moi qui vous fais manger.
Mais je vous apprendrai à vous servir de votre bras
gauche, vous verrez, ce n’est pas difficile. Pour le
moment, contentez-vous d’ouvrir le bec.

      Il écrasa les pâtes, s’agenouilla près du lit, et présenta à Claire la cuiller pleine. Il était si attentif qu’il
remuait la bouche, en même temps qu’elle, mâchait
à vide et sentait la bouillie passer lentement dans sa
gorge.

      — Vous savez, les pâtes, c’est ma spécialité… Ça
et les pommes vapeur. J’ai été élevé aux nouilles et
aux patates. Mais rassurez-vous. Je connais aussi des
recettes dont vous me direz des nouvelles… Laissez-moi le temps de m’organiser… Allons, encore un
peu… Non ? … Eh bien, passons au hachis.

      Il souffla sur la cuiller, goûta du bout des lèvres,
hocha la tête.

      — Miam-miam… Une bouchée pour vous, une
bouchée pour moi… Vous êtes un gentil petit
nourrisson…

      Elle happait gauchement. Un peu de purée glissait
sur son menton. Il l’essuyait avec le coin de la serviette. Elle était malheureuse, mais lui aussi, il était
malheureux de toute cette détresse qui faisait, parfois, du visage de Claire un masque de suppliciée.

      — Assez pour ce matin ? … Bon, ce n’est pas trop
mal… Une pêche, pour finir. Et puis après, un café
maison… Le café du chef… Du vrai, pas de ces
trucs tout préparés. Ma mère avait le respect du café.
C’était sa fête, son dimanche, son Paradis, le seul
qu’elle ait connu. La pauvre vieille !

      Il descendit le préparer. Il faisait le plus de bruit
possible, avec le moulin, la casserole, les tasses,
pour lui donner l’impression qu’elle était avec lui et
prenait sa part du travail. Il apporta le plateau servi.

      — Vous voudriez du lait, peut-être ? … Je l’ai
oublié. Tant pis. Ce sera pour demain. Combien de
sucres ? … Dites-le avec vos doigts. Ce n’est pas à
moi de tout faire, tout de même !

      Elle remua la main gauche, écarta trois doigts.

      — Trois sucres pour la dame. C’est parti !… Et
maintenant, la surprise.

      Il tira du paquet une cigarette mentholée, l’alluma,
l’introduisit entre les lèvres de Claire.

      — Parce que vous avez été bien sage… Ah ! On
est drôlement bien… Je m’aperçois que j’ai mangé
par cœur. Je me rattraperai ce soir. Il n’est pas bon,
mon café ? … Il est formidable, je ne vous le fais
pas dire. Ramassons bien le sucre, au fond. C’est le
meilleur… Dix sur dix, ma petite Claire.

      Il l’embrassa sur le front et s’allongea dans le fauteuil. Il était épuisé. Le silence descendit sur eux ; il
s’assoupit. De temps en temps, il ouvrait les yeux.
Elle était toujours là. On ne la lui avait pas enlevée.
Il pouvait dormir tranquille.

      Quand il s’éveilla, il était plus de quatre heures.
Mon Dieu, tout ce qu’il avait encore à faire ! Et
chaque jour, désormais, serait aussi dense. Chaque
instant donnerait son émotion, comme un fruit un
peu vert.

      Il entreprit de débarrasser la chambre, sans bruit,
car la jeune femme sommeillait. Il enleva la photographie. À la réflexion, elle serait mieux au salon.
Pauvre Claire ! Il rangea la cuisine. La brave Madame
Depain s’occuperait plus tard de la vaisselle. Il nota
les commissions les plus urgentes. Et maintenant, le
massage…

      Claire avait les yeux ouverts. Elle émit une sorte
d’appel inarticulé quand elle le vit. Les mots lui
venaient entre les dents ; elle les mâchait sans parvenir à s’en délivrer. Elle renonça et son œil vivant
forma une larme.

      — Je sais, murmura Duval. Mais vous n’êtes pas
un fardeau, pour moi. Pour une fois, je suis bon à
quelque chose… Allez ! Un peu d’exercice.

      Il rejeta drap et couverture.

      — Vous êtes très belle, mais je ne vous le dirai
pas. Je ne m’en aperçois même pas. Nous retirons
la chemise… Nous nous mettons sur le ventre, pour
commencer.

      Il mentait. Quand ses mains s’allongèrent sur les
flancs tièdes, il cessa de parler. Il avait la gorge trop
serrée, et il devait surveiller ses doigts pour les empêcher d’exprimer une pression amoureuse. Il palpa les
muscles morts, leur communiqua un peu de sa chaleur, de sa tendresse et de sa pitié, puis les attaqua en
profondeur, les pinça, les sculpta, pour leur rendre
leur souplesse perdue. Il la retourna sur le dos.

      — Fermez les yeux, commanda-t-il, comme si elle
avait été un témoin indiscret.

      Il ne voulait pas qu’elle sût à quel point elle était
à lui. Et pourtant elle lui appartenait, comme une
maîtresse après l’amour. Il voyait les minces veines
bleues de ses seins, le ventre un peu luisant de sueur,
le renflement frisé du sexe, et il avait envie de promener sa bouche partout, de dire tout bas : éveille-toi !

      Il reprit son travail, les pouces en avant, les paumes
frôleuses. Surtout, il ne devait pas hésiter, pour ne pas
l’effaroucher ; son toucher devait rester franc, direct ;
il n’y avait pas d’endroits interdits, de zones à éviter.
Peu à peu, son trouble se dissipait ; ce corps lui redevenait fraternel ; il en retrouvait les directions intérieures, les carrefours vitaux, les structures secrètes.
Il n’était plus un homme penché sur une femme nue,
mais un plongeur sur une épave. D’un revers du bras,
il s’essuya le front.

      — Les mouvements, maintenant, dit-il.

      Elle rouvrit les yeux et, avidement, le regarda,
pour essayer de surprendre, sur ses traits, la fugitive
grimace du désir. Elle ne vit qu’un visage attentif,
qui souriait avec douceur.

      — La jambe d’abord.

      Il lui imprima un lent mouvement de pédalage ;
puis il saisit le bras, le plia, l’étendit, le reposa.

      — Il faut être patient. Il y en a pour des semaines.
Mais nous y parviendrons.

      Il enleva l’excès de talc, avec le coin d’une serviette, lui remit sa chemise, la prit par la taille et la
mit debout, contre lui.

      — Passe ton bras autour de mon cou.

      Le tutoiement était venu si spontanément qu’ils ne
le remarquèrent ni l’un ni l’autre. Il l’entraîna vers la
fenêtre, à petits pas saccadés.

      — Voilà ton jardin !

      Cette fois, il rit, appuya sa tête sur celle de Claire.

      — Tu permets ! On est bien obligé de dire « tu » à
son bébé… Regarde les merles… Regarde le soleil
qui descend… C’est cela qui compte ! Toi aussi, tu
dois t’appliquer, comme eux !

      Il lui embrassa la tempe et la ramena au lit ; alla
chercher le bassin et le glissa sous elle.

      — Il n’y aura jamais rien de bas entre nous, dit-il.

      Plus tard, après le dîner, il descendit fumer une
cigarette. La nuit était tombée. Il se promena dans
les allées obscures. « Je suis heureux », pensait-il, et
il ne souhaitait plus rien, pas même qu’elle guérît. Il
ne savait que répéter, de temps en temps, comme
quelqu’un qui essaye de sonder un prodigieux mystère : « Je suis heureux ! »

      Il rentra enfin se coucher. Il avait allumé une
veilleuse dans la chambre de Claire. Il laissa les
portes ouvertes, mais il était trop loin. Il ne l’entendait pas respirer.

      Cette nuit-là, il se leva plusieurs fois, s’approcha,
tendit l’oreille. Il avait oublié la lettre qui le condamnait, si elle mourait. Il avait tout oublié. L’important
était d’écouter ce souffle hésitant, qui devenait parfois imperceptible. Elle n’était personne. Simplement
une petite flamme qu’il devait protéger, entre ses
mains closes ; et si elle s’éteignait, le monde perdrait
sa lumière. Il s’étendit enfin et n’entendit pas venir le
matin.
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      — Vous en faites trop, disait Madame Depain.

      C’était une forte gaillarde, toute en rondeurs, qui
rattrapait sans cesse son chignon, mal tenu par des
épingles. Quand elle parlait, elle en avait toujours
une au coin de la bouche, tandis que ses mains tâtonnaient, sur sa nuque. Mais elle aimait bien Claire.
C’est pourquoi Duval la supportait. Elle nettoyait,
allait chercher les provisions, baignait Claire, qu’elle
maniait avec dextérité, tout en l’appelant : mon lapin,
mon chou, ma biche, au hasard de l’inspiration. Elle
était une mine inépuisable de potins, qui amusaient
l’infirme. Et, quand elle était seule avec Duval, elle
le plaignait bruyamment : « Mon pauvre monsieur
Duval, quel malheur !… Une personne si bien…
Comme je dis souvent : le bon Dieu n’est pas toujours juste… Enfin, il faut bien que chacun ait sa
part ! » Elle l’exaspérait, mais il se contenait car, de
temps en temps, il lui soutirait un renseignement ; ce
qui, d’ailleurs, ne le menait pas loin.

      — Son amie logeait ici, naturellement ? 

      — Quelle amie ? 

      — Vous savez bien, la jeune femme brune, maigre,
celle qui avait une voiture de sport ? 

      — Non. Je ne vois pas. Madame était toujours
seule.

      — Elle ne venait pas en voiture ? 

      — Non. Elle prenait un taxi, à la gare.

      Ainsi, Véronique évitait de se montrer. Elle ne
devait se rendre au Grand Clos que lorsque Claire s’y
trouvait seule.

      — Madame avait toujours beaucoup de bagages,
ajoutait Madame Depain. Quelquefois, je lui disais,
pour rire : « C’est un vrai déménagement ! » Parce
qu’on plaisantait, toutes les deux. Elle était plutôt
gaie. Sauf quand elle parlait de vous, Monsieur.

      — Tiens !

      — Oui. Elle se faisait du mauvais sang pour votre
santé. Elle disait que vous vous surmeniez à Cannes,
et que votre médecin vous avait ordonné un long
repos. Vous avez pourtant l’air solide. C’est peut-être
les nerfs ? Faut pas jouer avec les nerfs… Moi, je me
rappelle mon pauvre mari…

      Duval réfléchissait, sans réussir à saisir l’ombre
d’une explication.

      — Voyons, madame Depain, quand êtes-vous
venue ici pour la première fois ? 

      — Oh ! Ça commence à compter… Dans la
deuxième quinzaine d’avril. Madame avait demandé
une femme de ménage, chez Simoneau, le plombier.

      Duval hasarda :

      — Elle ne venait pourtant pas très souvent.

      — Tout de même ! Presque chaque semaine, dans
les derniers temps. Mais elle n’avait besoin de moi
qu’une fois sur deux.

      — Elle vous avait parlé de nos projets de voyage ? 

      — Elle ? Oh non ! Au contraire. Elle disait souvent : « Ce qu’on va être bien, ici. C’est tellement
tranquille ! »

      Duval allait s’asseoir auprès de Claire. La solution était là, derrière ce front pur, un peu bombé,
qui se mouillait encore de sueur, au moindre effort.
Les yeux bleus le surveillaient, s’assombrissaient
d’anxiété s’il paraissait soucieux. Il y avait, maintenant, entre elle et lui, une entente trop profonde
pour qu’il pût feindre. Alors, il l’embrassait sur les
paupières, chuchotait :

      — Ne t’inquiète pas… Quand tu iras mieux, on
essayera de faire le point.

      Et peut-être avait-il tort de lui parler ainsi, car elle
n’allait pas tellement mieux, mangeait mal, se prêtait
passivement aux exercices, n’essayait même pas de
se servir de sa main gauche. Sans être médecin,
Duval se rendait bien compte qu’elle cherchait
refuge dans son mal, s’y blottissait comme dans une
coquille. Elle n’accepterait jamais de dire la vérité.
Peut-être se méfiait-elle encore un peu de lui, ou
avait-elle peur de le perdre, au contraire. Mais Duval
se sentait capable d’une patience monstrueuse. Et lui
non plus n’était pas pressé de savoir. D’une façon
mystérieuse, il revenait tout doucement à la vie, en
même temps qu’elle, et il se découvrait avec stupeur.
Souvent, il s’allongeait près d’elle, prenait dans ses
mains sa main toujours froide et, les yeux au plafond,
se laissait aller aux confidences, comme il l’eût fait
chez un psychiatre.

      — Mon vrai nom, ce n’est pas Duval, comme tu le
crois. C’est Hopkins. Mon père s’appelait Hopkins…
Ma pauvre mère, malgré son malheur, en était toute
fière. Naturellement, nos voisins étaient au courant ;
elle éprouvait toujours le besoin de raconter partout
notre histoire. Ce que j’ai pu enrager ! À l’école, les
copains m’appelaient : l’Amerloque. J’ai entendu
parler des Juifs, avec leur étoile jaune. Mais c’était
bien plus affreux. Et personne ne m’a jamais plaint.
Toi, ma petite Claire, tu te crois très malheureuse ; tu
te sens marquée. Je t’assure que ce n’est rien, en comparaison. Mes maîtres eux-mêmes laissaient faire.
C’étaient pourtant de braves gens… je le crois…
mais ce petit Américain, dans le milieu où nous
devions vivre ; tu vois cela… On m’appelait aussi le
cow-boy, ou encore Al Capone… On me battait, bien
sûr. Oh ! Je ne cherche pas à t’apitoyer. Je veux simplement dire que, jusqu’à l’âge de quinze ans, et
même, en un sens, jusqu’à maintenant, je n’ai pas été
comme les autres… Maintenant, il y a tous ces millions, bien sûr… Mais surtout il y a toi… Deux éclopés ensemble ! Qui peuvent se montrer l’un à l’autre
tels qu’ils sont. Sans rougir. Est-ce que ce n’est pas
extraordinaire… Tu vois, avec Véronique… je peux
bien parler d’elle, puisque vous étiez amies… j’étais
toujours sur la défensive. Je me méfiais… sans
raison… parce qu’on m’a toujours voulu du mal…
parce que je me dis toujours : quel tour va-t-on me
jouer ? … Tiens, en ce moment, quel tour me jouet-on ? … Pourquoi es-tu une fausse Madame
Duval ? … Mais ça n’a plus d’importance. Rien de
mauvais ne peut me venir de toi… Tu veux bien que
je t’aime ? … Que je te garde ? … Plus tard, quand tu
seras guérie, j’ouvrirai la cage. Tu seras libre. Mais, si
tu t’en vas, je redeviendrai ce petit Al Capone que
tout le monde montrait du doigt.

      Il tournait la tête. Les yeux graves le fixaient. Le
tic de la joue reparaissait.

      — Chut ! continuait Duval. Restons comme ça,
tant que la mère Depain n’est pas là.

      Quand elle arrivait, il prenait un air indifférent,
un peu ennuyé. Il ne voulait rien montrer de sa merveilleuse intimité avec Claire.

      — Mon pauvre Monsieur, disait Madame Depain.
Ce n’est pas une vie… Allez vous promener, pendant
que je suis là… Allez à la pêche. Ou bien faites
comme faisait Monsieur Lamireau. Il a justement
laissé ses fusils. Est-ce que la chasse n’est pas
ouverte ? Renseignez-vous. Ça vous ferait du bien de
marcher.

      Il s’absentait une heure, pour ne plus la voir, parcourait le journal en descendant vers le Mail. Il
n’avait plus été question de la noyée. Et Duval avait
presque oublié que Véronique avait été sa femme. Sa
vraie femme, c’était l’autre. Mais, dès qu’il s’éloignait du Grand Clos, le sortilège s’atténuait. Il recommençait à se poser des questions. Son bonheur se
fêlait. Il rentrait vite, décidé à interroger Claire et,
cette fois, sérieusement, pour en finir. Il trouvait
Madame Depain à la cuisine.

      — Elle vous attend, monsieur Duval. Elle est perdue, quand vous sortez !

      Il n’osait pas répondre : « Moi aussi » et grimpait
l’escalier, s’arrêtait sur le seuil de la chambre. Le
visage figé de Claire essayait alors de sourire. Elle
respirait plus vite, agitait, sur le drap, sa main valide.
Il venait s’asseoir sur le lit, tâtait le front, les joues,
comme si elle avait couru.

      — Sage !… Je n’étais pas bien loin. Tu ne peux
pas savoir à quel point cette ville me plaît. Je me
demande ce qui t’a amenée à la choisir.

      Il sentait le retrait de ce corps immobile. Elle disparaissait en elle-même, comme une bête qui s’enterre.
Mais, s’il lui prenait le poignet, il sentait le sang qui
battait plus vite. Ce pouls-là était plus sensible qu’un
détecteur de mensonge.

      — Là, là, murmurait-il. Tu sais bien que je ne
veux pas te tourmenter. C’est une jolie petite ville,
voilà tout.

      Le docteur Blèche vint plusieurs fois. Il causait
volontiers avec Duval, et ne lui cachait pas sa perplexité. Il était très satisfait de l’état général de la
malade : les analyses étaient rassurantes. Et pourtant…

      — Il y a quelque chose, dans son cas, qui
m’échappe, confia-t-il à Duval. Ce que je vais vous
dire vous paraîtra peut-être ridicule, mais je le dis
quand même. On jurerait qu’elle a peur. Reste-t-elle
obsédée par le souvenir de son accident ? Ce n’est
pas impossible. À mon avis, il faudrait, maintenant,
l’amener à se manifester. Laissez auprès d’elle un
bloc et un crayon. D’elle-même, elle exprimera, un
jour, un désir, un besoin, un sentiment… Nous y
verrons plus clair. Qui sait s’il ne lui faudra pas un
neurologue ? On ne pense pas assez aux suites psychiques d’un accident.

      Duval suivit son conseil. Il disposa, sur la table de
confort qu’il avait achetée et réglée à la bonne hauteur, des feuilles de papier et des crayons. Claire le
regardait avec crainte, comme s’il avait préparé des
instruments de chirurgie.

      — C’est pour entraîner ta main, expliqua-t-il. Tu
dessineras n’importe quoi, au début. Tu traceras des
bâtons, des croix… Pas tout de suite. Je ne te
demande pas de faire un devoir… Une fois, de temps
en temps, pour t’amuser, prends un crayon… Tiens,
ce beau rouge… Serre-le… Plus fort… Je sais que tu
le peux… Et maintenant, tu dessines une lettre… une
majuscule, ce sera plus facile… Pas de boucles pour
commencer… Mais un A… un F…, ça ne te plaît
pas… Eh bien, H… L… N… Là, tu vois ? … Ce n’est
pas trop mal. Continue, toute seule… Ça, qu’est-ce
que c’est ? … Ah ! Je parie que ça voudrait être un
R… Raoul… Tu es gentille. Mais c’est encore trop
compliqué.

      Elle lâcha le crayon, déjà lasse, et enfonça sa tête
dans l’oreiller. Duval lui caressa le front.

      — Une petite cigarette, pour la peine ? 

      Il alluma deux cigarettes, avec le briquet d’or et
s’allongea près d’elle.

      — Tu sens comme on est bien… Ici, on est à
l’abri… Je sais ce qui t’inquiète… Tu penses à Véronique, n’est-ce pas ? … Elle ne pourra jamais nous
retrouver. Pour une raison bien simple. Elle est
morte… Elle est tombée dans la Loire. Elle n’a pas
laissé la moindre trace… Pour les gendarmes, pour
le personnel de l’hôpital, pour les fournisseurs, pour
Madame Depain, il n’y a qu’une Madame Duval ;
c’est toi… Alors, tu n’as plus à te tourmenter.

      Il chercha son pouls, qui battait très vite.

      — Nous reparlerons de Véronique. Pour le
moment on l’oublie, hein ? … Allez, on l’oublie !

      Peu à peu, Claire se calmait. Duval écrasa les deux
cigarettes dans le cendrier. Il aimait ce silence. De
temps en temps, une mouche entrait, par la fenêtre
entrouverte, passait rageusement au-dessus du lit,
rebondissait, et puis on ne l’entendait plus. Il y avait
aussi les mouvements de la brise, le vent qui marchait dans le jardin comme un homme. Claire glissa
sa main dans celle de Duval, serra aussi fort qu’elle
le put.

      — Oui ? … Qu’est-ce que tu veux ? 

      Elle le regardait avec insistance, le tirait vers
elle… et soudain, il comprit.

      — C’est vrai ? … Ce n’est pas pour… pour me
remercier… C’est bien vrai ? 

      Elle avait les yeux dilatés, un peu fixes. Un râle
très doux sortait de sa gorge. Pour la première fois,
son corps bougea. Duval osait à peine faire les gestes
de l’amour. Allait-elle pouvoir tirer de ses nerfs
malades le long raidissement du plaisir, qui la délivrerait peut-être de ses angoisses ? 

      Il éprouvait l’impression bizarre de diriger une
expérience où la sensualité n’avait aucune part.
C’était plutôt une opération magique ; il appelait dans
ce corps un esprit qui avait fui. Des pensées incohérentes lui traversaient l’esprit. « Je suis en toi… Je
suis toi… Tu commences à tressaillir… Tu te gonfles
comme la mer… La vague… La vague… » Mais
c’était déjà le reflux. Pauvre plaisir mutilé. L’onde
était déjà passée, si brève… Restait une femme écartelée, immobile, les yeux clos, un peu d’écume aux
lèvres.

      — Je sais, chuchota-t-il. J’ai senti. Mais tu ne dois
pas te désoler… Tu es encore si fragile.

      Elle fit rouler sa tête sur l’oreiller.

      — Avant, dit-il… avant… est-ce que… Réponds-moi. Regarde-moi.

      Elle ouvrit et ferma les yeux.

      — C’était fort ? … Complet ? … Oui ? … Je suis
peut-être plus maladroit qu’un autre ? 

      Il allait gâter sa joie. Il n’y pouvait rien. Il avait
beau se répéter que leur échec était normal,
prévisible… Il se leva et passa dans la salle de bains.
Il avait besoin de se plonger dans l’eau, pour se calmer, essayer d’oublier l’autre, celui qui faisait sans
doute l’amour comme une brute, celui qu’elle regrettait peut-être, en cette minute. Tout ce qu’il donnait,
toute cette tendresse émerveillée, ce dévouement qui
l’étonnait lui-même, est-ce que ce n’était pas un peu
bête et ridicule ? La bonté ! Est-ce que ce n’était pas
encore une manière de se faire avoir ! Le torse encore
ruisselant, une serviette jetée sur les épaules, il revint
auprès du lit. Elle n’avait même pas essayé de ramener le drap sur elle et s’offrait, comme une victime
saccagée. Avec agacement, il la recouvrit.

      — Claire… Écoute-moi bien… Tout à l’heure, ça
n’a pas marché, nous deux… Ton état en est peut-être la cause… Ou bien c’est moi qui n’ai pas été à
la hauteur… Mais il y a aussi une autre raison, à
laquelle je viens de penser.

      D’autorité, il lui saisit le poignet et pianota, le
long de l’artère, pour bien repérer l’endroit où battait la vie, où les secrets allaient et venaient, avec le
sang.

      — Tu n’es peut-être pas très contente de toi,
reprit-il. Tu me caches peut-être des choses dont tu
as honte. Et cela suffit à tuer le plaisir… Et si c’est
vrai, nous échouerons encore et encore… Tu
comprends ? … Nous resterons des étrangers, l’un
pour l’autre.

      Elle gardait les yeux clos, mais le pouls battait vite.

      — Nous sommes des amants déçus… Nous qui
nous entendions si bien… Alors, j’ai le droit de
savoir… Il y a quelqu’un, dans ta vie ? 

      Voilà qu’il parlait comme sa mère ! Il haussa les
épaules.

      — Est-ce que tu es mariée ? 

      Elle tira sur son bras pour se libérer, mais il ne la
lâcha pas. Au bout de ses doigts, il sentait courir la
vérité.

      — C’est bien ça, n’est-ce pas ? … Il y a quelqu’un… et quelqu’un qui n’est pas un mari… Mais
alors, bon Dieu, où est-il ? Où se cache-t-il ?
Qu’est-ce qu’il veut ? 

      Il rejeta le bras vers le lit, comme un outil cassé.

      — Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Pourquoi avez-vous loué cette maison, hein ? 

      Il fit un bouchon de la serviette, la jeta à travers la
chambre, enfila si violemment sa chemise qu’elle se
déchira, à l’épaule, et s’immobilisa soudain. Le
téléphone venait de sonner. C’était la première fois
que… Il sonnait toujours. Il convoquait impérieusement Duval au salon.

      — Je reviens, dit-il. Ne t’inquiète pas. C’est peut-être bien une erreur.

      Il descendit et décrocha.

      — Ici, la gendarmerie de Blois… Monsieur Duval ? 

      — Oui.

      — C’est au sujet de l’accident de Madame
Duval… Nous avons du nouveau… Est-ce que
Madame Duval pourrait nous dire si la voiture qui
l’a heurtée était blanche ? …

      — Je vais lui demander… Si vous voulez bien
attendre.

      Il posa le téléphone sur la table, mais resta assis.
Ils devaient tenir un type sur la sellette. Un type qui
niait, mais qui, confondu, révélerait peut-être qu’il y
avait deux femmes dans la Triumph. Quoi qu’il en
soit, pourquoi mettre un pauvre diable dans le bain ?
C’était leur boulot, de chercher ; qu’ils continuent !
Claire et lui avaient des problèmes plus importants à
résoudre. Il laissa passer quelques instants, avant de
répondre.

      — Allô !… Ma femme ne se souvient pas… Je
regrette.

      — Tant pis… Merci, monsieur Duval… Est-ce
que Madame Duval va un peu mieux ? 

      — Comme ci… comme ça…

      Il raccrocha sèchement. Ce besoin de prendre des
gants, avec eux ! Il ne se laisserait embêter par personne. Il s’en foutait de leur enquête ! Il avait la
sienne… et il allait la poursuivre, tout de suite…

      Mais quand il vit le masque blême de Claire, le
cœur lui manqua.

      — C’était la gendarmerie, expliqua-t-il. Pour ton
accident. Ils sont tenaces, les bougres… Claire, mon
chéri, pardonne-moi. J’ai un peu perdu les pédales,
tout à l’heure.

      Il se pencha et appuya ses lèvres sur la bouche
sans défense.

      — Je suis jaloux, soupçonneux, méchant, vindicatif, violent… Tu veux que je continue ? … J’ai tous
les défauts. Tu es bien mal tombée. Mais je t’aime.
Ça aussi, c’est peut-être un défaut. Et je te préviens :
on ne te reprendra pas. Ce qui est à moi est à moi.
Seulement, si tu acceptais de me dire tout ce que tu
sais, bien gentiment… je pourrais aviser. Peut-être
que je me fais des idées ? … Comment veux-tu que je
devine ? C’est à toi de me rassurer. J’en ai assez de
vivre avec tous ces peut-être. Ouvre les yeux, Claire.
Ne me laisse pas seul.

      Il se redressa, regarda encore le visage verrouillé.

      — Bon… Repose-toi… Je vais mettre la table.

      D’habitude, il aimait ce moment. De chaque repas,
il cherchait à faire une petite fête. Madame Depain
imaginait des menus plaisants ; par jeu, il achetait des
vins rares, et il emplissait les vases de tout ce qu’il
trouvait au jardin, pêle-mêle, car il ne connaissait pas
le nom des fleurs et ignorait l’art des bouquets. Mais
cette brouille muette lui enlevait tout courage, et, dès
qu’il ne parlait plus pour deux, le silence retombait ;
celui des maisons où quelqu’un va mourir. Il n’en
pouvait plus, soudain, de tristesse, d’amertume. Il se
reprochait d’avoir cédé ; avant, c’était tellement plus
beau ! Et aussitôt il se moquait de lui : voilà qu’il
faisait du secourisme, qu’il versait dans le douceâtre,
comme la Jeanne de l’hôpital. Bon, il avait couché
avec Claire, et il n’était pas le premier, et après ? … Et
de quel droit lui demanderait-il des comptes ? Et
avait-il cru, sérieusement, qu’il était le maître de
l’extase, qu’elle allait fondre de gratitude dans ses
bras ? Imbécile ! C’était bien la peine d’avoir entendu
les confidences de tant de clientes. L’amour ! Il savait
tout de l’amour, pourtant ! De ses saletés. De ses petitesses. Il l’avait massé, sur tant de corps meurtris,
qu’il avait retapés pour de nouvelles passions
d’avance promises au malheur. Et maintenant, il avait
attrapé le virus. À l’instant précis où la fortune pouvait l’aider à se détacher de toutes les humiliations.
Et, dans la coulisse, les gendarmes ne le perdaient pas
de vue. L’enquête continuait, cette enquête en chaîne,
qui avait commencé en Amérique, chacun se renseignant sur l’autre, à perte de vue. Il y avait de quoi
rire. Il monta le poisson, des dorades farcies. Un autre
jour, la chasse aux arêtes les aurait bien amusés, tous
les deux. Ce soir, c’était sinistre, et le poisson finit
dans la poubelle.

      Duval descendit au jardin. La nuit était là, déjà.
Le mois d’août s’achevait. « Peut-être en est-il, songea Duval, des amours comme des fruits ? Il y a
peut-être des amours de printemps et des amours
d’été. Et des amours qui sont piqués par des guêpes,
d’autres qui tombent sous l’arbre, et d’autres qu’on
oublie sur une étagère. Et le mien, sera-t-il jamais
mûr ? » En se retournant, il voyait, dans la chambre,
le reflet de la lampe de chevet. Il essaya d’imaginer
le jardin nu, les longues averses, le gel craquant sous
les pas… Et viendrait une nouvelle année… et une
année encore… Il dut s’appuyer au tronc d’un cerisier. Quand sa cigarette lui brûla les doigts, il revint
à la maison. Dormait-elle ? À quoi pensait-elle ? À
leur querelle stupide ? Il fallait lui dire d’oublier.
Tout de suite.

      Elle essayait d’écrire quelque chose. Le papier se
dérobait sous son poignet. Elle s’appliquait de toutes
ses forces, reprenait le bâton interrompu. Duval la
gronda doucement.

      — Demain matin, tu auras tout le temps… Le soir,
on dort. Tu es fatiguée… Moi aussi. Nous avons eu
des émotions.

      Il voulut lui retirer la feuille. Elle poussa un cri
guttural qui ne pouvait s’entendre sans un déchirement.

      — Oh ! mais, si tu veux continuer, je ne t’empêche
pas. Qu’est-ce que c’est, cette lettre ? … Un I ? …
Recommence, à côté. Je tiens le papier… Un B ? … Un
D ? … Ah, je vois… Un P. Eh bien, c’est plutôt réussi.

      Elle traça un A, à côté du P. Sa respiration s’accélérait. Sa bouche se crispait. Duval comprit qu’il ne
s’agissait pas d’un exercice, mais de quelque chose
de beaucoup plus important, et peut-être d’une révélation capitale.

      — PA…? C’est un nom que je connais ? 

      Elle persévérait durement, sur son chemin de
longue haleine où chaque lettre était un escarpement
vaincu.

      — P… PAR… C’est Paris, que tu veux dire ? …
Tu viens de Paris ? 

      Elle ne l’écoutait pas. La lettre suivante lui coûtait
une peine horrible. C’était un D.

      — PARD ? … PARD ? … Ah ! PARDON ? C’est cela ? 

      Elle lâcha le crayon, épuisée, heureuse. Ses yeux
humides brillaient comme des pierres. Duval s’agenouilla près d’elle, l’entoura de ses bras.

      — Pardon ! Mais c’est moi, mon chéri, qui te
demande pardon. C’est moi qui suis un… Ah ! tiens,
je ne sais pas ce que je ferais… Ma petite Claire !
C’est vrai, j’étais malheureux, tout à l’heure… Un
rien me blesse. Mais c’est fini, maintenant.

      Il l’embrassa longuement, puis se coucha près
d’elle, de manière à sentir le corps de Claire tout près
du sien.

      — Ce qu’il faut, murmura-t-il, c’est que tu ne me
caches rien… Ce que tu as fait, avant notre rencontre,
je m’en moque. Non, ce que je voudrais, vois-tu,
c’est qu’il n’y ait entre nous… je ne sais pas comment dire… même plus l’épaisseur de la peau… une
espèce de complète transparence… tu vois ? Nous
serions comme des méduses dans la mer. Je ne sais
pas si les méduses font l’amour. Sans doute, puisqu’il
faut toujours en passer par là. Mais chacune offre à
l’autre son intérieur. Il me semble que chacune est
une petite rosace de tendresse qui se déchiffre instantanément. Tandis que nous…

      Claire respirait régulièrement. Elle dormait. Duval
soupira.

      — Tu m’as déjà quitté !… Comme tu es loin,
maintenant… Comme c’est difficile d’être
ensemble… Mais si tu dors, c’est sans doute que tu
as confiance.

      Il se tut. Il était devant sa joie retrouvée, comme
un voyageur devant un grand feu. D’un côté, il
brûle ; de l’autre, il a froid. Il s’endormit à son tour.
De temps en temps, sa main tâtait, à côté de lui, se
rassurait, se blottissait, lui envoyait, à travers les
épaisseurs du sommeil, des ondes apaisantes. Et
pourtant il s’éveilla tout net, comme s’il avait eu à
prendre un train de nuit. Tout de suite lucide,
concentré. Il se leva, regarda l’heure : minuit moins
le quart. Il avait soif.

      En chaussettes, il descendit à la cuisine, décapsula
une bouteille de bière. Sa nuit était fichue. Il alluma
une cigarette, mit ses souliers et ouvrit la porte du
perron. Il aperçut confusément, à la grille, une silhouette qui s’effaçait. Il courut. Mais la grille était
fermée à clef. Il eut beau se tortiller le cou pour regarder plus loin, dans la rue ; il ne vit personne.

      Mais quoi ! Il faisait beau. Un promeneur avait
bien le droit de flâner, à minuit, et même de s’arrêter
une minute, pour respirer les odeurs du jardin.
C’était idiot, cette brutale poussée de sang, ce mouvement de panique. Il écouta encore longtemps avant
de revenir sur ses pas. Un promeneur, bien sûr !
Cependant, il vérifia les verrous, avant de remonter
dans sa chambre. Et ensuite, comme un pilote récitant sa « check-list », il récapitula toutes les raisons
qu’il avait d’être tranquille. Il les connaissait par
cœur. Elles étaient bonnes. Alors, pourquoi ne se
couchait-il pas ? Pourquoi sortait-il du tiroir les photographies prises à Cannes ? Qui l’avait visé ? … Et
de quoi Claire demandait-elle pardon ? Oui ! Pardon
de quoi ? … Et s’il y avait eu machination pour faire
disparaître Véronique ? … Cela ne tenait pas debout,
évidemment. Tout cela parce qu’une vague silhouette
avait paru s’arrêter devant la grille. Immédiatement,
les pires soupçons ! Allons ! À moi les somnifères.
Et ce soir, il en faudra une bonne dose.

      Duval attendit encore longtemps. Il revoyait
l’ombre, derrière les barreaux. C’était un promeneur… un promeneur… un promeneur…
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      Ce fut le surlendemain que l’événement se produisit. Duval, qui avait reçu, la veille, une note de
l’étude Farlini lui indiquant le montant des frais
qu’il devait acquitter, était en train de remplir un
chèque quand la sonnette, à la grille, tinta. Madame
Depain était partie. Duval n’attendait personne. Il
prit le temps de coller l’enveloppe, d’écrire l’adresse
du notaire, et glissa la lettre dans sa poche. C’était
peut-être une quêteuse qui passait, pour les aveugles
ou les petits « polios ». Il avait l’habitude de donner
quelque chose et, tout en traversant le jardin, il sortit
quelques pièces de son porte-monnaie. Il apercevait
une femme, vêtue de noir, qui lui demanda, quand il
fut près d’elle :

      — Vous êtes Monsieur Duval ? 

      — Oui. Raoul Duval.

      — Je suis la sœur de Véronique.

      Il avait une main sur la poignée de la grille. Il
s’appuya de tout son poids, comme s’il avait reçu
une balle, à bout portant.

      — La sœur de…? Comment ça…? 

      — Elle vous a bien parlé de moi, je suppose. Je
sais bien que je ne suis rien pour elle, mais quand
même… Thérèse… Thérèse Anseaume.

      — Oui… Thérèse… parfaitement.

      Déjà, il cherchait un moyen, n’importe lequel,
d’écarter cette femme. Mais il était comme un acteur
qui a oublié son rôle et qui se sent traqué, perdu.
C’était la fin. Cette femme en noir… ce deuil… elle
avait appris la vérité. Elle venait demander des
comptes.

      — C’est la gendarmerie qui vous envoie ? 

      Il ne savait plus ce qu’il disait. Il ouvrit la porte.
Elle passa devant lui, la tête bien droite, avec un
rien de défi. Elle ressemblait à Véronique, en plus
petit, en plus brun, en plus vieux, comme un double
racorni par le temps.

      — Non, c’est l’hôpital… J’ai perdu mon mari, il
y a un mois… Il avait une tumeur ; il a été emporté
très rapidement. Il a beaucoup souffert.

      Elle ouvrit son sac, en tira un mouchoir qu’elle
appuya sur sa bouche. Elle était parfaite, en veuve.
Elle commençait à fasciner Duval. Elle reprit sa voix
naturelle, sèche et dure, et continua :

      — J’ai prévenu Véronique, naturellement. Je lui
ai envoyé un faire-part…

      Elle tendit à Duval une enveloppe bordée de noir
et surchargée de ratures.

      — Si cette pauvre Véronique m’avait informée de
son mariage, les choses auraient été toutes simples.
Mais est-ce que je comptais, pour elle ! J’ai donc
envoyé le faire-part à son nom de jeune fille : Versois,
puisque c’était le nom qu’elle avait repris, après son
divorce. La lettre est allée à Paris, à son ancienne
adresse. De là, quelqu’un, sans doute la concierge,
l’a réexpédiée à Cannes. De Cannes, elle a été renvoyée à l’hôpital de Blois, et de Blois, elle m’a été
retournée avec la mention Inconnue. Cela m’a paru
bizarre, inquiétant. Comme j’avais tout mon temps…
— pensez, toute seule, dans mon appartement vide…
la tête travaille, forcément — j’ai pris le train et, ce
matin, je suis allée à l’hôpital de Blois. Là, on a
consulté des registres et on a retrouvé son nom :
Véronique Duval, née Versois. C’est comme ça que
j’ai appris à la fois qu’elle était mariée et qu’elle
avait eu un accident. On m’a donné votre adresse…
tous les renseignements…

      Duval se rassurait un peu, mais l’alerte avait été
rude. Il aurait dû prévoir. Elle observait ce beau-frère
inconnu, sans dissimuler sa curiosité.

      — On m’a dit là-bas que vous étiez kinésithérapeute… C’est encore une chance pour Véronique… Mais elle a toujours eu de la chance.
Enfin !… J’ai tort de dire ça, après ce qui lui est
arrivé… Comment est-elle ? 

      — Pas bien, répondit Duval avec une rudesse calculée. Pas bien du tout… Paralysie du côté droit…
perte de la parole… Toujours très faible… Une
infirme.

      — Oh ! Comme je vous plains, Raoul.

      Duval sursauta.

      — Vous permettez que je vous appelle Raoul ?
reprit-elle. Et comment pouvez-vous vous
débrouiller ? 

      Ils remontaient l’allée à petits pas. Elle regardait
la maison, le jardin, avec des coups d’œil rapides
comme des coups de bec.

      — J’ai une femme de ménage très dévouée.

      — Parce que j’aurais pu vous aider… Dans un si
grand malheur, on efface le passé, n’est-ce pas ? 

      — Je vous remercie, mais, pendant quelque temps,
il faut lui éviter toute émotion… Le docteur a été
formel… Pas de bruit, pas de visites…

      — Même pas sa sœur ? 

      — Même pas… Vous ne vous rendez pas
compte… C’est encore une très, très grande malade.
Pour un rien, elle fait de la fièvre.

      — C’était bien la peine que je vienne de si loin,
dit-elle d’un ton de rancune.

      — S’il ne tenait qu’à moi, continua Duval, je vous
emmènerais tout de suite auprès d’elle. Ce serait tellement naturel ! Mais elle ne me le pardonnerait
pas… Et savez-vous pourquoi ? 

      Il se pencha et murmura :

      — Parce qu’elle se croit laide… Elle porte encore
quelques cicatrices à la tempe et ses cheveux n’ont
pas encore repoussé ; car il a bien fallu lui raser une
partie de la tête, pour la panser.

      Dans les yeux noirs de Thérèse, il y eut comme
l’éclat furtif d’une joie aussitôt réprimée.

      — Elle qui était si fière, dit-elle, je comprends
qu’elle ne veuille voir personne.

      — Ajoutez à cela qu’elle a beaucoup maigri.
Comme elle a toute sa connaissance, elle souffre
énormément. C’est tout juste si elle me supporte.

      — Et elle ne parle pas du tout ? 

      — Non. Elle fait des signes avec sa main gauche.
Elle est pratiquement coupée du monde… Mais
entrez un moment.

      Ils gravirent le perron et s’arrêtèrent dans le vestibule.

      — J’ai loué cette maison, reprit Duval, parce
qu’elle est à l’écart. Pas de voisins. Très peu de circulation. La tranquillité d’une clinique.

      — C’était un meublé ? 

      — Oui.

      — Vous devez savoir ce que ça vous coûte.

      — C’est un lourd sacrifice… Voilà le salon.

      Il ouvrit largement la porte. Elle entra et aussitôt
vit la photographie, sur le guéridon.

      — Tiens, dit-elle, Fabienne ! On la trouve partout,
celle-là.

      — Vous la connaissez ? 

      — Si je la connais… Oh, oui ! Pour mon malheur !

      — Asseyez-vous, et racontez-moi cela.

      Elle tira sur sa jupe, pour ne pas la froisser, et prit
place avec précaution sur le canapé.

      — Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant.

      — Au courant de quoi ? 

      — Véronique ne vous a jamais expliqué pourquoi
nous étions fâchées ? 

      — C’est un sujet qu’elle évitait.

      — Elle faisait aussi bien. Il faut vous dire que j’ai
élevé Véronique. Notre mère était toujours malade.
Elle est morte en sana. Je me suis sacrifiée pour cette
petite. Elle a treize ans de moins que moi ; alors, je la
traitais un peu comme ma fille. Elle n’était pas
toujours facile, mais enfin nous nous entendions à
peu près. Et puis elle a rencontré cette Fabienne. Tout
de suite, le grand amour… Non, non, n’allez pas vous
imaginer des choses ! Véronique est une femme tout
ce qu’il y a de plus normale. Je veux simplement dire
qu’elle s’est mise à admirer Fabienne comme il n’est
pas possible. Il n’y en avait que pour Fabienne. Elle
passait son temps à imiter Fabienne. Malheureusement, cette fille avait de l’argent et nous, nous n’en
avions pas beaucoup… Je travaillais, moi, Monsieur.

      Elle sortit son mouchoir et le garda dans la main,
composant ainsi un tableau touchant de la douleur.

      — Il y a longtemps qu’elles se fréquentent, toutes
les deux ? 

      — Des années ! Vous ne pouvez pas savoir ce que
c’est, Raoul ! Excusez-moi. Je dis Raoul, je dis
Monsieur… Je perds la tête quand je pense à ça.
Fabienne achetait un bracelet ? Véronique voulait le
même. Fabienne aimait un livre ? Véronique en était
folle. Moi, on m’envoyait promener, naturellement.
Je n’étais plus assez bien pour elles. Fabienne invitait Véronique à des « parties »… Vous voyez le
genre. Véronique était toujours dehors. Elle rentrait
à des heures impossibles. C’est comme ça qu’elle a
connu son mari… le premier… Charles Eynault…
une espèce de hobereau beaucoup plus âgé qu’elle…
Soi-disant, Monsieur faisait de l’élevage. La moitié
du temps, il était en Amérique.

      — En Amérique ? 

      — Oui. En Amérique. Je vous demande un
peu !… Il prenait l’avion comme moi je prends un
taxi, et encore je n’en prends jamais de taxis. C’est
trop cher. C’était Véronique qui me racontait tout
ça, pour me narguer, bien sûr. « Charlie est à New
York », disait-elle, parce qu’à ce moment, elles
étaient toquées, toutes les deux, de cet individu.
Charlie par-ci, Charlie par-là… Charlie a vendu
« Crème de Menthe »… Charlie a acheté « Belle de
Nuit »… Il paraît que ce sont des noms de chevaux.
Est-ce que vous jouez, Raoul ? 

      — Non, jamais.

      — Vous êtes raisonnable, vous, au moins.

      — Il était très riche, ce Monsieur Eynault ? 

      — Allez savoir. Pour gagner de l’argent, dans ce
métier, moi, c’est ce que je dis toujours : il ne faut
pas être trop honnête.

      — Et cette Fabienne, elle était… elle est mariée ? 

      — Non, pas à ma connaissance. Mais on ne me
racontait que ce qu’on voulait. Seulement on ne
m’ôtera pas de l’idée qu’elle et lui… vous comprenez ? … Il a bien fallu qu’il y ait quelque chose
pour provoquer ce divorce… Et je vous garantis que
ç’a été vite fait.

      — Mais voyons… les deux amies se seraient
brouillées ? … Non ? 

      — Ah ! ça… Je me suis souvent posé la question,
moi aussi. Peut-être bien que nous ne sommes pas à
la page, mon pauvre Raoul.

      Elle souriait, maintenant, satisfaite d’avoir jeté le
trouble dans l’esprit de Duval. D’un ton apaisé, elle
reprit :

      — Quand j’ai compris que Véronique n’avait plus
besoin de moi, j’ai refait ma vie. J’en avais bien le
droit, n’est-ce pas ? … J’ai épousé un brave garçon et
j’ai cessé de voir ma sœur. De son côté, elle n’a rien
fait pour me retenir. Oh non ! Mais entre nous, franchement — notez que je n’aime pas me mêler de ce
qui ne me regarde pas — , a-t-elle su vous rendre
heureux ? … Pas très, hein ? … Elle est tellement
égoïste !… Et puis il y avait sans doute Fabienne
entre vous ? 

      Elle épiait Duval de ce regard noir où la méchanceté couvait comme un tison.

      — Eh bien, non, dit Duval. Fabienne a toujours
été une inconnue pour moi.

      — Alors, elle ne tardera pas à se manifester,
croyez-moi. Vous n’êtes pas facile à trouver, j’en ai
eu la preuve. Mais elle saura bien se débrouiller, et
vous aurez de la chance si elle ne jette pas la brouille
dans votre ménage. Il est vrai qu’une infirme…

      Elle eut un petit rire sec.

      — Ça n’a plus le goût d’imiter personne !

      Elle se reprit aussitôt et dit, d’une voix embrumée
de mélancolie :

      — Je la plains, la pauvre enfant !

      — Ce que je ne saisis pas bien, dit Duval, c’est
le genre d’influence que Fabienne pouvait avoir sur
elle.

      — Parce que vous êtes un homme. Alors vous
pensez aussitôt amitié, camaraderie… Si vous étiez
une femme, vous comprendriez ce que c’est qu’une
rivalité malheureuse. Pour Véronique, Fabienne était
une espèce de modèle.

      — D’accord ! Mais de là à adopter ses goûts !

      — Ses goûts ! Vous m’amusez ! Non seulement
ses goûts, mais sa façon de s’habiller, de parler, de
fumer… C’était ridicule. C’était bête. Mais c’était
comme ça. Une espèce de double raté. Toutes nos
querelles sont venues de là. Enfin, c’est fini. Et en un
sens, ce n’est pas malheureux… Qu’allez-vous faire,
maintenant ? Vous avez votre métier… Vous ne pouvez pas rester ici indéfiniment. Je n’ai pas l’habitude
de m’imposer, mais si je peux vous être utile… Les
soins, ça me connaît, hélas. Et si c’était nécessaire, je
reprendrais encore ma place auprès d’elle.

      — Je vous remercie, dit Duval froidement. Un
jour, peut-être… Mais pour le moment, je le répète,
il ne faut pas la fatiguer.

      — C’est vrai. Je lui rappellerais trop de mauvais
souvenirs.

      — Justement. Voulez-vous boire quelque chose ? 

      Elle tira de son sac une montre d’homme et regarda
l’heure.

      — Non, merci. Mais si vous pouvez me conduire
à la gare, j’aurai à Tours ma correspondance pour
Bordeaux.

      — Volontiers.

      Ils se levèrent. Dans le vestibule, elle s’arrêta et,
du doigt, montra le premier étage.

      — Elle est là-haut ? 

      — Oui.

      — J’aurais pourtant été heureuse de voir comment
elle est.

      — Écoutez, dit Duval, quand les choses seront
redevenues plus normales, je vous préviendrai, hein ? 

      — La tête rasée… des cicatrices partout,
murmura-t-elle pensivement. Pardon ? Je ne vous ai
pas entendu.

      — J’ai dit que je vous préviendrai, quand elle ira
mieux.

      — C’est ça… Et si Fabienne vient, empêchez-la
d’entrer. On sent que vous avez de l’autorité. N’ayez
pas peur d’être énergique avec Véronique. Elle a
besoin d’une poigne.

      Il la fit monter dans la 2 CV. Elle regarda encore
une fois la maison.

      — C’est bien trop grand pour vous deux, dit-elle.

      — Avez-vous des bagages ? 

      — Une valise. Elle est à la consigne.

      Duval donna un tour de clef à la porte de la grille.

      — Vous avez peur qu’on l’enlève, observa-t-elle.
C’est curieux, je ne vous voyais pas comme ça.
Connaissant les goûts de Véronique.

      — Cela vous étonne qu’elle m’ait épousé ? 

      Il descendit vers le Mail à petite allure.

      — Oui, un peu, avoua-t-elle, après un instant de
réflexion. Vous êtes si différent de… de l’autre.

      — Comment est-il, ce Charlie ? 

      — Grand, épais, le teint coloré comme un
Anglais… Je n’ai fait que l’apercevoir, un jour. Vous
pensez bien que je ne lui ai pas été présentée.

      — Je crois qu’il verse une très forte pension à
Véronique.

      À peine Duval eut-il formulé cette remarque qu’il
éprouva un pincement d’angoisse. Encore un détail
qu’il avait négligé. Comment cette pension était-elle
versée ? 

      — Lui ? Ça m’étonnerait. Mais, si je comprends
bien, Véronique ne vous a rien dit de son passé.

      — Rien.

      — Quelle drôle de fille ! En tout cas, comme elle
n’avait pas d’enfants, je doute qu’on lui ait accordé
beaucoup. Et même je pense à une chose…

      Elle se pencha, pour mieux découvrir le panorama
de la Loire, puis reprit :

      — Je suppose que vous gagnez largement votre
vie… Eh bien, si elle vous a épousé si peu de temps
après son divorce, croyez-moi, c’est pour votre
argent.

      Le mot explosa dans la tête de Duval. L’argent !
Les millions !

      — J’ai l’air d’être mauvaise langue, continuait-elle. Mais vous m’êtes sympathique et je m’en voudrais de n’être pas complètement franche avec vous.
Véronique a toujours énormément dépensé. Je me
suis souvent demandé comment elle se débrouillait.
Elle devait emprunter, quelquefois. Ce n’est pas possible autrement. Et je comprends, maintenant, pourquoi elle ne m’a pas prévenue quand elle s’est mariée.

      — Pourquoi ? 

      — Ne m’en veuillez pas, mais vous n’étiez pas un
si beau parti que Charlie. Un masseur, après un hobereau. Ça se fait mais ça ne se dit pas. Elle est comme
ça, Véronique. Je vous choque ? 

      Duval ne répondit pas. Il sentait confusément que
cette femme, venimeuse comme une araignée, avait
raison, et qu’elle mettait le doigt sur quelque chose
de sordide et de dangereux à la fois. Il en venait
presque à oublier que Véronique était morte. Il rangea la voiture devant la gare.

      — Vous avez l’air contrarié, observa Thérèse, tout
en cherchant son bulletin de consigne.

      — Disons curieux, rectifia-t-il. Quand nous nous
sommes mariés, c’était elle qui avait de l’argent. Pas
moi.

      Ils restèrent l’un devant l’autre, la valise entre eux,
s’interrogeant du regard.

      — Rappelez-moi votre adresse, dit-il enfin.

      — 17, rue du Général-de-Gaulle, à Dax. Écrivez-moi, d’abord pour me parler de sa santé, et puis pour
me tenir au courant. J’aurai encore bien des choses à
vous raconter. Et si vous avez besoin d’être aidé,
n’hésitez pas.

      Elle lui tendit la main ; il y avait dans son geste
quelque chose de cauteleux. Duval se laissa serrer
les doigts avec répugnance.

      — Embrassez bien Véronique pour moi, naturellement.

      Il la suivit des yeux, la vit disparaître. Le péril
s’éloignait, mais pour combien de temps ? Faudrait-il
quitter Amboise ? Se cacher ailleurs ? Aller à l’étranger, peut-être ? 

      Duval revint lentement sur ses pas. Il ne savait
plus… Charlie, Véronique, Claire… non, Fabienne…
puisque maintenant c’était Fabienne… Quelle complicité les unissait tous les trois ? Bien sûr, il ne fallait
pas prendre à la lettre les paroles de cette Carabosse…
Mais quand même !… Il se répéta : « Fabienne…
Fabienne… » pour se familiariser avec ce nom, le sentir dans sa bouche, en écouter les échos dans son
cœur… Fabienne, qui demandait pardon… Fabienne
qui était au cœur de l’intrigue… Fabienne qui se faisait appeler Duval… Fabienne qu’il aimait toujours…

      L’heure du massage approchait. Duval glissa dans
une boîte sa lettre pour Maître Farlini et remonta
dans sa voiture. La 2 CV, comme un petit âne intelligent, connaissait le chemin du retour. Elle conduisit
Duval jusqu’au Grand Clos sans qu’il y prît garde. Il
pensait toujours à Véronique. C’était Véronique, qui
avait voulu ce mariage, et Fabienne, l’amie intime,
savait sûrement pourquoi. D’ailleurs, ce n’était pas
bien difficile à comprendre. Véronique visait les millions parce qu’elle connaissait l’existence de William
Hopkins… et cela, forcément, par l’intermédiaire de
Charlie, qui se rendait fréquemment en Amérique.
Quel était le lien entre Charlie et Hopkins, il faudrait
le faire préciser par Fabienne.

      « Hopkins ! songea Duval. Je parle de lui comme
s’il n’était pas mon père. Et je pense à Véronique
exactement comme si elle n’avait jamais été ma
femme… Je n’ai vraiment qu’un être au monde.
C’est Fabienne ! »

      Il dit encore : « Fabienne », tout bas, arrêté devant la
grille, comme si ce mot magique allait ouvrir la porte et
le conduire à la vérité. Il essaya de faire tourner la clef
dans la serrure et s’aperçut que la grille n’était fermée
qu’au loquet. Pourtant il croyait bien se rappeler…
L’affreuse femme avait même fait observer : « Vous
avez peur qu’on l’enlève ! » Quelqu’un était venu. Il en
était sûr. Il traversa le jardin en courant, se précipita
dans l’escalier et s’arrêta sur le seuil de la chambre.
Fabienne reposait dans la position où il l’avait laissée ;
elle fit un effort pour regarder de son côté.

      Il se composa aussitôt un visage à peu près paisible, et traversa la pièce pour ouvrir largement les
volets sur la lumière de cinq heures. Très vite, ses
yeux sautaient au passage d’un objet à l’autre. Ils
étaient tous à leur place. Les sièges n’avaient pas
bougé. L’odeur était la même. Il revint s’asseoir au
bord du lit, caressa le front de la jeune femme.

      — Sais-tu, dit-il, qui est venu, tout à l’heure ? tu
nous as certainement entendus parler… Une personne que tu as déjà rencontrée autrefois.

      Les yeux bleus le fixaient intensément et le tic avait
reparu, tirant mécaniquement le coin de la bouche.

      — Je crois que tu ne l’aimais pas beaucoup…
Elle non plus ne t’aimait pas. La sœur de ton amie
Véronique… J’ai appris, par elle, que tu t’appelles
Fabienne… C’est joli, Fabienne. Ça me plaît bien.
C’est très féminin.

      Les yeux l’interrogeaient avec une sorte de désespoir.

      — Nous avons longuement bavardé. Elle voulait
absolument monter te voir, parce qu’elle croit que tu
es Véronique. Personne ne sait que Véronique est
morte. Du moins, je l’espère. Mais il suffirait que
quelqu’un vienne ici… Ce serait la catastrophe. Pendant mon absence, personne n’est venu ? … Serre-moi le poignet, si c’est non.

      Elle lui serra le poignet.

      — Très bien. Je me méfie, tu comprends. Nous
vivons, tous les deux, sur le fil du couteau. Nous
sommes à la merci du plus petit incident, tu vois
bien cela ? Si par malheur on venait à apprendre que
tu n’es pas Véronique, je serais perdu… Puisque tu
étais son amie intime, tu sais ce qui s’est passé, sur
l’autoroute ? … Ferme les yeux, si tu le sais.

      Elle ferma les yeux.

      — Mais tu ignores les circonstances. Elle t’a probablement menti. Ce n’est pas vrai, je n’ai pas voulu
la tuer. Est-ce que j’ai l’air d’un criminel ? Regarde-moi bien.

      Les prunelles bleues étaient profondes comme la
mer. Il soupira et reprit.

      — J’en avais assez d’elle, mais surtout j’en avais
assez de moi, de nous, de cette vie absurde que nous
menions. Oui, j’ai laissé la roue dévissée… pour tenter le sort… pour que le hasard décide… Après… elle
m’a obligé à écrire cette lettre… Oh ! j’aurais pu refuser, remarque… Mais j’ai pensé que cette lettre nous
permettrait de divorcer plus vite… Il ne m’est pas
venu à l’idée que Véronique pourrait disparaître… Je
suppose que vous avez vraiment eu un accident ? …
Ferme encore les yeux si c’est oui… Bon… Personne
n’a essayé de le provoquer ? … Serre-moi le poignet
si c’est non.

      Elle lui serra le poignet.

      — N’empêche que si l’on apprenait que Véronique s’est noyée, la lettre serait ouverte et communiquée à la police… Est-ce que tu sais à qui Véronique
l’a confiée ? … Ferme les yeux, si tu le sais…
Non ? … C’est bien vrai ? 

      Il prit sa main gauche et chercha le pouls.

      — Il bat bien vite, ce pouls ! Il chercherait à mentir
que je ne serais pas surpris… Attention, Fabienne !
C’est presque une question de vie ou de mort. Véronique ne t’a rien dit ? … D’après sa sœur, elle ne te
cachait rien. Non, ce n’est pas le moment de
pleurer… Réponds-moi… Allons, Fabienne. Pense à
nous. Est-ce que nous ne sommes pas heureux,
ensemble ? Alors ! Tu veux qu’on vienne m’arrêter ?
Tu veux qu’on t’interroge, pendant des heures… et
ce n’est pas la pitié qui les retiendra… Fabienne. Je
t’aime. Maintenant, tu dois me dire tout… tout. Pour
que je puisse nous défendre.

      Il posa ses lèvres sur le front de Fabienne, les fit
glisser très doucement vers la tempe mutilée, sentit
le mouillé des larmes. Il chuchota.

      — Fabienne, mon amour… J’ignore le rôle que tu
as joué… Je soupçonne quelque chose de pas très
beau… mais d’avance, tu entends, d’avance… je ne
t’en veux pas. Nous étions sans doute, toi et moi, des
abandonnés… des orphelins… On fait n’importe
quoi quand on n’espère plus rien… Si j’ai épousé
Véronique, c’est parce que j’ai cru qu’elle était
riche… Quand le cœur est mort, il ne reste plus que
l’argent, n’est-ce pas ? … Alors, tu vois, nous sommes
quittes. Moi, j’ai fait un mariage d’argent et j’ai failli
nous tuer, Véronique et moi. C’est monstrueux. Mais
c’est pardonné parce que je t’aime. Je me confie à toi,
totalement. Tu ne peux pas être plus coupable que
moi. Je ne suis pas un juge, tu sais. Je comprendrai.
La vérité peut encore nous sauver. À qui Véronique
a-t-elle confié la lettre ? 

      Il se releva, pour mieux la voir, de haut. Ils
s’affrontaient, silencieusement.

      — Tu refuses de répondre ? 

      Elle ferma les yeux.

      — Ça veut dire quoi ? … Que tu refuses ? 

      De nouveau, elle ferma les yeux.

      — C’est bon. Moi, je te jure que tu parleras.

      Il sortit en claquant la porte.
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      Ce fut la guerre ; une guerre de regards, de silences,
d’éclats, de supplications, avec des pauses, des
manœuvres, des ruses, des menaces. Et le vaincu,
c’était Duval. Fabienne ne cédait pas. Elle s’était
retranchée dans son mal comme dans un bunker. Le
siège pouvait durer indéfiniment. Duval avait remué
devant elle tant d’hypothèses qu’il ne s’y reconnaissait plus. Toutes les pistes étaient piétinées. Il s’épuisait en vain. Alors il revenait en arrière, jusqu’au
point où il avait cru entrevoir la lueur d’une explication.

      — Fabienne… Tu m’écoutes… Ce que je te
demande, ce n’est pas grand-chose… Tes papiers ?
Ils ont été fabriqués, n’est-ce pas ? … Forcément ! Il
a bien fallu que tu t’adresses à un spécialiste… Toi,
ou quelqu’un te touchant de près… Tu ne peux pas
nier, tout de même… Ouvre les yeux. Regarde-moi.
Je ne suis pas ton ennemi, Fabienne… Tu as donc eu
recours à quelque officine. Ça ne doit pas être difficile. Je sais bien que si je voulais de faux papiers, à
Cannes, je trouverais une filière… Alors à plus forte
raison à Paris… Parce que je suppose que tu habites
Paris… Je me trompe ? … Est-ce que tu habites à
Paris, Fabienne ? … Ça ne t’engage pas beaucoup de
me dire oui ou non… Laissons cela ! Après tout,
c’est un détail secondaire… Ce que je veux savoir,
c’est pourquoi tu essayais de te faire passer pour
Véronique… Et surtout pourquoi Véronique était
d’accord…

      Il allumait une cigarette, allait et venait dans la
chambre, répétant, comme s’il dictait : « Pourquoi
Véronique était d’accord… » Pivotant sur un talon, il
revenait brusquement vers le lit.

      — Pourquoi était-elle d’accord ? 

      Fabienne demeurait immobile, comme une morte.

      — Pourquoi ne venait-elle ici que comme une
visiteuse ? Quand personne ne faisait attention à
elle ? Hein ? … C’est là que tu dois m’aider un peu…
Sinon, j’imaginerai peut-être des choses affreuses…
des choses idiotes… que tu es bien incapable de
faire. Si tu me réponds, après, je te laisse tranquille.
Promis !… Tu as loué cette maison et, bien entendu,
Véronique était au courant. Ça non plus, tu ne peux
pas le nier. Tu as loué cette maison il y a plusieurs
mois. Voilà le point capital… Les gens, ici, savaient
que tu avais un mari, à Cannes, un homme surmené
qui viendrait un jour, pour se reposer, ou se retirer
des affaires… Et cet homme, c’était moi. Alors, ce
qu’il faut m’expliquer, c’est pourquoi vous vouliez
m’amener ici, toi et Véronique. Comment comptiez-vous vous y prendre ? 

      Fabienne ne pleurait plus. Quelquefois, elle devenait un peu plus pâle. Ou bien elle avait un bref frémissement de la bouche, comme un patient qui reçoit
une piqûre. Duval approchait la table, préparait le
papier et le crayon.

      — Un mot, et je serai sur la voie. Ce n’est rien,
un mot… Après, comme nous serions soulagés…
Qu’est-ce qui aurait bien pu me décider à venir
habiter Amboise ? … Je ne vois pas… Admettons
qu’il n’ait jamais été question de divorce entre
Véronique et moi… D’ailleurs, quand tu as loué, la
question ne s’était pas encore posée… Bon. Je
viens ici. Véronique n’allait pas disparaître pour te
laisser la place ! Et toi, tu n’allais pas apparaître en
me disant : « Je suis Véronique ! » Qu’est-ce que
vous comptiez faire, toutes les deux ? … Remarque
bien que j’ai une réponse prête. Je la garde pour
moi… Parle d’abord… Je t’en prie, Fabienne… Ne
m’oblige pas à te harceler comme ça ! C’est moche !
Je vois bien que tu souffres. Essaye de comprendre
que nous sommes dans une situation impossible…
Réfléchis… Je te laisse un quart d’heure.

      Il descendait, le cœur vide, marchait jusqu’à la
grille et, à travers les barreaux, observait les environs.
Car il y avait aussi ce problème : quelqu’un était
venu. La porte ne s’était pas ouverte toute seule.
Quelqu’un était entré, avait vu Fabienne. C’était
peut-être insensé. Cela ne tenait pas debout, soit.
Mais c’était justement depuis ce moment-là que
Fabienne résistait. Et elle résistait parce qu’elle avait
peur. « Je suis en train d’inventer un roman, pensait-il. Personne ne la menace… sauf moi ! » Il revenait
dans la chambre.

      — Alors ? Qu’est-ce que vous comptiez faire,
toutes les deux ? … Ah ! Je vois que tu as écrit
quelque chose. À la bonne heure… ASSEZ… Tu n’as
rien trouvé d’autre ? Mais non, justement, pas
ASSEZ… Je veux savoir… Ma pauvre petite
Fabienne !… Bon, assez pour le moment. Si j’étais
capable de trouver l’explication tout seul, je ne te
tourmenterais pas, je t’assure.

      La promenade recommençait, d’un mur à l’autre,
d’une pièce à l’autre. Madame Depain arrivait.

      — Eh bien, les amoureux, comment ça va-t-il ? 

      Elle prenait joyeusement possession de la maison.
Duval lui abandonnait Fabienne, mais, de sa
chambre, il écoutait. Il savait que les deux femmes
réussissaient à communiquer, un peu à la façon des
sourds-muets. Il surprenait, de temps en temps, la
voix rauque de Fabienne. Pour Madame Depain, elle
avait des grognements modulés ; elle essayait de former des mots ; et il était jaloux ; il serrait les poings.
Lui qui donnait tout, il n’avait droit qu’aux rebuffades muettes, parce qu’il cherchait à percer un secret
qui était le sien, qui le concernait directement. Est-ce
que c’était juste ? Parfois, il se disait qu’il avait tort,
que le passé était le passé, et qu’il valait mieux organiser prudemment l’avenir. Mais quel avenir ? Alors
qu’il y avait, dans la coulisse, cette Thérèse prête à
surgir de nouveau, et surtout l’homme. Celui qui
tirait les ficelles. Charlie ! Car, sur ce point, Duval
était à peu près certain de tenir la vérité.

      Madame Depain s’en allait.

      — Le poulet sera cuit dans une demi-heure.
Surveillez-le. Ne le laissez pas brûler comme la dernière fois.

      Il s’en moquait du poulet. Il se demandait si la
femme de ménage était une personne sûre, si elle ne
servait pas d’intermédiaire entre Fabienne et… Et
qui ? Le Charlie en question avait sans doute joué un
rôle, en son temps, mais comment aurait-il pu retrouver les traces de Fabienne ? Duval n’osait plus sortir.
Il commandait l’épicerie, la viande, le poisson, par
téléphone. Et le soir, il vérifiait toutes les fermetures,
de la cave au grenier. Un jour, passant devant les
fusils, il les retira du râtelier, les examina, l’un après
l’autre. Ils avaient été soigneusement graissés et
paraissaient en parfait état. Sous le râtelier, dans un
tiroir, il y avait des boîtes de cartouches. Il était facile
de faire basculer les canons et de charger les armes.
Duval poussa les cartouches dans leur logement,
referma le fusil d’un coup sec. Si une ombre suspecte
se montrait autour de la maison, il n’hésiterait pas à
tirer en l’air, pour montrer qu’il était sur ses gardes et
que personne ne lui enlèverait Fabienne. Il remit les
fusils à leur place. Voilà à quoi il en était réduit. Il
devenait de plus en plus absurde. Il était de plus en
plus malheureux.

      — Fabienne… je sais ce que vous comptiez faire,
toutes les deux… Je vais te le dire, puisque tu persistes à te taire… Vous visiez ma fortune… Voyons,
Fabienne. C’est évident… Il n’y a pas besoin d’être
bien malin. Le mari de Véronique allait souvent en
Amérique. Je suppose qu’il y vendait des chevaux,
ou quelque chose comme ça. Mon père, de son côté,
dirigeait une grosse affaire de transports…
Chevaux… transports… Hein ? Tu vois le lien ? 

      Cette fois, Fabienne ouvrit les yeux.

      — Ah ! ça commence à t’intéresser… Tu es en
train de penser que le petit Duval n’est pas trop bête.
Eh bien si, figure-toi. Il est bête. La preuve : il a
épousé Véronique sans rien comprendre… C’est
vrai, je n’ai rien compris. Je ne pouvais pas deviner
que j’avais un père très riche, et qu’il voulait me laisser un jour sa fortune. Mais ça, Véronique, elle, le
savait depuis longtemps, grâce à votre Charlie…
C’est Thérèse, la bonne Thérèse, qui m’a mis sur la
voie. Mais nous allons déjeuner. Je te raconterai la
suite au dessert.

      Il mit le couvert, étonné d’être si méchant. Pourquoi cette fébrilité, cette rage ? Mais regarde-la, toute
blanche. Si tu veux la tuer, tu n’as qu’à continuer.
Allons, Fabienne… Pardonne-moi. Il la souleva,
glissa un deuxième oreiller derrière son dos. Elle
refusa d’ouvrir la bouche.

      — Eh bien, mange toute seule. Tu le peux, maintenant. Serre bien ta cuiller ; mieux que ça. Regarde
comment je m’y prends. Je ne suis pourtant pas
adroit de ma main gauche… Voyons, Fabienne, tu ne
vas pas refuser de manger ? … Tu crois que je n’ai
pas assez de mal, non ? … Très bien ! Je vais te faire
ce que ma mère me faisait quand j’étais petit… Elle
était toujours pressée, ma mère. Je n’avais pas le
droit d’être dégoûté.

      Il pinça le nez de Fabienne et lui enfonça la cuiller
dans la bouche. Elle suffoqua tout de suite, recracha
les grains de riz qu’il essuya soigneusement.

      — Non, non, ma petite. Avec moi, la grève de la
faim, ça ne prend pas. J’ai besoin que tu vives, moi !
Pense à la lettre ! Qu’on vienne à l’ouvrir et je suis
bon pour les Assises ! Allez, hop ! Une autre cuillerée. Songe à tout ce que vous m’avez fait, toutes les
deux !

      Elle s’engouait, toussait. Ses yeux se remplissaient de larmes. Elle tordait la moitié de son corps
qui avait la force de protester. Il était d’un calme
effrayant.

      — Je peux attacher ton bras, tu sais. Tu as intérêt
à rester tranquille. Ce riz est excellent.

      La cuiller se heurtait aux dents serrées.

      — Faut-il que le remords te tourmente, hein !
C’est toi que tu punis, je le vois bien. Tant pis. Tu
dois manger.

      Le visage se jetait à droite, à gauche. Elle se retenait de gémir, pour ne pas absorber la nourriture. La
cuiller guettait, au bord des lèvres. L’instant venait
où la bouche s’entrouvrait. Aussitôt, la cuiller plongeait.

      — Bois un peu.

      Elle haletait.

      — On a tout notre temps… Cette Véronique,
quand même ! Ce qu’elle m’a eu ! Pas de contrat de
mariage. La communauté !… Quelle belle preuve
d’amour ! Et moi, j’y croyais. Je me reprochais
d’être un salaud et d’avoir fait un mariage d’argent.
Je m’imaginais qu’elle avait de solides revenus. Tu
parles ! C’était sans doute votre Charlie qui
finançait… Et même, j’en suis à me demander s’ils
n’ont pas divorcé exprès… pour que Véronique soit
libre et tombe dans les bras du futur héritier
Hopkins… Le riz va être froid. Un bon mouvement,
Fabienne !

      Il chargeait la cuiller. Elle la regardait s’approcher
avec une sorte de terreur animale.

      — Ouvre !

      Elle finit par céder et s’abandonna, parmi ses cheveux mouillés de sueur.

      — Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous
avez manœuvré pour me retrouver. Le pays grouille
de Duval. Vous vous êtes partagé la besogne, tous
les trois. Il est vrai que mon père avait dû renseigner
votre éleveur. Ah ! celui-là, si je le tenais…

      Il réfléchissait ; les plats fumaient, sur la table ;
Fabienne, maladroitement, avec un coin de serviette,
essuyait ses lèvres.

      — Ce que vous avez dû vous foutre de moi !… Ce
brave pigeon de Duval, est-ce qu’il allait marcher ? …
Je comprends, maintenant, les photos. C’est Véronique qui te les a apportées, pour que tu voies quelle
pauvre gueule avait son mari !

      Il se levait, sortait. Il n’en pouvait plus. Les
garces ! Et puis il se rappelait soudain que l’une était
morte et l’autre paralysée. Il revenait, regardait avec
dégoût la table servie.

      — On mangera mieux ce soir. Toutes vos histoires
me rendent dingue, à la fin !

      Il repoussait la table, allait chercher un gant de
toilette et l’eau de Cologne.

      — Donne ton museau, que je le nettoie.

      Il s’apaisait en débarbouillant Fabienne. Il la
peignait. Il la fardait. Il faisait renaître la poupée qu’il
aimait. Il l’embrassait, la berçait, murmurant :

      — Oublions tout ça ! Après tout, ce n’est pas si
grave. Je n’avais qu’à ne pas épouser Véronique.
Vous ne m’avez pas forcé la main. C’était simplement pour vous un coup à risquer. Ce qui me met en
boule, c’est la pensée que vous m’avez surveillé,
pour connaître mes habitudes ; que vous m’avez
regardé vivre, à la loupe. Parce que je n’avais pas
d’argent, vous avez décidé : « On l’aura ». Et le plus
fort, c’est que vous aviez raison. Alors, tu vois, comment pourrais-je vous reprocher ce que j’ai fait moi-même ! Mais moi, je ne visais que la petite aisance
de Véronique ; tandis qu’elle… elle voulait mettre la
main sur des tas de millions !

      C’était plus fort que lui ; le ressentiment
l’étouffait. Il reprenait ses allées et venues. Il allumait une cigarette à l’autre. La chambre s’emplissait
de fumée.

      — Ce coup de la communauté, c’est ce que je
n’arrive pas à encaisser. J’ai eu des scrupules, moi,
quelques jours avant le mariage… Elle ne te l’a peut-être pas dit. Je lui ai offert de séparer nos biens…
une crise… un accès d’honnêteté. Ça n’a pas duré.
Elle m’a tout de suite mis à l’aise : « Tu apportes ton
travail… ton talent… » Ah ! Elle était adroite, quand
il le fallait ! Évidemment, elle ne supportait pas toujours bien la vie commune, mais cela faisait partie du
plan, à la réflexion.

      Il s’arrêtait au bord du lit.

      — N’est-ce pas que cela faisait partie du plan ? …
Après le mariage, le divorce et le partage. Et moi, je
lui ai tendu la perche. C’est comique ! L’accident de
l’autoroute, je le lui ai servi sur un plateau ! Et elle
en a profité pour me forcer à écrire cette saloperie
de lettre. Génial ! Avec ça, non seulement elle aurait
obtenu le divorce à son avantage, mais encore elle
aurait pu me faire chanter. Enfin ! Tout ça, c’est du
passé. Ton petit copain, le hobereau, doit en avoir
gros sur le cœur… Fabienne ! Te rends-tu compte !
Tu es Madame Duval, maintenant, tu es ma femme.
Juste la femme que je voulais. Décidément, la vie,
c’est du poker. On perd tout. On regagne tout.

      Il s’exaltait. Il se reprochait d’être injuste à l’égard
de Fabienne. L’escroquerie, c’était Véronique qui
l’avait commise. Et même, était-ce une escroquerie ? … On ne l’avait pas conduit devant le maire
sous la menace d’un revolver. Il avait dit : oui, de son
plein gré. Pendant une heure, il était possédé d’une
joie fébrile, comme sous l’influence d’une drogue. Il
descendait au jardin, cueillait une brassée de fleurs
qu’il rapportait à Fabienne. Il lui demandait :

      — Qu’est-ce que tu désires ? … Écris-le-moi…
Veux-tu un bijou… un bracelet, tiens, pour remplacer
celui qui m’a trompé, à l’hôpital ? On n’a pas idée
d’avoir le même bracelet qu’une autre femme… Au
fait, pourquoi ? …

      Il se taisait, soudain. Son démon le reprenait. Oui,
pourquoi les mêmes bijoux, les mêmes livres, les
mêmes disques, les mêmes tableaux ? … Et finalement la même carte d’identité ? Véronique copiait
peut-être Fabienne. Mais est-ce qu’il n’y avait pas
autre chose ? Les questions, les vraies, les graves, les
terribles restaient toujours sans réponse.

      Alors le silence retombait entre eux. Duval glissait
sans bruit, dans la maison. Il se réfugiait parfois au
salon, contemplait le portrait de Fabienne. C’était
presque plus facile de parler avec lui, parce qu’il
représentait la femme d’avant, celle qui était encore
capable d’initiatives, celle qui conseillait Véronique.
Devant la photo, comme devant un adversaire plein
de ruse, il alignait ses raisons. Il était comme un
joueur d’échecs qui découvre les faiblesses de son
jeu. Par exemple : si Véronique avait manœuvré,
depuis le début, en vue d’obtenir le divorce, est-ce
qu’elle n’aurait pas commencé les démarches aussitôt
après l’épisode de l’autoroute ? Or, elle n’avait pas
bougé… Qu’avait-elle attendu ? Et si le divorce avait
été le seul but de tant de manœuvres, pourquoi cette
maison à Amboise ? Et pourquoi Fabienne aurait-elle
pris l’identité de Véronique ? 

      Une fois de plus, le cercle était bouclé. La femme
au portrait le regardait, de ses yeux bleus qui semblaient toujours ouverts sur le mystère. Duval sentait
qu’il y avait à faire encore un pas. Il le dit à Fabienne.

      — J’avance… J’avance… J’ai le temps, puisque
votre combinaison est par terre.

      Le docteur Blèche, qui ne venait plus qu’une fois
par semaine, était de plus en plus embarrassé. Devant
l’infirme, il se montrait optimiste.

      — Ça ne va pas mal… Remuez votre bras, votre
jambe… Eh bien, vous voyez que vous y arrivez…
Vous devez vous exercer tout le temps. Et aussi
essayer de parler. Vous n’avez qu’à penser fortement
à quelque chose de très simple, qu’on peut nommer
facilement… pain… lait… Ça viendra tout seul…
pain… dites un peu : pain.

      C’était à la fois ridicule et affreux. Il n’insistait
pas, mais un jour, comme Duval le reconduisait, il
l’arrêta :

      — Je commence à être un peu inquiet, dit-il. La
tension est très basse. Il y a quelque chose qui cloche.
Il est évident qu’elle n’a pas envie de vivre. C’est la
volonté qui est touchée. Elle devrait déjà marcher
seule, en s’appuyant sur vous ou sur une canne, peut-être. Mais vous me comprenez : elle devrait être
active, alors qu’elle paraît foudroyée. À mon avis, il
lui faudrait une clinique spécialisée. Réfléchissez,
monsieur Duval.

      Et Duval réfléchit longtemps. Bien sûr, une clinique. Mais plus tard. Quand il saurait la vérité.
Autrement, il l’ignorerait toujours. Et d’ailleurs,
c’était peut-être cette vérité qui détruisait lentement
Fabienne. Il la supplia de nouveau. Puis il reprit la
tactique du harcèlement, recommença à haute voix,
devant elle.

      — M’enlever la moitié de ma fortune, c’était
facile. Mais pourquoi une fausse Madame Duval ? 

      C’était cette question qu’il fallait manier sans
cesse, comme un burin, parce qu’elle finirait bien par
faire le trou. Et il la répétait jusqu’à en devenir stupide. Il dosait le café, il rangeait la cuisine, il asseyait
Fabienne dans le fauteuil et retapait le lit, il allongeait
l’infirme et la massait avec toute sa science… Pourquoi une fausse Madame Duval ? … Après le dîner,
une fois fermées toutes les portes, il embrassait
Fabienne. « Dors bien… Je suis à côté… Tu n’as rien
à craindre… » Il s’installait au salon, mettait à côté
de lui son paquet de cigarettes. « Je reprends tout…
Le Grand Clos doit abriter Monsieur et Madame
Duval… On connaît une Madame Duval, mais ce
n’est pas la bonne… Tout ça, c’est sûr, c’est solide…
Mais puisque la fausse Madame Duval ne pouvait se
faire passer à mes yeux pour Véronique, c’était que
l’homme qui viendrait la rejoindre… »

      Et il comprit. Et son cœur battit si fort qu’il crut
l’entendre, dans le silence. L’homme qui viendrait
la rejoindre serait un faux Duval. Le vrai Duval, lui,
aurait disparu.

      Ainsi, murmura-t-il, ce n’était pas la moitié qu’on
voulait… mais tout. Je devais mourir.

      Cette nuit, il ne dormit pas. Il était comme un
inventeur dans la fièvre de la découverte, mais ce
qu’il recomposait, rouage après rouage, c’était un
crime. Il se fit du café, alluma toutes les lumières, au
rez-de-chaussée. Il avait un besoin physique de
lumière ; et il laissa les portes ouvertes, pour marcher
plus à son aise, de la cuisine à la salle à manger, de
la salle à manger au vestibule et au salon. L’affaire,
peu à peu, lui apparaissait dans tous ses détails, si
simple qu’il se demandait pourquoi il ne l’avait pas
comprise plus tôt.

      On le supprimait. Seulement on ne voulait pas attirer l’attention. Une femme qui hérite brusquement de
plusieurs centaines de millions, c’est suspect. La
police, dans un cas pareil, est en éveil. Elle flaire le
cadavre. Et même si le meurtre a été adroitement
camouflé en accident, elle se méfie. La preuve : le
banal accident de la route de Blois paraissait suspect
aux gendarmes. Il fallait donc manœuvrer en souplesse, faire courir le bruit que les Duval songeaient à
s’installer ailleurs… sans préciser, sans doute. Il suffisait en somme qu’un Duval disparût de Cannes et
qu’un Duval apparût à Amboise. Personne ne
s’aviserait jamais que ce n’était pas le même. Surtout
que les Duval n’avaient pas de véritables amis. Les
gens vont, viennent. On les oublie tout de suite. Et
lui, on le liquidait sans bruit ; on l’escamotait, grâce
au poison, peut-être… On l’enterrait quelque part, et
le tour était joué. Le faux Duval, bien caché au Grand
Clos, attendait la suite, sachant d’avance qu’il ne
pouvait pas y avoir de suite, que la partie était gagnée.
Il pouvait même se permettre, en cas de nécessité, de
mener une double vie, de faire de rapides voyages, à
Paris ou ailleurs, en reprenant sa véritable identité.
Car il avait peut-être, lui, une famille, des amis. Mais
d’abord, il écrivait à Cannes, à la banque ou à Maître
Farlini, en imitant l’écriture du vrai Duval. Il faisait
virer les millions à Amboise. Pour un gaillard résolu
à tout, il ne devait pas être bien difficile d’expatrier
ensuite ses capitaux. Et le couple filait à l’étranger.

      Duval voyait maintenant son malheur à l’œil nu.
Toute sa vie, il n’aurait été qu’une ombre, moins que
rien, une silhouette qu’on gomme. Il n’avait pas
assez de consistance pour mériter d’être riche. Et
Fabienne !… Mais est-ce qu’on aime un reflet, une
vapeur ? Pour Fabienne, il n’avait même pas existé.
Sans cet accident !… Les canailles ! Les infâmes
canailles ! Il n’y tint plus. Il regarda sa montre : cinq
heures. Et il bondit dans l’escalier. Il alluma le plafonnier de la chambre.

      — Fabienne !

      Elle dormait. La lumière sculptait durement son
visage amaigri. Il lui saisit l’épaule, la secoua.

      — Fabienne !

      Elle ouvrit brusquement les yeux. Elle venait du
fond de la nuit, un peu égarée, tâtonnant au bord du
réel.

      — Vous m’auriez empoisonné, n’est-ce pas ? 

      Elle essayait de se rassembler, de comprendre.

      — J’ai tout reconstitué… Tout est là, dans ma
tête… Je ne peux pas me tromper… Vous vouliez me
tuer, pour rafler mes millions. Vous trouviez qu’ils
n’étaient pas à leur place dans ma poche.

      Elle ouvrit soudain la bouche, comme quelqu’un
qui étouffe et peut-être essaye d’appeler à l’aide. Elle
tendit la main vers lui.

      — C’est raté, dit-il. Et tu vas rester ma prisonnière. Vous me tenez, mais je vous tiens. Tant qu’il
y aura une Madame Duval, vraie ou fausse, la lettre
ne sera pas ouverte. Et je serai le maître. Et ton
complice n’y changera rien… Il n’est peut-être pas
bien loin, mais loin ou pas loin, il ne peut plus rien
faire. Ah ! Je donnerais n’importe quoi pour vous
voir ensemble. Les belles retrouvailles !… Dors,
maintenant… Je t’ai réveillée parce que… et puis
peu importe pourquoi… Dors !

      Il s’approcha du lit, passa les doigts sur les paupières de Fabienne, comme s’il avait fermé les yeux
d’une morte, et sortit de la pièce. Il descendit l’escalier, marche après marche, lourdement. Il n’était pas
encore au bout de la vérité. Encore un peu de courage ! Le jour se glissait dans la maison avec les premiers bruits du matin. C’était l’heure des agonies.
Encore un pas ! Encore une pensée ! Pourquoi Véronique l’avait-elle épousé ? Pourquoi pas Fabienne ?
Pourquoi trois complices, là où deux suffisaient ? …
Une seule réponse : Fabienne aimait l’homme, et
l’homme l’aimait. Fabienne n’avait pas consenti à se
partager, à devenir la femme d’un autre. Ils avaient
payé Véronique pour ça. Ah ! comme ils devaient
s’aimer pour imaginer pareille saleté ! N’importe
quoi, mais être ensemble, et riches. Véronique ne
voyait que par les yeux de Fabienne… Elle avait
accepté… Peut-être même ignorait-elle, au début, les
intentions exactes du couple ? …

      Il s’accrocha à la rampe pour se mettre debout. Il
avait la migraine et but une dernière tasse de café.
Puis il poussa les volets. Il y avait un merle qui sautillait dans l’allée. L’air était vif, presque froid. La fin
des beaux jours. Il traversa le vestibule, toucha au
passage la crosse des fusils, haussa les épaules. Rien
n’était simple. Voyons ! N’était-ce pas le moment de
lui donner son fortifiant ? … Son rôle était de soigner,
pas de juger. Il cassa le bout de l’ampoule, ajouta de
l’eau. Tous ces humbles gestes tisseraient la journée.
L’important était de survivre, auprès d’elle… Et puis,
ce qui comptait, ce n’était pas ce qu’elle avait dans la
tête ; il ne lui demandait que d’être là, de dépendre de
lui, docilement, comme un oiseau dans sa cage ; un
poisson dans son bocal. Il n’était pas exigeant !
L’amour ! Après tout, on s’en fout ! Il monta le verre.

      Elle tourna la tête vers lui, fit un effort de la
bouche, des yeux, du cou, et prononça quelque chose
qui voulait dire :

      — Raoul !
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      Duval parla longtemps. Il voulait prouver à
Fabienne qu’il savait tout ; lui enlever jusqu’au désir
de protester ; l’accabler ; la soumettre ; la violenter
par le simple récit de ce qu’il avait découvert ; et plus
il avançait dans sa démonstration, mieux il voyait à
quel point il avait été manœuvré, trahi, méprisé. À la
fin, il ne put s’empêcher de rire.

      — Je ris, parce qu’il y a quand même une justice,
tu vois. Ton amant a tout perdu et, par-dessus le
marché, il m’a fait cadeau de toi. Tu ne trouves pas
ça admirable. C’est le pauvre type qui rafle toutes
les mises. Et maintenant… si je voulais… si je me
fichais des conséquences… je n’aurais qu’à appeler
la gendarmerie…

      Les yeux le suppliaient.

      — Dis que je suis un bourreau pendant que tu y
es ! Tu crois que je n’ai pas mal, peut-être… Je
sais : tu ne me connaissais pas… tu laissais aller les
choses… Et puis ton amant avait sans doute sur toi
un pouvoir… Bon Dieu ! Mais c’est ça qui ne passe
pas ! Justement ça… Qu’est-ce qu’il avait donc pour
que vous lui obéissiez de cette façon ? Il vous dit :
« On va supprimer ce Duval », et aucune de vous
deux ne proteste. Et vous êtes capables, tous les
trois, de rester à l’affût pendant des mois ! Et il
couchait avec l’une, avec l’autre… Une espèce de
sultan, si je comprends bien.

      Elle agita la main, violemment, et chercha à attraper le pied de la table roulante.

      — Tu veux écrire ? … Très bien.

      Il poussa la table vers elle. Elle commença à tracer des caractères, de son écriture trébuchante.

      — N… O… N… Quoi, qu’est-ce que ça veut
dire : non ? Je me trompe ? Qu’est-ce qui est faux ? …
Il ne couchait pas avec vous deux ? … Allons donc !
N’essaye pas de me raconter des histoires. C’est OUI
qu’il faut écrire. Oui à tout, et je passerai peut-être
l’éponge. Écris !

      Elle reprit le crayon, dessina encore, à grand-peine, un N, un O, un N.

      — Comment ! Tu me fais marcher… Je suis sûr
d’être dans le vrai.

      Obstinément, elle forma de nouveau un N… Il
balaya le papier et la table roula jusqu’au milieu de
la chambre.

      — Pas de ça, tu entends, pas de ça ! C’est trop
commode de dire non. Ta fausse carte d’identité,
c’est non ? Et tous ces trucs, marqués à mes initiales,
pour tromper la femme de ménage, c’est non ? …
Allons, Fabienne, sois bonne joueuse. Je peux tout
accepter, mais pas qu’on se foute de moi… J’ai tort
de m’emballer, mais il ne faut pas me pousser à bout.
Tiens, la voilà, la table… Et puisque je me trompe, eh
bien, explique-toi… Prends ton temps… Je reviendrai dans un moment.

      Il sortit, les poings serrés dans ses poches. Et
presque aussitôt, il s’en voulut de sa brutalité. Toute
seule, devant la page blanche, que pouvait-elle faire ?
Il aurait fallu l’interroger patiemment, reprendre
chaque détail, même le plus scabreux… discuter
lentement… Peut-être y avait-il, quelque part, dans le
tissu du raisonnement, un trou ? Si elle disait : non,
c’était peut-être pour le mettre en garde.

      Faire une liste de commissions pour Madame
Depain ! Il n’avait pas sa tête à lui et ça lui était
tellement égal de manquer d’huile, d’avoir besoin
de biscottes… Il ouvrait les portes du buffet, regardait les boîtes de conserve et pensait à Fabienne.
Était-il encore possible de vivre auprès d’elle ?
Avec ce secret entre eux, qui ne serait jamais tout à
fait expliqué. Bon, des pâtes, des olives, de la
charcuterie… Elle aimait les rillettes. Il sortit son
portefeuille. Ah ! Il était grand temps de passer à la
banque. Et même le plus tôt possible. Acheter
l’amour de Fabienne ! À n’importe quel prix, et ce
ne serait pas encore trop cher. Acheter non pas une
autre Fabienne, mais celle du début, qui avait tant
de lumière dans les yeux quand il s’approchait
d’elle. Madame Depain ne venant qu’à dix heures,
il pouvait faire un saut à la banque. Pendant ce
temps, la malheureuse, là-bas, se débrouillerait avec
son papier.

      Il ferma soigneusement la grille derrière lui. Ce
n’était pas sa faute s’il éprouvait soudain une profonde joie physique, en marchant vers le centre de la
ville. Depuis des jours, il n’avait pas quitté le Grand
Clos. Il vivait d’une manière monstrueuse. La solution qu’il avait choisie n’était pas la bonne. D’abord,
le Grand Clos ne valait rien à Fabienne. Comment
aurait-elle oublié qu’elle avait loué cette propriété
pour s’y cacher avec son amant ? Et c’était sa victime
qui se trouvait auprès d’elle ! Il fallait liquider le
passé, et le plus vite possible. Et s’en aller ! En Suisse
ou en Italie… Au bord d’un lac. Un nouveau décor
produirait une nouvelle existence. Une nouvelle existence ferait naître un nouvel amour.

      Duval savait qu’il était en train de se raconter des
histoires, mais en ce moment, s’il n’avait pas eu en
tête cette histoire, s’il n’avait pas vu une maison
fleurie auprès d’un lac, alors, autant se jeter dans la
Loire.

      Il était un peu en avance et attendit l’ouverture de
la banque. Il retira cinq cents francs. Ça l’amusait de
procéder par petites sommes, comme un rentier
obligé de compter. Sur le chemin du retour, il acheta
une poignée de magazines. Aujourd’hui, on laisserait
tomber la querelle. On essayerait de vivre comme
d’habitude. Et même on parlerait de l’Italie, du lac
Majeur… Il acheta, aussi, un Guide Bleu. Puisqu’elle
avait voulu être riche par tous les moyens il n’était
pas trop tard pour lui donner l’illusion de la richesse,
un beau jardin avec des cyprès… un escalier de
marbre descendant vers l’eau… un bateau d’acajou…
De quoi oublier qu’elle ne marcherait plus, qu’elle
serait toujours un paquet aux mains de domestiques
indifférents. Il ouvrit la grille, toujours fermée à clef.
La pensée lui vint que l’autre, l’amant, possédait sans
doute les clefs du Grand Clos, puisqu’il devait, un
jour, habiter la propriété. Il avait dû venir, une fois,
lorsque la grille avait été ouverte. C’était Véronique,
qu’il croyait voir, et il avait trouvé Fabienne. Comment avait-il réagi ? Qu’avait-il pu lui dire ? … Ce
serait une question à poser à Fabienne. Mais pas
maintenant. La promenade avait calmé Duval. Il
avait envie de dire à Fabienne des paroles apaisantes.
Du bas de l’escalier, il cria :

      — C’est moi. J’ai eu une idée, tout à l’heure !

      Il souriait en montant. Elle allait tourner vers lui
un visage émerveillé.

      — Ça t’amuserait, l’Italie ? … Je t’apporte un
guide.

      Il s’arrêta sur le seuil de la chambre.

      — On va étudier cela ensemble… Eh bien, tu
boudes ? 

      Les couvertures avaient glissé. Le couvre-pieds
était tombé.

      — Fabienne !… Tu n’as pas essayé de te lever ? 

      Il courut jusqu’au lit. Fabienne était couchée sur
le côté. Sa figure était violacée. Il avait déjà compris,
mais il eut encore la force de pousser les volets, pour
y voir plus clair. Il revint vers Fabienne. Les marques
rougeâtres sur le cou ne laissaient aucun doute. Elle
avait été étranglée. Elle était morte.

      Il s’agenouilla près d’elle. Il n’avait aucune envie
de parler. Il était à côté d’une chose. Il était lui-même
une chose. D’un coup, il venait d’entrer en désespoir,
comme d’autres entrent en religion. Il ne bougeait
plus. Il ne pensait à rien. Il était séparé de tout. Le
temps ne comptait plus, ni la fatigue. Pourtant, il
finit par se rappeler que Madame Depain allait arriver. Non, il ne voulait pas la voir. Personne !… Il se
releva, et descendit au jardin. Il sentait la peau de son
visage tendue, sa poitrine resserrée comme s’il avait
fait très froid. Il marchait à petits pas. Le sol n’était
pas très ferme. Il attendit la femme de ménage derrière la grille. Aucune impatience. Il était là aussi
bien qu’ailleurs. Il était n’importe qui n’importe où.
Elle apparut bientôt, avec son sourire bête et ses
gestes excessifs. Elle tenait un bouquet. C’était trop
drôle !

      — Pas aujourd’hui, dit-il.

      — Madame Duval est souffrante ? 

      — Oui.

      — Vous avez l’air d’être… Ce n’est pas grave, au
moins ? 

      — Je ne sais pas.

      — Moi qui lui apportais…

      — Plus tard, voulez-vous, plus tard.

      — Ne me cachez rien, monsieur Duval !

      Il tenait la grille à deux mains. Il se tordit comme
si un courant électrique avait soudain traversé le
métal.

      — Allez-vous-en, cria-t-il. Puisqu’on vous dit
qu’on n’a pas besoin de vous.

      Elle recula, froissée et déjà mauvaise.

      — Ah ! mais, pardon. Je veux savoir ce que j’ai
fait… En voilà des façons !

      — Madame Depain, supplia-t-il, allez-vous-en. Je
vous assure… Cela vaut mieux. Si vous insistez…

      Elle rougit. C’était peut-être sa façon d’avoir peur.

      — Ne vous fâchez pas, dit-elle. Vous n’avez pas
besoin de moi, bon, ce n’est pas la peine de vous
mettre en colère.

      Il lui tourna le dos et remonta l’allée. Elle irait
raconter partout qu’il était fou, que la maladie de sa
femme était en train de le détraquer. Tout cela était si
loin de lui ! Il avait hâte d’être avec Fabienne, de
s’enfermer avec elle. Et pourtant, quand il fut près du
corps, il sut, avec une force accablante, que tout ce
qu’il faisait était inutile, que la douleur était inutile,
que sa vie s’arrêtait là. Il s’assit sur le plancher, près
du lit, prit dans sa main la main de Fabienne, mais ce
n’était déjà plus une main. C’était un objet dont il
comptait les doigts, machinalement, comme les
grains d’un chapelet. De temps en temps, il essayait
une pensée de secours… ça devait finir mal… de
toute façon, elle se serait laissée mourir… il se serait
lassé d’elle… ou bien : la fuite était encore possible…
Il avait envie de hausser les épaules devant tant de
sottise. La femme qu’il aimait était là, figée pour
l’éternité dans une grimace horrible. Tout s’achevait
sur cette grimace. Cela, il l’avait toujours su. On
parle, on pose ses lèvres sur des lèvres chaudes ; avec
ses bras, de toute sa force, on retient contre soi cette
femme qui… et, au bout de la route, il y a cette grimace.

      Il se releva. Oui, on s’était bien moqué de lui ! Il
attrapa sur la cheminée un vase plein d’œillets, et le
jeta sur le marbre. Des éclats ricochèrent de tous
côtés. Il donna un coup de pied dans les fleurs,
s’accrocha au pied du lit. La tête lui tournait. Puis,
en s’appuyant aux murs, il sortit. Les bêtes aussi
marchent dans leur cage, sans cesse. Il marcha dans
la salle à manger, dans le salon. Ah ! l’autre avait
bien calculé son coup !… Il devait être loin, maintenant. Et c’était lui, sans doute, qui possédait la lettre.
Il allait la produire… Comme par jeu, Duval consentait à suivre un instant un bout de raisonnement,
avec une espèce de ricanement intérieur… S’il prévenait tout de suite la police, pour lui dire toute la
vérité, qui l’écouterait ? Il avait laissé croire que
Fabienne était sa femme, et sa femme, la vraie, était
morte noyée. Pour jeter un semblant de lumière sur
cet imbroglio, il aurait fallu présenter la lettre aux
policiers… Mais la lettre, à son tour, l’accablait
davantage puisqu’il reconnaissait qu’il avait essayé
de tuer sa femme et que, finalement, sa femme avait
bien péri dans un accident. On dit que les scorpions,
quand on les enferme dans un cercle de flammes, se
donnent un coup d’aiguillon et meurent de leur
propre venin. Le cercle était fermé ; le feu brûlait
tout autour de lui… Dénoncer l’assassin ? Mais sur
quelles preuves ? … S’enfuir ? Pour avoir l’Interpol
aux trousses ? … Pauvre Fabienne ! Elle n’avait pas
eu le temps de souffrir. Tandis que lui, on l’étouffait
savamment, avec des lenteurs sadiques.

      Il se versa un grand verre de cognac, qui lui emplit
les yeux de larmes ; il retrouva un peu de sang-froid,
et remonta dans la chambre. Faire la toilette de
Fabienne. Mais maintenant, il éprouvait une bizarre
répugnance à toucher le cadavre. Il l’étendit cependant sur le dos, ramena les mains sur la poitrine. Des
voisines avaient fait cela pour sa mère. L’une d’elles
avait passé, très vite, la main sur le visage de la
morte et aussitôt les paupières s’étaient abaissées. Il
essaya, lui aussi, de fermer les yeux de Fabienne,
mais il n’y parvint pas. Il ne connaissait que les
secrets des corps vivants. Il lui mit une mentonnière.
Avec ce fil de regard blanc et cette espèce de pansement, elle devenait vaguement grotesque. Du pied, il
repoussa les débris du vase et les fleurs écrasées. Il
lui fallait prendre une décision, mais toute décision
était d’avance absurde.

      La sonnerie du téléphone éclata si brusquement
dans la maison silencieuse qu’il faillit pousser un cri.
Il pensa tout de suite : Madame Depain. Elle voulait
des explications. Ah ! Il allait la remettre à sa place,
cette sacrée bonne femme ! Et ce téléphone, qui faisait un vacarme horrible, qui insistait, qui piaffait. Il
décrocha rageusement.

      — Monsieur Duval ? 

      Une voix inconnue, rugueuse.

      — Ne quittez pas. On vous parle.

      Des bruits de portes, des pas. Et si c’était l’autre ?
Appelant d’un bureau de poste, d’un hôtel ? Duval
avait les mains mouillées et le téléphone tremblait
contre sa joue.

      — Allô, monsieur Duval ? … Ici, la gendarmerie
de Blois. Nous avons arrêté un suspect, et nous avons
toutes les raisons de croire que c’est lui qui a provoqué l’accident dont votre femme a été victime…

      Duval sentait ses muscles se relâcher. Il s’assit sur
le bras d’un fauteuil. L’accident… On venait, maintenant, lui parler de l’accident ! Mais qu’est-ce que
c’était que cette farce !

      — Nous voudrions interroger Madame Duval.

      Il reposa l’appareil sur sa fourche.

      « Allez vous faire foutre ! » murmura-t-il, et il alla
se verser un doigt de cognac. Bon Dieu, quoi, on ne
pouvait donc pas le laisser tranquille ! Le monde
continuait peut-être à tourner pour les autres. Plus
pour lui ! Immobile au milieu de la cuisine, il faisait
un grand effort pour réfléchir… Retirer de l’argent
c’était encore possible… à condition de ne pas
demander trop, parce qu’on se poserait des questions… on demanderait des délais… Une dizaine de
millions, ça irait… De quoi filer en Italie… Fatalement, on l’arrêterait. Mais il jouirait quelque temps
encore de sa liberté, et il avait besoin d’être libre pour
penser à Fabienne, pour regarder les endroits où ils
auraient pu être heureux. C’était un pèlerinage qu’il
se devait de faire. Il allait l’enterrer, oui, il allait
l’enterrer… ici… derrière la maison… Elle n’aurait
pas la tombe bourgeoise qu’elle aurait souhaitée.
Mais elle serait d’une certaine façon avec lui quand il
visiterait les bords du lac bleu… Il lui montrerait la
villa qu’ils auraient dû habiter… C’était là…
Fabienne… tu vois…

      Il pleura, s’essuya les yeux d’un revers de manche.
Allons ! Il n’y avait plus de temps à perdre. Il alla
prendre une bêche dans le garage, et contourna la
maison. Tout près de la haie, la terre était moins dure.
Il commença à creuser. Il voulait faire une fosse profonde, décente. Le mot était bête mais il lui revenait
du fond du temps. Un mot d’autrefois. Sa mère
l’employait souvent : « Tu dois être décent ! » Il creusait avec violence, mais le travail n’avançait pas vite.
Il amènerait le corps à la nuit tombée, dans un drap…
Après… Mais d’abord, il faudrait que, dans l’après-midi, il retourne à la banque. Il prendrait tout ce
qu’on pourrait lui donner… Après l’enterrement de
Fabienne, il roulerait jusqu’au matin. Il passerait par
la montagne. Saint-Jean-de-Maurienne… Modane…

      La cloche de la grille tinta. Encore ! Il résolut de
ne pas répondre, mais ce n’était pas le moment
d’éveiller des soupçons. S’il allait voir, sa bêche à la
main, comme quelqu’un qui jardine, personne n’irait
imaginer que… De nouveau, la cloche tinta.

      — Voilà ! cria-t-il. Voilà !

      Un poing aux reins, il se hâta vers l’angle de la
maison. Devant la grille, une berline à longue antenne
était arrêtée. Il faillit rebrousser chemin. Il était pris.
Le gendarme qui avait sonné l’examinait d’un air
débonnaire. Duval s’approcha. Il avait sa bêche bien
en main.

      — Monsieur Duval ? … Nous voudrions avoir un
entretien avec Madame Duval. Le bureau a téléphoné
ce matin, mais la communication a été coupée.

      — Ma femme est malade, dit Duval.

      — Nous ne la fatiguerons pas… juste quelques
questions…

      — Les visites sont interdites.

      — Mais voyons ! Madame Duval est sortie de
l’hôpital depuis un mois.

      — Possible ! C’est pourtant comme ça.

      Une voix criait à Duval : « Ne prends pas ce ton !
Calme-toi ! Calme-toi ! »

      — Écoutez, monsieur Duval, si j’insiste, c’est
pour les besoins de l’enquête. Nous avons des ordres.
Alors, croyez-moi, il vaudrait mieux nous laisser
entrer.

      Un second gendarme sortit de la voiture et s’approcha.

      — Monsieur Duval n’est pas d’accord, dit le premier.

      — Je suis chez moi, fit Duval. Je ne veux pas
qu’on embête ma femme.

      — Ce n’est pas du tout notre intention… Mais
votre femme est notre seul témoin dans une affaire
compliquée.

      — Je regrette.

      Les deux gendarmes se regardèrent, perplexes.

      — Vous vous mettez dans votre tort, reprit le
second ; mais il y a peut-être un moyen d’arranger les
choses… Voulez-vous poser vous-même à Madame
Duval les questions qui nous intéressent ? … Cela lui
évitera toute émotion.

      Duval comprit qu’il ne pouvait pas refuser. Il
ouvrit la grille. Les deux gendarmes conférèrent à
voix basse et le premier entra, tandis que l’autre
retournait à la voiture. Duval précéda l’homme et, au
passage, planta sa bêche dans un massif. Il allait installer le flic dans la cuisine, devant un verre de vin, et
ce ne serait sans doute pas difficile de lui donner le
change.

      — Par ici… Asseyez-vous… Je vous offre quelque
chose ? 

      — Non, merci… En deux mots, voici. L’homme
que nous avons arrêté est un Gitan, qui a campé longtemps dans la région. Il loge dans une vieille caravane, tractée par une Dodge toute déglinguée. Il vient
de provoquer encore un accident. Alors, ce que nous
voudrions savoir, c’est si Madame Duval n’a pas
remarqué cette caravane, qui a vraisemblablement
heurté sa voiture… Ça, c’est la première question…

      — Bon. Attendez-moi là.

      Duval gravit rapidement l’escalier, s’arrêta derrière
la porte de la chambre. Il entendit des pas lourds et
les marches qui grinçaient… Il ressortit, furieux.

      — Je n’ai pas fini, dit le gendarme.

      Il montait, puissant, la tête levée vers Duval ; il
tenait son képi à la main ; il avait les cheveux en
brosse et le képi lui avait laissé une ligne rouge sur le
front. Duval voyait soudain tous ces détails avec une
netteté douloureuse. Il se contractait, se resserrait
comme au temps où, gamin, il s’attendait à recevoir
des gifles. L’homme respirait fort ; ses cuirs craquaient ; il emplissait l’escalier.

      — Non, dit Duval. Je vous défends.

      Et puis la dernière résistance sauta. Le pied partit
en avant, avec la puissance d’une ruade. Le coup
sonna creux, sur la poitrine du gendarme, qui chercha à empoigner la rampe, perdit l’équilibre et tomba
en arrière, avec un fracas qui fit trembler la maison.
Il se retrouva sur le dos, étourdi, mais sa main, déjà,
tâtonnait en direction du ceinturon et de l’étui où
brillait la crosse du pistolet.

      — Fumier ! cria Duval.

      Il dévala les marches et bondit vers le râtelier d’où
il arracha un des fusils.

      — Fous le camp !… Vous aviez tout combiné,
hein ? 

      Le gendarme se redressa sur un genou. Il était
d’une pâleur verdâtre qui faisait peur.

      — Tu vas sortir, oui ! hurla Duval.

      — Ne tirez pas !

      L’homme était debout, les deux mains en avant
comme s’il voulait arrêter au vol la décharge de chevrotines. Il recula jusqu’au mur et gagna la porte du
vestibule, lentement, une jambe après l’autre, comme
en équilibre sur le bord d’un toit. Il avait une oreille
barbouillée de rouge. Duval, en même temps, pivotait sur lui-même, fusil pointé.

      — Vous ne m’aurez pas, dit-il.

      Les mots lui giclaient de la bouche, comme le
sang d’une artère.

      — Dépêche-toi !

      L’homme ouvrit la porte.

      — Les mains en l’air !

      Le gendarme s’éloigna, courant comme sous un
orage. Quand il fut de l’autre côté de la grille, Duval
tira. Les plombs firent voler les graviers de l’allée,
éclatèrent en coup de marteau sur la porte de fer.
Hébété, il regarda le fusil fumant. Il se frottait
l’épaule, durement heurtée par le recul de l’arme. Sa
pensée ne s’ajustait plus à l’événement. Il y avait
quelqu’un, sur le perron, qui tenait un fusil. Là-bas,
sur la route, une voiture démarrait sèchement… Mais
qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce qui arrivait ? 

      La poudre répandait une odeur piquante et chaude
qui effaçait les parfums du jardin. C’était la guerre. Il
n’y avait plus à revenir en arrière. Il fallait se battre.
Duval le comprit brusquement. Dans une demi-heure, ils seraient là, autour de la maison, avec leurs
casques, leurs boucliers, leurs grenades, leurs hautparleurs. Il rentra dans le vestibule et poussa les verrous. Puis il assujettit les volets. Défense précaire. Il
prit en bandoulière le second fusil, emplit ses poches
de cartouches et monta à l’étage. De là, il pourrait
surveiller le jardin. Ils viendraient vraisemblablement
par là, à cause de la porte du perron, facile à enfoncer.
Mais ils devraient s’avancer à découvert. Et alors…

      — Pardon, Fabienne, murmura-t-il, en traversant
la chambre.

      Il ouvrit la fenêtre et bloqua l’un des volets. La
meurtrière était un peu trop large. Il la masqua en
partie à l’aide de couvertures. Eh bien, maintenant,
tout était prêt. Et, à la réflexion, il n’était même plus
étonné. Tout était si logique ! Il y a des vies qui sont
comme des trajectoires. Elles filent droit vers leur
but. Elles vont s’écraser en un endroit choisi depuis
toujours. Inutile de ruser, d’imaginer des parades. Il
avait essayé, sur l’autoroute… l’autoroute n’avait
pas voulu de lui. Sa vocation, c’était de tirer sur les
gendarmes…

      Le téléphone sonna. Il fit deux pas, hésitant, puis
il prit Fabienne à témoin.

      — Ils voudraient m’attirer en bas… Ils ne sont pas
très malins.

      La sonnerie le faisait vibrer comme la fraise du
dentiste. Ses mains se serraient sur le fusil à chaque
appel. Il regardait Fabienne, hochait la tête.

      — M’avoir par persuasion… Je connais ça ! Toi
aussi, tu as essayé. Et Véronique aussi… Ils vont me
raconter n’importe quoi… pour m’endormir. Ça ne
prend plus !

      Le téléphone s’arrêta et le silence parut vertigineux. Sur la pointe des pieds, Duval revint s’embusquer à l’angle de la fenêtre. Il était presque midi, mais
les ombres étaient plus longues ; des fils de la Vierge
voyageaient paresseusement. Septembre se montrait
au ciel. C’était l’heure douce… Duval alluma une
cigarette avec son briquet d’or. Il devina qu’ils étaient
là à un piétinement à peine perceptible. Ils avaient dû
boucler le quartier, et ils avançaient en rasant les
murs. Duval imagina les barrages, les curieux interrogeant les C.R.S. « C’est un forcené, qui s’est barricadé. » Pas vrai ! Il n’était pas du tout un forcené. Il
n’avait jamais été plus calme. On n’avait pas voulu
de lui, voilà tout. Il était de trop. On lui avait volé son
nom, son argent, sa vie et jusqu’au droit de se justifier. Eh bien, il allait tirer dans le tas. Il plaça le
second fusil à portée de sa main, rechargea soigneusement l’autre. Soudain, derrière la grille, parut un
homme en civil. Il parut hésiter, puis poussa la porte
et entra dans le jardin.

      — Duval !… Montrez-vous… Je viens parler avec
vous… Je suis le commissaire de police. On ne vous
fera pas de mal.

      Duval épaula son fusil.

      — Foutez le camp, cria-t-il. Je…

      Quelque chose brilla, à l’angle de la grille. Il se
baissa. Plusieurs détonations éclatèrent et le haut du
volet fut déchiqueté. Du plafond, des plaques de plâtre tombèrent sur Fabienne. Il rampa jusqu’au lit et
les enleva, une à une. Puis il appuya la main sur
l’épaule de Fabienne, d’un geste tendre qui signifiait :

      — Dors ! Je suis là !
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      L’homme avait disparu. Des tireurs cachés avaient
couvert sa retraite. Duval apercevait l’allée déserte.
Ils avaient tiré trop haut exprès. Ils ne voulaient pas
le blesser, mais le saisir vivant pour le jeter dans une
cellule. Ou bien ils cherchaient peut-être à l’amuser,
à le retenir ici pendant qu’ils préparaient ailleurs
quelque chose. Il gagna l’angle mort à quatre pattes
et se rendit dans sa chambre, qui donnait sur les
champs. Il se garda d’ouvrir la fenêtre car ils étaient
sûrement là. Il se borna à écouter. Ils auraient pu
dresser une échelle, grimper sur le toit et lâcher des
grenades lacrymogènes par les cheminées. Mais non.
Rien ne bougeait. Cependant, pour éliminer ce danger, il calfeutra soigneusement les tabliers avec des
chiffons, des serviettes. Il revint se poster à l’angle de
la fenêtre. Au loin, il percevait une rumeur et, parfois,
des claquements de portières. Il y eut aussi les deux
notes d’une voiture de police, ou bien d’une ambulance qu’on amenait sur les lieux, à tout hasard.
Mais, au-delà de la grille, la route était paisible,
comme un dimanche. Et, comme un dimanche, les
heures passaient, lumineuses et tristes. Ils attendraient la nuit pour attaquer en force.

      Vers cinq heures, le téléphone sonna encore. « Je
vous vois venir, pensa Duval. Vous cherchez à
m’éloigner de la fenêtre. Je ne suis pas complètement
idiot ! » Cette fois, la sonnerie retentit longtemps. Il
se boucha les oreilles avec les pouces, comme il faisait quand il était petit, pour ne plus entendre les
coups de tonnerre. Le silence revint. Il avait faim et
soif. Il se glissa dans la salle de bains et but longuement. L’attente commençait à grignoter ses forces. Il
ne savait plus quelle position prendre pour guetter à
son aise. À genoux, il s’ankylosait vite. Assis, il ne
voyait plus le jardin. Debout, il se découvrait un peu
trop. Un tireur adroit pouvait le toucher à tout
moment. Il était déjà très fatigué. Il songea à se
rendre. Mais il y avait cette fosse ouverte, au pied de
la haie ; cette femme étranglée ; tout l’accablait. Tout
prouvait qu’il était un tueur. Un appel, dans le jardin,
le fit sursauter.

      — Monsieur Duval !

      Il risqua un coup d’œil. C’était le docteur Blèche.
Il se tenait au milieu de l’allée, les bras écartés pour
montrer qu’il n’avait aucune intention suspecte.

      — Allez-vous-en ! cria Duval.

      — Rendez-vous… Ça ne sert à rien de résister.
Vous savez bien que vous n’aurez pas le dernier mot.
Jetez votre fusil. Vous sortirez avec moi, sous ma
protection. Il ne vous arrivera rien ; vous avez ma
parole.

      — Inutile !

      — Soyez raisonnable !

      Il avança d’un pas. Duval le mit en joue.

      — Pas plus loin… Encore un pas et je vous descends.

      — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ? demanda
le docteur. On peut causer. Vous n’êtes pas un truand.
Laissez-moi entrer. Je ne suis pas votre ennemi ; vous
le savez bien.

      Il fit un pas de plus. Duval tira, visant le bord de
l’allée. La terre s’éparpilla et le docteur sauta de côté.
Une rafale partit de la route. La fenêtre parut éclater.
Des morceaux de verre s’abattirent sur le dos de
Duval qui, au jugé, lâcha un second coup. Sa main
gauche saignait. Il avait mal à la hanche. Il avait été
comme enveloppé par une lanière cinglante, et une
ceinture de feu lui brûlait les reins. Il regarda rapidement au-dehors. Il n’y avait plus personne dans le
jardin. Le verre s’écrasait sous ses semelles. Il recula
vers le lit. Son fusil tomba. Il n’avait pourtant pas
voulu le lâcher. Il voulait se battre pour quelques
raisons claires et pour beaucoup d’autres, plus obscures. Le ciel s’était couvert. Il s’assit au bord du
lit. Il n’en pouvait plus. La douleur s’installait dans
ses flancs. Il avait dû être touché au côté, par une
balle tirée trop bas. Il glissa sa main droite sous sa
chemise. Ses doigts, tout de suite, s’engluèrent. Blessure en séton. Rien de grave. Un léger brouillard
commençait à gommer le contour de la fenêtre, pénétrait dans la chambre. La nuit, déjà ! Ce n’était pas
possible. Il essaya de se mettre debout ; la tête lui
tournait ; il retomba. Pas le moment de mollir ! Ils ne
tarderaient pas à attaquer. Ils avaient mille moyens
de parvenir jusqu’au perron. Ils pouvaient foncer, en
s’abritant derrière des boucliers. Ils pouvaient avancer par le potager, se faufiler le long des murs… Ils
ne devaient pas redouter beaucoup le feu d’un fusil
de chasse. Et puis ils avaient l’opinion publique pour
eux. La radio avait déjà, probablement, fait son
œuvre. « Un dément se barricade après avoir tué sa
femme infirme. » C’était suffisant. Des millions
d’auditeurs, désormais, réclamaient la mort. Dommage de ne posséder ni radio ni télévision… Duval
le fou !… Duval le monstre !… Le millionnaire
assassin !… Car ils avaient déjà dû se renseigner. Et
pas seulement à Amboise… à Cannes, à Nice. Le
directeur de la banque, le notaire, l’avoué avaient
certainement parlé. En ce moment même, des policiers, des journalistes fouillaient son passé… On le
suivait à la trace, de Marseille à Paris, de Paris à
Cannes, de Cannes à Blois… On construisait en
toute hâte une vérité à l’usage de ce public avide de
jeux sanglants. On produisait un personnage sinistre,
un individu taciturne, secrètement révolté, puis traumatisé par un héritage imprévu… l’homme qu’il est
bon, qu’il est juste d’abattre…

      Duval, comme un château de sable rongé par la
mer, pencha lentement sur le côté, s’appuya sur un
coude, puis se renversa sur le dos. Sa blessure était
peut-être très grave. Ou bien c’était l’hémorragie qui
le vidait de ses forces. Qui était couché à côté de
lui ? … C’était Fabienne… Il rouvrit les yeux. D’où
venait cette lumière ? Il s’était donc évanoui ? Pourtant il se sentait parfaitement lucide. La preuve : il
comprenait du premier coup que c’était un projecteur qui illuminait la pièce. Ils avaient amené un
projecteur. Ils allaient donner l’assaut. Ah, ce que
c’était dur de faire un mouvement ! La douleur était
supportable… mais les jambes… les jambes… Une
voix caverneuse, énorme, emplit la nuit. Elle semblait accourir de toutes parts.

      — Duval… Il y a du nouveau… Vous ne risquez
plus rien… Jetez votre arme et sortez…

      — Compte là-dessus, dit-il.

      Il s’arracha du lit et s’avança en titubant vers la
fenêtre. Le fusil ! Où était-il, ce fusil ? Il le trouva,
l’engagea dans la meurtrière, et tira deux fois, sur la
nuit, sur la voix, sur le monde. Il tomba à genoux. Ils
avaient réussi à l’assassiner… Il allait mourir… Maintenant, il en était sûr… Je vais mourir, Fabienne… Il
apercevait la longue silhouette immobile, sur le lit ; le
front de Fabienne luisait, dans la coulée de lumière,
comme un petit caillou blanc… Je te rejoins,
Fabienne… Il se traîna sur les genoux, parmi le verre
cassé. Il entendit une espèce de hoquet sonore et la
voix l’interpella, cette voix ridicule, boursouflée, telle
qu’on l’entend dans les foires, annonçant des prodiges
et des merveilles.

      — Duval… Vous êtes innocent… Le coupable
vient de se dénoncer…

      Tous les trucs… tous les trucs leur étaient bons,
pour l’avoir. Il s’approcha du lit mais la voix tonitruante l’arrêta à nouveau.

      — Duval… Sortez… Vous êtes libre… Farlini
s’est rendu… Il a étranglé sa maîtresse dans une crise
de jalousie…

      Farlini ! C’était trop drôle ! Farlini ! Le bon, le
brave, l’honnête notaire !… Bien sûr ! Il n’y avait
pas besoin de Charlie… Dès qu’il a su… Fabienne…
tu entends… Dès qu’il a été prévenu… il a tout
combiné… avec toi, Fabienne…

      Ses bras fléchirent. Il glissa en avant, la joue contre
le plancher. Il avait du sang dans la bouche. Il remua
les lèvres.

      — C’est à mourir de rire… à mourir…
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        Boileau-Narcejac

      

      
        La vie en miettes

      

      Toute la journée, Raoul masse de riches femmes aux chairs
flasques… Le soir, il rentre chez lui pour retrouver Véronique
qu’il ne supporte plus. Il en a assez de ses caprices et de son
argent. Il veut qu’elle le laisse tranquille, qu’elle meure,
qu’elle lui lègue sa fortune pour qu’il puisse enfin réaliser
ses rêves ! Il a bien essayé de se débarrasser d’elle mais tout
ce qu’il y a gagné, c’est une menace de divorce. Raoul
découvre alors qu’il vient de faire un gros héritage…

      Malheureusement, sa joie est de courte durée : un coup de
téléphone lui apprend que sa femme a été victime d’un
terrible accident de voiture près d’Amboise. Éperdu, Raoul
se précipite. Mais qui est cette femme qui gît sur ce lit
d’hôpital, entre la vie et la mort ? 

       

      Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau
et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes
pour écrire « quelque chose de différent ». Adaptés à de nombreuses reprises
à la télévision et au cinéma (Clouzot, Hitchcock…), les deux écrivains se sont
imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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