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      Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau,
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998,
était spécialiste de la pêche à la graine.

      À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves, Sueurs
froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...

      Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon
tout est un homme.

      Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le
genre policier.
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Il va sans dire que les personnages

et événements présentés dans ce roman

sont purement imaginaires.


  
    
      
        CHAPITRE 1

      

      Pierre Marescot ouvre les yeux. Il ne reconnaît pas sa chambre. Il pense que c'est une
chambre d'hôtel. La table, oui, c'est bien la
sienne. Le fauteuil aussi lui appartient. Mais la
fenêtre n'est pas à sa place. Pourtant, ce n'est
pas une autre fenêtre. Les rideaux sont de vrais
rideaux. Il pourrait se lever, aller les toucher,
mais il n'est pas sûr de pouvoir contourner le
fauteuil et la table sans heurter quelque chose. Il
ferme les yeux, fait un effort pour reconstruire
la pièce. Si l'on commence par la table de nuit,
on met tout de suite la main sur la veilleuse et...
Ça y est ! Les choses s'ordonnent : le valet, au
pied du lit, portant le veston soigneusement
suspendu, le pantalon bien plié ; tout se passe
comme s'il déchirait une impalpable mousseline
et s'éveillait dans sa bonne chambre, parmi les
meubles familiers. Et de proche en proche l'appartement retrouve son aspect habituel et vient
pour ainsi dire au-devant de lui, riche de tous les
détails qui affirment son identité : la plaque sur
la porte du vestibule : Pierre Marescot, avocat et
en petits caractères SUR RENDEZ-VOUS, et le
canapé rouge dans la salle d'attente, et ensuite
le bureau de style Empire avec ses deux bibliothèques et la glace biseautée qui multiplie les
Marescot et jette sur les classeurs des fragments
d'arc-en-ciel. Peu à peu, avec des retours de
sommeil comme des effilocheurs de brume, il
rentre dans sa peau. Il s'y gonfle. Il s'y installe.

      « C'est bien moi, Marescot, et je vais être
obligé... »

      Il laisse sa pensée mourir sur l'élan... Il sait
bien à quoi il va être obligé et cela l'effraye. Il
se sent tout semblable à un chat qui devine,
longtemps à l'avance, qu'on va l'enfermer dans
son panier et l'emmener chez le vétérinaire.
Mais un chat a la ressource de se cacher sous
le divan, tandis que lui va devoir affronter le
médecin, et mentir, mentir, mentir.

      Il se lève violemment ; pas d'erreur ; le rendez-vous est indiqué ici, sur le bloc : Dr Barrois,
15 heures. Pas moyen de reculer. La journée
commence. Du moins, peut-on la vivre distraitement, d'une cigarette à l'autre, en se promenant,
en essayant, par jeu, des phrases banales : « Un
peu de migraine, le soir, docteur. En ce moment,
j'ai beaucoup de travail... Non, je n'ai pas le
temps de penser à ces choses... Mais, quand il
m'arrive de remarquer... Vous comprenez...
alors je passe vite, je m'efforce d'oublier... »
Menteur ! comme s'il était capable d'oublier. Il
revoit tout, au contraire, les formes, les couleurs, gravées comme des tatouages dans le
secret de sa chair ! Et c'est là, pendant des jours
et des nuits, jusqu'à ce que... Et aujourd'hui,
justement !... Car le signal est clair. Quand il se
réveille ainsi, englué dans un résidu pâteux de
sommeil inassouvi, cela signifie qu'il doit se préparer. Il a tout lu sur le sujet. Il a même relu son
catéchisme : la tentation... le péché... et ce mot
obscène : la concupiscence ! Eh bien... Mais il
sait qu'il n'y a qu'une solution : céder, retourner sur ses pas, prendre son désir à bras-le-corps... Allez ! regarde ! Encore ! Encore ! Pas
avec ce visage halluciné, surtout : l'air bien
calme, intéressé mais pas captivé. Une expression qui signifie : « Pas mal. Pas mal du tout,
vraiment séduisant. » Car on t'observe, la vendeuse de l'autre côté de la vitre, le flic qui fait les
cent pas et qui se dit, fatalement. « Je le reconnais ! C'est l'avocat ; il drague ! Si c'est pas malheureux... »

      Marescot allume une nouvelle cigarette.
Qu'est-ce qu'il va chercher ! Personne ne se
doute... Qu'on le trouve bizarre, par moments,
pourquoi pas ! Il a des soucis, professionnels et
privés. On le dit tatillon... ou bien, pour parler
comme sa secrétaire, « perfectionniste » ; c'est
plutôt une qualité, faite d'agacement et d'estime
à la fois. On le dit aussi timoré dans ses plaidoiries, comme s'il avait peur qu'on ne s'en prenne
à lui quand il n'obtient pas un acquittement. La
vérité, c'est qu'il ne comprend pas comment il a
pu choisir ce métier qui vous met en avant
quand on voudrait tellement rester inaperçu.
Mais le Dr Barrois lui a déjà expliqué qu'il est
tout à la fois passionné et méfiant, impulsif et
circonspect, tout en contradictions et en scrupules. « En somme, dit-il souvent, tout le portrait de Madame votre mère. » Machinalement,
il s'est mis tout nu et règle la douche, de façon à
obtenir un jet très chaud. Il aime le chaud, au lit,
à table, au travail. Il pense : « Pauvre maman !
tout à l'heure, quand je sortirai, elle me soufflera : Sois prudent ! Fais attention ! Tu es tellement distrait ! » Elle croit savoir tout de moi, la
pauvre ! Mais personne ne sait, pas même moi.
Le Dr Barrois... et encore !

      Marescot est bien réveillé, maintenant ; il est
propre, parfumé, lavé de toute souillure. C'est
décidé. Il va retourner aux Nouvelles-Galeries.
En finir avec cette obsession qui lui serre la poitrine alors qu'il serait si simple de retrouver la
paix. Il s'habille soigneusement. L'ensemble gris
ardoise. Sobre mais chic. Il faut avoir de l'allure
quand on se prépare à prendre de tels risques.
Pas d'imperméable sur le bras ! Rien qui suggère une idée de cachette. À mesure que l'heure
de l'action approche, Marescot sent qu'il est en
forme, comme un sportif qui commence à se
concentrer. C'est ce sentiment de bien-être qui
est déjà sa récompense. C'est ça qui en vaut la
peine.

      Il entre dans la salle à manger où sa mère
l'attend, en écoutant les dernières nouvelles de
France-Info.

      « As-tu bien dormi ? »

      Et tout de suite son visage d'inquiétude. Elle
étudie son fils, hoche la tête.

      « Après... », demande-t-elle. Un silence. « Tu
viendras déjeuner ? Tu es bien élégant aujourd'hui ! »

      C'est presque un reproche. Mais s'il avait
l'intention de rencontrer une femme, il le lui
aurait dit. Il ne lui cache rien. Il est franc, avec
elle comme avec tout le monde. Et pas seulement franc ! Transparent. Il sait depuis toujours
que la meilleure façon de mentir c'est de se
raconter. Aussi il n'hésite pas à annoncer qu'il
va aux Nouvelles-Galeries s'acheter un flacon
d'eau de Cologne et du papier à lettres.

      « Tu reviendras déjeuner ? 

      – Oh ! sûrement ! Si j'étais obligé de m'attarder, je te téléphonerais. »

      Il l'embrasse sur le front.

      « Prends au moins une tasse de café !

      – Non, merci. Tout à l'heure, je boirai un
expresso au bar ; j'aime sentir autour de moi le
bruit, la musique... »

      Et c'est vrai. Il a besoin de marcher dans la
foule, de coudoyer, d'être un peu bousculé, et
même d'être pressé, car alors les regards passent
à droite, à gauche, volent le long des rayons,
sans se fixer sur les visages. Rien n'est plus dangereux, au contraire, que le comptoir devant
lequel stagnent deux ou trois curieux qui n'en
finissent pas de choisir des choses ; ce sont les
mains, ici, qui sont observées comme si elles
allaient bondir sur l'objet qu'on a l'air de convoiter. Ne pas insister. Aller nonchalamment plus
loin. Mais quel jeu passionnant ! On est à la
fois l'enfant ébloui, qui veut tout emporter,
et l'adulte averti qui devine tous les pièges et
connaît toutes les ruses. Il est 10 heures et
demie. C'est le bon moment. Le personnel sent
la première fatigue engourdir sa vigilance. Le
public, au contraire, cède à la première volupté
de la dépense. L'instant à saisir approche, autour
de 11 heures. Marescot entre, porté par un
remous de foule, et c'est tout de suite l'agression
des haut-parleurs et des lumières, ce mélange
tellement excitant des annonces tonitruantes
qui rappellent Orly et Saint-Lazare, des musiques
comme celles des manèges et des baraques
foraines, et, pour peu qu'on y fasse attention, le
piétinement du troupeau en transhumance par
les escaliers, les escalators, les allées entre les
rayons comme des sentiers de sous-bois, où l'on
a hâte de se perdre. Déjà, Marescot se laisse
emporter par une dérive pleine de surprises, de
promesses, d'offres délicieuses. Mais en même
temps il observe, il reste sur ses gardes, comme
un prédateur qui traque un gibier inconnu. C'est
la règle de ce jeu à la fois bouleversant et terrifiant : on ne doit pas savoir ce que l'on cherche,
mais, quand le désir a surgi, au détour d'un
comptoir, il faut déployer toutes les audaces.
Prendre sans être pris. À chaque fois, la petite
mort et la lente résurrection. Mais le jeu n'est
pas fini. Il convient d'acheter une babiole quelconque pour justifier le petit paquet qu'on
emporte et qui masque la vraie proie, celle dont
on est fier, qu'on sent dans sa main comme une
petite bête captive et qu'on regardera avec
amour à la maison. Qu'est-ce que c'est : un poudrier, ou un Waterman, ou une boîte à secret...
Les boîtes à secret, c'est sa volupté la plus sensuelle, parce qu'il faut trouver, à force de manipulations caressantes, le secret, et pendant tout
le temps qu'on cherche, on est encore là-bas,
parmi les gens qui passent, qui vous frôlent, et il
y a toujours une vendeuse qui vous étudie, un
sourire prêt, parce que vous êtes bien habillé.

      Marescot fait un tour de reconnaissance, non
pas pour donner à son désir encore vague une
première impulsion d'intérêt, mais pour respirer l'air de sa forêt, car tout autour de lui ce sont
bien des halliers qui s'ouvrent, giboyeux, pleins
de senteurs, de parfums, de sillages, d'odeurs de
femmes en état de convoitise, et tout cela se
respire, à certains carrefours, les yeux fermés,
tandis que monte, comme un lent orgasme, le
besoin, maintenant irrépressible, de saisir et
d'emporter. Il s'arrête, près du rayon des flacons d'eau de toilette, qui est, d'une façon
bizarre, un lieu peu fréquenté, à cette heure. Il
tire de la poche de son veston un gant de chevreau noir, l'enfile avec le soin attentif d'un
casseur qui va ouvrir un coffre au mécanisme
complexe ; il agite les doigts, tasse encore un peu
la peau entre pouce et index, majeur et annulaire. Cette fois sa main s'est transformée en
pince de précision. Elle ne laissera aucune trace.
Elle se faufilera comme une belette, le moment
venu, rapide, souple, elle saura s'emparer de la
chose – il ignore encore laquelle – et la ramènera comme une proie étranglée, tout de suite
gobée par la poche gauche du pantalon, sous
le mouchoir. Un coup d'œil indifférent, tout
autour. Personne ne l'a vu et c'est dommage, à
cause de la beauté du geste. Peut-être s'est-il
attaqué, jusqu'à présent, à des objets trop
petits ! Il se dit, en suivant un courant qui l'entraîne vers le rayon des poudres à laver, que plus
son butin est modeste et plus un observateur
pourrait l'accuser de chapardage. Mais s'il s'en
prenait à quelque chose de plus important, il
ferait figure de voleur. Et c'est bien là le motif
d'une détresse qui ne manque jamais de s'emparer de lui, dès qu'il a réussi son coup. Il est pris
entre ces deux pôles de l'art : d'un côté le larcin
minable, de l'autre le vol sordide ! Alors qu'il se
tient en virtuose à la frontière de la prestidigitation ! Il faudrait qu'un observateur impartial soit
juge. Pas un surveillant, bien entendu. Et pas
davantage un médecin. Non ! Quelque artiste de
la rafle désintéressée. Ce qui compte, ce n'est
pas la valeur de l'objet ! C'est sa capture ! Mais
qui comprendra la qualité de l'émotion qu'elle
procure ? 

      Il va au bar. Un bon expresso lui fera du bien !
Peut-être même le délivrera-t-il de ce doute qui
le hante, au moment de l'action ? Si on me surprenait ! Ah ! les titres des journaux !... L'avocat est arrêté la main dans le sac ! etc. S'il va au
fond des choses, cette volupté de l'angoisse, elle
est faite de panique, mais cette panique, quelle
en est la racine ? Il n'est pas sot ; il en devine la
nature. Il doit s'avouer qu'il est un raté. Inutile
de se donner le change, d'admirer son doigté, sa
hardiesse. Façade ! Faux-semblant ! Comédie !
Il regarde passer un couple. Elle est là, l'explication, devant ses yeux. Ces deux-là, malgré
l'étroitesse de l'allée, se tiennent, restent attachés l'un à l'autre par le bras, l'épaule, la
hanche, obligeant les gens à s'écarter, riant très
fort comme s'ils étaient seuls. Et moi ? pense-t-il. Je n'ai que moi à qui parler ! J'exerce un
métier de confesseur. Je suis là pour recevoir en
plein visage des paquets de turpitudes et je dois
imaginer des moyens de les excuser, de prouver
que les vices ne sont que des défaillances, et je
ne cesse de me dire : « Menteur ! » Je me moque
bien de leurs misères. Qu'est-ce que je suis, moi,
au fond ! Un pauvre type égaré dans des égouts,
sans parents, sans amis... Ma mère ? Oui, ma
mère ! Après plus de trente ans, elle ne m'a pas
encore mis au monde. Je suis sa grossesse, son
fœtus, sur qui il faut veiller à chaque minute,
et ce bébé inachevé, c'est lui qui, face aux
jurés, décortique les crimes des autres, ces
beaux crimes de bonne santé, fruits de passions
bien mûres, éclatées de saine violence ! À moi,
qui fera donc de la violence ! De quoi suis-je capable ! de barboter, de chouraver, comme
diraient mes clients. Petit cave sans famille,
sans maîtresse, sans même un animal derrière
la porte, m'écoutant approcher en remuant la
queue...

      « Garçon, une fine à l'eau ! » L'alcool pur
m'est défendu ! 11 heures ! Il faut y aller ! Mais
j'aimerais bien subtiliser quelque chose d'un
peu volumineux. Si je suis surpris, je paierai.
On a le droit d'être distrait, quand même ! Et la
prochaine fois, j'oublierai d'emporter ma carte
d'identité, pour rendre la partie plus palpitante.
Qu'est-ce qu'on me ferait, hein ? On me signalerait à la police ? Et après ? Ça, c'est l'attirance
du précipice, un désir brûlant de chute et l'alcool l'aiguise encore ! La main qui cherche la
monnaie commence à trembler. Alerte !

      Marescot se masse les paupières, puis tire sur
ses doigts, puis grignote un sucre. Le calme, peu
à peu, lui est rendu. Allons ! C'est l'instant d'entrer en scène. Il lâche devant lui ses regards
comme des chiens courants, et les suit vers l'orfèvrerie. Pas question, bien sûr, de s'attaquer
aux montres ou aux bracelets ni aux bagues. Il
n'en a même pas envie. Ce qui soudain l'intéresse, c'est un petit stand autour duquel se pressent quelques hommes. Un calicot indique : La
coutellerie de Thiers. Voyons cela. Sur une table,
bien rangés par taille, s'alignent des couteaux ; il
y a de ces lames féroces dont le dessin, sinueux
légèrement, évoque on ne sait quelle sauvage
mise à mort ; à côté, les couteaux de chasse dont
le manche semble fait d'une patte poilue, et puis
les poignards à cran d'arrêt qui, une fois ouverts,
ressemblent à ces dagues de la Saint-Barthélemy. Et les couteaux-usine qui contiennent des
limes, des ciseaux, des tournevis, une dizaine
d'outils amusants indispensables pour le camping. Et puis, en vrac, sur un vaste présentoir,
des couteaux de fantaisie dont le manche est
bleu ou vert, orné de motifs variés, profils féminins, esquisses de paysages, comme des calendriers. Il y en a même un qui représente un
crocodile ou un lézard. Non, c'est bien un crocodile, gueule entrouverte sur des dents minuscules mais acérées. Marescot s'en assure en passant légèrement le doigt sur les mâchoires et
c'est alors que le désir le prend au ventre,
mouille de sueur la paume de son gant, l'oblige
à s'appuyer au bord du comptoir. Sa vue se
brouille. Ce crocodile... il le lui faut, tout de
suite, même au prix d'une imprudence... Comment s'y est-il pris ? Ce qui est sûr, c'est qu'il le
tient et qu'il a le temps de se dire. « C'est une
belle pièce. » Comme un pêcheur qui vient de
ferrer un brochet. Et déjà le couteau est dans sa
poche, sous le mouchoir. Marescot s'éloigne, de
son pas de flâneur. Mais, pour se perdre plus
vite dans la foule, il quitte l'allée principale et
rejoint la sortie en passant derrière le rayon des
chaussures et la cabine du Photomaton. Exit. La
porte de la rue. Il est dehors. Il marche un peu,
la tête vide. C'est son plus beau coup, réalisé
presque en voltige, sous le nez d'un badaud qui
n'a rien vu. Il est lourd, ce couteau ! D'une
matière dense, qui ressemble à du cuivre. Le
système à ressort qui laisse jaillir la lame aura
besoin d'être étudié. Marescot entre dans un
café, descend aux toilettes. Un coup d'œil ! Juste
un petit coup d'œil avant de regagner la maison.
Il s'enferme, tire doucement sur son mouchoir,
regarde rapidement. L'étoffe est tachée de sang.

    

  
    
      
        CHAPITRE 2

      

      Il est blessé ! Tout ce sang ! Il chancelle. Déjà,
tout petit, quand il lui arrivait de saigner du nez,
il était au bord de l'évanouissement. Mais blessé
par un couteau fermé, voyons, du calme ! S'il y a
du sang sur le mouchoir, il ne provient pas d'une
blessure. C'est le couteau qui est sanglant. On le
sent gras, poisseux, sous le mouchoir. Marescot
l'extrait de sa poche, en prenant bien soin de ne
pas tacher son pantalon. Il garde un moment
l'arme sur le plat de la main. Côté crocodile, les
aspérités du dos n'ont retenu qu'une sorte de
rosée écumeuse dont la couleur se confond avec
la teinte brunâtre du couteau. Mais, côté opposé,
le manche, lisse, présente une traînée dense,
semblable à une mince couche de confiture en
train de sécher et, lisibles comme des reproductions photographiques, il y a deux empreintes,
plus une trace de doigt, allongée, floue, comme
si la main coupable avait glissé au moment
du coup. Marescot, le cœur encore barbouillé,
reprend presque instantanément son sang-froid.
Quelqu'un a été tué avec cette arme. Ce n'est
plus un couteau. C'est une pièce à conviction.
Mais, tout aussitôt, il comprend que jamais il ne
pourra expliquer comment il a trouvé ce couteau, à moins d'avouer qu'il l'a dérobé. Bien sûr,
il lui reste une possibilité : dire qu'il l'a aperçu à
terre et qu'il a tenu à signaler sa trouvaille au
patron du bistrot. Mais il sera toujours temps,
plus tard ; l'événement est trop riche pour qu'on
le gaspille en le révélant trop vite. Il ne quitte
plus des yeux ce crocodile à la queue repliée
le long du corps, le ventre cachant en partie
les pattes de derrière tandis que les pattes de
devant laissent voir des griffes aux aguets. L'œil
est bien dessiné. Jusqu'à sa paupière, fendue en
amande, qui veille. Le dos montre avec talent le
hérissement des grosses écailles et l'éclat doré
de l'armure, sous la sinueuse mâchoire entrouverte. Marescot a envie de le garder. Il ne peut
plus s'attarder dans son box sans attirer l'attention. Encore un coup d'œil. C'est dans la rainure
où se blottit la lame que le sang a giclé. S'il
appuyait sur le déclic qui commande le jaillissement de l'acier, il s'éclabousserait ! Aussi, avec
précaution, il enveloppe le couteau dans son
mouchoir, après l'avoir enfoui dans plusieurs
épaisseurs de papier hygiénique. Il sort et se
lave longuement les mains. De toute évidence
l'assassin a volé le couteau sur le présentoir. Le
désir de tuer a dû s'emparer de lui à l'improviste. Marescot sent que ce désir monstrueux
n'est pas sans parenté avec le sien. On flâne. On
pense à des choses futiles et soudain, du fond
des tripes, c'est le bond de la bête. Et il faut
obéir, vite. N'importe quoi fait l'affaire pourvu
que ce soit insolite. Et parce que rien n'a été
expressément voulu, le geste qui dérobe est du
premier coup réussi, comme si les bras, la main,
l'espace d'une seconde, étaient devenus invisibles. Oh ! comme il comprend cela ! Et c'est
peut-être ce qui le retient, ce mystérieux penchant qu'il partage avec le criminel inconnu.

      Il remonte l'escalier de fer qui se tortille jusqu'au rez-de-chaussée, entre des murs souillés
de graffiti, et se fait servir un expresso qu'il boit
debout au comptoir. Non, il n'est pas complice.
Ce couteau, il le donnera sans doute à la police,
à son ami l'inspecteur Crumois. Mais rien ne
presse. Et puis d'abord, ces empreintes sur le
manche, elles sont à qui ? Il suffirait de les garder à l'abri pour que le coupable, s'il venait à
être connu, ne puisse pas être confondu ! Ce qui
est sûr, c'est que le crime a eu lieu tout récemment. Mais où ? Comment ? Comme ça, au milieu
de la foule ? Et le blessé n'aurait pas crié, appelé
à l'aide ? C'est stupéfiant.

      Marescot revient sur ses pas. Il veut comprendre. À peine a-t-il franchi cette porte de
verre qui s'ouvre magiquement, déjà il entend la
rumeur. Des gens courent. Tout de suite il y a une
ambiance de panique. Des voix d'hommes crient :
« Dégagez ! »« Dégagez ! » Marescot s'adresse à
une employée qui, debout sur la pointe des
pieds, cherche à voir.

      « Qu'est-ce qu'il y a ? 

      – Je ne sais pas. Sans doute quelqu'un qui a
eu un malaise ! »

      Un haut-parleur, soudain, s'adresse au public.

      « Ici le commissaire Gaudreau. À la suite d'un
accident, la partie sud des Galeries doit être
évacuée. Chacun doit garder son sang-froid. Il
n'y a aucun danger. La libre circulation sera
rétablie au début de l'après-midi. Merci ! »

      Marescot se hâte de quitter les lieux. Sur le
trottoir, il éprouve dans les jambes une courte
faiblesse, et s'oblige à respirer lentement, profondément, comme un sportif après l'effort. Il
s'aperçoit qu'il fait très beau, que la vie coule
allégrement, que les feuillages brillent d'un éclat
de jeunesse et qu'il ferait bon déjeuner dans le
quartier, un steak, par exemple... non, pas de
viande saignante. Un poisson plutôt, avec une
bouteille de muscadet. Il entre chez Mathieu, où
il vient souvent. Il est midi moins quelque chose.
Le temps de téléphoner à sa mère... un rendez-vous important, qu'elle ne s'inquiète pas – à
tout à l'heure... et il s'installe, se permet un petit
apéritif, un kir, oui, très bien. Tout lui est bon
pour retarder le moment où il va bien falloir
qu'il prenne son problème à bras-le-corps. Problème, c'est vite dit ! En fait, il n'a pas le choix...
ou bien il se débarrasse du couteau, n'importe
où, et la police saura bien, grâce aux empreintes,
se saisir du coupable. Ou bien il le garde en
réserve, et il attend le résultat de l'enquête.
Si elle s'égare faute de preuve, il pourra toujours livrer le couteau d'une manière anonyme
et relancer la justice. Ou bien il s'accordera le
plaisir de se dire que, quelque part, un assassin est à sa merci. Il possède sa signature, en
quelque sorte. Il est le maître. S'il le désire, il
s'offrira même comme avocat. Quelle plaidoirie ! « Me Marescot défend l'homme au couteau. » La gloire ! À condition, bien entendu,
qu'on ne sache jamais comment il s'y est pris
pour se procurer l'arme. Bah ! Il a pu la recevoir
d'une personne qui désirait se venger. Il est
facile de broder sur ce thème. Et, à la réflexion,
le parti le plus sage, c'est encore de ranger dans
le musée cette pièce superbe. En la couchant
dans une feuille de plastique, il doit être possible de conserver intactes les empreintes. Reste
à éclaircir un point capital. Marescot tire son
carnet... Vendredi 12 mai. La page est blanche.
Alors il entreprend de figurer ce qu'il appelle
déjà « le trajet du crocodile ». L'étalage est
représenté par un petit rectangle à droite. Bon.
L'assassin marche à quelque distance derrière
sa victime. Pointillé de la droite vers la gauche.
Allée se dirigeant vers la sortie, en passant derrière le rayon des chaussures et la cabine du
Photomaton. Et puis... Marescot ne sait plus.
Logiquement, l'assassin a dû frapper dans cette
zone abritée et, aussitôt après avoir refermé le
couteau, il est revenu très vite sur ses pas et l'a
remis furtivement sur le présentoir. Deuxième
pointillé en sens inverse. Et c'est à mon tour
d'arriver, pense Marescot. Je prends au hasard
un couteau. C'est le crocodile. Et je file vers la
sortie. Mais là, c'est pure spéculation. Il faudrait
que je sache où le corps de la victime est tombé.
J'ai peut-être croisé sans m'en douter le criminel ? Si je possède ses empreintes, il connaît
peut-être mon visage ? Mais non. Tout cela n'est
qu'un peu d'imagination. Il faut serrer ce crime
de plus près et non pas en faire l'objet d'une
espèce de jonglerie ! Questions : le corps a dû
tomber entre le rayon des chaussures et le Photomaton. Mais, où ? De l'étalage de la coutellerie à la porte de sortie, à vue de nez, il n'y a pas
plus de 14 ou 15 mètres. L'assassin fait quelques
pas en courant, frappe, rebrousse chemin tout
en repliant son couteau et le glisse parmi les
autres, puis s'éloigne tranquillement vers l'intérieur du magasin. Pourquoi se précipiterait-il
vers la porte automatique ? Il risquerait de se
heurter à une personne désirant entrer, et de
toute façon le cadavre va être découvert d'une
seconde à l'autre. Il n'a donc d'autre ressource
que de se fondre au cœur de la foule. D'où un
troisième pointillé qui s'allonge, lui, vers le haut
de la feuille et s'achève en point d'interrogation.
Le dessin ne jette pas une bien grande lumière
sur l'énigme ! Ce qui paraît évident, c'est que
l'assassin doit être doué d'une grande force et
d'une grande adresse pour tuer du premier coup
et ne pas s'asperger de sang. Dès qu'on creuse
un peu, on se heurte ainsi non pas à une ou
deux questions mais à un grouillement de « pourquoi » ! Pourquoi choisir un tel endroit pour
frapper ? La victime était donc sur le point de
s'échapper ? Il fallait l'abattre coûte que coûte ?
Pourquoi, si on était d'avance résolu à tuer, venir
sans arme, puisque le couteau a été emprunté au
passage. Tout, dans ce crime, semble improvisé.
Alors qu'il s'agit très certainement d'une opération soigneusement préparée. Et le sang-froid
qu'il a fallu montrer ! Marescot sait bien, lui, de
quoi il parle ! Or l'assassin a bravé le hasard
deux fois ! L'une, quand il a repéré le couteau
parmi les autres et décidé que c'était celui-là !
L'autre fois, aussitôt après l'exécution, quand il
a jugé, au cinquantième de seconde, que le
moment était propice pour remettre le couteau
à sa place ! Quel coup d'œil !

      Marescot est tellement absorbé qu'il n'a plus
faim. Qu'est-ce que c'est que ce poisson ? Une
sole, tiens ! Il a commandé une sole ? Il ne s'en
souvient plus. L'admiration le tient captif ! Maintenant que la première émotion s'est calmée, il a
tout le temps d'admirer et, en vérité, plus il
essaie de se représenter l'homme et plus il l'admire. C'est forcément un professionnel, c'est-à-dire quelqu'un qui est spécialiste du coup de
main, de l'action de commando fulgurante, impitoyable. La preuve : cette façon d'utiliser une
arme blanche, pratiquement la première venue,
et de trancher la vie d'un seul coup car, attention Marescot, c'est là le point important, il n'a
droit qu'à un coup, frappé dans le dos... donc
avec toutes les chances de ne pas infliger une
blessure mortelle !

      Surtout que le poignard n'est pas une arme
d'assaut. C'est facile de s'en assurer, à travers la
poche. C'est un couteau de bureau, amusant
avec son crocodile à la gueule béante, mais qui,
si on le tient, sur le mouchoir, entre l'extrémité
du petit doigt et l'avancée du pouce... qu'est-ce
que ça mesure ? À peu près la longueur du couteau à poisson. Même pas ! La moitié à peine !
Alors, il faut connaître l'anatomie pour être sûr.
Et ce n'est pas tout. Si la mort n'est pas instantanée, le corps va s'effondrer avec fracas. D'où la
nécessité de le soutenir par les épaules afin de
l'allonger sans bruit sur le sol. « Admirable »,
conclut Marescot. Et c'est moi, le petit amateur,
qui suis en quelque sorte le témoin. J'ai presque
vu le geste ! J'ai recueilli l'arme ! Il ne me reste
qu'à faire la connaissance du tueur pour lui
dire : « Si la police vous met la main dessus,
comptez sur moi. Je suis avocat et de plus je
connais bien votre cas. Je le connais de l'intérieur. Moi seul peux vous sauver ! » Allons,
allons ! Ne commençons pas à romancer. Il faudrait savoir, d'abord, qui est la victime.

      Il commande un café et demande au garçon :

      « C'est la radio que j'entends, à côté ? 

      – Oui, monsieur.

      – A-t-on parlé d'un crime, aux Galeries ? 

      – Je crois, oui. Vous savez, on n'entend que
des bribes quand on va chercher les plats. Vous
voulez que je me renseigne ? 

      – Oui, s'il vous plaît. »

      Quelle étrange situation ! pense Marescot. Je
suis, au choix, pour la victime ou pour l'assassin. Je ne les connais ni l'un ni l'autre. Ils m'intéressent au même titre. Je me vois au service,
peut-être, d'un tueur que je tiendrais sous ma
coupe, moi qui ne vis qu'à coups de tranquillisants, de fortifiants, de précautions de toutes
sortes. La victime, à tout prendre, m'intéresse
moins que son bourreau. Mais voici le garçon.

      « Alors ? 

      – C'est exact, monsieur. Il vient d'être question d'un meurtre. On aurait tué une jeune
femme... paraît-il...

      – Qu'est-ce que vous dites ? 

      – Moi, rien, monsieur. Je répète ce que j'ai
appris. Mais avec le bruit...

      – Et qui est-elle, cette jeune femme ? 

      – Je n'en sais rien. C'est arrivé aux Nouvelles Galeries, à ce que j'ai cru comprendre.

      – Bon, bon. Merci. »

      Une femme ! Marescot n'en revient pas. Pour
lui, c'était une affaire d'hommes, un règlement
de comptes, peut-être un crime de drogué. Mais
s'il s'agit d'un crime passionnel – le jaloux qui
tue sa maîtresse –, alors c'est tout le charme de
l'aventure qui disparaît. Supprimer bêtement
l'infidèle, au coin d'un rayon, Marescot aurait
quelque peine à préciser sa pensée mais il sent
fortement que ce n'est plus de la poésie ; c'est du
gâchis. C'est trop banal de courir, de rattraper la
femme, de la frapper dans l'élan de la colère ;
avec de si pauvres éléments, on n'a même pas à
construire une plaidoirie. Il n'y a qu'à raconter.
Tandis que si le grand magasin était devenu
un terrain de chasse, l'homme poursuivant son
gibier de comptoir en comptoir, se dissimulant
derrière le rayon des anoraks, ou des blousons,
ou des doudounes, traversant d'un bond les
allées, décidé à aller jusqu'au bout, par tous les
moyens, peut-être un garrot fourni au passage
par une cravate escamotée... Ça, oui, ça se
mime, ça se vit. Tout en cherchant sa monnaie,
Marescot voit la scène. Si sa mère était là, elle
dirait : « Mon pauvre enfant ! » Il sort, hésite.
Il conclut : « Ce n'est pas une femme ! C'est
impossible. Je ne mérite pas ça ! »

      Mais le plus pressé est de mettre le couteau à
l'abri. Il est 2 heures et demie. La rue Cadet est
à deux pas. C'est par là qu'il faut commencer.
Après, quand il aura vu le docteur, il rentrera
à la maison, rue de Châteaudun, où sa mère
occupe, depuis vingt ans, un vaste appartement,
tout près des Galeries. C'est même le voisinage
qui est la cause de tout. Les courses, celles qu'on
fait, d'habitude, chez les petits fournisseurs du
quartier, il les faisait aux Galeries ; l'épicerie, la
mercerie, la papeterie. Il n'était qu'un gamin, à
l'époque. À la longue, les vendeuses le connaissaient. Elles le signalaient aux nouvelles : « C'est
le petit Marescot. » Maintenant Marescot ne fait
plus les commissions mais il s'amuse autrement,
à des jeux tellement plus riches en émotions
fortes. Et c'est précisément ce qui le bouleverse,
aujourd'hui. On a osé venir sur son territoire !
On y a commis cette chose monstrueuse. Tout
est sali, maintenant ! Il va falloir trouver un nouveau terrain et peut-être viser des proies plus
importantes, courir des risques comparables à
ceux que l'assassin n'a pas hésité à prendre. Peu
à peu, Marescot commence à comprendre qu'il
est défié. Il achète un journal et cherche un
gros titre. Mais non ! C'est trop tôt. Il parcourt quelques lignes par hygiène. La réalité du
moment efface les fantasmes qu'il vient de libérer. De loin il regarde avec amitié les fenêtres de
son petit appartement. C'est là, son vrai « chez-lui », ses livres, ses collections, son musée, sa
retraite secrète. Personne n'y vient que lui. Ce
n'est pas une garçonnière, oh non ! C'est sa
tanière, où il retrouve son odeur, son espace,
où les choses sont toujours à leur place et
s'offrent toutes seules à sa main. Ce n'est pas
qu'ailleurs il ait peur. Chez sa mère, il a aussi ses
habitudes, mais pas les mêmes. Son bureau, le
monde extérieur s'y glisse sous la forme de visiteurs, de clients, d'étrangers, et quand ils sont
partis, ils laissent derrière eux des magazines
feuilletés, des cendres de cigarettes, une marée
basse de discussions, d'éclats de voix, d'échos,
d'appels téléphoniques, d'empreintes de semelles
mouillées, les Autres, quoi ! Tous ceux dont on
vit et qu'on déteste parce qu'ils sont des intrus,
policiers, juges, témoins, gendarmes, qui installent les façons du Palais partout, dans leur
sillage. Et quand ils sont partis, pauvre maman,
il faut qu'elle vienne à son tour s'informer...!
« Qu'est-ce qu'il a dit, ce commissaire ? Méfie-toi ! Il ne te veut pas de bien... » Alors, le silence
de son tout petit trois-pièces, mon Dieu, qu'il est
reposant. La voisine de palier n'est jamais là.
Elle vit à Cannes, avec un domestique japonais.
Quant au voisin de droite, il commande un
pétrolier et passe sa vie en mer. La concierge est
serviable et fait les courses indispensables. La
maison sent l'encaustique. L'ascenseur est doux.
Marescot a l'impression de rentrer dans sa peau
quand il appuie sur le bouton du troisième.
Aujourd'hui, il va vite dans son musée et extrait
de sa poche, avec mille précautions, le couteau
au manche duquel son mouchoir s'est un peu
collé. Lentement, il tire sur l'étoffe, comme s'il
libérait un pansement, et sa bouche se crispe
comme si le couteau souffrait. Mais non. Il n'a
pas trop pâti du transfert. Les empreintes ont
même gagné en netteté, à mesure qu'elles ont
séché. Le pouce sur le bouton, une seconde
d'hésitation. Des petits caillots vont se détacher
de la rainure. Eh bien, non ! La lame a jailli si
rapidement que la pellicule de sang, déposée le
long de son logement, a trembloté comme une
mince couche de gelée, mais adhère toujours
aux parois. Rien de plus facile que d'en prélever
des fragments pour analyse. Le crime est vraiment signé. La composition sanguine, plus les
empreintes, sont l'équivalent d'un aveu.

      Marescot, à l'aide de deux petites pinces de
philatéliste, couche le couteau sur une plaque de
plastique et entreprend de le mesurer : 10 centimètres pour le corps et autant pour la lame. Le
poids, maintenant : 150 grammes sur le pèse-lettres. Évidemment, maniée avec force, c'est
une arme redoutable, surtout qu'il est terriblement affûté. Marescot puise dans un fichier un
carton vierge, s'assoit devant le bureau et note :
« couteau australien (? ) au manche orné d'un
crocodile en cuivre reproduit avec une grande
fidélité (griffes, dents, écailles). Ouvert : 20 centimètres. Poids : 150 grammes. Traces de sang à
la base de la lame et dans la rainure. 20 mai
1990. 10 h 15. Exposition de coutellerie N.G. »

      Pas besoin d'écrire Nouvelles Galeries en
toutes lettres. Ces deux initiales figurent sur
toutes les fiches. Marescot les contemple avec
une satisfaction qu'on peut appeler du bonheur.
C'est ça, le bonheur ! D'abord l'exploit, brutal
comme un spasme ! Et puis une longue dégustation de paix, de profonde détente, qui appelle la
cigarette blonde, un peu piquante, la Craven,
qu'on respire par le nez. Il s'allonge dans son
fauteuil, regarde sans se lasser les rangées de
fiches. Il en connaît le contenu par cœur, la paire
de bretelles mauves, par exemple. Il pourrait
réciter : « Bretelles “Smart” (présentoir au secteur F) munies de pinces et réglables par barrettes dentées. 14 janvier 1988, 9 heures. » Ou
bien encore : « Cravate pure laine tricot, couleur bleue, teinte uniforme. 17 février 1988,
17 heures. » Et naturellement N.G. On peut
remonter ainsi très loin dans le passé. Il y a des
tiroirs où sont classées les fiches les plus
anciennes. La toute première date de 1974. Elle
concernait une bricole de quatre sous, un petit
nécessaire de couture qui tenait dans le creux de
la main. Et pourtant quelle panique, pendant
et après ! Il se rappelle qu'il sentait sur lui les
regards de tous les passants et qu'il s'était enfui
pour se cacher. Il n'avait plus osé récidiver pendant de longues semaines, et ensuite il faisait un
détour par la parfumerie pour éviter de longer
le comptoir violé. Et puis, peu à peu, la tentation
s'était réveillée, avait remonté en lui comme
une sève de printemps et enfin il avait capturé
un porte-monnaie en tapisserie dont les couleurs de l'étoffe l'avaient séduit. C'était chatoyant comme ces ouvrages au canevas que sa
mère conduisait patiemment à l'intérieur d'un
cercle métallique. Cela ressemblait si peu à un
porte-monnaie que l'on était d'avance excusé de
l'avoir dérobé.

      Souvenirs délicieux, qui rythmaient le temps
comme des escales. L'escale de la boîte à pilules
en onyx, l'escale du compte-minutes-bijou, en
nacre et argent, tous ces dons de la chance et de
l'audace, qui cependant n'excluaient pas la prudence. Un prélèvement tous les deux mois.
C'était suffisant. La joie de la prise durait longtemps. Parfois, elle se fanait plus vite, comme une
amourette de rencontre. Parfois, au contraire,
elle se muait en une sorte de tendresse désolée,
comme une passion dont il faudra, un jour, se
séparer. Ainsi le petit agenda en cuir vénitien
qui avait une façon si gracieuse de raconter le
temps ! Mais rien de comparable au bouleversement douloureux à force de plénitude que
ce couteau... Oui, il fallait le dire... Qui avait
tué... Bien plus ! qui venait de tuer... Ce rouge,
ce visqueux, ce collant, c'était du sang presque
encore vivant ! Quelqu'un a été plus hardi que
lui. Et c'est un sang de jeune femme qu'il a fait
couler ; Marescot en éprouve un vertige, en
même temps qu'un immense sentiment d'orgueil. C'est un peu comme s'il avait participé à
cette violence tout en demeurant innocent. Un
pied dans la boue et un pied au sec. Il allume
une autre Craven. Toutes ces petites joies qu'il
vient d'évoquer... C'est fini, tout ça. À partir
d'aujourd'hui commence le temps du crocodile.

    

  
    
      
        CHAPITRE 3

      

      Marescot n'y tient plus. Aussitôt finie la visite
au médecin (toujours les mêmes banalités :
« Vous devriez faire du sport. Vous êtes trop
sédentaire ! » S'il savait, le pauvre homme !), il
retourne aux Nouvelles Galeries. Une voiture
de police stationne devant l'entrée principale et
deux policiers surveillent la porte. Marescot
entre, non sans un petit serrement de cœur. À
une certaine intensité de la rumeur, il reconnaît
tout de suite qu'il se passe des choses insolites.
Des éclairs de flashes indiquent, vers le fond du
magasin, une agitation qui annonce le fait divers.
Marescot se laisse entraîner par les curieux et
arrive devant la cabine du Photomaton. Là stationne un attroupement serré, tenu à quelque
distance par un agent. Marescot se glisse près
d'une vieille femme qui se gorge de l'événement.

      « En plein jour, monsieur ! Ce n'est pas
croyable. On devrait bien supprimer ces petites
baraques. Quand vous êtes assis là-dedans, vous
ne voyez plus rien à cause du rideau. N'importe
qui peut s'approcher par-derrière...

      – Quelqu'un a été attaqué ? demande-t-il.

      – Une pauvre jeune fille, à ce qu'on m'a
dit... Une étrangère. Pendant qu'elle regardait l'appareil, elle a été frappée d'un coup de
couteau.

      – Elle est morte ? 

      – On ne sait pas », dit une voix de femme,
sur la gauche, à côté d'un grand blond qui commente en suédois ou en hollandais. Deux
flashes, au-delà de la barrière des épaules. Puis
un bras qui tient à la verticale un appareil photographique et vise au hasard, dans la direction
du Photomaton. Marescot en a assez vu. C'est
encore au bar qu'il sera le mieux renseigné. Il
va vers l'escalator, cherchant en vain un visage
de connaissance, et aperçoit enfin le divisionnaire Martineau à cheval sur un tabouret. Il est
seul et paraît de mauvaise humeur.

      « Si vous êtes en quête d'un client, dit-il, vous
tombez mal.

      – Je ne suis au courant de rien, proteste
Marescot. Que se passe-t-il ? 

      – Il se passe, grogne le policier, qu'on a un
mort sur les bras. Une jeune femme qui a été
tuée d'un coup de couteau ! Et c'est la pagaille.
Vous vous rendez compte ! Un crime à l'heure
de pointe. Le personnel débordé. Je cherche le
substitut du procureur. Mon collègue Bricheteau me cherche. Il était là il y a cinq minutes.
Je ne le vois plus nulle part. Mais des journalistes, en revanche ! On marche dessus. Ah !
voilà Muller... Muller, de l'Identité ! À chaque
procès, vous le rencontrez...

      – Avec sa barbe neuve, avoue Marescot, je
ne le remettais pas.

      – Alors, vous avez fini ! crie le commissaire.

      – Tout juste. Je n'ai pas l'habitude de travailler dans ces conditions !

      – Des indices ? 

      – Zéro. Dès que le crime a été commis, les
gens se sont précipités. Allez donc mettre en
place un service d'ordre sur le coup de midi. Le
temps que le service de surveillance des Galeries prenne ses dispositions, que le commissaire
du quartier soit prévenu et vous alerté, ça
grouillait déjà dans tout le coin. Ajoutez à ça
qu'il fallait toucher le procureur, tout le monde,
quoi ! Et je devais compter avec une foule qui
se pressait au point que la petite cabine du Photomaton a failli être écrasée. Heureusement,
Bricheteau a du sang-froid et de la poigne.

      – Je vous écoute, messieurs, et pardonnez-moi, mais je ne comprends rien.

      – Muller a fini. Il va vous expliquer ! dit le
divisionnaire. Tout cela est terriblement irrégulier mais enfin, maître, vous êtes un peu de la
famille !... Ho ! Bricheteau ! Vous m'excuserez ?
Ils ont peut-être trouvé l'arme ? Au revoir ! »

      Il file. Muller retient Marescot.

      « Nous avons fini. Alors je peux bien souffler
un peu. Je ne devrais pas. Je suis en service,
mais tant pis ! Venez là-bas. On sera moins
gênés par leur foutu haut-parleur. Qu'est-ce
que vous prenez ? Pour moi, ce sera une anisette. Je sais bien. Ça fait vieux schnock. Mais
moi, j'aime ça !

      – Alors, ce crime ! demande Marescot.

      – Ah ! ce crime ! Eh bien, il a été commis
dans la cabine du Photomaton, je dirais autour
de 10 heures et demie, 11 heures. C'est aussi
l'avis du légiste. Et remarquez, ce n'est pas
bête. Le Photomaton se trouve un peu à l'écart.
Il y a sans cesse du monde qui passe autour,
mais sans faire attention. Et puis il y a un autre
avantage, le rideau noir. Vous êtes déjà entré
dans un Photomaton ? 

      – Non, jamais.

      – Alors imaginez une construction très
légère, à peu près identique à une cabine de
baigneur, sur une plage. Le client s'installe sur
une chaise, face à l'appareil. Son dos s'appuie
à la cloison qui forme clôture, derrière ses
épaules. Mais, pour qu'il ait l'impression d'être
seul, par une sorte de souci de discrétion, il est
séparé de l'allée par un rideau noir qui le cache
jusqu'à la ceinture. Si vous jetez un coup d'œil,
en passant, vous voyez les jambes et une partie
du buste du client. Ou tenez, encore mieux, un
Photomaton c'est presque pareil que l'isoloir
dans un bureau de vote, sauf qu'on peut s'asseoir. Vous voyez ? 

      – Oh ! parfaitement !

      – Donc, la victime s'est assise sur la chaise,
bien tranquillement, du moins je le suppose.
Elle a pris la pose, s'offrant sans bouger au criminel qui n'a eu qu'à la frapper à travers le
rideau.

      – Il y fallait une adresse extraordinaire ? 

      – Pas du tout. Il a visé le haut de la poitrine,
au petit bonheur. La malchance a voulu qu'il
atteigne la carotide. »

      Marescot ne peut s'en empêcher. À mesure
que le récit avance, il a de plus en plus chaud.
Ses mains sont mouillées de sueur. Mais Muller
ne remarque rien. Il regarde les gens qui discutent, au bar. De temps en temps, il envoie un
petit bonjour amical, du bout des doigts. Le
crime unit dans une même courte émotion tous
ceux qui sont là pour consommer un peu de
tragédie.

      « Quelle affaire ! » chuchote Muller.

      Il vide son verre et tend la main à Marescot.

      « Attendez, dit l'avocat. Vous avez bien une
minute. Vous avez trouvé des empreintes ? Des
traces qui vous mettraient sur la voie ? 

      – Des empreintes, ce n'est pas ça qui
manque, vous pensez ! Tous les amateurs de
photos instantanées en ont laissé. Le ménage
n'est pas fait tous les jours. Il va falloir trier.
Mais je jurerais bien que l'assassin n'a touché à
rien. Il a frappé de l'extérieur, en fauchant, à
travers le rideau. Et il a pris soin d'emporter
son arme. Le labo ne nous apprendra rien.
Allez, je me sauve. Au revoir, maître ! J'aperçois le commissaire Martineau et j'aime autant
qu'il ne me surprenne pas. Mais vous verrez ce
que je vous dis : on n'est pas près d'éclaircir ce
mystère ! »

      « N'oubliez pas que pendant vingt minutes
vous allez bénéficier d'une remise de 20 % sur
nos articles de plage. En raison des circonstances... »

      Le haut-parleur tonitrue. Marescot ne l'entend pas. Il médite la phrase de Muller. Si vraiment le mystère n'est jamais éclairci, on ne
connaîtra jamais le criminel, et ça, c'est une pensée désagréable. Si le couteau ne conduit à personne, personne ne saura jamais ce qu'il a fallu
de courage, d'audace, de dextérité, pour s'en
emparer. Cette idée, Marescot n'a pas encore eu
le temps de se la formuler clairement, et elle le
remplit de stupeur. En dérobant ce couteau il
ne lui est jamais venu à l'esprit qu'il pourrait
un jour s'intéresser à l'assassin. « S'intéresser »,
du moins pour d'autres raisons que professionnelles. Et encore ! Il s'est bien dit par jeu : « Ce
serait une belle plaidoirie. » Mais il s'est interdit
d'imaginer plus loin ! Et c'est maintenant, au
moment où la voix d'outre-tombe célèbre les
pâtes Buitoni, qu'il découvre cette stupéfiante
vérité : « Sans moi, il ne sera jamais arrêté. Mais
est-ce que je veux qu'on l'arrête ? »

      Marescot marche carrément au-devant du
divisionnaire. Le policier déteste ces interviews-minute auxquelles il ne répond qu'à contrecœur, sans cesser de marcher et d'agiter les bras
comme s'il chassait des frelons. Mais tout le
monde sait, au Palais, que le père de l'avocat a
été un brillant magistrat et que le bâtonnier est à
la fois son parrain et son patron. « Les avocats
associés », une affaire qui marche. On supporte
donc ce garçon bizarre, tantôt exubérant, tantôt
taciturne, et qui d'ailleurs n'est pas sans talent.
Le commissaire s'arrête, bourru et pressé.

      « Quoi, encore ? 

      – C'est au sujet de l'arme ! dit Marescot.

      – Eh bien ? 

      – Est-ce qu'on l'a trouvée ? 

      – Si on l'avait trouvée, l'enquête serait déjà
terminée. Mettons que j'exagère un peu. Mais
vous imaginez bien que si nous disposions du
couteau et des empreintes dont il doit être
maculé, le criminel n'irait pas loin. Ce que
je peux dire, c'est que le coup a été porté violemment.

      – Et pourquoi à l'intérieur du Photomaton ? 

      – À mon avis, parce que l'assassin a compris que sa victime avait peut-être l'intention de
fuir. C'est pourquoi elle avait besoin de photos
d'identité. Mais ce n'est qu'une hypothèse.

      – Et cette jeune femme qui a été tuée ? 

      – Elle n'avait sur elle aucun papier. Pas de
nom. Pas d'adresse. Pas de profession. Rien, simplement, elle est de type algérien ou marocain.

      – Son âge ? 

      – Je dirais très jeune. Pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Tout cela va être précisé. Mais gardez pour vous ces remarques.

      – Crime passionnel ? 

      – Peut-être.

      – Et naturellement l'appareil n'a pas eu le
temps de la photographier ? 

      – Comme vous y allez ! Vous auriez voulu
que la main de l'assassin figure sur l'image ! Pas
de chance !

      – Si je comprends bien, résume Marescot,
vous avez un cadavre anonyme, tué par une arme
inconnue, pour des raisons à découvrir ! Eh bien,
à la vôtre ! Je vous offre quelque chose ? 

      – Merci. Ce que j'ai vu m'a ôté toute envie
de m'attabler. C'était une boucherie. »

      Le mot fait frémir Marescot. Ce sang qu'il
a touché, c'est celui qui a giclé sur le tueur.
Horrible !

      « Encore une question, dit-il. La dernière !
Faut-il croire que personne ne s'est aperçu de
rien ? Il y a pourtant des surveillants qui ne cessent d'aller d'un rayon à l'autre ? 

      – Oui, oui, c'est vrai. Mais le Photomaton
n'est pas un endroit qui attire les voleurs !

      – Il y a aussi des caméras cachées qui observent tout !

      – Non, pas tout ! La preuve ! Excusez-moi.
On m'attend. »

      Marescot retourne lentement vers le lieu du
crime qui est encore englué de badauds.

      Il aurait dû demander si la morte était bien
habillée, si elle portait des bijoux. Peut-être
avait-elle un sac ? Elle n'était pas venue au Photomaton sans être munie de monnaie ? Et si l'on
avait affaire à un voleur à l'arraché, à un crime
stupide ? Marescot se sentirait floué ! Pas la
peine d'avoir fauché le crocodile – ils appellent
ça « la fauche » – pour ne posséder au bout du
compte qu'une pièce à conviction sans valeur.
Le désir, soudain, l'empoigne au ventre : revoir
ce couteau, l'étudier avec encore plus d'attention, le savoir par cœur, afin de se le réciter partout, dans la rue, au Palais, de le garder tout vif,
en quelque sorte, dans sa mémoire, d'évoquer
son image comme on siffle son chien et il accourt
pour être caressé. Ce couteau, c'est une attestation d'audace, une médaille commémorative,
quelque chose comme un haut grade dans l'ordre
du crocodile ! Tout en marchant vers la maison,
il s'amuse et même il s'amuse de s'amuser,
comme s'il s'accordait un brevet de jeunesse,
pour récompenser une disposition de son esprit
si rare qu'un lourdaud comme le divisionnaire
n'hésiterait pas à la qualifier de « connerie ».
Mais personne ne peut savoir à quel point ce
couteau a changé sa vie et non seulement il l'a
changée mais, en ce moment même, il est en
train de la métamorphoser, de l'enrichir d'une
floraison de pensées insolites et gracieuses, car
enfin qui l'empêcherait de la prendre à son
compte, cette enquête ! Il sait comment opère la
police. Il peut demander conseil, le cas échéant,
au commissaire Madelin que son père tenait
en si haute estime, et le policier a beau être
en retraite, depuis deux ou trois ans, il connaît
encore tout le monde, dans la Grande Maison.
Mais cela ne suffirait pas ! Il faut se dire, au
départ, que ce crime est beaucoup plus qu'un
crime, c'est-à-dire une chose sordide et banale.
Il faut se persuader que c'est aussi une espèce de
poème sulfureux, où l'arme est une horrible
bête des marais et la morte une victime offerte
en holocauste, comme au temps lointain des
sacrifices humains. C'est pourquoi il est nécessaire de connaître son nom. C'est sûrement un
nom de légende, Antinéa ou, pourquoi pas,
Iphigénie ? 

      Il s'aperçoit qu'il est devant son immeuble. Sa
rêverie l'a transporté comme un tapis magique.
Il a encore faim. Vivement deux œufs sur le plat.
Une pareille émotion, ça creuse !

      Il écarte sa mère.

      « J'ai un dossier à mettre à jour. L'affaire
Graullet. Ça se présente mal. Je t'expliquerai.
Mais ce soir je suis obligé de veiller. Je coucherai chez moi.

      – Tout seul, j'espère !

      – Bien sûr. Qu'est-ce que tu vas imaginer ? 

      – Tu sais ce que le médecin t'a dit ? 

      – Ouais, ouais ! »

      Quand il dit « ouais » sur ce ton à la fois
excédé et méchant, il vaut mieux se taire. Elle
avait sûrement un sac. Il essaie de se rappeler.
Tout s'est passé si vite ! Si ce sac avait glissé, il
l'aurait vu, dans l'allée. Et s'il était tombé aux
pieds de la malheureuse fille, la police l'aurait
ramassé... Mais il y a encore une autre hypothèse : elle se savait peut-être poursuivie et,
voyant le Photomaton ouvert, elle s'y est précipitée pour s'y cacher. Elle ne venait pas se faire
photographier. Elle n'avait donc pas besoin
d'argent !

      Il cuisine debout, cherchant le petit bout de la
réflexion qui lui livrerait toute la pelote. Se
cacher dans cet édicule alors que la porte de la
rue s'ouvre à deux pas, c'est idiot, non. Elle
ne se sentait pas menacée, mais poursuivie
par quelque obsédé qui l'importunait peut-être
depuis un moment. Et la preuve que cette supposition est juste, c'est que l'homme ne pensait
pas à la tuer. Il n'était pas armé. C'est au dernier
moment, voyant qu'elle pressait le pas et qu'elle
allait peut-être se mettre à courir, qu'il a perdu
la tête. Il longeait le stand de la coutellerie.
Alors il lui a suffi d'un geste...

      Oui, mais l'employé responsable du stand a
bien dû s'apercevoir, avant l'heure de la fermeture, que le couteau au crocodile avait disparu.
Et voilà Marescot barbotant dans une fondrière
de questions sans réponse ! Et il adore ça ! Les
dossiers courants, toujours ces mêmes histoires
de drogués qui tuent au petit bonheur, c'est
mortellement ennuyeux ! Ça manque de classe.
Ce qu'on ne trouve qu'une fois par hasard, c'est
le mystère parfait, qui brille comme une perle
noire, qu'on étudie amoureusement, la loupe
du diamantaire à l'œil. Et quand on a la chance
de l'avoir tout à soi, d'en être à la fois l'auteur,
le dépositaire et l'acquéreur ébloui, car enfin,
songe Marescot, il est à moi sans être à moi... je
suis bien le seul à savoir que je tiens dans mes
mains le sort de quelqu'un que je ne connais
pas, qui ignore que j'existe, à qui j'aurai peut-être l'occasion de proposer la liberté... ou bien,
s'il ne me plaît pas... Bon, bon..., s'interrompt
Marescot, je ne serai jamais un maître chanteur. Mon lot, à moi, c'est d'être un de ces collectionneurs qui possèdent clandestinement un
Rembrandt et sont condamnés à n'en parler
jamais.

      C'est pourquoi il est un peu triste quand il
repart. Il marche vite. Il pousse le verrou de son
petit appartement, décroche le téléphone, se
frotte les mains, puis remue les doigts comme
s'il en faisait tomber de la poussière. Le musée,
maintenant. Qu'il est beau, ce saurien, évoqué
avec tant de précision qu'on ne pourrait décider si c'est un caïman, un alligator, un gavial ;
en tout cas, c'est une bête qui digère paresseusement, la queue ramenée avec modestie le
long du flanc.

      Marescot prend enfin le temps de l'examiner
à loisir. Il n'avait pas remarqué que l'animal se
détache en léger relief. On pense à certains plats
de Bernard Palissy, ornés de lézards en ronde
bosse. Pourquoi cette fantaisie. En vérité, non,
ce n'est pas un caprice de l'artiste. C'est une
commodité pour le chasseur. La main s'ajuste
plus étroitement sur le manche ainsi travaillé :
le crocodile s'avance vers le chasseur, gueule
ouverte, et l'homme, au moment où les mâchoires
vont se refermer, présente verticalement son
poignard, les coinçant ainsi en position d'ouverture. Et pour qu'on ne s'y trompe pas, il y a
même une inscription sur la lame : Australian
crocodile. L'ensemble, manche et lame, est
doré. C'est ce qui a fixé l'attention du criminel
et, aussitôt après, celle de Marescot, et c'est
pourquoi le couteau brille, au centre des bibelots de la collection, comme la pièce la plus rare.
Non, il faut bien se garder de l'essuyer. Il n'est
pas là comme un objet endormi dans la beauté,
mais comme, en quelque sorte, un couteau en
exercice, un couteau en train de tuer. La main qui
le tenait est encore visible, ces trois empreintes
rapprochées et fortement imprimées sur l'acier
laissent deviner encore l'énergie qui les a produites. Chose curieuse... Marescot s'arme de sa
loupe de collectionneur – ces empreintes ne
sont pas celles, dans l'ordre et de bas en haut,
d'un annulaire, puis d'un médius, puis d'un
index, l'arme étant tenue à pleine main, pour
frapper de haut en bas, mais au contraire dans
l'ordre inverse, index près de la base du pouce,
puis médius et annulaire dont le pli de la phalange inférieure est nettement marqué, ce qui
signifie que le couteau était tenu de manière à
frapper à l'horizontale, visant le flanc plutôt que
le dos, mais les journaux ne manqueront pas de
décrire la blessure ! Et moi, pense Marescot, je
sais d'avance que l'homme courait et qu'il tenait
son couteau pointe en avant, et non pas pointe
en bas. Cette réflexion l'enchante. Il voudrait
aller plus loin, et de proche en proche déduire
l'assassin, l'enfermer dans un filet de petits
détails précis comme dans une cage. Si, au lieu
d'être un homme c'était une femme, il serait
déjà épris d'elle parce qu'il l'aurait forcée à
venir se matérialiser dans le cercle magique de
son incantation. Ce serait une reine. Il allume
une Craven, se promène un moment dans son
musée-laboratoire. C'est amusant, cette idée qui
lui est venue de capturer une ombre ; de lui donner la vie à petites touches. Savoir, par exemple,
si la femme assassinée est allée en Australie, si
le couteau et le crocodile font mystérieusement
partie de cette destinée. Bien sûr que non ! Il
sait bien qu'il demeure le maître de ses fantasmes, mais quel bonheur s'il pouvait vraiment
les gouverner à son gré. Déjà, c'est une joie que
de se dire : « Il faut que je rentre chez moi – pas
le chez-moi hanté par ma mère ! L'autre ! Le
vrai ! celui où m'attend l'inconnu au couteau !... »
Il sent que, maintenant, il ne cédera plus à
ces horribles mais si délectables tentations... Il
possède plus et mieux que ces bibelots qui lui
ont coûté tellement d'affreuses angoisses ! Il est
comme repu, gavé, rassasié. Il y a en lui une
source intarissable d'émotions. Car le moment
viendra où il fera la connaissance de son esclave.
Bien sûr, esclave ! Puisque l'assassin sera obligé
de se soumettre sous peine d'être dénoncé. Ah !
comme il va falloir être habile, rusé, adroit. Posséder un prisonnier sans provoquer un conflit !
Avoir un captif reconnaissant ! Voilà ce que moi,
Pierre Marescot, je suis capable de m'offrir.

    

  
    
      
        CHAPITRE 4

      

      Marescot est allé prendre son petit déjeuner
dans la brasserie du boulevard. C'est encore là
qu'on peut recueillir le plus d'informations. Il y
a, à proximité, un kiosque à journaux et puis,
pour peu qu'on ait l'oreille fine, il y a surtout,
autour du bar, les commentaires des clients ;
pour les gros titres, on n'a que l'embarras du
choix : « Meurtre aux Nouvelles Galeries », « Le
crime inexplicable des Nouvelles Galeries »,
« Un assassin frappe en public », « Le Photomaton sanglant »... Marescot hésite avec gourmandise : Libération ? Le Figaro ? Le Quotidien ? Il
se décide pour la plus belle photo, celle qui
représente, à demi caché par le rideau noir, le
siège du sacrifice. Il emporte le journal plié sous
son bras et va se commander un café. Le garçon
lui tend son briquet allumé. Il s'appelle Gaston.
Il connaît bien Marescot.

      « Vous avez vu ça, maître ! C'est un monde,
quand même ! Se faire descendre en public, car
enfin ce Photomaton, c'est un endroit public.
Et la pauvre fille, il ne l'a pas ratée !

      – Quelle fille ? 

      – La morte, bien sûr ! Vingt-trois ans ! Si
c'est pas malheureux ! Mais vous n'avez donc
pas ouvert le journal. »

      D'autorité, il tire à lui le journal de Marescot,
le déploie, montre l'article en première page, et
Marescot a l'impression que c'est à lui qu'on fait
les honneurs de la presse. En sous-titre, cette
phrase : « L'horrible mort de Djamila Hafez. »

      « Un coup de couteau ! » dit le garçon. Il se
passe sous le menton le tranchant de la main.
« Tac ! Et c'est plein d'acheteurs, tout autour !
Oui ! Voilà... Voilà ! Un thé léger ! »

      Il s'éloigne, Marescot est tellement secoué
qu'il n'a pas la force de lire. Djamila Hafez !
Quoi ! Une Algérienne ? Une Marocaine ? Et
pourquoi pas ? Il pense : « Au contraire ! Plus le
crime est insolite et plus l'assassin sera intéressant. » Cette fois, il a hâte de lire.

      « Il était 11 h 25 quand Michel Lapointe, chef
de rayon du groupe trois, passa par l'allée dite
du Photomaton, endroit peu fréquenté où il n'est
pas rare que quelque employé, fatigué par un
service exigeant, vienne allumer une cigarette
malgré les consignes très strictes de sécurité. »

      Marescot n'a pas le temps de déguster ce genre
de prose. Il saute de ligne en ligne... « Morte sur
le coup »... Bon ! Mais comment a-t-elle été
identifiée ? ... Par son bracelet ! Ah oui, c'est
logique. L'inscription en caractères arabes... À
partir de là, facile de remonter la piste. C'est
égal ! Ils ont été vite... L'autopsie dira si... oui,
compris ! L'autopsie dira que Djamila... Tout ça
est d'une banalité !... Qui veut parier avec moi
qu'elle était enceinte de deux ou trois mois... et
alors ! Et son compagnon, comme on dit maintenant, a soupçonné qu'il n'était pas le père... et
voilà ! Pas de quoi en faire un plat. C'est comme
si ce couteau ne tenait pas ses promesses !
Marescot chasse les petites miettes tombées de
son croissant. 8 heures. C'est le moment d'aller
embrasser sa mère, mais rapidement, comme
d'habitude, sinon elle se douterait de quelque
chose. Djamila ! C'est joli. Cela fait caniche !
Forcément, l'homme est arrivé par-derrière. Il
n'a pu la voir qu'en silhouette ! Mais pourquoi
n'a-t-il pas lâché aussitôt le couteau ? Le sang,
dans la minute même, devait dénoncer l'agression ! Bizarre ! Plus il réfléchit sur ce détail et
plus il se persuade que le criminel avait perdu la
tête. Pressé de fuir, il n'avait même pas remarqué qu'il tenait toujours l'arme. Il n'avait jamais
eu l'intention de la remettre où il l'avait prise.
Au contraire, il l'avait lâchée en revenant sur
ses pas, sa mémoire recommençant à fonctionner à la vue du comptoir aux couteaux. Ce qui
dénoterait un affolement s'accordant mal avec
l'audace de l'attaque. Il faudra revoir tout ça de
près. C'est du dessert pour plus tard. Déjà,
quand il était petit, il ne dévorait pas son Tintin hebdomadaire. Il flânait d'abord autour des
images, essayait de s'expliquer leur enchaînement, ou bien s'arrêtait longuement devant certaines qui le frappaient particulièrement. Et ce
couteau sanglant, c'est un peu du Tintin !

      Quand il se penche pour embrasser la vieille
dame, elle dit :

      « Tu as oublié de te raser.

      – C'est vrai. Je ne sais pas où j'avais la tête !

      – Tu te rappelles que tu dois recevoir Mallart !

      – J'y pense ! »

      L'emploi du temps de l'avocat, elle le connaît
si bien que Marescot n'emploie sa secrétaire
qu'un jour sur deux et pour les besognes les
plus urgentes et les moins intéressantes. Le gros
du travail se fait en tête à tête, dans le bureau
de Marescot. La vieille dame sait se tenir à sa
place. Elle n'est qu'une confidente, mais de si
bon conseil qu'on gagne toujours à la consulter.
Elle a déjà, pendant longtemps, secondé son
mari, et c'est elle, au fond, qui aurait dû porter
la toque, l'hermine, les médailles, tout ce que
Marescot, quand il entre en rébellion, appelle
le saint-frusquin, car s'il a choisi d'être avocat,
c'est parce que, de loin en loin, il prend un plaisir sacrilège à narguer le défunt, à défendre des
crapules que le juge se serait fait un devoir de
mater, et par la même occasion à provoquer sa
mère en déclarant tout net : « C'est moi qui
décide, à la fin ! » Elle cède d'un pas, comme un
duelliste qui connaît les feintes... « Bien sûr,
mon chéri ! » Et déjà, elle manœuvre, sûre de
gagner en y mettant le temps qu'il faut.

      « Mallart, dit-elle, tu ne crois pas qu'il triche ?
Rien qu'à voir la façon dont il s'habille ! »

      Allons ! On ne va pas commencer à se disputer sous prétexte que Madame mère ne peut
admettre que son fils fasse appel, de temps en
temps, à un détective privé. C'est peut-être
utile, mais c'est mal élevé ! Sur ce point, elle est
intraitable ! Ils s'installent, lui au bureau, dans le
vaste fauteuil de style Empire – tout est de
Napoléon, ici, jusqu'à la pendule –, elle, tricot
en main, lunettes sur le front, les pieds sur son
tabouret à cause des varices. On ouvre le classeur, on en retire des lettres, des doubles, des
minutes, la paperasserie dans laquelle se dérobe
un carton d'invitation auquel il faut répondre
mais où se cache-t-il ? 

      « Je n'y ai pas touché ! » proteste-t-elle, sentant venir le reproche. « Mon pauvre enfant ! Je
ne sais pas quelle vie tu mènes... enfin, ça ne
me regarde pas. Heureusement que je me rappelle... C'est chez le bâtonnier que tu es invité.

      – La barbe !

      – Dans ta position, tu dois y aller ! Qu'est-ce qu'on dirait !

      – Bon. Mais c'est bien pour toi ! »

      Une note à l'intention de la secrétaire. Une
note, aussi, destinée à Mallart, et tant pis, ce
sera tout pour ce matin. Marescot a d'autres
projets. Il se lève.

      « Excuse-moi, maman. J'allais oublier. Il faut
que je sorte.

      – Où vas-tu ? 

      – Au Palais.

      – C'est si urgent ? 

      – Oui.

      – Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé ? Est-ce
que tu comptes déjeuner avec moi ? 

      – Bien sûr ! »

      Il a répondu au hasard. Il n'en sait rien. La
vérité, c'est qu'il a besoin d'être seul pour arrêter une ligne de conduite. Il n'a aucune envie de
se débarrasser du couteau. Mais le garder, ça
engage à quoi ? Dire qu'il l'a ramassé, c'est follement imprudent.

      « Vous étiez donc aux Galeries à l'heure du
crime ? »

      Et de fil en aiguille..., ah ! ils sont tous très
forts... Il les connaît. Il les a vus à l'œuvre. Ils
savent interpréter la moindre hésitation, la plus
petite crispation des lèvres. « Vous alliez dire
quelque chose d'important, maître ? » On croit
que l'aveu, cela vient d'un coup, comme un
vomissement. Eh bien, pas du tout ! Ce n'est pas
la voix qui trahit. L'aveu se développe sourdement, dans tout le corps, comme une tumeur. Il
s'empare des doigts qui se mettent à trembler. Il
s'invente des tics, des battements de paupières,
des pâleurs subites... « Une cigarette, maître ? »
Et il y a une espèce de métastase, embusquée
quelque part dans la bouche, qui force à fumer
vite, à grosses bouffées qui font tousser. Ils
auraient tôt fait de comprendre, tout en parlant
gentiment de ce couteau australien, qu'ils ont
affaire à un kleptomane. Voilà ! L'horrible mot
est dit, ce mot qui terrifie Marescot : un mot qui
n'a encore jamais été prononcé par personne,
mais il suffirait qu'il fût chuchoté rien qu'une
fois et Marescot serait sur-le-champ une sorte
de lépreux, et même pire : un personnage de
carnaval, habillé mi-partie en gendarme, mi-partie en voleur, la risée du Palais, la honte de la
fière lignée des Marescot. Pas étonnant si, parfois, il heurte un passant... Oh ! pardon !... Il va
où il ne voudrait pas aller. Il entre aux Nouvelles
Galeries. Son pas s'affermit ; c'est sans doute ce
sentiment de bien-être crispé, cette euphorie du
drogué, qui ranime ses forces. Sans hésiter, il
retourne au comptoir de la coutellerie, peu fréquenté à cette heure. Il y a là le vendeur qui
s'ennuie et qui est ravi d'avoir à bavarder avec
ce monsieur distingué.

      « Le couteau au crocodile... oui, parfaitement,
je m'en souviens. Il était là, parmi les couteaux
exotiques, vous voyez, les polynésiens, les malgaches, ce sont plutôt des armes de collection.
Malheureusement, je ne l'ai plus. On me l'a
volé. Avant-hier. Le commissaire pense qu'il a
peut-être servi à commettre le crime du Photomaton, mais c'est une simple supposition. Pensez ! Sans le couteau, qu'est-ce que vous voulez
prouver ? 

      – Et surtout sans les empreintes ! objecte
Marescot.

      – Oh ! de ce côté-là, c'est cuit ! Vous pouvez regarder. Souvent les visiteurs sont gantés !
C'est curieux mais les gens s'habillent quand ils
viennent ici. Vous comprenez, pour eux, c'est
aussi une promenade ! »

      Marescot n'avait pas songé à cet aspect du
problème. Il en oublie les questions qu'il voulait poser.

      « Vous pouvez toucher, dit le vendeur. Les
amateurs, les vrais, veulent tous tâter le fil de
ces couteaux. C'est pour ça qu'on se fait voler.
À part les grands formats, c'est tellement facile
de cacher un couteau ! Ça n'a pas d'importance,
notez. Ils sont tous en promotion. Alors ce n'est
pas une grosse perte.

      – Si bien que vous ne surveillez pas tellement votre stand ? 

      – Oh ! si, quand même ! Mais quand il y a
de la presse, on ne peut avoir l'œil partout !

      – Et maintenant ? 

      – Oh ! maintenant, la police ne me perd pas
de vue. Il y a des inspecteurs qui patrouillent.
Mais vous pensez bien que celui qui a fait le
coup ne va pas revenir traîner par ici.

      – Je vous remercie ! » dit Marescot.

      Machinalement, il se dirige vers le bar. Cette
histoire de gants ne soulève aucune nouvelle
difficulté. Si l'homme portait des gants, eh bien,
il s'est déganté pour mieux ajuster son coup.
Non, ce n'est pas ce genre de problème qui fait
obstacle. Alors quoi ? Marescot l'ignore mais il
sent qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Ce
n'est pas du côté du couteau qu'il faut chercher.
Mais plutôt du côté de la morte. Et puisqu'il
peut disposer des services d'un détective privé,
il ne serait peut-être pas mauvais de le mettre
sur la piste de cette Djamila. Toute l'affaire
pue le drame passionnel, mais imaginons que
la police arrête l'assassin, on peut toujours s'offrir pour le défendre en demandant l'appui du
bâtonnier. Marescot a déjà usé de la complaisance de la police, pas pour des procès bien
retentissants mais quand même, on a parlé de
lui, en mal, d'ailleurs... « Celui-là, il sait se pousser. S'il n'était pas le chouchou de qui vous
savez... », etc. La médisance rabâche. C'est pourquoi il ne la craint plus. Tout ce qu'il demande,
c'est de quoi s'occuper, au jour le jour, pas pour
gagner de l'argent – sa mère en a – mais pour
fureter dans des vies ratées, et se dire : « Il n'y a
pas que moi ! » Surtout ces minables histoires
d'amour, qui finissent par le dégoûter tant elles
sont banales. Mais l'amusant de la chose, c'est
qu'il faut les embellir, justement, étaler du pathétique sur leurs querelles usées comme on colmate une fuite, faire retentir le cri de la passion
là où l'on n'entend claquer que des gnons. La
passion, qu'est-ce que c'est ? Il n'en connaît
qu'une : celle qui le conduit, d'allée en allée,
comme le chasseur de sillon en sillon, à la
recherche de sa proie. Les femmes ? Sans intérêt ! Mais la chose qui brille, qu'on voit de loin...
« Qu'est-ce que c'est ? » D'avance, on interprète :
« C'est un poudrier... non, c'est une montre...
non c'est une boîte à pilules... en ivoire ? Plutôt
en nacre. » Il faut s'approcher, tâter des yeux,
puis toucher et se transformer en acteur, en
amateur intéressé, qui soupèse, ouvre, ferme,
repose à sa place avec un hochement de tête qui
marque l'intérêt, le désir retenu, mais c'est décidément un peu cher ! Le vendeur qui s'était
avancé tourne le dos. Minute divine ! La petite
merveille est déjà dans la poche. Et alors ? Si, au
lieu d'un objet, c'est une femme ? Vous irez flairer, soupeser, toucher ? Mais non ! Il va falloir
commencer à ruser, à mentir, toujours la même
comédie qu'il connaît par cœur. Il n'y a que le
tarif qui varie, selon que la cliente lui fait perdre
plus ou moins de temps en lui racontant sa vie !
La vie des autres ? Il s'en fout ! Il coupe court.
« Faites-moi confiance ! J'arrangerai cela ! Écrivez-moi encore deux ou trois lettres dont je
pourrai citer quelques phrases, mais des larmes,
hein... du style... Au besoin, je vous dicterai !...
Le procureur protestera. Le juge me menacera.
Tout le monde vous plaindra. » Seulement,
quand on s'appelle Djamila, qui sait ? Si l'assassin acceptait de coopérer ? Ça vaut peut-être
le coup, Djamila ! Marescot vide sa tasse. Un
dernier coup de langue pour attraper le sucre
déposé au fond. C'est dit. Un : se procurer des
photos décentes ! Ce que publie la presse est
ignoble. Deux : chercher des renseignements
précis. Une femme qu'on tue à tout prix, quels
que soient l'endroit et l'heure, une telle hâte,
une telle sauvagerie, c'est un bon point pour
l'assassin ! Cela prouve qu'on se trouve en présence d'un fait divers hors série ! À Victor de le
prouver. Il l'appelle familièrement Victor, ce
pauvre bougre de détective, râpé, usé de visage
comme de vêtement et dévoué comme un chien
sorti d'un refuge. Mais débrouillard, d'une façon
qui ne s'explique pas. S'il y a un mystère Djamila, il saura le subodorer. Il possède les deux
adresses, celle de la maison et celle du pied-à-terre. En cas de nécessité, il laisse un mot dans
l'une et l'autre boîte aux lettres. Marescot aime
bien cette façon de procéder qui lui rappelle la
pêche aux écrevisses. On ouvre la boîte exactement comme on lève un filet et on ne sait pas ce
qui a été attrapé, fretin ou belle pièce, petite
feuille de carnet pliée en quatre ou lettre officielle. Aujourd'hui, c'est la feuille de carnet
« Téléph. au commissaire ». Victor a conservé
de lointaines études secondaires l'habitude
d'employer pour abréger les lettres de l'alphabet grec. Le « pH » devient un phi. Il a, le pauvre
bonhomme, de ces élégances de vieux beau.
Très bien ! Passons voir le commissaire. À la P.J.
on est brusquement au cinéma. Le bruit de fond,
c'est le téléphone. En plan rapproché, c'est la
machine à écrire. En gros plan, c'est le bruit
d'une dispute. Atmosphère de tabagie. Marescot s'interdit de fumer une de ses Craven depuis
qu'il a entendu, derrière une porte mal fermée,
un jeune inspecteur dire « Ça fait gonzesse ».

      « Ah ! vous voilà ! dit le commissaire. Venez
voir. »

      Dans une petite pièce entourée de classeurs,
il y a un magnétoscope et un poste de télé.

      « Asseyez-vous. L'installation n'est pas jeune
mais ça suffira. Regardez. »

      Et l'image qui surgit est celle d'une grande
surface en pleine activité.

      « Vous reconnaissez ? demande le policier.
Nous sommes aux Nouvelles Galeries, c'était
avant-hier, oui, la veille du crime. Ce qu'on voit,
c'est la caisse du rayon des disques, filmée par la
caméra de surveillance. Et maintenant, là-bas,
cet homme qui s'éloigne du côté de la parfumerie... On ne le voit que de dos, mais cette imperceptible claudication... Oui, parfaitement, mon
cher maître, c'est vous. J'avais bien entendu
raconter que vous boitiez très légèrement.

      – Je ne boite pas ! rectifie sèchement l'avocat. J'ai seulement une petite faiblesse dans la
jambe gauche... Une attaque de polio il y a plus
de trente ans. Alors, il m'arrive de boitiller,
quand je suis fatigué.

      – Excusez-moi, s'empresse le commissaire.
Je note simplement ce détail, qui m'a beaucoup
frappé quand j'ai étudié ces enregistrements,
parce qu'il permet d'avoir un bon renseignement,
enfin ! Cette prise de vues couvre 30 minutes
environ. Il aurait pu se faire qu'à cette heure-là... 11 h 45... Vous ayez croisé la victime.

      – Je me promenais ! explique Marescot.
J'habite tout à côté et j'aime l'ambiance d'un
grand magasin.

      – D'accord, d'accord. Mais cette fille était
belle. Les hommes, j'en suis sûr, se retournaient
sur elle. Alors j'ai pensé : “Supposons qu'elle
se soit trouvée en compagnie de quelqu'un.
M. Marescot la croise, la regarde et remarque
aussitôt la personne qui est avec elle...”

      – Que de coïncidences ! dit l'avocat.

      – Oui, évidemment. Mais c'était un point à
vérifier, vous ne croyez pas ? Eh bien, tant pis !
Vous ne l'avez pas vue ? 

      – Non, je regrette. J'ignore tout d'elle.

      – Oh, je n'en sais pas beaucoup plus. Elle
était la maîtresse d'un steward d'Air France,
Gaston Mollinier. Il fait la ligne d'Athènes. Le
jour du crime, il n'était pas à Paris. Ça, du
moins, c'est vérifié. Un sacré cavaleur, ce Mollinier, si j'en crois les premiers rapports. Marié
et divorcé. Heureusement, il n'a pas d'enfant.
Son ex-femme lui fait des histoires parce qu'il
ne lui verse pas sa pension.

      – Eh bien, dit Marescot, il y a peut-être à
gratter, de ce côté-là !

      – Mais on gratte, mon cher maître, on
gratte ! Comme si vous ne me connaissiez pas !
Seulement j'avoue qu'il n'y a pas grand-chose à
gratter ! Son ex-femme, Gaby, a trente-quatre
ans et un caractère qui en a le double, à ce que
j'ai pu constater. Ça s'appelle Gaby, comme
une hôtesse de charme, et ça vous reçoit toutes
griffes dehors !

      – Vous l'avez déjà interrogée ? 

      – Oui, pour voir, pour tâter le terrain. Je
flaire, là-dessous, une affaire de bonnes femmes,
surtout que la petite Djamila ne se contentait
pas de son steward ! Elle s'envoyait aussi le
commandant de bord, mais celui-là travaille sur
la ligne de New York, de sorte qu'elle en avait
toujours un sous la main ! Et, curieuse coïncidence, le Boeing de New York s'est envolé à
15 heures. Alors crime à midi, départ à 15 heures,
ça pourrait coller ! D'ailleurs, vous trouverez
tout ça dans la presse. Ces bougres-là ont toujours sur nous une longueur d'avance ! Mais
cette fois, passé la première émotion, ils en
seront réduits à inventer.

      – Comment ça ? 

      – Allons, maître, vous me faites marcher !
Réfléchissez ! En apparence, rien de plus simple
que cette affaire ! De toute évidence, c'est un
amant jaloux qui a tué ou qui a payé un tueur.
Mais quelle preuve avons-nous ? Pas d'indices.
À qui appartenait l'arme ? Mystère. Pas d'empreintes puisque l'arme a disparu. Pas de
témoins ! Et ça, c'est le plus fort ! Même pas
d'images ! La caméra la plus proche balayait le
secteur des bagages : valises, sacs, attachés-cases
et ainsi de suite. En résumé, nous avons comme
suspects Gaby Mollinier et les deux aviateurs,
c'est-à-dire personne, car la Gaby n'avait pas
intérêt à supprimer son unique source de revenus, et les deux hommes n'auraient pas de peine
à se disculper. Maintenant, oui, il nous reste la
petite Djamila ! C'est à voir ! Si elle vivait comme
une call-girl, on devrait trouver trace, autour
d'elle, de pas mal d'autres hommes. Vous n'en
étiez pas, par hasard ? Je plaisante, évidemment.
Excusez-moi, maître ! Et, bien entendu, si, de
votre côté, vous appreniez quelque chose... je
sais, je sais ! Le secret professionnel !... Prévenez-moi quand même. Je n'oublie pas que vous
venez souvent flâner ici. »

      Marescot va s'interroger longtemps sur le sens
de cette phrase ! Sa journée est fichue ! Il ne suffit pas d'avoir un estomac à plusieurs poches
pour ruminer. Son esprit est ainsi fait que la
même pensée est décomposée, analysée, scrutée
en mille significations tantôt complémentaires,
plus souvent contradictoires, dont chacune pique,
brûle, démange... Bien sûr je flâne ! Et si ça me
plaît de flâner ? Et je flânerai encore ! Parce que
c'est mon métier de flâner, commissaire ! Et ce
n'est pas vous qui m'en empêcherez ! N'empêche que je ferais peut-être mieux de ne pas
aller si souvent aux Galeries ! Mais vous l'avez
dit vous-même : Pas d'indices. Pas d'empreintes.
Pas de témoins ! Eh bien, moi, je les ai, les
indices, les empreintes, les témoins ! Et c'est ce
qui me donne, à moi, le droit de flâner !

    

  
    
      
        CHAPITRE 5

      

      Marescot a tort de mépriser les photos qui
paraissent dans les journaux. Celle qui figure
dans Le Figaro est excellente et il la découpe
avant même de lire l'article qui l'accompagne.
Joli visage étroit, que d'énormes boucles
d'oreilles allongent et alourdissent. Mais tout
est joli ! Le regard malicieux, le sourire retenu,
la bouche moqueuse... un ensemble frais, pas
encore détruit par la vie nocturne et ce que
Madame mère appelle « la noce ». Ce n'est vraiment pas la fille à se contenter des photos d'un
Photomaton. Il est plus logique de penser qu'elle
était poursuivie et, prise de panique, elle a cherché refuge dans le premier abri venu. Mais pourquoi poursuivie ? Marescot rêve un moment en
fumant une cigarette. Le couteau est devant lui,
sur la table basse où il rédige les étiquettes de
son musée. Les traces rougeâtres laissées sur le
manche quand le sang a séché font apparaître
des empreintes d'un dessin parfait. Marescot est
décidé à les photographier mais il hésite encore
parce qu'il ne dispose que d'un matériel d'amateur. Or, si un jour il doit, pour une raison
quelconque, produire ces photos, encore faut-il
qu'elles ne soient pas contestées. Tout est là, le
pied déplié et bien équilibré, le Minolta réglé...
distance, ouverture, tout va bien, le flash vérifié... mais Marescot aime bien prendre son
temps ; le temps, ça se déguste. Avant de photographier, il est bon de se poser des questions.
Ces photos, qu'est-ce qu'il en fera ? D'abord, il
les mettra à l'abri, dans son coffre de la B.N.P. Il
n'en gardera qu'une, dans son portefeuille, pour
la regarder de temps en temps et se dire : « Moi,
j'ai fait cela. » C'est comme une réserve de force
et de courage qu'il se constitue. Et il sait bien
pourquoi ! Parce que le moment viendra où la
police mettra la main sur un suspect et alors il se
produira ceci : coupable ou innocent, le suspect
sera condamné pour calmer l'opinion publique
et il faudra choisir : livrer les empreintes et par
conséquent le couteau pour sauver l'innocent et
confondre le coupable, ou bien se taire et ouvrir
un débat de conscience qui n'en finira plus. Or,
s'il ne veut pas que l'on sache comment il s'est
procuré le couteau (horreur de l'aveu), il doit,
dès maintenant, se condamner à se taire ! Et il
aura grand besoin, en une telle détresse, de la
contempler, cette photo, d'y puiser l'énergie de
s'enfermer dans son silence. Il fume nerveusement. Il se répète : lui, il a tué. Mais moi, j'ai
volé. Si je l'accuse, je m'accuse ! Il est vrai que je
peux envoyer le couteau à la police sans dire qui
je suis. Mais alors c'est vis-à-vis de moi-même
que je commettrai une espèce d'injustice.

      Il essaie vainement de bien faire le tour de
cette idée. Elle est dangereuse. Car si, par
malchance, on parvenait à situer le donateur
anonyme...

      On ne sait jamais ! Ils ont, à la police, des
ordinateurs tellement perfectionnés. Ce serait
la catastrophe ! C'est lui qu'on prendrait pour
l'assassin, ou pour un complice, et toute cette
partie de lui-même qui ne doit pas, qui ne doit
jamais venir au jour, serait férocement offerte à
la foule ! Mais rien n'est encore décidé. Marescot est libre et c'est cette liberté qu'il goûte. Il
fait plusieurs fois le tour de son domaine. Le
danger n'est après tout qu'un danger d'imagination. Rien, à l'extérieur, ne le menace. S'il y a
menace, c'est lui qui la nourrit. C'est comme s'il
avait près de lui un petit fauve qu'il est amusant
d'agacer !

      « Allez ! on se la fait, cette photo ? »

      Il aime bien s'adresser à lui-même, se traiter
en vieux camarade un peu timoré, qu'il faut
bousculer. Avec les précautions d'un alchimiste,
il se livre à une dernière vérification et ça y est !
Le sort en est jeté ! L'image est dans la boîte.
Les empreintes sont prisonnières de son bon
plaisir. Il s'assoit dans son fauteuil. Il s'est tellement concentré qu'il est fatigué comme après
un exercice violent. Mais sa tâche est loin d'être
finie. D'abord, il va transporter le couteau dans
le coffre de la banque. Se séparer de lui, c'est un
vrai déchirement. Bien sûr, les trois gros plans
qu'il vient de prendre sont là comme une portée
de petits monstres qu'il se réserve d'installer en
bonne place dans son musée. Mais ce n'est pas
pareil. Une bonne part de la poésie du couteau a
disparu, car il a fallu, là-bas, s'en saisir, l'emporter parmi la foule, et c'est cette émotion de
rapine, de maraude, à la fois terrifiée et triomphante que ces photos ne pourront transmettre.
Hélas ! C'est ce bouleversement qu'il est impossible de partager. Avec qui ? Qui serait digne
de venir admirer le musée du Défi, amoureusement collectionné pour produire une certaine
forme de provocation, mais Marescot n'a pas
encore réussi à pénétrer le sens dernier de
cette merveilleuse ébriété. Son vœu le plus
ardent, maintenant, c'est que l'enquête de police
n'avance pas trop vite et qu'on lui laisse, en
quelque sorte, le temps de se retourner. Il rédige
une note qu'il colle au bas des épreuves : voir
B.N.P., no 014. Ainsi le couteau est fiché d'une
manière qui n'a de sens que pour lui. Reste à
l'envelopper dans du papier de soie en évitant
un contact trop appuyé entre les empreintes et
le papier. Ensuite, les trois photos sont alignées
côte à côte sur un rayon spécial afin que le
regard, quand on entre dans la pièce, tombe sur
elles. Un visiteur ne manquerait pas de demander : « Qu'est-ce que c'est ? » Mais il sera le seul
visiteur et c'est lui qui posera la question, pour
le plaisir. Mon Dieu, que la vie réserve donc des
joies pures quand on a des goûts modestes.
Il décide d'aller boire son café aux Nouvelles
Galeries.

      Il y a plus de monde que d'habitude. Le crime
fait marcher les affaires. Marescot, avant d'entrer, achète Le Quotidien. Un rapide coup d'œil.
La police suivrait une piste. C'est toujours ce
que disent les journaux. Il se choisit une place
un peu à l'écart. La musique est supportable malgré le sourd halètement de la batterie. L'odeur
un peu trop insistante du désinfectant évoque
une halle aux poissons, mais à tout prendre ce
n'est pas désagréable. Marescot est sensible à
ce dépaysement. Tout doucement, il dénoue les
amarres. Il est ailleurs. S'il s'écoutait, il se hâterait de payer son café et de prendre le large, l'œil
partout, les mains vigilantes. Mais il se retient. Il
est venu pour lire la presse, et il est déçu. Rien.
Juste quelques lignes pour avancer qu'on a en
vue un suspect. Pardi ! Ce steward ! Pas d'empreintes ! Pas d'arme ! Confortable certitude qui
renforce le plaisir d'être là, de se dire qu'on est
innocent-coupable, un peu de l'un, un peu de
l'autre, à soi tout seul, en somme une race à part.
Il avait déjà compris cela, en choisissant d'être
avocat, c'est-à-dire par excellence le coupable à
l'essai, celui qui s'efforcera d'être à la fois du
côté du mal et du côté du bien et de part et
d'autre le plus convaincu. Mais, depuis le crime,
il ne se reconnaît plus tout à fait. Ce qui est neuf,
c'est l'attrait de l'objet convoité. On ne pense
pas : cela n'est pas à moi. On pense : cela, c'est
du moi en exil, du moi à rapatrier ! Voilà ce
qu'il développera si, un jour, il est pris en flagrant délit. Mais pourquoi présenterait-il déjà sa
défense, alors que tout lui sourit et qu'il est
un coupable heureux ! Maintenant, il marche
pesamment. Il n'a pas beaucoup dormi, en dépit
d'un somnifère d'habitude efficace. Il a dit à sa
mère qu'il avait quelques courses à faire. « Déjà
de mauvaise humeur ! » a-t-elle noté, de sa voix
la plus détachée, comme un huissier faisant un
constat. Ah ! lui crier la vérité au visage ! « Oui,
je vole, et même mieux, je barbote, je pique, je
chourave, j'envoie tout promener, les conventions, les politesses, et, si tu veux savoir, je suis,
malgré mon nœud papillon, ce que tu appelles
dans ton jargon “un mauvais sujet”. » Mais ces
éclats lui restent dans la gorge parce que, maintenant, il est en train de glisser du côté d'une
certaine délinquance qui lui fait chaud et lui
donne ce pas plus assuré. Ce n'est pas vrai : il
n'est plus moitié-moitié, mi-honnête et mi-affranchi. Il penche, comme s'il était à la veille
de s'accepter. Alors, qu'on ne vienne plus lui
faire la leçon ! Il a passé l'âge !

      Il dépose son précieux fardeau dans son coffre
de la B.N.P. Voilà. Ce couteau est un otage.
Si, par impossible, il portait les empreintes de
quelque personnage important, quel merveilleux
moyen de chantage ! Rien de plus facile que
d'envoyer à l'étourdi la photo de ses empreintes,
assortie d'un avertissement bien sec : Un million
contre le crocodile. Et puis pourquoi un million ?
pourquoi pas dix millions ? Tout en remontant
l'escalier, Marescot se morigène. Il ne voit pas
assez grand ! Il est encore trop semblable à ces
employés appliqués, zélés, dont il a aperçu, derrière leurs guichets, les calvities studieuses ! Il
sait oser, pourtant ! Mais pas encore assez ! Et
même il aurait vite un peu honte de n'être, à
tout prendre, qu'un petit kleptomane névrosé, un
petit gibier de psychiatre. À Dieu ne plaise qu'il
aille consulter ! Pour s'entendre dire : « Ménagez-vous ! » Ce serait pire qu'une insulte !

      Marescot s'arrête. Attention ! Il découvre
ce qui le tourmente. Il vient d'agir en pleine
conscience, comme un petit rentier qui s'enferme
pour détacher ses coupons. Ou bien comme un
voleur qui vient cacher ce qu'il a dérobé. Mais
quoi ! Il n'est pas un voleur. Il fait demi-tour,
se contente de dire à l'employé : « J'ai oublié
quelque chose », et il reprend le couteau. Son
cœur bat. Il est à la fois heureux et triste, heureux parce qu'il a retrouvé son trésor, plus précieux qu'une lettre d'amour. Folie d'avoir songé
à se séparer de ce mince paquet qui, dans sa
poche de poitrine, déploie sans même qu'on
y pense l'énergie d'un pacemaker. Mais il est
triste parce que le couteau, en tant que pièce à
conviction, n'est pas négociable. Pas moyen, si
aux Nouvelles Galeries on le priait fermement
de passer chez le directeur, d'offrir une transaction, de dire : « Je l'achète au prix que vous voudrez. » Ce qui fait le vol, c'est l'impossibilité de
rembourser ! Il est donc un voleur en sursis ! Sa
joie, sa peine, c'est, indivisiblement, son risque.
Ah ! que c'est beau et que c'est sordide ! C'est
pile ou face ! Viens, petit ! Il le tutoie, son crocodile ! Il le replace, avec des mouvements retenus
de chirurgien, au centre de son musée. C'est ta
vraie place. Personne ne viendra te prendre à
moi.

      S'il rentre chez lui, c'est par raison, en dépit
de ce soleil de printemps qui, d'avance, pardonne toutes les faiblesses, et chaque passante
est une fête de couleur et de parfum ! Mais à
peine a-t-il refermé la porte que sa mère s'écrie
du fond du salon : « On l'a arrêté. Ils viennent de
l'annoncer aux infos... »« Les infos », à son âge !
Elle attrape comme des poux tous les tics de langage. Bon ! « Et alors, qui est-ce ? – C'est la
maîtresse de ce pilote d'Air France ! »

      Ouais ? Le commissaire n'avait plus le choix !
Il se trompe mais il gagne du temps ! Marescot
court au-devant de sa mère. « Qu'est-ce que tu
as entendu exactement ? 

      – Eh bien, ils croient que c'est sa maîtresse...

      – Mais elle est morte !

      – Oui, mais il y a l'autre !

      – Quelle autre ? 

      – Écoute ! Tu ne pourrais pas te calmer un
peu ! Son autre maîtresse ! Celle d'avant ! Tu
vas me lâcher, oui ! En voilà des façons d'interroger les gens ! Ça ne m'étonne pas si tu perds
tous tes clients ! »

      Marescot se laisse tomber dans le fauteuil qui
était réservé au président en grande tenue, dans
son portrait au-dessus de la cheminée, avec
ses hermines, sa Légion d'honneur, et ce visage
glacé, ces yeux bleus foudroyant le crime.

      « Bon, dit-il. J'ai compris. L'assassin serait
une femme délaissée.

      – Oh ! rectifie la vieille dame, ce n'est qu'une
hypothèse. Mais il paraît qu'il y avait eu des
scènes violentes entre eux. Il s'agirait d'une certaine Yolande Rochelle. En tout cas, elle est
recherchée... Et puis c'est tout ce qu'ils ont dit.
On en saura davantage, au journal de 13 heures.

      – Une femme délaissée ! murmure Marescot. Je n'en crois rien. Ce n'est pas un meurtre
commis par une femme. Ils ont bien dit : Yolande
Rochelle ? 

      – Oui. Le nom m'a frappée. C'est de La
Rochelle que Julien m'envoie les huîtres... Je te
prie d'aller fumer ailleurs, tu m'entends ? »

      Non, Marescot n'entend pas. Il garde sa cigarette aux lèvres. Il la suce. Il crachote machinalement. Rochelle ! Ça lui dit quelque chose.
Rochelle ! Il se lève brusquement.

      « Paulette est arrivée ? 

      – Oui. Elle travaille sur le dossier Valabrègue.

      – Bon, j'y vais. »

      Il est déjà parti quand elle crie : « Tu déjeunes
ici ? » et elle ajoute pour elle-même : « Il devient
impossible. » Mais il a traversé l'appartement.
Le dossier Valabrègue ! Il s'en moque. Ces
affaires où il est la partie civile, ça ne l'intéresse
pas. Mais Yolande Rochelle, oui, cela éveille
des souvenirs. Seulement, c'est tellement loin !
Il était question d'un accident, auto contre passage à niveau, quelque chose comme ça ! « Ah !
Paulette. S'il vous plaît. Laissez tomber Valabrègue. L'affaire Rochelle ? vous vous en souvenez ? »

      Bien sûr qu'elle s'en souvient ! Elle est une
mémoire ! Pas un visage ! Pas une poitrine,
pas un sexe ! Une mémoire. Un répertoire.
Une ombre qu'on ne caresse pas mais qu'on
feuillette. Rochelle ? Ça y est. Yolande Rochelle.
Avait embouti la barrière d'un passage à niveau
automatique, du côté de Volvic. En quelle
année ? ... Toc, sans une hésitation ! En 82...
juin 82. Ce serait si ancien ? « Vous étiez déjà
avec moi ? 

      – Bien sûr, maître.

      – Je ne m'en étais pas aperçu ! Enfin, vous
me comprenez ? 

      – Oh ! parfaitement !

      – Si vous pouviez me retrouver le dossier ? 

      – Facile !

      – Et cela s'est terminé comment ? J'ai
perdu, naturellement ? On ne gagne pas contre
la S.N.C.F.!

      – Mais pas du tout. Vous avez obtenu des
dommages et intérêts, au contraire. La barrière
fonctionnait mal.

      – Apportez-moi ce dossier, vous serez gentille. Il n'est pas trop gros ? 

      – Encore assez... Les rapports d'experts,
vos notes...

      – Bon, bon. Ce que je voudrais savoir, c'est
ce qui concerne cette jeune femme.

      – Pas si jeune, observe la secrétaire. Elle
avait à l'époque trente-deux trente-trois ans.
Vous trouverez tous ces renseignements dans
une enveloppe spéciale.

      – Passez-la-moi. Merci. Oh ! parfait ! Il y a
même des photos. Ça c'est la barrière démolie.
Et le groupe, c'est qui ? 

      – Montrez, dit Paulette. Eh bien, justement,
la personne qui est à la droite du monsieur en
imperméable, c'est elle. »

      Marescot l'étudie attentivement. Il y avait du
vent qui faisait flotter les manteaux et voler les
cheveux, mais le visage de Yolande était bien
éclairé. Il ne peut s'empêcher de murmurer :
« Elle n'est pas mal du tout !

      – C'était il y a huit ans », observe venimeusement Paulette. Brune. Un teint qu'on devine
doré. Un sourire plein de charme. Pourtant le
paysage n'incline pas à la gaieté : des cailloux,
des rails, des prés, des nuages. Marescot dit
encore, pensivement. « C'est drôle ! Je l'avais
complètement oubliée ! » Il retourne la photo,
lit quelques brèves précisions : Hôtel de l'Avenir, rue de Bellechasse... Il rend à Paulette le
document, mais ordonne : « À photocopier. »
Le reste, la paperasse, les procès-verbaux, toute
la tripaille juridique qui déborde du classeur, de
la main, comme s'il s'époussetait, il fait signe
qu'on enlève ça. Craven. Briquet. Méditation.
Sans aucun doute, drame de la rupture. Le
pilote d'Air France avait plusieurs maîtresses,
donc plusieurs rivaux...

       

      Et là, l'horrible pensée le pétrifie ! Rivaux,
rivaux ! Et pourquoi pas rivales ? Rien ne prouve
que l'assassin soit un homme ! Le couteau ? Eh
bien, elle a pris ce qui lui tombait sous la main.
Elle a frappé comme une folle, sans ajuster son
coup. Il arrête Paulette au passage.

      « Voulez-vous vérifier ! J'ai oublié son âge... »

      Elle récite aussitôt : « Née à Bordeaux en
1950. Ça lui fait quarante ans ! Hé, hé ! Ça
commence !

      – Sans commentaire ! » coupe Marescot.

      Mais c'est vrai. Elle a raison. Une maîtresse
de quarante ans et, en face d'elle, la petite Djamila dans toute sa fraîcheur ! On peut comprendre les scènes, les crises de rage et, pour
finir, le coup de couteau qui n'avait même pas
été prémédité et que seule l'occasion avait provoqué. Ce serait presque trop facile à plaider !
Et puis, une meurtrière, c'est excitant, surtout
quand on est seul à posséder les preuves. Il
faut, sans tarder, envoyer Victor aux nouvelles.
Mme Marescot se présente avec une tasse de
café encore fumante.

      « Allons, bois ton café. Ça t'aidera à réfléchir !

      – Oui, oui, merci. Pose-le là ! »

      Réfléchir ! Il en a soudain le feu aux joues !
Bon gré, mal gré, elle va avoir besoin d'un avocat ! Et comment ne se rappellerait-elle pas
qu'autrefois, conseillée et guidée par un certain
Pierre Marescot, elle a gagné un procès qui semblait perdu d'avance ? Or, compte tenu des
circonstances, s'il est un avocat capable de la
sauver, c'est bien cet homme-là. Mais pourquoi
la sauver ? Ici, il faut être franc ! Il n'est pas
question de dévouement ! Pas question non plus
de publicité. Marescot se doit de constater qu'il
ignore s'il est plus attiré par le désir de gagner
ou par la tentation de perdre. Peut-être l'obscur
besoin de savoir qui d'elle ou de lui est le plus
fort !

      Il prend son chapeau, ses gants, son attaché-case.

      « Ton café ! » crie sa mère.

      Il est déjà parti.
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      Marescot regarde la photo du couteau. Il est
assis dans son musée où il a installé son fauteuil
à tout faire : travail, sieste, réflexions diverses.
Il est soucieux, non pas que les événements
soient en train de prendre un cours hostile. Au
contraire ! La chance ne cesse de lui sourire. Si ce
couteau pouvait l'entendre, il lui raconterait tout
ce qu'il a vécu, depuis une dizaine de jours. L'arrestation, d'abord ! Elle n'a pas eu le temps d'aller bien loin, la fille Rochelle. D'ailleurs, elle n'a
même pas songé à s'enfuir. Elle a attendu qu'on
vienne la cueillir, où aurait-elle pu aller ? À l'Hôtel de Bourgogne. Où elle occupait une chambre
sur la cour. Il fallait se baisser, pour s'asseoir sur
le lit, tellement le plafond était en pente. Elle
était ivre, d'après le récit de Victor qui tenait ce
détail d'un ancien collègue. Mais attention, pas
ivre à la façon grossière d'une ivrognesse. Ivre
avec une grande dignité. Silencieuse, hautaine,
une joue fardée, l'autre en cours de rafistolage.

      « Où l'as-tu caché, ce couteau ? demandait
l'inspecteur, qui avait l'habitude de tutoyer tous
les suspects.

      – Quel... Quel couteau ? »

      Un très léger hoquet derrière la main en
écran devant la bouche.

      « Le couteau qui t'a servi pour la tuer !

      – Par... Pardon... Je n'ai tué personne. »

      On l'avait embarquée après avoir mis sens dessus dessous ses pauvres affaires. Aussitôt bouclée dans le local utilisé pour la garde à vue. Et
les questions en rafales. Le commissaire, ses inspecteurs, tantôt bienveillants, tantôt hargneux
ou menaçants. Et elle, de plus en plus étrangère
à la scène, comme une voyageuse égarée dans
un mauvais lieu. D'après Victor, ça chauffait.
Mais quoi ! Il fallait bien en revenir à l'essentiel.
Pas d'arme. Pas d'empreintes. Son emploi du
temps ? Rien de plus transparent. Rien non plus
au fichier. On ne pouvait dire qu'elle était une
call-girl, car elle ne faisait pas « commerce de ses
charmes », pour parler comme Victor. Elle avait
des amants ou du moins on lui en connaissait
deux, le steward et le commandant, et encore le
commandant était « en situation de décollage »,
mot inventé par Victor et qui le faisait rire
par brusques spasmes de gaieté. « Excusez-moi,
patron. »

      Marescot aurait voulu que le couteau entende
ces propos, et découvre Yolande Rochelle en
même temps que lui. Il pensait : « Vous en savez,
maintenant, autant que moi. » Il disait maintenant vous, au couteau.

      « Après ? 

      – Attendez, priait Victor. Tout est dans mon
calepin. »

      Son calepin est une chose un peu dépenaillée
qu'il consulte en mouillant son pouce...

      « Voilà ! Il y a eu une confrontation mais là, je
ne suis pas bien renseigné. Ce qui est sûr, c'est
qu'entre elle et l'officier il y a eu une scène violente. Djamila était avec lui », j'ai écrit quelque
chose, là, et je ne peux pas me relire. « Ah, si !
elle était dans son lit et la fille Rochelle était
dehors et voulait entrer. Elle a crié dans l'escalier : “Je vous aurai tous les deux.” Et puis elle
s'est assise sur une marche où elle s'est endormie. C'est le concierge qui l'a trouvée, au petit
matin, quand il est allé chercher Mylord pour
son pipi. Mylord, c'est le griffon de la chanteuse
qui habite au troisième. »

      Marescot absorbe tout ce bavardage avec une
espèce de gourmandise. Il n'a pas honte. Il va
même au-devant des questions du couteau.

      « Oui, bien sûr, à un moment donné elle a
demandé les services d'un avocat.

      – Et alors ? »

      Voir calepin. Que dit-il ? 

      Il dit que le commissaire a refusé. C'était
trop tôt, paraît-il. Pour finir il l'a arrêtée, se
réservant de l'interroger plus à fond. Il reste
persuadé qu'elle a caché l'arme quelque part
ou qu'elle l'a jetée en un endroit quelconque :
terrain vague, jardin public, tas d'ordures, et il
paraît certain qu'on va mettre la main dessus !

      « Pourquoi pas ! dit Marescot avec jubilation.

      – Cette Djamila, on a poussé l'enquête de
ce côté ? 

      – Oui, pour ne rien laisser au hasard. Et le
plus curieux, c'est que la call-girl, c'était elle.
Ça vous intéresse ? 

      – Dites toujours.

      – Elle est arrivée en France il y a deux ans.
Elle faisait partie d'une petite troupe : “Les
enfants d'Allah”, danseurs acrobatiques. Alors,
musique africaine, danse du ventre, et tout, quoi !
Il y avait même une Congolaise qui s'exhibait
avec un boa. “Le rêve de Salammbo”, ça s'appelait. Mais, au bout de trois mois, la troupe se dispersait, laissant un peu partout des ardoises
maxi... excusez-moi, j'ai noté “maxi” pour aller
plus vite. C'est à ce moment-là que la fille a été
remarquée par le commandant. Tout de suite, le
grand amour ; il l'installe dans ses meubles, il lui
achète une R5 et...

      – Mais Yolande, pendant ce temps ? 

      – Eh bien, elle s'accrochait.

      – C'est elle qui l'a dit au commissaire ? 

      – Non. On ne peut pas lui arracher un mot.

      – Mais comment s'accrochait-elle ? 

      – En se tenant tout le temps sur leur chemin,
en téléphonant, en allant le poursuivre jusque
dans les bureaux d'Air France. Quand une bonne
femme commence à perdre les pédales, vous
savez, ça va jusqu'à la dinguerie ! Mais celle-là,
elle est formidable. C'est en dedans qu'elle est
dingue. Pas un mot plus haut que l'autre. Polie,
réservée, et tout ! Si bien qu'à la P.J. on la traite
avec certains égards, surtout qu'on commence à
comprendre qu'il va falloir la relâcher. Aucun
juge ne se risquera à l'inculper, faute de preuves.
Ils sont tous bien embêtés ! S'en prendre à qui ?
Les deux hommes ont des alibis en béton et
la suspecte est pratiquement inattaquable ! Et
la presse s'en mêle ! Et les Nouvelles Galeries
offrent une prime de dix mille francs à qui
apportera des révélations intéressantes.

      – Merci, Victor. »

      Marescot recommence à faire les cent pas.
En écoutant l'ancien inspecteur il lui est venu
une idée. Elle l'attire comme une proie encore
saignante bouleverse le renard. Il rôde autour.
Il la hume. Décidément, elle lui plaît. Voyons :
Menestrel, le patron du labo, n'a pas encore
pris sa retraite. Ils ont toujours été en bons
termes. On peut donc lui téléphoner. Victor lui
donne le numéro. Il est très surpris mais il respecte aveuglément les décisions de l'avocat.

      Marescot appelle donc Menestrel et tout de
suite lui expose son problème.

      « Si je photographie à jour frisant les sillons
qui caractérisent une empreinte digitale, pensez-vous qu'en comparant cette empreinte avec
une empreinte examinée par vous, il soit possible de dire si elles appartiennent ou non à la
même personne ? »

      Là-bas, on hésite. Enfin, Menestrel répond.

      « Tout dépend de la qualité de votre photo,
mais a priori ça doit marcher.

      – Je peux vous fournir une photo à expertiser ? 

      – D'accord, mais pas avant deux jours. Nous
sommes un peu débordés, ces temps-ci.

      – Moi aussi ! dit Marescot. Il y a des moments,
comme ça ! »

      Précieuses banalités, bien utiles pour camoufler le but recherché. Et le but recherché, pas
besoin, à la réflexion, d'aller au plus compliqué
alors que le plus simple est là, à portée de la
main. Le dossier de Yolande. Il le parcourt
rapidement. C'est bien ce qu'il pensait : le permis de conduire, maculé de taches, est là, épinglé au rapport de la gendarmerie. Facile de
comparer avec la photo du couteau. Il est évident que c'est la même empreinte. Marescot
n'est pas un spécialiste, mais les crêtes dermiques dessinent leurs courbes, leurs cercles,
avec une telle netteté qu'il n'est pas possible
d'hésiter. « Elle est à moi », s'écrie-t-il. Même
pas nécessaire en effet d'en passer par Menestrel. Grâce au permis de conduire, on possède
l'ancienne signature de Yolande et la nouvelle,
et c'est la même. C'est Yolande qui a percuté la
barrière et c'est la même Yolande qui a égorgé
Djamila. Il vaut de l'or, ce permis. Riche idée
d'avoir rapporté le dossier dans le musée-laboratoire. Marescot, d'ailleurs, dispose aussi et du
même coup de la photo d'identité de Yolande. Il
la regarde longuement, observe que les taches
de sang qui l'ont souillée au moment de l'accident l'ont pâlie d'une façon qui émeut, à la
manière d'un document historique. Ce permis a
été renouvelé. Elle l'a sûrement oublié. Que
dirait-elle s'il lui était présenté brusquement ?
Mais Marescot n'est pas pressé. Elle s'entête à
dire qu'elle n'a pas tué Djamila ! Très bien. Cela
donne tout le temps de manœuvrer. Manœuvrer
pour quoi faire ? Marescot n'en sait rien. Il se
contente d'un certain sentiment de plénitude
qui le pousse bientôt à sortir, comme s'il avait
besoin de marcher, de fendre la foule, en gagneur,
en costaud qui jouit de sa force. Un regard distrait, en passant, devant les étalages réservés
aux soldes. Il y a en lui une petite ritournelle qui
chantonne, toute seule, sans rien emprunter aux
pensées voisines, une de ces musiquettes obsédantes qu'on se fabrique dans le train, au rythme
du voyage. Si des mots surgissaient pour l'habiller un peu, ce serait : « Elle est à moi ! À moi
elle est ! À moi oh ! oh ! À moi. » Mais son œil,
aux aguets, capture çà et là un éclat de métal, un
peu de lumière, et cela ajoute à sa joie. Non. Il
n'a pas envie d'en savoir plus. Il est repu. Il a,
dans son portefeuille, les deux images si nourrissantes, les deux empreintes qui font de lui le seigneur du palais de justice. Elle soutient qu'elle
est innocente. Soit. Laissons-la se débattre et
découvrir peu à peu qu'elle est tombée entre les
mains d'un redoutable prédateur qu'il ne sera
pas possible cette fois d'assassiner. Passé la grille,
c'est le monde des marches, des colonnes, des
échos, des robes noires et froufroutantes ; Marescot aime bien. Il possède par cœur la géographie de cette futaie de pierre, ses allées, ses
passages, ses détours, ses carrefours au silence
sonore... Être chez soi là où les gens se sentent
ailleurs, quel confort. Il s'acquitte rapidement
des démarches qui lui accordent une permission
de visite. Yolande, jusqu'à présent, a refusé le
concours d'un avocat. « Je n'ai rien fait de
mal ! » dit-elle entêtée ; elle n'a pas encore compris que l'innocence est justement ce qui a le
plus besoin d'être expliqué. Et, en un sens, c'est
vrai qu'elle n'a pas besoin d'un avocat. Mais de
lui, si ! Parce qu'il n'est pas un avocat comme les
autres.

      Victor n'a pas cessé de se demander, en lui
rapportant par le menu ses démarches :

      « Mais où veut-il en venir ? Puisqu'on sait
qu'elle n'a pas d'argent ! Et il est bien trop
orgueilleux pour défendre une accusée aussi
minable ! Et d'ailleurs accusée de quoi ? Elle était
la maîtresse en second d'un célibataire volage. »
Victor sourit. Il adore faire des mots ! « À qui
fera-t-on croire qu'elle était folle de jalousie ?
Mais enfin, si ça lui plaît, au patron, de passer
pour un idiot, ça le regarde, et il n'est vraiment
pas nécessaire de remuer ciel et terre pour le
faire désigner d'office. N'y a-t-il pas le bâtonnier ? Et le juge Dabert ne peut pas le sentir. Il
sera trop heureux de le couler ! »

      Marescot congédie Victor et téléphone à sa
mère.

      « Désolé, dit-il. J'ai un rendez-vous que je ne
peux pas remettre. Mais je rentrerai dès que
j'aurai pu parler avec Yolande.

      – Quoi ? »

      L'indignation a fait vibrer l'écouteur.

      « Yolande Rochelle, précise Marescot. Je dis
“Yolande” comme ça, pour simplifier. Je te raconterai ! Je la verrai cet après-midi, à la prison.

      – Tu sais tout ce qu'on va dire !

      – Je m'en fiche. »

      Elle raccroche sèchement. Il hausse les épaules.
D'un mot sur l'autre, il se rend compte qu'il
n'est plus tout à fait le même avec elle. Il devient
impatient. Respectueux encore ! Mais déjà avec
une autre voix, plus raide, presque cassante. Et
comme il n'a jamais fini de s'éplucher, il est bien
forcé de reconnaître que ça a commencé avec le
couteau ! Il en a tranché des fils, ce couteau !
poignardé des habitudes, et même alourdi le
mouvement de la main, plus vif, plus enveloppant que la langue effilée de la salamandre
raflant de branche en branche sa nourriture.

      Les bibelots du musée, cueillis un à un avec
tant de souplesse et de vivacité, il ne pourrait
peut-être plus s'en emparer d'un seul mouvement instantané, comme avant ! La vérité, c'est
qu'il va en quelque sorte comparaître devant
plus fort que lui ! Il reste, bien entendu, le
maître du jeu. Mais enfin, pour l'audace, il est
surclassé. Jamais, l'eût-il voulu, il n'aurait osé
frapper et revenir sur ses pas pour égarer le couteau parmi tous les autres. Quelle passion cette
violence ne suppose-t-elle pas ! Et c'est cet excès,
cette folie meurtrière qui lui fait peur ! Marescot
reste l'homme des petits élans. Il le sait. Il sait
que ce qui lui a toujours manqué, c'est l'assurance. Et s'il tient tellement à voir de près une
femme capable de tuer, c'est pour retrouver un
peu de cette fanfaronnade transie qu'il éprouvait, jadis, au jardin des Plantes, devant la cage
de la panthère noire. Ridicule ! Complètement
imbécile ! Ah ! tu persistes à dire que tu es innocente ! Eh bien, à nous deux, ma douce ! Bien
qu'il ralentisse de plus en plus le pas, il arrive à
la prison. Il connaît. Ce n'est pas la première
fois qu'il rencontre un détenu. Mais il attend la
prisonnière comme s'il s'agissait d'un lever de
rideau. Et la voici. Rapidement, il recalcule son
âge : trente-huit ans. Elle ne les fait pas. Elle
s'assoit, croise les doigts, attend, l'air de quelqu'un qui exécute distraitement tout ce qu'on
lui commande. Marescot a bien en mémoire la
photo du permis de conduire. La femme qui est
là, indifférente, lointaine, paraît être la mère de
sa cliente d'autrefois. Et Marescot comprend !
Ce visage fermé, ces regards perdus, ce n'est pas
l'attitude de la révolte sourde, ni d'un parti
pris d'insolence, ni d'une fatigue résignée. C'est
le masque de l'amour désespéré, au-delà des
larmes, peut-être celui du crime, au moment où
le couteau brandi allait s'abattre. Et Marescot
ne peut s'empêcher de penser que le don Juan
d'Air France a bien de la chance. Il est quelque
part, en plein ciel, plaisantant avec les hôtesses,
et pas fâché de savoir à l'ombre la furie qui
aurait été capable de le tuer. Mais durant ces
quelques secondes, Marescot installe Yolande,
lui offre une Craven qu'elle accepte avec un
mouvement, non pas de volupté, mais d'avidité
triste. Elle a deux longues mains maigres, avec
les doigts comme des branchettes. Elle inspire à
la fois méfiance et pitié.

      « On vous a fait la commission ? demande
Marescot. Vous vous rappelez que nous nous
sommes déjà rencontrés, il y a longtemps... le
passage à niveau défoncé ? Hein ? Ça vous
revient... »

      Elle incline la tête, sans un mot, et déjà
Marescot regrette de s'être proposé comme
défenseur. Il ne s'était pas attendu à ce silence
méfiant.

      « Je tiens à vous rassurer tout de suite ! dit-il.
On ne peut rien contre vous. On vous garde
parce qu'on n'a personne sous la main. Votre...
enfin disons votre protecteur a un alibi absolument indiscutable... La seule personne qu'on
puisse suspecter, c'est vous. Je suppose que
vous en êtes consciente ? Alors vos protestations ne serviraient à rien. C'est pour cette raison, j'imagine, que vous avez renoncé à lutter !
N'est-ce pas ? Le commissaire ne vous croit pas.
Le juge ne vous croit pas. »

      Elle relève la tête, murmure : « Et vous ? »

      Marescot, pris de court, répond précipitamment :

      « Moi, je vous crois. Et je vous croirai aussi
longtemps qu'on ne pourra exhiber le couteau. »

      Il guette une explication et réfléchit, en même
temps, que la prévenue est hors d'état de proposer une solution. D'une part, elle a tué et elle a
renoncé à répéter qu'elle est innocente parce
qu'elle sent qu'il lui faudrait une conviction
qu'elle n'a pas. D'autre part, à quelle conclusion
est-elle arrivée quand elle essaie de comprendre
pourquoi le couteau n'a pas encore été découvert ? À une seule conclusion : le couteau est
toujours parmi le tas de couteaux en solde et il
peut y rester encore longtemps et plus le temps
passe, plus les chances d'être condamnée s'amenuisent. Alors, la seule tactique efficace est de
s'enfermer dans le silence des victimes odieusement persécutées. Que cet avocat qui s'intéresse
subitement à elle la croie ou non innocente,
quelle importance ? Marescot n'est pas dupe ! Il
sait tout ce qu'elle pense parce que, au même
instant, il pense la même chose, lui seul possédant toutes les données du problème. C'est ce
qui lui permet de proposer une méthode.

      « Écoutez-moi, dit-il. Ça ne sert à rien de s'enfermer dans un silence obstiné, comme vous le
faites ! Et même cela peut indisposer un jury.
Non, il faut adopter un système de défense. Et
moi, je soutiens que si nous pouvons reconstituer, minute par minute, les vingt-quatre heures
qui se sont écoulées avant le crime, nous aurons
réduit à rien l'accusation. On veut que vous ayez
prémédité votre acte. Eh bien, nous prouverons
qu'il n'en est rien parce que nous prouverons
que la conduite de votre ancien amant à votre
égard vous avait littéralement brisée. Où auriez-vous pris l'énergie qu'on vous prête ? Vous
voyez ? ... Je ne prétends pas que la partie est
gagnée mais il n'y a rien de plus fragile que des
présomptions. L'accusation – si elle est maintenue – vous présentera comme une femme incapable de se contenir, et nous, au contraire, nous
vous peindrons sous les traits d'une maîtresse
accablée. Mais, je le répète, si vous demeurez à
l'état de prévenue. Ce qui m'étonnerait beaucoup ! Moi, je réclame une mise en liberté immédiate Êtes-vous prête à m'aider ? »

      Il lui prend la main pour créer entre eux un peu
de cordialité vraie. Et déjà il voit les avantages de
sa proposition. Il va la faire parler, par le menu. Il
obtiendra, sous la forme en quelque sorte d'une
déposition, ce qu'il attend avec le plus d'impatience : la confidence d'une passion poussée jusqu'au désespoir, c'est-à-dire de quelque chose
dont il n'a aucune expérience et qui lui a toujours paru monstrueux – l'amour jusqu'au sang.

    

  
    
      
        CHAPITRE 7

      

      « Vous êtes gentil... Merci... C'est trop !... Je
ne suis pas habituée... »

      Petites phrases de remerciement et tout de
suite ce tremblement dans la voix qui trahit
l'émotion et qui bouleverse Marescot ; il y a
ainsi des pauvres qui acceptent la misère, l'injustice, l'horreur de la vie quotidienne ; ils sont perdus dans le no man's land de l'abandon... des
espèces de « boat people » qui attendent le coup
de grâce. Le coup de grâce. Non, quand même !
se rebelle-t-il, je me raconte des histoires ! Tu
fabules, mon petit vieux ! Tu lui prêtes une
existence de roman, pourquoi ? Parce que tu es
jaloux, parce qu'elle marque un point sur toi !
La grande passion, tu n'as jamais connu cela et
ça t'embête ! Tu n'aimes pas qu'elle en sache sur
la vie plus long que toi !

      Il la quitte. Il faut bien ! Il ne doit pas paraître
trop dévoué. Ennuyé, plutôt ! C'est une corvée
dont on l'a chargé. Le bâtonnier ne lui a pas fait
de cadeau. Les stagiaires ne se gênent pas pour
dire que c'est une peau de vache. Marescot
aurait dû refuser. Une affaire comme celle-là, ça
ne peut rapporter que des plaisanteries.

      « Bien sûr qu'elle est coupable ! Ça ne sert à
rien de nier l'évidence ! Elle se fout de lui. » Et
pourtant Marescot s'acharne ! Elle est innocente et je le prouverai ! Tâche impossible dont
il mesure mieux que n'importe qui la vanité. Il
doit mentir à tout le monde ! Il sait qu'il doit
mentir encore et encore, mais d'abord contre
lui. Il fait semblant de reprendre les faits un
à un, comme si une nouvelle lumière allait les
éclairer.

      « Vous avez passé la nuit dans l'escalier de
Paul Chanin ? 

      – Oui.

      – Pourquoi ? Vous pensiez qu'il finirait par
vous ouvrir ? 

      – Je ne sais pas. Je savais seulement que la
fille était avec lui et je voulais qu'ils aient peur !

      – Soit ! Vous voilà blottie sur le palier. Blottie comment ? 

      – Accroupie. La tête entre les genoux. J'avais
un peu froid.

      – Depuis combien de temps n'aviez-vous pas
mangé ? 

      – Depuis la veille au soir. Debout. Dans un
snack pendant qu'ils dînaient tous les deux, en
face, dans le restaurant Michel.

      – Depuis combien de temps étaient-ils
ensemble ? 

      – Depuis la veille à midi et demi. À son
retour de New York. Elle l'attendait à l'aéroport.

      – Et vous ? 

      – Moi aussi, je l'attendais.

      – Mais vous saviez que Djamila était sa
maîtresse ? 

      – Non, je me doutais bien de quelque chose,
mais je ne l'avais jamais vue !

      – De sorte que vous avez découvert brusquement que cette fille était votre rivale ? 

      – Oui.

      – Et alors, quels ont été vos sentiments ? ...
Répondez. Vous avez compris que vous n'auriez pas la paix tant qu'elle ne serait pas morte ? 

      – Non... Je ne l'ai pas tuée, je le jure.

      – Vous avez déjà raconté cela à la police ? 

      – Oui.

      – Après ? ...

      – Ils ont quitté ensemble l'aéroport en taxi.

      – Et vous ? 

      – Moi aussi. Il fallait bien, mais ça m'a coûté
cher.

      – Et à quel endroit vous êtes-vous fait
reconnaître, car vous vouliez qu'ils vous voient,
tous les deux ? 

      – En bas, au pied de l'escalier. J'ai essayé
de leur barrer le passage. Il m'a écartée brutalement, mais je n'ai cessé de les insulter jusqu'à
leur palier.

      – Vous cherchiez à faire du scandale ? 

      – Je ne sais pas. Je n'avais plus ma tête. Je
criais, ça, c'est sûr !

      – Si, à ce moment-là, vous aviez eu une
arme sous la main, un revolver par exemple...
vous auriez tiré ? 

      – Je crois... oui.

      – Et vous avez dit cela aussi à la police !
Pour qu'on vous accuse ensuite de préméditation ! C'est malin !... En somme, vous avez vidé
votre sac, comme ça, d'un coup, sans faire appel
à un défenseur ! Moi ou un autre. Au fait, qui
vous a soufflé mon nom ? 

      – Un inspecteur. Un nommé Grumois. Il a
dit : “C'est un truc pour Marescot.”

      – Venons-en au crime. Vous suiviez Djamila depuis quelques instants. Pourquoi ? 

      – Parce que j'attendais l'occasion de lui
parler.

      – Votre grosse colère était donc passée ? 

      – Oui. J'étais épuisée. Je pensais qu'elle
m'écouterait peut-être ? Ou plutôt je ne pensais rien du tout. Ça me suffisait de la regarder
qui marchait devant moi. On lui aurait donné
quinze ou seize ans ! Tandis que moi...

      – Là, là ! Calmez-vous. Et ensuite ? 

      – Eh bien, je l'ai vue qui pénétrait dans le
Photomaton et j'ai cru comprendre que si elle
se procurait des photos d'identité, c'était pour
partir avec lui. Alors, j'ai abandonné. Je n'avais
plus d'espoir !

      – Attention ! Jusque-là, il me semble que
vous avez dit la vérité. Mais à partir d'ici, on ne
marche plus. Si vraiment vous avez cru que la
petite songeait à partir avec son amant, c'est du
coup que vous auriez perdu la tête pour de bon,
et vous auriez frappé !

      – Avec quoi, dit Yolande d'une voix morte.
J'avais les mains vides. Vous parlez tous d'un
couteau. Quel couteau ? Qu'on me le montre !
Mais c'est trop commode, de supposer des choses
au petit bonheur ! »

      Elle ne se révolte pas. Elle ne se plaint pas. Elle
ne discute pas. Elle parle en chuchotant, lasse,
au-delà d'un débat où elle risque sa liberté !

      Ça lui est égal. Tout lui est égal !

      « Comprenez-moi bien, reprend Marescot. La
police fait tout son possible pour vous forcer à
avouer. Elle vous tourne et vous retourne, un
peu comme moi, mais en beaucoup mieux, parce
que, si elle n'obtient pas un aveu, elle ne peut
plus rien. Pas d'arme. Pas d'empreinte. La partie est perdue d'avance ! Mais si, par vos paroles,
votre voix, votre attitude, vous paraissez à demi
vaincue, ils vont s'acharner. Et à la fin, pour
avoir la paix, vous céderez ! Quoi que je fasse !

      – Et vous ? dit-elle. Ça vous arrangerait que
j'avoue ? 

      – Mais jamais de la vie ! sursaute Marescot.
Évidemment, nous nous en tirerions avec une
condamnation pas trop lourde, mais je me bats
pour vous avoir un non-lieu !

      – Vous êtes gentil ! dit-elle poliment. Je peux
vous emprunter une cigarette ? 

      – Je vous en prie. Et même, faites-moi plaisir. Gardez le paquet. »

      Pour la première fois, elle sourit. Même pas.
C'est la lumière qui, rapidement, modifie ses
traits, comme un soleil d'hiver. Marescot lui
tend son briquet allumé, prend fugitivement
plaisir à le garder tout près de ce visage flétri, un
pauvre visage de faiblesse et de chagrin qu'on
voudrait toucher du bout des doigts pour une
caresse de bonne amitié. « Elle a besoin de moi »,
pense-t-il avec une sorte d'émerveillement car
personne n'a jamais eu besoin de lui. Et il se
laisse aller à dire :

      « Vous ne l'avez pas tuée, vous le jurez ? »

      Il se rattrape aussitôt.

      « Excusez-moi. Je sais que vous ne l'avez pas
tuée ! Mais c'est une idée qu'on se fourre malgré soi dans le crâne. »

      Il se choisit une Craven, pour se donner une
contenance. Mais la tête lui tourne un peu ! Elle
a tué ! Elle n'a pas tué ! Il doit faire un effort
d'imagination pour se remettre en quelque sorte
sous les yeux le crocodile ensanglanté. Si l'affaire se plaide, un jour, il sera obligé d'être éloquent pour démontrer comme impossible un
crime dont il saura, lui, mieux que personne,
qu'il a été commis par cette petite femme écrasée par le sort. Peut-être que s'il la connaissait
mieux...? Si, surtout, il parvenait à se nettoyer
de ce sentiment de pitié qui colle à lui comme de
la fange ! Dès qu'il est dehors, il la déteste ! Mais
dès qu'elle prend place, devant lui, à cette petite
table qui boite un peu, il ne peut s'empêcher de
se dire : « Elle est à moi ! Sa vie m'appartient. »
Souvent, il demande un coup de main au commissaire Madelin, qui sourit avec malice. « Mon
cher Marescot, vous oubliez que je ne suis plus
en activité. Mais je veux bien vous aider un peu. »

      Et il a noté tout ce qui peut préciser la
silhouette morale encore floue de Yolande
Rochelle. Il n'a pas tardé à apprendre que
Yolande Rochelle n'est pas son vrai nom. Cela,
la police l'a su presque tout de suite. Alors,
pourquoi ne pas l'avoir renseigné ? Certes, ce
n'est pas une piste qui mène bien loin. Yolande
s'appelle en réalité Jeanne Baudoin. Elle est née
à La Roche-sur-Yon. Ses parents étaient des
forains qui fabriquaient des sucettes, les jours
de foire, en présence du public. Marescot n'a
pas abordé ce sujet avec la jeune femme, parce
qu'il ne sait plus comment l'appeler. Au début,
il lui avait parlé avec familiarité... ma chère
Yolande... cela passait bien, c'était gentil, mais
Jeanne, cela signifiait maintenant : « Vous m'avez
menti. J'avais le droit de savoir », et finalement
il avait pris le parti de lui adresser un « bonjour »
à la fois protecteur et distant. Et pourtant
Marescot a toujours aimé les confiseurs. Ah ! les
sucettes toutes chaudes qui bloquent les dents,
et soudent les mâchoires sur d'inoubliables
saveurs : l'anis, le citron, la cerise... Le juge
n'accompagnait jamais sa famille à la foire.
C'était Mme Marescot le chaperon. Elle consentait à acheter du nougat, à condition qu'on le
garde pour le dessert. Mais elle s'arrêtait volontiers devant la baraque des confiseurs où des
employés, entièrement vêtus de blanc, comme
des docteurs, travaillaient à la main d'énormes
boules de pâte à sucettes qu'ils suspendaient à
des crocs de boucher et étiraient avec une célérité merveilleuse, les transformant en bâtonnets
fumants qui se tordaient encore quand on entreprenait de les apprivoiser à petits coups de
langue. Eh quoi ! Jeanne avait grandi parmi les
bocaux de sucreries. Ce n'était pas déshonorant ! Malheureusement, elle avait perdu ses
parents dans un accident, l'incendie de la roulotte, un court-circuit. Elle avait quatorze ans et
elle était pauvre, toujours d'après les renseignements du commissaire. On la perd de vue pendant quelques années. Et puis elle refait surface
dans un petit groupe à demi folklorique, « Les
Galopins », où elle joue de la guitare. Elle a dix-huit ou dix-neuf ans. Nouveau plongeon de
deux années dans l'incognito. Enfin la voici travaillant depuis quelques mois comme femme de
chambre au Grand Hôtel de Paris. Elle donne
toute satisfaction. Elle est sérieuse, travailleuse,
elle plaît à la clientèle. Quand elle en a le loisir,
elle se produit, avec sa guitare, dans des petites
boîtes de nuit. Non, pas d'aventures douteuses.
Une vie plutôt régulière. D'après ce qu'on sait,
elle voudrait amasser de quoi acheter, du côté
de La Baule, une confiserie comme celle de son
enfance. Mais ça, bien entendu, ce sont des on-dit. En tout cas, quand elle joue de la guitare –
et fort bien, paraît-il – c'est sous son pseudonyme de Yolande Rochelle. Elle y tient beaucoup. La preuve, c'est qu'elle signe toujours non
pas Baudoin mais Rochelle.

      Marescot l'apprend peu à peu, comme un
livre difficile, où il manque des pages. Il ne se
lasse pas de la regarder pour essayer de reconstituer l'histoire de chaque petite griffure de la
peau, au coin des paupières, auprès des oreilles,
autour des narines. Elle a été belle mais son
combat contre Djamila l'a marquée. Elle ne se
défend plus. Elle les punit tous, commissaire,
policiers, gardiennes, en ne se maquillant pas,
en leur opposant ce visage blême qui invite aux
insultes. Même Marescot ! Elle le supporte mais
en lui envoyant une réverbération de rancune
qui donne à ses réponses – quand elle veut bien
répondre – un décourageant accent de dégoût.
Parfois ils restent silencieux l'un devant l'autre,
l'un jugeant l'autre ; Marescot déteste qu'on le
déshabille et qu'on le soupèse. Bien sûr, à côté
de Paul Chanin, il ne fait pas le poids. Un pilote
de Boeing, c'est la catégorie supérieure de
l'humanité.

      Marescot a vu ses photos, sans pourtant tomber dans l'admiration. C'est vraiment l'uniforme
qui fait de l'homme une sorte d'athlète, et puis
la casquette, ne pas oublier la casquette et ses
galons. Pourquoi, ces officiers, les voit-on toujours coiffés ? Marescot emmène ainsi promener ses pensées tout en se demandant ce que
Yolande vaut, comme amoureuse. Pour qu'elle
se soit incrustée dans la peau de son amant
comme une bête de proie qui s'attache à sa victime, quelle passion, quel emportement cela
suppose !

      Mais justement c'est ce qui trompe les enquêteurs. Cette petite femme plutôt frêle, et tellement effacée, tellement sincère dans sa défaite,
non, ce n'est pas une vraie criminelle. Il faut
chercher ailleurs ! Et toute l'équipe du commissaire Jandreau est sur les dents. Yolande, on se
la garde pour amuser les journalistes mais en
même temps on explore autour de l'équipage de
Paul Chanin, des milieux fréquentés par Gaston
Mollinier, des night-clubs où Yolande se produisait. Pour le commissaire, il s'agit d'une affaire
de drogue et Djamila était peut-être un dealer.
Bien plus, ils étaient peut-être plusieurs à sa
poursuite, lui fermant peu à peu toute retraite.
Marescot est tenu au courant des recherches par
l'ex-commissaire Madelin qui s'intéresse de plus
en plus à « cette malheureuse petite », comme il
dit.

      « Je m'y connais quand même un peu en
matière criminelle, s'exclame-t-il. Je vous affirme,
maître, que vous allez gagner. »

      Bien sûr que je vais gagner, pense Marescot,
mais après ? Il faudra que je lui ouvre la cage et
ce sera fini.

      Or il est en train de découvrir une nouvelle
vie, d'une merveilleuse intensité, entre son musée,
les bruits qui courent au Palais où des avocats
qui faisaient semblant de ne pas le voir accourent maintenant aux nouvelles, les journalistes
qui l'entourent d'un orage d'éclairs, tout, tout
est bon à prendre, et jusqu'aux scrupules qui le
hantent, le soir, dans son lit, où il se répète :
« Mais qu'est-ce que je suis en train de faire !
Elle a tué, oui ou non ? Alors, moi, qu'est-ce que
je deviens, dans tout ce micmac. C'est quoi, cet
intérêt qui m'attache à elle, de plus en plus, de
jour en jour ? Je ne suis tout de même pas en
train de tomber amoureux ! »

       

      La reconstitution a lieu, avant l'ouverture des
Nouvelles Galeries. Yolande essaie de s'y retrouver dans le labyrinthe des allées entre les comptoirs. En l'absence de la foule, elle ne s'y reconnaît plus. Le juge et le divisionnaire, de temps
en temps, sont obligés de lui dire, comme au jeu
de l'objet caché : « Vous êtes trop à droite...
Plus à gauche... » On a envie de lui crier : « Dans
le feu ! Dans l'eau ! Dans l'eau ! » Elle va, les
bras légèrement tendus devant elle comme si
elle se préparait à repousser un obstacle. Mais
peut-être fait-elle exprès de s'égarer ? 

      Au-delà des portes de verre soigneusement
bloquées se pressent les curieux : rangées de
figures pâles et de mains en étoiles collées avidement aux entrées. Yolande évite de regarder ces alignements d'yeux qui la dévorent. Parfois, elle se cache à demi le visage comme si
elle redoutait d'être attaquée. Marescot est là, à
quelques pas. Jamais elle ne lui pardonnera
cette exhibition. Elle a tout d'abord refusé de se
prêter à l'expérience. « Mais enfin, avait beau
dire Marescot, je n'y peux rien. C'est la règle ! »
Il avait ajouté, pour la décider : « Quand on aura
constaté que, passé une certaine frontière, vous
perdez votre chemin, on sera bien obligé de se
rendre à l'évidence : vous n'êtes pas coupable !
Et alors j'obtiendrai le non-lieu ! » Elle s'était
laissé convaincre, à la longue. Mais elle l'avait
boudé ! C'était d'ailleurs beaucoup plus que de
la bouderie, cette face butée, cette tête obstinément baissée, ce refus de répondre aux questions.

      « Voyez-vous, plaidait Marescot, si vous
consentiez à m'aider, à ne pas toujours rabrouer
les inspecteurs qui vous interrogent, vous seriez
déjà libre. Vous avez pour vous la presse, l'opinion ; tenez, hier soir, sur la 5, il y a eu un débat
à votre sujet, sur le thème des pouvoirs tyranniques des juges d'instruction. Alors, soyez raisonnable ! »

      Elle s'était fâchée. Raisonnable ! Parler de
raison à qui n'avait plus un sou, qui était sur le
point de tout perdre, logement, engagement, le
pavé, quoi !

      « Vous vous moquez de moi ! s'était-il écrié.
Je sais que vous avez de l'argent de côté.
D'ailleurs, j'aimerais bien savoir d'où il vient. Il
faudra que nous examinions cela ensemble ! »

      La reconstitution se déroulait comme prévu.
Yolande se dirigeait sans trop d'erreurs vers la
cabine du Photomaton. En passant devant le
stand de la coutellerie, elle avait hésité. Mais
on y vendait, depuis la veille, un produit détachant, et comme personne n'avait fait la moindre
remarque à ce sujet, le cortège ne s'était pas
arrêté.

      Yolande s'immobilisa à quelques pas du Photomaton.

      « Je reconnais l'endroit, dit-elle. Je ne suis
pas allée plus loin.

      – Vous avez vu la victime entrer dans la
cabine ? 

      – Non. Cette poursuite m'avait épuisée. Je
ne tenais plus debout. J'ai entendu du bruit, du
côté des chaussures, et je me suis dépêchée de
partir.

      – Montrez !

      – Je ne me rappelle plus. J'ai cessé de faire
attention.

      – Essayez quand même. »

      Le groupe repart, juge et commissaire en
tête. Mais au bout d'un moment, il est évident
que la prévenue ne sait plus où elle va.

      « Je cherchais la vraie sortie, explique-t-elle.
On se bousculait. Il y avait beaucoup de monde. »

      À ce moment-là, un inspecteur survient. Il
arrive du fond du magasin, écarte les assistants,
s'adresse au juge d'une voix entrecoupée : « Il
est dans le bureau du commissaire. Il a tout
avoué. Venez vite. »
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      L'inspecteur raconte : L'homme, complètement ivre, arrêtait les passants, devant les étalages, les insultait, se faisait menaçant. Enfermé
d'autorité dans un bureau, il n'avait pas cessé
de crier qu'il avait bien le droit de faire la
queue, comme tout le monde, et même il en
avait plus le droit qu'un autre parce qu'il savait,
lui, ce qui s'était passé. Il était là... « Parfaitement ! J'étais là. Je le sais bien, quand
même, puisque c'est moi qui l'ai tuée. Et si
quelqu'un dit que ce n'est pas vrai, je lui casse
la gueule. »

      Le commissaire fait évacuer précipitamment
la pièce.

      « Ce n'est pas possible ! répète Yolande, très
agitée. Ce n'est pas possible.

      – Pourquoi ? demande Marescot.

      – Parce que ce n'est pas possible.

      – Taisez-vous donc ! murmure-t-il. Vous allez
tout gâcher. »

      Ils échangent un regard qui, tout à coup, les
livre l'un à l'autre comme des complices. Marescot lui met la main devant la bouche.

      « Plus un mot. À demain. »

      Elle s'en va, et Marescot prête l'oreille ;
le commissaire essaie de tirer de l'ivrogne des
renseignements cohérents. L'homme est assis
par terre. Il est de ces clochards jeunes qui descendent du Nord à la belle saison, suivant le
soleil et bien décidés à refuser tout travail. Il
n'est pas du tout en haillons. Il porte un solide
pantalon de velours et une peau de mouton.
Au pied, des Pataugas. À jeun et peigné, oui, il
aurait pu traverser les Nouvelles Galeries sans
être trop remarqué. Il bredouille des phrases
confuses, rit tout seul puis serre les poings et
lâche un flot de menaces en allemand, ou peut-être en suédois. L'inspecteur explique qu'on
ignore son nom, mais il est connu dans le quartier. Il se fait appeler Georges. Il s'est aménagé
une niche dans le hangar où viennent parquer,
le soir, les camions des Nouvelles Galeries. Et,
détail troublant, ce hangar est situé en face de
la petite porte de sortie du magasin, à deux pas,
en somme, de l'endroit du crime. On a fouillé le
clochard. Pas de papiers. Une pipe. Un couteau. Un redoutable couteau à cran d'arrêt qui,
par sa forme et ses dimensions, pourrait être
l'arme qu'on cherche vainement.

      « Embarquez-le ! » ordonne le commissaire.

      Il attend que Georges ait disparu et, se tournant vers le substitut du procureur :

      « Ça change tout ! »

      S'engage alors une discussion très vive. Qui a
tué ? L'ivrogne ou la fille Rochelle ? L'un avoue,
mais peut-être dans un délire alcoolique ! L'autre
nie farouchement mais avait des raisons précises
de se venger de sa rivale. Marescot intervient.

      « Je crois impossible, dit-il, qu'on puisse maintenir en prison une femme contre laquelle on
n'a aucune preuve. La presse commence à parler de détention abusive. À mon avis, ce qui
s'impose, maintenant, c'est le non-lieu. »

      On approuve bruyamment autour de lui.
Les policiers font évacuer le bureau. Le public
résiste. Quelqu'un, non loin de Marescot, proteste. « Jamais vu une pareille pagaille ! » Enfin,
les curieux se dispersent. Marescot ne rentre pas
tout de suite chez lui. Il écoute, dans sa mémoire,
la façon dont Yolande a prononcé cette phrase :
« Ce n'est pas possible. » Elle ne contestait pas
un fait évident ! Elle exprimait une révolte,
comme si, étant coupable, elle ne pouvait supporter de laisser bousculer et accuser un innocent. Qu'elle crie : « C'est moi. J'ai menti. Lâchez
ce type », et Marescot sent que son plan ne vaut
plus rien. Ce n'est même pas un plan, d'ailleurs ;
c'est plutôt son rôle de défenseur qui est mis en
question. Yolande reconnue coupable, devrait-il se retirer ? Difficile de plaider coup sur coup
l'innocence et la culpabilité. Soit. Il se retire. Un
autre avocat du groupe sera désigné d'office. Or
c'est ce qu'il ne peut accepter. Ce qu'on appelle
désormais l'affaire Rochelle lui appartient. Lui
seul est armé pour prouver que l'accusation ne
tient pas debout ! Et Yolande, même si elle
souffre de dépression, n'en est pas au point de
souhaiter qu'on la condamne. Reste à comprendre le sens du regard qu'ils ont échangé.
Celui de Yolande signifiait : « Ce n'est pas possible qu'on arrête ce pauvre bougre d'ivrogne
puisque c'est moi qui ai tué. » Et celui de Marescot voulait dire : « Oui, je sais tout mais vous
devez vous taire ! » En bref, les yeux de Yolande
disaient : « Je parle » et ceux de Marescot disaient
le contraire. Et la rencontre si brève et si violente de ces deux volontés promettait quelque
chose d'obscur et d'intense qu'ils n'avaient
jamais connu, une sorte d'affrontement ou plutôt d'intimité monstrueuse comme s'ils avaient
échangé leurs rôles, et partagé la même honte.

      Marescot descend vers la Seine. Il voit son
problème passer devant lui comme une bande
annonce au fronton d'un magasin : « Le vol au
secours du crime. » C'est odieux. C'est injuste.
C'est cruel. Et pourtant Yolande ne restera
libre que dans la mesure où lui-même ne se
fera pas surprendre. Est-elle femme à supporter cette entrave ? Et si, demain ou un autre
jour, elle cède à un brusque besoin de s'évader,
c'est-à-dire de se libérer par la vérité ? ... Aucun
moyen d'écarter ce risque sinon en jetant le
couteau et en s'en remettant au hasard...

      Ce que Marescot découvre soudain, c'est
qu'il vient de perdre sa sécurité. Cette assurance de trouver un lendemain identique au
jour d'aujourd'hui ! En quelques heures il est
devenu une sorte d'aventurier, à qui aucun avenir n'est plus promis. Que faire ? La laisser crier
jusqu'à épuisement : « J'ai tué ! J'ai tué ! J'ai
tué ! » et demander pour elle un examen psychiatrique. Elle n'est pas bête ! Elle comprendra vite qu'il vaut mieux se taire.

      Indécis, fatigué, il revient rue de Châteaudun
en traversant les Nouvelles Galeries. Une voix
tonitruante tombe des haut-parleurs : « Lavnet,
le produit qui nettoie tout ! » Et c'est vrai. Lavnet dissout instantanément ce découragement
qui l'encrasse. Il se redresse. Il cherche la grande
allée où à cette heure de la journée on marche
encore facilement. Et puis au diable l'affaire
Rochelle ! Pourquoi essayer d'intervenir pour
en orienter le cours ? La sagesse, c'est de laisser
aller... Cet immense magasin est semblable à
une serre gorgée de fruits succulents. Il fait bon
humer, flairer, tâter, sans plus s'occuper de
Yolande, de Georges, de la prison, de ce qui est
licite et de ce qui ne l'est pas. Les gants. Il vient
de repérer des gants. Non, il a ce qu'il faut ; un
coup d'œil, au passage, mais pas pour surveiller.
Simplement pour honorer un bel article, cuir
authentique, gant pour tenir un volant, luxe un
peu tapageur. Il s'arrête. Aussitôt, la vendeuse
s'approche. Elles ont dû recevoir des consignes
de vigilance. Il touche. Il ne peut pas s'empêcher de toucher. Cette peau fine, lisse, vivante, il
dirait volontiers qu'elle se fait câline. On ne
sait pas assez que les choses aiment qu'on les
caresse, qu'on les désire. Marescot oublie tout
le reste, pour le plaisir de l'échange, du furtif
entretien, du bout des doigts, avec la longue
main glissante qui reflète les lumières. Il remet
le gant à sa place. Il n'est pas venu pour prendre.
Pas maintenant. Il lui suffit de sentir que tout
son être est à nouveau en éveil, tout neuf, tout
frissonnant, et il en est profondément ému. Ainsi,
le rapt du couteau n'a pas signifié la fin de sa
vie amoureuse car, il s'en rend mieux compte,
maintenant, c'est une jouissance incomparable
qu'il éprouve en choisissant l'objet qui lui plaît
et le retient et l'appelle. Ce gant... ah ! s'il pouvait ! Mais non ! Trop de soucis le préoccupent
encore. Demain, peut-être ! Il viendra exprès, le
cœur bondissant. De loin, il dira : « C'est moi. Je
viens. » C'est tellement beau, l'adolescence du
désir. Un pas. Deux pas. Il s'éloigne. Il était
entré en vaincu. Il s'en va, sûr de sa force et de
sa jeunesse. Il vient de se retrouver. Yolande
sera sa proie, comme ce gant a failli l'être. Et
maintenant au rapport ! Quand il rentre, sa
mère l'attend derrière la porte. Elle reconnaît le
glissement de l'ascenseur, comme un chien qui
se morfond dans la solitude. Et tout de suite les
questions.

      « Tu dois avoir faim ! Je t'ai fait une blanquette. Cette fille Rochelle, tu n'as pas eu trop
de mal, avec elle ? Comment ! Il y a un autre
suspect ? Méfie-toi. C'est elle, forcément !

      – Bon, bon ! dit Marescot, conciliant. Je te
raconterai. Pour le moment j'ai besoin de me
reposer. Si on téléphone, je suis en conférence. »

      Il passe dans son bureau, examine rapidement le courrier, prend quelques notes. Ce qui
est urgent, c'est de réclamer le non-lieu. Il l'obtiendra assez facilement. Mais après ? Yolande
n'a pas de famille. Il faut l'empêcher de commettre quelque bêtise. Elle n'est pas fille à se
prostituer, mais elle peut accepter les propositions d'un dealer. Ce qui paraît de plus en plus
évident à Marescot, c'est qu'il ne doit pas la
perdre de vue. Il ne faut pas qu'elle parle à tort
et à travers. Surtout, il faut la garder à l'abri des
journalistes. « Yolande Rochelle raconte son
crime »... « La meurtrière est libérée... »« Elle
dit : “C'est moi.” Et si c'était vrai ? »... Marescot cherche en vain une solution. Il avait cru
que l'affaire se réglerait en douceur : quarante-huit heures de garde à vue pour Yolande et
on parlerait d'autre chose. Mais il n'avait pas
prévu tous ces rebondissements, et en particulier l'arrestation du clochard. Et si par malheur
Yolande s'entêtait à se dire coupable, le mystère allait croître, envahir tous les médias... La
curiosité s'étendrait à tous ; qui était ce Marescot, inconnu la veille et choisi par l'inculpée ?
Pourquoi lui ? On irait jusqu'à interroger ses
anciens camarades de classe, on l'exposerait
au grand jour. On verrait sa photo dans les
magazines. Il serait plus ou moins reconnu partout. Ses terrains de chasse lui seraient interdits. C'était pour demain la célébrité et pour
après-demain le déshonneur si la malchance
s'en mêlait, si une caméra photographiait au vol
sa main baladeuse.

      Marescot se prend la tête, aligne ses problèmes devant le mur de son supplice. Il est
perdu s'il ne réussit pas à persuader Yolande de
se taire. À la limite, il achèterait son silence. Et
encore, méfiance ! Car elle lui dirait : « Si vous
voulez que je me taise, c'est que, vous, vous êtes
coupable de quelque chose. » Non. Il faut plaider, la séduire, lui faire comprendre, par exemple,
que sa carrière pourrait être compromise si
elle s'avouait coupable, jouer sur l'amitié... « Si
vous m'aimez un peu, chère Yolande... », etc.
Ça, il saura le jouer, bien qu'il n'ait pas beaucoup l'habitude de parler aux femmes.

      Après la blanquette et un long bavardage
avec la vieille dame, il retourne au Palais, où il
s'entretient avec l'ex-commissaire Madelin qui
vient, par habitude, cueillir quelques ragots. On
parle de ce Georges. On a fouillé sa litière. Si
c'est lui l'assassin, son arme ne peut être bien
loin ! En tout cas, ce n'est pas le couteau à cran
d'arrêt pris sur lui. Muller, le patron de l'Identité, l'a examiné de très près. Pas de trace de
sang. Les empreintes de l'homme, comme il fallait s'y attendre.

      Marescot se replonge dans le dossier, relit les
dépositions de l'officier. Il a dit « maladivement
jalouse » en parlant de sa maîtresse. « Maladivement » ! Voilà un mot qui peut fournir à la
défense un argument solide. Malheureusement,
Yolande ne donne pas l'impression d'être une
amoureuse passionnée. Elle reste repliée sur
elle-même, ivre de rancune plus que de désespoir. On jurerait qu'elle cache quelque chose.
Et si elle était la complice de quelqu'un qu'elle
essaierait maintenant de protéger ? Si la malheureuse petite Djamila était un témoin dangereux ? Marescot explore cette piste. Il est
persuadé qu'elle ne mène nulle part, mais il
aperçoit des prolongements romanesques qui
moutonnent, au loin, sur l'horizon de sa pensée. Une supposition : Yolande n'est pas seule.
Elle fait le guet. L'assassin frappe et disparaît.
Yolande ramasse rapidement le couteau et le
cache. Elle n'a rien, en somme, à se reprocher.
Elle dit vrai, depuis le début. Elle ne cherche pas
à s'enfuir. Elle se laisse arrêter, au contraire,
sans résistance. Cela fait partie du plan. De
même, il est prévu qu'on fera appel à un avocat
pas trop expérimenté mais d'une rigueur morale
éprouvée : Me Marescot, pardi ! Il obtiendra
sans trop de difficulté le non-lieu et il ne se
doutera jamais qu'on n'a pas cessé de se servir
de lui. Allons donc ! Il y a les empreintes, celles
de Yolande. Il y a tout... Mais il y a pire ! Si elle
avoue qu'elle a tué, après avoir protesté si fort
qu'elle n'a pas tué, peut-on sérieusement croire
que c'est par honnêteté ? Pour sauver de la
prison un clochard qui raconte n'importe quoi ?
Marescot a beau s'efforcer, il se méfie de
Yolande. Elle n'est pas d'un monde où l'on a de
ces délicatesses de conscience. Et le juge qui
instruit l'affaire, tel qu'on le connaît, n'est pas
un enquêteur facile à tromper.

      Marescot a hâte d'être au lendemain tant
il est sûr, tout à coup, de faire fausse route. Il
faut tout reprendre, éplucher chaque phrase.
« Voyons ! Vous êtes sortie de l'immeuble où
habite votre amant dès que Djamila est partie,
et vous l'avez suivie jusqu'aux Nouvelles Galeries. A-t-elle rencontré quelqu'un en chemin ? 

      – Non.

      – Personne ne lui a parlé ? 

      – Non.

      – Et avez-vous l'impression qu'elle était
suivie ? 

      – Non. Je n'ai rien remarqué.

      – Vous-même, étiez-vous accompagnée ? 

      – Je ne comprends pas.

      – Je veux dire : vous étiez seule ? Vous agissiez pour votre compte ? 

      – Bien sûr.

      – Vous n'aviez pas d'arme ? 

      – Non. Je l'ai déjà dit. »

      Marescot s'arrête pour offrir une Craven à sa
cliente et en allumer une pour lui-même. Ils
sont dans la petite pièce qui sert de parloir.
Entre eux, une table étroite, si bien que leurs
visages sont tout proches, ce qui le gêne, car
il aime bien être seul quand il réfléchit. Et il
a besoin d'oublier qu'elle est là. Elle sent le
savon de toilette. Elle laisse sortir la fumée
de sa bouche entrouverte. Elle a beau ne pas
bouger, elle contamine l'espace autour d'elle.
Marescot soupire. Il sent avec force quand il
commence à divaguer, et cette femme ne cesse
de lui inspirer des idées idiotes. Tout est pourtant si simple ! Elle a tué. Elle dit non. Elle va
maintenant chercher à innocenter l'ivrogne,
sachant qu'il n'a rien fait. Pourquoi ? 

      « Reprenons ! »

      Elle ne donne aucun signe d'impatience. Elle
attend, la tête un peu penchée, le regard oblique
qui surveille.

      « Marchait-elle vite ? Autrement dit : se doutait-elle que vous la poursuiviez ? 

      – Oui, je le crois.

      – Mais elle ne se retournait pas ? 

      – Non. Simplement, elle se dépêchait de
plus en plus. Je pense qu'elle voulait s'échapper
par la porte de sortie. Et c'est quand elle m'a
sentie tout près qu'elle s'est précipitée dans le
Photomaton.

      – Elle aurait pu se heurter à un client ? 

      – Non. Quand un client se fait photographier, on voit ses jambes sous le rideau.

      – Alors, là, réfléchissez bien ! Vous avez
déclaré que c'est à ce moment précis que vous
avez flanché. Vous avez fait demi-tour.

      – Oui. J'ai été très surprise par sa brusque
disparition. Et de plus j'entendais que quelqu'un s'approchait.

      – Le clochard ? 

      – Oui. Je pense que c'était lui !

      – Reste à expliquer le couteau ! À qui ferez-vous croire que vous vouliez rattraper Djamila
et qu'au moment de lui mettre la main dessus
vous avez brusquement renoncé ? Hein ? Mais
supposons : vous la saisissez par-derrière... et
puis après ? ... Vous l'étranglez ? C'est ça ? Vous
oubliez qu'elle était de taille à se défendre. Elle
se serait débattue, elle aurait fait du bruit... »

      Yolande se tait. Elle ne cesse pas de regarder
Marescot comme si elle prenait sa mesure.

      « Ce n'est pas à moi de prouver que je l'ai
tuée, dit-elle enfin. C'est à vous, à la police, au
juge... Et vous savez bien que, faute d'une pièce
à conviction, on ne peut pas m'accuser. Vous
permettez que je vous pose une question ? 

      – Je vous en prie.

      – À votre avis, le non-lieu que vous me promettez chaque jour, dépend-il de quelqu'un ?
Ou bien n'est-ce pas par la force des choses que
je l'obtiendrai ? 

      – Je ne comprends pas.

      – Je veux dire : faute de preuve matérielle
évidente, n'est-on pas obligé de me libérer, quel
que soit le talent du procureur pour me condamner ? Bien sûr, maître, je compte sur vous, mais
vous voyez bien mon point de vue ? Ce que
vous m'avez aidée à comprendre, c'est que si un
crime ne peut pas être attribué à quelqu'un, il va
rejoindre les affaires classées ! C'est bien ça ? En
somme, un crime doit être signé pour être puni ? »

      Marescot ne peut s'empêcher de sourire.

      « C'est quand même plus compliqué ! dit-il. Je
serais le procureur, j'expliquerais aux jurés que,
de deux choses l'une, ou bien vous aviez une
arme parce que vous aviez l'intention de tuer
votre rivale, ou bien vous n'aviez pas d'arme et
vous vous proposiez seulement de lui faire peur,
et cela ne tient pas debout. Donc, vous aviez une
arme et vous mentez quand vous affirmez le
contraire. Un mensonge qu'on déduit est aussi
probant qu'un mensonge qu'on avoue !

      – Vous pensez donc que je mens ? 

      – Oui.

      – Je vous mentirais à vous qui me défendez ? 

      – Oui. »

      Elle réfléchit longuement, retire doucement
du paquet une autre cigarette, ferme les yeux
en soufflant sa fumée.

      « Exact, murmure-t-elle. Je vous mens. »
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      Et, pour la première fois, Marescot la voit
sourire, non pas que son visage s'éclaire mais il
y a dans ses yeux une lueur de gaieté, quelque
chose qui se moque, du défi..., de la malice.

      « J'ai beaucoup réfléchi ! reprend-elle. C'est
vous, maître, qui m'avez mise sur la voie. Vous
avez raison ! Je n'ai pas cherché à fuir. Pourquoi
l'aurais-je fait ? La police est venue m'arrêter.
Bon. J'ai pensé que tout cela allait s'expliquer
facilement. On m'a dit : “Vous avez tué !” Et je
réponds : “Avec quoi ? ” Ah, c'est vrai. J'ai été
l'amie de Paul Chanin. Nous nous disputions
fréquemment. Et alors ? Ça prouve quoi, hein ?
C'est vous, maître, qui m'avait dit : “On n'a rien
de sérieux à vous reprocher. On ne peut pas
condamner sur des soupçons !” C'est pourquoi
j'ai fini par comprendre qu'au fond je ne risquais rien. Maintenant, vous me demandez si je
mens quand j'affirme que je n'ai pas tué. Eh
bien, avec vous je serai franche : “Oui. J'ai tué.”
La jalousie, la colère, le désespoir, tout ce que
vous voudrez ! Tout cela est sans importance,
parce que j'ai tué d'une façon... Tenez, vous
n'allez pas me croire ! J'avais les mains vides, je
le jure. J'étais hors de moi mais je n'avais rien
prémédité, sans quoi j'aurais emporté un revolver, ou des ciseaux, ou n'importe quoi, pour la
frapper.

      – Vous voulez dire pour la tuer ? intervient
Marescot.

      – Non, maître ! Pour lui faire du mal ! Pour
l'entendre crier ! Je la voyais, devant moi, qui se
tortillait, qui se déhanchait, c'était malgré elle.
Il fallait qu'elle excite les hommes, la sale pute !
Et alors elle est passée devant un rayon de coutellerie. C'est là que ça m'a prise. J'ai volé un
couteau, le premier venu, je n'ai pas choisi. Je
crois que j'ai couru. En tout cas, elle m'a entendue et elle a essayé de se cacher dans le machin
aux photos. Mais j'ai donné par-derrière un
grand coup en fauchant. J'ai senti tout de suite
que je l'avais touchée, à cause du sang qui a
giclé sur ma main. J'ai dit que je serais franche.
Eh bien, ce sang... c'était bon, voilà ! »

      Un silence. Yolande a croisé les bras. Elle les
serre contre elle comme si elle avait froid. Elle
regarde Marescot et plus loin que Marescot, au-delà des murs à travers lesquels filtrent les
bruits de la prison.

      « Et ensuite ? questionne doucement l'avocat.

      – Ensuite ? Il n'y a pas d'ensuite ! murmure-t-elle.

      – Le couteau ? qu'en avez-vous fait ? 

      – Ah ! le couteau... En passant, je l'ai remis
à sa place, parmi les autres.

      – Sans être vue ? 

      – Bien sûr, sans être vue ! Vous croyez que
c'est difficile ? »

      Elle a retrouvé son calme un peu moqueur.

      « Évidemment, dit-elle, vous n'avez jamais
rien chipé ! Le vendeur est là, comme une espèce
de flic. Il ne vous viendrait jamais à l'idée de
piquer quelque chose à l'étalage. Ne me racontez pas que c'est de l'honnêteté. C'est de la
trouille ! La preuve : s'il y a un événement dramatique, quand tout le monde cavale pour sauver sa peau, qu'est-ce qu'on voit ? Les boutiques
pillées, les vitrines dévalisées... Croyez-moi,
dans une grande surface, il n'y a pas de surveillance possible !

      – Ainsi, vous croyez qu'on peut prendre
n'importe quoi sans risque ? »

      Elle rit de bon cœur.

      « Absolument. Si un jour vous vous intéressez
à mon enfance, je vous raconterai des choses qui
vous feront frémir, maître ! On n'était pas riches,
chez nous, et ma mère était obligée de travailler.
Alors, elle me disait : “Jeanne, occupe-toi du
déjeuner.”

      « Rien ne me faisait plus de plaisir que ça. Je
prenais mon cabas et j'allais tout droit au
Casino. Par précaution, j'achetais une bouteille
de n'importe quoi, juste pour montrer que je
faisais des courses, et après je choisissais les
choses qu'on aimait bien, à la maison... des
boîtes de pâté, de saumon, et je me rappelle
du poulet sauce tomate, qu'est-ce que c'était
bon !

      – Et vous n'avez jamais été prise la main
dans le sac ? 

      – Non, jamais. D'abord, je n'étais pas bien
grande. Je me faufilais sans peine. Et puis je
n'avais pas conscience d'agir mal. Surtout quand
j'avais faim. C'est après qu'on a essayé, à l'école,
de m'apprendre ce qui est du tien et ce qui est du
mien.

      – Ah ! oui, quand même !

      – Bof ! Le tour de main reste ! Et même
encore, si je vois des conserves de poulet à la
tomate. Excusez-moi, maître. Je ne devrais pas
vous raconter tout ça ! Mais je sens que vous me
comprenez ! C'est vrai ? Je ne vous dégoûte pas
un peu ? 

      – Pourquoi ? 

      – Vous êtes riche, vous, et bien considéré.
Tandis que moi !...

      – Je suis avocat ! dit sèchement Marescot. Il
ne m'appartient pas de juger mais d'expliquer. »

      Elle sourit et lève une épaule avec scepticisme.

      « On dit ça ! Mais on parle sans savoir ! »

      Elle ne peut s'empêcher de rire, un poing
devant la bouche.

      « Excusez-moi, maître ! Mais, avec votre air
tellement sérieux, tellement absorbé, vous vous
feriez coincer avant d'avoir dit ouf. Il y a quelque
chose qui vous échappera toujours, c'est le plaisir de piquer, parce que ça, si on ne commence
pas tout petit, on est sûr de finir au trou. Allons,
je vais tout vous dire... Est-ce que vous savez
jouer au poker ? ... Pas pour des haricots ! Pour
du fric ! Non, bien sûr. Eh bien, c'est quand vous
avez du jeu plein la main que vous devez
paraître ennuyé. Et quand vous avez une pauvre
petite paire de rien du tout, au contraire, vous
devez retenir difficilement votre joie.

      – Oui, coupe Marescot avec impatience. Il
faut savoir mentir. Tout le monde sait ça !

      – Non ! Vous n'avez pas compris. Il faut
savoir jouer, être acteur, avoir tout un tas de
figures, comme des masques. Alors tout se
mêle, comme si on était plusieurs. »

      Sa voix se brouille. C'est soudain la voix du
chagrin. Marescot l'observe avec curiosité.

      « Ce n'est pas de vous, cette réflexion ! » dit-il
doucement.

      Elle sursaute. Elle s'écarte de lui. Ses lèvres
tremblent.

      « Paul Chanin, n'est-ce pas ? Vous l'aimiez
tant que ça ? Non. Ne répondez pas. C'est bien
normal. Les amants, tout ce qui est à l'un est à
l'autre. Même les mots. Il vous a appris à jouer
au poker ? 

      – Oui. Il aimait tellement ça qu'on jouait
l'un contre l'autre... Jusqu'à ce qu'elle vienne
tout brouiller !

      – Vous ne regrettez rien ? »

      Elle le regarde avec stupeur, mais ne répond
pas. C'est au tour de Marescot d'être embarrassé.

      « Une fois que vous serez libérée, dit-il, qu'est-ce que vous ferez ? 

      – Je ne sais pas. J'essaierai peut-être de trouver un engagement. On dit que je me débrouille
pas mal, à la guitare.

      – Vous continuerez à chaparder ? 

      – Pourquoi pas ! Ça vous tracasse, hein,
maître ? 

      – Non ! Pas exactement ! Mais on vous aura
à l'œil, vous pensez bien !

      – Et alors ? Vous croyez qu'on m'attrapera ? »

      Elle rit comme une gosse en récréation.

      « Si vous voulez, je vous ferai savoir comment je m'y prends. »

      Marescot se lève.

      « Vous dites des bêtises, Yolande. Nous
reprendrons demain, si vous voulez bien. J'aimerais que nous parlions un peu de Gaston
Mollinier.

      – Lui ? »

      Elle fait semblant de cracher.

      « Il ne comptait pas ? insiste Marescot.

      – Non.

      – Il n'y avait que Paul ? »

      Il prononce cette phrase avec une espèce de
rancune qui le surprend. Tandis qu'il range ses
papiers, il a le temps de se dire : « Paul ! Paul !
Mais je m'en fous de Paul ! » Il tend la main.

      « Au revoir. Je vous laisse mon paquet de
Craven. Si vous avez besoin d'autre chose, ne
vous gênez pas... D'ailleurs, vous n'en avez
plus pour longtemps. »

      Le voilà dehors ; il se sent vaguement vexé,
malheureux et pourtant plein d'entrain. Le
contact de cette fille, c'est un peu comme une
séance de sauna, on a chaud, on a froid, et à
peine on la quitte, on voudrait être encore avec
elle, pour la bousculer, lui crier : votre boîte de
poulet, qu'est-ce que c'est, à côté de ce que,
moi, je fais tous les jours ! Et puis vous n'allez
pas me donner des leçons, à moi qui tiens dans
le creux de ma main votre liberté. Un mot de
moi, on vous ouvre la porte. Un autre mot de
moi, on vous la claque au nez ! Alors, pas de
familiarité, s'il vous plaît !

      Pour retrouver son calme, ses certitudes, son
petit bonheur de chaque jour, il fait un crochet
par la rue Cadet et gagne sa tanière. Joie d'être
accueilli par le tremblement de la veilleuse que
déclenche l'ouverture de la porte palière. Son
butin l'attend, un peu comme une crèche ; il y
manque le bœuf et l'âne, mais au centre brille le
couteau. Et il en est sûr : il n'y a aucune commune mesure entre les objets exposés ici avec
tant de soin et les pauvres larcins de cette fille.
Il s'assoit dans son fauteuil. Il a besoin de se
reposer comme s'il avait soutenu quelque lutte
harassante. Et c'est bien cela, en effet. Il a
failli se sentir dominé, considéré, lui, l'avocat
et le maître des choses, avec indulgence. Un
comble ! C'est vrai, elle est attirante ! Mais ne
serait-ce pas un devoir de justice de livrer aux
policiers ses empreintes ? Et dans ce cas il l'aurait à sa merci, pendant des mois, l'instruction
d'une pareille affaire ne progressant pas bien
vite ! Marescot se fouille pour une cigarette. Il
se rappelle qu'il s'est privé de tabac pour le
geste, comme si ce minuscule cadeau était une
espèce de revanche. Mais revanche de quoi ? Il
devient idiot avec ce débat qui voudrait lui
masquer l'essentiel. Et l'essentiel, c'est qu'il a
attrapé cette Yolande comme on succombe à
la rougeole, et ça gratte et le mieux est encore
de se gratter. Qu'est-ce qu'elle vaut au juste,
à la guitare ? C'est un instrument ingrat qui
exige un entraînement. Il faut que Mallart se
renseigne.

      Il appelle son bureau et c'est naturellement
sa mère qui décroche.

      « D'où m'appelles-tu ? 

      – Du Palais ! » Ce n'est pas vrai ! Ce n'est
jamais vrai parce qu'il déteste dire où il est :
« Est-ce que Mallart est par là ? 

      – Il y a une heure qu'il t'attend. Il paraît
que tu lui avais donné rendez-vous.

      – Oui, mais j'ai été occupé. J'arrive. Fais-le
patienter ! »

      Il y a, aux Nouvelles Galeries, tout un secteur
réservé à l'alimentation. Jamais il ne l'a visité
mais il a hâte, soudain, de voir comment Yolande
pouvait bien s'y prendre quand elle allait, autrefois, « aux provisions » ! Des années plus tôt, la
disposition des articles devait être très différente. Mais il fallait se munir d'un chariot. Le
système n'a pas changé. Et l'on pousse devant
soi, comme autrefois, son caddy, entre des murs
de boîtes, de flacons, de paquets multicolores,
parmi des clientes attentives, qui ont l'air d'infirmières promenant des invalides. Marescot
s'engage dans l'allée principale et commence à
défiler lentement, surveillant les conserves et
cherchant à repérer la boîte qu'il sera facile
d'emporter. Il s'aperçoit très vite que c'est au-dessus de ses forces. Un petit salé aux lentilles,
par exemple, c'est tout de suite quelque chose
de volumineux qui refuse de se laisser glisser
dans la poche. La choucroute, pas question. Il
a fait semblant de s'y intéresser, l'a soupesée,
d'une main dans l'autre, l'a même déposée dans
son chariot, où la boîte s'est mise à rouler dès
qu'il a touché à la poussette. Et c'est pareil avec
l'osso bucco, avec les champignons à la crème...
Côté poisson, il y aurait peut-être à tenter
quelque chose, parce qu'ils sont couchés dans
des boîtes plates, les soles notamment. Mais
ils sont dans des bacs réfrigérés. Ils vous glacent
les mains. Et puis on se rend compte tout de
suite que cet homme aux gestes si maladroits
n'est pas du tout à sa place parmi les clientes
affairées. Non ! Décidément, la fille marque un
point. Ils ne travaillent pas du tout dans les
mêmes spécialités. Marescot renonce. Il laisse
même son caddy en panne au milieu d'une allée.
Ici, un surveillant ne tarderait pas à le prendre
en filature. Il sort rapidement, assourdi par
le haut-parleur, vexé de son échec et assailli par
les doutes qui ne le lâchent plus. Il sent, il est
certain qu'il est en train de faire une bêtise. Il
serre les poings de rage et, arrivé devant son
immeuble, il prend le temps, devant sa porte, de
se composer un visage. Une idée folle lui traverse l'esprit : vivre avec Yolande, sans avoir de
compte à rendre à personne, apprendre d'elle
ce qu'une longue et triste expérience lui a enseigné et, en même temps, se montrer à elle dans
sa vérité, avec ses faiblesses, chacun s'améliorant grâce à l'autre. Il entre. Sa mère est
là. Elle l'a entendu venir, malgré la distance.
Elle jette sur lui ce regard du sergent qui voit
rentrer le permissionnaire, mais elle baisse
la voix et sans remuer les lèvres, comme une
détenue, pour dire : « Est-ce qu'on l'invite à
déjeuner ? 

      – Oui, oui, bien sûr ! »

      Avoir un convive qui ne demanderait qu'à
bavarder, c'est une chance. Il n'a pas trop de
peine à dissiper les scrupules de Mallart. Tout
de suite, il l'interroge sur cette fille, et c'est
parti.

      « Est-ce que le commissaire a obtenu de nouveaux renseignements sur Yolande Rochelle ? 

      – Oui, et d'abord qu'elle s'appelle de son
vrai nom Jeanne Baudoin.

      – Je sais. Ce que je voudrais savoir, c'est ce
qu'ont été ses moyens d'existence avant sa
liaison avec le commandant du Boeing ? Il
me semble que la police sur ce point n'a pas
fait toute la lumière. Servez-vous, mon vieux !
Allez-y.

      – Je vais vous dire, maître. Tout l'équipe du
commissaire Jandreau est tellement persuadée
qu'on fait fausse route avec Yolande Rochelle
qu'ils s'intéressent surtout à Mollinier et à Paul
Chanin. Un steward d'un côté, un commandant
de bord de l'autre, ça sent bon la drogue.

      – Quelle horreur ! murmure la vieille dame.

      – Et attendez ! continue Mallart. Ce petit
orchestre, où Yolande jouait parfois de la guitare, eh bien, il fait de fréquentes tournées à
l'étranger. Alors on est en droit de supposer
que ce n'est pas seulement pour l'amour de
l'art ! Et d'ailleurs, les Galopins – c'est leur
nom de guerre – gagnent beaucoup d'argent.

      – Mais alors Yolande aurait dû en picorer
sa petite part ? Or l'instruction a montré qu'elle
vivait un peu juste !

      – C'est vrai ! Il y a là un petit mystère.
D'après l'inspecteur Crumois qui travaille là-dessus, c'est la victime, Djamila, qui aurait profité des largesses de son amant. D'où le drame,
précisément. Mais il y a un autre aspect de l'affaire sur lequel la section financière du parquet
a mis un de ses hommes. Le meneur de jeu des
Galopins a fait de fréquents séjours à Genève.
Qu'est-ce que ça cache ? 

      – Vous voyez, mère », intervient Marescot.
En présence d'étrangers, il ne la tutoie jamais.
« Cette petite, je parle de Yolande, n'est pas
gravement coupable. On ne peut retenir contre
elle que la jalousie et encore à supposer qu'elle
ait tué sa rivale, ce qu'elle nie énergiquement.

      – Vous pouvez m'expliquer, monsieur Mallart, dit la vieille dame, pourquoi mon fils s'intéresse tellement à cette gourgandine ? »

      Mallart joue le jeu de l'apaisement :

      « C'est son devoir d'avocat, chère madame.
Qu'il enlève le non-lieu et vous verrez sa cote
monter.

      – Vous parlez de lui comme si c'était un
cheval ! » observe-t-elle aigrement.

      Mallart cherche des yeux Marescot pour lui
faire comprendre qu'il n'a pas voulu être désagréable mais Marescot, tout à son idée fixe,
reprend :

      « Elle joue vraiment bien de la guitare ? »

      Cette fois, Mallart s'avance très prudemment.

      « On le dit ! D'ailleurs c'est facile à vérifier.
Je me suis procuré un disque des Galopins.

      – Quoi ! »

      Marescot bouscule la table en se levant.

      « Où est-il ? 

      – Dans votre bureau. J'ai eu assez de mal à
me le procurer. »

      Marescot est déjà dans la pièce voisine. Sa
mère quitte la table sans un regard pour l'invité.

      « Où l'avez-vous mis ? crie l'avocat.

      – Voilà. Je viens. Je l'ai enregistré sur mon
magnétophone. »

      L'appareil est sur une chaise avec les gants du
détective. Pendant le travail Mallart est toujours
ganté. Il manipule des boutons, règle l'intensité
et s'assoit sur le bord du fauteuil, dans l'attitude
recueillie du mélomane comblé. Marescot fronce
les sourcils.

      « Vous n'allez pas me dire que c'est de la guitare, cette espèce de grattouillis !

      – Attendez. Ça va commencer. »

      Et soudain, elle est là, la guitare, si proche
qu'on perçoit le léger sifflement des doigts le
long des cordes, la vibration métallique des notes
hautes quand le pouce les sollicite et une mélodie mélancolique comme un fado se développe,
toute seule, puisant en elle-même son accompagnement comme un double chant en sourdine.
Marescot s'est immobilisé, le geste de la main
comme pétrifié. Il l'achève avec lenteur. Il se
glisse jusqu'au canapé, d'un geste qui fauche
l'air il fait signe à Mallart de se taire, et il écoute,
de l'air endormi d'un croyant retiré en lui-même. Marescot n'est pas musicien. Mais il y a
des sons, des accords, qui le paralysent, le
vibrato du violoncelle, même s'il n'exprime rien,
le fredonnement enroué du saxophone, la voix
rêveuse du cor anglais et surtout l'immense
écho du piano qu'on éveille en posant un doigt
sur le clavier, tout à gauche. Marescot n'en sait
pas plus long. Il ne connaît pas la musique. Il a
retenu pêle-mêle les noms des grands, bien sûr,
Mozart, Beethoven, Bach... Mais il n'aime pas
les concerts, qui le fatiguent et l'ennuient. Ce
qu'il apprécie, c'est le violon solo, le violoncelle,
ah ! oui... Tout ce qui raconte, tout ce qui confie,
tout ce qui caresse... et pas forcément l'instrument le plus noble, mais parfois l'accordéon
quand il prend sa voix de chagrin. Et voici que
cette guitare lui dit des choses tendres, d'une
douceur qui chavire le cœur. Elle parcourt on ne
sait quel chemin d'amour, avec de furtifs pincements qui sont comme des doigts sur la peau,
comme s'ils longeaient savamment des espaces
de sonorité semblables à des zones érogènes.

      Un long silence s'installe.

      « Ça vous plaît, patron ! »

      L'imbécile ! comme si c'était de l'ordre du
plaisant, de l'agréable, alors que cette guitare,
c'est du frisson, de la transe amoureuse. Il est
tombé amoureux de Yolande. Oh ! comme il la
déteste, soudain ! Encore un peu et il s'abandonnait. Moi, Marescot, je baissais ma garde. Je
perdrais la face devant Mallart. Attention.
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      Non, maintenant il est à peu près sûr d'avoir
le dernier mot. C'est vrai, elle l'attire ; elle n'est
pas belle, elle n'est pas jeune, elle n'est pas cultivée. Alors, pourquoi a-t-il hâte, chaque jour, de
la revoir ? Elle n'a plus rien à lui dire. Elle lui a
raconté son enfance, sa jeunesse, ses amours, sans
complaisance, d'une voix indifférente, comme si
elle avait parlé d'une autre. De temps en temps,
elle s'arrête, allume une cigarette, se rassemble
et repart, de la même voix qui chuchote...
« C'est après, dit-elle, que j'ai volé mon premier
autoradio »... ou bien « C'est le jour de l'exposition Van Gogh... Un gros portefeuille »... Ou
encore elle se corrige : « Le chéquier, ce n'est
pas à Saint-Lazare. C'est à Beaubourg que je l'ai
pris. » Et chaque aveu, présenté ainsi comme un
épisode banal et même comme un travail rebutant, dans sa monotonie, fait sursauter Marescot. Au début de ses rapports avec Yolande, il se
sentait le maître du jeu. Elle l'intéressait comme
une sorte de délinquante identique à tant de
filles perdues, toutes identiques, comme les
bêtes d'un chenil, affolées de solitude. Celle-ci
avait tué. Mais c'était un cas spécial, pas un
crime tout à fait vrai puisque Marescot en
revendiquait quelque chose. C'était même, dans
les premiers temps, ce qui l'attachait à Yolande.
Mais bien vite il avait oublié la terrible ambiguïté de leurs tête-à-tête. D'abord il était certain
d'obtenir un non-lieu, ce qui lui assurait une
totale liberté d'esprit. Et ensuite il était fasciné
par l'espèce de monstrueuse bonne conscience
dont elle faisait preuve. Le meurtre, oui, c'était
la faute qu'elle ne se pardonnait pas. Mais
tous ces vols dont la mémoire lui revenait en
désordre, elle trouvait cela plutôt drôle. Car (ce
que Marescot découvrait avec une sorte d'effroi) elle était devenue, peu à peu, une professionnelle. Les premiers larcins, bon, il fallait
bien vivre ! Mais la chasse au portefeuille, dont
elle parlait paisiblement, comme d'une saine
distraction, c'était cela qui torturait Marescot. Il
n'osait pas l'interrompre, lui dire : « C'est honteux. » La honte, c'est lui qui l'éprouvait. Et non
seulement la honte, mais un sentiment plus
secret, plus affreux, en quelque sorte plus gluant,
une curiosité un peu haletante qui, de temps en
temps, repoussait toutes les barrières, éclatait
en protestations.

      « Allons, vous me soutenez que vous avez
pris le saphir de cette Américaine, comme ça, à
la barbe de la préposée ? »

      Elle le regardait avec ce regard qui avait déjà
vu tant de choses.

      C'est pourtant vrai, maître. Dans un palace,
les clientes enlèvent toujours leurs bijoux pour
se laver les mains. Elles parlent entre elles. Il
suffit d'être là. Vous mettez un tablier blanc sur
une jupe noire et vous êtes du personnel !

      – Mais pour revendre la bague ? »

      Marescot s'en voulait d'avoir posé la question. Dans ces moments-là, il se rendait compte
qu'il n'était qu'un enfant auprès d'une personne
qui n'avait plus d'âge. Avec aplomb, il avait pris
le parti de rire.

      « J'enrichis mes sources. Vous connaissez
sans doute des receleurs que j'ignore. »

      Silence. Par ces silences-là, elle appartenait
au monde de l'ombre, et Marescot sentait bien
qu'il n'en franchirait jamais le seuil. Elle le
voyait venir de loin quand il commençait à poser
certaines questions. Tout de suite, elle éludait.

      « Vous vous trompez, maître. Je n'étais quand
même pas ce que vous croyez. Je profitais des
occasions, c'est tout.

      – Personne ne vous conseillait ? 

      – Non. C'est une affaire d'instinct. Si on n'a
pas le don... inutile d'insister. »

      L'entretien tournait souvent à la conversation, devenait détendu, amical.

      « Je me rappelle, disait-elle, une fois...

      – Oui. Continuez. Ça reste entre nous.

      – On avait été invités chez un riche Hollandais, au Plaza. Oh ! et puis non... je ne sais pas
pourquoi je vous raconte ça.

      – Je vous en prie... Vous n'avez plus
confiance ? 

      – Si, si ! Mais je vois bien que je vous
déplais quand je vous parle de mes aventures.

      – Pas du tout. Je me renseigne ; comme
c'est mon devoir ! »

      Elle réfléchissait, la cigarette lui jaunissant
les doigts.

      « Voyez-vous, maître, ce que je ne comprends
pas, c'est que vous attachiez tant d'importance à
ce qui n'en a pas. Je pensais que vous alliez m'interroger sur les hommes que j'ai connus, car j'en
ai connus pas mal. Mais non ! Un jour, j'ai volé
une Peugeot, avec un ami. Eh bien, ce qui vous
passionne, ce n'est pas l'ami c'est l'auto. Je ne
vous comprends pas. »

      Mais il se comprend, lui. Il se force pour sourire et lui cacher son dégoût. Elle a tué et il
s'aperçoit, en l'écoutant, que ce crime est lui
aussi une espèce de vol. Djamila lui a volé son
amant. Il y a, dans la pensée de Yolande, une
sorte de ligne de partage. Ce qui appartient aux
autres est à tout le monde. On se sert. Mais
ce qui est à moi, pas touche ! Et Marescot est
obligé de s'avouer qu'il comprend cela, profondément, et qu'il lui répugne de sentir, quand
l'envie de prendre le possède, ce désir de proie
fermenter dans son sang. S'il aimait une femme,
ce n'est pas elle qu'il volerait à un rival, mais il
serait passionnément attaché à son sac à main, à
son poudrier, à son parfum. Peut-être assassinerait-il pour garder un clip, une écharpe, ne fût-ce qu'un reflet. C'est Yolande qui est normale.
C'est lui qui est un déviant. Se peut-il ? 

      Quand il se retrouve dehors, la lumière
l'éblouit. C'est tout juste si la tête ne lui tourne
pas. Il lui faut un moment pour se retrouver, et
en quelque sorte se consoler de n'être pas un
vrai voleur, privé de sens moral. Il rétablit entre
elle et lui une espèce de distance de sécurité. Il
se félicite même d'être un malade parce que
la maladie, d'avance, l'excuse. On ne peut pas
reprocher, par exemple à un névropathe, certains écarts de conduite tandis qu'on est en
droit de sanctionner la maraude, c'est évident.

      Cette idée l'a frappé alors qu'il franchissait le
pont Mirabeau, tout à sa hantise. Surtout, n'être
pas, n'être jamais confondu avec une Yolande ;
avoir l'assurance de garder, quoi qu'il arrive, les
mains pures, innocentes. Pouvoir s'accorder la
permission de mépriser et de punir. « Ce n'est
pas mon rôle de punir, se disait-il. J'ai fait fausse
route. Mon père avait raison. J'aurais dû être
juge d'instruction. Il n'est peut-être pas trop
tard. »

      Soudain possédé par ce besoin impérieux de
justice, il rebrousse chemin et hâte le pas vers sa
demeure, la vraie, la silencieuse, celle où l'on
peut se recueillir. Le musée l'attend. Marescot
s'assoit et médite. Est-ce un musée ? N'est-ce
pas plutôt un oratoire ? Non pas le lieu de ses
défaites mais celui de ses repentirs ? Cette fille,
avec ses souvenirs impudiques, lui a définitivement gâté la joie d'être quelqu'un d'exceptionnel. Et cependant il l'est, exceptionnel. Mais
petitement. Parce que, il s'en est rendu compte
au contact de cette virtuose, elle a sur lui une
supériorité haïssable : elle sait s'y prendre
mieux que lui. Elle ment souvent. Elle se vante
plus d'une fois. Mais on sent bien qu'elle possède
cette espèce de métier qu'est le rapt exactement
comme elle a dans les doigts, spontanément, le
don de la musique. Et cela, Marescot ne le lui
pardonnera jamais. Il va lui obtenir le non-lieu
par la force des choses ! Mais il n'a pas dit son
dernier mot.

      Il cherche un bloc de correspondance sans
en-tête, s'installe devant le couteau. Il préfère
écrire à la main. Ça sonne plus juste.

       

      
        Monsieur le Procureur de la République..
      

       

      Inutile d'en écrire plus long, aujourd'hui ! À
mesure que Yolande, qui y prend plaisir, fera
défiler ses souvenirs, cette lettre accusatrice se
complétera d'elle-même. Toutes les circonstances de l'assassinat de Djamila y seront soigneusement détaillées. Ainsi seront châtiés, par
un détour, tous ces larcins qui le narguent
comme autant d'exploits !

      Il a ouvert un dossier secret divisé en plusieurs sections. La première contient quelques
notes concernant les éléments les plus sûrs de
l'enquête : disposition des lieux autour du Photomaton ; position du stand de la coutellerie par
rapport à l'endroit du meurtre ; photos du couteau prises par lui-même ; photos des empreintes ;
biographie de Yolande. Deuxième section : ses
mensonges. A) Ce que l'on sait, à coup sûr, de sa
jeunesse. B) Ce qui reste probable, après l'enquête de police. C) Ce qui relève de la fiction. Il
paraît notamment évident que Yolande n'a
jamais été la pauvresse qu'elle se plaît à décrire.
En revanche, il est établi qu'elle a mené une vie
aventureuse en France et à l'étranger (enquête
en cours). Cependant, elle n'a jamais été fichée
comme call-girl. Troisième section : ses aveux
de pure invention. Là, Marescot a consigné tout
ce qui touche aux vols. Qu'elle soit une voleuse
d'occasion, rien de plus certain. Mais elle prend
plaisir à imaginer des vols si peu vraisemblables
qu'elle aurait forcément attiré sur elle l'attention de la police.

      Marescot rêve, quand il relit ces notes et les
met à jour. Il ne peut s'empêcher d'imaginer
Yolande en train d'opérer. C'est passionnant
comme une bande dessinée. Elle a le sens du
détail juste, de la minute vraiment vécue. Un
jour, elle a eu envie d'une boussole.

      « Pourquoi une boussole ? 

      – Parce que ça ne sert à rien, mais c'est joli,
au poignet, comme une montre. »

      Ça, Marescot ne le lui permet pas. Qu'elle
chipe des choses utiles, soit, il l'accepte. Mais
qu'elle se mêle de ce qui ne la regarde pas...
Qu'est-ce qu'elle sait de ce qui est beau, l'idiote...

      « Cette boussole, elle était entourée de
brillants ? Je veux dire d'une verroterie qui tire
l'œil.

      – Non, des pierreries élégantes ! »

      Le voilà rassuré ! Il s'agit d'une boussole imaginaire. Ce qu'elle convoite, quand elle se met à
inventer, c'est toujours du clinquant, du bizarre.
À noter dans la section réservée à la fiction...
Allez, à demain. Il lui laisse un paquet de
Camel, avant de sortir. Encore quelques paroles
d'encouragement. La décision est imminente.
Elle va être libérée, vous m'écoutez ? Vous ne
devrez pas quitter la ville. Je vous expliquerai...
Ils sentent tous deux qu'ils sont les complices
d'une injustice. C'est une criminelle qui va sortir
sous la protection d'un avocat indigne. Mais
Marescot se promet de ne pas la perdre de
vue... le temps de terminer la lettre au procureur et de laisser la loi achever son œuvre.

       

      Cependant, il fallut attendre encore une
semaine avant d'obtenir la décision finale. Ce
n'était pas le non-lieu mais cette espèce de libération sous surveillance qui donne l'impression
au prisonnier libéré d'être toujours à l'attache.
Marescot a reçu des félicitations. Le bâtonnier
lui a serré la main sous les flashes de la télévision. On a grogné chez les policiers... « Elle a eu
de la veine de l'avoir... On ne m'ôtera pas de
l'idée qu'elle a tué l'autre ! Qui voulez-vous que
ce soit ? » Et les journaux ont pris le relais. « Alors
qui ? » titre, pour finir, Libération. Mme Marescot est la seule à ne pas se réjouir. Depuis des
jours, elle surveille son fils. Elle a deviné, elle
sent, elle est prévenue par des signes mystérieux
qu'il y a une femme en train peut-être de
lui voler son fils. Et elle est capable, elle, de
répondre à la question du journaliste. « Qui ?
Mais cette gourgandine, bien entendu ! Elle
aurait dû être condamnée cent fois. J'ai prévenu
Henri. Ne te laisse pas entortiller. Sinon... »

      Marescot est lui-même bien embarrassé.
Lâcher Yolande dans la nature... Elle est bien
capable de faire une bêtise. D'autre part, s'occuper d'elle ouvertement, c'est dangereux. Il se
donne une semaine pour arrêter une ligne de
conduite à la fois prudente et efficace. Prudente, car il faut prévoir les racontars. Mais
efficace, car il n'a pas perdu de vue l'étrange
expérience qu'il veut tenter, avant d'envoyer la
lettre au procureur.

      Yolande a loué une chambre dans un petit
hôtel du Quartier latin, assez loin du domicile
de Marescot. Il lui a donné de l'argent pour l'aider à se chercher du travail. Il l'invite à dîner, de
temps en temps, ce qui est une manière discrète
de la surveiller. Elle lui raconte ce qu'elle a fait,
mais est-ce vrai qu'elle a essayé de renouer avec
les Galopins ? Ils n'ont pas besoin d'elle à la
guitare. Pour en avoir le cœur net, Marescot
convoque Mallart qui, justement, n'a pas beaucoup de travail et serait ravi d'être à nouveau
employé.

      « La suivre ? Mlle Yolande ? »

      Il a dit ces mots en baissant la voix, pressentant un nouveau mystère.

      « Oui. Ce n'est pas bien difficile. Elle habite à
l'Hôtel d'Anjou. Telle que je la connais, elle
doit se lever sur le coup de 11 heures, manger
un sandwich dans le quartier, et c'est après que
je voudrais savoir à quoi elle s'occupe. Qui rencontre-t-elle ? En principe, elle doit chercher
du travail mais ça m'étonnerait. Je veux un rapport tous les jours, à 19 heures, au téléphone,
mais pas rue de Châteaudun. Rue Cadet.

      – Facile.

      – Si par hasard elle allait au Bon Marché ou
au Prisunic, enfin dans un grand magasin... alors,
attention... elle pourrait bien voler quelque
chose ! Je dois le savoir tout de suite.

      – Vous croyez que...? Mais on vient juste
de la relâcher ? 

      – Justement. Alors c'est entendu ? 

      – Compris. »

      Cette fois, il est bien décidé. L'intrusion de
Yolande dans sa vie a tellement troublé ses
habitudes qu'il se sent incapable de s'attacher à
une activité quelconque. Même pas à une distraction. Tout l'ennuie. Savoir ! Savoir comment
elle passe son temps ! Elle est bien trop prudente pour chaparder, alors qu'elle est encore
sous l'œil de la police. Qu'elle se fasse prendre
la main dans le sac et c'est aussitôt la prison. Et
alors, pour son avocat, quelle gifle ! Mais s'il
écrit au procureur, s'il déclenche une nouvelle
action judiciaire, le résultat ne sera-t-il pas le
même ? La rumeur publique n'a pas fini de le
traîner dans la boue !

      Il médite durement, de square en jardin public,
malheureux, incertain, écrasé par le poids d'un
secret qu'il ne peut ni révéler ni étouffer. Le
mieux est de laisser au temps le soin de fournir
la solution de l'oubli. Mais il n'y a pas d'oubli
possible ! Dès qu'il passera devant l'objet d'une
nouvelle tentation, il se retrouvera comme
aujourd'hui, nu, sans force et, de plus, désespéré ! Car il repensera à ces aveux de Yolande et
il ne pourra s'empêcher de se dire : ce stylo plaqué or, ou bien cette écharpe signée Cardin,
aurait-elle été capable de...? Et moi, en suis-je
capable ? Et si je me fais prendre, c'est pire
qu'un suicide ! Et si je ne me fais pas prendre,
elle ne saura jamais que j'étais plus fort qu'elle.
Et c'est cela, oui ! j'ai toujours envie de l'écraser ! Mais alors je dois renoncer à cette lettre
anonyme au procureur. Au contraire, je dois la
signer : Moi, Henry Marescot, j'ai reçu la lettre
suivante d'un témoin qui ne veut pas se faire
connaître et je m'empresse de la verser au dossier. Elle ruine tout mon système de défense mais
la vérité doit primer l'amour-propre, etc.

      C'est peut-être la bonne solution. Réfléchissons encore. Du fait que je livre le couteau, il est
impossible de déduire que je suis moi-même
atteint d'une névrose ; je sauve la vérité sans me
compromettre. Une réflexion comme celle-là
ressemble à un rayon de soleil perçant la pluie.
Ranimé, Marescot savoure le doux orgueil de ne
ressembler à personne. Mais le couteau ? S'il
expédie la lettre sans le couteau... on pensera
qu'elle est le fait d'un mauvais plaisant. Se séparer du couteau, jamais. Les photos devraient
suffire. Oui ? Non ? Il ne sait plus. Ce qui est sûr,
c'est qu'il devra cacher ou détruire son matériel photographique... supprimer toute piste
remontant vers lui ! Il a beau se dire : « Pas de
panique. Ma force, c'est mon sang-froid ! », c'est
que justement, il commence à avoir peur de
Yolande, maintenant qu'elle est libre. Le couteau c'était une espèce d'affaire privée, entre lui
et lui, ou plutôt entre lui et un assassin en partie
imaginaire, sur lequel il avait barre, et qu'il pouvait à volonté convoquer devant lui ou renvoyer
parmi les ombres. Yolande, au contraire, il l'a
toujours sentie fine, maligne, formée par des
années difficiles. Elle est de ces êtres à part, plus
aptes à survivre que les autres, tels qu'on les
voit, à la télé, parmi les ruines d'un tremblement
de terre ou d'une inondation. Elle lui a sauté au
cou, pour le remercier. Mais... mais, Marescot
ne sait pas quoi mettre après ce mot. Peut-être
serait-elle capable de le cambrioler s'il l'amenait
chez lui. Cette idée ne lui était jamais venue. Il
se rend compte, soudain, qu'il suffit d'ajouter un
objet volé à un objet volé pour que l'on puisse
parler de cambriolage et non plus de larcin. Son
musée... ah ! ce qu'il aperçoit tout à coup, c'est
quelque chose qui lui vaudrait de six mois à un
an.

      Bar... double cognac. Le cœur qui cogne.
Marescot respire mal. Qu'est-ce qu'il est allé se
mettre en tête ! Yolande n'oserait pas... Où est-elle en ce moment ? Il aurait dû fixer deux fois
rendez-vous à Mallart. Pour tuer le temps, il va
au cinéma, retourne au café, traverse à plusieurs reprises les Nouvelles Galeries, et enfin il
est 19 heures

      « Allô ? Qu'est-ce qu'elle a fait ? »

      Mallart toussote. Il a l'air bien embêté !

      « Je n'y comprends rien, dit-il. Elle vous a
suivi.

      – Comment ça ? 

      – Eh bien, elle vous a suivi, quoi ! D'assez
loin pour ne pas être surprise. Mais très adroitement, je dois dire. Votre promenade, d'abord.
Et puis le bar, près de Saint-Lazare. Et puis le
cinéma. Après, les Nouvelles Galeries. Là, je l'ai
perdue pendant une demi-heure. Après, je l'ai
revue rue Cadet. Voilà.

      – A-t-elle parlé à des gens ? 

      – Non.

      – A-t-elle fait des achats ? 

      – Non.

      – Elle ne portait pas un paquet, par exemple
en sortant des Galeries ? 

      – Non.

      – À votre avis, pourquoi me suivait-elle ? 

      – Pour savoir où vous habitez, je pense.
Elle a bien regardé la maison.

      – Merci. Continuez à la suivre. Appelez-moi demain à midi. »

      Il dîne seul, dans l'office. Sa mère, ostensiblement, lui fait sentir qu'elle est fâchée. S'en
prendre à qui ? Expliquer quoi ! Marescot songe
que le plus simple serait de détruire le musée et
le consulter un neurologue

    

  
    
      
        CHAPITRE 11

      

      Que s'était-il donc imaginé ? Qu'ils se sépareraient gentiment après quelques jours de courts
rendez-vous de pure forme ? « Je m'habitue à
ma nouvelle vie. Je cherche du travail. Vous
voyez, maître, je suis sage. Vous pouvez me
faire confiance. Je vais me débrouiller. Si vous
permettez, de temps en temps, je vous donnerai
un coup de fil pour vous dire que tout va bien,
etc. » Marescot voyait venir sans peine ces dernières rencontres après lesquelles il n'entendrait
plus parler de Yolande. Et voilà que surgissait
une péripétie imprévue. Voulait-elle plus d'argent ? Ou bien avait-elle cru que ses confidences
lui ouvraient le cœur de l'avocat et préparaient
peut-être une liaison à cultiver sans tarder ? Il
flairait un danger prochain, et pas moyen de
revenir en arrière. À partir de ce couteau maléfique, les événements avaient commencé à s'enchaîner comme un engrenage et à l'entraîner
vers quelle catastrophe ? Il était urgent d'en
finir avec cette fille ! Maintenant, c'était une
chose décidée. La lettre au procureur !

      Il fait une toilette rapide, lui qui aime tellement s'attarder sous la douche. Son fil-à-fil gris
qui appelle le petit nœud papillon bleu à pois
blancs. Ses gants (ils auraient grand besoin
d'être remplacés). Cigarettes, briquet. Ah ! une
enveloppe solide pour le couteau et du papier
collant pour renforcer le rabat. Et puis l'attaché-case, évidemment. Il laisse un mot sur la
table de la salle à manger. Ne t'inquiète pas. Je
rentrerai vers 18 heures. Baisers.

      Il y a longtemps que cette formule n'a plus
que la valeur d'une ponctuation. Un coup d'œil
machinal vers le magistrat qui monte la garde,
dans son cadre. Il sort. Regard circulaire. La
voie est libre. Il s'arrête au bar, il a le temps.
11 heures. Il a l'impression bizarre qu'il part
pour un long voyage ou plutôt qu'il va accompagner un ami (âgé) à demi perdu. Il y a une grille
d'égout, au carrefour de la rue Cadet. C'est là
qu'aura lieu la séparation. Tant de riches émotions, tant de peurs, de joies, de rêves... et pour
finir cet égout. C'est trop injuste. Le croissant ne
passe pas. Marescot a l'impression de mâcher sa
disgrâce. Il lève les yeux vers la rue. Ce n'est pas
possible !...

      C'est bien elle. Habillée de neuf. Elle n'a pas
perdu de temps. Jupe courte, blouse claire, marchant à petits pas, la tête levée vers les numéros
des immeubles. Et pas de Mallart. Il s'est encore
fait semer, l'idiot. Mais Yolande rue Cadet, cela
signifie qu'elle connaît la seconde adresse, celle
du refuge. Que veut-elle ? Pourquoi s'accroche-t-elle ainsi ? Plus question de se débarrasser du
couteau ! Il faut d'abord savoir ce qu'elle a en
tête.

      Il paye et sort sans précipitation. Il y a longtemps qu'il a mis au point cette technique... la
cigarette qu'on allume sur le seuil, les deux pas
nonchalants, tête levée comme si l'on regardait
l'état du ciel. Le coup d'œil à la montre du poignet. Manœuvre réussie. Il la voit, pas très loin.
Facile de la rattraper.

      « Ah ! par exemple ! Si je m'attendais... »

      Main tendue, visage de bienvenue. Mais s'il
avait espéré qu'elle allait perdre son sang-froid,
il en est pour ses frais.

      « Qu'est-ce que vous cherchez, dans ce quartier ? 

      – Ne me grondez pas, Maître. Je ne cherchais
rien. Je voulais simplement voir les endroits où
vous vivez. J'ai bien le droit d'être curieuse,
après tant de tête-à-tête.

      – Mais personne ne sait que j'ai ici un petit
appartement ? 

      – C'est bien ce qui m'a embarrassée, parce
que je voulais vous faire un petit cadeau... un
tout petit cadeau... Ce n'est pas défendu ? Simplement pour vous remercier. »

      Elle ouvre son sac et en retire un mince
paquet allongé.

      « Ce sont des gants, explique-t-elle. S'ils ne
sont pas à votre taille, vous pourrez aller les
changer. Ne craignez rien ! Je les ai achetés ! »

      Elle guette, non, il n'est pas fâché. Il est
même touché, à en juger par la façon dont il
tient le paquet... avec quel soin, quelle douceur. Il a redouté le pire et il se remet de son
émotion. Il dit ce qu'on dit d'habitude. « Merci !
Il ne fallait pas. Ce que j'ai fait... » Là, il s'arrête, secoue la tête...

      « Mais comment avez-vous obtenu cette
adresse ? 

      – Oh ! c'est bien simple ! Je me suis aperçue
que j'étais suivie, pendant que je m'amusais
moi-même à vous suivre. Pour ça, il faut être
une femme, bien sûr. Vous êtes rentré chez
vous. Alors, j'ai compris que vous aviez deux
adresses. Vous n'êtes pas le seul. J'ai connu un
industriel un peu coureur. Lui, il avait trois
adresses. Ça vous contrarie beaucoup.

      – Non. Pas du tout. »

      Il ouvre la boîte qui porte la griffe du commerçant : L'Homme Chic. Elle a tenu à le rassurer, et en même temps à le mettre en garde.

      « Vous aviez l'intention de donner le paquet
à la concierge n'est-ce pas ? 

      – Oui. Je lui aurais dit : “C'est de la part
d'une dame.” »

      Il sourit.

      « C'est très gentil, mais vous teniez aussi à me
faire savoir que si j'étais renseigné sur vous,
vous l'étiez aussi sur moi ! Fine mouche !

      – Non. Vous vous trompez. J'ai simplement
besoin d'être rassurée. Je peux avoir à vous
demander conseil. Et puis », elle lui prend le
bras, « ce ne serait pas poli de se séparer comme
ça ! Vous ne trouvez pas ? »

      Marescot hésite. Ils sont à deux pas du musée.
Il devrait l'inviter à entrer. Impossible. Tant pis,
il passera pour un goujat, ce qui bouscule toutes
ses habitudes d'homme bien élevé. Mais il ne
peut pas mettre en présence le couteau et celle
qui... Non. Il ne voit qu'un moyen d'éviter
l'épreuve.

      « Nous monterons chez moi une autre fois !
dit-il. C'est plein de désordre. Voulez-vous que
nous déjeunions ensemble ? Je connais un endroit
tranquille. »

      Maintenant, il faut qu'elle retire sa main.
Sinon, ce soir, il y aura fatalement quelques
bons confrères qui se téléphoneront.

      « Elle est sa maîtresse ! Qu'est-ce que j'avais
dit !... »

      Le mieux, c'est de jouer l'impatience du bonheur. Il lui confie son attaché-case en s'excusant.

      « Vous permettez ! J'ai tellement hâte de les
voir. Tant pis, j'ouvre la boîte, oh ! vous avez
fait une folie ! »

      En lui-même, il pense en même temps :
« Facile, de faire des folies ! Avec mon argent. »
Mais il continue sur le même ton de ravissement : « Comment avez-vous deviné ma pointure ? 

      – J'ai l'œil ! répond-elle. J'ai travaillé un
moment chez Nina Ricci... Pas longtemps. On
a eu des mots. »

      Elle s'amuse maintenant de l'étonnement
scandalisé de l'avocat.

      Leur rencontre a trouvé sa nuance. Il arrête
un taxi : « Au Manoir de Touraine », et pour
elle, il explique : « C'est tout à côté de l'Opéra.
Trois petites salles tranquilles. On y mange
bien »... et après : « Pendant que je vous tiens,
je vous demanderai quelque chose qui vous
paraîtra sans doute stupide mais qui ne cesse de
me trotter dans la cervelle.

      – C'est quoi ? 

      – Vous verrez. »

      Le taxi les dépose devant une façade étroite.
On aperçoit des tables, un maître d'hôtel.

      « Là-bas », dit Marescot. Ils s'installent près
d'une fenêtre. La carte, l'étude du menu, les
commentaires de rigueur à propos de certains
plats particulièrement appétissants.

      « Je vous conseille le canard à l'orange, murmure Marescot.

      – Vous venez souvent ? dit-elle.

      – Non. Je suis obligé de faire attention.

      – C'est comme moi. Quand on mange n'importe quoi, pendant des années, ça se paye. »

      La conversation prend tout de suite un tour
familier et Marescot profite de ce moment d'intimité pour poser les questions qui lui tiennent
à cœur.

      « Maintenant que vous êtes libre, avouez que
vous m'avez souvent fait marcher.

      – Moi ? 

      – Oui. Vous avez tout de suite compris qu'il
vous était facile de me bouleverser par le récit
de vos malheurs et de vos faiblesses. C'est vrai,
je reste marqué par une éducation étroite et
vous en avez profité pour vous jouer de moi, oh !
ce n'est pas un reproche et après tout j'apprenais mon métier... Mais avouez que vous m'avez
raconté plus d'une fois des histoires invraisemblables, inventées pour le plaisir... Ah ! gentil
bourgeois à principes, tu veux de l'émotion et
du dégoût, alors, tiens, le vol du saphir ou encore
le coup du portefeuille du marchand de bestiaux... Vous pensez vraiment que j'étais dupe ? 

      – Non.

      – Eh bien, vous avez tort. J'étais dupe. Pas
tout à fait mais un peu, quand même ! J'ai fini
par comprendre, vous savez ! Vous exerciez une
espèce de vengeance, n'est-ce pas ? Puisque vous
étiez arrêtée et emprisonnée, et puisqu'on vous
avait désigné un avocat d'office... forcément le
moins capable ou le plus inexpérimenté, c'est
pareil – c'est lui qui allait vous servir de tête
de Turc ! Non ! Ne sautez pas en l'air. En
ce moment, autour de ce délicieux rôti, nous
sommes comme deux complices qui se font des
confidences, pour en rire. Et justement j'en
viens à une question : Est-ce vrai que vous êtes
une espèce de virtuose du chapardage ? Comment faites-vous ? »

      Yolande a montré de l'indignation, puis de
la nervosité, puis de l'impatience et enfin une
sorte d'indulgence amusée.

      « Vous êtes un drôle d'avocat ! dit-elle. Oui,
je le reconnais, j'éprouvais du plaisir à vous voir
furieux ou accablé. Les petits vols, ça vous plaisait bien. Mais pas les gros ! Alors, là, je vous
voyais souffrir, comme si vous aviez été vous-même dépouillé. »

      Ils rient ensemble. Marescot lève son verre.

      « À votre santé, Yolande ! Vous êtes quelqu'un, ma parole. Tenez, je n'hésite plus à vous
demander ce que, tout à l'heure encore, je
n'osais pas vous...

      – C'est si difficile que ça ? 

      – Oui, parce que vous allez m'envoyer promener.

      – Oh ! maître ! Je croyais que nous étions
devenus des amis... »

      Un silence, traversé par des bruits de vaisselle. Marescot s'empare doucement de la main
de Yolande.

      « Je voudrais... ah ! je ne sais pas comment
tourner cela... Je voudrais que vous me montriez comment vous vous y prenez pour voler.
Voilà !

      – C'est tout ? demande-t-elle avec une
immense surprise. Eh bien, il n'y a qu'à prendre
un couvert !

      – Non, non. Ce que je veux, c'est qu'on aille
aux Nouvelles Galeries, par exemple, et que
vous voliez devant moi n'importe quoi.

      – Je ne vous comprends pas.

      – C'est bien simple, pourtant. Vous apercevez quelque chose qui vous attire et hop ! Vous
prenez... Ce n'est pas le vol qui m'intéresse.
C'est le geste. »

      Cette fois, Yolande ne cache pas sa surprise,
une surprise faite d'ébahissement et de crainte.

      « N'importe quoi ? insiste-t-elle.

      – Exactement. N'importe quoi. Pas besoin
que cela soit utile, ou joli, ou rare... Pas besoin
que ça coûte cher. Mais autant que possible à
proximité d'une employée ! »

      Cette fois, Yolande s'inquiète :

      « Ce n'est pas sérieux. Si j'étais repérée, dans
ma situation actuelle, qu'est-ce que je deviendrais ? 

      – J'interviendrais, croyez-moi. Ils ne tiendraient pas à grossir un incident banal. Vous ne
courez aucun risque.

      – Mais enfin, pourquoi ferais-je ça ? 

      – Pour moi. C'est très important. Je prépare une étude sur la psychologie de la convoitise, vous voyez... Sur les débuts du sentiment
de la privation ; comment s'aperçoit-on qu'on
est en état de manque et que le moment est
venu de prendre quelque chose. »

      Elle le regarde en hochant la tête.

      « Vous, alors !... murmure-t-elle. Mais où
allez-vous chercher tout ça. D'abord, quand je
vois la vendeuse tout près, je file. Ça m'est
arrivé plus d'une fois !

      – D'accord. Mais je suppose qu'elle est loin...

      – Eh bien, je ne sais pas... Ça va tellement
vite. Sur le moment, je ne me rends même pas
compte que ça y est, que la chose est dans mon
sac. Le plus dur, c'est de ne pas s'éloigner, en
regardant de tous les côtés. » Marescot écoute.
Elle dit vrai. C'est ça mais moins quelque chose
qu'elle est trop fruste pour sentir : le spasme
d'exaltation, l'espèce de cri silencieux de la vie
cravachée. Il opine :

      « Bien, bien. Et après ? 

      – Quoi, après ? Je n'y pense plus. Je vais
voir plus loin.

      – Et vous pouvez recommencer ? 

      – Bien sûr.

      – Avec le même désir ? 

      – Pourquoi pas ? »

      C'est par là qu'elle le déçoit. Elle ignore que
le désir retombe quand on a pris dans les règles,
en s'appliquant, en savourant. Interrogée avec
méthode, elle peut bien enseigner à l'enquêteur
les ficelles du métier. Mais il y aura toujours
quelque chose qu'elle ignorera, la jouissance !
C'est un peu comme la chasse à courre ! Il ne
s'agit pas de tuer mais d'être le plus habile, car
la chose convoitée se défend, se dérobe derrière les yeux qui passent, les mains qui frôlent.
Ah ! le dernier bond ! les doigts qui serrent et
qui étranglent.

      « À quoi pensez vous, maître ? demande
Yolande, presque timidement. Vous n'avez pas
l'air content ? 

      – Oh si ! Au contraire ! Vous m'êtes très
utile. Mais vous le serez encore bien plus quand
je vous aurai vue à l'œuvre !

      – Vous tenez toujours à me voir opérer ? 

      – Oui. Après, je vous laisserai tranquille. »

      Il vérifie la note, calcule exactement le pourboire et se lève.

      « On va aux Nouvelles Galeries ! décide-t-il.

      – Ce n'est pas une bonne heure, observe-t-elle. Et en plus c'est un jour creux. »

      N'importe ! Ils entrent, tout de suite assaillis
par le tumulte du négoce.

      « Ça vous ennuierait de me donner le bras
pour qu'on ait l'air d'un vrai couple. C'est la
femme qui conduit. »

      Ils commencent à flâner, discutant devant les
produits de ménage.

      « Est-ce que vous sentez que ça vient ? chuchote Marescot.

      – Quoi ? 

      – L'envie.

      – Ça ne se passe pas comme ça, maître. Pas
du premier coup. J'allais boire un café, d'abord...

      – Eh bien, allons à la cafétéria. »

      Ils s'installent un peu à l'écart. Elle observe,
autour d'elle.

      « D'habitude, dit-elle, on rencontre ici des
petits retraités qui ont fait leur marché. Alors
on s'assoit tout près. On lie la conversation
pour se mettre dans l'ambiance. Après, vous
faites tomber votre cuillère et en général il se
baisse le premier. Vite, vous lui piquez quelque
chose dans son cabas. Ils ont toujours un cabas
entrebâillé, près de leurs pieds. Quelquefois,
vous tombez sur un porte-monnaie. Mais le
mieux, c'est d'avoir un parapluie. Ça contient
beaucoup, un parapluie. Un grand, un noir,
bien entendu. Mais... »

      Elle se penche vers lui.

      « Regardez derrière vous, la grosse bonne
femme avec sa poussette. C'est sûrement une
collègue en opération. Elle a un bébé, naturellement. Idéal, le bébé, pour faucher du chocolat. Les plaques glissent toutes seules dans une
couche culotte. Je sais ! J'en ai tâté assez souvent à cause des amandes. Prenez du Nestlé,
c'est le meilleur.

      – D'accord. Videz votre tasse et allons-y.

      – Vous avez bien dit : n'importe quoi ? 

      – Oui. »

      Elle réfléchit tout en frottant ses mains l'une
contre l'autre comme si elle en vérifiait la souplesse.

      « Bon, dit-elle. J'y vais. Venez... »

      Ils s'engagent dans une allée qui offre des lainages. Elle s'arrête brusquement.

      « Si je sens que vous me surveillez, c'est fichu.
Je m'y pendrai mal. Non. Retournez au bar et
prenez un petit alcool, en m'attendant. »

      Marescot, pourtant, aurait bien voulu la voir à
l'œuvre, pour une raison qu'il a eu de la peine à
débusquer. Si elle allait se montrer imbattable !
Il a beau se dire qu'il possède l'objet roi, le vainqueur absolu, le couteau, il n'est pas tranquille.
Il choisit une place en bordure du passage. De
là, il la verra venir. Pourvu qu'elle rate son coup,
qu'elle revienne les mains vides. Il commande
un double cognac. Ne pas oublier qu'elle a un
toucher de musicienne ! Cela peut donner l'illusion qu'elle est une artiste. Or la récompense
suprême, c'est non seulement d'avoir les doigts
mais, par eux (bien sûr, par eux !), d'obtenir
la révélation de... de... Il se rend compte qu'il
rabâche, qu'il se possède par cœur, mais il devine
aussi qu'il lui reste à apprendre quelque chose
du couteau, une espèce de vérité sans nom, sans
forme, une grâce que cette fille détient sans le
savoir, dont elle le prive parce que l'on ne peut
pas être deux à connaître cette joie. C'est pourquoi, depuis le début et de plus en plus, il la
déteste. Il la hait. Allons ! Seigneur, un peu de
chance, enfin ! Qu'elle se fasse prendre. Que ce
couteau ne soit qu'à moi. À moi seul. Et soudain
il la voit passer, au bout de l'allée. Un homme,
un employé, la tient discrètement par le bras et
de sa main libre il balance une étrange chose
brillante. Ça y est ! Elle n'a pas, cette fois, été
assez rapide. Mais qu'est-ce que c'est donc ? Il
n'ose encore se prononcer. Mais quoi, il n'y a
aucun doute. C'est une pompe à vélo.
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      Il se lève, les suit de loin. Au bout de l'allée,
ils vont tourner à droite. Il y a là une porte marquée Privé. Le bureau du sous-directeur. Bon,
cela n'est pas bien méchant. Yolande va bien
trouver une explication plausible. Et d'abord
elle va protester. Elle dira qu'une amie l'attendait dehors en surveillant les bicyclettes, qu'elles
devaient voir ensemble si cette pompe s'ajustait
bien au cadre. Elle n'avait pas du tout l'intention de s'enfuir avec. La preuve, c'est qu'elle
était prête à payer. N'importe ! « Votre nom.
Votre adresse », etc. Elle va être fichée. Embêtant. Très embêtant. Marescot s'arrête pour
réfléchir. Attendre qu'elle ressorte, le désigne.
« Voilà mon avocat ! » Pris de court, qu'est-ce
qu'il dira ? Une pompe ! On n'a pas idée ! Elle a
voulu l'étonner. Il avait bien précisé : « N'importe quoi ! » Mais pas ça, l'idiote ! Quoique...
Tout bien pesé !... Il y a de l'innocence à prendre
une pompe ! Ce n'est pas quelque chose qu'on
vole ! Il y a gros à parier qu'on va la relâcher.
Marescot bat en retraite, le cœur toujours en
désordre. Cette mollesse dans les jambes, c'est
de la panique. Il doit s'avouer qu'il n'est pas à la
hauteur de la situation. Si par malheur, un jour,
il se faisait prendre, il s'effondrerait. Pour le
moment, il n'a pas grand-chose à redouter,
parce que Yolande est une fille qui a de la ressource, mais... il a beau se raisonner, il ne se
sent pas à l'abri. Et pourtant, il l'avait prévue
cette situation ! Bien plus, il l'avait souhaitée.
Alors ? ...

      Il doit rentrer, juger avec sang-froid, se donner la preuve qu'il est insoupçonnable. Et même
si on l'a vu en compagnie de Yolande... Mettons
les choses au pire... même s'ils ont été filmés
tous les deux par les caméras de surveillance...
quoi de plus naturel que d'aider ma cliente,
reconnue innocente, à refaire l'apprentissage de
sa liberté ? Marescot cherche un taxi pour s'éloigner plus vite. Il a l'impression d'être un assiégé
qui se dépêche de boucher les interstices par où
l'ennemi pourrait se faufiler. Et, la portière
refermée, il s'essuie le front avec accablement.
Oui, soyons franc ! On est un assiégé parce qu'on
se bat sans cesse pour cacher ce que l'on est ! Et
il faut si peu de chose pour se voir exposé en
pleine lumière. Que cette fille commette une
simple maladresse... ou qu'elle dise tout bonnement : « C'est Me Marescot qui m'a demandé de
voler quelque chose », tiens, tiens, Me Marescot,
pas possible ! Ah ! pas ça ! Surtout pas ça. Mais
le taxi le dépose rue Cadet. La lettre au procureur est toujours là, les photos, le couteau, tout
ce qui peut le délivrer de Yolande et lui assurer
une existence neuve. Il n'y a pas à hésiter.

       

      Monsieur le Procureur, j'ai l'honneur de vous
informer que je possède tous les éléments de l'affaire désignée par la presse sous le titre : « Le
mystère du Photomaton. »

       

      Une minute de méditation. Non. C'est maladroit ! Marescot déchire la feuille et recommence

       

      Monsieur le Procureur,

       

      J'ai beaucoup hésité, ne sachant à qui je dois
réserver mes révélations. Je possède, par le plus
grand des hasards, toute la vérité sur ce qu'on a
appelé « Le mystère du Photomaton ». Mais, si je
considère que je dois, en conscience, la faire
connaître, je ne sais pas à qui je dois m'adresser
pour obtenir l'assurance absolue que mon identité restera cachée. Un ami m'a conseillé de vous
écrire, mais en confiant ma lettre à l'avocat de
Mme Yolande... ainsi que certains éléments
matériels dont le couteau, pièce à conviction
essentielle...

       

      Marescot se relit, puis regarde le couteau. Se
séparer d'un objet de cette valeur et tout ça
parce qu'une idiote a volé une pompe à vélo...
Horrible ! Mais quoi, la sécurité avant tout !...
Il place une feuille sur la machine. Rien de plus
agréable, au fond, que de s'écrire à soi-même.

       

      
        Maître,
      

       

      Ma démarche a de quoi surprendre mais je
vous demande de l'accueillir comme la meilleure
preuve de confiance que je puisse donner à un
représentant éminent du barreau. Peu importe
que vous appreniez comment le couteau qui a
servi au meurtre est venu en ma possession, alors
que je n'ai joué aucun rôle dans le drame. Le
hasard... J'ai vu l'arme. Je l'ai ramassée, et c'est
tout. J'ignore qui l'a perdue, mais les empreintes
visibles sur le manche devraient permettre à la
police d'identifier facilement le coupable. Ce que
je voudrais seulement vous faire sentir, maître,
c'est le profond trouble de conscience qui a été le
mien à partir de l'instant où j'ai compris que
la vie et l'honneur d'une personne inconnue
dépendaient entièrement de la décision que je
devais prendre. Car il m'appartenait, désormais,
d'être un juge. En effet, remettais-je à la justice
l'arme du crime ? Cela revenait à dénoncer l'assassin ! Mais la conservais-je et aussitôt je devenais son complice, malgré moi. Je résolus d'attendre. Si l'enquête aboutissait à l'arrestation du
coupable alors tout rentrait dans l'ordre. Mais,
hélas, pas du tout, car une femme fut bien interpellée mais protesta si vivement de son innocence – grâce à vos conseils, maître, je ne
l'oublie pas – qu'il fallut la libérer, faute de
preuve. La seule preuve, c'est le couteau et les
empreintes qu'il porte. Mais qui suis-je pour
décider de laisser vivre ou de condamner mon
prochain ? Le doute affreux qui me ronge ne
peut plus durer. Je dois parler. Mais pourquoi
ne confierais-je pas à un professionnel de la
parole le soin de parler à ma place ? Je me suis
donc renseigné... (Aïe ! Si j'écris renseigné au
masculin, je révèle que je suis un homme. Je
vais donc écrire « renseignée » au féminin ! On
n'attrape pas si facilement M. Marescot !)

       

      Il corrige et continue :

       

      et c'est d'une voix unanime qu'on m'a répondu :
« Adressez-vous à Me Marescot. C'est lui qui, en
ce moment, est le mieux renseigné. » Je vous
confie donc, comme un lourd paquet, mes scrupules, mes craintes, mes remords, tout ce qui
peut écraser la conscience d'une personne qui, à
force de réfléchir, ne sait plus où est le bien et le
mal.

      Je vous prie d'agréer, Maître...

       

      Soudain, le téléphone, saccadé, impérieux.
Marescot a sursauté. Il reste une seconde, la
main, au-dessus du récepteur. Ça c'est probablement Mallart qui appelle, de la rue de Châteaudun. C'est donc tellement pressé !

      « Allô, Mallart ? »

      Il a l'air ému, le pauvre vieux. Il bredouille...
Marescot s'irrite.

      « Parlez doucement. Je ne comprends rien.
Voyons. Qui veut me voir ? Le bâtonnier ? Ah !
il ne veut pas me voir ! Il me demande d'acheter
Le Bâillon qui paraît aujourd'hui. Pourquoi ? Il
aurait pu le dire ! Vous l'avez acheté, vous ? Oh
bien ! Écoutez mon vieux ! Faites un saut jusqu'ici et apportez-moi cette feuille... »

      Le Bâillon ! Quelle révélation sensationnelle
ce journal peut-il lancer aux quatre coins de
Paris ? Et surtout pourquoi le bâtonnier a-t-il
pris la peine de téléphoner ? Marescot achève
d'écrire la formule de politesse et glisse la lettre
dans son sous-main. Puis il se promène dans
son musée, l'œil attentif et attendri d'un jardinier dans sa serre. Encore le téléphone. Cette
fois, c'est elle.

      « Eh bien, ça c'est passé comment ? 

      – Oh, pas trop mal. Ils ont fait semblant de
croire que j'ai été distraite.

      – Mais est-ce qu'ils vous ont demandé vos
papiers ? 

      – Oui, mais ils ont à peine regardé. On
venait d'amener une femme qui avait volé du
parfum. C'est elle qui a intéressé le directeur.

      – Mais pourquoi diable avez-vous pris une
pompe ? 

      – Parce que je savais qu'une pompe, ça ne
se vole pas ! Mais c'est cher. Je n'ai plus un
rond.

      – D'où m'appelez-vous ? 

      – Du snack près de l'Opéra.

      – Je vais vous envoyer quelqu'un... Vous le
connaissez ? C'est l'homme qui vous suivait. Il
vous dépannera. Moi, je n'ai pas le temps.

      – Qu'est-ce que je fais de la pompe ? »

      Marescot retient le mot qui lui monte aux
lèvres et raccroche. Il grogne pour la forme mais
il est intensément soulagé. Il s'en veut d'avoir eu
peur. Peur de quoi ! Le Bâillon traîne-t-il encore
dans la boue les juges, les avocats, la clique du
Palais, comme il dit ? Il a l'habitude. Et quand
on est le filleul du bâtonnier, on n'a pas grand-chose à redouter. Cependant il est désagréablement surpris par l'émotion de Mallart.

      « Vous avez couru, ma parole. »

      C'est vrai. Mallart est hors d'haleine. Il
déploie le journal pour aller plus vite, tend un
doigt furieux vers la première page.

      « Ça ne va pas vous faire plaisir, maître. »

      Le titre fait mouche : « La nomenklatura parisienne. »

       

      On s'imagine que certains privilèges n'existent
qu'à l'Est : prix spéciaux, produits réservés, etc.
Eh bien, braves gens, circulez sans vous presser
dans les allées de certains grands magasins : Si
vous avez l'œil vif, vous ne tarderez pas à surprendre de singuliers manèges. Ici, c'est un noble
vieillard, bien entendu décoré, qui met dans sa
poche un nécessaire de toilette ; plus loin une
jeune femme élégante qui subtilise une paire de
bas. Il y a mieux : nos enquêteurs ont photographié à son insu un client qui fait main basse sur
les objets les plus variés, en toute impunité. On
pourrait nous faire remarquer que le vol à l'étalage est une chose regrettable, mais banale. Or le
client dont nous parlons est connu. Il est même
l'objet d'une surveillance spéciale. Le personnel
a la consigne de le laisser opérer, car sa famille a
ouvert un compte et, à date fixe, paye globalement les dettes ainsi contractées. Le cas est
connu, dira-t-on. Bien sûr. Il s'agit de kleptomanie. Mais ce que le public ignore, c'est qu'on a
trouvé en haut lieu que le système a du bon. Rien
de plus rentable que de conclure des arrangements fructueux avec certains gros clients qu'on
encourage ainsi à voler pour le plaisir. Ils viennent. Ils se servent. En somme, c'est un système
de libre-service (sans obligation de passer à la
caisse) qui tend à se développer de plus en plus et
à former une classe de privilégiés qui, si on les
interroge (nous l'avons fait), s'abritent tout de
suite derrière l'excuse de la kleptomanie afin
de n'encourir aucune poursuite mais en réalité
constituent une classe de riches oisifs qui trouvent amusant de consommer sans payer.

      Mais alors ? La justice ne serait pas au courant ? Bien sûr que si. Malheureusement, elle est
déjà noyautée. C'est pourquoi certaines affaires,
comme celle du Photomaton, traînent tellement.
Le Bâillon est d'ores et déjà en mesure d'apporter sur ce sujet des révélations sensationnelles.
(À suivre.)

       

      « Qu'en pensez-vous ? » demande Marescot.

      Mallart se tortille comme un candidat en perdition au tableau noir.

      « Rien, maître. Je ne sais pas.

      – Mais vous pensez que je vais être éclaboussé ? 

      – Oui, peut-être.

      – Bon. Laissez-moi. J'appelle mon parrain. »

       

      « Allô ? Allô ? C'est vous, parrain ? Je ne
reconnaissais pas votre voix.

      – C'est du propre ! s'indigne le bâtonnier.
Qu'as-tu à répondre ? Tu ne réponds rien. Ça
vaut mieux. Ta pauvre mère vient de me dire la
vérité. Si seulement elle l'avait fait plus tôt !
Oh ! je me doutais bien que tu n'étais pas tout à
fait comme les autres, mais j'aurais plutôt cru
que c'était du côté des hommes que... enfin.
Bon, tu es kleptomane. On aura encore de la
chance si ton nom n'est pas prononcé. »

      Marescot essaie de protester.

      « Tais-toi ! ordonne le bâtonnier. Ta mère m'a
tout expliqué. Elle est la cousine germaine par
les femmes de Malinchart, le P.-D.G. des Galeries. Elle n'a pas eu de peine à conclure un arrangement avec lui. Grâce à la complaisance d'un
chef de rayon, tu étais surveillé et tous les deux
mois un relevé de tes dépenses secrètes était
communiqué à ta mère, qui payait largement.

      – Elle aurait dû m'en parler.

      – Non. Elle préférait savoir comment tu te
comportais, loin d'elle. Malheureusement Malinchart vient de mourir, ce qui revient à te couper
les vivres. Et d'ailleurs ta mère était résolue à ne
plus intervenir en ta faveur, depuis qu'elle savait
que tu t'occupais un peu trop de cette Yolande.

      – Vous n'allez pas me dire qu'elle était
jalouse ? 

      – Si, justement. »

      Marescot se rebiffe.

      « Enfin, parrain, tout cela ne tient pas debout !
Vous...

      – Exact, coupe le bâtonnier. Il est évident
qu'il s'agit d'un chantage. À qui ferait-on croire
qu'il existe, parmi les clients des grandes surfaces, des sortes d'amicales de voleurs en quête
d'émotions fortes, comme des sociétés secrètes
de joueurs, quelque chose comme ça... C'est
absurde, bien sûr. Mais ce qui ne l'est pas, c'est
que cette feuille à scandale cherche à ramener à
la surface le crime des Nouvelles Galeries. Oh !
ce n'est pas fini ! Dieu sait ce qu'ils vont inventer. Je mettrais ma main au feu qu'ils ont des
doubles de pas mal de relevés de comptes. Et
si tu avais pour deux sous de malice, tu comprendrais la manœuvre : tandis que l'on poursuit férocement les vrais petits chapardeurs, on
laisse complaisamment s'amuser toute une petite
clique d'honorables citoyens à qui l'on vend,
bien entendu au prix fort, leur plaisir. Tu vas
voir. Tu seras parmi les premiers épinglés et
moi à travers toi, forcément ! Et à travers moi,
le syndicat des avocats et, de proche en proche,
cela risque d'aller loin. Ça va commencer par
l'histoire de la pompe à bicyclette...

      – Quoi ! Vous êtes au courant ? 

      – J'ai mes informateurs, moi aussi ! Et l'enchaînement va de soi. La voleuse c'est justement la fille que tu as défendue. Or elle a été
très vite remise en liberté malgré les soupçons
qui pesaient sur elle. Et comme par hasard qui
est fiché sur la liste des kleptomanes à ne pas
inquiéter ? Toi, pardi ! Et qui veut-on protéger
à travers toi ? Une proche parente de Malinchart, le P.-D.G. des Nouvelles Galeries, et
coïncidence étrange c'est au moment où disparaît Malinchart que le scandale éclate. Et tu sais
pourquoi ? Non, bien sûr ! Toi, tu te contentes
de collectionner les bretelles et les boutons de
culotte. Tais-toi. Si le scandale est sur le point
d'éclater, c'est parce que les Nouvelles Galeries
sont menacées par un groupe hollandais plus
puissant. Tout ça est supérieurement combiné.
Ça va faire des victimes. Et toi, pour commencer ! Tu vas – pas plus tard qu'aujourd'hui –
m'envoyer ta lettre de démission. Tu es radié.
Tu n'appartiens plus aux Avocats associés. Je
ne veux pas être la risée du Palais. Et puis je
m'arrangerai pour que ta protégée soit rattrapée. J'ai des amis dans la police qui sauront la
faire parler. Elle dira ce qu'elle voudra. L'important, c'est que nous puissions opposer au
Bâillon des contre-aveux qui le fassent taire. Tu
m'as compris ? 

      – Oui, parrain.

      – Passe tout de suite à ton bureau et écris-moi ce que je t'ai demandé. Rien ne t'empêche
de dire que tu entres dans une maison de santé.
C'est même par là qu'on aurait dû commencer.
Ah ! autre chose ! Cette fille, j'ai besoin de la voir.
Convoque-la dans ton vrai chez-toi, puisque
Monsieur à un second bureau ! Tu penses bien
qu'il va falloir acheter ses mensonges, et j'aime
mieux qu'elle ne rencontre pas ta mère. Allez !
Pas d'explications. On n'a pas le temps ! J'espère qu'il n'est pas trop tard. »

      Marescot n'a pas la force de reposer son téléphone quand il entend que son parrain raccroche. Sa main tremble. Ses jambes tremblent.
Une vague nausée lui barbouille le cœur. Il se
sent plus nu qu'une blatte dont on vient de violer la cachette. Et en vérité, oui, les paroles du
bâtonnier pèsent sur lui comme un talon qui
l'écrase. La lettre au procureur, à quoi bon ! À
quoi bon, tout... le musée... le couteau... Ah !
même le couteau ! Il étend le bras. Il n'a même
plus la force de se lever. À peine s'il peut appuyer
sur le bouton qui libère la lame ! Il est toujours
aussi beau, ce couteau. Avoir fondé tant d'ambitions sur lui ! Grâce à lui, avoir vécu au-dessus
de ses moyens, comme un richard de rêves.
Et maintenant écrire qu'on abandonne, qu'on
renonce à tout. On ne retournera plus aux Galeries. On ne dérobera plus rien. Plus jamais. Tant
de choses qui lui chuchotaient : Viens ! quand il
passait. Ces allées bordées de tentations, comme
des rues chaudes, non, c'est bien fini. Il y avait
pourtant, près du rayon des rubans, il s'en souvenait comme d'un paradis perdu, un diadème
sur une tête de femme en cire. Il revoyait ses
yeux trop fardés, sa bouche trop rouge, ses joues
comme des pétales de rose, coiffure, bijoux,
fard, tout délicieusement faux, suprêmement
séduisant, appelant le baiser et peut-être le coup
de couteau... une idée comme ça, poussant dans
les décombres de sa vie comme une petite fleur
oubliée par les flammes. Pesamment, il se lève,
va emplir ses mains jointes de l'eau du robinet,
plonge son visage dans ses paumes suintantes
qui gouttent comme des larmes. Renoncer !
Renoncer à tout. Ne plus mettre un pied dehors,
pour éviter les ricanements, les quolibets. Un
kleptomane, on sait ce que c'est, cela se situe
entre mendiant et pilleur de troncs. Peu à peu,
une résolution se fait jour dans son esprit, courir
rue de Châteaudun, taper trois lignes pour signifier sa démission, pas besoin d'expliquer pourquoi, et revenir pour se suicider devant le musée.
Comment ? Peu importe ! La corde ! Le gaz !
Une poignée de tranquillisants. Ce qu'il faut,
c'est disparaître comme on chasse un mauvais
acteur, sous les huées. Il l'entend, ce vacarme. Il
voit tomber le rideau. Il s'est toujours tenu tantôt devant, tantôt derrière, à la fois acteur, metteur en scène et public. Il s'est trompé. La pièce
n'était pas géniale. Tout était truqué. Et même,
en ce moment, il continue de tricher. Cette lettre
au procureur, doublée d'une lettre adressée à
lui-même, n'est-ce pas le comble de la rouerie.
Ce qu'il est, ce n'est pas un minable cabot ! C'est
un mime qui, passant ses mains à plat sur des
surfaces imaginaires, s'est enfermé dans une prison de vide, plus impitoyable qu'un cachot sans
issue. Essaie de sortir de là, pauvre clown !

      Il laisse tout en place, il ne prend même
pas le temps de refermer la porte ! Qu'est-ce
qu'on pourrait prendre, maintenant que tout lui
échappe. Et puis qu'on prenne tout ! S'il osait, il
ouvrirait la fenêtre et balancerait le musée sur le
trottoir, les bretelles, les boîtes à secret, les cravates, le couteau ! Eh oui, le couteau aussi, car
ce n'est rien de plus qu'un article de bazar, avec
son crocodile ridicule. Et pour finir il se balancerait lui-même aux objets perdus. Mais non !
Parrain commande. Tu dois faire ceci ! Tu dois
faire cela ! Tu dois être le premier. Tu dois être
avocat. Et sa mère : tu dois obéir à ton parrain,
puisque ton pauvre père... Il nous voit, tu sais !
Ne sois pas un ingrat ! Ça va ! Il parle tout seul
en marchant. Ça va ! Qu'on lui foute la paix ! Ma
démission ! Mais je ne demande que ça... Il arrive
chez lui. Personne. Secrétaire pas arrivée ! Mère
au marché malgré l'article du journal. Elle ne lit
pas les journaux. Malgré la migraine qui bat
sous son crâne comme un diesel, il a la force de
taper une lettre adressée au bâtonnier. Et il y met
exprès toutes les formes. Et il lèche l'adresse
d'un épais coup de langue : Monsieur le Bâtonnier. Personnel. Prière de faire suivre. Ah ! comme
ça le soulagerait d'ajouter Vieux con ! Maintenant, la lettre bien en évidence. C'est tout son
passé qu'il éparpille autour de lui en confetti
de rancune. Allez ! Finissons-en. Il revient rue
Cadet. La porte est toujours ouverte. Mais il y a
quelqu'un, debout, devant le musée. Quelqu'un
qui tient le couteau près de son visage. Il hurle :

      « Lâche ça ! »

      Il n'a même pas pris le temps de reconnaître
Yolande. La certitude a été plus vite que la
pensée.

      « Lâche ça ! »

      Il l'a ceinturée. Il lui serre le poignet. Il veut
la forcer à ouvrir les doigts, mais elle se crispe,
elle se bat pour le mettre en garde.

      « Ça coupe ! dit-elle. Fais attention. »

      Elle veut se retourner, lui faire face. Il lui tord
sauvagement la main. Il est soudain toute violence. Il lui arrache le couteau et par-derrière,
comme si quelqu'un guidait son bras, il lui
enfonce la lame dans le cou. Après, il ne sait
plus. Il la soutient sous les bras. Elle tombe
doucement. Tout ce sang ! Il l'allonge sur la
moquette. Il ferme les yeux. D'où lui vient
ce calme étrange ? Il entend des voix, comme
autour d'une morte.

      « Elle n'a pas souffert... On les plaint tous les
deux... Qu'est-ce que vous voulez, ça devait
finir comme ça ! »

      Il tourne la tête. Il est seul. Il lâche le couteau
qu'il tenait à pleine main. Il essaie de se redresser pour atteindre le téléphone. La mécanique
des gestes professionnels. Il réussit à former le
numéro de la police puis il s'évanouit.

      Longtemps après, il refait surface. Il est étendu
sur le divan. C'est plein de pieds, autour de lui.
Plein de voix aussi. Plein de flashes.

      « Vous avez remarqué la forme de la blessure ? Aucun doute ! Il a tué d'abord la petite
Marocaine. Et maintenant c'est au tour de celle-ci. »

      Protestations molles. La voix reprend.

      « Il s'agit bien de la même arme. Alors ? Comment ce couteau serait-il venu en sa possession ? 

      – Vous avez le couteau. Vous avez, sur
le manche, les empreintes toutes fraîches.
Concluez. »

       

      
        Nice, janvier 1991
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        Boileau-Narcejac

      

      
        La main passe

      

      « C'est la règle de ce jeu à la fois bouleversant et terrifiant : on ne doit pas savoir ce que
l'on cherche, mais, quand le désir a surgi, au détour d'un comptoir, il faut déployer
toutes les audaces. Prendre sans être pris. À chaque fois, la petite mort et la lente
résurrection. Mais le jeu n'est pas fini. Il convient d'acheter une babiole quelconque pour
justifier le petit paquet qu'on emporte et qui masque la vraie proie, celle dont on est fier,
qu'on sent dans sa main comme une petite bête captive et qu'on regardera avec amour à
la maison. Qu'est-ce que c'est : un poudrier, ou un Waterman, ou une boîte à secret... »
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