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LE SERMENT DARSÈNE LUPIN

BOILEAU-NARCEJAC


Suivi de
LAffaire Oliveira
(nouvelle)


CHAPITRE PREMIER
Double crime

Comme chaque matin, à dix heures, Robert Mouret, le courtier bien connu, ferma soigneusement à clef la porte de lappartement quil occupait dans un des très beaux immeubles de la rue Spontini. Comme chaque matin, il appuya sur le bouton de lascenseur. En vain. La cabine était bloquée quelque part. Un étourdi avait oublié de refermer la grille.

Trois étages à descendre, ce nétait pas très pénible. Mais quand même, pour le principe, il convenait de rappeler fermement le concierge aux devoirs de sa charge: lascenseur devait être toujours en état de marche. Mouret signalerait cette négligence à son propriétaire. Il descendit, sans cesser de maugréer et, parvenu au rez-de-chaussée, aperçut, au fond du hall, lascenseur en panne. Il haussa les épaules et sapprêtait à gagner la rue quand il savisa quun homme bien élevé, simplement pour rendre service aux autres locataires, faisait le geste de fermer soigneusement la grille. Il revint donc sur ses pas et, comme il sy attendait, constata que, si la porte extérieure était convenablement close, la porte de la cabine, elle, nétait pas poussée à fond. Il pesa sur elle. Elle résista. Un obstacle lempêchait de fonctionner normalement.

Mouret se pencha, car lascenseur était plongé dans lobscurité. Il distingua lobjet qui coinçait la porte et, soudain, se releva en étouffant un cri. Il avait cru voir un pied. Fébrilement, il ouvrit tout grand lascenseur. Un homme était recroquevillé sur le sol. Mouret, saisi, hésitait sur la conduite à tenir. Un pas retentit derrière lui. Il reconnut son voisin du quatrième. Le vieux colonel Gondonet.

Ah! Colonel, venez voir, sécria-t-il.

Lofficier sapprocha et, aussitôt, prit la situation en main.

Allez chercher le concierge, ordonna-t-il. Moi, je moccupe de ce particulier. Il nest peut-être quévanoui.

Jules Bléchois, le concierge, fumait paisiblement sa pipe, entre son chat et son canari, quand Mouret fit irruption dans la loge.

Vite! Il y a quelquun qui a perdu connaissance, dans lascenseur. Le colonel est auprès de lui. Apportez une lampe électrique.

Il y eut un moment daffolement. Quand Mouret et Bléchois rejoignirent le colonel, celui-ci se contenta de dire:

Il est mort.

Quoi?

Il a sans doute été assassiné. Il y a du sang partout.

Il montra sa main, maculée de taches brunes.

Éclairez-moi, Bléchois, reprit-il. Et ne tremblez pas comme ça, saprelotte!

Linconnu, tassé sur lui-même, cachait son visage derrière son bras replié. Le colonel déplaça légèrement le corps et une triple exclamation retentit.

Aubertet!

Cest le député!

On la tué!

Auguste Aubertet, chef du jeune parti national-radical, était un homme dune quarantaine dannées, portant beau, dune élégance que daucuns lui reprochaient dans les feuilles de gauche. Il occupait, au second étage, un luxueux appartement où sa femme recevait, tous les mercredis, lélite des sciences et des arts. Et maintenant, il gisait, souillé de sang, encore grimaçant de douleur, au pied des trois hommes effarés.

Ça va faire du chambard! murmura le colonel. Il faut alerter la police et isoler lascenseur. Bléchois, filez au commissariat; vous en avez pour cinq minutes. Je reste ici avec M.Mouret.

Une heure plus tard, le président du Conseil, Adolphe Rochembert, le ministre de lIntérieur, Abel Chapelard et le préfet de police, Jean Croizat, étaient réunis place Beauvau. Rochembert arpentait nerveusement le bureau.

Quest-ce quil fiche? grommelait-il.

Le préfet de police tira sa montre.

Il devrait être là. Son secrétaire a répondu quil allait arriver dune minute à lautre.

Vous avez une entière confiance en lui, reprit le président du Conseil.

M.Lenormand est un homme habile, dit le préfet de police. Rappelez-vous laffaire Denizou, le vol du Crédit lyonnais, lassassinat du baron Dorf{1}…

Rochembert fit un geste dimpatience.

Je sais. Je sais. Mais, aujourdhui, il sagit sûrement dune affaire politique. Votre Lenormand aura-t-il le doigté nécessaire?

Je le pense, monsieur le président. Et dailleurs…

À ce moment, lhuissier ouvrit la porte capitonnée et annonça:

Monsieur le chef de la Sûreté.

M.Lenormand savança dun pas menu. Il paraissait fatigué, dans

sa vieille redingote olive qui semblait dater de lautre siècle. Il salua les deux hommes, serra mollement la main du préfet de police, sinclina devant le président du Conseil.

Je vous prie de mexcuser, dit-il. Je donnais mes instructions au commissaire qui est sur place.

Est-ce quil vous a fait part de ses premières constatations? demanda vivement Rochembert.

Oui. Mais cela ne nous apprend pas grand-chose pour le moment. De plus, le téléphone fonctionnait fort mal. Il apparaît, à première vue, que la victime a été abattue dun coup de revolver.

Incroyable, dit Chapelard. À dix heures du matin. Quelle audace!

Et quelles mesures avez-vous prises? questionna Rochembert.

Je suis allé au plus pressé. Et je pense que le plus pressé, cest détouffer laffaire, au moins pendant les premières heures.

Le président du Conseil approuva dun hochement de tête.

Donc, poursuivit M.Lenormand, pas dagent devant la porte, pour éviter les curiosités intempestives. Ascenseur momentanément condamné, comme sil était en dérangement. Et ordre donné aux deux témoins qui ont découvert le corps de se taire jusquà nouvel ordre. Heureusement, il ny en a que deux!

Naturellement, intervint le préfet de police, cest vous, mon cher Lenormand, qui allez diriger personnellement lenquête. Pas question de vous en remettre à un subalterne. Je veux votre rapport avant ce soir.

Vous laurez, monsieur le préfet.

Aucune déclaration à la presse.

Aucune.

Cest peut-être le sort du gouvernement qui est entre vos mains.

Je men doute.

Il nous faut lassassin dans les plus brefs délais.

Ce sera fait.

Très bien. Nous avons confiance en vous, Lenormand.

Un mot encore, jeta impérieusement Rochembert. Vous savez quAuguste Aubertet était le chef dun parti très remuant. Son journal voit son tirage augmenter tous les jours. Demain, Aubertet devait interpeller sur la question des crédits militaires.

Derrière le vaste bureau, il martelait ses mots, frappant du poing le sous-main rose.

M.le préfet de police vient de vous dire que le gouvernement était menacé. Mais cela va plus loin encore. On peut redouter des manifestations. La tension internationale est grande. Je sais quAubertet voulait dénoncer  à tort, bien entendu  les faiblesses quun membre de mon ministère aurait eues pour une femme dont les attaches avec lambassade dAllemagne ne sont un secret pour personne. Cest donc moins une crise gouvernementale qui est à redouter quun énorme scandale qui peut saper les fondements du régime.

Le président du Conseil enveloppa Lenormand dun regard soupçonneux.

Vous sentez-vous assez fort?… Répondez franchement. Il ne doit plus y avoir de question damour-propre. Trop dintérêts sont en jeu.

M.Lenormand resserra autour de son cou le foulard marron qui était devenu célèbre parmi ses collaborateurs et retira ses lunettes à branches dargent pour en essuyer les verres.

Il ny aura pas de scandale, dit-il dune voix paisible, mais avec une telle autorité que ses interlocuteurs sentirent quil était inutile dinsister.

Bonne chance, se contenta dajouter le président du Conseil.

Le préfet de police sonna lhuissier qui apporta le chapeau, les gants et la canne du visiteur.

Attendez-moi, jeta le préfet à Lenormand.

Il sétait approché de Rochembert et de Chapelard, et les trois hommes se mirent à conférer à mi-voix. Du seuil de la porte, Lenormand saisissait au vol des bribes de leur conversation. «Lopinion publique… regrettable précédent… ne manquerait pas de nous accuser… démission…» Malgré limpatience qui le gagnait, il ne se départait pas de son attitude respectueuse, les mains au dos, la tête légèrement inclinée, comme un homme qui réfléchit profondément. Et il parut sortir dune laborieuse méditation quand son chef revint près de lui.

Jespère, dit le préfet de police, en franchissant le seuil, que la brusquerie de M.le président ne vous a pas choqué. Vous avez compris quil redoute le pire…

On pourrait, en effet, faire courir le bruit que le pouvoir sest débarrassé dun gêneur, observa Lenormand.

Son interlocuteur sursauta.

Vous avez surpris quelque chose de notre entretien? demanda-t-il.

Pas du tout. Mais il y a une logique des événements… Il est bien évident que, en un sens, ce crime rend un fier service au gouvernement.

Chut! murmura le préfet de police. Alors, nous sommes bien daccord. Vous avez carte blanche mais vous me consulterez avant de prendre des décisions qui pourraient entraîner des conséquences politiques. Rappelez-vous les remous provoqués par laffaire Daubrecq, il y a deux ans… Jai fait préparer à votre intention une fiche concernant ce malheureux Aubertet…

Il sarrêta et tira de sa poche un papier quil parcourut du regard, en chuchotant:

Aubertet, Auguste… Quarante-trois ans… Fils du sénateur Michel Aubertet, décédé… Licencié en droit… À épousé Charlotte Maury, fille unique de Victor Maury…

Il leva les yeux sur Lenormand.

Maury, les sucreries Maury… Très grosse fortune… Aussi, pas dimprudence. MmeMaury a des relations puissantes, vous vous en doutez.

Il revint à son papier.

Pas denfant… Élu député de la Creuse il y a deux ans… À fondé un parti qui se situe entre les conservateurs et les radicaux…

Le préfet de police sinterrompit:

Ce qui nest pas noté ici, observa-t-il, cest que, si Aubertet nétait pas mort, et si Rochembert avait été renversé, il aurait sans doute fait partie de la prochaine équipe ministérielle…

Il tendit la feuille à Lenormand.

Vous lirez vous-même la suite. Ah! Celui qui a tiré sur ce pauvre Aubertet nous a mis dans un drôle de pétrin!

Si vous permettez, monsieur le Préfet, dit M.Lenormand, il ny a plus une minute à perdre et je devrais déjà être là-bas.

Mais bien sûr, sempressa le préfet. Je ne vous retiens plus. Seulement, rappelez-vous… Si vous échouez, nous sautons tous, et vous le premier!…

Un quart dheure plus tard, M.Lenormand arrivait rue Spontini, accompagné de linspecteur Gourel, qui lui était dévoué comme un chien. Il jeta un bref coup dœil sur limmeuble, imité par Gourel qui calquait toujours son attitude sur celle de son chef.

Ça a lair rupin, dit Gourel.

M.Lenormand observait la rue. Aucune agitation. Aucun rassemblement. Lassassin avait choisi le meilleur moment pour accomplir son forfait. À dix heures du matin, les locataires étaient déjà partis ou pas encore descendus. Il pénétra dans le hall et le commissaire vint au devant de lui.

Mes respects, monsieur le chef de la Sûreté. Cest une bien pénible affaire. Si vous voulez me suivre, lascenseur est au fond. Le corps na pas été déplacé. Je lai simplement fouillé. Et jai constaté que le portefeuille avait disparu. Le bouton qui ferme la poche intérieure a, dailleurs, été arraché; ce qui prouve que le criminel a agi en toute hâte. Dans les autres poches, jai trouvé les objets habituels: clefs, mouchoirs, étui à cigarettes, vous voyez… Il y avait aussi un monocle, dans le gousset.

M.Lenormand approuva, sarrêta au milieu du hall pour se faire une idée exacte des lieux. À gauche, samorçait un bel escalier de pierre, avec tapis rouge et rampe ouvragée. Plus loin, on apercevait la porte de la loge, et plus loin encore la porte de lascenseur, auprès de laquelle un inspecteur montait la garde; au fond, une porte vitrée donnait sur une cour, en face dune autre porte, qui devait être celle de la loge.

Stupéfiant, dit Gourel, croyant interpréter la pensée de son chef. Lassassin a pris des risques énormes. Il se trouvait juste entre la loge des concierges, qui est à lentrée, et la cour. Quelquun pouvait survenir de la loge, de la cour ou de lescalier. Il a eu de la chance; vous ne croyez pas, chef?

Je ne crois rien, dit M.Lenormand. Il ne sagit pas de croire.

Précédé du commissaire, il se dirigea vers lascenseur. Linspecteur salua respectueusement et se présenta.

Inspecteur Mourgue.

Rien à signaler? demanda M.Lenormand.

Non. Personne ne sest approché. Daprès le concierge, lascenseur est souvent détraqué. Les deux ou trois personnes qui sont sorties nont manifesté aucun étonnement.

Vous avez pris leurs noms?

Naturellement.

Gourel, tu vérifieras.

Oui, chef.

Je suppose, dit M.Lenormand, que lassassin ne sest pas servi dune arme de gros calibre. Sinon, la détonation aurait été entendue.

Cest un détail auquel jai tout de suite pensé, intervint le commissaire. La concierge était partie faire des courses et son mari se tenait au fond de la cour, en train de réparer sa bicyclette. Ensuite, il est sorti par la porte de service qui ouvre sur la cour. Il na rien entendu. Il a parlé, un moment, avec le concierge dune maison voisine, et il est rentré dans sa loge.

Il na vu sortir aucune personne étrangère à limmeuble?

Non.

De sorte que lheure du crime ne peut être établie avec exactitude.

Pas à la minute près, dit le commissaire. Mais le vieux monsieur du cinquième est sorti promener son chien vers neuf heures et demie. Et il utilise toujours lascenseur. Le crime se situe donc, en gros, entre neuf heures et demie et dix heures, heure à laquelle M.Mouret a appelé vainement lascenseur.

Cest lui qui a découvert le corps?

Oui. Il a été rejoint par le colonel Gondonet.

Où sont-ils, en ce moment?

Chez eux. Je les ai priés de vous attendre.

Gourel!

Oui, chef. Je moccupe deux.

M.Lenormand déblayait le terrain avec rapidité. Il se faisait déjà une idée assez nette de lévénement, qui aurait été assez banal si la victime navait pas été le député Auguste Aubertet.

Voyons ce mort.

Il se pencha sur le cadavre.

Je ne vois pas de blessure.

Il a été atteint dune balle dans le dos, dit le commissaire.

Tiens, cest curieux. Pas de douille?

Non. Lassassin a dû se servir dun revolver. Lautopsie nous renseignera sur le calibre. Mais il semble évident que le coup a été tiré de très près, à linstant où M.Aubertet entrait dans lascenseur. Il nest pas mort immédiatement. Il sest retourné, sans doute pour se défendre, et puis il sest affaissé, dans la position accroupie que vous pouvez observer.

M.Lenormand regarda le commissaire et approuva de la tête.

Félicitations, murmura-t-il.

Le commissaire rougit de plaisir et, guettant dautres louanges, poursuivit:

Apparemment, le vol est le mobile du crime. Lassassin, rôdant dans ce quartier très bourgeois, en quête dun mauvais coup, a remarqué M.Aubertet dont lélégance annonçait la richesse. Il la suivi, la abattu et lui a volé son portefeuille. La scène na duré quune ou deux minutes, vous ne croyez pas?

Gourel avait envie dopiner, mais il sentait que M.Lenormand nétait pas daccord.

Cest possible, dit-il, de son air le plus compétent. Mais on a pu voler le portefeuille pour égarer les soupçons. Ou bien encore, le portefeuille contenait quelque chose qui avait plus de prix que largent. Nest-ce pas, chef?

M.Lenormand grommela une réponse indistincte. Il ne pouvait pas détacher ses yeux du corps effondré. Tant dénergie, tant dambition, et, pour finir, cette grimace de douleur! «Un homme dans mon genre, pensait Lenormand. Un lutteur. Qui allait son chemin, et se moquait des obstacles. Aujourdhui, député. Demain, ministre. Et moi? Hier, gentleman cambrioleur. Aujourdhui, chef de la Sûreté{2}. Trop tard, Aubertet, pour que nous nous serrions la main. Dommage!»

Il se redressa, impassible.

MmeAubertet? demanda-t-il.

Elle est sortie tôt, ce matin, répondit le commissaire. Elle va, trois fois par semaine, faire de léquitation au manège de la Muette, avenue Raphaël.

Et M.Aubertet, à quelle heure la-t-on vu partir?

Un peu avant neuf heures, comme chaque jour. Son bureau est à côté, rue Cortambert. Cest là quil a son secrétariat. Il y passe la matinée.

«Donc, réfléchit Lenormand, il est revenu beaucoup plus tôt que dhabitude. Pourquoi?» Mais il se garda bien de faire part à ses interlocuteurs de ses pensées.

Des domestiques?

Une bonne, qui nest certainement pas au courant de la mort de son maître.

Coup dœil à Gourel.

Je fais le nécessaire, chef.

À pas lents, M.Lenormand revint vers lentrée de limmeuble.

Eh bien, commissaire, dit-il, je vous félicite. Japprécie les gens efficaces. Vous pouvez faire enlever le corps. Gourel vous aidera à recueillir toutes les dépositions. Quant à moi, je vais apprendre à MmeAubertet quelle est veuve; et ce nest pas une mission agréable!

Lautomobile de la préfecture attendait devant la porte de limmeuble. M.Lenormand donna ladresse du manège et se rencogna dans le fond de la voiture. Il repassa dans son esprit les données du problème. Crime politique? Affaire privée? Quelque chose lui disait quAubertet, malgré tout le bruit fait par Rochembert, nétait tout de même pas un personnage de tout premier plan, du moins pas encore. Certes, il constituait une menace pour le gouvernement. Mais de là à la crise de régime, il y avait loin! Si Rochembert avait été moins pusillanime, il aurait envisagé la situation avec plus de sang-froid… Et M.Lenormand se disait quil aurait plaisir à tourmenter cet imbécile solennel, à le retourner sur le gril, à le…

La voiture stoppa et M.Lenormand descendit et entra dans le manège, après avoir traversé une cour entourée de stalles. Çà et là, quelques chevaux tendaient le cou pour observer le visiteur. Arsène Lupin aimait lodeur puissante de paille et de crottin, de bêtes bien tenues, qui, au milieu de la grande ville, glisse une senteur de campagne et de foin coupé. Dans sa jeunesse, il avait pratiqué léquitation, mais jamais dune manière suivie, car ses occupations lui laissaient peu de loisir. Et maintenant quil jouait ce personnage de fonctionnaire fatigué, usé avant lâge {3}, il nétait pas question de montrer les qualités sportives quil entretenait cependant avec la plus grande vigilance, dans le secret de son appartement.

Un cavalier et une cavalière, descendus de cheval, mais le bras passé dans la bride, sentretenaient devant un box. M.Lenormand ne donna quun bref coup dœil à lhomme, juste le temps de noter une courte moustache brune, des yeux gris, et une petite cicatrice à la joue gauche. Il avait tout de suite reconnu la jeune femme, dont il avait eu loccasion dapercevoir la photo dans des magazines illustrés. Il alla sincliner devant elle.

Madame Aubertet, je crois.

Elle le toisa avec tout le dédain que la richesse, la beauté et la puissance confèrent tout naturellement à un visage aux traits réguliers mais durs.

Je suis le chef de la Sûreté, M.Lenormand… Je suis désolé dinterrompre votre conversation, mais je voudrais vous parler sans témoin.

Dans ce cas, dit lhomme, à bientôt, chère amie.

Il lui baisa la main et, tirant son cheval par le bridon, se dirigea vers les écuries.

Allez-vous mexpliquer, monsieur, sécria MmeAubertet avec impatience.

Un lad passait. Elle linterpella.

Louis, je vous confie Rosita. Et pas trop davoine. Elle est nerveuse, ce matin.

Elle pointa son menton volontaire vers M.Lenormand.

Je vous écoute. Mais faites vite.

Par ici, sil vous plaît. Ma voiture est à deux pas.

Monsieur, je nai pas lhabitude de recevoir des ordres. Finissons-en!

Comme il vous plaira. Ce que jai à vous dire concerne votre mari.

Eh bien?

Elle agaçait sa botte de la pointe de sa cravache, mais sa voix était moins ferme.

«Ma pauvre Charlotte, pensait Lupin, tu as beau te donner des airs, tu es bien comme les autres, va. Un peu plus orgueilleuse, peut-être. Gâtée par la vie! Mais fragile, au fond. Et moi, je vais tégorger. Pardon!»

Eh bien? répéta-t-elle.

Je vous demande dêtre courageuse.

Quoi?

Il y eut un silence. M.Lenormand vit soudain craquer et se défaire le masque dégoïsme que la jeune femme portait à son insu.

Vous ne voulez pas dire…, murmura-t-elle.

Si. Cest arrivé tout à lheure.

Mais comment?

Il a été assassiné.

Elle ne put retenir un gémissement. M.Lenormand lui offrit son bras.

Voilà pourquoi je vous proposais de monter dans ma voiture, dit-il. Venez.

Il lentraîna à travers la cour. Elle se taisait. Par un réflexe de respectabilité, elle retenait sa jupe damazone, pour lempêcher de balayer les brins de paille jonchant le sol. M.Lenormand lui ouvrit la portière et sassit près delle.

Rue Spontini, dit-il au chauffeur.

Il se pencha vers MmeAubertet.

Je connaissais les grands mérites de votre mari, chuchota-t-il. Je vous présente mes bien sincères condoléances. Je suis désolé.

Où est-il?

Il a été tué dans lascenseur de votre immeuble. On doit emporter le corps à linstitut médico-légal. Cest la loi.

Vous avez arrêté lassassin?

Pas encore!

Il avait des ennemis acharnés, à la Chambre.

Je sais… Un point mintrigue. À dix heures, M.Aubertet aurait dû se trouver à son bureau. Pourquoi est-il revenu si tôt rue Spontini?

Je lignore. Quand nous nous sommes quittés, il ma dit quil avait beaucoup de travail et quil resterait peut-être assez tard.

Elle étouffa un sanglot, le premier depuis quelle avait pris place dans la voiture. Elle se moucha et murmura:

Excusez-moi.

Puis elle reprit dune voix qui ne tremblait plus:

Adèle Dunoy pourra sans doute vous renseigner.

Qui est-ce?

Sa secrétaire.

Elle médita un instant et posa soudain à M.Lenormand une question qui visiblement la tourmentait:

Est-ce que les voisins sont au courant?

Seulement M.Mouret et le colonel Gondonet, qui ont donné lalarme.

Mais… les autres?

Non. Pas encore.

Elle parut soulagée et il comprit quelle aurait été profondément humiliée si le jeune et brillant député avait été vu, souillé de sang, au fond dun ascenseur.

Lautomobile sarrêta et M.Lenormand aida MmeAubertet à descendre. Elle refusa son bras et traversa le trottoir dun pas assuré. Le commissaire sortit de la loge et, dun signe de tête, fit comprendre à M.Lenormand que le cadavre avait été enlevé. Le concierge lavait à grande eau la cabine de lascenseur. MmeAubertet détourna son regard.

Jaurai encore bien des questions à vous poser, reprit M.Lenormand. Je vous reverrai demain, si vous le permettez.

Je ne veux pas de journalistes!

Nous ferons pour le mieux… Gourel, tu maccompagnes.

Une sacrée bonne femme, reprit M.Lenormand, tandis quils roulaient vers la rue Cortambert. Elle ne sera pas facile à manier et elle va lâcher après nous toute la clique de ses relations. Sapristi, il est presque midi. Le bureau va être fermé.

Le chauffeur accéléra et sarrêta bientôt devant le numéro 21. Le bureau du député était au premier. Une personne vêtue dun tailleur noir, coiffée dun chapeau noir, gantée de noir, était en train de fermer la porte à double tour.

Madame Dunoy? demanda M.Lenormand.

Elle se retourna, vipérine.

Mademoiselle! rectifia-t-elle. Que me voulez-vous?

Police, dit Gourel, en montrant son insigne.

De saisissement, elle lâcha son trousseau de clefs.

Oh! Mon Dieu! Que se passe-t-il?

Gourel rouvrit la porte, dautorité.

Nous ne vous retiendrons que quelques minutes, dit M.Lenormand. Montrez-nous le chemin, je vous prie.

Elle les conduisit dans le bureau du député.

Fichtre, chuchota Gourel à loreille de son chef, il se mettait bien, le client!

Aubertet, en effet, occupait trois vastes pièces: le salon dattente, le bureau de la secrétaire et son propre bureau. Le tout très modem style. Il y flottait encore une odeur de cigare.

Asseyez-vous, conseilla M.Lenormand à MlleDunoy. Jai une bien triste nouvelle à vous apprendre.

Elle sassit sur le bord dune chaise. Elle avait sûrement dépassé la quarantaine. Son visage étroit et semé de taches de rousseur exprimait une appréhension qui lenlaidissait encore.

Il sagit de M.Aubertet, poursuivit M.Lenormand. Il a été victime dun… accident. Très grave.

Un accident?

Vous garderez votre sang-froid?… Il a été assassiné, dans lascenseur de sa maison. Voilà.

Elle porta une main à son cœur et devint toute pâle. Gourel se précipita.

Eh bien! Eh bien! On ne va pas se trouver mal!

Elle ouvrait la bouche sans parvenir à émettre un son. Enfin, elle articula:

Quest-ce que je vais devenir?

Gourel et M.Lenormand, stupéfaits, échangèrent un regard consterné. Adèle Dunoy crispait les doigts sur son réticule. Elle respirait péniblement.

Cest affreux! balbutia-t-elle. Il était si bon pour moi.

Et soudain les larmes jaillirent; elle maîtrisa quelques hoquets qui secouèrent sa maigre poitrine et retrouva une partie de sa voix.

Je nai vraiment pas de chance, soupira-t-elle.

Lui non plus, répliqua sèchement M.Lenormand.

Ce nest pas pareil! Moi, je ne cesse pas de perdre mes emplois. Jai été la secrétaire de MeBoudet; il est mort dune embolie, sous mes yeux. Jai travaillé pour le docteur Chailloux; il a été emporté par une congestion. Et maintenant, cest M.Aubertet qui…

M.Lenormand la rassura.

Vous ne serez pas difficile à recaser, croyez-moi. Au besoin, je vous y aiderai. Maintenant, je vous demande de répondre à quelques questions.

Oui… oui… bien sûr.

Elle se moucha, sessuya les yeux, croisa les mains.

Voyons, dit M.Lenormand, est-ce que M.Aubertet avait lair préoccupé, ce matin?

Non. Pas du tout. Il était comme dhabitude.

Avait-il des ennemis déclarés?

Il avait des adversaires politiques, ça, oui.

Je veux dire: recevait-il, quelquefois, des lettres de menaces? Vous devez le savoir, puisque vous ouvriez son courrier.

Oh! Pas tout son courrier… Ce matin, par exemple, il a reçu une lettre marquée Personnelle… Bien entendu, cest lui qui la décachetée… Pas moi.

Et alors?

Elle le regarda, surprise.

Et alors il la lue et puis il la mise dans son portefeuille.

Il na fait aucune réflexion… na manifesté aucune émotion?

Absolument rien. Il faut vous dire que M.Aubertet était toujours très maître de lui. Vous pensiez que?…

Je ne pensais rien. Et ensuite?

Il a pris connaissance de son courrier; enfin, il a commencé. Et il y en avait, comme toujours, beaucoup. Des lettres de solliciteurs, surtout. Mais il sest vite interrompu. Il ma dit: «Je verrai tout cela à mon retour. Je mabsente une heure.» Il a regardé sa montre et a précisé: «Je serai là au plus tard à onze heures»; et il est parti.

À votre avis, son départ était-il motivé par cette lettre?

Je ne sais pas. Je vous avoue que je nai pas fait le rapprochement.

Réfléchissez. Lui arrivait-il de sen aller ainsi, brusquement, au milieu de son travail?

Jamais!

M.Lenormand sentit quil tenait une piste chaude.

Et lenveloppe? Quest-elle devenue?

Lenveloppe? Elle est dans la corbeille à papier, naturellement.

Cette corbeille que japerçois, sous le bureau?

Oui.

M.Lenormand se tourna vers Gourel.

Cherche!

À quatre pattes, linspecteur éparpilla le contenu de la corbeille sur le tapis.

Mademoiselle, vous rappelez-vous la couleur de cette enveloppe?

Jaune, je crois.

M.Lenormand se planta devant Gourel.

Une enveloppe jaune, marquée Personnelle. Ça ne devrait pas être bien difficile à…

La voilà, sécria Gourel. Tout au moins en voilà un morceau.

Il se redressa et le tendit à son chef.

Elle na été déchirée quen deux, observa M.Lenormand, et je vois, au verso, le bord dun cachet… Trouve-moi lautre morceau… Dépêche-toi, nom dun petit bonhomme.

Est-ce que cest ça?

Les deux fragments sajustaient. Le cachet, reconstitué, permettait de lire:

Mathieu Caussade 48 bis, rue Raynouard Paris XVIe

Mathieu Caussade, dit M.Lenormand.

Les deux hommes échangèrent un bref regard. Mathieu Caussade! Cétait le nom dun ancien inspecteur de la Sûreté quils avaient fort bien connu, lun et lautre. Surtout Gourel.

On y va! décida M.Lenormand. Je vous remercie, mademoiselle. Vous nous avez été dun grand secours.

Quest-ce que je dois faire? demanda-t-elle.

Expédiez les affaires courantes jusquà nouvel ordre. Nous nous reverrons et nous aviserons.

Dans lescalier, Gourel saisit M.Lenormand par la manche.

Chef, cest lheure de déjeuner.

Pas le temps.

La rue Raynouard, ce nest quand même pas la porte à côté.

Petite nature!

Cest pour vous, chef, ce que jen dis.

Menteur, fit M.Lenormand, avec bonne humeur. Parle-moi plutôt de ce Caussade. Il a démissionné, il y a deux ou trois ans, pour se mettre à son compte.

Deux ans! Cétait un brave type. Tout le monde laimait bien. On se moquait un peu de lui, parce quil affectait le genre copurchic. On lavait surnommé «le Gandin».

Ça, je lignorais, dit M.Lenormand en riant.

Ça ne lempêchait pas de connaître son métier sur le bout du doigt.

Cest bien lui qui a arrêté Letellier?

Oui. Entre autres.

Dommage quil nous ait quittés.

Oh, mais son agence de police privée lui rapporte gros. Jy suis passé, une fois. Il est bien installé, le bougre! Et daprès lui, une clientèle triée sur le volet. Rien que des gens de la haute. La preuve!

Je me demande ce que ce Caussade pouvait bien fricoter avec Aubertet.

Sa femme… peut-être? suggéra Gourel.

M.Lenormand se rappela fugitivement le visage de lhomme élégant entrevu au manège.

Tout est possible, murmura-t-il, mais une femme dont le mari est un futur ministre attend généralement un peu pour prendre un amant.

Un calme provincial régnait rue Raynouard. Lauto sarrêta devant le 48 bis, un vieil immeuble cossu, de deux étages, quune étroite bande de jardin séparait du trottoir. M.Lenormand observa la façade. Le premier et le deuxième étage, persiennes closes, semblaient inhabités. Les volets du rez-de-chaussée, en revanche, étaient ouverts. On apercevait, sous la voûte, une plaque de cuivre, à côté de la porte dentrée. Ils sapprochèrent.

Mathieu Caussade Police privée Sur rendez-vous

Gourel sonna. Mais rien ne bougea dans lappartement.

Gourel, sonne encore.

Ils attendirent en vain. M.Lenormand ne brillait pas par la patience. Il tira un passe de sa poche.

Ni vu, ni connu, hein, Gourel. Tu regardes ailleurs!

Oui, chef. Mais un jour vous vous attirerez des histoires.

La porte souvrit comme par miracle. À droite, il y avait une porte vitrée entrouverte. M.Lenormand la poussa.

Crebleu!

Il se précipita vers le bureau sur lequel reposait le buste de Mathieu Caussade. Lancien inspecteur, assis dans son fauteuil, la tête tombée sur le sous-main, semblait dormir. M.Lenormand tâta une main.

Il est mort. Gourel, veux-tu le soulever un peu?

Gourel redressa le corps. Une tache de sang marquait le veston, au niveau du cœur.

Comme Aubertet, commenta Gourel.

Oui, mais Aubertet a été touché dans le dos, tandis que ce pauvre Caussade a été mortellement blessé par-devant.

Et daprès vous, chef, ça aurait de limportance?

M.Lenormand ne répondit pas.


CHAPITRE II
Les dossiers Caussade

Si M.Lenormand aimait tout particulièrement linspecteur Gourel, ce nétait pas pour les qualités intellectuelles de son subordonné, bien que Gourel ne fût pas dépourvu de finesse, ce nétait même pas parce que linspecteur lui témoignait un dévouement aveugle, mais à cause dune qualité rare entre toutes: Gourel savait fouiller avec le flair infaillible dun limier. Quand il avait passé une pièce, un appartement, un immeuble au peigne fin, il était inutile de chercher encore: il avait découvert ce quil avait mission de trouver. Il était pour M.Lenormand un collaborateur indispensable. Cest pourquoi, pendant que son chef réfléchissait, il fouinait, à la recherche dun indice qui pût jeter quelque lumière sur le crime. Il avait réuni, sur une table, les objets personnels du mort, le portefeuille, qui contenait quelques billets de banque, deux louis découverts dans le gousset, la montre, un mouchoir, un trousseau de clefs, un ticket de métro, au total rien de bien révélateur. Il ouvrait rapidement les tiroirs, mettait de côté ce qui lui paraissait intéressant, des factures, des relevés de banque, soliloquant à voix basse:

«Mon pauvre vieux… Ils ne lemporteront pas au paradis… Je te promets quon lui mettra la main dessus, à la canaille qui ta arrangé comme ça!… »

M.Lenormand sétait assis dans le fauteuil réservé aux clients. Jambes croisées, la tête renversée sur le dossier, il mettait bout à bout les éléments dont il disposait. Lassassin avait bien abattu Aubertet pour semparer de son portefeuille, mais il ne cherchait nullement à dépouiller le mort. De toute évidence, il voulait simplement reprendre la lettre de Caussade. Il savait que le député avait reçu cette lettre à la distribution du matin, et il fallait que son contenu fût particulièrement compromettant pour que le criminel estimât urgent de supprimer également Caussade. Cela se tenait: la lettre était forcément le lien qui unissait les deux affaires. Lhypothèse dun rôdeur, qui aurait essayé de voler le député, séliminait delle-même. Restait lautre hypothèse: celle de lassassinat politique. Elle nétait pas encore à écarter, mais M.Lenormand ne la «sentait» pas. Il essayait, pour le moment, de reconstituer le drame: il voyait Caussade introduisant celui qui venait pour le tuer. Le malheureux sasseyant pour écouter «son client», et tout de suite, cétait le crime, le coup de feu tiré presque à bout portant, avec la même arme qui avait servi pour abattre Aubertet.

Ne cherche pas la douille; Gourel. On a certainement utilisé un revolver, beaucoup plus sûr quun automatique.

Cest ce que je pensais, répondit en écho le bon Gourel.

Visite le classeur, maintenant.

Cétait un meuble étroit et haut, muni de tiroirs superposés. Chaque tiroir portait une étiquette: Affaires en cours… Divers… Répertoire…

Gourel ouvrit le tiroir des affaires en cours.

Chef… Il est vide…

Très bien, fit M.Lenormand. On y voit plus clair.

Pour moi, avoua Gourel, cest toujours la bouteille à lencre.

M.Lenormand eut quelque peine à contenir le sourire qui convenait mal à la dignité morose du chef de la Sûreté.

Voyons, dit-il. Tu es plus perspicace, dhabitude. Si notre assassin navait emporté quun dossier, il pouvait craindre quon ne réussit à «situer» ce dossier, à identifier qui il concernait; tandis quen vidant tout le tiroir…

Oui, cest évident, approuva Gourel.

Mais tu vois aussitôt lobjection?

Quelle objection?

Eh bien, imagine que tu es lassassin. Tu veux temparer de la lettre envoyée par Caussade à Aubertet, et dont tu as connaissance. Naurait-il pas été plus simple de tuer Caussade avant quil nexpédie cette lettre? Tu vois: tu faisais léconomie dun crime. Plus besoin sans doute de tuer Aubertet.

Cest pourtant vrai, murmura Gourel, admiratif. Je me demande comment vous vous y retrouvez, dans toutes ces suppositions.

Remarque quelles ne nous avancent pas beaucoup. Mais à force den faire, cest bien le diable si nous ne tombons pas sur la bonne.

M.Lenormand se leva lourdement et se dirigea vers le classeur dont il ouvrit les autres tiroirs.

Des broutilles, déclara-t-il. De la paperasse.

Du plat de la main, il frappa sur le tiroir des affaires en cours.

Le mot de lénigme était là! Il nous file sous le nez. Je ne pouvais pourtant pas aller plus vite… Gourel, tu restes ici… Tu téléphones au commissaire pour le prévenir quil y a du nouveau… Moi, je rentre pour rédiger mon rapport. Le préfet doit déjà simpatienter… Mais avant, il faut que jaille informer MmeCaussade.

Deux veuves le même jour, chef; cest beaucoup, dit Gourel, avec un à-propos dun involontaire mauvais goût.

Pendant un long moment, MmeCaussade fut hors détat de parler. Le chagrin lavait assommée comme un coup de gourdin. Elle sanglotait sans retenue. M.Lenormand lui tenait la main, lui prodiguait des consolations quil savait vaines; mais si, au cours de son aventureuse carrière, il avait connu bien des joies, il avait également fait lexpérience de bien des souffrances, et cétait avec une profonde pitié quil essayait daider la malheureuse. Il lui disait en quelle estime il avait tenu son mari; il naurait plus de repos tant quil naurait pas arrêté limmonde criminel.

Je suis votre ami, madame. Vous pouvez compter sur moi.

Elle le remerciait par des hochements de tête désolés. Elle avait dû être jolie, dune beauté banale de petite bourgeoise. Rien de comparable avec laltière Charlotte Aubertet. Mais comme sa douleur paraissait plus vraie, plus profonde, plus respectable!

Vous sentez-vous capable de répondre à quelques questions? Il y va dintérêts supérieurs, MmeCaussade… Sinon, croyez bien que je remettrais à plus tard cet interrogatoire.

Mais je ne sais rien, parvint-elle à dire. Mon mari ne me tenait pas au courant de ses affaires. Ah! Tout cela est ma faute. Cest moi qui lai forcé à quitter votre police parce que je tremblais toujours pour lui. Je métais mis dans la tête quun policier privé était à labri des risques. Au début, il men a voulu. Il aimait tellement son métier…

M.Lenormand ne pouvait plus larrêter. Comme il arrive souvent, dans lextrême chagrin, après la période de suffocation, vient le flot de paroles, qui délivre le cœur dun excès de tension. M.Lenormand lécoutait donc, non sans regarder la pendule.

Il me parlait souvent de ses collègues, continua-t-elle, mais surtout de vous, monsieur Lenormand. Il vous admirait tellement! «Il na lair de rien, comme ça, mais cest une barre de fer, cet homme-là.» Voilà ce quil me disait, le pauvre! Et quand il était sur une enquête un peu compliquée, il disait aussi: «Ah! Si le patron était là!» Je me suis doutée de quelque chose quand jai vu quil narrivait pas pour déjeuner. Il était si ponctuel! Quand il craignait de ne pas pouvoir rentrer, il me prévenait toujours. Il tenait à ses habitudes. Je lui faisais des petits plats…

M.Lenormand soupira et suggéra:

Si vous me parliez de sa clientèle…

Sa clientèle? Rien que des gens huppés… des négociants, des industriels… Qui, au juste? Je ne pourrais pas vous le dire parce que mon mari était dune discrétion absolue. Pour vous donner une idée  ça va vous paraître incroyable  quand une affaire était terminée, il brûlait le dossier. Je le sais parce quil jetait les papiers dans le fourneau de la cuisinière. Et pour vous montrer jusquoù allaient ses scrupules, il tenait un double des dossiers en cours, afin déviter les risques de vol ou dincendie.

Quoi?

M.Lenormand avait eu un sursaut.

Il avait un double de ses dossiers, sécria-t-il. Mais où?

Mais ici, dans le placard de la penderie. Il brûlait ces doubles en même temps que les dossiers du bureau.

M.Lenormand maîtrisa la joie qui venait de lenvahir.

Pourrais-je feuilleter ces documents? demanda-t-il dune voix paisible. Cela pourrait faire progresser notre enquête.

Certainement. Je vais vous les chercher.

Enfin, une piste! Grâce aux précautions de linfortuné Caussade, la vérité allait peut-être éclater. Si peu de temps après la mort dAubertet, quel coup de maître! MmeCaussade revint, portant un classeur aux charnières dacier.

Cest tout ce que jai trouvé, dit-elle.

Silencieux, le cœur battant, M.Lenormand ouvrit le classeur qui contenait six chemises de couleur. Chacune portait une étiquette, et chaque étiquette un nom, inscrit en belle ronde:

Alberan (comte de)

Aubertet, Auguste

Inutile daller plus loin! Malgré limpatience qui lui faisait trembler les mains, M.Lenormand sinterdit de prendre connaissance, sur-le-champ, du dossier Aubertet. Il létudierait à loisir dans son bureau de la préfecture de police.

Je peux emporter ce classeur? demanda-t-il avec sa courtoisie habituelle.

Il est à vous. Cest mon pauvre mari qui vous le donne.

Merci. Je suis sûr quil nous conduira jusquà son assassin. Et celui-là, il payera; jen fais le serment!

Gourel! Écoute ça.

M.Lenormand avait étalé sur son vaste bureau les différentes pièces du dossier Aubertet. Il navait pas pris le temps de déjeuner. Il navait pas encore donné signe de vie au préfet de police, mais il avait sonné Gourel, rentré depuis peu. En quelques mots, il lavait mis au courant.

Cest une chance, chef.

Déjà, il parcourait les feuillets remplis de la fine écriture de Caussade.

Écoute ça, Gourel. Cette fiche a été établie le 16mars 1909, donc tout récemment. Et tu vois, tu avais raison. Aubertet doutait de la fidélité de sa femme.

Je passe sur les détails. Aubertet sétait aperçu que la belle Charlotte lui mentait, quelle inventait des prétextes mensongers pour justifier certaines absences… Et je lis ceci, écrit de la main de ce pauvre Caussade: Ne pas prendre pour argent comptant ce que raconte M.A… Cest un homme à bout de nerfs que la colère égare et qui paraît en proie à un certain délire de la persécution. Les campagnes de presse dirigées contre lui lont peut-être aigri. Se méfier. Prudent, notre Caussade!

Oui, dit Gourel. Il regardait où il mettait les pieds. Déjà, autrefois, dans le service, il se montrait toujours très circonspect…

Et voici, continua M.Lenormand, des notes sur lemploi du temps de Charlotte Aubertet…

18mars. Sest rendue au manège de la Muette à 9heures du matin. En est ressortie à 11heures. Excellente cavalière. Rentrée directement chez elle. Ressortie à 15heures. Sest rendue chez la générale Debrosset, qui soccupe dun ouvroir. Rentrée chez elle un peu avant 19heures.

«19mars. Sortie à 16heures. À assisté à la vente de charité de la baronne Orpois.

Tout cela est très édifiant, remarqua Gourel. Pas de galant en vue.

Attends. Nous y voilà… Je lis à la date du 20mars:

À 9heures, manège de la Muette et promenade au bois de Boulogne, à cheval. À rencontré, route de la Grande-Cascade, un grand garçon blond, dune vingtaine dannées, très beau. Bref échange de paroles. Laprès-midi 16heures, a retrouvé le même garçon au musée du Luxembourg, quils ont visité ensemble. MmeA… portait une voilette épaisse.

M.Lenormand donna sur le dossier quelques tapes amicales.

Voilà du vrai travail de professionnel, sécria-t-il. Cette voilette en dit plus long quune confession. Voyons la suite:

23mars. MmeA… a retrouvé le même garçon à 11heures à la gare Saint-Lazare. Ont pris le train pour Saint-Germain, où ils ont déjeuné à l«Auberge du Coq». (Coïncidence: M.A…, de son côté, était invité au déjeuner de la presse parlementaire). Le jeune homme visiblement très empressé. Grâce au magazine «La vie au grand air», encore revêtu de sa bande dabonnement, et que le garçon a oublié dans le compartiment de chemin de fer, appris son nom et son adresse: Olivier Vaucelle  38, boulevard de Courcelles  Paris XVIIe.

Ici, tu vois, une fiche épinglée, car notre ami ne laissait rien au hasard. Intéressante, cette fiche!

Olivier Vaucelle, vingt ans. Sursitaire. Élève des Beaux-Arts. Fils de Roger Vaucelle et dHélène, née Fontall. Époux séparés depuis 1895. Roger Vaucelle décédé en 1901. Ingénieur, spécialiste des moteurs électriques. Olivier Vaucelle fréquente le manège de la Muette. Y a vraisemblablement rencontré MmeA… Vit avec sa mère. Grosse fortune.

Elle les prend bien jeunes, observa Gourel, qui ne sembarrassait pas de nuances.

Attention! dit M.Lenormand. Rien ne prouve encore quil sagit dune liaison. Bien quà première vue… Je passe au rapport du 25mars.

25mars. MmeA… a retrouvé Olivier Vaucelle à 14h30 devant le bureau de loctroi de la porte Dauphine. Trajet en fiacre. La voiture, après un long détour, a gagné lentrée principale du parc Monceau, qui est situé à proximité du domicile dOlivier Vaucelle. Mais là, elle sest arrêtée à la station de fiacres. Et elle était vide. MmeA… et Olivier Vaucelle étaient descendus en cours de route, très certainement passé langle dune rue; simple hasard, car ils ne pouvaient se douter quils étaient suivis, jen suis sûr. Ai renoncé à interroger le cocher dont le témoignage ne maurait pas avancé à grand-chose.

Moi, je soutiens, chef, quil est son amant.

Ça men a tout lair. Et jen arrive à la copie dune lettre datée dhier, 26mars.

Celle à dAubertet?

Oui. Écoute.

Monsieur le Député,

Jai effectué les recherches dont vous avez bien voulu me charger, et jai obtenu des résultats qui ne me permettent pas encore de conclure dune manière certaine, mais qui nen sont pas moins «très importants». Je préférerais vous les communiquer de vive voix, vous comprendrez aisément pourquoi. Je serai à lagence tout laprès-midi du 28.

Veuillez agréer…

Mais le 28, cest demain! lit Gourel.

Eh oui. Mais tu penses bien quAubertet na pas la patience dattendre. Mets-toi à sa place. Des renseignements très importants, le mot est souligné. Il a hâte de savoir. Si seulement Caussade pouvait le recevoir aujourdhui même! Ce matin même!… Il pourrait téléphoner à Caussade de son bureau. Mais il y a sa secrétaire… Tu las vue. Cest le type de la vieille fille curieuse, qui observe tout, qui écoute tout. Lenvoyer en course? Elle se méfierait. Alors, cest tout simple. Il téléphonera de chez lui, juste pour avoir une certitude, ou du moins pour connaître tout de suite lopinion de Caussade. Quest-ce quil risque? Sa femme est au manège et si la bonne nest pas encore descendue, il la chargera de quelque commission. La rue Spontini est à trois minutes. Il part… et par malheur il est aperçu par Olivier Vaucelle.

Gourel lécoutait, bouche bée.

Je sais ce que tu vas mobjecter, dit M.Lenormand, qui aimait bien taquiner linspecteur. Un pareil hasard est bien improbable. Je ne suis pas de ton avis. Olivier Vaucelle revient peut-être du cimetière de Passy où est peut-être enterré son père… Ou bien… et puis tu membêtes, à la fin. Laisse-moi inventer… mais pas inventer nimporte comment… Inventer au contraire dans le sens des faits… Vaucelle voit Aubertet qui marche devant lui. Aubertet, cest le mari exécré, lobstacle à son bonheur. Il le suit. Qui sait sil nattendait pas depuis longtemps une occasion favorable?… Aubertet arrive chez lui. Le hall est désert. Cest maintenant ou jamais. Aubertet lui tourne le dos pour ouvrir lascenseur. Vaucelle se précipite et labat.

Ça, alors, chef! murmura Gourel, émerveillé.

M.Lenormand sourit.

Tu ne trouves pas que je vais un peu vite en besogne? demanda-t-il.

Pas du tout, chef. Les choses se sont sûrement passées comme ça.

Je voudrais bien en être certain. Enfin, admettons. La suite va de soi. Pour faire croire à un crime crapuleux  car il doit aussi bien égarer la police que sa belle amie  il vole le portefeuille…

… et il trouve dedans la lettre de Caussade, acheva triomphalement Gourel.

Tu métonneras toujours, dit M.Lenormand…

Ah! chef, ne vous moquez pas.

Mais je ne me moque pas. La déduction est rigoureuse… Et accablante pour Vaucelle. En effet, logiquement, que va faire Caussade, lorsquil va apprendre quAubertet a été assassiné? Il va courir au commissariat, sinon à la préfecture… Il va aller raconter que le député Aubertet avait un jeune rival en la personne dOlivier Vaucelle et quil est en mesure de le prouver… Conclusion?

Si notre jeune homme ne veut pas être arrêté dans les vingt-quatre heures, il faut que Caussade ne puisse pas témoigner…

Et encore?

Ah, cest vrai! Jallais oublier le principal. Il faut quon ne puisse pas retrouver chez Caussade la moindre trace de la mission dont il avait été chargé.

Dix sur dix. Tu as tout expliqué. Mais note bien que cest une théorie… Elle est solide, vraisemblable, séduisante. Ce nest pourtant quune théorie. Et je vais te confier quelque chose que tu ne devras pas répéter: jadore les théories et en même temps je me méfie delles comme de la peste. Mais je connais certaines personnes que tes hypothèses vont enchanter.

M.Lenormand mit la main sur lépaule de son subordonné.

Attention, Gourel. Nous en dirons le moins possible. Il faudra bien parler de la lettre de Caussade à Aubertet. Il faudra bien mettre en cause le jeune Vaucelle. Mais pas un mot sur ces dossiers. Jaime garder une ligne de repli. Alors, bouche cousue?

Comptez sur moi, chef.

M.Lenormand ne se trompait pas. À 16heures, il faisait son rapport au préfet de police. À 16h20, le préfet de police téléphonait au ministre de lIntérieur. À 16h30, Abel Chapelard téléphonait au président du Conseil, et à 17h15, les quatre hommes se trouvaient à nouveau réunis.

Voyons, mon cher Lenormand, dit aimablement le préfet, répétez-nous tranquillement tout ce que vous mavez appris succinctement tout à lheure.

M.Lenormand rappela les faits, en donna une interprétation lumineuse, mais se garda bien de faire allusion aux dossiers Caussade. À mesure quil parlait, il voyait Rochembert sépanouir, tandis que Chapelard opinait à petits coups.

Magistral, sécria le préfet de police. Il ny a plus aucun doute. Lassassin est bien ce Vaucelle et son mobile, cest tout bonnement la jalousie. Cette affaire na aucun caractère politique. Nous avons eu chaud! Mais grâce à vous, mon cher Lenormand, tout est bien qui finit bien. Nous allons pouvoir lever la consigne de silence. Félicitations.

Le parti dAubertet, dit le ministre de lIntérieur, va être complètement discrédité. Son chef abattu par un rival! Lui qui ne cessait de dénoncer ce quil appelait les «turpitudes du pouvoir»! Ainsi, ladversaire du gouvernement nétait quun pauvre homme, même pas fichu de voir clair dans son ménage! Quelle dégringolade!

Toujours solennel, Rochembert prit la parole.

Je crois de notre intérêt, messieurs, puisque loccasion nous en est offerte, de frapper un grand coup…

Si vous voulez bien me permettre, intervint M.Lenormand, puis-je vous faire observer que nous risquons de jeter MmeAubertet en pâture au public? Or, elle jouit dappuis très importants. Vous le savez encore mieux que moi.

Soudain, on lécoutait. Ce fonctionnaire effacé, avec sa voix douce et ses manières dautrefois, avait une façon bien à lui de donner à ses moindres propos un tranchant qui forçait lattention.

Supposons, continua-t-il, que MmeAubertet soit une épouse irréprochable.

Mais, commença le préfet de police, cest vous même qui venez…

Jai simplement proposé une première interprétation des faits. Il est certain quentre MmeAubertet et le jeune Vaucelle il y a quelque chose. Mais la nature de ce lien reste à préciser. Caussade na eu que des soupçons. Il y a là un point encore mystérieux que je dois tirer au clair. Imaginez que Vaucelle ne soit pour MmeAubertet quune agréable compagnie de loisir. Aussitôt, la théorie sécroule. Cest pourquoi je pense quil convient dattendre un peu. Si par malheur nous nous trompions, le scandale rebondirait et personne ne pourrait plus alors le maîtriser.

Les trois hommes, perplexes, gardaient le silence. Enfin Rochembert demanda:

Que comptez-vous faire?

Je vais faire surveiller discrètement le jeune Vaucelle. Sil essaye de se cacher, de gagner létranger, alors, pas dhésitation. Nous larrêtons. Et puis, jai encore quelques questions à poser à MmeAubertet. Accordez-moi quarante-huit heures. Le temps que je vérifie la valeur de certaines hypothèses.

Les journaux! grommela Rochembert. Vous y pensez? Demain, la nouvelle sera rendue publique.

Nous les laisserons sagiter. Croyez-moi, nous ne tarderons pas à reprendre linitiative.

M.Lenormand sexprimait paisiblement, en homme sûr de son fait. Et il émanait de lui une telle force de conviction que ses interlocuteurs sinclinèrent.

Soit, dit Rochembert, quarante-huit heures. Mais pas une minute de plus.

Merci, monsieur le président.

Il salua cérémonieusement et sortit.

Étrange bonhomme, murmura Chapelard. Ou bien il se prend pour le Bon Dieu et cest un imbécile. Ou bien il a ses raisons, à lui, quil sest bien gardé de nous faire connaître, et alors il est très fort.

Non, M.Lenormand navait pas ses raisons à lui. Il savait seulement dexpérience que les explications trop simples sont souvent mensongères. Et la thèse quil avait exposée était vraiment trop facile. Plus il la retournait dans sa tête, et plus il sen voulait davoir peut-être parlé inconsidérément. Certes, il nétait pas fâché davoir étonné deux ministres et un préfet. Mais pourquoi, diable, sétait-il fixé un délai de quarante-huit heures pour parvenir à la vérité? Quarante-huit heures! «Bah! pensa-t-il, jen ai vu dautres. Si la belle MmeAubertet est innocente, je repars à zéro. Mais quoi, jai lhabitude de me battre le dos au mur. Cest même comme ça que je me bats le mieux. À nous deux, Charlotte!»

Il se fit conduire sans perdre une minute rue Spontini. MmeAubertet était chez elle, mais la bonne dit que «Madame ne recevait personne».

Portez-lui ma carte.

M.Lenormand fut bientôt introduit et sinclina devant MmeAubertet qui était déjà élégamment vêtue de noir. Quelques heures avaient suffi à la transformer en veuve bien installée dans son rôle. «Elle est parfaite, se dit M.Lenormand. Distante. Hautaine. Éplorée juste ce quil faut. Et prête à faire front. Elle nest sûrement pas femme à perdre la tête pour un galopin un peu fou!»

Elle lui désigna un fauteuil et coupa court aux propos de circonstance quil sapprêtait à débiter.

Je suppose, monsieur, que si vous venez chez moi à cette heure, cest pour une raison impérieuse.

M.Lenormand ne se démonta pas.

Nous ne pourrons pas cacher bien longtemps la mort dramatique de votre mari, dit-il. Demain, les journaux sempareront de la nouvelle et vous aurez une meute de reporters à votre porte. Ils voudront tout connaître de votre vie. Ils lexamineront à la loupe. Vous devez donc vous préparer à vous défendre et je suis ici pour vous y aider. Est-ce que je me fais bien comprendre?

Je nai rien à cacher.

En êtes-vous bien sûre?

En une seconde, le duel venait de sengager et M.Lenormand était ravi de rencontrer un adversaire digne de lui. MmeAubertet se leva.

Je nai que faire, monsieur, de vos insinuations.

Oubliez, madame, qui je suis. Considérez plutôt que je suis, justement, un de ces journalistes dont je viens de vous parler. Je vais tout naturellement enquêter au manège de la Muette. Là, japprends que vous faites, parfois, des promenades à cheval; puis je découvre quil vous arrive de rencontrer au Bois certain jeune homme…

Monsieur!

Ne vous fâchez pas, madame. Asseyez-vous plutôt. Ce que je pense ne compte pas, pour le moment. Cest ce que pensera le public qui mimporte. Or, notre journaliste continuera ses recherches… Il découvrira que vous fréquentiez, en compagnie de ce jeune homme, le musée du Luxembourg, que vous déjeuniez quelquefois avec lui dans une auberge de Saint-Germain, lAuberge du Coq…

Elle ne se rendait pas encore.

Cest odieux! sexclama-t-elle.

Mais cest vrai!

Elle se tut. Elle était blême.

Olivier Vaucelle, reprit M.Lenormand avec douceur, ce nom vous dit quelque chose?

Il sétait penché en avant. Il suivait en connaisseur la lente montée de la panique dans les yeux de MmeAubertet.

Olivier Vaucelle, élève des Beaux-Arts, conclut-il.

Elle eut un sourire méprisant et haussa les épaules.

Et alors?… Parce que je sors quelquefois avec ce garçon, vous en déduisez quil est mon amant?

La riposte faillit prendre M.Lenormand au dépourvu.

Encore une fois, précisa-t-il, ce nest pas moi qui déduis. Cest la presse.

Eh bien, jexpliquerai à la presse, sil le faut, quOlivier nest rien pour moi. Comprenez bien que mon mari était un homme très occupé. Je le voyais à peine et jétais très contente de bavarder avec un garçon qui ne sintéresse pas à la politique. Olivier est un artiste.

M.Lenormand reprit tout de suite loffensive.

Un artiste qui vous fait la cour.

Il est si jeune!… Sans doute ne sait-il pas bien encore distinguer entre lamour et lamitié.

Je ladmets… Cependant, il nen demeure pas moins que votre mari représentait un obstacle, dans lesprit de M.Vaucelle.

Un obstacle, fit-elle. Cest comique. Pauvre Olivier! Si vous le connaissiez! Il est incapable dune mauvaise pensée. Vous nallez pas le soupçonner. Ce serait ridicule.

Moi, je ne soupçonne personne… Pas encore. Mais puisque vous parlez de soupçons, je vous signale que M.Aubertet en nourrissait, lui, et de sérieux.

Cependant, aux accents de sincérité de la jeune femme, M.Lenormand se persuadait quil faisait fausse route. Non. MmeAubertet navait jamais trompé son mari. Voilà pourquoi elle se défendait si bien. Mais quelle fut innocente ne prouvait nullement que Vaucelle neut point tué son mari.

Elle le croyait inoffensif. Continuerait-elle à prendre son parti si… Lenormand jugea le moment venu den finir.

Votre mari, dit-il, sétait adressé à un policier privé. Il vous faisait surveiller. Ce policier a envoyé une lettre à M.Aubertet, lettre qui vous incriminait à mots couverts, ainsi quOlivier Vaucelle. M.Aubertet, quand il est revenu ici, avait cette lettre dans son portefeuille. Et cest justement ce portefeuille que lassassin a volé… avant dexécuter le policier, car il la tué aussi, pour lempêcher de parler.

MmeAubertet, un poing devant la bouche, parut soudain sur le point de perdre connaissance. Lenormand, cruellement, lui porta lestocade.

Demain, les journaux vous accableront. Vous serez déshonorée, accusée peut-être de complicité…

Non, cria-t-elle. Non. Je vous en prie. Protégez-moi.

Elle avait trouvé le mot qui pouvait, plus que tout autre, lémouvoir. Il la considérait, effondrée, vaincue, soumise, et il sen voulait de jouer un pareil rôle. Mais M.Lenormand avait besoin de savoir si, maintenant, elle allait admettre la culpabilité dOlivier pour mieux se mettre elle-même à labri.

Jagirai au mieux, dit-il. Mais répondez-moi franchement. Vous savez tout, alors? Pensez-vous que M.Vaucelle puisse être coupable?

Elle baissa les yeux, croisa violemment les mains.

Ce nest peut-être pas impossible, murmura-t-elle.

Dans son égoïsme et sa peur du scandale, elle sacrifiait Olivier.

«Dommage! se dit M.Lenormand. Une si belle femme! Ça manque dallure. Mais cest un point marqué contre Vaucelle!»

… Le même soir, Olivier Vaucelle était arrêté à la gare de Lyon au moment où il sapprêtait à monter dans un train de nuit à destination de Genève.


CHAPITRE III
Un sauvetage

On na pas oublié le bruit soulevé par un événement aussi sensationnel. Le public apprit tout à la fois lassassinat du député Auguste Aubertet, celui du détective privé Mathieu Caussade et larrestation de leur assassin présumé. Sur les grands boulevards, une foule excitée se ruait sur les éditions spéciales. On ne pensait plus aux tensions diplomatiques, aux rumeurs toujours renaissantes dun conflit prochain avec lAllemagne. On voulait en savoir davantage. Qui était ce jeune Vaucelle? Quelles conséquences politiques allait avoir la disparition soudaine du chef de file du parti national-radical? Pourquoi la police observait-elle une sorte de bizarre discrétion, alors quelle triomphait de la manière la plus brillante? De nombreux articles étaient consacrés au chef de la Sûreté, au modeste M.Lenormand, qui avait lhabitude de fuir toute publicité, et qui avait déjà résolu, comme en se jouant, tant de mystères qui paraissaient insolubles. Les journaux ne tarissaient pas déloges sur son compte. Mais tout en lui tressant des couronnes, on le mettait au pied du mur. On voulait savoir ce qui lavait mis aussi rapidement sur la piste dOlivier Vaucelle. On voulait la vérité, toute la vérité. Sagissait-il vraiment dun crime passionnel, ou bien le criminel  en admettant que Vaucelle fût réellement le coupable  avait-il cédé à certaines pressions?

Des preuves, titrait Le Figaro. Et sous la plume dun illustre chroniqueur, M.Lenormand pouvait lire: Quelle était la teneur exacte des révélations que Mathieu Caussade se réservait de faire à son client? Le nœud de laffaire est là, et tant quil ne sera pas répondu à cette question, un doute subsistera.

Évidemment, songeait M.Lenormand. Il a raison. Selon toute apparence, Caussade soupçonnait Vaucelle dêtre lamant de MmeAubertet. Mais nous ne saurons jamais comment il comptait présenter la chose au député, de quels commentaires il laurait accompagnée et peut-être quelles réserves il aurait émises. Ne pas oublier la phrase: Jai obtenu des résultats qui ne permettent pas encore de conclure dune manière certaine… Au fond, tant que ce petit imbécile de Vaucelle naura pas avoué, nous ne serons sûrs de rien. Un avocat habile mettra facilement laccusation en pièces, en admettant que laffaire aille jusquaux assises.

Le téléphone sonna et M.Lenormand, écartant les journaux qui encombraient son bureau, décrocha lécouteur.

Allô… Oui… Mes repects, monsieur le préfet… Eh bien, je me faisais à linstant les mêmes réflexions… Oui, je lai vu, ce matin. Il nie, avec la dernière énergie… Pardon?… Il ne donne aucune explication… On ne peut rien tirer de lui, sinon la même phrase: «Je suis innocent.» Et il réclame sa mère! Un vrai gosse! Très beau garçon, dailleurs… Ce que je pense, monsieur le préfet?… Il est encore trop tôt pour le dire. Cest pourquoi il conviendrait, je crois, de modérer lenthousiasme de la presse, et si possible sa curiosité. Le scandale que lon redoutait en haut lieu est écarté, tout au moins pour un temps. Mais le doute subsiste. Il sera difficile détablir la culpabilité de Vaucelle… Elle? Oui, je lai interrogée. Elle est toute prête à laisser tomber son soupirant… Si vous me poussez dans mes derniers retranchements, monsieur le préfet… Bon, je capitule. À mon avis, Vaucelle na jamais été lamant de MmeAubertet. Et lon voit mal, dès lors, pourquoi il aurait tué M.Aubertet. Mais ce nest quune opinion. Tout dépendra, finalement, de la position que prendra le juge dinstruction… Cest M.Formerie, hélas! Je dis: hélas, parce que nous sommes un peu, tous les deux, comme chat et chien; vous le savez. Le pauvre gamin! Avec M.Formerie, il aura du mal à sen sortir… Merci, monsieur le préfet. Les seuls éloges auxquels je tienne, ce sont ceux que je me décerne à moi-même.

Il raccrocha en soupirant. On frappa à la porte et Gourel entra.

Alors, Gourel?

Eh bien chef, la première émotion passée, il commence à parler.

Quest-ce quil a dit?… Saprelotte, il faut tarracher les mots.

Cest à lui quon les arrache. On se relaye depuis hier soir.

Résume.

Facile! Dabord, MmeAubertet nétait pour lui quune amie… Ensuite, hier matin, il ny avait pas de cours aux Beaux-Arts. Il a donc flâné sur les quais, a vaguement fouillé dans les boîtes des bouquinistes, mais il na rien acheté. Donc, pas dalibi vérifiable. Enfin, son voyage était prévu de longue date. Lexposition des Impressionnistes, à Lausanne, ouvre aujourdhui et il ne voulait pas manquer un événement de cette importance. Il paraît quon pourra voir des toiles prêtées par les galeries et les musées du monde entier.

Plausible! Qui pourra prouver le contraire?

Je ne vous comprends pas, chef. Vous semblez faire machine arrière.

Nullement. Je vois simplement venir lavocat de la défense. MmeVaucelle sadressera au meilleur. Elle en a les moyens. Mais même un débutant aurait la partie belle. À propos, qua donné la perquisition?… Rien, nest-ce pas.

Rien, chef. MmeVaucelle était bouleversée mais elle na fait aucune difficulté. Nous avons fouillé non seulement la chambre de son fils, mais, bien entendu, tout le reste de lappartement. Nous navons trouvé ni larme du crime, ni le portefeuille dAubertet, ni les dossiers volés chez Caussade. Heureusement, en un sens. Car si la presse apprenait lexistence de ces dossiers, excitée comme lest lopinion, il faudrait tout déballer. Et alors…

Alors, dit M.Lenormand, je naurais plus quà démissionner. Rochembert ne me raterait pas. Il deviendrait furieux en découvrant que je détiens, à linsu de tous, les doubles de ces dossiers. Ne roule pas des yeux comme ça, Gourel. Je texpliquerai. Mais surtout pas un mot!

Il retira ses lunettes, souffla sur les verres et les essuya longuement, puis il les remit sur son nez et jeta sur son subordonné ce regard qui étonnait toujours un peu, tant il était pétillant dintelligence et de malice.

Vois-tu, Gourel, nous avons commis une erreur. Une erreur et une lâcheté. Nous avons cédé aux sollicitations du pouvoir. Il fallait à tout prix proposer une explication qui ne fût pas politique. Nous avons ensemble imaginé la théorie du crime passionnel. Cest-à-dire, justement, ce qui faisait tellement laffaire de Rochembert et des autres. Tu penses! Une affaire résolue en quelques heures. Un assassin servi sur un plateau! Lenormand couvrant lopération de son autorité…

Il rit et corrigea, avec un clin dœil.

Lenormand et Gourel, bien entendu!

Mais, chef, quelle erreur avons-nous commise?

Eh bien, nous avons conclu trop vite. Nous avons violenté les faits, si tu préfères. Nous avons considéré comme évident ce qui nétait que plausible. Et nous risquons de nous en mordre les doigts.

On frappa à la porte et un huissier entra. Il apportait une lettre et se retira aussitôt. M.Lenormand la décacheta et sursauta.

Gourel! Tu sais qui mécrit?

Non.

MmeHélène Vaucelle.

Quest-ce quelle veut?

Me parler… Elle est dans lantichambre.

Vous nallez pas la recevoir.

Au contraire.

Il sonna lhuissier.

Faites entrer cette personne… Et toi, Gourel, laisse-nous, mais ne téloigne pas.

M.Lenormand lissa ses cheveux gris, sur les tempes, tira ses manchettes.

De la tenue, Lupin. Une dame est une dame!

Hélène Vaucelle sarrêta sur le seuil. M.Lenormand se leva et lui désigna un fauteuil.

Elle sassit avec une grâce innée. M.Lenormand lobservait intensément. À peine la quarantaine… un beau visage régulier, sous la voilette… des cheveux blonds que lample chapeau parvenait mal à discipliner… des yeux sombres qui exprimaient une angoisse terrifiée. Elle paraissait timide, sans défense, au bord des larmes.

Remettez-vous, madame, dit doucement M.Lenormand. Il est facile de comprendre pourquoi vous avez voulu me voir.

Mon fils, balbutia-t-elle.

Et soudain, elle se pencha, saccrocha au bord du bureau.

Il est innocent; je le jure. Monsieur, comprenez-moi… Vous devez me croire, parce que je connais Olivier… Il est si bon, pour moi. Il a toujours évité ce qui aurait pu me faire de la peine. Alors, admettre ces crimes… Non, jamais. Je sais comment je lai élevé. Nous sommes tout, lun pour lautre. Alors, rendez-le-moi… Vous navez quun mot à dire. Vous êtes puissant, vous. Moi, je nai que lui… Écoutez-moi, monsieur…

Elle pleurait maintenant sans retenue. M.Lenormand lit le tour de son bureau, prit une chaise et sassit auprès delle.

Voyons, madame. Calmez-vous. Votre fils a été arrêté parce quil existe contre lui des présomptions sérieuses. Mais personne ne lui est systématiquement hostile. Lenquête commence à peine. Nul ne sait encore ce quelle révélera.

Elle releva à demi sa voilette, tira un mouchoir de son sac et sessuya les yeux.

Parlons paisiblement, comme des amis, reprit M.Lenormand, que les larmes dune femme mettaient toujours au supplice. Vous nignorez pas que votre fils était épris de MmeAubertet?

Non. Jai toujours été la confidente dOlivier. Il ne ma jamais caché quil était très attiré par cette femme, quil avait connue au manège. Jai essayé de combattre ce sentiment, mais vous savez comme sont les jeunes gens. Olivier a toujours été impulsif… comme son père.

M.Lenormand sentit la réticence. Il voulut en apprendre davantage.

Vous étiez séparés, je crois?

Oui. Mon mari est mort, depuis… Cétait un homme qui avait toutes les qualités, sauf celles du cœur. Et jai toujours eu peur que mon fils ne lui ressemble. Cest pourquoi jai tremblé quand Olivier a commencé à me parler de cette femme.

Elle avait répété ce mot avec un accent de haine.

Vous la détestez? dit M.Lenormand.

Elle hésita et se décida enfin.

Je ne peux pas lui pardonner davoir encouragé cette amitié équivoque. Elle voyait bien quOlivier est un être tout neuf, tout naïf. Cest sans doute cette fraîcheur qui lui a plu. Elle me la pris… et vous me le prenez à votre tour.

Des sanglots la secouèrent. En dépit des paroles dapaisement que lui prodiguait M.Lenormand, elle était visiblement désespérée. Une pauvre femme seule qui se débattait vainement. Elle était sincère au point den oublier toute réserve. Elle saisit la main de M.Lenormand.

On veut me faire mourir, dit-elle. Cest bien ça. Je vous gêne tous parce que je défends mon fils. Il faut quil paye pour les autres, pour la sale politique qui a tué Aubertet.

Taisez-vous, je vous en prie, fit M.Lenormand, impérieusement. Je ne peux pas empêcher la justice de suivre son cours. Ne me demandez pas limpossible. Mais je vous affirme que rien nest perdu. On ne condamne pas des innocents, voyons!

Elle lécoutait distraitement. Il comprit que si elle avait placé en lui un fol espoir, en osant une démarche qui avait dû mettre sa fierté à rude épreuve, maintenant elle avait perdu toute confiance. Elle était à bout de forces.

Je vais vous faire reconduire chez vous, proposa-t-il.

Oh non! sécria-t-elle, surtout pas.

Elle se leva, le regarda avec une hostilité quelle ne songeait plus à dissimuler.

Vous êtes avec eux, dit-elle. Tout le monde est contre nous. Il ne nous reste plus quà mourir.

M.Lenormand était navré. Comment apaiser cette femme exaltée? Lui promettre quoi? Après tout, son fils était peut-être coupable. Avoir lair de prendre son parti eut été de la dernière imprudence. Mais la laisser partir sans un mot dencouragement le désolait. Cétait la première fois quil devait se montrer insensible. Mentalement, il se jura quil irait coûte que coûte au fond de cette affaire Aubertet. «Je veux la voir sourire un jour», pensa-t-il, tout en la reconduisant jusquà la porte. Il lui tendit la main. Elle fit semblant de ne pas le voir et sortit. Sans perdre une seconde, M.Lenormand appela Gourel.

Tu la suis!

Pourquoi?

Parce que, en ce moment, elle est en pleine dépression.

Vous craignez que…

Je nai pas le temps de texpliquer. File et téléphone-moi si elle a un comportement anormal. Je ne bouge pas.

M.Lenormand revint sasseoir à son bureau. Il y avait devant lui des rapports, des lettres à signer, mais ce travail de bureaucrate était, pour linstant, au-dessus de ses forces. Il repoussa les liasses de papiers et saccouda, la tête dans les mains. Il revit, comme au cinématographe, défiler les événements qui, depuis la veille, se bousculaient à un rythme saccadé. Le seul lien qui unissait la mort dAubertet à celle de Caussade, cétait de toute évidence Olivier Vaucelle. Impossible de sortir de là.

«Crebleu, se dit-il, jai à ma disposition la police et ses immenses moyens et je suis là, à patauger comme un inspecteur débutant. Moi qui ai résolu tant dénigmes et des plus difficiles! Alors? Quest-ce qui mempêche de foncer, de réunir contre ce jeune imbécile les preuves qui me manquent encore? Il y a sa mère. Bon! Cest une très séduisante personne, daccord. Mais, non dune pipe, la vérité doit passer avant la beauté!… Nempêche que sil arrivait malheur à cette pauvre femme par ma faute, je ne me le pardonnerais pas!»

Il regarda la pendule qui ornait la cheminée.

Cinq heures et demie! Quest-ce quil fiche? Elle a eu largement le temps de rentrer chez elle.

À bout de patience, il commença à arpenter son cabinet. De temps en temps, il soulevait le rideau de la fenêtre, sintéressait au va-et-vient des voitures de police, puis son regard revenait se fixer sur lhorloge, et son monologue reprenait.

«Je connais bien ce genre de femmes… des passionnées à idée fixe. Quand ce nest pas lhomme qui est au centre de toutes leurs pensées, cest lenfant. Elles sont capables de tous les sacrifices et aussi de tous les coups de tête… Son fils arrêté, elle na plus aucune raison de vivre. Surtout si, tout au fond delle-même, elle nest pas tout à fait sûre de son innocence. Sapristi! Six heures! Gourel a perdu sa trace et nose plus men avertir. Je vais lui passer quelque chose!»

Soudain, le téléphone. M.Lenormand bondit.

Allô… Cest toi… Mais, bon sang, quest-ce que tu fabriquais?

Je marchais, chef. Elle est infatigable, cette petite dame. Vous voulez que je vous explique notre itinéraire?

Est-ce que tu te payes ma tête?… Je veux savoir où elle est, maintenant.

Elle est au Café des Marchands. Il se trouve…

Je sais. En haut du boulevard Sébastopol. Ensuite?

Elle a commandé un bock auquel elle na pas touché. Et puis elle a demandé de quoi écrire, et alors…

Elle na pas écrit. Elle ne boit pas. Cest bien ça?

Cest bien cela, chef. Mais si vous le savez, pourquoi…

Tu ne la quittes pas des yeux. Si elle sort du café avant sept heures, tu continues à la suivre et tu te tiens prêt à intervenir… Tu mentends? Tu ne la lâches pas. Mais si, à sept heures, elle est encore là, fini pour toi! Ta journée sera terminée. Tu pourras ten aller.

Mais…

Ne tinquiète pas. La relève sera assurée. Répète.

Jai compris, chef.

Répète quand même.

Je la suis si elle sen va avant sept heures. Sinon, à sept heures, je plie bagage.

Parfait. Ah, si je ne tavais pas!…

M.Lenormand raccrocha. Il était soudain tout guilleret. Laction! Laction individuelle! Il ny avait pas de tonique plus puissant. Si, parfois, il se surprenait à être morose, cétait parce quil était entouré de trop de collaborateurs. Il était obligé de déléguer certains pouvoirs, et cela répugnait à sa nature profonde. Mais, pour un soir…

Il attrapa son chapeau et sortit. Il répondait distraitement à ceux qui le saluaient avec respect le long des couloirs. Il traversa la Seine, sengagea dans la rue Séguier et sarrêta devant une limousine Renault, dernier modèle. Un regard à la ronde. Personne en vue. Il se pencha.

Rien à signaler, Octave?

Rien, patron.

Tu memmènes au Café des Marchands, boulevard Sébastopol, mais sans te presser. Il suffit que jy sois pour sept heures.

Il senferma dans la voiture dont il baissa les stores et sactiva bientôt. Lautomobile, très vaste, était aménagée comme la loge dun acteur. Il suffisait de rabattre ici des coussins, de manœuvrer ailleurs des tiroirs, et il ny avait plus quà choisir le maquillage, le déguisement quon souhaitait. M.Lenormand, sans un geste inutile, abandonna ses lunettes,

1. Voir Le Bouchon de cristal Arsène Lupin, tome 1, collection «Bouquins».

sa perruque, effaça ses rides, se déshabilla et revêtit un ensemble clair qui le rajeunissait de minute en minute. Il paracheva sa nouvelle silhouette en se collant une fine moustache. Un dernier regard à son œuvre dans le miroir fixé au siège du chauffeur. Il sadressa un petit salut. M.Lenormand, chef de la Sûreté, était devenu le sémillant baron Raoul de Limésy, clubman très répandu dans les milieux du jeu et du plaisir. Chapeau melon gris, gants gris, pour mettre la dernière main à son personnage. Il leva les stores. La pluie zébrait les vitres.

Dois-je prendre mon parapluie? demanda Raoul dans le cornet acoustique.

Inutile, patron. Ce nest quune giboulée.

La limousine arrivait devant le café.

Tu mattends, dit Raoul.

Il traversa le trottoir en courant sous laverse, poussa la porte à tambour et, dun coup dœil, embrassa la salle. Il aperçut Hélène Vaucelle, tout au fond, et Gourel qui se morfondait devant une absinthe. Il sassit et commanda une citronnade. MmeVaucelle navait pas touché à son bock mais elle sétait décidée à écrire. La tête penchée sur le côté, dans une attitude appliquée, elle laissait courir sa plume. Gourel la couvait des yeux. Sept heures sonnèrent. Il consulta sa montre, attendit encore deux ou trois minutes, parce quil était consciencieux, puis il se leva, observa un à un les clients, se demandant sans doute qui prenait la relève. Enfin, résigné à ne pas savoir, il sortit. Hélène Vaucelle écrivait toujours. À qui? Au préfet? Au ministre? À un journal? Sûrement pour réclamer justice, pour crier à tous linnocence de son fils.

«Écris, ma belle, se disait Raoul. Ça soulage. Et après, au lit, avec un bon somnifère. Demain, la crise sera passée!»

Hélène Vaucelle arriva au bout de sa tâche. Elle se relut.

«Fichtre! Il y en a cinq ou six feuillets. Elle raconte sans doute sa vie. Ah! Je donnerais gros pour intercepter cette lettre… Mais quoi?»

Elle était en train de la déchirer en menus morceaux, quelle fit tomber dans son sac. Et, sortant une nouvelle feuille du sous-main, elle se remit à écrire. Juste quelques lignes. Lenveloppe. Ladresse. Cette fois, Raoul salarma. Un billet quon écrit sur un coin de table, à la fin dune journée dangoisse et de découragement, cela ressemble fort à un adieu. Elle arrêta le garçon et celui-ci lui apporta un timbre. Raoul jugea préférable de partir le premier. Il regagne sa voiture.

Tu vas voir sortir une dame. Tu la suivras, à vingt mètres.

Elle va tout de suite nous repérer, patron.

Non. Elle a bien autre chose en tête… Tiens, la voilà.

Hélène Vaucelle ne leva même pas les yeux pour observer le ciel. Elle marchait très vite, sous la pluie drue. Lorage avait vidé les rues. Quelquefois, un passant, qui courait à la recherche dun abri, se retournait sur elle, qui sen allait tout droit, comme une somnambule. Elle descendit le boulevard Sébastopol.

Retournerait-elle chez ce bon M.Lenormand? se demanda Raoul.

Place du Châtelet, elle sarrêta devant une boîte et y glissa sa lettre.

Patron! Elle est trempée, cette pauvre femme. Est-ce quon ne peut rien pour elle?

Rien. Cest encore trop tôt. Va toujours.

Hélène Vaucelle tourna quai de la Mégisserie, dépassa le pont Neuf, sengagea sur le quai du Louvre et brusquement disparut.

Patron! Elle descend par lescalier qui mène à la berge.

Vu. Stoppe devant.

Raoul sauta à terre, dévala les marches, se tordit un pied, faillit perdre léquilibre, arriva sur la berge. Trop tard. Elle venait de se jeter à leau.

Raoul arracha son veston et plongea. Rompu à tous les sports, il fut sur elle en quelques brasses. Leau était froide et le courant, rapide. Hélène Vaucelle suffoquait. Elle perdit connaissance dans ses bras, ce qui facilita leur retour à la berge. Non sans peine, Raoul prit pied et, portant le corps inanimé de la désespérée, remonta lescalier.

Pas idée, grommela-t-il. On na plus confiance en personne. Alors on se jette à leau. Comme ça, plus de problèmes. Cest trop facile… Ouvre-moi la porte, animal. Et tiens-lui les jambes… Si elle nattrape pas une fluxion de poitrine, elle aura de la veine. Je me doutais bien quelle allait faire une bêtise, mais elle a été plus rapide que moi… Allez! Vite!… À Saint-Mandé, chez qui tu sais!

Raoul avait, bien entendu, une trousse durgence dans sa voiture. Il fit respirer des sels à la malheureuse, lenveloppa dans une couverture de voyage. Elle respirait avec peine. Les narines pincées, les yeux clos, elle offrait à Raoul le visage de la détresse. Il se sentait impuissant et malheureux. Le plus urgent était de la réchauffer, de lui administrer un breuvage brûlant et de la laisser dormir. Victoire, sa vieille nourrice, veillerait sur elle. Lautomobile parcourut rapidement le trajet et se rangea en face dun petit pavillon précédé dun jardinet.

Toi! sexclama Victoire. Et une femme dans les bras!

Ne grogne donc pas toujours, ma bonne Victoire.

Doù sortez-vous?

De la Seine.

Mon parquet ciré! Il est déjà tout mouillé!

Marche devant… Ouvre le lit… Et ne pleurniche pas sur ton parquet. On le remettra en état, naie pas peur.

Il porta Hélène Vaucelle dans la chambre.

Tu la couches. Tu la soignes. Tu me réponds delle.

Mais qui est-ce?

Une pauvre femme dont le fils est en prison.

Ce garçon qui aurait tué le député?

Tout juste.

Mon Dieu! Que la vie est donc triste.

Je reviendrai demain. En attendant, je vais me sécher. Moi aussi, jen ai besoin!…

Et le lendemain, à neuf heures, M.Lenormand dépouillait son courrier comme à laccoutumée. De temps en temps, il toussait un peu, suçait une pastille.

Enrhumé, chef? demanda le garçon de bureau.

Cest la pluie dhier, répondit tristement M.Lenormand. Jai dû me mouiller!… Crebleu!

Du premier coup, il avait reconnu lenveloppe jaune, quil retournait maintenant entre ses doigts. Cétait la lettre écrite la veille par MmeVaucelle. Cétait donc à lui quelle sadressait avant de mourir. Pour lui dire quil était responsable de sa mort, ou quelque chose dapprochant. M.Lenormand navait pas besoin douvrir lenveloppe. La seule écriture de la suscription, tremblée, fiévreuse, lui révélait suffisamment le trouble de la pauvre femme, au moment où sa résolution avait été définitivement prise. M.Lenormand retira la main quil avait avancée vers le coupe-papier. À quoi bon? Il fourra la lettre dans sa poche. Il était à la fois mécontent et ému, parce quil nadmettait pas que MmeVaucelle le tînt pour responsable du malheur qui frappait son fils et, dautre part, parce quil espérait bien la faire revenir à de meilleurs sentiments. Raoul de Limésy plaiderait la cause de M.Lenormand. Cest pourquoi, plein despoir, il se rendit à Saint-Mandé, vers midi. Tiré à quatre épingles, il se flattait déjà déveiller la curiosité de celle qui était, désormais, sa protégée. Et de la curiosité à lamitié, il ny a quun pas.

Chut! dit Victoire en lui ouvrant la porte. Elle dort.

Raoul la poussa dans la cuisine.

Raconte.

Il ny a rien à raconter, chuchota Victoire. Elle a passé une nuit paisible. Je suis sûre quelle sen tirera, la pauvre colombe. Ce matin, elle a accepté un bol de café au lait.

Et puis?

Et puis elle ma posé des questions sur toi.

Ah!

Oui. Qui lavait sauvée… si nous étions parents. Elle ten veut.

Quoi! Cest un peu fort.

Oui. Elle dit que tu naurais pas dû intervenir, et quelle recommencera.

Je voudrais bien voir ça. Il faut que je lui parle. Va la réveiller.

Jamais, sécria Victoire avec indignation. Tu nas donc rien dans le cœur.

Allons! Ne dis pas de bêtises.

Il fit semblant de se diriger vers la porte.

Je ten prie, supplia Victoire. Pourquoi faut-il que je fasse toujours tes quatre volontés! Reste ici, pendant que je monte la préparer.

Il y eut bientôt un certain remue-ménage, au plafond, des bruits de chaises, le pas lourd de Victoire et soudain un piétinement menu qui fit battre le cœur de Raoul. Elle se levait… Une cruche tintait… Elle se lavait. Donc, elle allait mieux. Maintenant, Victoire laidait à se peigner. Le rideau nallait pas tarder à se lever sur le premier acte.

Lescalier craqua sous le poids de Victoire.

Elle tattend… Mais ne la fatigue pas.

Raoul lécarta doucement et gravit les marches en quelques bonds. Il trouva MmeVaucelle blottie dans un fauteuil, enveloppée dans une robe de chambre de Victoire. Elle portait sur le visage les traces profondément marquées de lépreuve quelle venait de subir. Il sapprocha,

Raoul de Limésy, dit-il en sinclinant.

Elle ne lui tendit pas la main. Elle devait se sentir entourée dennemis et ce monsieur qui faisait irruption dans sa vie ne lui inspirait quune confiance très limitée.

Je passais par là, continua Raoul. Vous alliez vous noyer. Sans réfléchir, jai plongé.

Comme elle gardait le silence, il ajouta dun ton léger:

Ai-je eu tort? Je vais vous faire une confidence… Moi aussi, je me suis cru détruit par dimmenses chagrins… Moi aussi, jai songé à en finir… Eh bien, je vis, parce que la vie mérite quand même quon laime. Voyez-vous, il ny a quun mal sans remède: lennui.

Il souriait. Il devinait quil fallait lintéresser à tout prix, la distraire en jouant du paradoxe, minimiser la portée de son acte.

Voyons! Pourquoi une femme jeune et jolie comme vous lêtes veut-elle se supprimer?… Un amour déçu?… Non, ce nest pas cela?… Un revers de fortune? Jen serais surpris. Un deuil, peut-être?… Ah! je suis tombé juste. Et jen suis navré. Ne men veuillez pas… Je vous comprends. Tout à coup, on se sent seule au monde… Mais je suis là, moi. Je suis votre ami. Entre sauveur et sauvée, il y a nécessairement un lien, que diable!… Aussi, vous allez tout me dire, parce que moi, davance je vous excuse…

Et elle se mit à parler. Elle avoua à cet inconnu qui se penchait sur elle et lécoutait comme un bienveillant confesseur le double crime dont son fils était accusé. Elle raconta sa vie, son mariage raté.

Raoul ne linterrompit quune fois pour lui dire:

Vous pouviez divorcer?

Je ne lai pas voulu, à cause dOlivier. Il aimait beaucoup son père.

Et elle en vint à sa démarche auprès de M.Lenormand.

Jétais bien naïve. Il ma écoutée, bien sûr, mais il na pas été convaincu. Et pourtant Olivier na rien fait. Si je le dis, cest que cest vrai. Oh! ce M.Lenormand est un homme impitoyable. Jai vite compris que je ne le fléchirais pas, lui qui peut tout. Car il peut tout, nest-ce pas?

La justice est une énorme machine, madame, et il nest quun rouage.

Mais vous, monsieur… supposons que vous soyez à sa place… Vous venez de mentendre. Est-ce que vous me croyez?

Mais… oui, fit Raoul, de plus en plus embarrassé.

Alors, pourquoi pas lui! sécria-t-elle.

Cest quil possède sans doute des éléments que je nai pas. Et puis il nest peut-être pas totalement libre de décider. Vous vous faites de lui une idée sommaire, je vous assure.

Je vois bien que vous prenez sa défense.

Oui, dit résolument Raoul. Car il se trouve que je le connais.

La stupeur et la réprobation se peignirent sur le visage dHélène Vaucelle.

Et cest une chance, poursuivit Raoul. Je pourrai peut-être intervenir en faveur de votre fils. Mais nespérez pas trop. Laffaire nest plus entre les mains de M.Lenormand, mais entre celles du juge Formerie, et cela change beaucoup de choses. Cependant, je sais que M.Lenormand mécoutera. Je vais tâcher de le rencontrer aujourdhui même.

Elle lui prit les mains et une vive rougeur colora ses joues.

Merci. Oh, merci, dit-elle avec élan. Vous ne pouvez savoir quelle gratitude…

Soudain son visage se rembrunit.

Mon Dieu! murmura-t-elle. Sil ny avait pas cette lettre!

Quelle lettre?

Celle que jai envoyée à M.Lenormand. Quand je suis sortie de son cabinet, jétais désespérée. Jai erré au hasard. Je suis entré dans un café. Jai dabord écrit une longue lettre où je reprochais à M.Lenormand sa dureté. Je lui disais que jallais me tuer par sa faute. Vous imaginez toutes les folies qui peuvent vous passer par la tête en un moment pareil. Et puis, jai quand même réfléchi quune telle lettre allait provoquer sa rancune, une rancune qui pouvait se tourner contre Olivier. Alors, je lai déchirée et jen ai écrit une autre, pour lui annoncer simplement que jallais mourir…

Et vous nêtes pas morte, coupa Raoul.

Non.

Et vous craignez que M.Lenormand, quand il apprendra que vous êtes toujours en vie, ne pense que vous avez menti, que vous lui avez joué la comédie pour sauver un garçon dont linnocence vous apparaissait douteuse.

Oui. Cest exactement cela.

Si bien que cette lettre, vous donneriez tout au monde pour la récupérer?

Oui.

La voici.

Il tira la lettre de sa poche et la tendit à Hélène Vaucelle.

Prenez, dit-il. Constatez quelle na pas été ouverte. M.Lenormand ne la pas lue.

Mais cest impossible, balbutia MmeVaucelle. Comment…

Chut! Vous voulez bien que je moccupe dOlivier? Alors je vous demande de mobéir aveuglément. Ne me posez jamais de questions. Jamais. Cest promis?

Oui.

Faites-moi confiance totalement… Et faites confiance aussi à M.Lenormand, car vous êtes certainement appelée à le revoir.

Mais…

Jai dit: pas de questions. Et vous avez promis.

Un sourire encore timide, un sourire des yeux, éclaira le visage dHélène Vaucelle.

Qui donc êtes-vous? murmura-t-elle. Le diable?

Disons plus modestement le Bon Dieu!


CHAPITRE IV
Trop tard!

Les obsèques dAuguste Aubertet, qui devaient avoir lieu dans la plus stricte intimité, eu égard aux circonstances, attirèrent cependant beaucoup de monde. La messe se déroula en léglise Saint-Honoré-dEylau, sans aucun incident. La préfecture de police avait prudemment disséminé dans la foule quelques inspecteurs chargés, le cas échéant, dassurer lordre, car on pouvait toujours redouter, à la sortie de léglise, des cris hostiles, voire des bousculades, partisans et adversaires du député nayant pas désarmé.

M.Lenormand se tenait non loin du catafalque. Charlotte Aubertet était absente. On la disait malade, mais M.Lenormand savait quelle navait pas eu le courage daffronter les regards malveillants de lassistance. En revanche, Adèle Dunoy, la fidèle secrétaire, agenouillée sur son prie-Dieu, la tête dans les mains, semblait en proie à une violente émotion. Pleurait-elle son patron ou sa situation perdue? «Plutôt sa situation! Mais il y a peut-être autre chose!» En effet, la vieille fille jetait parfois autour delle des regards inquiets, comme si elle sétait sentie observée.

Aussi, M.Lenormand, quand se forma le cortège, se glissa non loin delle. À la dérobée, il scrutait les visages, mais il connaissait presque tous les personnages qui marchaient derrière le corbillard, parlementaires, chroniqueurs, hauts fonctionnaires. Et puis, lassassin  si toutefois Olivier Vaucelle était innocent  aurait-il commis limprudence daccompagner sa victime à sa dernière demeure?

Le convoi funèbre pénétra dans le cimetière de Passy, et linhumation fut rapidement achevée. Pas de discours. La famille du défunt, peu nombreuse, reçut les condoléances dusage, et, par petits groupes, la foule gagna la sortie.

Sauf Adèle Dunoy. Elle sétait dabord arrêtée fréquemment, regardant certaines tombes comme si elle avait voulu profiter de cette visite au cimetière pour surveiller lentretien de quelques sépultures. Puis, laissant soudain lallée centrale, elle se faufila entre deux monuments et disparut. Intrigué, M.Lenormand hâta le pas. Voulait-elle fuir quelquun? Pourtant, les dernières personnes qui sen allaient paisiblement, déjà loin devant lui, paraissaient bien peu se soucier de MlleAdèle Dunoy. Alors, pourquoi se cachait-elle?

Il parvint à lendroit où samorçait la petite allée quavait empruntée la vieille fille et aperçut son chapeau noir, au-dessus dune croix. Dissimulée derrière une petite chapelle, elle ne bougeait plus, en apparence recueillie comme quelquun qui prie pour un défunt. Mais, quand M.Lenormand fut près delle, il comprit quelle avait peur.

Vous nêtes pas souffrante, mademoiselle? demanda-t-il.

Elle sursauta, essaya de sourire, poliment.

Non, non… Bien que lémotion… Vous comprenez.

Cest tout naturel.

Et puis, je ne veux pas rencontrer les journalistes. Ils me guettent. Depuis la mort de M.Aubertet, ils ne cessent de me persécuter. Je nose plus sortir. Je ne vois pas pourquoi ils sont après moi? Ils simaginent peut-être que je pourrais leur révéler des tas de choses…

Et ce nest pas vrai?

Bien sûr que non. Si je savais quelque chose, cest à vous que je le dirais.

Et vous auriez raison, approuva M.Lenormand.

Mais, en même temps, il pensait: «Comme tu mens mal, ma pauvre fille! Ce ne sont pas les journalistes que tu crains. Si seulement je pouvais deviner qui? Car je sens quil y a anguille sous roche. Décidément, il faut que je garde un œil sur toi!»

Il lui offrit son bras.

Avec moi, vous ne craignez plus rien. Vous pourrez sortir sans être importunée.

Aucun journaliste nétait embusqué à la porte du cimetière.

Vous voyez, reprit M.Lenormand. Vos alarmes étaient vaines. Désirez-vous que je vous reconduise?

Elle rougit, bredouilla des remerciements et déclara enfin quelle préférait rentrer seule.

Dans ce cas…

Il la salua et sapprêtait à rejoindre sa voiture quand elle le retint par la manche. «Nous y voilà, se dit-il. Elle va parler!»

Monsieur… Encore un mot, sil vous plaît… Je suis obsédée par tout ce qui vient de se passer… Une mort si brutale. Si par hasard il me revenait… je ne sais pas, moi… un détail, une toute petite chose qui puisse vous intéresser, comment pourrais-je vous toucher rapidement?

Mais… à mon bureau, mademoiselle. Vous demandez la préfecture de police et jaurai donné des ordres pour que lon me passe immédiatement la communication. Vous croyez que vous aurez à mappeler?

Oh non, dit-elle précipitamment. Cest une simple précaution.

Eh bien, comme deux précautions valent mieux quune, où pourrais-je, moi, vous trouver si javais besoin dun renseignement concernant M.Aubertet? Vous êtes toujours à son bureau?

Oui. Mais vous pouvez également me téléphoner chez moi.

Chez vous?

Oui. M.Aubertet voulait que je puisse répondre à nimporte quelle heure, aussi mavait-il fait poser le téléphone. Il était très exigeant… mais si généreux!

Elle tira de son sac un bloc-notes et, tout en écrivant debout, comme une secrétaire habile et zélée, commenta:

Jhabite rue de lAncienne-Poterne, à Suresnes, dans la maison que mont léguée mes parents.

Elle arracha la page que M.Lenormand glissa dans son portefeuille.

Si lon continuait à vous importuner, prévenez-moi. Jy mettrais bon ordre.

Elle le remercia et séloigna, toute noire, le long des façades grises.

Ma parole, soliloqua M.Lenormand, on jurerait bien que cest elle la veuve. Mais tu ne tarderas pas à être mûre pour les confidences, ma petite. Le plus tôt sera le mieux, parce que, si lenquête piétine, je vais avoir Rochembert et sa clique sur le dos.

Il ne se trompait guère. Le surlendemain, on lui passait Adèle Dunoy.

Allô… Monsieur le chef de la Sûreté?

Lui-même.

Je peux parler librement?

Vous pouvez. Allez-y!

Eh bien, voilà… Je vous ai menti, avant-hier.

Elle haletait presque, comme si elle avait couru.

Ce nest pas les journalistes que je crains… Allô?

Mais oui, je vous entends très bien. Calmez-vous… Parlez plus doucement. Qui craignez-vous?

Silence.

Que craignez-vous, répéta M.Lenormand, qui contenait mal son impatience.

Je… je ne peux pas vous le dire au téléphone.

Cest tellement grave?

Oui. Cest très grave.

Cela concerne la mort de M.Aubertet?

Oui… Jaurais dû vous parler tout de suite… Dès le premier jour… Je ne sais pas ce qui men a empêchée. Vous naviez encore arrêté personne… Alors, jhésitais. Mais maintenant je nai plus le droit de me taire… Je ne veux pas quun innocent soit accusé.

Vous avez bien dit: un innocent?

Oui.

Vous êtes certaine quOlivier Vaucelle est innocent?

Oui.

Venez tout de suite.

Tout de suite… Cest impossible… Mais demain… demain…

M.Lenormand, crispé sur le téléphone, essayait de faire courir sa volonté le long du fil jusquà cette idiote dont les atermoiements risquaient de tout compromettre.

Pourquoi demain?

Parce quil est indispensable que MmeVaucelle assiste à notre entretien. Il faut que je lui explique pourquoi jai laissé soupçonner son fils… Il faut quelle comprenne…

M.Lenormand sentit quelle était butée et quil était inutile de la brusquer.

Cest bon, dit-il. Demain à mon bureau. À quelle heure?

À quatre heures, si vous êtes libre.

Je le serai. Je convoquerai MmeVaucelle.

Merci, monsieur… Ma conscience…

M.Lenormand raccrocha, furieux. Ainsi, depuis quatre jours, elle savait et elle se taisait. Mais que savait-elle, au juste. Est-ce quelle ne se trompait pas? Pourtant, elle nétait pas de ces témoins qui gonflent un détail anodin pour se donner de limportance. Elle avait sûrement surpris quelque chose quelle était bien capable davoir voulu monnayer, et maintenant, crainte ou remords, elle craquait.

Mais alors? Si Olivier Vaucelle était bien innocent, par quel bout reprendre lenquête? Quand M.Lenormand se heurtait à un obstacle, il navait pas lhabitude de piétiner devant lui. Dans vingt-quatre heures, il serait fixé. Pour linstant, il avait du travail jusquau soir. Donc, plus de ratiocinations inutiles. Mais, avant de sattaquer à la pile de papiers qui samoncelaient devant lui, il rédigea une carte-lettre pour prier MmeVaucelle de se présenter à son bureau le lendemain un peu avant quatre heures. Elle y ferait la connaissance dune personne qui serait sans doute en mesure détablir linnocence de son fils. Il lui demandait de donner réponse au planton. Si elle était daccord, une automobile lattendrait devant son domicile, boulevard de Courcelles.

Le planton chargé de porter la lettre revint une heure plus tard.

Quest-ce que cette dame vous a dit? interrogea M.Lenormand.

Rien, chef. Mais elle a écrit quelque chose, au verso de votre billet.

Montrez.

Monsieur,

Je suis bouleversée par votre lettre. Je vais prier pour que se réalise ce que vous me laissez espérer. Je vous serai éternellement reconnaissante davoir été sensible à ma douleur. Si je vous ai adressé des paroles blessantes dans légarement où jétais, je vous supplie de les oublier. Je vais attendre dans la fièvre lheure du rendez-vous que vous me fixez. Puisse mon petit Olivier mêtre bientôt rendu. Merci de tout cœur.

Hélène Vaucelle.

Cest bien. Vous pouvez disposer.

Mais à peine le planton eut-il refermé la porte que le chef de la Sûreté esquissa un entrechat. Certes, à moins que les révélations dAdèle Dunoy ne fournissent immédiatement une nouvelle piste, le problème soulevé par lassassinat du député Aubertet et lassassinat du détective Caussade se poserait, à nouveau, redoutable. Mais la crainte de commettre une erreur judiciaire cesserait de torturer M.Lenormand. Il pourrait oublier Olivier Vaucelle et sa mère.

Sa mère!… Cétait moins sûr.

«Allons! toujours aussi incorrigible, mon bonhomme! Tu veux bien secourir la veuve et lorphelin  cest le cas de le dire  mais à condition que lon te fasse risette en retour. Brigand, va!»

Le soir même, dans un cercle de la rue Royale, Raoul de Limésy faisait sauter une banque de deux cents louis, et à neuf heures du matin, il envoyait une gerbe de roses, avec sa carte, à MmeVaucelle.

À trois heures et demie de laprès-midi, M.Lenormand donnait ordre de préparer une voiture. «En aurai-je attendu de ces instants de triomphe, soliloquait-il, tout en arpentant son vaste bureau. Et pourtant, je suis comme au premier jour, débordant à la fois dentrain et dinquiétude. Moi, Lupin, Limésy, Lenormand, je vais tirer la vérité de mon chapeau, si toutefois Adèle Dunoy tient parole. Et ce que je métais promis dobtenir, je lobtiendrai enfin: je verrai sourire Hélène. Corbleu! Elle aurait mauvaise grâce de bouder. Raoul de Limésy lui envoie des fleurs. Lenormand lui envoie une automobile. Et Lupin libère son fils… Mais son sourire, hélas, sera pour ce brave Lenormand. Le baron de Limésy naura droit, lui, quà une miette de gratitude. Il a beau être jeune et séduisant, cest quand même le vieux Lenormand, avec sa peau tannée, ses lunettes, ses boucles grises, sans parler de son dos rond, qui sera le vainqueur. Je suis jaloux de lui!»

Il pirouetta sur un talon, fit claquer ses doigts et ajouta.

«Avoue que tu ty perds un peu. Est-ce que cest Raoul qui est jaloux dArsène? Ou bien Arsène qui est jaloux de Raoul? Ou bien nest-ce pas M.Lenormand qui est jaloux des deux! Ah! Mon Dieu!»

Le téléphone sonnait. Le cœur battant, il se précipita.

Allô… Ah! Mademoiselle Dunoy… Vous avez lair terriblement émue. Que se passe-t-il?

Je ne peux pas venir.

Ce nest pas sérieux. MmeVaucelle va arriver.

On me surveille.

Voyons, du calme. Doù mappelez-vous?

De chez moi, à Suresnes. Quand jai quitté le bureau, à midi, jai tout de suite senti que jétais suivie. Javais peur…

Précisez… Vous avez remarqué quelquun derrière vous.

Oui… Un homme vêtu dun cache-poussière, avec une casquette enfoncée bas.

Un automobiliste?

Non. Certainement pas. Plutôt un homme déguisé. Dès que je suis arrivée chez moi, je me suis enfermée, et je lai vu qui observait la maison, à travers la grille. Je nose plus sortir… Venez vite… Je veux absolument parler à MmeVaucelle.

Décrivez-moi votre maison.

Cest un petit pavillon entouré dun jardin. Il y a bien une clôture, mais elle est très basse. Il ny a guère quà lenjamber.

En plein jour?

Les passants sont rares, dans ce quartier.

Oh! Quand même! Et la maison? Comment est-elle protégée?

Il y a des volets de fer, au rez-de-chaussée. Mais ils sont fermés. Et puis, il y a la porte, bien entendu.

Et cest là le point faible? dit M.Lenormand, qui essayait de se représenter les lieux et commençait à voir, dans un brouillard dimagination, un petit pavillon de banlieue, un peu isolé, meulière et volets verts, et de maigres plates-bandes ornées de soleils et dhortensias.

Pas du tout, protesta la vieille fille, dun ton aigre. Mon père avait une petite entreprise de serrurerie et il a inventé, pour sa maison, une serrure que personne ne pourrait forcer.

«Allons bon, se dit M.Lenormand. Elle se croit en danger et elle trouve encore le moyen de se vexer.»

Qui a les clefs?

Moi, bien sûr. Il ny a que deux trousseaux et je les possède tous les deux.

Alors, vous êtes en sûreté. Ne bougez plus. Si on sonne, ne répondez pas. Dans moins dune heure, nous serons là.

Merci.

Je vous défends de vous inquiéter.

Je vais essayer.

Sa voix était moins saccadée. Elle coupa la communication. M.Lenormand, perplexe, sinterrogeait. Devait-il emmener deux ou trois inspecteurs pour intercepter le suspect? Mais y avait-il seulement un suspect? Est-ce quAdèle Dunoy ne sétait pas monté la tête? Ne sétait-elle pas affolée sans raison? La mort dramatique de son patron lavait sérieusement secouée. Non! Pas dinspecteurs. Gourel, alors? Même pas lui. M.Lenormand aimait mieux agir seul, quand il le pouvait. Et puis, il ne tenait pas à avouer à Gourel quil voyait maintenant MmeVaucelle avec dautres yeux. Il se fit conduire boulevard de Courcelles.

Hélène Vaucelle attendait sur le trottoir. Elle courut vers la voiture, mais sarrêta, surprise, quand elle aperçut M.Lenormand.

Vous?… Je croyais que vous mattendiez à la préfecture?

Oui. Mais il y a un petit contretemps, dit M.Lenormand, qui souriait de lair le plus rassurant. MlleDunoy ne peut pas venir. Alors, nous allons chez elle. Montez vite.

MmeVaucelle prit place dans lautomobile, à côté de M.Lenormand.

MlleDunoy?… Qui est-ce?

La secrétaire de M.Aubertet. Vous avez sûrement vu son nom dans les journaux.

Peut-être.

M.Lenormand lobservait du coin de lœil. Elle avait oublié de mettre sa voilette et nessayait pas de cacher son anxiété. Mais son profil gardait quelque chose de pur et même de juvénile. La vie lavait marquée sans la vieillir. Il suffirait dun peu de bonheur pour quelle retrouvât léclat de la jeune fille. «Je te rendrai ton fils, promit M.Lenormand. Cest toi qui as raison. Tu es trop belle pour quil soit coupable!» Elle se taisait. Il se pencha:

Plus vite.

Je fais ce que je peux, chef, dit le chauffeur. Mais avec tous ces fiacres qui navancent pas!

Lavenue du Bois était particulièrement encombrée. Cétait lheure où les élégantes, profitant du soleil, se promenaient en voiture découverte, parfois escortées dun cavalier qui leur faisait, galamment, un bout de conduite. Il fallait souvent rouler au pas, malgré les coups de trompe. Loctroi franchi, la circulation se fit moins dense et lautomobile reprit de la vitesse. De temps en temps, M.Lenormand regardait sa montre. À mesure quil se rapprochait de Suresnes, une sourde angoisse commençait à le tenailler. Mais enfin, Adèle Dunoy, barricadée dans son pavillon comme dans un château fort, navait rien à craindre. Alors, pourquoi cette fébrilité? «Est-ce un avertissement, se dit M.Lenormand, ou bien est-ce le signe dune décrépitude prématurée?»

La voiture traversa la Seine et entra dans Suresnes. La rue de lAncienne-Poterne, sans trottoirs, sans boutiques, semblait une rue de village. Quelques modestes demeures, séparées par des terrains vagues. De loin en loin, un chat qui courait se cacher. Personne en vue.

Il est vrai que lendroit nest guère accueillant, observa M.Lenormand. Cest ici.

La voiture stoppa devant la grille. M.Lenormand ne sétait pas trompé. La maison était bien en meulière. Mais des herbes folles remplaçaient les hortensias. Il aida MmeVaucelle à descendre et examina plus attentivement les lieux. Le jardin entourant le pavillon faisait langle de deux rues, également désertes. Un mur très bas, facile à escalader, clôturait la propriété. La grille aurait eu besoin dun coup de peinture. M.Lenormand en tourna le loquet, mais la porte ne souvrit pas. Il tira sur la sonnette, mais rien ne bougea dans la maison.

Elle est très peureuse, expliqua-t-il. Elle nous attend mais elle nose pas encore se montrer. Tant pis! Nous navons pas de temps à perdre.

Il sortit de sa poche létui qui ne le quittait jamais et en tira un passe-partout. La porte obéit aussitôt en grinçant. Une courte allée menait à un perron de trois marches. Avant de le gravir, il jeta un dernier coup dœil sur la façade. Tous les volets du rez-de-chaussée étaient bien, en effet, fermés. Au-dessus de la porte, il y avait une imposte aux carreaux de couleurs. Lun deux, cassé, navait pas été remplacé. Les intempéries avaient laissé leurs traces sur les murs. M.Lenormand donna, du poing, plusieurs coups sur la porte.

Mademoiselle… Sil vous plaît; cest nous!… M.Lenormand… Vous reconnaissez… Ouvrez!

Il lui est arrivé quelque chose, dit Hélène Vaucelle, qui avait blêmi.

Ils tendirent loreille, mais aucun bruit ne leur parvint. Le silence de la maison leur sembla soudain monstrueux.

Je nai pas le choix des moyens, observa M.Lenormand. Il faut absolument entrer. Je vais encore agir illégalement.

Il était gêné de se comporter en cambrioleur sous les yeux de MmeVaucelle, mais elle était hors détat de sétonner. Appuyée au mur, le visage ravagé, elle répétait tout bas: «Il est trop tard! Il est trop tard!»

M.Lenormand commença à travailler la serrure avec son passe. Puis il changea doutil. Bientôt, il eut essayé tous les petits instruments que contenait son étui.

Rien à faire, murmura-t-il. Elle a raison. Son père a construit une serrure qui résiste à tout.

Elle est morte! dit MmeVaucelle.

Allons! fit-il avec impatience. Ne soyez pas absurde. Vous voyez bien que personne na pu forcer cette porte. Et comme les volets sont fermés, il faut bien se rendre à lévidence. Personne na pu entrer.

Mais alors, pourquoi ne répond-elle pas?

Peut-être un malaise… Ou bien, ajouta-t-il sans conviction, elle sest endormie en nous attendant.

Il recula de quelques pas et appela une nouvelle fois.

Mademoiselle Dunoy! Ouvrez-nous.

MmeVaucelle avait collé son visage contre la porte, épiant le moindre bruit. Elle se redressa et secoua la tête.

Rien, gémit-elle.

Bon! Restez là, fit-il avec une brusque autorité. Je vous jure que je trouverai bien le moyen dentrer.

Lupin perçait sous Lenormand. Il faillit sélancer, se retint à temps pour ne pas courir jusquà langle de la maison, mais, à peine eut-il atteint le coin quil pressa lallure. Les fenêtres du premier étage étaient partout fermées. Sur la façade arrière, il y avait en outre, close également, une lucarne qui devait donner jour sur lescalier.

Nom dune pipe! Il doit pourtant bien y avoir un moyen!

Il avisa un appentis, au fond du jardin. Sil y découvrait une pioche ou une bêche dont il pourrait se servir comme dun levier, il lui serait sûrement possible douvrir de force un des volets du rez-de-chaussée. Il y courut et poussa un soupir de soulagement. Une échelle! Et même une échelle double! Allongée le long du mur, poussiéreuse, mais tant pis. Avec une force inattendue, le vieux petit monsieur la souleva et, après lavoir déployée, la planta sous la lucarne. Il grimpa lentement et, parvenu en haut, sans hésiter, dun coup de coude, fit sauter la vitre en éclats. Sintroduire dans la place nétait plus quun jeu.

Un couloir divisait létage en deux parties égales. À gauche, une chambre assez vaste et dallure monacale; celle dAdèle Dunoy, sans aucun doute. À droite, une chambre meublée à lancienne, dun lit massif, dun guéridon, de deux fauteuils aux tapisseries fatiguées. Vraisemblablement celle des parents défunts. M.Lenormand jetai un rapide coup dœil, tous les sens en éveil, guettant un mouvement quelque part, un glissement, un soupir, un imperceptible signe de vie. Il se rappelait le bureau de linfortuné Caussade; lui non plus navait pas répondu, et peu à peu, la certitude lui venait dun événement incroyable absurde, impossible: quelquun avait pénétré dans le pavillon et réduit au silence la malheureuse Adèle.

Il descendit lentement au rez-de-chaussée, déboucha dans un petit vestibule, éclairé par limposte qui étirait sur le parquet une longue tache de lumière multicolore. Deux chaises flanquaient un portemanteau en bambou, où étaient accrochés un chapeau noir et un fichu violet. Sur une console, il y avait une clef et un sac à main. M.Lenormand ouvrit le sac et y découvrit la seconde clef. Donc personne ne lavait volée pour sintroduire dans la maison.

Comme au premier, deux portes conduisaient à deux pièces, lune à gauche, lautre à droite. Il poussa la porte de gauche qui était entrebâillée. Cétait la salle à manger, à peine éclairée par la lumière venant du vestibule. M.Lenormand fit trois pas et aperçut le corps à ses pieds.

Il se baissa, craqua une allumette. Adèle Dunoy, couchée sur le côté, semblait morte. Une flaque de sang sélargissait sur son corsage. M.Lenormand se releva dun bond. Lassassin était forcément là, caché quelque part. Pas au premier, mais probablement dans les pièces voisines. Il ouvrit à la volée la porte du salon. Personne. Dans la cuisine? Mais la cuisine était vide. De la cuisine, on passait dans une sorte de petit atelier encombré doutils de serrurerie. Aucun endroit où se dissimuler. Lassassin était venu et reparti à travers les murailles. Mais ce nétait pas le moment de se prendre la tête à deux mains pour chercher une solution. M.Lenormand revint dans la salle à manger pour examiner de plus près le cadavre. Adèle ne pouvait pas être morte depuis plus dune heure. Il lui tâta une main et sursauta. La main était tiède. «Crebleu! Elle vit encore!» Sans perdre une seconde, il ouvrit fenêtres et volets, pour laisser entrer à flots la lumière. Le bruit attira Hélène Vaucelle qui attendait toujours sur le perron.

Alors?

Elle est blessée. Vous allez maider.

M.Lenormand retourna dans le vestibule, prit la clef sur la console et ouvrit la porte sans difficulté.

Vous serez courageuse dit-il. On a essayé de la tuer. La cuisine est au fond. Allez me chercher un peu deau.

Il sagenouilla près de la vieille fille, découvrit la blessure dans le dos. Comme Auguste Aubertet, elle avait reçu une balle entre les omoplates et avait perdu beaucoup de sang.

Elle essayait démettre un son, les yeux clos, les narines pincées. Un fil de salive rouge coula au coin de sa bouche. MmeVaucelle apporta une carafe et M.Lenormand humecta son mouchoir, puis essuya doucement les tempes et les joues de la blessée.

Mademoiselle Dunoy, mentendez-vous?

Elle entrouvrit un œil. Son regard égaré passa sur M.Lenormand sans le reconnaître. Ses lèvres remuaient sans parvenir à former un mot.

Il faudrait appeler un médecin, dit MmeVaucelle, dune voix tremblante.

Trop tard! Elle agonise. Passez-moi un coussin… Il y en a un derrière vous.

Il souleva doucement la tête dAdèle Dunoy et lappuya sur le coussin. Un râle sortit de la bouche qui se crispait en un rictus de douleur.

Soudain, un spasme secoua le visage torturé. Les yeux souvrirent tout grands.

Le misérable, réussit-elle à murmurer.

Et elle sembla se recroqueviller.

Elle est morte! sécria MmeVaucelle.

Non. Pas encore.

M.Lenormand se pencha davantage au-dessus du corps inerte et appela:

Adèle… Cest moi, Lenormand…

Alors, comme convoquée à la vie par cette voix pressante, Adèle Dunoy tressaillit et poussa un gémissement.

Qui? reprit M.Lenormand. Qui?

Elle fit un effort énorme, tendue vers lui comme sil pouvait lui insuffler lair qui lui manquait et retomba.

Cest fini, soupira M.Lenormand.

Un bruit léger, derrière lui, lalerta. Il se retourna. Cétait Hélène Vaucelle qui pleurait.

Il ne faut pas désespérer, dit-il. Allons! Ne restez pas là. Elle na pas pu parler, cest vrai. Mais sa mort nous apprend quelque chose. Elle nous apprend que laffaire Aubertet est beaucoup plus compliquée que nous le pensions.

Mon fils?

Patience! Nous savons déjà que cette pauvre fille pouvait linnocenter; on ne laurait pas tuée sans cela. Ce nest pas rien. Venez!

Il la conduisit dans le salon voisin dont il ouvrit les volets et la fit asseoir sur un canapé.

Là! Remettez-vous. Je jette un dernier coup dœil partout, dans la maison, et nous donnerons lalarme. Surtout, nayez pas peur. Le criminel nest plus ici; je men suis déjà assuré.

Libre de ses mouvements, M.Lenormand revint dans la salle à manger et regarda autour de lui. Lameublement était modeste, un buffet HenriII, des chaises cannées, un petit poêle en faïence et, au-dessus de la cheminée, le diplôme de maître serrurier gagné par Antoine Dunoy, après son tour de France. Le téléphone, posé sur une table basse, paraissait incongru dans ce décor vieillot. Au passage, M.Lenormand remarqua que toutes les portes du buffet étaient ouvertes. «On a fouillé!», pensa-t-il. Continuant son inspection, il vérifia la fermeture des fenêtres et des volets de fer. Aucune trace deffraction. Il sarrêta au seuil du vestibule.

Résumons, se dit-il. Rez-de-chaussée étroitement clos. Il y a bien le carreau qui manque à limposte. Mais quoi! Cela ménage une ouverture dune dizaine de centimètres de côté. Cest négligeable. Même chose au premier étage: impossible dentrer… ou bien ai-je mal regardé.

Il remonta au premier, étudia les fenêtres. Rien danormal. Il examina en détail la chambre dAdèle. Une chaise, une armoire pour le linge, un petit secrétaire et quelques rayons garnis de livres. La porte de larmoire béait. Le battant du secrétaire était relevé. Là aussi, on avait fouillé. Les livres étaient mal alignés. Peut-être une main nerveuse les avait-elle déplacés précipitamment?… Gautier… Flaubert… Hugo… Daudet… Maupassant…

«Elle choisissait bien ses auteurs, cette pauvre Adèle, soliloqua M.Lenormand. Mais elle aurait pu trouver autre chose que cette affreuse pendulette, sur la cheminée; et ces chandeliers, quelle horreur!… Ah! Je donnerais gros pour savoir ce quelle cachait!… »

Il passa dans lautre chambre. Sombre mobilier Louis-Philippe. Une imposante armoire, aux portes mal fermées. Au mur, une grande photographie jaunie représentant un couple. Lui, cheveux ras et fortes moustaches; elle, fine, assez jolie malgré le lourd chignon qui semblait posé sur sa tête; tous les deux endimanchés et solennels. Certainement la photographie de leur mariage. Larmoire contenait des draps, du linge et sentait la lavande. Quest-ce que lassassin pouvait bien chercher? De quelle nature était lindice accablant qui, sans doute, aurait suffi à faire libérer Olivier Vaucelle? Un document? Un objet?

M.Lenormand frappa du pied avec rage. Il sen était fallu dun quart dheure, pas davantage. Si lauto navait pas été retardée par toutes ces voitures promenant des oisifs, Adèle aurait peut-être été sauvée. Un quart dheure! M.Lenormand simmobilisa, songeur. Parbleu! oui. Un quart dheure. Cela signifiait que le criminel avait dû fouiller à la hâte. Et même sil avait disposé dun délai plus long  car il ne fallait pas oublier quentre le coup de téléphone dAdèle et larrivée de la voiture de police il sétait écoulé près dune heure  quest-ce qui prouvait quil avait découvert «la chose»? Cette chose, Adèle avait dû réfléchir mûrement avant de la dissimuler. «Et puis, se dit M.Lenormand, fouiller est un art qui nest pas à la portée du premier venu… Moi, je sais. Mais lautre? Entendu! Je reviendrai. Pour le moment, je dois moccuper dHélène!»

MmeVaucelle faisait peine à voir. Exsangue, décomposée, elle nessuyait même plus les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle leva vers M.Lenormand ses yeux meurtris.

Tout est perdu, nest-ce pas?

Mais non. Pas du tout! La maison a été fouillée, et vous savez pourquoi?… Parce que la preuve de linnocence de votre fils était ici… Et elle y est encore. Jen mets ma main au feu. En quoi consiste cette preuve, je lignore. Mais je reviendrai, dès la nuit prochaine. Pour linstant, je dois prévenir les autorités. Il faut que lenquête commence, quon enlève le corps. Mais personne ne savisera de chercher puisque personne ne saura quil y a quelque chose à trouver. Et dailleurs, chercherait-on quon ne trouverait pas.

Elle lécoutait, gravement, se demandant sil nessayait pas simplement dendormir sa peine.

Et vous? demanda-t-elle.

M.Lenormand sourit avec malice.

Lassassin a disposé denviron une heure en tout, et il est reparti les mains vides. Moi, je maccorderai trente minutes, pas une de plus.

Et vous trouverez?

Je trouverai.

Vous en êtes sûr?

Jen suis sûr.

Maintenant, elle le regardait intensément et Lupin eut peur. Il avait failli oublier quil était M.Lenormand. «Cabotin! sadmonesta-t-il. Tu promets, tu promets! Quel culot! Elle va finir par comprendre que cest toi qui las tirée de leau et tu auras lair malin! Mais vois comme tes rodomontades la font revenir à la vie. Cest pas beau, ça! Ça vaut bien le coup de mentir un peu. Mais nen fais pas trop. Et rentre dans tes rides, dans ta vieille peau, chef de la Sûreté à la manque!»

À quelle heure reviendrez-vous? demanda-t-elle.

Dès que la nuit sera tombée… Vers 9 ou 10heures. Pourquoi?

Elle hésita un peu.

Si vous vouliez me permettre… Je serais si heureuse de vous accompagner.

Voyons! Vous ny pensez pas, protesta M.Lenormand. Dabord, ce serait tout à fait illégal…

Mais… nest-ce pas illégal dentrer dans une maison avec un outil de cambrioleur?… Et pourtant, vous lavez fait.

Moi, ce nest pas pareil.

Je ne vous encombrerai pas, je vous jure. Mais une femme sait mieux quun homme où une autre femme peut dissimuler un objet précieux… Et puis jaurai le sentiment dêtre utile à Olivier… Et puis, et puis, je saurai tout de suite…

Elle suppliait, émouvante à force de douceur soumise; pourtant M.Lenormand ne se rendait pas encore. Ce quil nosait pas dire à MmeVaucelle, cétait que lexpédition ne serait peut-être pas sans danger. En effet, laudacieux criminel, si sa première fouille navait effectivement rien donné, était bien capable de retourner sur les lieux du crime, aussi une mauvaise rencontre nétait pas à exclure. MmeVaucelle risquait de devenir une gêne, un poids mort, sil y avait bataille.

Je vous en prie, dit-elle.

Soit, fit enfin M.Lenormand. Mais à une condition. Quand je travaille, je ne veux avoir personne dans les jambes. Vous ferez donc le guet. Je vous expliquerai sur place.

Ah! sécria-t-elle. Vous voyez bien que je peux être bonne à quelque chose.

Son visage sétait illuminé et M.Lenormand fut ému.

Je nai pas besoin de vous recommander la plus grande discrétion. Je pourrais prendre quelques-uns de mes hommes avec moi, mais, réflexion faite, jaime mieux agir en secret. Alors, ne me trahissez pas!

Oh! sécria-t-elle en lui saisissant la main dans un élan de gratitude, comment pouvez-vous supposer?…

Cest bon, coupa M.Lenormand. Allez mattendre dans la voiture. Il est urgent que je téléphone.

Il eut le temps de penser, ayant dobtenir la communication:

«Décidément, elle est charmante. Méfie-toi de ton cœur, Arsène!»


CHAPITRE V
La cachette

M.Lenormand pilotait lui-même. Il avait pris le coupé Peugeot. MmeVaucelle était assise à côté de lui. Elle était vêtue dun manteau sombre et un chapeau très enfoncé lui cachait en partie le visage. Il était un peu plus de dix heures et demie et lauto roulait bon train. M.Lenormand était dexcellente humeur. Il savourait lagrément de cet instant, la douceur de la nuit et la présence capiteuse de cette jolie femme qui lui montrait, maintenant, une confiance absolue.

Et après? interrogea-t-elle.

Après… eh bien, le juge dinstruction, M.Formerie, sest rendu sur place avec mon adjoint, linspecteur Gourel, un brave garçon qui mest tout dévoué. Ils ont cherché des indices. Mais rien. Aucune empreinte. Lautopsie aura lieu demain matin. Il est probable que la balle qui a tué cette pauvre demoiselle est identique aux deux autres, et dans ce cas votre fils se trouvera en bien meilleure posture. Cest ce que jai expliqué au préfet de police, qui voudrait bien en avoir fini avec cette affaire.

La voiture sortit du bois de Boulogne, sengagea à vive allure sur le pont de Suresnes.

Naturellement, continua M.Lenormand, personne ne peut sexpliquer comment lassassin sest introduit dans la maison.

Pas même vous?

Ce cri du cœur le flatta.

Pas même moi! Mais il nest pas tellement urgent de résoudre ce problème dont la solution ne nous révélera pas lidentité du coupable. Pour le moment, nous avons mieux à faire.

Et pour votre M.Formerie, quel est le mobile du crime?

Il estime comme moi que lon a voulu empêcher Adèle Dunoy de parler. Cest lévidence même. Mais il na pas songé quelle pouvait détenir une preuve matérielle contre lassassin, cette preuve que nous allons trouver.

Dieu vous entende! murmura MmeVaucelle.

Et il se rappela brusquement que cette phrase avait été prononcée avec le même ton, la même ardeur, quand? Par qui?… Ce nétait dailleurs pas exactement la même phrase mais quelque chose dapprochant, une sorte de vœu, de prière… La mémoire lui revint… «Clarisse!»

Quest-ce que vous dites?

Rien. Je parle souvent tout seul.

Clarisse Mergy, la mère de Gilbert{4}… Cétait… oui… deux ans auparavant. Déjà!… Ce pauvre gosse quil fallait sauver de léchafaud.

Et maintenant, cétait Olivier. Et une femme, à nouveau, sen remettait à lui. Curieuse destinée que la sienne!…

Il ralentit. Les rues, chichement éclairées, étaient sinistres. Presque en face de la maison, il y avait un terrain vague dans lequel il sengagea avec précaution, en marche arrière. Il éteignit ses phares. La nuit parut sépaissir. À peine si un réverbère, planté non loin du jardin dAdèle, luttait contre les ténèbres. Lendroit était bien choisi. La voiture disparaissait dans lombre. De son siège, en revanche, MmeVaucelle pouvait aisément surveiller la rue et les abords de la maison.

À partir de maintenant, vous devez faire très attention, dit M.Lenormand. Je ne devrais pas être absent plus de trente-cinq à quarante minutes… en tenant compte de limprévu. Si quelquun cherche à pénétrer dans le jardin, nhésitez pas; vous donnerez deux coups de trompe, en appuyant fort sur la poire qui est ici, près du volant. Jentendrai… et je prendrai mes dispositions en conséquence. Pas de question?

Non. Vous pouvez me faire confiance.

Vous navez pas peur?

Pas trop.

M.Lenormand lui donna deux petites tapes paternelles sur la main.

Ça ira tout seul, promit-il.

Les volets du pavillon avaient été refermés. Comme laprès-midi, il ouvrit la grille avec son passe. Le seuil du jardin franchi, il retrouva la démarche souple, les gestes efficaces qui étaient les siens quand laventure commençait. Un dernier regard du côté de la voiture. Elle était parfaitement invisible. Hélène ne risquait rien. Il entra, grâce à la clef quil avait prise, avant de quitter la maison, sur la console du vestibule, alluma sa torche électrique.

«Eh bien, vieux camarade, se dit-il. On va voir ce que tu as dans le ventre. Il est onze heures cinq. Je te donne jusquà onze heures trente-cinq. Si tu rates ton coup, tu passeras pour un vantard sénile aux yeux de qui tu sais. Alors, au travail, et vite!»

Il se glissa dans le salon, sassit sur le canapé et ferma les yeux. Il avait, imprimée dans sa mémoire, la topographie du pavillon. Il revoyait chaque pièce avec une netteté photographique. Et dautre part, il restait persuadé quAdèle Dunoy, si elle avait de grandes qualités dordre et de méthode, nétait sans doute pas très intelligente. À partir de ces données, il fallait trouver la cachette quelle avait imaginée. Non pas lobjet, ce qui était bien impossible. Mais simplement la cachette, lendroit où, dinstinct, elle aurait mis, par exemple, des lettres damour si jamais elle en avait reçu. Lassassin connaissait la «chose» quil cherchait, mais pas la cachette. M.Lenormand connaissait la cachette  ce nétait plus quune affaire de minutes  mais pas la «chose». Ils étaient donc à égalité.

Mentalement, il commença par le salon où il était en train de méditer. Mais ce salon, elle ny venait probablement que très rarement. Cétait en somme la pièce qui lui était la moins familière. Or, lobjet en question, elle devait sassurer souvent quil était bien là, quelle lavait toujours sous la main. Il devait donc se trouver là où elle passait le plus de temps. La salle à manger?… Non. Une femme seule ne va pas prendre la peine de mettre le couvert, de porter les plats, le pain, au risque de laisser tomber des miettes partout, quand il lui est si commode de manger dans la cuisine, sur un coin de table, à proximité du fourneau où fument les casseroles. La cuisine alors?… Oui, peut-être. Ou bien latelier du père Dunoy? Mais cet atelier était comme un musée du souvenir, avec ses outils suspendus aux murs par rangs de taille, son établi recouvert dune vénérable poussière… Bref, lendroit où il fallait ne toucher à rien. Donc, pas latelier. Et pour la même raison, pas davantage la chambre des parents, car on ne dérange pas les fantômes. Restait la propre chambre dAdèle.

De toute évidence, cétait là quelle passait le plus de temps. M.Lenormand décida donc que lobjet mystérieux ne pouvait pas ne pas y être. Il regarda lheure: onze heures vingt. Satisfait, il monta. Son premier soin fut de tirer les épais rideaux, afin quaucune lueur ne puisse se voir du dehors, puis, sans pour autant éteindre sa torche électrique, il alluma la lampe à pétrole posée sur la table de nuit. Les mains dans les poches, il fit alors le tour de la pièce.

«Voyons, je suis Adèle. Jai beaucoup travaillé et jai besoin de repos. Quest-ce que je fais? Je me couche, parbleu!» Il sétendit sur le lit, croisa les doigts derrière sa nuque et poursuivit sa méditation.

«Je suis bien. Je suis tranquille. Lobjet est quelque part, à portée du regard. Je vais lire un peu, avant de mendormir… Crebleu!… Je vais lire!… Mais oui, parbleu, les livres!»

Il se leva dun bond, souleva la lampe à bout de bras et éclaira les rangées de livres. Il posa presque amoureusement la main sur le dos des reliures. Flaubert… Maupassant… Hugo… et soudain éclata de rire. «Onze heures vingt-cinq, mesdames et messieurs. Il me reste dix minutes. Mais cest neuf de trop. Que dis-je, cest neuf et demie de trop. Je pose ma lampe. Rien dans les mains, rien dans les poches. Je sors du rayon le livre le plus épais: Les Misérables… Et que vois-je? Ce nest plus exactement un livre. Cest un livre quon a en partie évidé, afin den faire une boîte. Je le secoue. Quelque chose bouge à lintérieur. Jouvre le couvercle… Coucou! Voilà lobjet. Merci de votre attention, mesdames et messieurs.»

Fébrilement, il déchira le mince papier de soie qui enveloppait quelque chose de lourd et il découvrit avec stupeur une espèce de petite boîte quil plaça tout près de la lampe. Une tabatière! Cétait une tabatière! M.Lenormand en fit jouer le ressort. Elle souvrit. Elle était vide. Il la referma avec un bruit sec, la tourna, la retourna dans ses mains. Compétent à légal dun commissaire priseur, il sut tout de suite la valeur de lobjet. Une tabatière en or, finement ciselée, et datant vraisemblablement du Premier Empire; cétait une remarquable pièce de collection. Sur le couvercle était gravée une scène de chasse au faucon, si nette, si minutieusement travaillée quon eût dit une eau-forte.

«Difficile à estimer, pensa M.Lenormand, mais je connais des amateurs qui feraient diablement monter les enchères. Moi, par exemple. Mais quest-ce que cette tabatière signifie? Ici? Dans ce pauvre décor? Est-elle un héritage pieusement conservé?… Allons donc! La «preuve» que cherchait lassassin? Sans lombre dun doute. Si la malheureuse Adèle Dunoy a rassemblé ses dernières forces avant de mourir, cétait pour articuler, non pas «le misérable», mais bien Les Misérables, voulant par là désigner la cachette et dénoncer, dune certaine façon, le coupable. Aucune hésitation nest possible. Oui, cette tabatière, dans la pensée dAdèle, suffisait à confondre le criminel.»

Mais M.Lenormand napercevait pas le rapport. Avait-elle été offerte au député Aubertet en léchange de quelque service peu avouable? Ou bien donnée à la secrétaire pour la récompenser de quelque profitable indiscrétion? Sy attachait-il une idée de chantage? Comment choisir, entre tant dhypothèses? Comment retrouver le lien qui unissait la tabatière à lassassin?

M.Lenormand, penché au-dessus du lit sur lequel il avait posé la tabatière, sabsorbait dans ses réflexions. Une certitude le réconfortait: lhomme qui avait froidement abattu Adèle Dunoy navait pas découvert la cachette. La partie devenait donc plus égale. Et dès lors…

Il entendit trop tard le craquement du plancher et, avant davoir eu le temps de faire face, il reçut un coup terrible sur la nuque. Il tomba sur les genoux puis sabattit sur le parquet. Mais il navait pas encore perdu complètement connaissance. Avant de sombrer, comme dans un rêve, il forma deux ou trois pensées confuses: lassassin… Il est revenu… Lui aussi… Il va me tuer…

Il ne bougea plus.

… Une voix le tira de son évanouissement.

Monsieur… Monsieur Lenormand… Cest moi!

Qui, moi? Cette voix lui était familière mais il était trop faible pour lidentifier. Une sensation de mouillé, sur le front, lui rendit en partie conscience. Il ouvrit les yeux.

Vous… Hélène!

Jai eu si peur!

Elle laidait à sasseoir. Il se tâta la nuque, sentit lenflure qui grossissait et lui tachait les doigts de sang..

Il ma eu, le bougre, murmura-t-il. Mais petit bonhomme vit encore. Il men faut davantage pour me démolir. La tabatière?

Quelle tabatière? demanda MmeVaucelle avec inquiétude. Restez assis. Je vais vous mettre une compresse. Après, ça ira mieux.

Je tenais une tabatière quand jai été frappé.

Ne vous agitez pas; je vous en prie.

Vous croyez que je perds la raison. Pas question. Où est la tabatière?

Il se releva non sans peine, sappuya à larmoire et vit, à terre, le chandelier qui avait servi de matraque, et lexemplaire des Misérables qui avait contenu la tabatière; mais celle-ci avait disparu. Il eut la force de sourire.

Bien fait pour moi. Je nai pas été assez méfiant. Aidez-moi…

Il sassit sur le lit, se tâta le crâne.

Ne vous inquiétez pas. Cest un peu douloureux mais ça va passer. Comment avez-vous eu lidée dentrer dans la maison?… Asseyez-vous près de moi et racontez-moi tout.

Cest très simple, dit MmeVaucelle. Jai vu sortir une silhouette et quand lhomme a été éclairé par le réverbère…

Je sais, coupa M.Lenormand. Il était vêtu dun cache-poussière et coiffé dune casquette, nest-ce pas?

Oui.

Adèle Dunoy mavait déjà donné son signalement.

Jai tout de suite compris que quelque chose de grave venait davoir lieu. Alors, je suis venue, et je vous ai trouvé. Voilà.

Merci. Vous avez montré bien du courage. Et mon agresseur, pourriez-vous le reconnaître?

Je le crois, oui. Il était loin et pas très bien éclairé. Mais jai été tellement saisie que son image sest gravée dans ma mémoire. Il était assez grand, plutôt maigre, et rasé comme un acteur.

Son âge?

Elle hésita.

Peut-être trente-cinq… quarante ans.

Et vous ne laviez pas vu entrer?

Non.

Cest quil a escaladé le mur dun autre côté. Aucune difficulté; il ny a guère quà enjamber. Et ensuite, il était si pressé de senfuir quil a pris au plus court. Mais à mon tour de vous parler de la tabatière.

Il la décrivit minutieusement, montra lexemplaire des Misérables, fit part de ses suppositions à Hélène Vaucelle.

Bien entendu, vous ne lavez jamais vue?

Jamais. Une chasse au faucon, cela maurait frappée. Mais si cet homme a pris tant de risques pour la récupérer, nest-ce pas la preuve quil a déjà tué M.Aubertet et ce détective dont jai oublié le nom?

Pour moi non plus, ça ne fait aucun doute.

Alors… Olivier va être relâché?

Cela dépend de M.Formerie; mais je pense que lassassinat dAdèle Dunoy le convaincra.

Ce sera long?

Faites-moi confiance.

Il se leva et se regarda machinalement dans la glace surmontant la cheminée. Il étouffa un grognement. Leau des compresses avait mis son maquillage en déroute. Sa perruque était de travers. Le fond de teint qui donnait à son visage laspect basané dun vieux colonial commençait à couler. Mais sa colère se dissipa instantanément. Il éclata de rire et revint vers MmeVaucelle.

Ainsi, vous mavez vu dans cet état et vous avez pu garder votre sérieux! Faut-il que vous aimiez votre fils!

Il arracha perruque et postiches, sessuya les joues.

Autant congédier provisoirement ce bon M.Lenormand, dit-il. Je vous présente le baron Raoul de Limésy. Mais nous nous connaissons déjà. Ne nous sommes-nous pas rencontrés dans la Seine?

Dun air gamin, il lui baisa le bout des doigts.

Si jai bonne mémoire, vous avez même promis au baron de ne jamais lui poser de questions!… Mais ne faites pas cette tête-là, ma chère Hélène. Lenormand et moi, nous allons vous rendre Olivier. Croyez-moi, nous ne serons pas trop de deux.


CHAPITRE VI
Le serment

Un conseil de guerre se réunit à nouveau, place Beauvau. Rochembert était furieux.

Cest intolérable, dit-il. Après Aubertet, sa secrétaire. Cest du propre! Mais quest-ce que vous fichez, Lenormand? Quelle théorie avez-vous à nous offrir?

Aucune, fit paisiblement M.Lenormand. Et je regrette davoir émis, ici même, lhypothèse du crime passionnel. Car maintenant, il nous faut libérer le petit Vaucelle.

Jean Croizat, le préfet de police, eut un haut-le-cœur.

Vous ny pensez pas. Les journaux vont sen donner à cœur joie. On sera trop heureux de nous traiter dincapables. Surtout quil y a, depuis ce matin, un fait nouveau… Oui, jai été prévenu en sous-main, car jai une oreille dans les salles de rédaction… Le bruit court que Mathieu Caussade était en possession de certains dossiers que lassassin aurait emportés. Vous étiez au courant, Lenormand?

Oui, monsieur le préfet.

Et vous nen aviez rien dit, semporta Rochembert.

M.Lenormand retira ses lunettes, comme il avait lhabitude de le faire avant une déclaration importante.

Quand je mène une enquête, observa-t-il, je garde toujours une position de repli. Or, je nai jamais été sûr de la culpabilité dOlivier Vaucelle. Je me permets de rappeler les réserves que jai exprimées ici. Je gardais donc par-devers moi les éléments qui seraient susceptibles de me fournir, éventuellement, une seconde piste si la première ne conduisait nulle part.

Et… vous lavez, cette seconde piste? intervint brutalement Rochembert.

M.Lenormand remit tranquillement ses lunettes. Il ne lui déplaisait pas de mentir au chef du gouvernement, pour le seul plaisir de le provoquer.

Bien entendu, dit-il.

Parlez! ordonna Rochembert.

Excusez-moi… Jai déjà parlé une fois et ce fut une fois de trop. Je vous demande la permission de conduire mon enquête à ma guise.

Rochembert sursauta.

Mais pour qui vous prenez-vous donc?

M.Lenormand tira de sa redingote une lettre quil posa sur le coin du bureau.

Quest-ce que cest? interrogea le ministre de lIntérieur.

Ma démission.

Rochembert fit quelques pas, les poings serrés.

Il est impossible, murmura-t-il.

Voyons, fit le préfet à voix basse, soyez raisonnable. Personne ne vous demande de démissionner. Reprenez cette lettre.

Il la fourra dautorité dans la poche de M.Lenormand. Rochembert revint se planter devant le chef de la Sûreté.

Voyons, que proposez-vous?

M.Lenormand, pendant une seconde, savoura sa victoire, puis, avec modestie, déclara:

Tout dabord, il faut démentir; dire que ces dossiers secrets sont une invention de la presse. Ensuite, il faut que M.Formerie abandonne toute poursuite contre le jeune Olivier. Enfin, il faut laisser entendre que lenquête a fait des progrès décisifs et que larrestation de lassassin nest plus quune question de jours.

Admettons, fit Rochembert, présentée ainsi, la situation devient plus acceptable.

Ce nest pas tout, reprit M.Lenormand.

Quoi, encore?

Jaurai mes coudées franches?

Soit. Vous les aurez.

M.Lenormand sinclina. Ce fut alors seulement quon daigna soccuper de son état de santé. Le préfet de police désigna le pansement fixé sur la nuque de son subordonné.

Vous vous êtes blessé?

M.Lenormand sourit dun air confus.

Non, non. Pas du tout. Il sagit dun simple furoncle. Où me serais-je blessé, grands dieux!

Soignez-vous bien.

Je ny manquerai pas.

M.Lenormand fit une sortie pleine de dignité. «Au théâtre, ça me vaudrait trois rappels. Je les ai-t-y retournés! Le Rochembert! Il a bien fallu quil vienne me manger dans la main. Mais avec lui, je sens bien que je dois me tenir à carreau. Il me guette. À la première défaillance, je serai débarqué. Et le malheur, cest que je nai pas le quart de la moitié dun bout de piste. Allons! La vie est belle.»

Il prévint les huissiers quil sabsentait pour la journée, fallait faire venir Gourel pour lui communiquer le résultat de son expédition de la nuit; puis se ravisa. Personne ne devait connaître son échec, surtout pas le brave Gourel qui considérait son chef comme une sorte de divinité infaillible et invincible.

Sous les traits de M.Lenormand, Arsène Lupin habitait un confortable appartement de trois pièces au dernier étage dun bel immeuble du boulevard Saint-Germain. Il salua courtoisement sa concierge et monta. Débarrassé de sa redingote, de son foulard, de ses lunettes, il sapprocha dune fenêtre et regarda le paysage familier avant de se mettre au travail. Il dominait les feuillages du boulevard et découvrait léglise Saint-Germain-des-Prés et le moutonnement des toits vers la Seine. Le ciel était bleu. La journée promettait dêtre belle. Du bout des doigts, il tambourinait sur la vitre.

«Je ne sortirai pas dici avant davoir trouvé! Foi de Lupin!»

Il alluma un cigare et se jeta dans un fauteuil. De toute évidence, il fallait recommencer les recherches à partir des dossiers qui avaient été volés chez Caussade. Ces dossiers, il avait eu grand tort de les négliger pour ne soccuper que de laffaire Aubertet. Il fallait abandonner la piste Vaucelle; tout reprendre à zéro. Et se reposer la question: pourquoi ce double crime? Lassassin inconnu pouvait avoir mille raisons de détester Aubertet, mille raisons de vouloir le supprimer. Caussade aussi pouvait avoir des ennemis mortels. Mais qui se trouvait dans la nécessité de les tuer lun et lautre? Et surtout: pourquoi lassassin devait-il exécuter Caussade aussitôt après avoir tué Aubertet?

Là était le nœud du problème. Avec Olivier Vaucelle, le lien unissant les deux crimes était évident. Il avait le mérite dexpliquer pourquoi dabord Aubertet et ensuite Caussade. La mort du premier entraînait logiquement celle du second. Cétait simple et clair. Trop simple et trop clair.

Et si lon inversait le rapport, pour voir! Si Caussade avait été tué avant Aubertet? Rien ninterdisait cette nouvelle hypothèse. Lautopsie, en effet, avait fixé à peu près au même moment le décès des deux hommes. Au même moment, cest-à-dire pratiquement dans la même heure.

«Admettons! Caussade meurt le premier, et Aubertet le second. Quest-ce que ça change?… Rien, apparemment. Ce qui était vrai dans un cas le reste à peu de chose près dans lautre.»

Il avait formé cette phrase sans apercevoir tout ce quelle impliquait, mais la lumière, peu à peu, se faisait dans son esprit. Caussade enquêtait sur le compte dun personnage qui lavait appris, peu importait comment. Or, ce personnage savait que les renseignements recueillis sur son compte par Caussade ne pouvaient être quaccablants. Il décide alors dimposer silence au détective et il se rend à son bureau. Là, entretien orageux, puis querelle. Lhonnête Caussade refuse sans doute largent quon lui offre pour quil se taise, et lautre tire à bout portant.

«Tout cela se tient parfaitement. Et alors, que fait lassassin? Il emporte tous les dossiers pour écarter de lui les soupçons. Il fait exactement tout ce que javais attribué à Olivier. Il obéit exactement aux mêmes motifs. Ce qui était valable pour lun lest également pour lautre. Lassassin dispose peut-être dune serviette ou en trouve une sur place; il y range les dossiers et sort. Voilà! Les choses nont pas dû se passer autrement… Mais Aubertet? Où le placer dans cette histoire?»

Lupin se leva, pour se dégourdir un peu les jambes, et soudain il sarrêta parce quun trait de lumière venait de le frapper. Aubertet? Pardi, la réponse était dune simplicité enfantine. Aubertet se rendait chez Caussade parce quil avait hâte de savoir ce quétaient ces «résultats importants», recueillis par le détective, et auxquels celui-ci faisait allusion dans sa lettre. Et Aubertet était arrivé rue Raynouard au moment où lassassin, ayant soigneusement refermé la porte du bureau de Caussade, en se servant de la propre clef du mort, sapprêtait à quitter limmeuble.

«Et les deux hommes se connaissaient, monologua Lupin. Voilà le lien. Un député connaît des tas de gens. Cest son métier! Ils se saluent. Peut-être même échangent-ils quelques propos… Et notre criminel séloigne, terrorisé. Il y a de quoi! Dès que lassassinat sera connu, Aubertet fera état de cette rencontre. Le nom du suspect paraîtra dans la presse. Et le client de Caussade, celui-là, justement, qui voulait se renseigner sur le compte du coupable, ne manquera pas de se manifester. Les deux témoignages convergeront et ce sera la catastrophe. Hé, hé, ce nest pas si mal raisonné. Pourquoi, diable, nai-je pas du premier coup compris quil y avait deux versions possibles dun même événement, un côté face et un côté pile? Sans ce petit imbécile dOlivier, je ne me serais pas comporté comme un vulgaire Gourel.»

Lupin passa dans la pièce voisine et se servit un porto quil but à petites gorgées. Mentalement, il marchait sur les talons de linconnu qui, lui-même, suivait Aubertet depuis que le député, trouvant la porte close chez Caussade, rentrait chez lui. Lassassin avait tué Caussade pour sauver sa réputation et sans doute sa fortune. Maintenant, il navait plus le choix: il devait tuer Aubertet pour sauver sa tête. Et loccasion favorable ne tarde pas à se présenter. Le député traverse le hall de son immeuble, ouvre la porte de lascenseur. Il tourne le dos. Personne en vue.

Lupin voit la scène, entend le coup de feu. Le député seffondre dans la cabine. Aussitôt, lassassin, pour faire croire à un crime crapuleux, sempare du portefeuille…

«Parbleu, oui. Il fait exactement les gestes que je prêtais au petit Vaucelle. Jimagine quensuite il détruira ce portefeuille, sans même louvrir. Même chose pour les dossiers, sans doute. Cest un butin qui doit lui brûler les doigts. Tout cela est très bien. Cest même assez fort. Mais je ne suis pas beaucoup plus avancé. Car tous ceux sur le compte de qui enquêtait Caussade deviennent maintenant des suspects. Il va donc falloir que jépluche chaque dossier, ce qui risque de me prendre beaucoup de temps. Jai cependant un avantage énorme sur le coupable. Il croit quil nexiste plus trace de ces dossiers, et moi, jen ai les doubles. Il sestime bien tranquille, et moi je sais quil ne me filera pas entre les doigts. Donc…»

Un coup de sonnette le tira de sa méditation. Rapidement, il revêtit les attributs de M.Lenormand et alla ouvrir. Cétait Gourel.

Je croyais vous trouver au bureau, chef. Et puis, on ma dit que vous étiez parti. Vous nêtes pas souffrant?

Entre, voyons. Un simple bobo. Un commencement de furoncle.

Cest un signe de jeunesse, ça! Plus de danger que ça marrive, à moi.

Assieds-toi. Quest-ce qui tamène?

Jai le rapport dautopsie. Adèle Dunoy a eu le poumon traversé.

Donne!

M.Lenormand lut le rapport du médecin légiste. Cétait toujours la même chose: une enfilade de termes techniques pour aboutir à une conclusion toute simple. La malheureuse fille avait succombé à une hémorragie interne.

Vous remarquez, chef, le calibre de la balle?

Bien sûr. Ce nest pas le calibre des balles qui ont abattu Aubertet et Caussade. Tu penses bien quaprès ses deux premiers crimes notre homme nallait pas conserver une arme aussi compromettante. Il sen est débarrassé et il sen est procuré une autre quand il sest vu obligé de supprimer la secrétaire.

Gourel sagita sur sa chaise.

Cest ça que je ne comprends pas, chef.

Quoi, exactement?

Eh bien… un peu tout, avoua piteusement Gourel. Il connaissait donc la secrétaire?

Naturellement. Pour moi, Adèle Dunoy possédait la preuve quOlivier Vaucelle était innocent, mais ignorait qui était le vrai coupable. Cest pourquoi elle sest tue pendant plusieurs jours. Et, malheureusement pour elle, lassassin a découvert quelle savait une partie de la vérité. Je suppose quil faut chercher parmi les gens qui lapprochaient. Mais la secrétaire dun député… Elle devait en connaître, du monde! En tout cas, je ne vois pas dautre hypothèse. Et la mienne a un autre mérite. Elle explique comment lassassin est entré dans ce pavillon, ce pavillon dans lequel personne, en apparence, navait pu pénétrer et doù personne navait pu sortir. Cest tout bête. Adèle lui a ouvert quand il sest présenté. Pourquoi?… Parce quelle ne se méfiait pas encore de lui.

Oui, dit Gourel. Ça paraît clair.

Aussitôt son crime accompli, lassassin, après avoir rapidement visité les lieux, comme en témoignaient les meubles restés ouverts, est reparti, après avoir fermé à clef derrière lui. Car cest forcément lui qui a fermé. La pauvre Adèle a, en effet, été comme foudroyée. Elle est restée là où elle est tombée. Dailleurs, si elle sétait déplacée, elle aurait laissé du sang partout, ce quelle na pas fait.

Mais, pour refermer, chef, il a nécessairement dû se servir dune des deux clefs. Or, vous mavez vous-même dit, hier, les avoir retrouvées toutes les deux: lune dans le sac dAdèle Dunoy, lautre sur la console du vestibule. Alors?

Nom dune pipe! Réfléchis un peu. Le problème est pourtant simple. La maison est fermée comme un coffre-fort et les deux seules clefs qui peuvent louvrir se trouvent à lintérieur. Premier temps: Adèle fait entrer celui qui va la tuer. Deuxième temps: lassassin fouille les lieux en hâte, car le temps lui est forcément compté. Troisième temps: il sen va. Mais attention: la porte non refermée, cest nous révéler que cest la victime elle-même qui a ouvert à son meurtrier. Car comment serait-il entré par ses propres moyens?… Tu me suis?

De loin, chef. De loin!

Mais si. Voyons! Cest facile. Lassassin doit sarranger pour que la police trouve la maison fermée et les deux clefs à lintérieur. Pourquoi? Pour que le mystère demeure insoluble. Tu arrives, tu fouines. Sil ny a plus quune clef, ou si la porte nest pas fermée, tu comprends immédiatement que cest Adèle qui a ouvert. Et si cest Adèle qui a ouvert, cest quelle connaissait son meurtrier; comme je te lai déjà dit. Et si elle le connaissait, cest quil faisait partie de ses proches, et de fil en aiguille te voilà tout près de la vérité. Tandis que si tu trouves la maison barricadée et les deux clefs à lintérieur, bernique. Cette fois, ta logique est bloquée. Tu donnes ta langue au chat, et lassassin a tout le temps de se mettre à labri.

Gourel se leva.

Je peux ouvrir la fenêtre, chef? Vous me donnez le tournis… Et je ne vois toujours pas comment la clef dont sest servi lassassin quand il a refermé la porte en partant  cest-à-dire alors quil était dehors  comment cette clef a pu repasser dedans.

M.Lenormand samusait franchement.

Limposte, Gourel! Tu oublies limposte. Il y manque un carreau, depuis longtemps, jimagine. Dautre part, il y avait une échelle dans lappentis. Lassassin plante léchelle devant la porte…

Et il se faufile par un trou où lon peut tout juste passer le bras.

Justement. Il sest contenté de passer le bras… et de lancer adroitement la clef en direction de la console qui nest pas à plus de deux mètres de la porte. Il réussit à latteindre. Le tour est joué. Adèle Dunoy est morte mais, apparemment, personne na pu la tuer.

Gourel poussa un léger sifflement.

Vous pouvez dire, chef, que vous métonnerez toujours. Bien sûr. Tout paraît simple, maintenant. Seulement, nous navons plus de piste.

Tu veux tout du premier coup, animal!… Reprenons tout du début. Tu vas filer au Manège de la Muette, avenue. Raphaël. Tu consulteras les livres où sont enregistrées les dates et heures de sorties de leurs chevaux… Tu chercheras le compte de MmeCharlotte Aubertet… Tu noteras tous les renseignements qui se rapportent à la date du 15juin… À quelle heure elle est arrivée… Si elle sest absentée… Combien de temps… Enfin, je ne vais pas tapprendre ton métier!

Vous croyez que…

Je ne crois rien. Je sais seulement quil ne faut rien négliger. Si tu trouves quelque chose dintéressant, appelle-moi ici. Et bonne chance!

Après le départ de Gourel, M.Lenormand sassit devant son bureau et mit devant lui le classeur que MmeCaussade lui avait remis. Il contenait cinq dossiers.

«Fais-moi confiance, mon vieux Caussade. Jai fait serment de te venger. Je te vengerai…

«Cest-à-dire: je nous vengerai, rectifia-t-il, en tâtant sa nuque douloureuse!»

M.Lenormand repoussa les dossiers et se massa les paupières. La fine écriture de Caussade, à la longue, était fatigante. Mais quel beau travail! Quelle conscience professionnelle! Maintenant, il fallait résumer, simplifier, clarifier, dégager lessentiel. M.Lenormand sortit dun tiroir quelques fiches et nota, de mémoire.

Comte Hervé dAlbéran. Propriétaire dun château à vingt kilomètres de Tours. Très grosse fortune. Quatre-vingt-deux ans. Veuf depuis longtemps, na quun seul héritier: son petit neveu, Grégoire dAlbéran. Se méfie de lui. Désire savoir si ce Grégoire est digne de posséder largent, les terres, le château (où a couché LouisXVI) et surtout les collections (tableaux, monnaies, etc.). Préférerait, si le neveu menait une vie dissipée, faire don à lÉtat de tous ses biens…

M.Lenormand sourit. «Le pauvre homme!… Si jen juge par les notes de Caussade, ce Grégoire est une vulgaire fripouille. Joueur invétéré, couvert de dettes; entretient une demi-mondaine connue de la police des mœurs… Si avec ça le comte ne prend pas un coup de sang!… Affaire à suivre.»

. MmeRolande Mourier. Encore une personne très riche. Mariée avec contrat. Toute la fortune de son côté. Soupçonne son mari, Urbain, de lui être infidèle. Lui, trente-deux ans. Elle, quarante. Lui, très élégant. Elle, bourgeoise à lancienne mode. Couple mal assorti (jugement de Caussade). Si la preuve est apportée que son mari la trompe, exigera le divorce, ce qui serait pour lui la catastrophe. Or, Caussade a découvert quUrbain Mourier a sans doute une liaison (voir dossier, les rapports de filature). Jeune et jolie femme. Nom inconnu pour le moment. Enquête en cours.

M.Joseph Asserman. Cinquante-trois ans. Négociant en cuirs et peaux. Grosse entreprise. Fait surveiller son futur gendre, Geoffroy Vibert, trente ans. Profession indéfinie. Isabelle Asserman, vingt ans, complètement envoûtée par le garçon. Jure que, si elle ne lépouse pas, elle entrera au couvent. (Note de Caussade: fille un peu déséquilibrée.) Parents très inquiets, voudraient être renseignés sur ce Vibert, connaître ses occupations exactes, ses origines, ses relations, etc. Les premières recherches nont encore rien donné.

Adrien Vivandier. Monuments funéraires. Prospérité certaine mais milieu familial très collet monté. La fille unique, Antoinette, a quitté la maison pour vivre avec un certain Marcel Bondary. Questions: Comment le faux ménage se débrouille-t-il? Antoinette a-t-elle besoin dargent? Les époux Vivandier sont prêts à intervenir en sous-main par lintermédiaire de Caussade.

«Aucun intérêt, pensa M.Lenormand, en cessant décrire. Cest beau comme une romance, cette famille éplorée mais qui ne veut pas perdre la face! Jélimine, puisque la personne à surveiller ne représente aucun danger pour ses proches. Voyons le dernier cas.»

Gérard Morini. Quarante-deux ans. Propriétaire de lImprimerie du Sentier. Soupçonne sa femme davoir un amant. Deux enfants, dix et douze ans, qui seraient retirés à leur mère, si un divorce était prononcé à ses torts. Impossible, à ce jour, détablir si Germaine Morini est coupable ou bien si Morini est un jaloux obsédé. (Note de Caussade: étrange ressemblance avec le cas Aubertet.)

M.Lenormand se relut et, pour résumer son résumé  il aimait bien condenser à lextrême sa pensée, il écrivit:

Quatre suspects:

1°Grégoire dAlbéran, le neveu débauché du vieux châtelain, qui doit vivre dans la crainte de se voir déshérité.

2°Urbain Mourier, qui resterait sans un sou si sa femme en arrivait à demander le divorce.

3°Geoffroy Vibert, qui ferait une brillante affaire sil réussissait à épouser Isabelle Asserman.

4°Lamant inconnu (sil existe!) de Germaine Morini, que son inconduite priverait de ses enfants.

M.Lenormand marcha jusquà la fenêtre, regarda le ciel qui recommençait à se couvrir. Tout était bien net, désormais. Quatre hommes avaient appris  et peu importait comment  quils étaient surveillés par Caussade. Lun des quatre avait, sans doute, essayé de soudoyer le détective pour obtenir de lui quil établisse un rapport favorable, avait échoué, avait perdu la tête, tiré, volé les dossiers… et finalement rencontré le député Aubertet, en sortant de limmeuble. Doù la suite. Certes, lassassin devait bien imaginer que, Caussade disparu, les clients du détective sadresseraient à un nouvel enquêteur. Mais limportant pour lui était de gagner du temps. Et de gagner du temps pour…

Crebleu! jura M.Lenormand. Je ny avais pas songé. Ce coup sur la tête ma rendu gâteux!

Si lassassin voulait gagner du temps, nétait-ce pas pour se débarrasser de celui  ou de celle  qui contrecarrait ses projets en faisant agir Caussade? Le comte dAlbéran supprimé, son neveu héritait. MmeMourier supprimée, Urbain Mourier héritait. Joseph Asserman supprimé, Vibert épousait lhéritière; et Morini supprimé, la veuve conservait ses enfants. De sorte que…

La préfecture allait être en émoi, mais tant pis!… De sorte quil était absolument nécessaire de faire surveiller à la fois les coupables possibles pour les empêcher dagir à nouveau, et  pour les protéger cette fois  les victimes également possibles. Cela équivalait à une sérieuse mobilisation des effectifs, mais M.Lenormand savait que, en haut lieu, on ne le chicanerait pas, puisque laffaire Aubertet, dans sa nouvelle version, semblait bien ne plus présenter aucun caractère politique. Il se contenterait de remettre au préfet de police un bref rapport; il en dirait juste assez pour justifier les initiatives quil allait être amené à prendre, mais, naturellement, il ne parlerait pas de la tabatière.

Cette tabatière, cétait justement ce qui rendait son enquête excitante. Cétait la touche de merveilleux, lélément insolite qui était le plus propre à défier limagination. M.Lenormand, quand il revoyait limage de ce bel objet, était remué au plus profond… et se sentait plus que jamais Lupin. Dans le puzzle quil était en train de reconstituer, il y avait, quelque part, une place pour cette tabatière. Mais où?

Évidemment, on pourrait toujours frapper un grand coup, sil en était besoin. Il suffirait de mettre les journaux au courant, de leur décrire la tabatière avec précision et de leur demander de poser la question: La connaissez-vous? Le propriétaire resterait coi, mais cette tabatière nétait certainement pas inconnue. Elle avait été vendue; elle avait été vue; elle avait peut-être figuré dans quelque collection. Les réponses afflueraient. Mais qui pouvait affirmer quelles ne déclencheraient pas un nouveau scandale? «Après tout, pensa M.Lenormand, est-ce que je sais si elle nappartient pas au président Fallières?… Et puis, quoi! Je suis assez grand pour résoudre tout seul cette énigme. Campos jusquà demain! Aujourdhui, jen ai assez!»

… Le lendemain, dès neuf heures, M.Lenormand avait réintégré son bureau. Sa nuque allait beaucoup mieux, et le léger pansement qui protégeait encore lecchymose était complètement dissimulé sous le célèbre foulard marron. Une dizaine dinspecteurs, choisis parmi les plus dévoués et les plus adroits, se tenaient debout devant lui. Gourel rendait compte de sa visite au manège.

Lalibi est inattaquable, chef. Le matin du crime, MmeAubertet est arrivée vers huit heures et demie et elle a fait travailler sa nouvelle jument en vue du concours hippique de Biarritz. Elle nest sortie que quand vous êtes venu la chercher.

Javais remarqué auprès delle un cavalier, dit M.Lenormand. Elle semblait le connaître assez bien.

Elle connaît tout le monde. Je nai pas encore la liste complète des gens qui fréquentent le manège. Mais ils sont très nombreux, sans parler de leurs amis ou des visiteurs occasionnels. Cela demandera un certain temps, et ce sera tout à fait inutile, puisque MmeAubertet est hors de cause.

Bon, fit simplement M.Lenormand. Voici maintenant ce que jattends de vous. Toi, Gourel, tu surveilleras un certain Urbain Mourier… Vous, Vannier, je vous confie le soin davoir lœil sur un M.Geoffroy Vibert… et vous, Malchien, vous ne perdez pas de vue une dame Germaine Morini. Jai préparé pour chacun de vous une petite note qui vous aidera à bien comprendre la nature de la mission qui vous est confiée. Au besoin, Gourel vous donnera des éclaircissements complémentaires. Je lai mis au courant. Vous pouvez disposer. Merci.

Restaient un vétéran, Lefort, et deux jeunes, les frères Doudeville.

Pour vous, reprit M.Lenormand, la tâche sera toute différente.

Vous aurez à assurer la protection, vous, Lefort, de MmeMourier, et vous deux, respectivement, de Joseph Asserman et de Gérard Morini… Voici les notes les concernant. Tout y est. Adresses privées, adresses professionnelles, tout. Je vous souhaite bonne chance.

Il navait pas fait mention du vieux comte dAlbéran et de son neveu, Grégoire. Cette enquête, il se la réservait. Non pas quil la jugeât particulièrement délicate. Mais il aimait toujours autant les châteaux historiques et plus spécialement ceux qui abritaient des tableaux et de précieuses collections. M.Lenormand se rendrait au château dans lexercice de ses fonctions; il parlerait longuement avec le comte dAlbéran et, pendant ce temps, les regards dArsène Lupin feraient un rapide inventaire. Sait-on jamais?

Le château de Portillon sélève, à quelques lieues de Tours, en bordure dune forêt qui sétend très loin, en direction de Chinon. Construit en 1450 puis augmenté dun vaste corps de logis à lépoque de la Renaissance, restauré en 1640, il offre un curieux mélange de styles, laile droite conservant une tour crénelée dallure médiévale, tandis que la façade ouest présente au visiteur des fenêtres délicatement ajourées et des cheminées monumentales rappelant celles de Chambord; lensemble restant harmonieux, peut-être à cause de la patine qui donne aux murs une teinte uniformément crémeuse. Une très large allée, sétirant entre des pelouses fleuries, conduit au château, après avoir contourné une pièce deau ornée de statues mythologiques. La propriété est entourée de murs qui masquent en partie les perspectives, mais le promeneur curieux dhistoire peut sarrêter devant la grille monumentale au-delà de laquelle les yeux découvrent avec admiration le noble déploiement de lantique demeure.

M.Lenormand avait fait en chemin de fer le trajet jusquà Tours et un petit train départemental lavait ensuite amené jusquau village tout voisin. Le concierge, alerté par la sonnerie de la cloche, était sorti du bâtiment quil occupait, à droite de la grille, et M.Lenormand lui avait remis sa carte, dans une enveloppe cachetée, ainsi quun confortable pourboire qui lui avait valu un sourire et un grand salut.

Et maintenant, M.Lenormand attendait, tandis que séloignait la silhouette du concierge. Le comte devait avoir le téléphone en horreur. Et sans doute aussi lélectricité, puisquaucune ligne, téléphonique ou électrique, naboutissait à la propriété. Donc,, pas de signal dalarme à redouter. M.Lenormand sétait attendu à trouver un ou plusieurs chiens de garde. Il ny avait aucun chien en vue. Le comte devait être de ces hobereaux dautrefois, sen remettant du soin de leur protection à un concierge dévoué et peut-être à un fusil de chasse. M.Lenormand, patiemment, fit les cent pas. Le temps était beau. La campagne sentait bon. Hélène Vaucelle devait être tout à la joie davoir retrouvé son fils. Curieux quelle nait pas téléphoné pour redire sa gratitude. M.Lenormand méditait ainsi quand le concierge revint.

Si Monsieur veut bien me suivre. M.le comte va le recevoir.

M.Lenormand, précédé de son guide, parcourut la longue allée et put bientôt mieux apprécier la masse imposante du château. Invisibles de loin, des douves le ceinturaient, pleines dune eau verdâtre où coassaient quelques grenouilles. Une seconde tour sélevait, que la première lui avait masquée; entre les deux, un antique pont-levis franchissait le fossé. Lépaisse couche de rouille qui en recouvrait les chaînes attestait quon ne devait jamais le relever.

Par ici.

Les deux hommes traversèrent le pont-levis puis une cour aux pavés inégaux et le concierge ouvrit une porte qui donnait accès à une salle voûtée et sonore comme une église. Le long des murs, de distance en distance, des armures, sur des socles, montaient la garde. À droite et à gauche, il y avait des portes, daspect moderne. Un large escalier de pierre samorçait au fond. La salle prenait jour, sur quelque autre cour, sans doute, par une fenêtre en ogive qui dispensait une pauvre lumière.

Je vais prévenir M.le comte, dit le concierge, toujours aussi cérémonieux.

Il disparut, à gauche. M.Lenormand, en quelques enjambées, revint examiner la serrure de lentrée. Elle était impressionnante daspect, mais dun mécanisme rustique; quelquun dhabile devait en venir facilement à bout. Silencieusement, il regagna sa place au centre de la salle.

Presque aussitôt, le concierge reparut et lui fit signe dentrer. La pièce où M.Lenormand pénétra était une bibliothèque dassez vastes dimensions. De magnifiques tapisseries du XVe et XVIe siècles recouvraient deux des murs. Sur les deux autres côtés, de longues vitrines abritaient des reliures précieuses. M.Lenormand aurait bien voulu sapprocher, pour expertiser toutes ces richesses, mais déjà le vieux comte, qui était assis dans un fauteuil à très haut dossier, lui montrait une chaise. Il paraissait vraiment très âgé, et un peu perdu dans une robe de chambre à rayures qui lenveloppait jusquaux pieds. Ratatiné, presque cassé en deux, le visage pour ainsi dire mangé par une calotte enfoncée jusquaux yeux, et doù dépassaient des mèches blanches, il était limage même de la décrépitude et de la sénilité. M.Lenormand le voyait mal, à contre-jour, mais il croyait distinguer une figure maigre et plus ridée que celle de Voltaire octogénaire.

Je vous prie de mexcuser, dit le comte. Je marche très difficilement. Je suis tellement noué quil mest impossible de vous tendre la main. Mais je suis très flatté de votre visite. Et en même temps très surpris. Monsieur le chef de la Sûreté chez moi; cest absolument inattendu!

Sa voix chevrotait, tantôt criarde, tantôt rauque, toujours désagréable. M.Lenormand se pencha vers le vieillard, qui était sans doute un peu sourd. Il navait nullement lintention de lui parler de laffaire Aubertet et de ses ramifications. Il ne voulait même pas lui donner à croire que la police concevait certains soupçons à légard de son neveu. Il tenait à lépargner et à endormir sa méfiance. Aussi prit-il la parole du ton le plus amène.

Pour être franc avec vous, monsieur le comte, javais surtout hâte de voir ce château qui figure dans tous les guides touristiques.

Malheureusement, mes occupations ne me laissent guère le loisir de flâner. Lautre raison de mon voyage est toute simple…

M.Lenormand sarrêta, jeta un rapide coup dœil autour de lui. Les portes étaient bien fermées. Alors, doù lui venait cette sourde impression dêtre observé? Lune des tapisseries masquait-elle une cachette? Y avait-il quelque part un espion? Le comte, une main en cornet autour de loreille, attendait la suite.

Vous avez sans doute appris, continua M.Lenormand, quun détective privé, Mathieu Caussade, a été assassiné récemment?

Le comte acquiesça.

Celui qui la tué court toujours, hélas! Mais on a trouvé, chez Mathieu Caussade, un répertoire dadresses… Il y a là une centaine de noms, parmi lesquels celui dHervé dAlbéran, le vôtre. Il nous faut bien interroger chacune des personnes figurant sur ce répertoire. Cest la routine. Nous nattendons pas grand-chose de cette enquête, je dois lavouer. Mais jai résolu de me déranger personnellement, monsieur le comte, eu égard à votre âge et à votre qualité…

«Et voilà qui va flatter ta dignité, noble vieillard! pensa M.Lenormand. Et aussi te rassurer. Nous sommes sensés ne rien savoir de la mission que tu avais confiée à Caussade. À toi de jouer! Si tu me dis la vérité; si tu me parles de ton neveu, jabats mes cartes et nous ferons un sérieux pas en avant. Au contraire, si tu places au-dessus de tout lhonneur de la famille, alors tant pis! Je men tiendrai là. Mais tu auras peut-être à ten repentir!»

Et, de nouveau, M.Lenormand eut le sentiment très vif dêtre épié. Pourtant, selon toute apparence, il était seul avec le vieil homme. Existait-il un passage secret que le comte eût ignoré? Peu croyable. Cétait le silence, un silence particulièrement dense qui faisait naître cette légère angoisse. Et soudain, comme une mécanique rouillée qui se remet en branle, Hervé dAlbéran parla.

Cest vrai, monsieur le chef de la Sûreté. Jai été le client de Mathieu Caussade; mais il y a de cela bien des années et je métonne que ce policier ait conservé mon adresse. Voyez-vous… jai songé, un moment… à me marier…

M.Lenormand réprima un sursaut et murmura poliment:

Pourquoi pas, en effet?

Nest-ce pas?… Je tairai le nom de la dame, mais javais quelques doutes concernant lauthenticité de ses titres de noblesse. Cest pourquoi jai demandé à Caussade de faire une discrète enquête. Et bien men a pris. Cette personne nétait quune intrigante. Les choses en sont restées là et javais presque oublié cette histoire. Vous venez de me la remettre en mémoire.

«Vieux menteur! se dit M.Lenormand. Tu entends ne laver ton linge sale quen famille. Soit! Je ninsisterai pas. Je ne veux pas avoir lair de ne pas ajouter foi à ce conte à dormir debout. Parlons dautre chose.»

Et il fit dériver lentretien vers un sujet quil connaissait bien: la peinture.

Vous avez, paraît-il, la chance insigne de posséder des Le Nain?

Oui. Je naime guère les peintres modernes qui barbouillent nimporte comment. Mais jaime énormément les classiques. Ils savent manier la couleur et le dessin. Jai encore quelques pièces rares, notamment un La Tour qui ma valu les offres les plus intéressantes.

Je nose vous demander de me le montrer?

Jen serais heureux si jétais en état de me déplacer. Plus tard, si vous voulez bien. Je vous ferai visiter tout le château. Il en vaut la peine.

«Autrement dit, conclut M.Lenormand en lui-même, il faudra que je le visite sans ta permission!»

Ne vous sentez-vous pas un peu seul, parfois, dans cet immense domaine? demanda-t-il avec sollicitude.

Seul! sécria le vieillard. Pas du tout. Dabord, mon neveu Grégoire vient presque chaque semaine, dès que ses affaires le lui permettent.

«Ses affaires! On les connaît, ses affaires!» samusa M.Lenormand, intérieurement.

Et puis, jai mes domestiques… Le concierge, que vous avez vu.

Il habite la maisonnette, à lentrée, avec sa femme. Il me sert de garde-chasse. On le craint, dans le pays. Jai en outre un valet de chambre, une cuisinière et un jardinier. Ils sont logés tous les trois au château…

Permettez-moi encore une question… Cette fois, cest le chef de la Sûreté qui vous ladresse… Quelles mesures de précaution avez-vous prises pour défendre vos collections; car enfin leur valeur est connue de tous.

Le comte fut secoué par une petite toux mais M.Lenormand saperçut bientôt quil riait.

Aucune! Mes domestiques sont dans la force de lâge et je ne conseillerais à personne de venir se frotter à eux.

M.Lenormand tendait loreille. Son précieux sixième sens continuait à le mettre en garde. Mais contre qui? Contre quoi?… Il jugea convenable de prendre congé, pour ne pas éveiller la méfiance de son hôte. Il pensait que le comte allait peut-être faire leffort de se lever, mais celui-ci se contenta de tirer sur un cordon détoffe qui pendait à proximité de sa main et un valet en gilet rayé répondit si vite à son appel que M.Lenormand le soupçonna dêtre posté derrière la porte. Était-ce sa présence quil avait devinée?

Gustave, dit le comte, veuillez reconduire monsieur.

M.Lenormand aurait bien voulu sarrêter en chemin, fureter un peu, car il était intrigué, sans parvenir à sexpliquer pourquoi. Mais Gustave, un solide gaillard au visage tanné par le grand air, marchait dun bon pas et ne paraissait guère disposé à bavarder. Ils traversèrent la petite cour, franchirent les douves, sengagèrent dans la longue allée. Gustave salua respectueusement M.Lenormand quand le concierge sortit de sa loge pour ouvrir la grille.

Et M.Lenormand se retrouva sur la route, mécontent, déçu et vaguement irrité. Il longea le mur de lest, ayant remarqué que, de ce côté-là, les premiers arbres de la forêt voisine poussaient quelques branches jusquau faîte de la clôture. Grimper à lun de ces arbres ne présenterait aucune difficulté. Quelques mètres de corde pour sassurer un repli rapide, et le tour serait joué. Car, maintenant, M.Lenormand alias Raoul de Limésy était bien décidé à revenir au château. Non quil songeât le moins du monde à semparer immédiatement de quelque chose. Mais une reconnaissance préalable simposait. Si quelque pièce volumineuse méritait dêtre enlevée, il fallait établir un plan, choisir litinéraire le plus discret. Le concierge nétait sans doute pas à redouter, puisquil logeait loin du château. Restaient Gustave, le robuste valet de chambre qui venait de le reconduire, et le jardinier. Maigre garnison, à vrai dire, qui ne paraissait guère à craindre. Quant au neveu, il ne vivait pas en permanence au château.

Allons! Un jeu denfant!… Et jai grand besoin de my remettre un peu… Je commence à me rouiller!


CHAPITRE VII
Promenade au Bois

Les premiers rapports arrivèrent le lendemain. Vannier navait rien de spécial à signaler. Malchien avait suivi Germaine Morini et navait rien remarqué danormal. M.Lenormand rendit compte au préfet et lui affirma que lenquête suivait son cours dune manière satisfaisante. Les suspects dun côté, les clients de Caussade, de lautre, étaient sous surveillance. Il ny avait plus quà attendre.

Nattendez pas trop longtemps, conseilla amicalement le préfet. Vous connaissez Rochembert. Il veut à tout prix des résultats. Il me téléphone tous les matins.

M.Lenormand, pendant toute la journée, expédia les affaires courantes qui avaient pris un certain retard. En fin daprès-midi, il reçut la lettre quil attendait depuis longtemps sans oser se lavouer. Elle ne contenait quune phrase: Merci, de tout cœur!

Il la glissa dans son portefeuille, un peu ému. Reverrait-il jamais Hélène Vaucelle? Quitterait-elle Paris, avec son fils retrouvé? Il rêva un long moment, non sans mélancolie. Sa vie aventureuse ne lui permettait pas de sarrêter, de jouir, comme les autres hommes, dun bonheur simple, auprès dune femme aimante. Il fallait toujours courir au plus pressé, talonné par le temps, par le drame, par le mystère.

Pour se détendre, ce soir-là, il revêtit son habit et ce fut Raoul de Limésy qui assista, dune avant-scène, à la reprise de La Vie de Bohème. Il avait un peu envie de dormir, quand il regagna son bureau, le lendemain. Mais un coup de téléphone de Gourel lui rendit toute sa lucidité.

Chef, je vous appelle du manège de la Muette.

Gourel semblait très excité.

Quest-ce que tu fiches là-bas? sétonna M.Lenormand.

Cest Urbain Mourier qui my a conduit. Vous savez, le jeune gandin que sa femme soupçonne de courir le guilledou?

Oui, oui? Je sais. Et alors?

Je lai filé et il ma conduit ici.

Il ny a pas de quoi sénerver. Tout ce qui compte, à Passy, tout ce qui monte à cheval, fréquente plus ou moins ce manège. Si cest tout ce que tu as à moffrir?

Attendez, chef. Fichtre non, ce nest pas tout. Ce monsieur vient de se procurer une grosse somme dargent, quil porte sur lui… Dans les trente mille… Peut-être plus. Je nai pas très bien vu.

Crebleu! Tu aurais dû voir.

Figurez-vous que…

Jarrive, décida M.Lenormand. Quest-ce quil fait, pour le moment, ton bonhomme?

Il saute quelques obstacles pour se mettre en train. Un lad lui prépare un autre cheval, comme sil sapprêtait à partir ensuite en promenade… au Bois, jimagine.

Je suis là dans un quart dheure. Invente nimporte quoi pour le retarder. Au besoin, graisse la patte au lad. Et sil sen va quand même avant mon arrivée, ne le lâche pas.

Mais chef, je suis à pied.

Tu courras!

M.Lenormand raccrocha et dévala lescalier qui menait à la cour où attendaient quelques voitures du service.

Lemoine! Avenue Raphaël, en quatrième vitesse.

Il posa son melon près de lui et poussa un long soupir de satisfaction. Trente mille francs pour aller faire un tour à cheval cétait plutôt curieux, en effet. Allons, les précautions prises commençaient à payer. Quelque chose allait se déclencher. Mais pas du côté quil avait prévu, ce qui le vexait un peu. De loin, il aperçut Gourel, sur le trottoir, devant le manège, et Gourel leur fit des signes impérieux.

Arrêtez-vous là, Lemoine, ordonna M.Lenormand, je vais prendre le volant. Retournez à la préfecture. Il fait beau. Une petite promenade ne vous fera pas de mal.

Tous les subordonnés de M.Lenormand connaissaient les façons, souvent un peu brusques, de leur chef. Le brave Lemoine descendit et roula une cigarette, tout en regardant séloigner la voiture qui emportait le chef de la Sûreté et linspecteur Gourel.

Il est parti il y a deux minutes, expliquait Gourel, il a pris le boulevard Suchet.

Quand M.Lenormand tenait un volant, la mécanique sentait sa poigne comme une monture qui se cabre sous léperon. La Renault, pourtant poussive, avala le boulevard en un clin dœil et ils aperçurent Mourier qui se dirigeait vers la porte de la Muette. M.Lenormand ralentit et se contenta de suivre lhomme à une cinquantaine de mètres.

Mourier avait fière allure. À la façon dont il accompagnait du buste et des reins les mouvements de son cheval, on reconnaissait immédiatement le cavalier accompli.

Raconte, dit M.Lenormand.

Eh bien, il est sorti de chez lui sur le coup de neuf heures et vous savez où il est allé?

Écoute, dit M.Lenormand, impatienté, nous ne sommes pas là pour jouer aux devinettes. Alors. Où est-il allé?

Au mont-de-piété.

M.Lenormand haussa les épaules.

Tu es sûr?

Pardi, chef. Jétais à vingt mètres. Il portait quelque chose de soigneusement enveloppé. Quelque chose dassez gros.

De ses mains écartées, Gourel montra les dimensions approximatives du paquet.

Lemployé a soupesé lobjet, la examiné sur toutes les coutures, mais jétais trop loin pour distinguer ce que cétait. Je ne voulais pas me faire remarquer. Ensuite, lemployé a compté les billets, et, à la façon dont il remuait les doigts, jai pu me rendre compte que la somme était importante. Il y avait au moins trois liasses de billets de mille.

Diable! Ce nest pas rien.

Et jallais oublier le plus intéressant. Mourier paraissait très soucieux, comme sil avait appris une mauvaise nouvelle.

Tu deviens fichtrement physionomiste, dis donc!

Je me contente dobserver, chef. Et la preuve quil était très préoccupé, cest quen traversant la rue il a failli être renversé par un fiacre. Une chance pour lui, en un sens, parce quil est aussitôt monté dedans. Et moi, si je nen avais pas trouvé un autre presque aussitôt, je perdais sa trace…

Abrège, bavard. Vous êtes arrivés lun derrière lautre au manège.

Oui. Comme il y a, le matin, un va-et-vient ininterrompu de cavaliers et de garçons décurie, il métait facile de passer inaperçu.

A-t-il remis cet argent à quelquun?

Non. Sûrement pas. Il a parlé quelques minutes avec le maître de manège et puis on lui a amené un cheval, et il a sauté quelques barrières. Vous auriez vu ça, chef!…

Bon, bon. Après?

Eh bien, après, je vous ai téléphoné. Quand je suis revenu, il était toujours en selle.

Et tu en as conclu?

Rien, chef. Et vous?

Il avait un rendez-vous, mais il était très en avance. Et comme il était très énervé, cest toi-même qui las remarqué, il essayait de tuer le temps tout en se dépensant. Et maintenant, il trotte à son rendez-vous, pour remettre largent à quelque maître chanteur, je suppose.

M.Lenormand se tut, absorbé dans ses pensées. Mourier sétait enfoncé dans le Bois; mais comme il suivait une allée cavalière longeant la chaussée, la filature était facile. Peu de monde. Quelques calèches, des cyclistes, dautres cavaliers. Mourier pouvait très bien aller au-devant dune maîtresse. Mais on ne va guère donner trente mille francs à une femme en plein bois de Boulogne. Lhypothèse du maître chanteur était beaucoup plus vraisemblable. Mourier avait été contraint de se procurer de largent à linsu de sa femme, dont il connaissait la jalousie; nétait-ce pas la preuve que quelquun le menaçait? Quon pouvait à chaque instant révéler à MmeMourier… quoi? Eh bien, linfidélité de son mari? Car Mourier avait effectivement une liaison.

M.Lenormand était déçu. Cette affaire Aubertet, qui promettait tant, allait-elle sombrer dans la banalité dun adultère?

Mourier se mit au pas, un peu avant datteindre le jardin dAcclimatation. Il parcourut encore quelque dizaines de mètres, sarrêta, tira sa montre de son gousset, parut réfléchir, puis tourna bride. Au petit galop, il croisa la voiture de la préfecture et M.Lenormand le vit enfin de face. Il reconnut aussitôt la courte moustache brune, les yeux gris, la cicatrice à la joue gauche. Cétait lhomme qui causait, au manège, avec MmeAubertet, le matin de la mort du député.

Nous tenons le bon bout, Gourel.

Pourquoi, chef?

M.Lenormand ne répondit pas. Ce nétait plus le moment de bavarder; il fallait coller à Mourier, ne plus le lâcher dune semelle.

M.Lenormand opéra un demi-tour qui jeta Gourel contre la portière et la filature recommença, un peu plus rapide, car Mourier poussait maintenant son cheval. Des pensées un peu incohérentes défilaient dans lesprit du chef de la Sûreté… MmeAubertet allait-elle se manifester à nouveau?… Y avait-il entre elle et Mourier un lien caché?… Était-elle sa maîtresse?… Et, dans ce cas, Mourier nétait-il pas lassassin?… Nétait-ce pas lui qui sétait emparé des dossiers?… Mais alors, à qui se préparait-il à donner largent?

Nous voilà sur le chemin de ceinture du lac Inférieur, dit Gourel. Je me demande jusquoù il va nous emmener.

Comme si le cavalier avait entendu Gourel, il sarrêta brusquement et, en souplesse, mit pied à terre. Tirant son cheval par la bride, il lattacha à un arbre, au bord du lac. M.Lenormand stoppa dans lombre dun bosquet, prêt à repartir. Mais Mourier semblait avoir, maintenant, tout son temps. Il avait allumé une cigarette et marchait, de long en large, contemplant les canards qui se chamaillaient autour des miettes que leur jetait quelque passant désœuvré,

Quelle heure est-il, Gourel?

Onze heures moins quatre, chef.

Pardi! Il a rendez-vous à onze heures.

Avec qui?

Regarde.

Une Victoria venait de simmobiliser au carrefour du bout du lac. Une femme très élégante en descendait, le visage dissimulé par une épaisse voilette. Les deux hommes la dévorèrent des yeux, cherchant à la reconnaître. Mais ils se convainquirent bientôt quils ne lavaient jamais vue. Elle suivait le bord de leau, et soudain, repoussant la chaise sur laquelle il était assis, un promeneur se leva et courut au-devant delle. M.Lenormand sourit.

Onze heures! Cest aussi lheure des rendez-vous damour!

Cette petite scène avait retenu un court instant leur attention. Ils tournèrent la tête en direction de Mourier.

Ah çà, où est-il passé? sécria Gourel.

Le cheval était toujours à lattache, mais le cavalier avait disparu. M.Lenormand, furieux, bouscula linspecteur.

Allez, Gourel, saute… Cours… Rattrape-le… Tu es plus leste que moi.

Gourel nalla pas loin. Au bout de quelques mètres, il sarrêta et désigna un canot qui séloignait sur le lac.

Le voilà!

M.Lenormand aperçut Mourier en compagnie dun homme mince, qui parlait avec animation, tout en ramant. Linconnu se présentait de dos. Il était vêtu de noir et coiffé dun chapeau à la Bruant qui cachait sa nuque et ses oreilles. Le canot sécartait obliquement de la rive, en direction de la pointe de lîle, qui sétend au milieu du lac. M.Lenormand frappa du poing.

Crebleu, Gourel! Il sen est fallu dune minute. Nous navons pas pensé que le «rendez-vous» arriverait en bateau!

Le canot doublait la pointe de lîle. Il disparut.

Louons un canot, proposa Gourel.

M.Lenormand haussa les épaules.

Rien ne prouve quils vont débarquer dans lîle. Ils peuvent aussi bien samarrer de lautre côté et sen aller à pied. Comment les retrouver?

En tout cas, nous tenons le cheval. Il faudra bien quil vienne le reprendre.

Ce nest pas Mourier qui mintéresse, pour le moment. Cest lautre. Laisse-moi, veux-tu. Retourne à lauto.

Une fois seul, M.Lenormand se mit à marcher, à lombre des arbres, les mains au dos. Le chantage paraissait évident; en échange de largent, Mourier devait recevoir quelque chose. Ce rendez-vous habilement organisé cachait une transaction, impliquait une discussion. Sinon, Mourier naurait eu quà glisser au passage les billets dans la main de linconnu. Donc, marchandage. Mais au sujet de quoi? La réponse simposait. Ce qui était à vendre, cétait le dossier Mourier, établi par Caussade. Si ce dossier parvenait entre les mains de sa femme, Mourier était perdu. Il devait donc traiter. Et, par une suite logique, une conclusion sautait aux yeux: lhomme qui possédait ce dossier possédait aussi les autres. Cétait forcément lui qui avait tué Caussade et ensuite Aubertet, puis Adèle Dunoy, pour la faire taire. Ainsi, cet assassin insaisissable était venu enlever Mourier au nez et à la barbe de ses poursuivants. Quelques minutes plus tôt, il était là. Il avait suffi dun instant de distraction!…

Cest trop bête, à la fin! maugréa M.Lenormand. Mais tant pis, à défaut de lautre, je men vais coffrer le Mourier… Et je lobligerai bien à parler.

Mais il comprit aussitôt que Mourier ne saurait lui décrire son compagnon. «Lautre» était trop malin pour se présenter à visage découvert. Il sétait sûrement déguisé. Et puis sous quel motif arrêter Mourier? Il avait bien le droit de canoter avec qui il voulait!

Gourel le rejoignit.

Chef, le voilà.

M.Lenormand regarda vers le lac et reconnut la silhouette de Mourier. Il était seul à bord. Mais M.Lenormand navait jamais espéré quil ramènerait avec lui linconnu.

Allons lattendre dans lauto.

Mourier se rapprochait assez vite, mais il ramait irrégulièrement, comme si de secrètes préoccupations altéraient le rythme de ses mouvements. Il accosta bientôt, sauta sur lherbe et coupa court vers son cheval.

La palabre a dû se terminer mal, observa M.Lenormand. Il na pas lair très flambard. Voilà ce quil en coûte de tromper madame. Allez! En selle!

Mourier avait de la peine à enfourcher sa monture. Il lui flatta lencolure et partit au pas.

Quest-ce quon fait, chef?

On va lescorter jusquau manège. Il me paraît tellement démoli que jaime mieux laccompagner.

Mourier sétait penché sur lencolure et semblait parler à loreille de la bête. Puis son bras gauche se mit à pendre, et les rênes flottèrent.

Mais quest-ce quil a? murmura Gourel. Il est ivre, ma parole.

Le cheval suivait docilement la piste cavalière, en habitué du Bois, mais, tenté par lherbe dune pelouse, il sarrêta brusquement et Mourier, perdant léquilibre, vida les étriers. Il roula sur le flanc et ne bougea plus. M.Lenormand freina sec et se précipita, aussitôt rejoint par Gourel. Ils étendirent Mourier sur le dos.

Pas besoin dun docteur, dit M.Lenormand. Il est mort.

Vous croyez?

Regarde les bouffissures du visage et ces taches noires qui commencent à apparaître. Poison.

Mais cest impossible, chef. Où aurait-il bu?

Au café qui est dans lîle, pardi. Ne me dis pas que tu nas jamais mis les pieds au Chalet. Cest là quils ont parlé affaire, autour dune consommation. Un moment de distraction de la part de Mourier… par exemple un document à lire… sans doute le rapport de Caussade… et hop, le poison est dans le verre. En moins dune demi-heure, il exécute son homme… Seulement, il y a une chose que je ne comprends pas. Mourier, cétait la poule aux œufs dor. Il aurait encore payé et repayé pour avoir enfin la paix. On ne tord pas le cou à la poule aux œufs dor… Fouille, Gourel… Dans la poche intérieure… Le portefeuille…

Crebleu! fit Gourel, à limitation de son patron. Voilà les billets…

Il compta les trois liasses.

Les trente mille francs. Je ne métais pas trompé. Lautre na pas voulu de son argent. Mais ça ne tient pas debout. On lui demande de venir avec trente mille francs… Et au dernier moment, on refuse de les prendre? Alors quil était si facile de les accepter comme acompte, si on exigeait davantage. Pourquoi?

Et oui, Gourel. Pourquoi?

Deux cavaliers sarrêtèrent à leur hauteur.

Un accident? demanda lun.

Une simple chute, répondit M.Lenormand.

Rien de cassé?

Non, rien.

Ils saluèrent et séloignèrent au petit trot.

Reste là, dit M.Lenormand. Tu écarteras les curieux. Je vais tenvoyer du renfort.

Il reprit le volant et fonça vers la préfecture, attentif en même temps à la circulation et à son problème. Car ce nouveau crime était encore plus mystérieux que les précédents. Si lassassin nétait poussé ni par la crainte ni par lintérêt, pourquoi avait-il tué Mourier? Mais peut-être nétait-il pas le maître chanteur supposé? Laffaire Mourier navait peut-être rien à voir avec les trois autres?

Non, dit M.Lenormand à voix haute, tout en évitant un triporteur. Les coïncidences, ça nexiste pas. Les quatre crimes ne peuvent sexpliquer que par les dossiers Caussade. Cest là quils ont leur source. Forcément!… Et si, maintenant, je donnais la parole à mon ami Raoul de Limésy? Il y verrait peut-être plus clair, lui!


CHAPITRE VIII
Expédition nocturne

Il faisait nuit mais les étoiles brillaient dun vif éclat. Raoul de Limésy avait revêtu une légère tenue de golf: culotte et bas cycliste, veste à martingale, casquette. À sa ceinture était suspendue une puissante torche électrique. Sur ses semelles de caoutchouc, il avançait comme une ombre, jouissant des mille bruits qui constituent le silence de la campagne. De lendroit où il avait garé sa voiture jusquau mur denceinte du château, il ny avait que deux ou trois cents mètres, qui furent rapidement parcourus.

Les yeux de Raoul, accoutumés à lobscurité, repérèrent facilement lendroit quil avait choisi pour lescalade, après sa visite au comte dAlbéran. Il eut tôt fait datteindre une forte branche. De ce poste dobservation, il apercevait le toit de la conciergerie. Aucune lumière. Tout le monde devait dormir. Il attacha une corde fine et solide à la branche qui sallongeait par-dessus le mur et la laissa se dérouler. Ainsi, son retour était assuré. Il aspira avec volupté lair de la nuit. Des minutes de totale liberté comme celles quil vivait depuis quelques instants le payaient de toutes les corvées quil devait à sa position officielle. À minuit, sur son arbre, il faisait un pied de nez non seulement à la police dont il était le chef, mais encore à tous les puissants de ce monde.

Il empoigna la corde et se laissa glisser. À supposer même que le concierge garde-chasse fût en train deffectuer une ronde, ce nétait pas dans le parc quil devait se promener, mais du côté de la forêt, là où les braconniers viennent tendre leurs collets. La route était libre. Les mains dans les poches, Raoul se dirigea vers le château. La masse imposante des toits aux pentes compliquées se détachait avec netteté sur le fond plus clair de la nuit. Toutes les fenêtres étaient obscures.

«À moi, comte, deux mots!» plaisanta Raoul, se rappelant les vers appris dans sa jeunesse.

Il franchit le pont-levis gaiement, comme sil se rendait à une partie de plaisir, traversa la cour, et, sans prendre la peine de séclairer, sen remettant à la clairvoyance de ses doigts, il commença à travailler la serrure. Lors de sa précédente visite, il avait noté les caractéristiques de la serrure, et sétait muni de quelques outils appropriés. Tout de suite, comme si elle avait choisi dêtre sa complice, la serrure céda.

Raoul, dun rapide rayon, balaya les armures, lescalier, puis traversa la pièce dun pas assuré et entra dans la bibliothèque. Son premier soin fut décarter les tapisseries, quil soupçonnait de dissimuler une cachette. Mais il eut beau palper les murs et les vitrines, il dut se rendre à lévidence. Nulle part il ny avait le moindre endroit où un espion eût pu se tenir. Alors, pourquoi avait-il senti si intensément que quelquun lobservait?

Perplexe, il ouvrit la porte située près de la cheminée et pénétra dans un salon de vastes dimensions, qui lui paru richement meublé. Il examina hâtivement les fauteuils, les bergères, un magnifique jeu déchecs en ivoire, un canapé LouisXV dune indiscutable authenticité. Il poussa un petit sifflement dadmiration et pensa: «Il faudra que je revienne… et que je revienne en nombre!»

Du salon, il passa dans une salle de billard, puis parvint dans une vaste salle à manger ornée dune cheminée monumentale. «Dommage quon ne puisse emporter les cheminées, se dit-il avec enjouement. Jadore ces cheminées Renaissance! Et ces assiettes! Vous permettez, monsieur le comte!… » Il sétait arrêté devant une crédence de haute époque et, délicatement, avait saisi, sur une tablette chargée de faïences anciennes, une assiette ornée de bouquets de violettes aux couleurs éteintes. Il lexamina à loisir. «Ravissant! Véritablement ravissant! Je connais un certain Arsène qui serait aux anges, si je lui faisais ce cadeau!»

Il reprit sa promenade, éclaira soudain un étrange tableau. Il représentait une scène de chasse: un énorme sanglier tenait tête à une meute furieuse. Là hure braquée, les broches dardées, il menaçait un demi-cercle de limiers prêts à le coiffer. Ses yeux rouges brillaient de fureur. Derrière lui souvrait une forêt dautomne qui perdait ses feuilles. Une vie extraordinaire animait la toile. Raoul recula de quelques pas pour apprécier la scène dans son ensemble. La lumière électrique prêtait aux yeux du monstre un surcroît de férocité. Il semblait sur le point de bondir hors du cadre.

Raoul essaya de déchiffrer le nom du peintre, à langle droit du tableau, mais les caractères, éclairés obliquement, se brouillaient. Il aurait fallu monter sur une chaise pour les lire. Raoul tendait le bras vers le siège le plus proche quand il suspendit son geste. Un cri horrible sélevait, une plainte plutôt, qui se prolongeait affreusement, reprenait de la force au moment de séteindre, exprimant une telle douleur que Raoul, malgré son courage, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il saccroupit derrière la chaise à haut dossier qui était près de lui, le cœur battant, loreille aux aguets. On allait venir, forcément. Un tel cri allait jeter à bas du lit tous les habitants du château.

Le silence avait succédé à lépouvantable gémissement. Raoul avait été tellement surpris quil était incapable de dire si ce cri avait été poussé derrière lui, au rez-de-chaussée, ou bien au-dessus de lui, à létage des chambres. Mais aucune agitation ne se manifestait, comme si tout le monde dormait encore, comme si le château avait été abandonné par ses occupants. «Bizarre! murmura Raoul. Il se passe ici des choses peu catholiques. Jen aurai le cœur net!» Il se releva, rebroussa chemin, sans bruit, jusquà la salle des gardes, sattendant, à chaque seconde, à voir déboucher les domestiques, fusil au poing.

Personne! Il traversa limmense pièce sur la pointe des pieds, ouvrit une nouvelle porte. Merveille! Sa lampe faisait sortir de lombre la galerie de tableaux du comte. Cétait ici le salon dhonneur, le musée de famille. Raoul avait beau ne pas vouloir sattarder, la curiosité le clouait sur le seuil. Il éclairait les murs, voyait surgir des silhouettes dhommes de guerre, de magistrats, de prélats…

Oubliant toute prudence, Raoul fît un pas, un autre, sensible à lodeur de cire qui montait dun parquet luisant. À droite, il remarqua un bouquet de reflets, au-dessus dun canapé, et découvrit une panoplie darmes blanches, épées de cour, flamberges, couteaux de chasse. Parmi ces couteaux, il y avait un vide. Quelquun avait décroché un poignard. Ce poignard, ce cri dagonie… Tonnerre! Un crime venait dêtre commis, à nen pas douter. Raoul contourna le canapé.

Le corps était là. Cétait le comte dAlbéran. Il était étendu face contre terre, enveloppé de sa robe de chambre à rayures, coiffé de sa calotte noire doù sortaient des touffes de cheveux blancs, tel que Raoul lavait vu de son vivant. Le coup de poignard lavait frappé entre les omoplates. Larme était encore fichée dans la blessure. Ce frêle vieillard avait donc trouvé la force de pousser cette étranger plainte qui sétait entendue si loin! Était-ce possible?

Raoul sagenouilla et souleva le buste du comte. Une nouvelle surprise lui était réservée; si forte, si incroyable quil lâcha le cadavre, se demandant sil ne rêvait pas. Lhomme qui gisait devant lui nétait pas celui qui lavait reçu quelques jours auparavant.

Raoul tira sur la calotte. Elle lui resta dans les mains, en même temps que la perruque blanche quelle recouvrait. Le mort était chauve. Ses rides, sa peau parcheminée, tout avouait son âge. Le vrai comte dAlbéran était là, sauvagement assassiné. Lautre, le pseudo-vieillard de la bibliothèque, nétait quun imposteur. Il avait coiffé perruque et calotte, emprunté la robe de chambre et sétait quelque peu maquillé le visage. Plié en deux par lâge et les rhumatismes, prétexte commode, masquant ses traits avec adresse, il avait réussi à donner le change à son visiteur.

Pas complètement, cependant. Sa voix, rauque et brisée, avait produit chez M.Lenormand une impression indéfinissable de malaise. Il avait senti quil devait se tenir sur ses gardes. Et cet imposteur, cétait, ce ne pouvait être que Grégoire dAlbéran, le neveu. Avec une incroyable audace et sans doute servi par une certaine ressemblance, il sétait substitué à son oncle, pensant bien que M.Lenormand, même sil connaissait de vue le vieillard, serait dupe. Mais pourquoi cette comédie? Pourquoi ce Grégoire tenait-il tellement à éviter que le chef de la Sûreté rencontrât le vieux comte? La réponse était facile: Grégoire avait tout à craindre des confidences que son oncle aurait pu faire à la police. Sans doute était-ce lui qui, depuis le début, tirait les ficelles avec une diabolique adresse. Possesseur des dossiers mais ignorant ce que la police avait exactement trouvé chez Caussade, il avait pris ses précautions au château, au cas où les enquêteurs viendraient fouiner. Il devait avoir soudoyé le concierge, lui recommandant de nouvrir à personne, en son absence, et de lui envoyer directement tout visiteur, quand il était lhôte de son oncle. Le vieillard devait passer au lit la plus grande partie de ses journées et la substitution ne présentait aucun risque.

Raoul était habitué à réfléchir vite et à embrasser dun coup dœil tous les éléments dune situation. Il se sentit tout près du but. Chaque détail se rangeait de lui-même à sa place. Le faux comte dAlbéran avait bien été obligé de reconnaître que Caussade nétait pas un inconnu pour lui, doù sa fable, imaginée sur-le-champ, du mariage raté, afin dexpliquer que son nom ait pu figurer sur un carnet dadresses du détective. Cétait sûrement à ce moment-là quil avait flairé le danger imminent et résolu de supprimer le comte.

Raoul, bien quil fût toujours péniblement impressionné par le spectacle de la mort, poussa un soupir de satisfaction. Cette fois, toutes les clefs du mystère étaient en sa possession, et Grégoire dAlbéran nirait pas loin. Mais la première chose à faire était, évidemment, de battre en retraite pour rentrer le plus vite possible dans la peau de M.Lenormand.

Il éteignit sa lampe et repassa rapidement entre les armures qui montaient toujours leur garde silencieuse. La porte… La petite cour… Le pont-levis était là, en face. Et pourtant non, puisque Raoul se heurtait à un mur. Il devait être plus à droite. Non. Le mur continuait. Plus à gauche, alors? Pas davantage.

«Je rêve, murmura Raoul. Je suis pourtant bien sûr que…» Il ralluma sa lampe, en promena la lumière devant lui.

Ce plancher vertical, qui se confondait presque avec la muraille?… Parbleu, oui. Le pont-levis avait été relevé. Il sencastrait exactement entre les deux tours. Aucune fuite nétait possible. Cette plainte longue, déchirante, qui avait pétrifié Raoul dans la salle à manger, elle provenait tout bonnement des chaînes rouillées manœuvrées avec peine.

Lassassin était donc là, tapi dans lombre comme une araignée dans sa toile. Raoul, en quelques bonds, regagna la salle des gardes. Il était sans arme mais il avait pour lui laudace et ce prodigieux sens de limprovisation qui lui avait permis, tant de fois, déchapper aux plus graves périls. Sans hésiter, il retraversa la bibliothèque et le salon et sarrêta dans la salle à manger. Elle prenait jour par trois hautes fenêtres. Il entrouvrit la première. Mais il avait oublié les douves. Il nétait pas question de les franchir dun bond. Elles étaient beaucoup trop larges. Plonger? Mais nétait-il pas déjà trop tard?

En effet, un groupe dhommes remontait lallée. Raoul les distinguait mal, bien que la petite troupe fût éclairée par une lanterne que balançait une silhouette… celle du concierge peut-être. Raoul crut reconnaître les buffleteries dun gendarme et le reflet dun sabre. Dans moins de cinq minutes le château allait être fouillé de fond en comble. Le plan infernal de Grégoire dAlbéran ne pouvait plus ne pas réussir. Raoul ne put sempêcher de ladmirer. Ladversaire avait agi avec une détermination extraordinaire. Comment sétait-il aperçu que quelquun sétait introduit dans le château?… Ce point était sans importance. Il lavait découvert, voilà tout, et aussitôt, exploitant cette miraculeuse occasion, il avait tué son oncle, puis porté le corps dans la galerie, afin de mieux accréditer lidée que le vol avait été le mobile du crime. Ensuite, il avait alerté ses domestiques, dépêché lun à la gendarmerie toute proche et ordonné à lautre de relever le pont-levis, alors que lui-même se portait au-devant des arrivants.

Et maintenant, le piège était refermé. Les gendarmes allaient découvrir un homme poignardé et un inconnu qui avait pénétré dans le château avec des outils de cambrioleur. Le moyen de se défendre, de crier son innocence?…

De nouveau, Raoul mesura de lœil la hauteur qui le séparait de leau. Au moins trois mètres. Se laisser glisser dans leau après sêtre accroché aux aspérités de la muraille?… Non. Le bruit de leau brassée par le nageur attirerait immanquablement lattention. Il ny avait plus moyen de senfuir. Ce quil fallait, cétait disparaître sur place, sévanouir comme un fantôme. Raoul ne sénervait pas. Il vivait un instant dune intensité presque insoutenable. Mais cétaient ces instants-là quil aimait parce quils donnaient à son existence sa valeur et son prix. Il compta les battements de son cœur. Lorsquils furent aussi lents que ceux dun paisible dormeur, il prit calmement sa décision.

Il savait, maintenant, ce quil allait faire.

Le petit groupe progressait rapidement. Grégoire dAlbéran marchait en tête. Un brigadier et trois gendarmes, revolver au poing, le suivaient. Le garde-chasse, un fusil à la main, venait ensuite.

Il ne peut pas sortir, expliquait Grégoire, je vous répète que jai dit à Gustave, le valet de chambre de mon oncle, de relever le pont-levis. Lhomme na quune ressource: se jeter à leau. Mais vous pensez bien que nous lentendrions.

Sil faut fouiller tout le château, dit le brigadier, on nen finira pas.

Détrompez-vous. Beaucoup de pièces ne servent plus et sont totalement vides: il suffira dy jeter un coup dœil. La partie habitée et meublée ne compte pas plus de douze pièces.

Vous êtes sûr que votre oncle est mort?

Malheureusement oui. Il était si vieux et si fragile! À mon avis, il a été surpris dans ce quil appelait sa galerie de portraits. Souffrant dinsomnies, il y descendait quelquefois, pour admirer à loisir certaines toiles de très grand prix. Il était fier de sa collection.

Et comment avez-vous deviné quil se passait quelque chose danormal?

Oh! cest très simple. Je lisais au lit. Il marrive de lire très tard parce que je trouve moi-même difficilement le sommeil. Jai entendu mon oncle descendre. Il ne faisait pas beaucoup de bruit mais, vous savez, on entend tout dans une demeure comme celle-ci, pleine déchos. Ce nest quau bout dun long moment que jai pris peur. Il ne remontait pas. Jai tout de suite pensé quil lui était arrivé quelque chose… un malaise… un étourdissement… À son âge, rien de plus plausible… Je suis descendu, sans même prendre le temps dallumer un flambeau. Je connais par cœur chaque marche et chaque détour. Et cest alors que jai aperçu une lumière qui se déplaçait dans la bibliothèque. Jai gratté une allumette. Mon oncle était étendu, sans vie; je men suis assuré. Le chandelier à trois branches, dont il avait lhabitude de se servir, était tombé sous le canapé et sétait éteint, par chance. Sans perdre une seconde, je suis allé réveiller Gustave et Armand. Après… eh bien… vous connaissez la suite.

La petite troupe sarrêta devant les tours et Grégoire dAlbéran, mettant ses mains en porte-voix devant sa bouche, cria:

Gustave! Ouvrez! Cest nous.

Se retournant vers le brigadier, il commenta:

Nous pouvons faire du bruit. Il nous a sûrement vus arriver.

Émettant son grincement lugubre, le pont-levis commença à sabaisser.

Gustave sest enfermé dans le réduit du treuil, continua Grégoire. Là, il ne risque rien, et sa femme est restée dans leur chambre, quelle a verrouillée. Aussi, tirez à vue. Vous ne risquez pas de vous tromper. Si quelquun bouge, ce sera le bandit.

Le pont-levis reprit sa place et les six hommes entrèrent dans le château. Gustave les rejoignit dans la salle des gardes, il était armé dun solide gourdin. Le brigadier prit aussitôt ses dispositions de combat. Il désigna un gendarme quil plaça à lentrée de la salle pour couper éventuellement la route à lagresseur, et il se fit expliquer rapidement la disposition des pièces du rez-de-chaussée.

Commençons par la galerie des portraits, ordonna-t-il.

Les bruits de bottes éveillèrent des échos qui devaient sentendre fort loin, mais personne nen eut cure. Au contraire, il nétait pas mauvais que le criminel comprit que toute résistance était vaine; cela le pousserait peut-être à se rendre. Le brigadier sétait emparé de la lanterne. Il entra le premier et éclaira le corps du comte dAlbéran.

Puisquon ne peut plus rien faire pour lui, inutile de nous attarder ici. Nous le remonterons dans sa chambre après la fouille…

Il se pencha pour jeter un coup dœil sous le canapé; puis il éleva sa lanterne et les portraits, dans leurs cadres, semblèrent tourner la tête vers lui.

Personne ne peut se cacher ici?

Non. Vous voyez bien, dit Grégoire.

Pas de passage secret? Il y en a souvent dans les châteaux très anciens.

Pas à ma connaissance.

Cest bon. Voyons plus loin.

Ils regardèrent partout, dans la bibliothèque, le salon, la salle de billard, la salle à manger, loffice et les dépendances; personne.

Puisquil nest pas en bas, cest quil est en haut, sexclama le brigadier. Il na pas pu sévaporer.

Il rappela le gendarme qui montait la garde auprès des armures et qui navait rien observé de suspect, et, suivi de tout son monde, commença à gravir lescalier. Il posta une sentinelle à lentrée du couloir qui desservait les chambres et ouvrit une porte à droite.

Ma chambre, dit Grégoire.

Ils regardèrent sous le lit, dans larmoire, déplacèrent des meubles, en vain.

De lautre côté du couloir, cest la chambre de mon oncle.

Ils la visitèrent en détail sans plus de succès.

Enfin, il est bien quelque part, grommela le brigadier.

Plus loin, ce sont les chambres damis, précisa Grégoire. Elles ne sont plus occupées depuis longtemps. Par ici, la chambre bleue.

Il ouvrit la porte et recula. Le brigadier lécarta et leva la lanterne à bout de bras. La lumière éclairait un corps étendu sur le lit.

Qui est-ce, celui-là? demanda le brigadier, qui renonçait à comprendre.

Ce nest pas possible, murmura Grégoire.

Le cadavre nétait vêtu que dune chemise de nuit, et son crâne était nu comme celui dun nouveau-né.

Vous le connaissez? fit le brigadier, impatient.

Cest mon oncle.

Comment, votre oncle? On vient de le voir en bas.

Il y eut un moment de flottement. Et soudain, le brigadier écarta violemment ses hommes et dégringola lescalier. Il courut dans la galerie. La robe de chambre était toujours là, ainsi que la perruque et la calotte, mais le corps qui les portait avait disparu.

Venez voir, cria-t-il.

On se bouscula autour de lui. On se pencha pour examiner la défroque. Personne ne dit mot. Chacun appréciait la ruse de linconnu qui navait pas hésité à porter le cadavre du comte dans la chambre du premier étage, à revêtir robe de chambre, calotte et perruque, et à sallonger, face contre terre, à lendroit exact où était tombé le malheureux vieillard.

Il aurait fallu… Il aurait fallu…, éclata le brigadier. Pourquoi aurais-je fait garder le rez-de-chaussée, où il ny avait plus personne, quun mort, alors que nous naurions peut-être pas été de trop, à nous tous, pour venir à bout de cet énergumène!

Il reprit son souffle et constata, avec accablement:

Il na eu quà sen aller, les mains dans les poches. Le pont-levis était baissé. La route était libre. Cest donc le diable, cet homme-là!…

… Pendant ce temps, Raoul de Limésy avait paisiblement franchi le mur denceinte, récupéré sa corde et regagné son automobile. Il sifflotait tout en roulant bon train vers Paris.

Cette fois, M.Lenormand avait été convoqué chez le président du Conseil. Ni le préfet de police ni le ministre de lIntérieur nassistaient à lentretien. Rochembert était toujours aussi rogue, mais avec une pointe de bienveillance qui surprenait agréablement son interlocuteur.

Je vous accorde, dit-il, que la situation est meilleure. Personne ne croit plus que laffaire Aubertet ait un caractère politique, et ce nest pas rien. Mais en revanche tout le monde est persuadé, maintenant, que tous ces crimes sont liés entre eux. Tous ces crimes, vous entendez, Lenormand. Car jen compte cinq.

Il ferma le poing puis allongea ses doigts à mesure quil énumérait.

Aubertet, un! Caussade, deux! Adèle Dunoy, trois! Mourier, quatre! Le comte dAlbéran, cinq! Vous vous rendez compte. Cinq crimes. Et qui la police a-t-elle arrêté? Personne. Elle dort, la police! Jai le regret de vous le dire, monsieur le chef de la Sûreté, vous dormez!… Non, je vous en prie, ne protestez pas.

Je ne dis rien, monsieur le président.

Mais je vois bien que vous nen pensez pas moins. Jai entendu vanter partout votre coup dœil, votre esprit de décision. Eh bien, jattends. Et je ne suis pas le seul. La presse attend, elle aussi. Elle a eu vent, je me demande bien comment, des dossiers Caussade, et on nous accuse déjà de couvrir un nouveau scandale. Mettez-vous bien dans la tête, Lenormand, que, pour les adversaires du gouvernement, tout ce qui peut étayer une accusation de carence, dimpuissance, est bon à utiliser. Et vous avouerez quen fait dimpuissance, hein?…

M.Lenormand leva timidement le doigt, comme le cancre de la classe qui se décide à répondre.

Monsieur le président, je peux placer un mot?

Mais parlez! Parlez! Il serait temps.

Si lopinion sagite, cest parce quelle naperçoit pas les mobiles de lassassin. Alors les gens construisent un roman et vont même jusquà imaginer que cest une bande redoutable qui opère. On reparle des anarchistes. Mais de quoi ne reparle-t-on pas?… Et si je révélais les mobiles, aussitôt tout rentrerait dans lordre.

Car vous les connaissez, vous, ces mobiles?

Bien entendu, dit modestement M.Lenormand.

Rochembert haussa les épaules, alluma une cigarette et prit un air malin.

Vous pourriez me dire pourquoi le même individu supprime successivement Caussade, Aubertet et cette pauvre fille, là… Adèle Dunoy… et puis empoisonne Mourier et poignarde, pour finir, un vieux bonhomme… qui ne voulait de mal à personne… Vous avez trouvé tout cela dans les dossiers Caussade?

Mais parfaitement. 

Rochembert se renversa dans son fauteuil et se mit à rire.

Mon cher Lenormand, entre nous, vous ne manquez pas dun certain toupet.

Nest-ce pas? dit M.Lenormand, avec une malice au coin de lœil.

Puis il redevint grave, se pencha vers Rochembert et ajouta:

Seulement, mon «toupet», monsieur le président, je le garde pour dautres occasions. Celui qui a tué obéit à une logique très simple…

Vraiment?

Je me permets de rappeler que les noms de Mourier et du comte dAlbéran figurent dans les dossiers Caussade, le premier en qualité de personne à surveiller, le second en qualité de client.

Quel rapport?

Justement. Il ny a pas dautre rapport. Ce quil faut voir, cest que lassassin, dans un cas, tue pour éviter dêtre ruiné, et, dans lautre cas, tue pour éviter dêtre guillotiné. Sil supprime Caussade, cest pour lempêcher de fournir sur lui un rapport accablant; et sil supprime Aubertet, cest pour se défaire dun témoin qui le dénoncerait.

Oui. Cela nous le savons.

Mais il faut aller plus loin, monsieur le président. Notre criminel se doute bien que, Caussade mort, la personne qui a fait enquêter sur son compte récidivera et sadressera à un autre détective. Cette personne, il convient de la réduire au silence. Malheureusement, sil se limite à cette nouvelle victime, il risque fort dêtre immédiatement soupçonné, en vertu du vieil adage…

Is fecit cui prodest.

Exactement. Le coupable est celui à qui le crime profite. Reste ma solution: intégrer le nouveau crime dans une série… et précisément la série déjà commencée… Ainsi, on aura affaire à des crimes inexplicables. Des crimes sans cause apparente.

Cest intéressant, admit Rochembert, et en vous écoutant, je pensais à la mort de Mourier, à la mort du comte dAlbéran…

Il se leva brusquement.

Allez-vous attendre que la série se prolonge! Si je vous comprends bien, ce fou  car il ny a pas dautre mot  exécutera tous ceux et celles dont le nom figure, à un titre quelconque, dans les dossiers Caussade… Écoutez-moi bien, Lenormand. Il ne suffit pas davoir raison. Vous êtes un esthète. Du moment que votre théorie est juste  et je vous accorde quelle lest  vous êtes satisfait. Eh bien, non et non. Il faut empêcher cet assassin de continuer.

Je suis daccord.

Mais qui lempêchera de continuer?

Moi.

Mais puisque vous ignorez qui il est.

Je ne vous ai pas dit que je lignorais, monsieur le président.

Rochembert resta un instant sans voix.

Alors?… Quest-ce que vous attendez pour le coffrer?

Une preuve. Une vraie preuve. Rappelez-vous, monsieur le président. On a arrêté le petit Vaucelle sur de simples présomptions, et il a fallu le relâcher. La presse en a fait des gorges chaudes. Vous imaginez, cette fois, le tollé si une nouvelle arrestation était encore suivie dun non-lieu.

Rochembert approuva dun signe de tête.

La tempête nous emporterait tous.

Il posa la main sur lépaule de M.Lenormand et, dun ton radouci:

Puisque vous connaissez le coupable…

Vous voudriez que je vous dise son nom, monsieur le Président.

Il me semble que…

Plus tard. Dès que je serai absolument sûr de ne pas me tromper.

Quand?

Après-demain.

Vous êtes insupportable, Lenormand. Je ne cesse pas de vous accorder des délais.

Dans quarante-huit heures, tout sera réglé, monsieur le président.

Et si vous échouez?

Je vous présenterai ma démission.

Rochembert sadossa à la cheminée, scrutant le visage du chef de la Sûreté.

Cette fois, dit-il, je laccepterai.


CHAPITRE IX
Le piège

Quelques heures plus tard, M.Lenormand, revenu chez lui où il était sûr que personne ne le dérangerait, téléphonait au Palace Hôtel.

Je voudrais parler à M.Grégoire dAlbéran. Cest urgent.

Un silence, qui se prolongeait.

Allô… Il est bien là, nest-ce pas?

Oui, mais… je ne sais pas si…

Appelez-le.

Quand M.Lenormand se mettait en colère, sa voix devenait si sèche, si impérieuse, quon ne songeait guère à discuter. Presque aussitôt, il eut en ligne Grégoire dAlbéran, qui paraissait de fort mauvaise humeur.

Cest moi… dAlbéran… Qui est à lappareil?

Mon nom ne vous apprendrait rien.

Dans ce cas…

Surtout, ne coupez pas. Vous pourriez vous en mordre les doigts.

Dites donc!… Je nadmets pas que…

Vous ne me demandez pas comment je me suis procuré votre adresse?

Je vous le demande.

M.Lenormand émit un petit rire, sentant que ladversaire était ferré et lécouterait jusquau bout.

Je dois vous avouer, cher monsieur, que vous mintéressez beaucoup. Aussi, quand jai appris que vous aviez pris le train à Tours, avant-hier, pour revenir à Paris…

En voilà assez! sexclama Grégoire. Que voulez-vous?

Ah! votre malheureux oncle avait bien raison de dire que vous avez un caractère difficile!

«Touché! pensa M.Lenormand. Tu ne tattendais pas à ça! Et tu commences à avoir chaud!»

Quest-ce que mon oncle vient faire ici? questionna Grégoire, dune voix qui avait beaucoup perdu de son assurance. Expliquez-vous, à la fin!

Mais vous ne men laissez pas le temps!… Figurez-vous que M.le comte dAlbéran était un des clients de Mathieu Caussade… ce détective privé prématurément arraché à laffection des siens… et dont la mort dramatique a quelque peu défrayé les journaux.

Abrégez! Tout cela ne me concerne pas. Et je ne vois pas du tout pourquoi vous me parlez de ce Mathieu Caussade.

Comment! dit M.Lenormand, qui samusait ferme, vous ne devinez pas… Voyons! Réfléchissez… Non? Alors, jai le plaisir de vous lapprendre: jai pris la succession de mon ami Caussade.

Très bien. Félicitations.

«Il est coriace, le bougre!» se dit M.Lenormand, tout en continuant à jouer au chat et à la souris. Il enchaîna rapidement:

Mathieu Caussade était un homme dordre. Il conservait un double de toutes les affaires dont il soccupait, et il ne les détruisait que lorsque ses dossiers étaient clos. Or, le dossier Albéran nétait pas clos; lenquête de Caussade continuait. Cest pourquoi, en consultant les archives de mon malheureux ami, je suis tombé sur le double de ce dossier… Vous voyez peut-être où je veux en venir?

Absolument pas.

Soit. Je vais donc vous mettre les points sur les i. M.le comte dAlbéran possédait une fortune considérable, sans parler de son château et de ses collections, et il voulait sassurer que son héritier en ligne directe était digne de recueillir un pareil patrimoine. Doù lenquête dont il avait chargé Mathieu Caussade.

Mais mon oncle est mort. Alors, toutes vos fariboles…

Est mort assassiné, précisa M.Lenormand. Juste avant davoir reçu le rapport que Caussade se proposait de lui envoyer, dès quil aurait réuni les dernières preuves concernant la conduite de son héritier; cest-à-dire de vous, Grégoire dAlbéran… Maintenant, si ma conversation vous fatigue, je peux raccrocher. Il me suffira de communiquer ce rapport au juge dinstruction Formerie… Ah! Vous commencez à comprendre à quel point M.Formerie serait intéressé! Ce rapport, en effet, bien quil soit incomplet, éclairerait son enquête dun jour tout à fait nouveau.

Il se fit un silence qui dura assez longtemps. M.Lenormand croyait entendre son interlocuteur réfléchir.

Allô…, dit enfin Grégoire dune voix basse, que me proposez-vous?

La primeur du dossier Caussade.

Cest du chantage.

Mais non. Cest un marché. Je prends la succession de mon ami Caussade. Je trouve chez lui une série de dossiers. Nest-il pas normal que je les propose, pour commencer, aux personnes directement concernées? Si votre oncle avait vécu, cest avec lui que jaurais traité. Il nest plus là…

Ça va. Combien demandez-vous?

Rien, pour le moment. Jaimerais que nous en discutions dabord de vive voix. Tant que vous naurez pas pris connaissance du dossier, vous serez hors détat de juger si mes prétentions sont raisonnables ou non.

Est-ce bien nécessaire?

Indispensable… À moins que vous ne connaissiez déjà le contenu de ce dossier.

Comment voulez-vous que je le connaisse?

Cest juste… Eh bien, voulez-vous que nous nous rencontrions ce soir. Le plus tôt sera le mieux, nest-ce pas?

Où, ce soir?

Mais… au bureau de Mathieu Caussade, rue Raynouard. Mais si cet endroit ne vous plaît pas…

Pourquoi me déplairait-il?

Pourquoi, en effet? Eh bien, disons dix heures?

Ladresse?

Cest vrai! Joubliais que vous ne la connaissez pas… 48 bis. Au rez-de-chaussée. Il y a une plaque sur la porte.

M.Lenormand raccrocha. Il souriait. Grégoire dAlbéran ne devait pas en mener bien large. Dautant que Grégoire avait dû lui-même se faire passer pour le successeur de Caussade, quand il avait attiré Mourier au bois de Boulogne. Reconnaissant le stratagème quil avait lui-même utilisé, et sachant quelle en avait été lissue, il était sûrement aux abois.

M.Lenormand se frotta les mains. Cette fois, il tenait solidement tous les fils. Restait une dernière démarche; il rédigea un bref pneumatique à lintention de MmeVaucelle, pour la prier de passer à son bureau vers cinq heures, et il alla déjeuner. Dans quelques heures, laffaire qui avait fait couler tellement dencre serait résolue, au moins dans ses grandes lignes. Quelques zones dombre subsisteraient bien encore, çà et là. Elles ne tarderaient pas à seffacer delles-mêmes.

Après déjeuner, il regagna son bureau à pied; le temps de fumer un cigare tout en pensant à sa visiteuse. Tout à la joie davoir retrouvé son fils, lavait-elle définitivement oublié? Peut-être avait-elle rayé de sa mémoire tout ce qui touchait à la mort dAubertet et de sa secrétaire. Mais alors consentirait-elle à jouer le rôle quil lui destinait?

À cinq heures, lhuissier vint lui annoncer que MmeVaucelle était là. M.Lenormand, avec une vivacité de jeune homme, alla à sa rencontre, linstalla dans un fauteuil en face de lui. Elle avait le visage reposé, malgré une très fine ride dinquiétude quun œil exercé pouvait découvrir sous la voilette.

Rassurez-vous, ma chère amie, dit-il. Vous permettez que je vous appelle: chère amie?… Navons-nous pas été au combat ensemble?

Elle le regardait, surprise et peut-être amusée, car, sous les traits de M.Lenormand, elle reconnaissait sans doute ceux du baron de Limésy. Dailleurs, M.Lenormand avait repris pendant un instant le ton et la manière de son alter ego.

Je vous ai tirée de la Seine, dit-il, avec enjouement, et vous mavez donné les premiers soins, à Suresnes, quand jai été assailli, chez Adèle Dunoy. Nous sommes quittes.

Ne me parlez plus de cette affreuse soirée, sécria-t-elle.

Il redevint instantanément le chef de la Sûreté.

Nous en parlerons le moins possible, mais nous serons obligés den parler un peu, pour la dernière fois, jespère. Mais dabord, donnez-moi des nouvelles de votre fils. Est-il remis de ses émotions? A-t-il revu MmeAubertet?

Pauvre Olivier! dit-elle tristement. Il minquiète. Autant il a aimé cette femme, autant, maintenant, il la déteste. Cest bien de lui, cette instabilité! Ce changement brutal dattitude! Oui, bien sûr, il a essayé de la revoir. Elle a refusé. Il sest emporté. Il lui a écrit. Elle lui a retourné ses lettres…

Bref, cest la rupture.

Oui, et javoue que je men réjouis. Mais jai de la peine pour lui. Je crains quil ne reste marqué par cette malheureuse aventure. Et puis, il y a autre chose. Il a été libéré au bénéfice du doute, nest-ce pas?… La preuve de son innocence na pas été établie dune manière éclatante et définitive. Et cela le ronge. Il simagine quon parle derrière son dos, ou même quon lévite. Alors, il ne sort plus. Il mange à peine.

Elle étouffa soudain un bref sanglot et ajouta:

Il finira par tomber gravement malade.

Et si japportais cette preuve qui manque encore? dit vivement M.Lenormand.

Elle sursauta et lui prit la main.

Vous le feriez?

Oui, si vous voulez bien my aider.

Mais tout ce que vous voudrez. Disposez de moi.

Bon. Alors, écoutez-moi. Vous avez vu lassassin… Rappelez-vous, quand vous faisiez le guet, à Suresnes. Après mavoir assommé, il est sorti et vous avez eu le temps de lapercevoir au moment où il passait près du réverbère. Vous mavez déclaré que vous sauriez le reconnaître, tellement vous conserviez de lui un souvenir précis. Et maintenant? Est-ce que vous vous souvenez toujours aussi bien de lui?

Oui… Je crois.

Ne répondez pas trop vite. Laissez travailler tranquillement votre mémoire.

Ce nest pas la peine. Je le revois avec la plus grande netteté.

De sorte que, sil entrait ici, vous diriez: cest lui! Non. Nayez pas peur. Personne ne va entrer. Jessaye seulement de vous faire comprendre que votre témoignage va être décisif.

MmeVaucelle, toute pâle, murmura:

Je devrai témoigner devant un tribunal?

Mais quallez-vous chercher! dit M.Lenormand, en souriant. Cest à moi, seulement à moi, quil vous suffira de fournir la preuve que jattends. Ce soir, jai convoqué un suspect. Je suis sûr que cest lui le coupable. Logiquement, ce ne peut être que lui. Mais une preuve logique nest pas encore une preuve réelle. Cest pourquoi jai besoin de vous. Vous êtes le seul témoin qui lait vu. Je vous cacherai dans une pièce voisine. Grâce à un trou qui sera percé dans la cloison, vous aurez tout le loisir de lobserver. Je marrangerai pour quil se trouve en pleine lumière. Vous voyez! Cest à une confrontation que je vous convie, mais à une confrontation qui ne présentera aucun danger, car plusieurs de mes inspecteurs seront postés à proximité. Si vous lidentifiez, je naurai quun signe à faire. Ils le ceintureront aussitôt. Mais si vous ne le reconnaissez pas, eh bien, tant pis pour moi! Toutes mes déductions sécrouleront sur ma tête et je ne men relèverai pas. Mais jai bon espoir. Je peux compter sur vous?

Elle eut un élan vers lui et dit:

Totalement.

Merci. Attendez-moi à côté, je vous prie.

Aussitôt, M.Lenormand prit ses dispositions de combat. Il convoqua Gourel et les frère Doudeville, leur expliqua longuement ce quil attendait deux. À partir de neuf heures et demie, ils rallieraient la rue Raynouard. Comme elle était médiocrement éclairée, ils nauraient aucun mal à trouver, dans le voisinage immédiat du rez-de-chaussée de Caussade, des portes cochères offrant des renfoncements propices à un guet qui ne durerait pas longtemps. De leurs cachettes, ils ne devraient pas perdre de vue la fenêtre éclairée de lancien bureau de Caussade où se déroulerait lentretien avec le suspect.

Si cest bien lui lassassin présumé, dit M.Lenormand, je le laisserai partir, mais je ferai aussitôt lobscurité dans le bureau. Vous ne pourrez donc pas vous tromper. Vous naurez quà lui sauter dessus. Attention! Le gaillard est dangereux.

Ça aussi, dit Gourel en montrant son poing.

Ne me labîmez pas trop, plaisanta M.Lenormand. Si je néteins pas, cest que mon bonhomme maura convaincu de son innocence et vous devrez le laisser aller librement.

Les frères Doudeville opinèrent et prirent congé. M.Lenormand retint Gourel.

File au bureau de Caussade. Je veux que tu perces un trou dans la cloison qui sépare ce bureau du petit débarras qui servait de vestiaire. Pas trop haut. MmeVaucelle devra se cacher dans le débarras et, par le trou, observer mon visiteur. Ne laisse aucune trace dans le bureau, bien entendu.

Vous ne pouvez pas mexpliquer, chef.

Plus tard… peut-être.

MmeVaucelle pendant ce temps, faisait patiemment antichambre. M.Lenormand alla la délivrer.

Excusez-moi, chère amie. Javais à organiser la surveillance autour de la maison… Et maintenant, je vous emmène dîner. Vous pensez bien que je ne vais pas vous abandonner. Pour que vous laissiez votre imagination galoper et que vous soyez malade dangoisse, au moment où jaurai besoin de vous.

Mais… Olivier?

Olivier est un grand garçon. Pour une fois, il se passera de maman.

Il emmena Hélène Vaucelle dans un petit restaurant des Halles où la chère est succulente et où les gêneurs nétaient pas à craindre. Comme il était dexcellente humeur, il fut étincelant desprit. Il possédait son Tout-Paris aussi bien quun chroniqueur spécialisé dans les potins et il raconta à son invitée les anecdotes les plus piquantes sur les comédiennes et les chanteuses à la mode. MmeVaucelle oubliait peu à peu ses soucis et se laissait aller à une gaieté juvénile, un peu grisée par le décor, par le champagne et par cet homme qui se penchait vers elle avec tant de respectueuse familiarité. Elle ne put sempêcher de murmurer: «Déjà!», quand vint lheure de partir.

Cest un compliment merveilleux que vous me faites là, dit M.Lenormand. Mais il ne tient quà vous de recommencer cette petite fete en ma compagnie. Nous y penserons plus tard. Pour le moment, une tâche plus sérieuse nous attend.

Lautomobile du service était rangée non loin de là. M.Lenormand prit le volant et, vingt minutes plus tard, stoppa à quelques dizaines de mètres de la maison. Les frères Doudeville et Gourel étaient certainement déjà cachés dans les environs, mais rien ne décelait leur présence. M.Lenormand commença par déposer, bien en vue, sur le bureau les doubles des dossiers Caussade; cela faisait partie de sa mise en scène; puis il conduisit Hélène Vaucelle dans le débarras.

Dès quon sonnera, vous vous cacherez ici… Voici le petit trou percé par Gourel. Essayez… La hauteur, ça va?… Rassurez-vous, il est parfaitement invisible de lautre côté.

Ils repassèrent dans le bureau.

Voyez! Le trou est perdu dans les entrelacs de cet affreux baromètre… Je pousse un peu plus la lampe de ce côté… La lumière tombe en plein sur la chaise… Vous pourrez observer à loisir. Vous navez pas peur, au moins?… Je réponds de tout. Asseyez-vous, maintenant. Il est dix heures moins le quart. Ce ne sera pas long.

Le quartier était silencieux. À peine si, de temps en temps, on entendait trotter un cheval de fiacre et rouler la voiture. Ou bien cétait le pas dun passant attardé.

Dix heures moins dix… moins cinq… MmeVaucelle frissonna et M.Lenormand prit sa main gantée et la serra doucement. Il perçut le premier le bruit, pourtant léger, que faisait larrivant.

Le voilà… Venez.

Il la poussa dans le réduit dont il ferma la porte. Puis il alla ouvrir au moment où Grégoire dAlbéran sapprêtait à sonner.

Lexactitude des rois, dit-il, ironiquement.

Grégoire dAlbéran dut faire sur lui-même un grand effort pour ne pas laisser paraître sa stupeur en découvrant que le maître chanteur et le chef de la Sûreté étaient la même personne. Mais il noubliait pas quil avait à se comporter comme sil voyait pour la première fois lhomme qui lui désignait une chaise devant le bureau. Et M.Lenormand, de son côté, essayait de se rappeler le profil de celui qui, se donnant pour le vieux comte dAlbéran, lavait reçu dans la bibliothèque du château. Mais alors lhomme portait perruque, était maquillé, se tenait courbé en deux. Pourtant, aucun doute nétait possible.

Je suis pressé, dit avec morgue Grégoire dAlbéran. Finissons-en.

Doucement, fit M.Lenormand. Voulez-vous dabord que nous adressions une pensée émue à mon pauvre Caussade. Il a été tué dans ce fauteuil où je suis… et son assassin était assis exactement où vous êtes… Une bien triste chose.

Sans doute, dit Grégoire sèchement. Mais si nous en venions au fait.

M.Lenormand ouvrit le premier dossier de la pile.

Mon ami Caussade était la conscience professionnelle personnifiée, dit-il. Tous les renseignements qui sont consignés ici ne prêtent pas à discussion, je tiens à le signaler.

Il feuilleta le dossier et poursuivit.

Ainsi, quand je lis que vous avez perdu, le mois dernier, au Cercle Richelieu, mille louis sur parole, que vous navez pas encore remboursés, je ne mets pas le fait en doute. Quand je lis que vous avez pour amie la pétillante Kiki Pruneau, qui fait les beaux soirs du Ba-ta-clan, même remarque. De même, quand japprends que le petit marquis de La Roche Maure vous a fait exclure du Club du Gardénia…

Je vous en prie.

Je glisse donc sur vos relations suivies avec le sieur Melleville, qui est un usurier notoire. Mais, comme vous voyez, il ny a pas un détail qui ne soit accablant pour vous. Ah! Votre oncle est mort bien opportunément. Mais convenez avec moi, cher monsieur, que le juge dinstruction, sil avait connaissance de ces pièces, pourrait se demander, justement, si ce dramatique décès ne sert pas, à point nommé, vos intérêts.

Comment! Vous osez insinuer…

La question nest pas là. Je dis seulement que je suis prêt à vous céder ce dossier. Mais comme vous êtes présentement insolvable  car vous lêtes, nest-ce pas?  jajoute que nous devrons attendre le règlement de la succession pour fixer un prix… un prix raisonnable… Le prix, en somme de votre sécurité!

M.Lenormand sentait le désarroi de son adversaire et jouissait de sa défaite tout en se tenant sur la défensive, car Albéran acculé était bien capable dun geste de désespoir pour semparer du dossier. Il nétait plus à un crime près.

«Tu hésites, mon bonhomme. Peut-être as-tu une arme dans ta poche. Mais un chef de la Sûreté maître chanteur, ça te la coupe! Tu noses pas. Tu canes. Tu es battu à plate couture. Et si tu savais quen ce moment même quelquun est en train de tidentifier, tu prendrais la fuite, mais trop tard!»

Dans notre intérêt à tous deux, reprit M.Lenormand, conseillez à votre notaire de se hâter. Jai des dettes, moi aussi.

Blême, Grégoire dAlbéran se leva.

À bientôt donc, conclut M.Lenormand.

Grégoire sortit, le visage crispé par la haine. M.Lenormand alla vivement délivrer MmeVaucelle.

Alors?

Alors, ce nest pas lui!

Il faillit seffondrer. Sa théorie, pourtant, était la seule qui collait avec les faits. Grégoire dAlbéran abattait Caussade pour semparer de ses dossiers, puis supprimait Aubertet, témoin dangereux, puis Adèle Dunoy, qui détenait une preuve de sa culpabilité, puis Urbain Mourier, dont le nom figurait sur lun des dossiers, pour égarer les soupçons, puis, profitant de la présence de quelque malandrin au château, exécutait son oncle… Tout cela se tenait, et pourtant, voilà que…

Accablé, il se laissa tomber sur la chaise que Grégoire venait doccuper et, désignant la pile de dossiers:

Il y a quelque chose qui méchappe, murmura-t-il. Jai raison. Jai forcément raison.

Hélène Vaucelle sapprocha de lui, maternelle.

Je suis désolée, dit-elle. Si vous saviez combien je suis désolée!

Et soudain, elle fit un bond, sinterposa entre lui et la fenêtre.

Attention! cria-t-elle.

Une détonation retentit dans la rue, et des éclats de verre jaillirent autour deux. Puis dautres détonations claquèrent, suivies dun bruit de galopade. Hélène chancela. M.Lenormand la reçut dans ses bras.

Ce nest rien… Reprenez vos esprits… Cest fini.

Ce fut alors quil vit le sang. Il assit la jeune femme. Elle avait perdu connaissance et menaçait de tomber, sil cessait de la soutenir. Une voix lappela de la rue.

Chef! Vous êtes blessé?

Non.

Cest le type qui a tiré. Je crois quil est mort.

Amenez-le ici. Vite.

Mais il se moquait bien de Grégoire. Seule Hélène comptait. Il la souleva et la coucha sur un canapé. La balle lavait atteinte à la poitrine, un peu au-dessous du sein droit. À voir la pâleur qui avait instantanément envahi son visage, il était évident que la blessure était grave, peut-être mortelle. Les frères Doudeville, portant le corps de Grégoire dAlbéran, entrèrent dans le bureau.

Où est Gourel?

Dans la rue. Au cas où des voisins viendraient aux nouvelles, il les écarterait. Où met-on le client?

Par terre. Il est mort?

Presque… Il nous a surpris… Comme vous naviez pas fait le signal, on la laissé séloigner. Et puis, brusquement, il est revenu en courant et il a tiré. On apercevait nettement votre silhouette, à travers la fenêtre. Alors, on la abattu.

Instinctivement, M.Lenormand regarda les dossiers posés sur le bureau. Parbleu! Grégoire avait voulu sen emparer, comme il avait fait chez Caussade; pour les mêmes raisons. Il lui aurait suffi de quelques secondes.

Cest elle qui ma sauvé, murmura-t-il. Mais à quel prix! Appelez la clinique Beauséjour, pour quils envoient une ambulance de toute urgence… Et alertez le commissariat… Ma pauvre Hélène!

Il sagenouilla près delle, étancha avec son mouchoir le sang qui suintait sur le corsage. Elle avait les yeux clos. Ses narines se pinçaient. Il colla les lèvres à son oreille.

Cest moi, Raoul, chuchota-t-il. Si tu mentends, je tordonne de ne pas mourir!

Et soudain un sursaut de colère le redressa. Il chercha des yeux le corps de Grégoire dAlbéran, que les frères Doudeville avaient déposé le long du mur. Il faillit le saisir par le col pour le secouer et lui arracher laveu de ses crimes. Cet aveu, il le lui fallait. Cétait pour avoir une preuve quil avait amené ici MmeVaucelle. Cétait à cause de cette preuve quelle agonisait. Il se pencha sur le masque livide de Grégoire.

Avoue! Au point où tu en es, ça na plus dimportance. Pour Caussade, Audebert, Mourier, ton oncle… Nous sommes bien daccord… Mais Adèle Dunoy, hein, cest bien toi aussi?… Mais pourquoi?… Tu venais chercher la tabatière?… Cest bien cela?… Crebleu, vas-tu parler?

Laîné des Doudeville le toucha à lépaule.

Inutile, patron. Il est mort… Lambulance arrive.

M.Lenormand, épuisé, sassit dans le fauteuil de Caussade, regarda le champ de bataille, Hélène, exsangue sur le canapé, Grégoire dAlbéran sur le plancher, immobile pour toujours.

Quel gâchis! dit-il.

Et en lui-même, il ajouta:

Je ne saurai donc jamais qui ma assommé chez Adèle Dunoy.

Cette pensée, il ne pouvait la chasser de son esprit. Car enfin, si ce nétait pas Grégoire dAlbéran qui avait tué la secrétaire, cest quil y avait un second assassin dans le circuit. Grégoire avait tué son oncle; cela, cétait absolument sûr. Mais… avait-il aussi tué les quatre autres? Cétait probable. Ce nétait pas absolument certain. Certes, pour Rochembert, pour la presse, il serait le bouc émissaire et laffaire serait enfin close. Mais, pour M.Lenormand, un doute subsisterait, torturant. Sil y avait un autre assassin, lhomme quHélène avait vu sortir du pavillon de Suresnes, elle ne serait peut-être plus là pour lidentifier un jour. Elle serait morte pour rien! Il ne comprenait plus. Il était au bout du rouleau.

Un bruit de freins le tira de ses réflexions. Lambulance stoppait devant la maison. Et tout, maintenant, se déroulait en dehors de lui, comme une pièce absurde dont il aurait été le spectateur indifférent. Les civières, les infirmiers qui parlaient bas, le cortège funèbre qui traversait le trottoir.

Je vous ramène, chef? dit Gourel.

Non, merci. Rentre la voiture. Jai besoin de marcher.

La nuit était claire et douce. Il y avait encore quelques rares promeneurs, des amoureux qui se juraient sans doute un amour éternel. Et Lupin, seul avec lui-même, pensait aux femmes quil avait aimées et à qui il avait apporté le malheur.

Pardon! murmura-t-il. Ce nest pas ma faute.

Il se sentait vieux et misérable. Il se coucha sans même se démaquiller, plongea dans le sommeil comme dans une eau noire où il faisait bon se noyer.


CHAPITRE x
La tabatière

Vous avez lu les journaux, chef?

Non. Pas encore, dit M.Lenormand, qui semblait indifférent à tout.

Ils vous couvrent de fleurs.

Ah!

Le Matin dit que vous avez surpassé Herlock Sholmes et peut-être même Arsène Lupin.

Tiens!

Le Parisien prétend que vous êtes un nouveau Vidocq.

Ce nest pas forcément un compliment.

Et Le Figaro… Mais tenez, chef, lisez.

Lis toi-même, Gourel. Je suis fatigué.

Cest intitulé:

Un coup de maître.

Notre distingué et actif chef de la Sûreté, M.Lenormand, vient enfin de mettre un terme à la sanglante série de crimes qui a tellement ému lopinion depuis un mois. Grégoire dAlbéran, lassassin qui a successivement abattu le détective privé Caussade, le député Aubertet, la secrétaire de ce dernier, Adèle Dunoy, Urbain Mourier et le vieux comte dAlbéran, son oncle, est finalement tombé dans le piège tendu par la police et, après un échange de coups de feu, a succombé, sans avoir pu parler. Malheureusement, il a blessé très grièvement MmeVaucelle, la mère du jeune Olivier Vaucelle, arrêté, on sen souvient par erreur. On ignore encore pourquoi MmeVaucelle se trouvait aux côtés de M.Lenormand, dans le bureau du détective Caussade. Il y a dailleurs quelques points obscurs dans toute cette affaire sur lesquels nous reviendrons plus tard. Et par exemple, pour nen citer quun, quelle aurait été la nature des révélations que linfortunée Adèle Dunoy aurait faites, si elle avait pu parler? Comment avait-elle appris que le vrai coupable était Grégoire dAlbéran et non Olivier Vaucelle? En quoi était-elle pour le criminel un témoin dangereux? La réponse à ces questions et à quelques autres ne tardera pas à nous être fournie par M.Lenormand lui-même. Certes, sa discrétion est proverbiale, mais il voudra, nen doutons pas, rompre le silence dont il sentoure habituellement pour donner à ses innombrables admirateurs tous les éclaircissements quils attendent. Lessentiel est que justice soit faite. Bravo, monsieur Lenormand!

Pas mal, hein?

M.Lenormand haussa les épaules.

Si tu savais, mon pauvre Gourel, comme je me fiche de tous ces commentaires!

Vous ne voulez pas que je vous lise larticle du Journal? Ils ont pensé à dire quelques mots au sujet du revolver.

Bon. Puisque tu en grilles denvie.

Je passe sur les compliments… Jen arrive au passage en question… Le dernier crime commis par Grégoire dAlbéran vaut tous les aveux. En effet, le projectile qui a blessé MmeVaucelle a été tiré par la même arme qui a tué Mathieu Caussade et Auguste Aubertet. On ignore pourquoi lassassin ne sest pas servi du même revolver pour abattre Adèle Dunoy, mais ce détail né mérite guère quon sy attarde… etc. À propos, chef, vous avez une explication, vous?

Bah, dit M.Lenormand, on peut tout bêtement supposer que dAlbéran possédait deux revolvers, dont il se servait indifféremment. Ce nest pas cela qui me tracasse.

Cest quoi, chef?

Létat de MmeVaucelle. Il est très sérieux. Les médecins ne se prononcent pas. Jai encore téléphoné à la clinique, tout à lheure. Cest le fils qui ma répondu. Il est très inquiet, le pauvre gamin. Je passerai là-bas dès que jaurai signé toutes ces paperasses.

Il ne vous en veut pas trop?

Qui? Olivier?… Il ignore, comme tout le monde, que sa mère sest jetée devant moi pour me protéger, et, ma foi, je nai pas jugé utile de le lui dire… Laisse-moi, Gourel… Et emporte tous ces journaux. Ce tintamarre me démolit.

À la fin de la matinée, M.Lenormand se rendit à la clinique. Hélène Vaucelle occupait une petite chambre au premier. Ce fut Olivier qui ouvrit la porte. Il avait pleuré. M.Lenormand regarda le visage gris de la blessée, ses mains qui semblaient avoir maigri, ses yeux clos.

Elle dort?

Non. Elle entend mais elle na plus la force de parler.

M.Lenormand sassit au chevet dHélène.

Je peux vous la laisser? demanda Olivier. Jai une course urgente à faire.

M.Lenormand inclina la tête. Quand il fut seul, il prit une main de la jeune femme dans les siennes.

Je suis Raoul, murmura-t-il. Vous vous rappelez?

Les paupières de la blessée frémirent. La main prisonnière bougea entre les doigts de M.Lenormand.

On vous sauvera, Hélène, je vous le promets. Et je naurai pas trop de toute ma vie pour vous remercier.

Une brusque émotion enroua sa voix et il se tut. Pourquoi se leurrer? Elle était perdue. Cela se sentait à son pouls imperceptible, à labandon du corps qui gardait sous le drap une affreuse immobilité. «Pourquoi sest-elle sacrifiée pour me protéger? songeait M.Lenormand. Pour payer sa dette? Parce que je lui avais moi-même sauvé la vie?… Mais jétais responsable de sa tentative de suicide. Javais envoyé son fils en prison. Alors?… Non, il y a sûrement une autre raison. Peut-être la plus simple, la plus bête: linstinct. Elle a vu le geste de Grégoire et elle sest précipitée… Mais elle ne répondra plus, maintenant, et moi, je vais remâcher cette question sans trêve, sans fin, pendant des jours et des jours… Il y aura toujours, au fond de moi, cette blessure… Hélène! Hélène!… Je ten prie. Cest Lupin qui te parle. Je ne permets pas quon me sauve sans mexpliquer pourquoi. Fais un effort!… On réussit toujours à vivre quand on le veut vraiment. Tandis que toi… On dirait que tu as voulu en finir, que tu as vu venir la mort et que tu ne las pas refusée.»

M.Lenormand était abîmé dans une douloureuse méditation quand Olivier rentra.

Je reviendrai demain, promit M.Lenormand.

Il revint le lendemain, le surlendemain et tous les jours de la semaine. Il négligeait son travail, refusait de répondre aux journalistes, téléphonait trois fois par jour à la clinique.

Je ne réponds pas delle, dit le chirurgien. La blessure na pas mauvaise tournure, mais elle a perdu beaucoup de sang, et surtout il semble que sa guérison ne lintéresse pas. Tout se passe comme si la balle avait détruit je ne sais quel ressort moral. Cest un cas.

A-t-elle toute sa connaissance?

Par moments. Elle parle un peu avec son fils. Elle lui a demandé quil lui apporte des photographies dautrefois. Cest assez touchant.

M.Lenormand les vit le jour même, ces photographies. Elles étaient posées sur la table de chevet, parmi des fioles. Hélène somnolait, veillée par Olivier.

M.Lenormand les examina tour à tour. Elles représentaient Olivier, petit bébé tout nu sur une peau dours, garçonnet en costume marin, tenant un cerceau aussi grand que lui; un peu plus tard, premier communiant; puis collégien… Et toutes ces images disaient naïvement lamour total, exclusif, quHélène Vaucelle portait à son fils. Cétait sur ces images quelle désirait fermer les yeux, après un dernier regard.

Elle sait quelle va mourir, balbutia Olivier. Jai bien compris, allez!… Ces photographies, elle les connaît par cœur. Il y en a, elle se contente de les toucher, comme si ses doigts voyaient mieux que ses yeux… Ma pauvre maman!

M.Lenormand respectait trop la douleur dOlivier pour essayer de le consoler par de vaines paroles. Ce deuil prochain serait pour le garçon lépreuve doù il sortirait ou plus viril ou complètement brisé. Il fallait laisser faire la nature.

Et celle-là?

Olivier essaya de la lui reprendre.

Je lai apportée par erreur.

Pourquoi: par erreur?

Olivier hésita.

Parce que jy suis à côté de mon père.

Je vois, fit M.Lenormand.

Le père, cest-à-dire lhomme haï, celui qui avait saccagé lamour, la foi, la vie de la fière jeune femme quavait été Hélène. La photographie avait été déchirée puis quelquun avait soigneusement recollé les deux morceaux à laide dun papier jauni qui balafrait limage. Celle-ci représentait un homme grand, aux yeux clairs, à la fine moustache, qui portait sur le bras un jeune enfant encore en robe: Olivier.

Cest votre mère qui lavait déchirée? dit M.Lenormand.

Oui. Un jour où elle rangeait des papiers. Javais une douzaine dannées, mais je men souviens parfaitement. Elle a dit: «Heureusement que tu ne lui ressembles pas!» Jai ramassé les morceaux et je les ai recollés, en cachette.

Pourquoi?

Parce quelle avait détruit toutes les photos de mon père. Il ne restait plus que celle-là.

M.Lenormand sapprocha de la fenêtre pour mieux voir. Il était ému par le drame que représentait ce bout de carton gommé et comme éteint par le temps.

Vous avez lair tout renfrogné.

Oui. Javais peur du photographe sous son voile noir.

Quest-ce que vous tenez à la main?

Ça?… Quelque chose quon avait dû me donner pour me faire tenir tranquille.

Lobjet, en partie masqué par le papier collant, ressemblait à… Ce fut comme un éclair de vérité qui illumina soudain lesprit de M.Lenormand. Crebleu! Cétait la tabatière. La tabatière trouvée chez Adèle Dunoy et reprise par son assassin. Il ny avait aucun doute possible. La scène de chasse… Le faucon sur le poing du chasseur… tout cela encore lisible malgré la brume de lusure.

M.Lenormand se tut. Ce quil commençait à entrevoir lépouvantait. De toute évidence, cette tabatière, une vraie pièce de musée, avait appartenu à M.Vaucelle, et cétait probablement sa femme qui la lui avait offerte, peut-être à loccasion dun premier anniversaire. Et si vive était son animosité quelle lavait reprise au moment du divorce, ce moment horrible où lon se dispute les dépouilles du ménage. Ensuite, elle lavait cachée, pour ne plus lavoir sous les yeux. Mais, obéissant à quelque scrupule, elle ne lavait pas vendue. Cétait un souvenir empoisonné, mais un souvenir quand même. La tabatière avait dormi des années et des années dans quelque cachette, au fond de quelque tiroir… Jusquau moment du double crime Caussade-Aubertet, et de larrestation dOlivier.

Vous mexcusez, dit M.Lenormand. Je me rappelle que jai un coup de téléphone à donner.

Il sortit, conservant la photo, et se réfugia dans le petit jardin de la clinique. Il avait besoin dêtre seul. Il sassit sous une tonnelle bourdonnant dinsectes. «Larrestation dOlivier, le fils âprement aimé… Le fils peut-être coupable… bien que lhypothèse fût monstrueuse…»

«Là, soliloqua M.Lenormand, il ne sagit pas de faire fausse route. Ce dont je suis sûr, cest que la malheureuse a touché le fond du désespoir, puisquelle a essayé de se suicider. Cest moi, en somme, qui lui ai rendu le goût de se battre. Elle cherche donc le moyen de venir en aide à Olivier. Et elle le trouve!… Connaissait-elle déjà Adèle Dunoy, ou a-t-elle fait sa connaissance à loccasion de lenquête?… Peu importe! Ce qui est certain, cest quelle entre en rapport avec elle. Et elle sent, du premier coup, ce qui nétait pas bien difficile, que la secrétaire est un peu sotte et très intéressée.»

M.Lenormand regarda la photographie et létudia longuement comme sil y cherchait linspiration. Servi par sa prodigieuse intuition, il comprenait quil était au cœur du mystère.

«Alors, poursuivit-il, elle lui propose un ahurissant marché. Vous faites savoir à la police que vous détenez la preuve de linnocence dOlivier, et puis, quand la police vous interrogera, vous ferez semblant dêtre terrorisée et vous refuserez de parler. La peur vous aura rendue muette. Ce nest pas dangereux. Ce nest pas compromettant. Et cela suffira peut-être à sauver mon fils. En échange, je vous verserai une grosse somme, et pour vous montrer que je suis de bonne foi, voici un objet que je vous prie daccepter comme acompte. Cest une tabatière en or, qui vaut très cher.»

M.Lenormand se laissait aller à ses pensées. Lune entraînait lautre et, rouage après rouage, la machination commençait à apparaître clairement.

«Je dois aller jusquau bout. Cest horrible mais cest logique. Cette idiote dAdèle, affolée par la somme promise et par la vue de lor, accepte le marché. Elle croit quelle ne risque rien. Peut-être a-t-elle pitié dHélène? Et elle est assez niaise pour simaginer que la police  que moi, je me laisserai abuser. Mais il ny a quune seule chose qui pourrait mébranler: ce serait sa mort. Ah! Si elle était tuée à son tour, tout le monde serait bien obligé dadmettre quon la tuée pour la faire taire, que le criminel nest donc pas Olivier. Et ce raisonnement, Hélène se lest tenu. Elle a clairement vu que, si Adèle était assassinée, il serait évident que cest parce quelle avait le moyen détablir linnocence dOlivier. La fausse piste idéale! Et je marche. Et nimporte qui eût marché comme moi! Cette imbécile dAdèle était une excellente comédienne. La scène du cimetière, excellente. Son coup de téléphone angoissé, de premier ordre. Je ne me suis pas douté que si elle désirait la présence dHélène, cétait parce que Hélène voulait être sûre quelle réciterait bien sa leçon. Et dailleurs, bien sûr, quand elle ma rappelé, le lendemain, pour me dire quelle nosait pas sortir de chez elle, Hélène était encore là, à côté delle, qui écoutait, qui approuvait… Hélène qui sétait procuré un revolver et qui, la communication achevée, a abattu froidement cette pauvre gourde… Hélène! Tout ça pour lamour dOlivier!… »

M.Lenormand, bouleversé, saccorda une minute de répit. Il était trop entraîné à conduire rigoureusement ses réflexions pour douter encore. Et laffreux calcul dHélène sajustait si étroitement aux faits quil ny avait pas dautre explication possible. Avec une intelligence dhomme, elle avait parfaitement compris que si on constatait quAdèle avait ouvert elle-même à son assassin, on soupçonnerait immédiatement les seules personnes quelle attendait; cest-à-dire M.Lenormand et Hélène Vaucelle. Donc, elle devait imposer lidée que lassassin, se jouant des verrous, avait réussi  mais comment?  à sintroduire dans la place. Doù la clef emportée, la porte dentrée refermée à double tour, la clef rejetée à lintérieur par le carreau brisé de limposte. Cétait horrible et en même temps cétait beau dastuce, de résolution, dhéroïsme. Cette femme si frêle avait eu le courage et lénergie de mener jusquau bout, sans faiblir, son expédition hasardeuse. Il lui avait même fallu escalader le muret entourant le jardin pour repartir en laissant verrouillée la porte de la grille. Elle avait dû agir comme en état de somnambulisme, toute conscience abolie du bien et du mal.

«Quand même, se gourmanda M.Lenormand, reprenant le fil de sa méditation. Je lui cherche trop facilement des excuses. Si elle sétait comportée comme un automate, elle naurait pas songé à chercher la tabatière. Or, elle a fouillé, rapidement, mais elle a fouillé. Elle devait absolument la reprendre, si elle ne voulait pas quelle fût retrouvée par la police et peut-être, un jour, reconnue… Pressée par le temps, elle est obligée dabandonner la partie et de rentrer chez elle. Quand jarrive, elle vient peut-être de descendre tout juste dun taxi.

«Quel sang-froid! Jai vu une femme un peu tendue, certes, mais très maîtresse delle-même. Évidemment, elle nen menait plus très large, quand je la quittai pour entrer dans la maison où jallais trouver le corps de sa victime. Et pourtant… Oui, pourtant, elle a su, encore une fois, tenir son rôle, et dompter sa panique quand elle a découvert quAdèle nétait pas tout à fait morte, et quelle essayait de me dire quelque chose… de la dénoncer peut-être… Et après… Après, je nose plus poursuivre…»

M.Lenormand se leva et fit quelques pas au soleil. Il semblait aussi mal en point que les convalescents qui se chauffaient le long du mur. Son raisonnement continuait tout seul, bousculant comme une avalanche les objections quil tentait encore délever. Après… Hélène, décidée à reprendre coûte que coûte la tabatière, sétait introduite derrière lui, dans la maison dAdèle, lorsquil y était retourné, le soir même. Avait-elle assez insisté pour quil lemmenât avec lui!…

«Elle savait, se dit-il, avec une amère satisfaction, que moi je trouverais la cachette. Et elle ma frappé pour métourdir mais la mort dans lâme, car jétais devenu pour elle un allié, un ami. Ma pauvre Hélène! Ce que ton geste a dû te coûter! Mais tu ne pouvais plus tarrêter! Je le comprends et je ne ten veux pas. Je te pardonne aussi tes mensonges. Avec quel aplomb tu mas donné le signalement de mon agresseur, le même signalement quAdèle mavait déjà fourni au téléphone sur ton ordre. Car tu improvisais mais avec méthode, ne laissant presque rien au hasard. Et au bout de cette improvisation, il y avait la mort et tu ne lignorais pas.»

Se peut-il? murmura M.Lenormand. Est-ce que je ne me laisse pas entraîner?

Mais lultime vérité, elle était là. Il la touchait du doigt. Pourquoi sétait-elle jetée au devant de la balle destinée à lhomme qui lui avait sauvé la vie et qui avait, finalement, sauvé son fils?… Pour payer sa dette. Car elle sétait trouvée dans le bureau de Caussade, après le départ de Grégoire dAlbéran, devant un dilemme épouvantable. Ou bien dire: je reconnais lindividu qui sort dici; cest lui que jai vu sortir du pavillon de Suresnes. Mais cétait là une accusation monstrueuse et aussi follement imprudente, lhomme pouvant fournir un inattaquable alibi. Ou bien dire: je ne le reconnais pas… mais alors lenquête recommençait. Aussi avait-elle accepté avec reconnaissance le coup qui la délivrerait de ses angoisses, de ses remords. Enfin, elle avait accompli sa tâche. Il nétait plus nécessaire de lutter. Bien plus. Il était bon de mourir!

Non, dit M.Lenormand. Je ne puis laccepter.

Il remonta rapidement et croisa Olivier qui sortait de la chambre.

Elle na plus deau minérale, murmura le jeune homme. Et jai beau sonner linfirmière…

Comment va-t-elle?

Il y a un petit mieux. Elle ma parlé.

M.Lenormand sapprocha du lit. Hélène le regardait venir.

Hélène, dit M.Lenormand très doucement, je veux que vous viviez.

Elle fit signe que non, de la tête. Il sortit de sa poche la photographie, la lui montra, puis la déchira en plusieurs morceaux. Un tremblement agita les lèvres de la blessée. Elle remua la main comme si elle voulait saisir le bras de M.Lenormand. Il se pencha tout près du beau visage ravagé et entendit, dans un souffle:

Merci… Protégez-le.

Je vous le promets.

Elle ferma les yeux mais, dans un dernier effort, essayant de se soulever, elle dit:

Quil ne sache jamais.

Il ne saura jamais.

Elle sapaisa. Un peu de sang lui tacha les lèvres. Olivier revint, posa la bouteille sur la table de chevet et, soudain, voyant le sang, agrippa lépaule de M.Lenormand.

Elle meurt, sécria-t-il. Maman!… Oh non!…

Il se jeta à genoux près du lit.

Cest maintenant que vous devez être digne delle, chuchota M.Lenormand.





LAFFAIRE OLIVEIRA

BOILEAU-NARCEJAC

Les Parisiens nont pas oublié cette affaire qui eut, à lépoque, un retentissement énorme et passionna lopinion. Pourtant, le mystère qui lentoura ne fut jamais complètement dissipé et cest aujourdhui seulement quon peut en raconter par le menu les surprenants épisodes.

Ramon Oliveira était un petit homme noiraud, pétulant et bavard. Il venait régulièrement au Léthé où il fut tout de suite courtisé et choyé. On le disait très riche. Il dépensait, en effet, avec magnificence. Il dansait peu mais il buvait beaucoup et les entraîneuses étaient toujours bien reçues à sa table.

Il arrivait vers onze heures, sinstallait auprès du jazz, soupait légèrement, puis commandait du champagne. Il ne partait quau petit matin, très gris, le verbe sonore, la démarche un peu vague. Une somptueuse Daimler lattendait et il disparaissait jusquà la nuit suivante. Doù venait-il? De lAmérique du Sud, disaient les uns; des Antilles, prétendaient les autres. Lili et Kate avaient bien essayé de le faire parler mais il évitait de raconter ses affaires. Au bout dun mois, elles savaient seulement quil avait une pupille, Incarnacion et quil voyageait en Europe pour fuir un obscur danger. Il ne précisait pas lequel et Kate se moquait de lui. Elle avait tort, car il fut attaqué un soir, avec une audace inouïe, à la porte même du Léthé, par un inconnu, qui lui porta un coup de couteau et se perdit aussitôt dans le dédale des rues voisines. Sans lintervention du beau Maurice de Castel-Bernac, il était mort. Heureusement, celui-ci avait le coup dœil prompt. Il vit le geste de lagresseur, et dun bond, fut sur lui, juste à temps pour faire dévier le couteau, qui fendit seulement le pardessus dOliveira et déchira létoffe de son habit.

Oliveira, très ému, remercia chaleureusement Castel-Bernac qui se dérobait avec modestie et le retint à table. Tout de suite, ils furent amis. Castel-Bernac avait tant de bonne grâce, tant de courtoisie, tant dallure! Il ne fréquentait pas régulièrement le Léthé. On le voyait pendant cinq ou six jours, parfois davantage, le plus souvent seul, quelquefois en compagnie dun jeune fêtard. Et puis, il sabsentait soudain et lon apprenait par Le Figaro quil avait assisté à la fête de la duchesse de X… ou de la baronne de Z…, tantôt à Londres ou à Nice, tantôt à Naples ou à Vienne. Il voyageait beaucoup, avait eu des aventures, des duels. On chuchotait derrière lui bien des choses mais les indiscrets sarrêtaient net quand leurs regards rencontraient ses yeux bruns auxquels le monocle prêtait une expression dure et froide.

Castel-Bernac et Oliveira se rencontraient souvent au Léthé. Ils échangeaient des souvenirs. Castel-Bernac se livrait peu, mais Oliveira devenait loquace, parlait volontiers de ses plantations, de ses nègres. Le nom dIncarnacion revenait souvent dans ses propos. Castel-Bernac, peu à peu, apprit quelle était blonde, quelle approchait de ses vingt et un ans, quelle avait reçu une éducation soignée et parlait couramment le français. Elle nétait que la pupille dOliveira, mais il parlait delle avec une sorte de passion farouche qui donnait à penser à Castel-Bernac. Oliveira finit par lui montrer la photographie dIncarnation. Castel-Bernac fut ébloui. Cétait vraiment une créature de charme et de séduction. Castel-Bernac fit allusion au danger que semblait craindre Oliveira; mais tous ses efforts furent inutiles. Le Sud-Américain se taisait, soudain méfiant et apeuré. Il gardait secret le motif de sa présence à Paris. Pourtant, quand il eut essuyé un coup de feu aux abords du Léthé, alors quil faisait quelques pas avec son compagnon avant de remonter en automobile, son sang-froid labandonna. Il considéra la rue déserte, son haut-de-forme troué et devint livide. Castel-Bernac neut que le temps de le soutenir et de lemmener jusquà la Daimler.

Oliveira défaillait.

8, avenue de lObservatoire. Vite.

Et Castel-Bernac conduisit Oliveira dans sa garçonnière.

Où habite Monsieur? demanda-t-il au chauffeur.

Au Claridge.

Cest bien. Vous pouvez rentrer! Je le déposerai au Claridge dans la matinée!

Oliveira, réconforté par un whisky très sec, se remit peu à peu. Il avait eu très peur et son visage basané demeurait gris. Castel-Bernac lentourait de soins attentifs et délicats.

Personne ne vous attend. Vous pouvez donc vous reposer ici autant quil vous plaira. Mon domestique va vous préparer un lit.

Mais Oliveira déclina linvitation. Il ne voulait pas inquiéter Rudolph, son secrétaire, quil aimait beaucoup. Il insista tellement que Castel-Bernac pria Antoine de sortir la Delahaye. Il tint à accompagner Oliveira qui ne savait comment remercier. Celui-ci, ému, reconnaissant, raconta à son hôte  tandis que la puissante voiture roulait à toute allure dans les avenues vides et silencieuses  quil était poursuivi par la bande du Coyotte, un dangereux bandit qui avait cherché à le rançonner et lavait obligé à quitter Rio de Janeiro. Il avait alors voyagé en Europe, puis sétait arrêté à Paris où il attendait Incarnation. Celle-ci aurait vingt et un ans dans un mois et Oliveira, pour fêter cet anniversaire, lavait priée de venir le rejoindre. Il voulait lui offrir un collier de perles. Et bien que Castel-Bernac fut difficile à émouvoir, il ne put cacher un sursaut quand Oliveira lui avoua le prix du collier. Oliveira retrouvait sa faconde et il était très gai quand il descendit devant le Claridge.

Rudolph lattendait, inquiet et nerveux. Il tint à exprimer sa gratitude à Castel-Bernac qui le jugea sympathique. Il paraissait nettement plus vieux quOliveira. Maigre, lœil gris et vif, il sempressait, courait à lascenseur, installait Oliveira.

Fichtre, pensait Castel-Bernac, en regagnant sa voiture, il vaut Antoine.

Ce fut Rudolph qui, le lendemain, se présenta au Léthé. Castel-Bernac achevait de souper. Rudolph se pencha vers lui:

M.Oliveira voudrait vous voir tout de suite, Monsieur. Il est un peu souffrant et paraît inquiet.

Cest bien. Je vous suis.

Les garçons, le maître dhôtel, Kate déclarèrent plus tard aux journalistes que Castel-Bernac avait un visage soucieux en quittant le Léthé.

Ils montèrent tous deux dans la Daimler.

Quelques heures plus tard le scandale éclatait.

On se rappelle les premiers titres des éditions spéciales: Le mystère du Claridge; Assassinat du richissime Oliveira; Un meurtre inexplicable, etc.

Le public se rua sur les kiosques, sur les vendeurs; Paris-Informations racontait à la une les événements de la nuit:

… Un double crime vient de mettre en émoi le Claridge. À huit heures, ce matin, un inconnu téléphonait à lhôtel et demandait à parler à M.Oliveira. De lappartement du riche Brésilien, personne ne répondit. Un domestique chargé de prévenir le secrétaire particulier de M.Oliveira trouva porte close. Il appela à plusieurs reprises et crut entendre des gémissements étouffés. Aussitôt, la direction du Claridge prévint la police qui, à son arrivée, découvrit un affreux spectacle: M.Oliveira râlait dans une mare de sang poignardé. Auprès de lui, un jeune clubman bien connu, M.le vicomte de Castel-Bernac, était étendu, sans connaissance. Il portait à la tête une large blessure. Quant au secrétaire de M.Oliveira, on le trouva sur le plancher de sa chambre, étroitement garrotté et bâillonné. Ses premières déclarations ne jettent aucune lumière sur ce drame mystérieux. Rudolph Binger  tel est le nom du secrétaire  était allé, sur lordre de M.Oliveira qui se sentait un peu souffrant, chercher M.deCastel-Bernac au Léthé, établissement quil fréquentait dhabitude. M.Oliveira et le vicomte de Castel-Bernac sy rencontraient souvent et semblaient très liés. Rudolph Binger ramena le vicomte. Il était alors minuit et demie environ. Il conduisit le visiteur auprès de M.Oliveira et laissa les deux hommes sentretenant très cordialement. Lui-même sinstalla dans un petit salon retiré où il travailla assez longtemps. Il nentendit aucun bruit suspect. Un peu après une heure et demie, il fut appelé par un coup de sonnette, dans le studio où causaient les deux hommes. Et cest au moment où il allait franchir le seuil du studio, quil fut assailli par un inconnu, jeté à terre, ficelé et déposé dans sa chambre. Il se débattit et réussit même à relâcher létreinte des cordes. Mais il sévanouit. Il ne sait rien de plus. Son agresseur serait, croit-il, un homme grand et vigoureux. M.Oliveira est mort un peu après larrivée de la police. Quant au vicomte de Castel-Bernac, il na pas repris connaissance. Ses jours, cependant, ne semblent pas en danger. Cest le célèbre et populaire commissaire Ganimard qui conduit lenquête. Interrogé, il sest borné à déclarer que le vol était sans doute le mobile du crime…

À midi, lédition spéciale de Paris-Informations sarrachait et la fièvre monta quand on apprit que laffaire Oliveira prenait une tournure inattendue et quun coup de théâtre était imminent. Mais lémotion fut à son comble lorsque la presse publia en lettres énormes lextraordinaire nouvelle: «Arsène Lupin est arrêté. Il se cachait sous le nom de Castel-Bernac. A-t-il tué Oliveira?»

A-t-il tué Oliveira? Cétait bien la question que Ganimard se posait avec angoisse.

Voyons, mon cher Ganimard, dit M.Formerie, le juge dinstruction, vous êtes sûr de ce que vous avancez? Oliveira a bien murmuré, avant de mourir, à trois reprises: «Maurice… outremer…»?

Jen suis absolument certain! Le docteur a, lui aussi, entendu. Or, Maurice, cest forcément Maurice de Castel-Bernac. Et notez que la scène est assez facile à reconstituer. Les deux hommes ont dû se quereller et Oliveira sest défendu en frappant Lupin avec le flambeau de bronze que nous avons trouvé sur le tapis. Mais il faut bien supposer lintervention dun complice. Qui a donné le coup de sonnette? Qui a ficelé Rudolph Binger? Enfin, qui a fouillé le studio?

On na pas trouvé largent?

De ce côté encore, le mystère est complet. Oliveira a réalisé une grande partie de sa fortune. Il a tiré sur la Banque des Pays-Bas des chèques représentant plus de dix millions de francs, et cela, en moins dun mois. Or, il est impossible de mettre la main sur cet argent. Jai exploré méticuleusement les plus petits recoins du studio. Rien. Largent a disparu!

Avez-vous visité la garçonnière de Lupin, avenue de lObservatoire?

Naturellement. Mais là-bas, je nai rien trouvé de suspect. Le domestique a disparu avec la voiture. Nous ne tarderons pas à les retrouver. Une Delahaye, cela ne passe pas inaperçue!

Ne peut-on pas supposer que Lupin et Oliveira ont été attaqués par les mystérieux ennemis qui poursuivaient celui-ci?

Évidemment, cest une hypothèse. Mais plus je la creuse, et plus je retrouve Lupin au fond de toutes ces manigances. Ce mot «outremer» prononcé par le mourant, nest-ce pas la preuve que Lupin est à la tête dune bande internationale qui opère «outre-mer» précisément? Et dailleurs, les deux tentatives dassassinat commises sur la personne dOliveira aux abords immédiats du Léthé ne vous semblent-elles pas louches? Oliveira redoute quelque chose et il reçoit successivement un coup de couteau dans son pardessus et une balle dans son chapeau sous les yeux de qui? De Lupin en personne! Nest-ce pas une curieuse coïncidence?

Daccord! Mais une coïncidence est toujours possible!

Pas avec Arsène Lupin, monsieur le juge. Rapprochez les faits. Quand la duchesse Astor a perdu sa parure, Lupin, ou, si vous préférez, Castel-Bernac, était parmi les invités. Quand le prince Caraccioli a été cambriolé à Nice, quel était son compagnon de plaisir? Castel-Bernac, encore lui. Non, croyez-moi, cest lui le coupable.

Comment va-t-il?

Lupin? À la vérité, ce nest pas brillant. Il divague, prononce des mots incohérents. Le coup sur la tête lui a un peu dérangé les idées.

Diable! Cela ne va pas faciliter notre tâche. Que dit-il?

Il tient des propos décousus. Il parle sans cesse dun tiroir, dune clef et puis il répète le nom dIncarnation.

Allons le voir.

Castel-Bernac était étendu sur une étroite couchette; il sommeillait. À lapproche de Ganimard et du juge, il sursauta et gémit en portant sa main à lépais bandeau qui lui entourait la tête. Ses yeux vagues se posèrent sur Ganimard. Alors il sourit et soupira: «Incarnation, tu seras riche.» Et soudain, il se leva, fébrile, et hurla en regardant un point dans lespace, quelque part, au-delà de sa cellule, au-delà de la prison: «Voleur, escroc. Tu las cachée, hein! la clef du tiroir, mais je lai, je lai! Elle est à moi!» Et il rit dun rire de dément, tandis que lécume lui montait aux lèvres.

Le gardien le recoucha et Castel-Bernac, la tête vers le mur, se mit à pleurer doucement. On voyait sauter ses épaules.

Cest affreux, dit M.Formerie.

Les deux hommes sortirent dans le couloir.

Et si ce nétait pas Lupin? ajouta le juge.

Ganimard pâlit!

Crebleu, pas Lupin! Mais je suis sûr que cest lui. Ah! Monsieur le juge! Non, ninsinuez pas cela! Je le connais, Lupin! Nous navons ni ses empreintes ni ses mesures exactes, cest vrai! Mais je vous jure quil ne peut me tromper, le gaillard. Jai sa physionomie dans lœil.

La garde fut doublée. La prison ressemblait à une place assiégée. Les journalistes étaient sévèrement écartés et le ton de la presse senflait de jour en jour. Lenquête piétinait. Paris-Informations, dans un article violent, acide, tourna en dérision Ganimard. Celui-ci ne voulait pas révéler quArsène Lupin était devenu fou. Il niait lévidence, méfiant, tenace. Il craignait aussi les réactions dun public qui, malgré tout, conservait à lescroc toute sa sympathie. On accuserait la police. On parlerait de troisième degré. Et Ganimard, perplexe, revenait sans cesse dans cette cellule où Castel-Bernac riait, pleurait, ressassait les mêmes mots sans suite.

Voyons, Lupin, tu mentends? hein? Écoute! Oliveira ta attaqué?… Oui… Il ta attaqué… Mais réponds donc, sacrebleu! Tu le fais exprès! Mais tu ne me rouleras pas, mon petit! Ce nest pas au vieux singe…

Et Castel-Bernac, à voix basse, reprenait son refrain monotone: «La clef, le tiroir. Je lai, maintenant, je lai!»

Ganimard sortait fourbu, épuisé et ravagé de doutes. Cétait pourtant bien Lupin. Mais il finissait, à son tour, par hésiter. Le prisonnier avait maigri; les joues étaient creuses. Le nez saillait. À de fugitives expressions, Ganimard reconnaissait Lupin, et puis les traits se modifiaient, les yeux ségaraient, et devant cette pauvre tête roulant sur loreiller, Ganimard sinterrogeait avec angoisse, et sentait son cerveau chavirer. Pourtant Castel-Bernac était guéri. Sa plaie était refermée. Alors?…

Ganimard recommençait patiemment ses recherches au Claridge.

Une clef, un tiroir, parbleu, ce nest pas bien difficile à trouver. Mais les clefs étaient dhonnêtes clefs sans mystère; les tiroirs ne comportaient aucun double fond et Ganimard enrageait. Il avait fait venir Rudolph Binger qui, dailleurs, ne demandait pas mieux que daider la police. Le pauvre homme, qui se sentait surveillé, nosait plus sortir. Il demeurait enfermé dans sa chambre, lisait ou bien peignait des aquarelles. Il sennuyait. Il craignait surtout larrivée dIncarnation. Celle-ci avait été prévenue de la mort de son tuteur. Elle avait pris passage sur le Rio de la Plata qui toucherait Bordeaux dans deux jours. Et le mystère demeurait aussi épais. La Delahaye était introuvable et Antoine courait toujours. M.Formerie commençait à saffoler. Paris-Information trouva bon, alors, de publier une caricature représentant un lièvre dont le profil ressemblait étonnamment à linfortuné Ganimard et une tortue dont le sourire était celui de Lupin. Ce fut le coup de grâce. Le soir même, M.Formerie convoquait Ganimard dans son cabinet. Lentretien fut orageux.

Il faut le relâcher, disait le juge. Nous navons pas contre lui de preuves suffisantes!

Vous ny pensez pas, répliquait Ganimard.

Ce fut Ganimard qui eut enfin lidée, la seule idée capable de les tirer dembarras. Il lexposa non sans une certaine appréhension.

Monsieur le juge, nous allons procéder à une reconstitution du crime! Rudolph fera Oliveira et Lupin, placé exactement dans la même ambiance que celle de la nuit tragique, retrouvera peut-être sa raison.

La suggestion était séduisante, mais lépreuve était difficile à tenter. On ne pouvait plus attendre, pourtant!

Soit! dit le juge.

Tout fut préparé dans un secret absolu. Pour ne pas éveiller lattention des passants, on renonça à utiliser le panier à salade. Quand Castel-Bernac, un peu pâle, arriva sur le trottoir, une Daimler lattendait. Il y prit place sans mot dire et Ganimard sinstalla à côté de lui. À quelques mètres de la Daimler venait une longue Renault montée par six policiers armés jusquaux dents. Les deux voitures atteignirent sans incident le Claridge. La nuit tombait. Dans une heure on serait fixé. Castel-Bernac fut introduit dans le studio où Rudolph reposait, allongé sur le divan. Ganimard rejoignit M.Formerie qui lavait précédé, et ils se retirèrent tous les deux dans un coin, à lécart. Des policiers gardaient toutes les issues. Castel-Bernac, surpris, sassit. Ses yeux erraient sur les meubles, mais sans se fixer. Il avait vieilli et semblait très las. Rudolph lui adressa la parole mais sans succès. Castel-Bernac ne lécoutait pas. Il croisait et décroisait machinalement ses mains, placide, inoffensif. Pourtant Ganimard eut un peu despoir quand Castel-Bernac tendit la main vers le bureau dacajou. Mais son geste ne sacheva pas et il reprit tout de suite la même pose, abattu et résigné.

Crebleu de crebleu! jura Ganimard entre ses dents et il fit un signe à Rudolph.

Rudolph se dressa, empoigna un lourd flambeau de bronze, et marcha menaçant sur Castel-Bernac. Alors le choc escompté eut lieu. Le vicomte sauta sur ses pieds et se rua sur son adversaire. Rudolph se laissa tomber comme il en avait reçu lordre mais sa chute, loin de calmer Castel-Bernac, lexcitait au contraire. Il tendait le poing, les yeux exorbités et les mots tant de fois entendus se pressaient sur ses lèvres, prononcés dune voix furieuse: «Voleur! Escroc! Je lai, la clef du tiroir, je lai!» Ce disant, Castel-Bernac se jeta sur le bureau, et se mit à fouiller les tiroirs, avec des gestes fébriles. Ganimard et le juge se rapprochèrent sur la pointe des pieds. Castel-Bernac sactivait, ouvrant des boîtes, furetant, éparpillant des papiers, et il répétait de temps en temps dune voix sourde: «Je lai, je lai.» Enfin il sarrêta et poussa un soupir douloureux. Encore une fois ses regards se promenèrent sur les lettres, les factures, les cartons qui maintenant samoncelaient devant lui. Il prit une feuille blanche, la plia en quatre, saisit une vieille enveloppe dans un classeur, glissa la feuille dans lenveloppe, et la tendit à Ganimard:

Faites porter tout de suite.

Puis, se ravisant:

Non, rendez-la moi!

Et Ganimard la lui rendit en haussant les épaules.

Un grognement séleva du plancher. Cétait Rudolph qui sagitait. Il était fatigué de faire le mort. Mais Ganimard, de la main, lui commanda le silence. Castel-Bernac, en effet, se dirigeait vers le téléphone.

Donnez-moi Invalides 0044.

Ganimard et le juge, vivement intéressés, écoutaient de toutes leurs oreilles.

Allô? Allô?… Les carottes sont cuites…

Il raccrocha, bâilla et appela: «Antoine!» Un policier se montra à la porte:

Le petit déjeuner à 9heures.

Puis, il sallongea sur le divan et ferma les yeux. Ganimard et M.Formerie se regardèrent consternés:

Il est bien fou! soupira Ganimard. Et, la voix rude, il pria Rudolph de se lever et de partir. Il était furieux et décontenancé.

Alors, quest-ce quon en fait? demanda le juge.

Que voulez-vous quon en fasse? Je le remmène!

Il secoua Castel-Bernac qui le suivit docilement jusquà la Daimler.

Lexpérience avait échoué. Les deux autos repartirent vers la Santé.

Ganimard, dégoûté, regardait vaguement les jeux du trafic, les feux intermittents des enseignes, la coulée sombre de la foule. Lauto avançait lentement, berçant le prisonnier qui semblait dormir. Ganimard réfléchissait… Et soudain, auprès de lui, éclata un rire jeune, frais, gamin, qui fit passer dans le dos du commissaire un frisson dépouvante. Mon Dieu, ce rire! Et la voix séleva, une voix railleuse que Ganimard connaissait bien. Castel-Bernac venait de faire sauter le léger pansement qui lui cachait encore le front. Plus de doute possible. Ces yeux ardents, ce menton et surtout cette expression gouailleuse, enjouée.

Crebleu! jura Ganimard. Arsène Lupin!

Oui, mon bon Ganimard. Cest moi! Que penses-tu de ce petit accès de folie? Bien joué, hein? On coffre ce pauvre Lupin. On le surveille nuit et jour et puis, un beau soir, on lemmène, on lui rend la liberté simplement parce que Ganimard ny comprend rien! Ganimard donnant à Lupin la clef des champs, beau sujet de prix de Rome, hein?

Canaille, dit Ganimard.

Allons, te fâche pas! Il fallait bien que je me fasse prendre pour pouvoir fouiller tranquillement le studio dOliveira.

Ganimard eut un haut-le-corps.

De quoi?…

Bon. Ne remue donc pas tout le temps, tu me donnes la migraine.

Et Lupin, contrefaisant sa voix de dément, se mit à réciter: «Voleur, escroc… Tu la cachée, hein! la clef du tiroir, mais je lai, je lai…» Il riait au larmes.

Crois-tu que je vous ai fait marcher tous les deux? Vous me palpiez! Est-ce vraiment lui? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non! Javais envie de pouffer, tu sais…

Canaille!

Encore! Sois poli au moins!

Il regarda Ganimard et ses yeux pétillaient de malice.

Écoute bien, Ganimard! «Les carottes sont cuites.»

Eh bien? Quest-ce que ça veut dire, les carottes sont cuites?

Ça veut dire que dans cinq minutes, ce bon Lupin sera libre et riche.

Une vague de colère souleva Ganimard. Il se jeta sur Arsène Lupin. En vérité, il ny eut pas de lutte. Ganimard retomba sur le côté, le souffle coupé, tandis quArsène Lupin faisait passer dans sa poche le pistolet du commissaire.

On fait le méchant? On veut faire du mal au pauvre Lupin? Mais Lupin connaît des coups quon ne vous enseigne pas à la police. Quen dis-tu, de ce petit direct au plexus solaire?

Ganimard, la bouche béante, cherchait sa respiration. Lauto roulait toujours sans bruit. Le chauffeur ne sétait même pas retourné. Arsène Lupin changea soudain de ton:

Écoute, Ganimard. Tu vas comprendre. Tu penses bien que ce nest pas moi qui ai tué ce pauvre idiot dOliveira. Jai été matraqué à limproviste par un bonhomme que je connais et qui, bientôt, me rendra des comptes. Il a tué Oliveira et a truqué un peu la mise en scène. Pas mal, le coup du flambeau. Et un peu plus, il me démolissait. Saperlotte! Quel coup! Je commençais juste à reprendre mes esprits quand tu es arrivé… Alors, jai fait le mort en attendant de faire le fou. Tu comprends, javais lair évanoui. Cétait commode pour réfléchir. «Maurice», quest-ce que ça voulait dire «Maurice»? Oliveira avait réalisé sa fortune, je le savais aussi. Jai ma petite police, tu sais. Je vous entendais fouiller et ça mévitait bien du temps perdu et des recherches. Si largent nétait pas là, où pouvait-il être… hein? Ganimard?

Et Ganimard, subjugué par lascendant dArsène Lupin entrait dans le jeu, oublieux des circonstances, anxieux de connaître le mot de lénigme.

La solution saute aux yeux. Oliveira avait dû acheter un objet de très petite dimension et dune grande valeur, bijou, diamant ou même peut-être… Le rapprochement se fit instantanément. Dès lors, mon plan était simple. La police allait mettre les scellés, surveiller le Claridge. Donc rien à faire pour entrer dans le studio dOliveira. Comment ty serais-tu pris à ma place?

Ganimard grogna et le rire de Lupin séleva de nouveau.

Tes gourde, Ganimard! Il suffisait de se faire arrêter, de simuler la folie et de provoquer la reconstitution. La police avait besoin de Lupin. Lupin était le seul témoin du crime, dame! Alors, Ganimard ramène Lupin avec des attentions maternelles et le lâche en liberté dans le studio…

Ganimard serra les poings.

… Lupin se met à fouiller bien tranquillement à la barbe de ses anges gardiens. Et il met du premier coup la main sur la chose en question. Lhistoire de la clef du tiroir, tu penses, cétait de la frime, pour vous amuser, pour vous appâter. Mais ça, cest plus sérieux…

Ce disant, il tira de sa poche lenveloppe quil avait donnée puis reprise au commissaire.

Tu as eu six millions entre les mains, Ganimard.

Ganimard poussa un rugissement de rage.

Texcite pas, Ganimard. Ce nest pas de ta faute, tu nes pas observateur! Regarde, oui; là, le timbre. Eh bien, tu ne le reconnais pas, non? Ces palmiers, ces pirogues? Ile Maurice, émission de 1901, dite émission de la reine Victoria. Un exemplaire unique, légendaire. Où Oliveira la-t-il déniché? Je lignore. Il avait eu la précaution de le coller  oh! à peine  sur une vieille enveloppe qui traînait dans un classeur. Tout le monde pouvait le voir, tout le monde la vu. Pas mal, hein?

Donne ça, bandit!

Des insultes, Ganimard? Cest comme ça que tu remercies ce brave Lupin qui prend la peine de texpliquer toute laffaire?…

Et «outre-mer», quest-ce que ça signifie?

Ah ça, cest autre chose que je texpliquerai un peu plus tard. Tiens, demain soir, veux-tu? En gare de Poitiers.

Ganimard, comprenant que Lupin se moquait de lui, senferma dans un silence hargneux. Lupin se pencha vers la portière et regarda autour de lui.

Allons, Ganimard, je vais te dire adieu.

Jamais. Si tu fais un geste, je crie, jappelle. Il y a derrière nous six hommes armés. Tu seras descendu comme un chien.

Imbécile. Et le coup de téléphone, alors?

Quel coup de téléphone?

Eh bien: «Les carottes sont cuites…» Un signal convenu, Ganimard. Ah! vous en faisiez une trompette. Vous étiez là, suspendus, et moi jalerte pendant ce temps quelques amis qui ne doivent plus être très loin…

Il y eut à ce moment précis un brusque coup de frein. Deux autos, à droite de la Daimler, venaient de saccrocher. On entendit des cris, des coups de sifflet. Pendant une seconde, lattention de Ganimard se porta vers lavenue. Déjà Arsène Lupin était sur la chaussée, le canon du revolver pointé sur le commissaire. Ganimard se rua en avant. Trop tard. Une longue Delahaye happa au vol Arsène Lupin et disparut.

Toutes les recherches pour la retrouver furent vaines.

La Delahaye dévorait lespace. Ses phares semblaient aspirer le paysage nocturne qui accourait en grondant et sévanouissait derrière les deux hommes contractés.

Plus vite, dit Lupin.

Antoine accéléra. Laiguille du compteur marquait 130.

On va se tuer, patron, fit remarquer Antoine.

Toi, peut-être, mais moi jarriverai.

Un silence.

Tu as été idiot de téléphoner au Claridge.

Jétais inquiet, patron.

Aux grandes lignes droites de la Beauce succédait une route plus sinueuse. Les pneus hurlaient dans les virages et le gravier du bas-côté mitraillait les garde-boue.

Ne ralentis pas, sacrebleu!

Voici Bonneval, patron. On devrait bientôt le dépasser.

Bonneval fut traversé à une allure de compétition.

Châteaudun… Cloyes… Fontaine… Le moteur lancé à plein régime filait une note aiguë, musicale. Laiguille oscilla lentement vers le chiffre 150.

«Si on rencontre un cycliste, pensa Antoine, cest la culbute.»

Mais la route sallongeait, déserte, dans le poudroiement argenté des phares. À droite, un feu rouge brilla, grossit.

Cest lui, dit Lupin.

Cétait, en effet, le rapide de Bordeaux, celui qui part à 23h15.

La Delahaye bondit. Le compteur marqua 170. Et peu à peu, elle remonta le train qui défilait à contre-bord. Arsène Lupin regarda la locomotive qui glissait lentement vers la vitre arrière, malgré le tournoiement furieux de ses bielles.

À Tours, on aura vingt minutes davance, patron, dit Antoine.

Le Paris-Bordeaux était presque vide. Le petit vieillard à lunettes qui parcourait le couloir des premières navait que lembarras du choix. Il sarrêta devant un compartiment éclairé où somnolait un voyageur et entra. Le train roulait vers Poitiers. Les feux de Saint-Pierre-des-Corps clignotaient au loin; le martèlement des roues saccélérait. Le petit vieillard sassit et regarda son compagnon de route, une sorte dartiste, si lon en jugeait par la barbe en pointe et la cravate. Dailleurs, on pouvait voir, lui servant daccoudoir, une mallette plate, comme celles où les peintres rangent leurs couleurs.

Savez-vous, monsieur, à quelle heure on arrive à Bordeaux?

Le peintre, interrogé, grommela quelque chose et ferma les yeux.

Le petit vieillard ninsista pas. Il tira un journal de sa poche et le déploya largement. Un titre énorme barrait la page: «Lévasion dArsène Lupin.» Le petit vieillard lisait à mi-voix:

«… Arsène Lupin, avant de senfuir, a fait des révélations très importantes au commissaire Ganimard. Il na pas tué Oliveira et a donné le signalement de son agresseur…»

Le voyageur se pencha en avant, subitement intéressé.

On connaît lassassin?

Pas encore, répondit le petit vieillard, mais entre nous, il nest pas difficile de lidentifier.

Je nai pas suivi laffaire attentivement, reprit lhomme. Mais il me semble que si Arsène Lupin est innocent, cest forcément son domestique le coupable, cet Antoine qui a pris la fuite…

Eh bien, moi, dit le petit vieillard, je ne partage pas votre opinion. Si Antoine avait assommé son maître, il ne laurait pas fait évader ensuite. Car cétait certainement Antoine qui pilotait la voiture dans laquelle Arsène Lupin a pris le large.

Vous croyez?

Cest indiscutable.

Le petit vieillard affirmait avec tant de conviction que le peintre nessaya même pas de protester.

Alors, comment expliquez-vous le crime?

Cest une théorie un peu… personnelle, que je vais vous exposer, mais vous allez voir quelle tient. Oliveira, vous le savez, a réalisé une grosse partie de sa fortune. Pourquoi? Il a une pupille, la belle Incarnation, qui est sur le point datteindre ses vingt et un ans. Ne peut-on, dès lors, rapprocher ces deux faits? Vous commencez à comprendre… La majorité, cest lâge où lon dispose de ses biens; cest lâge où les tuteurs sont obligés de rendre des comptes à leurs pupilles…

Le peintre, vivement intéressé, suivait avec passion la démonstration du vieux petit monsieur.

Supposez quOliveira ne tienne pas à rendre des comptes. Il fait croire à son entourage quil est menacé et gagne lEurope. Il vend ses biens et sapprête à disparaître.

Mais comment expliquez-vous les deux agressions dont il a été victime près du Léthé?

Le petit vieillard se mit à rire.

Voilà justement lobjection que jattendais. Et comment, je vous prie, savez-vous quOliveira a été attaqué, puisque les journaux nont jamais parlé de ces deux tentatives dassassinat? Seul un homme est au courant, Rudolph Binger… Allons, enlevez donc votre barbe, mon cher ami.

Rudolph Binger, effondré, obéit machinalement.

Et vous, bégaya-t-il, comment connaissez-vous ces détails?

Cest que ces deux tentatives dassassinat, cest moi qui les ai organisées…

Vous êtes donc… vous êtes… Arsène?…

Allons, dis-le. Tas mis le temps, Rudolph!

Et le petit vieillard, se redressant, dominait maintenant de toute sa taille son adversaire.

Alors, tas pas encore compris que je voulais capter la confiance de ton patron? Savoir ce quil manigançait. Il fallait bien lui inspirer confiance par un moyen ou par lautre… Jai choisi lautre. Et toi, tu ne pourrais pas me dire qui ma si proprement assommé? Ce ne serait pas, par hasard, un certain Rudolph Binger?

Lhomme était devenu livide. Il protesta cependant:

… Mais jétais ligoté dans ma chambre. Comment aurais-je pu?…

Ligoté?… Pas trop serré, hein? Oui, je sais! Tu as déclaré que tu tétais débattu et le bon Ganimard a coupé dans le pont. Jétais là, sur le plancher. Jai tout entendu… Cest facile de sentortiller dans un rouleau de ficelle! Mais ça ne prend pas avec moi, ces trucs-là. On apprend beaucoup de choses décidément sur un plancher. Car toi aussi tu faisais le zouave sur le parquet, quand jai escamoté sous ton nez la merveille de lîle Maurice, hein? Et tu ne rigolais pas!

Rudolph Binger, le front en sueur, les dents serrées, ne disait plus rien.

Tu voulais le barboter, toi aussi? Monsieur est philatéliste, peut-être?… Ce qui ne lempêche pas dapprécier également les perles. Quas-tu fait des perles?…

Binger sursauta.

Mais je ne sais pas… Jignore… Je nai jamais vu de perles!

Et le collier que ton patron voulait offrir à sa pupille pour ses vingt et un ans? Ose donc dire que tu ne sais pas où il est?

Je vous assure!

Menteur. Il est ici, dans tes bagages. Voyons, pour qui me prends-tu?

Vous ne laurez pas! Là où il est caché, personne ne peut le découvrir!

Bébé! Je sais bien que tu ne le portes pas sous ta chemise avec une médaille de piété au bout. Mais un collier, ça se coupe. Et des perles, ce nest pas bien difficile à dissimuler. Pourquoi M.Rudolph Binger sest-il camouflé en peintre? Évidemment pour transporter partout avec lui de lair le plus naturel une boîte de peinture.

Rudolph lit un mouvement vers sa boîte.

Oh! inutile! Je ne te la prendrai pas! Je sais tout! Maurice… Outremer… Eh bien, nous savons ce que signifie Maurice. «Outremer» désigne, jimagine, un tube de couleur. Oliveira, malin, avait truqué ses tubes et y avait caché ses perles. La plus grosse, la plus précieuse, se trouve, sans doute, dans le tube doutremer. Nest-ce pas?…

Lattitude de Binger était assez éloquente.

Quallez-vous faire? murmura-t-il. Je nai pas tué Oliveira, je le jure.

Fripouille, dit Lupin. Je sais bien que tu ne las pas tué, puisque cest toi, Oliveira.

Il eut à peine le temps déviter le coup. Lhomme avait lancé son poignard dont la lame vibrait encore dans la boiserie. Ils sempoignèrent sauvagement et roulèrent entre les deux banquettes. Ils nentendirent même pas Châtellerault, le fracas des roues sur les aiguilles, le grondement du convoi traversant la gare à toute vitesse. Des lumières rapides passèrent, disparurent. Les deux hommes luttaient toujours. Arsène Lupin avait affaire à un adversaire dune souplesse déconcertante. Soudain, un râle séleva. Lupin, un genou à terre, sessuyait le front.

Eh bien, mon gaillard, tu ignorais donc le coup de pouce à la carotide? Cest enfantin, pourtant…

Mais Lupin saperçut que lautre ne lentendait pas. Il gisait, évanoui. Alors, Lupin sactiva…

Ganimard arpentait nerveusement le quai de la gare de Poitiers. Il avait posté des policiers un peu partout, mais avec ce diable de Lupin, on ne prenait jamais assez de précautions. Un télégramme reçu quelques heures auparavant le convoquait à Poitiers. Il le relut encore, furieux et inquiet à la fois:

Prière Ganimard prendre livraison coupable Poitiers gare cinq heures vingt-cinq. Castel-Bernac.

À tout hasard, Ganimard était venu, décidé à réparer son échec de la veille. Lupin, cette fois, ne pouvait lui échapper. Il verrait quon ne se moque pas impunément du vieux Ganimard. Ah! le filou avait gagné la première manche! Mais Ganimard lui réservait un accueil dont il se souviendrait! Mais il interrompit son monologue, car le train arrivait. Ganimard épiait les portières, les compartiments éclairés. Déjà quelques voyageurs descendaient. Pas de Lupin! Il adressa un clin dœil à lun de ses hommes qui séloigna en hâte vers le bureau du chef de gare. Il sapprêtait à monter dans la première voiture pour explorer tout le convoi, lorsquil aperçut le contrôleur qui courait vers lui.

Vite, monsieur, vite! Il y a un voyageur évanoui, en premières. Il est bâillonné. Cest un attentat.

Crebleu! dit Ganimard.

Et il sélança sur les traces du contrôleur. En effet, il y avait un voyageur évanoui, en premières, Rudolph Binger. Au revers de son veston, une lettre était épinglée. Lenveloppe portait ces simples mots: Livré en gare; exempté… du timbre.

Ganimard grinça des dents et, tout à coup, une idée lui traversa lesprit. Pourquoi le contrôleur était-il venu à lui? Personne ne savait que Ganimard était à Poitiers. Il bondit sur la portière.

Merlin. Prends deux hommes, arrête le contrôleur.

Et comme les yeux du policier sarrondissaient, Ganimard, étranglant de fureur, ajouta:

Cest lui, cest Arsène Lupin!

Une heure après, on cherchait encore le contrôleur-fantôme. Un employé déclara quil avait vu un homme sortir par la lampisterie. Son signalement correspondait à celui que fournit Ganimard, mais il fallut très vite abandonner la poursuite.

Heureusement, pensa Ganimard, je tiens Rudolph Binger.

Et il ouvrit la lettre de Lupin.

Mon cher Ganimard,

Je mexcuse de ne pouvoir vous expliquer de vive voix laffaire Oliveira. Mais le service est le service, et je devais prendre mon poste dans le 147 qui remonte vers Paris. Le métier de contrôleur nest pas toujours drôle. À propos de drôle, je vous en confie un de la pire espèce! Car Rudolph Binger nest pas Rudolph Binger, mais bien Oliveira en personne. Ce triste sire, qui avait lintention de dépouiller sa pupille, et probablement de la faire disparaître, se fit passer pour son secrétaire. Cest linfortuné Binger qui faisait la noce au Léthé. Oliveira se proposait dattirer lattention sur Binger, puis de disparaître en assassinant son secrétaire. Comme tout le monde croyait que Binger était Oliveira, Oliveira navait plus quà refaire sa vie sous un nom demprunt et à jouir en paix de la fortune volée à sa pupille. Vous savez comment Oliveira mattira dans son appartement et comment il fit tomber les soupçons sur un pauvre jeune homme qui est incapable de faire du mal à une mouche. Mais Oliveira commit une faute. Il ne se doutait pas que Binger aimait Incarnacion, que Binger le surveillait et connaissait lexistence du timbre et des perles. Les dernières paroles de Binger étaient une accusation. Je me considère un peu comme lexécuteur testamentaire de Binger. Je lai vengé, il ne me reste plus quà épouser Incarnacion. Ainsi ta conscience et la mienne, cher Ganimard, seront en paix.

À la vie, à la mort.

Arsène LUPIN.

Un mois plus tard, Le Figaro insérait à la rubrique mondaine ce court entrefilet:

Nous apprenons le mariage de MlleIncarnacion de Capedé avec M.le vicomte Maurice de Castel-Bernac. On na pas oublié la méprise dont le vicomte fut victime il y a quelques semaines. Pris pour Arsène Lupin, il fut arrêté et sévada dans des conditions romanesques. Il neut pas de peine, par la suite, à établir son innocence et sa parfaite honorabilité.

Nos meilleurs vœux de bonheur aux jeunes époux.




{1}   Précisons que, à lépoque où se déroulèrent les événements rapportés ici, nul ne soupçonnait que sous le nom et les traits de Lenormand se cachait Arsène Lupin. Il ne devait être démasqué que quelques années plus tard (voir «813).



{2}  1. Voir «813».



{3}   Rappelons que M.Lenormand, le vrai, avait passé une notable partie de sa vie aux colonies, comme commissaire du gouvernement.



{4}  Voir Le Bouchon de cristal.
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