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LE SECRET DEUNERVILLE

BOILEAU-NARCEJAC


CHAPITRE I
Le château de la Belle au bois dormant

Raoul dApignac reconnut, au sommet de la longue montée, les toits sombres des maisons dEunerville, et ses mains cessèrent de se crisper sur le volant. Devant lui, la campagne se déroulait, paisible. À sa droite, par échappées, il apercevait la Seine. À sa gauche sélevait une sorte de falaise obscure qui répercutait le ronflement de sa quarante chevaux. Quatre heures depuis Paris, malgré une crevaison! Raoul changea de vitesse, aborda le tournant dEunerville dans un crissement de pneus malmenés. Un instant, les rues endormies du bourg semplirent de tumulte. Lauto virait déjà dans un chemin de traverse et tanguait sur des ornières durcies par un été précoce. Raoul éteignit ses phares, coupa lallumage, roula pendant quelques mètres dans lombre dun bouquet darbres et stoppa.

Alors, en quelques gestes vifs, il se débarrassa de ses lunettes, de sa casquette, de son cache-poussière, puis sauta à terre.

Crebleu, murmura-t-il, ça fait du bien! Tu dois avoir une drôle de touche, lartiste!

Il toucha son faux-col, tira sur son veston, bâilla. La lune, en son premier quartier, éclairait faiblement le sous-bois.

En scène pour le 1, reprit Raoul.

Il sengagea dans un sentier qui escaladait une colline crayeuse, au faîte de laquelle se découpait, sur le ciel plein détoiles, la silhouette dun donjon démantelé. À mesure quil sélevait, la Seine sétendait, brillante, à peine ouatée çà et là de brouillard. Un peu en amont, sur la rive opposée, quelques lueurs clignotantes signalaient Tancarville. Honfleur était là, derrière léperon bizarrement coiffé de ce donjon en ruine. Raoul grimpait sans effort. Il atteignit le mur denceinte à demi-effondré, se coula dans une cour intérieure et alluma par deux fois son briquet. Au fond de lobscurité qui baignait le pied de la tour, une autre flamme minuscule jaillit deux fois. Raoul attendit et, bientôt, une silhouette surgit près de lui.

Cest vous, patron?

En chair et en os.

Vous deviez arriver hier au soir?

Jai été retardé. Un duel, un déjeuner à lambassade dAngleterre, le vernissage de la Galerie Mocquet… Noblesse oblige, mon cher. Tu dois le savoir!

Raoul saisit le bras de son compagnon; sa voix se fît plus dure.

Et toi, pendant ce temps, tu as eu peur, hein, conscrit! Tu tes dit: «Le patron hésite. Il trouve le morceau trop gros. Il va caner.» Avoue que tu naurais pas été fâché si javais renoncé! Honnête homme, va!

Je vous assure, patron…

Mais bien sûr, mon petit Bruno. Tu nas jamais tremblé une seconde. Tu nas jamais pensé: «Le patron va trop fort. Un de ces matins, il se fera cueillir, et nous finirons nos jours sur la paille humide.»

Il éclata dun rire jeune, frais, et Bruno, intimidé par lénergie prodigieuse qui émanait de Raoul dApignac, sourit à son tour.

Cest vrai, murmura-t-il. Quelquefois, jai des doutes.

La main se referma sur son bras comme un piège dacier.

Je tinterdis de douter. Même si je disparaissais… un jour, un mois, un an, peu importe… Je serais encore là, tu entends?… Près de toi… Il ne pourrait rien tarriver… Allez, marche, mon petit. Fais-moi les honneurs du propriétaire… Je vous suis, Monseigneur.

Subjugué, Bruno se dirigea vers le fond de la cour.

Attention à la porte, patron. Il faut se baisser… Et maintenant, il y a quatre-vingt-onze marches.

Il alluma une torche électrique dont il promena le rayon sur les vieilles pierres.

Fichtre! dit Raoul. Lendroit est coquet. Un peu rustique, peut-être.

Il grimpa allègrement devant Bruno dont le souffle saccélérait.

Au rapport, pioupiou. Combien dhommes au château?

Trois, dont un semble très vieux, une sorte de gardien, de majordome…

Les deux autres?

Dans la force de lâge. Le propriétaire et son chauffeur.

Ensuite?

Pas si vite, patron!… Je ne sais pas en quoi sont vos jambes, je ne peux plus vous suivre… Il y a une cuisinière, quarante à cinquante ans, et deux gamines. Enfin, une jeune fille et une gamine… Dix-sept et douze ans, à peu près.

Les deux sœurs? Les enfants du châtelain?

Oh non, certainement pas. La fille, oui… Mais la gosse serait plutôt une parente du vieux. Elle est tout le temps dans ses jambes.

Pas de châtelaine?

Non. Je pense que lhomme est veuf.

Et où couche tout ce monde-là?

Au premier étage, le châtelain et la jeune fille, dans la partie centrale… Le chauffeur et la cuisinière  sans doute le mari et la femme  dans laile gauche… Et le vieux et la gamine dans un petit pavillon isolé…

À la bonne heure, dit Raoul en prenant pied dans une vaste salle au plafond à moitié effondré. On fera quelque chose de toi.

Mon quartier général, plaisanta Bruno.

Il éclaira les couvertures, jetées sur les dalles, et les reliefs dun repas. Puis, enflant la voix à la manière dun guide, il poursuivit:

Le chemin de ronde souvre…

Raoul lui enleva des mains la lampe électrique quil éteignit.

Doucement, petit… Pas déclairage intempestif… Tu as la lorgnette?

La voici.

Raoul dApignac passa sur le chemin de ronde, sorienta. Le château dEunerville se trouvait sur sa droite. Il en repéra tout de suite la masse imposante, les toits compliqués que le clair de lune argentait. Il régla la lorgnette, regarda un long moment.

Quest-ce qui brille, là-bas, à gauche de la grille?

Cest le puits, dit Bruno. Il y a un puits dans lépaisseur du mur. Vous voyez sans doute le seau, sur la margelle.

Raoul, les sourcils froncés, poursuivait son examen.

Y a-t-il des chiens?

Rien quun bull-dog, qui accompagne toujours la jeune fille.

On le lâche, la nuit?

Non.

Tu es sûr?

Je laurais vu. Je vous affirme quil couche dans la maison.

La voix mollit imperceptiblement.

Allons, grommela Raoul, je vois que tu as encore peur. Quest-ce que tu crains?

Rien… Seulement, jaimerais mieux quon en finisse ce soir. Quand je pense quil faudra recommencer!

Capon! Si je te laissais faire, tu emporterais nimporte quoi, hein? Sans même choisir… On tape dans le tas et on file avec largenterie et les bijoux, comme un monte-en-lair… Sapristi, mais pour qui me prends-tu?… Je suis un collectionneur, moi. Voilà plus de trois semaines que jétudie cette affaire, que je la fignole, que je la mets au point. Jai été jusquà enquêter au ministère des Beaux-Arts. Et sais-tu ce que jai appris, au ministère des Beaux-Arts?… Que lon a des doutes sur lauthenticité de certains morceaux. Le Nattier est probablement faux… Le secrétaire signé Percier-Fontaine ne serait quune imitation… Jai eu en main le rapport de lexpert; ça te la coupe, blanc-bec! Un rapport détaillé, avec un plan, car lÉtat a failli acheter le château… Veux-tu que je te dise où se trouve la vitrine des médailles?… Au fond de la galerie… Et la collection des estampes?… Juste au centre, en face du Fragonard et du La Tour. Voilà comme on travaille, quand on a du goût pour la peinture et pour lescalade.

Le visage de Raoul, penché vers celui de Bruno, exprimait une audace tranquille, relevée dironie. Raoul passa son bras autour des épaules du jeune homme.

Vois-tu, bébé, quand on sappelle Arsène Lupin, on choisit, on sélectionne. On ne se contente pas de rossignols, comme les milliardaires américains. Je visite dabord. Je prélève ensuite.

Il souriait, calme, tellement sûr de soi que Bruno sécria:

Eh bien, allons-y, patron!

Raoul le retint contre lui.

Il est temps encore, mon petit. Si tu préfères lautre vie, si tu veux être le bon jeune homme qui pousse la voiture de la douairière et qui fait la quête à la messe de Saint-Hubert, tu es libre.

Non, patron; ce que jen disais…

Quand on a la chance, comme toi, dêtre un vrai gentilhomme, je comprends quon hésite.

Je nhésite pas, je vous assure.

Alors, avec une force contenue qui enveloppa Bruno comme un fluide, Raoul murmura:

Dans ce cas, cest bien. Allons!

Ils descendirent rapidement lescalier et coupèrent à travers une sorte de lande où ne poussait quune herbe rare, desséchée par le soleil. De temps en temps, des nuages passaient, les enveloppant dombre.

Cest le vieux, jimagine, qui ferme la grille et pousse les verrous.

Oui.

Et il fait sa tâche en conscience?

Lui? Il fermerait plutôt deux fois quune. Jai eu tout le temps de lobserver, vous pouvez me croire.

Est-ce quil vient beaucoup de monde, au château?

Personne, à part quelques fournisseurs.

Ceux du château… est-ce quils sortent?

Le châtelain, oui. Il part régulièrement en auto, avec son chauffeur. Les autres ne bougent guère.

Les deux hommes poursuivent leur route en silence. À la dérobée, Bruno examinait Raoul. Celui-ci, en costume de ville, une fleur à la boutonnière, semblait sortir de quelque hôtel du faubourg Saint-Germain. Cette promenade nocturne, en compagnie de ce dandy, était quelque chose de si ahurissant, de si fantastique, que Bruno se passa la main sur les yeux. Non, la scène était bien réelle. Le château dEunerville était là, devant eux, hérissé de cheminées, de girouettes, de paratonnerres.

Renaissance, dit Raoul. Joli morceau. Jaime moins cette aile LouisXIII.

Ils longèrent le mur qui aboutissait à la grille monumentale et découvrirent le puits, un ancien puits qui était logé dans lépaisseur de la muraille, de telle sorte quon pouvait lutiliser de lintérieur comme de lextérieur. Une herse de fer le séparait en deux. Raoul nhésita pas. Il grimpa sur la margelle et, du bout des doigts, tâta le sommet du mur. Alors, avec une souplesse étonnante, il senleva sans bruit, disparut de lautre côté. Un sifflement léger avertit Bruno que la voie était libre et le jeune homme, à son tour, franchit lobstacle.

Pas de bobo? souffla Raoul.

Non, patron.

Ils apercevaient mieux, maintenant, la disposition des bâtiments. Au fond dune très vaste cour sétendait le corps du logis, flanqué de deux ailes qui savançaient vers la grille comme les deux côtés dun rectangle. La cour dhonneur, avec ses gros pavés luisants, ressemblait à un étang paisible. Raoul quitta labri du mur et parut en pleine lumière.

On va nous voir, murmura Bruno.

Et après? Nous navons pas de mauvaises intentions. Nous venons visiter les collections en touristes.

Raoul se dirigea vers le perron.

Passons plutôt par loffice, reprit Bruno.

Par loffice! Comme lépicier ou le garçon boucher! Voyons, mon garçon, un peu de tenue. La tête haute, Bruno. Noubliez pas votre rang. Ni le mien. Vous êtes avec un dApignac.

Il eut ce rire gamin qui troublait toujours son compagnon, fit claquer ses doigts avec désinvolture et gravit les marches. Ses mains effleurèrent une seconde la serrure.

Pas dobjection, dit-il.

Linstant daprès, ils étaient dans le vestibule et Raoul serrait son passe-partout dans sa trousse.

Tiens-moi par lépaule, chuchota-t-il.

Lentement, un pas après lautre, ils saventurèrent dans le noir, au milieu dun silence solennel. Ils nentendaient même pas lobscur travail des vers dans les vieilles boiseries. Tout dormait dun sommeil épais, un peu humide. Raoul sarrêta et, se penchant à loreille de Bruno:

Attention! Voici lescalier.

Il posa le pied sur la première marche, sentit quelle fléchissait légèrement et, tout à coup, à une distance qui paraissait infinie, un timbre grêle se mit à vibrer, insistant.

Crebleu! fit Raoul. Une sonnette dalarme!

Ils écoutaient, figés. Là-haut, le timbre faisait toujours retentir sa stridulation étouffée, semblable à la sonnerie dun minuscule réveil.

Partons! balbutia Bruno.

Tais-toi donc, imbécile!

Le cerveau de Raoul fonctionnait à toute vitesse. Les muscles tendus, les poings serrés, il réfléchissait, tandis que le signal, impitoyablement, grelottait à travers létendue des pièces silencieuses.

Partons! répéta Bruno.

Tu veux te faire tirer comme un lapin? dit Raoul, dune voix froide.

Mais… on va venir.

Pas encore. Ils sont plus effrayés que toi. Avant quils se décident…

Raoul alluma sa lampe électrique, la braqua vers la porte du vestibule.

Tu vas attendre sur le seuil. Sur le seuil, compris?… Den haut, personne ne peut te voir. Au premier nuage, tu te glisseras le long des murs jusquau puits doù tu feras le guet. Si tu aperçois quoi que ce soit danormal, imite un cri quelconque, et file.

Le cri de la chouette?

Si tu veux. Je te rejoindrai au donjon.

Mais, vous patron… le chien?

Je men charge. Allez! Dépêche-toi!

Bruno, en quelques bonds, gagna lextrémité du vestibule. Raoul éteignit. La sonnette vibrait sans arrêt, obsédante. Mais rien ne bougeait. Le chien naboyait pas. Si quelquun avait marché, à létage, les parquets anciens auraient certainement grincé. Dailleurs, le châtelain aurait allumé, sil avait été brusquement tiré de son sommeil. Logiquement, quelque chose aurait dû se produire. Nimporte quoi. Un bruit… Mais pas ce silence effrayant que lappel obstiné du timbre rendait encore plus terrible.

Raoul gravit lescalier avec dinfinies précautions. Où était le chien? Nallait-il pas brusquement surgir et sauter à la gorge de lintrus? Quel guet-apens était tendu dans ces pièces du premier où la sonnette menait son vacarme menu et opiniâtre? Raoul sessuya le visage. Cétait folie de continuer! Il continua, les épaules un peu voûtées, sattendant, à chaque seconde, à recevoir en pleine figure une décharge de chevrotines. Ses mains rencontrèrent une porte, puis une autre. Le palier était vaste; cette exploration aveugle nen finissait pas.

Allons, marquis, ricana Raoul. Face à lennemi et le sourire aux lèvres!

Il ralluma sa lanterne sourde, en promena le rayon autour de lui, dans toutes les directions. Le palier était désert. Une rage froide semparait peu à peu de Raoul. La sonnette résonnait dans son crâne, dans ses nerfs. Il marcha, en faisant claquer ses talons, vers la porte derrière laquelle grésillait le signal, et ouvrit. Le rayon lumineux découvrit un lit immense, remonta vers loreiller et sarrêta sur un visage immobile et livide.

Diable! Il nest pas beau, le client.

Lhomme était chauve, avec dénormes sourcils roux qui cachaient à demi ses yeux clos et lui donnaient une extraordinaire expression de dureté. Raoul savança.

Vous permettez, mon prince?

Il rabattit le drap, découvrant une poitrine velue, et soudain, il éclata de rire, à en perdre la parole. Toute sa tension nerveuse se libérait dun coup. Il dut se tenir le flanc.

Excusez, bafouillait-il, tout en pressant sur le bouton dune lampe de chevet. Souffrez que je me présente: Raoul dApignac, vieille noblesse gasconne. Connaissez pas?… Et Arsène Lupin, ça vous dit quelque chose?… Cette sonnette dalarme est bien gênante, ne trouvez-vous pas? Nous pourrions peut-être la faire taire… Non, non. Ne vous dérangez pas, cher ami. Une sonnette dalarme, pensez si jai lhabitude… Là! Ça va mieux… Ainsi, nous refusons de nous réveiller pour ne pas déranger ce bon Lupin!

Maintenant que la sonnette avait cessé de vibrer, sa voix résonnait dune manière étrange dans la pièce, et Raoul, instinctivement, baissa le ton:

Mais, si nous ne nous réveillons pas, pourquoi un tel dispositif? Pas très logique.

Du pouce, il souleva la paupière du dormeur.

Narcotique… Je vois. On a des chagrins intimes. On veut tout oublier.

Il badinait, mais ses yeux fouillaient la chambre, notaient chaque détail: les peaux dours sur le parquet, les meubles de style, le chronomètre en or sur la table de nuit, près dun gros portefeuille en cuir de Russie. Il ouvrit le portefeuille.

Non, non. Je nabuserai point de votre hospitalité. Dailleurs, largent ne mintéresse plus.

Il trouva des cartes de visite, des lettres, des papiers, au nom de Hubert Ferranges.

Cest gentil, Hubert, fit-il, en regardant le gros homme aux sourcils farouches. Les Hubert sont, en général, de caractère facile et dhumeur affable.

Il reposa le portefeuille et ouvrit le tiroir de la table de nuit.

Ils sont accueillants et gais, poursuivit-il, en sortant du tiroir un énorme revolver, un Smith et Wesson à canon court. Mais ils sont quelquefois cachottiers et il vaut mieux être leur ami que leur adversaire… Que diable voulez-vous faire de ce joujou, mon bon ami? La chasse est fermée et Guillaume{1} ne nous a pas encore déclaré la guerre.

Il remit larme dans le tiroir, se retourna vers la porte entrouverte, écouta un moment.

Tu nas rien entendu, Hubert? Javais bien cru…

Il éteignit la lampe de chevet. Était-ce Bruno qui avait poussé un cri? Il eut lintuition brutale, aiguë, aveuglante, quil nétait pas seul dans le château, quun autre visiteur se déplaçait quelque part dans les ténèbres des couloirs et des chambres. Quelquun qui avait pris la précaution, avant de saventurer dans la place, de droguer tout le monde, du châtelain aux domestiques.

Bouge pas, souffla-t-il.

Silencieux comme une ombre, il regagna le palier, se pencha sur la rampe de pierre, mais il nentendit que le sang qui bruissait dans ses artères. Il ralluma sa lampe électrique et ouvrit la porte dune autre chambre. Il se rejeta en arrière. Le chien… le bull-dog…

Lanimal, allongé sur le ventre, le museau entre les pattes, ne faisait pas un mouvement. Raoul se baissa, lui gratta la tête, entre les oreilles.

Bon toutou, il a reconnu le monsieur!

Sous la paupière légèrement congestionnée, la prunelle dilatée était fixe. Le chien, assommé par la drogue, était resté dans la position du guet, les babines découvrant les crocs. Raoul se releva, promena son faisceau lumineux sur les murs, le tapis, le guéridon, le lit et, pour la deuxième fois, il demeura saisi. Un sourire incrédule erra sur ses lèvres. Il fît trois pas, sarrêta, émerveillé. La lueur bleutée de la lampe éclairait un visage charmant, blotti au creux dun nid de cheveux blonds. Quel âge avait-elle? Dix-sept ans, selon Bruno. On lui en aurait donné quinze à peine. Les cils bruns étaient délicatement baissés et Raoul avait limpression quils allaient soudain se soulever et que deux grands yeux violets allaient se poser sur lui et le regarder avec amitié. Un bras blanc avait glissé et pendait, le long du drap. Raoul, fasciné, restait penché au-dessus du lit.

Lupin! soupira-t-il. À ton âge!

Il essayait de plaisanter, mais une émotion puissante faisait trembler sa voix. Se pouvait-il quaprès tant daventures, tant de rencontres…

Voyons, Lupin! tu vois bien que cest une petite fille!

Un parfum subtil montait de loreiller. Jamais Raoul navait contemplé tant de fraîcheur, de jeunesse et de grâce. Timidement, il avança la main.

Jeune fille inconnue, murmura-t-il, vous êtes belle. Jaimerais, en ce moment, passer dans votre rêve.

Et il ajouta aussitôt:

Tas lair malin, marquis. Tu peux roucouler, avec tes cheveux qui grisonnent et tes pattes doie, au coin des yeux.

Troublé, il ne pouvait détacher son regard du radieux visage. Enfin, ny tenant plus, il sinclina.

À genoux, Lupin, devant linnocence et la vertu. La Belle et la Bête!

Il prit la main de la jeune fille, la porta à ses lèvres, puis, ayant éteint sa lampe, à reculons, doucement, il sortit de la chambre.

Si je rencontre la brute qui sest permis!…

Car il était impossible den douter, un autre était dans le château. Un collectionneur, lui aussi! Mais comment avait-il réussi à tromper la vigilance de Bruno?… Le puits, parbleu!… Nimporte qui pouvait, en passant, jeter un narcotique dans le seau. Et maintenant, le bandit devait faire son choix, dans la galerie…

Raoul suivit le corridor qui, samorçant sur le palier, conduisait à laile droite. La clarté grisâtre qui filtrait à travers les hauts volets suffisait à diriger ses pas. Par où linconnu était-il entré? Probablement par une cave ou par loffice, puis par un second escalier, puisque la sonnerie dalarme navait pas fonctionné. Il devait connaître tous les détours de la demeure.

La galerie souvrait à lextrémité du couloir. Raoul éclaira la porte à deux vantaux, tourna brusquement la poignée. Les gonds grincèrent, désagréablement. Déjà, la lanterne fouillait les profondeurs de la galerie. Personne!

Raoul saventura dans limmense salle et, sur-le-champ, oublia toutes ses inquiétudes. Quelles merveilles soffraient à lui, à mesure quil avançait!

Mais il faudrait des heures, pour évaluer tout cela!… Ce Mantegna! Et ce Largillière!… Par contre, ce saint Jean-Baptiste, signé Vinci, me paraît plus discutable… Je comprends quon soit un peu sceptique, aux Beaux-Arts.

Il braqua sa lanterne sur une console, allumant des reflets précieux.

Ah! Voici le fameux ciboire… et le reliquaire du XVe.

Le sentiment de sa puissance lexaltait. De son appartement de Paris, il avait tout combiné, sans rien voir, simplement en consultant des catalogues et des cartes. Et maintenant, il était le maître de ces richesses. Un geste de lui, et elles sen iraient vers de nouveaux destins plus dignes delles.

Il sursauta soudain. Cette fois, pas derreur possible. Cétait bien le cri de la chouette. Il tendit loreille et, une nouvelle fois, il perçut le cri, nettement appuyé. Bruno, là-bas, devait avoir aperçu le mystérieux visiteur.

Raoul colla son visage à la fenêtre la plus voisine et sursauta à la vue du spectacle ahurissant qui soffrait à lui, à travers les lattes obliques des volets. Trois ombres traversaient la cour, en direction de la grille. Elles semblaient venir de laile gauche du château et se déplaçaient rapidement. Lune delles marchait en tête; les deux autres portaient un long paquet: une forme humaine enroulée dans une couverture. Raoul sentit que son crâne se couvrait de sueur. Tonnerre! Pendant quil était en train de contempler les collections, les autres enlevaient…

Il sélança dans le couloir, poussa la porte de la chambre dHubert Ferranges. Le châtelain dormait paisiblement. La petite, alors?… Non, elle reposait, le bras toujours abandonné. Alors qui?… Un domestique?…

Il dévala lescalier, traversa le vestibule. Le groupe disparaissait dans lombre du mur, près de la grille. Raoul referma la porte derrière lui. Un nuage répandait sur la cour une obscurité propice. Il prit son élan.

Les trois hommes, au lieu de sortir sur la route, longeaient maintenant la grille. Dépassant laile droite, ils sengagèrent dans le parc. Raoul les perdit tout de suite de vue, mais il lui était facile de les repérer au bruit de leurs pas. À son tour, il dépassa langle du château, sorienta parmi les buissons et les arbres. Il revit les mystérieux inconnus comme ils quittaient la propriété par une petite poterne. Derrière eux, il traversa un sentier, senfonça dans un boqueteau qui sinclinait vers la Seine. Il ny avait pas de route de ce côté. Seulement le fleuve.

Pourvu quils ne filent pas en bateau!

Le sol accélérait sa pente et, brusquement, le boqueteau prit fin. Au-delà de la lisière, commençait une déclivité sur laquelle il était impossible de saventurer sans risquer dêtre découvert.

Ils vont traverser, pensa Raoul.

Il entendit le heurt dune rame sur le plancher dune barque, puis le cliquetis dune chaîne et il aperçut, se propageant sur leau brillante, londulation dun remous. Presque aussitôt, lembarcation se détacha du bord. Un homme godillait, suivant le courant: une silhouette massive, une tête carrée, rentrée dans les épaules. Un autre homme était assis à lavant. Il semblait petit et contrefait. Le troisième se tenait penché sur le fond du bateau.

Raoul poussa un soupir de soulagement. La barque ne traversait pas; elle longeait simplement la rive. Un témoin leût-il aperçue quil ne se fût pas étonné. En juin, les honnêtes pêcheurs ne manquent pas, qui vont rejoindre leurs emplacements avant laube.

Raoul avança par un chemin étroit qui serpentait à flanc de colline. De temps en temps, le canot disparaissait derrière une touffe de verdure ou une levée de terre. Mais il ne tardait pas à reparaître, masse sombre qui se détachait nettement sur la nappe argentée du fleuve. Le chemin sélevait de plus en plus et la distance augmentait entre Raoul et lembarcation.

Jai peut-être eu tort, se dit-il. Naurais-je pas dû intervenir sans attendre?

Là-bas, le bateau approchait dun groupe de trois saules, dans lombre desquels il senfonça peu à peu. Raoul courut, puis sarrêta.

Ah ça! mais… quest-ce quils fabriquent?

La barque ne reparaissait pas.

Décontenancé, il fit quelques pas, sarrêta de nouveau, tendant le cou. Et, brusquement, il étouffa un juron. Se dégageant lentement du couvert des trois arbres, le canot venait de reparaître. Mais il était vide. Totalement vide. Il simmobilisa bientôt, tirant sur son amarre.

Les hommes? Où étaient-ils passés? Ils navaient pas pu débarquer puisque la rive était à pic. Les gaules prenaient racine dans le flanc même de la colline et dominaient la Seine dassez haut. Abandonnant le sentier, Raoul savança jusquà lendroit où le plateau dévalait avec raideur vers le fleuve. De ce poste dobservation, il distinguait nettement, à travers les branches, la pâle scintillation de leau.

Quest-ce que cest que cette diablerie? murmura-t-il.

À supposer même que le mystérieux trio ai réussi à mettre pied à terre, où était-il ensuite passé? La berge abrupte sétendait sur une centaine de mètres, nue, lisse comme la main, vaguement luisante sous la lune. Et quétait devenu le corps? Si on lavait jeté à leau, Raoul naurait pas manqué dentendre le bruit du plongeon. Alors? Les trois hommes et leur victime ne pouvaient se trouver ailleurs quau pied de ces trois saules et pourtant Raoul était certain que leur feuillage ne dissimulait personne. Il longea lentement le bord du plateau, hésitant sur la conduite à suivre. Sil tentait de descendre jusquau fleuve, il risquait dessuyer le feu des inconnus, à qui il offrirait une cible merveilleuse. Et dabord, à quoi bon contempler de plus près ce bateau vide.

Il sassit sur une large pierre plate formant surplomb. La barque nétait pas à plus de cinquante mètres; il voyait distinctement le reflet de sa chaîne et une petite flaque entre les planches.

Son sang se figea soudain. Une plainte venait de sélever, près de lui, une sorte de cri étouffé. Il tourna la tête. Personne! Aussi loin que le regard pût sétendre, le plateau était désert. Le vent, peut-être?… Non. Il ny avait pas un souffle de brise.

Décidément, tu me fais pitié, marquis. Déjà des bourdonnements doreilles… Quoi?

Le cri retentissait encore, long, douloureux, plein dune inexprimable angoisse, et Raoul sauta sur ses pieds. Était-ce possible? Le cri ne provenait pas des arbres. Il était beaucoup plus proche. Il semblait sortir de la terre. Un gémissement dâme en peine.

Pas de ça, Lisette. Je ne vais tout de même pas me mettre à…

Un murmure de voix, maintenant. Limpression fut si forte que Raoul fit une brusque volte-face. Une peur sournoise, quil ne pouvait pas maîtriser, commençait à lui tordre les nerfs. Au cours de son aventureuse existence, il avait affronté bien des périls, mais peut-être ne sétait-il jamais trouvé dans une situation aussi étrange.

Assez, supplia la voix. Assez!… Au secours!…

Elle paraissait lointaine, perdue au fond dun espace irréel, comme une voix au bout dun fil de téléphone, et en même temps, elle était là. Elle naissait dans lair, inexplicablement.

À moi! hurla-t-elle. Arrêtez! Arrêtez!

Raoul, pâle, les poings serrés, tournait sur lui-même, les tempes moites. Un râle affreux flotta, au ras du sol, et aussitôt, une autre voix, rude, brutale, séleva:

Parle, et vite! Sinon!…

Alors, la lumière se fit dans lesprit de Raoul.

Eh bien, vrai, jy ai mis le temps!

Courbé sur la pente, marchant presque à quatre pattes, il se mit à descendre, lentement.

Cest bien décidé?… Tu ne veux pas parler?

Non.

Vas-y, Grégoire!

Un cri de bête sortit dun groupe de roches basses.

Parfait, dit Raoul. Nous y sommes.

Il écarta quelques ronces du pied, saccroupit. Une crevasse béait, dont il éclaira lintérieur avec sa lampe électrique. Parbleu! Un puits daération. Il devait y avoir une carrière.

À moi, supplia la voix.

Tu peux toujours crier… Alors, non?… Continue, Grégoire.

Collé aux roches, Raoul ne perdait plus un mot de leffroyable interrogatoire qui se déroulait au-dessous de lui. Et les événements se recomposaient dans sa tête avec une logique, une précision qui laccablaient et lemplissaient dhorreur. Les habitants du château drogués… lassaillant, appliquant un plan mûrement établi et enlevant un domestique… la barque gagnant lentrée de quelque galerie abandonnée… Et maintenant, la torture… Et demain, un cadavre pourrissant, dont se chargeraient les rongeurs.

Assez, gémit la voix. Assez… Je vais parler.

Raoul, la tête plongée dans louverture, faisait corps avec la colline. Il respirait un air fade, sentant le moisi. Mais il y avait aussi une autre odeur, quil reconnut bientôt en frissonnant, une odeur de brûlé.

Dépêche-toi, et ce sera fini.

Donnez-moi à boire.

Parle dabord.

À boire.

Je te préviens. On va recommencer… Vas-y, Grégoire!

De nouveau, lépouvantable cri. Raoul mâchait des jurons et ses ongles entraient dans ses paumes. Il y eut un silence, en bas, puis la voix rude reprit:

Je crois quil est évanoui… Grégoire, la gourde.

Raoul bondit en arrière. Il nétait pas trop tard. Avec un peu de chance et en jouant sur leffet de surprise… Un contre trois, cétait presque trop facile. Il bondissait sur la pente. Et, déjà, ce nétait plus le seul désir darracher le prisonnier au supplice qui lanimait. Il comprenait que le vieux château dEunerville devait renfermer, outre ses collections, quelque prodigieux secret. Or, ce secret, il se promettait bien… Il courait, maintenant, sur un ressaut pierreux surplombant la Seine, et il se répétait tout bas, comme si sa volonté avait assez de force pour pénétrer, à travers la terre, jusquau cerveau du moribond: «Résiste, lami… Résiste seulement cinq minutes et je te sauve… Tiens bon! Cest moi, Lupin. Jarrive!»

Les saules étaient là, presque sous ses pieds. Il se suspendit à larête, sentit les plus hautes branches qui lui effleuraient les mollets. Il ouvrit les doigts, seffondra à travers le feuillage, rebondit, saccrocha une seconde, le temps dapercevoir, sous lui, une berge étroite, vaseuse, et la chaîne du bateau. Déjà, il retombait, se recevait avec souplesse sur un terrain élastique. Il néprouva aucune surprise en découvrant lorifice dun souterrain qui plongeait au cœur de la falaise. Un coup de lanterne sourde: les rails rouillés dun Decauville. Autrefois, des péniches devaient accoster, charger directement. Bon, il ny avait quà se laisser guider.

La plus élémentaire prudence commandait à Raoul de ne pas se servir de sa lampe, et il trébuchait sur les traverses. La même pensée obsédante battait dans sa tête: «Pourvu quil se taise!» Il sarrêta pour écouter. Rien quun silence moite, insoutenable. Il songea que, sous la terre, les bruits se propagent dune manière capricieuse. Peut-être était-il encore très loin des trois bandits. Allons! Cen était fait. Il arriverait trop tard. Il buta dans une tige métallique, faillit tomber. Une fraction de seconde, il alluma. Malheur! Il y avait un embranchement, un aiguillage. Impossible de savoir. Il prit à droite. Et, tout à coup, au fond de la nuit, une petite lueur rouge apparut, grandit. Raoul avança plus lentement, devina un second aiguillage. La voie de gauche, après un détour, rejoignait celle quil avait suivie et les rails traversaient une sorte de vaste salle en rotonde dont les reflets dun amas de braises découvraient vaguement les contours. Les tortionnaires avaient disparu. Sans doute sétaient-ils retirés par la galerie de gauche, croisant Raoul à leur insu. Mais ils navaient pas emporté leur victime. Lhomme gisait près du feu, ses pieds nus encore tournés vers les charbons. Raoul léclaira: un grand vieillard à barbe blanche, sec, musclé, solide, avec un noble visage que la souffrance crispait encore. Raoul le souleva, léloigna du foyer.

Vous nêtes pas mort, mon gentilhomme?… Vous nallez pas me faire ça… Vous allez gentiment revenir à la vie et causer avec moi.

Tout en parlant, il dirigeait sur les pieds du malheureux le rayon de sa lampe. Il fit la grimace, toucha dun doigt précautionneux les chairs tuméfiées.

Allons! Moins de bobo quon ne pourrait croire.

Le vieillard se tordit, se recroquevilla.

Pitié, gémit-il. Jai tout dit.

Il se mit à bredouiller des mots incompréhensibles. Raoul dut sagenouiller, loreille effleurant les lèvres décolorées.

Répète, ordonna-t-il. Comment?… Saint Jean?… Quest-ce quil a fait, saint Jean?… Hein?… Saint Jean succède à Jacob?… Parfaitement! Cest tout à fait clair! Et ensuite?… DArtagnan… Oui, jentends bien. DArtagnan… Tagite pas, grand-père. DArtagnan conquiert gloire et fortune… Plus fort, nom dune pipe!… Gloire et fortune à la pointe de lépée… Cest bien ça?… Attends. Je répète: saint Jean succède à Jacob… DArtagnan conquiert gloire et fortune à la pointe de lépée… Évidemment, ça dit bien ce que ça veut dire! Tu es sûr quil ny a pas autre chose?… Autre chose qui éclairerait un peu, malgré tout?

Les yeux brillants dexcitation, il avait pris le vieux aux épaules et le secouait avec amitié.

Encore un effort, papa. Vide ton sac et tes tiré daffaire.

Le vieux se haussa, dans un dernier sursaut, tordit la bouche.

Hein? fit Raoul. Le sang?… Tu as bien prononcé: le sang?

Le vieux battit des paupières et retomba sur le sol. Raoul saccrocha à lui, pâle, plein de violence contenue.

Réponds!… Réponds donc!… Tu mourras après… Le sang de qui?… Allons, bonhomme, cramponne-toi… Quest-ce que cest que ce sang?

Mais le vieillard ne bougeait plus. Il ne révélerait plus le mot, ce mot qui devait être la clef de tout le reste. Il était évanoui et sa figure cireuse était devenue horrible à voir.

Mauviette! grogna Raoul. Il était pourtant bien parti… Trois secondes de plus, et il lâchait le morceau.

Il essuya le front en sueur de linconnu.

Naie plus peur, Mathusalem. Tes sauvé… Je te demande seulement une minute.

Debout maintenant, près des braises fumantes, au fond du souterrain obscur, aussi à laise quau Jockey Club, Raoul examinait la situation avec ce prodigieux sang-froid, cet extraordinaire esprit de décision qui lui permettait de dominer les circonstances les plus difficiles. Il sourit tout à coup, dun air gamin.

Allons, grand-père; on sen va. Je temmène dans ma clinique… Et je te promets quavant quinze jours, tu trotteras comme un lapin.

Il hissa le vieillard sur son dos.

Tes lourd, lancêtre… Non, ce que tes lourd!

Ployant sous la charge, il rebroussa chemin, sarrêta pour reprendre haleine à lorifice de la galerie. La barque nétait plus sous les saules. Sans doute les trois hommes avaient-ils cru leur victime morte. Raoul ricana et, rassemblant ses forces, rechargea son fardeau.

Toujours vivant!… Bâti à chaux et à sable, le doyen… Quelle génération!

Il se remit en marche. Le jour pointait, vers Quillebeuf, mais la campagne était encore déserte. Du haut de son donjon, Bruno devait scruter, à la lorgnette, les moindres plis du terrain. Il arriverait à la rescousse dès quil apercevrait le groupe insolite. La fatigue commençait à faire trembler les jambes de Raoul.

Jai tort de me surmener, pensa-t-il. Tu nas plus vingt ans, mon petit.

Il y avait deux bons kilomètres, de la carrière à lauto. Raoul mit près dune heure à les parcourir. Heureusement, Bruno était là, le fidèle Bruno, le Bon Samaritain. Raoul se laissa tomber dans lherbe.

Je ne vivais plus, expliquait Bruno. Je me demandais…

Bon, ça va. Occupe-toi de lui… Le connais-tu?

Cest le vieux du château, dit Bruno, bouleversé. Vous savez, le gardien…

Dis-moi, tu as bien fait ta médecine, avant de tourner mal?

Oui. Seulement jai échoué. Cest même un peu à cause de ça que…

Je sais. Charge le vieux dans la voiture.

Vous voulez lemmener à lhôpital?

Penses-tu. Je le garde. Le client est trop précieux. Tu as vu ses pieds?… Est-ce que tu crois quon enlève un bonhomme de cet âge et quon le met dans cet état pour des prunes?

Quest-ce que vous allez en faire?

Moi, rien… Cest toi qui vas en faire quelque chose. Le soigner, le guérir rapidement… Après, on avisera. Compris, docteur?

Mais où voulez-vous que je…?

Figure-toi que jai des relations dans le quartier… Et puis tu membêtes avec tes questions… Ça y est?… Alors, en avant.

Il se releva, souple, reposé, débordant de vie. Dun bond, il prit place dans le baquet de la Léon-Bollée.

Tenez-vous bien, derrière. Je suis pressé.

Quelques instants plus tard, ils traversaient Honfleur encore endormi. Raoul chantonnait et ses doigts rythmaient une marche sur le volant… Saint Jean… Jacob… DArtagnan… Saint Jean…

Lauto vira sur la route de Trouville, arrachant les cailloux du bas-côté. Saint Jean… Jacob… Saint Jean qui succède à Jacob… et dArtagnan qui conquiert… «Ma parole, songeait Raoul. Cest Nostradamus, ce vieux-là… Quel est donc limbécile qui disait que la vie ne vaut pas dêtre vécue?… Mais le sang… le sang… Bon sang de bon sang, le sang de qui?…» Les haies bordant les prés semblaient sécarter soudain au passage de la voiture et se resserrer derrière elle.

«Il parlera… Il faudra bien quil parle… Il me dira, à moi… Et quand je serai maître du secret…»

Raoul stoppa devant une maisonnette, en pleine campagne. Il y avait une barrière blanche, devant un jardinet pimpant. Les volets étaient clos. Il descendit, poussa la barrière et frappa à la porte. Une fois, deux fois. Il commençait à sénerver.

Alors, ça vient?

Une fenêtre souvrit, au premier, et une voix cassée de vieille femme demanda:

Qui est là?

Cest le pape.

Mon Dieu! Toi… Toi, mon petit!

Linstant daprès, la porte sentrebâillait.

Cest moi, Victoire. Je venais te dire bonjour en passant.

Effarée, Victoire le regardait. Il fit signe à Bruno et Bruno savança, portant le corps toujours inerte du vieillard.

Je tamène un nourrisson, dit Raoul.

Ah! non, protesta Victoire. Non. Je ne veux pas. Jen ai assez de toutes tes manigances. Cest fini, tu entends… Je suis vieille, maintenant.

Toi, vieille… Allons donc! On ne te donnerait pas plus de soixante-dix ans… Ma bonne Victoire, tu ne refuseras pas de me rendre un service… Le dernier.

Il poussa Bruno dans le corridor, puis le guida vers une petite chambre qui ouvrait sur des champs, de lautre côté de la maison.

Des barreaux aux fenêtres et une serrure à la porte. Parfait! On ne sait jamais… Pose-le sur le lit… Tu vas rester ici, Bruno. Tu le soigneras. Victoire ira au bourg chercher les remèdes. Vous me répondez de lui, tous les deux. Et pas un mot à qui que ce soit, ou je vous arrache la langue… Il y a là-haut une seconde chambre, si jai bonne mémoire… Victoire va ty conduire. Tu as besoin de dormir.

Mais toi, mon petit, dit Victoire. Tu as une mine à faire peur… Tu vas dormir aussi.

Raoul attrapa une chaise, sassit à califourchon près du lit.

Dormir?… Sans blague!… Tu ne te rends pas compte, ma vieille… Le secret dEunerville!…


CHAPITRE II
Un point dhistoire

Malgré mes relations amicales avec Arsène Lupin et la confiance dont il ma, à maintes reprises, donné des témoignages si flatteurs, il reste dans sa vie bien des mystères que je nai pas encore pu réussir à tirer au clair. En particulier, son extraordinaire aptitude non seulement à revêtir nimporte quel déguisement, mais à entrer dans la peau de nimporte quel personnage au point de ne plus faire littéralement quun avec lui. A-t-il, comme il le prétend, travaillé avec Fregoli? A-t-il suivi, comme il laffirme, les cours du Conservatoire? Est-il exact que Méliès lait initié aux secrets de la prestidigitation? Quand on lui pose des questions précises, notre aventurier national se contente de sourire. Ou bien, il répond, comme il le fit un jour au juge dinstruction Formerie: «Je suis plusieurs, Monsieur le Juge. Et je suis très mal renseigné sur le curriculum vitae de mes différents moi.»

Ce qui est certain, cest quErnestine, la servante de Maître Frenaiseau, notaire à Honfleur, introduisit, ce matin-là, dans le salon dattente, un petit vieux monsieur à lhabit suranné et aux manières charmantes, qui le pria dannoncer: le comte Honoré de Bressac, et lui pinça la joue avec tant de bonne grâce quil eut été bien difficile de se fâcher. Et Maître Frenaiseau, à son tour, éprouva pour le comte de Bressac, dès quil le vit, un véritable élan de sympathie. Sympathie qui se mua en un véritable attendrissement quand il comprit que son noble visiteur partageait sa dévorante passion pour lHistoire.

Jai appris, par un mien cousin, que le château dEunerville était à vendre, commença le comte, quand il fut installé dans le meilleur fauteuil de létude. Et je ne vous cacherai pas que je serais heureux de lacquérir…

Il eut un petit rire coquet, comme sil était le premier à se moquer de ses marottes, et poursuivit:

… Pas seulement pour son admirable architecture, pas seulement pour son exposition magnifique, mais aussi, jajouterai même: et surtout pour des raisons purement sentimentales… Eh oui, je suis un vieux conservateur, et je nignore point combien de souvenirs, la plupart glorieux, sattachent à ce nom dEunerville.

Des souvenirs dont certains ne sont dailleurs point tellement éloignés de nous. Deux générations! reprit vivement le tabellion, ravi davoir enfin trouvé un auditeur devant qui il pourrait sabandonner à son innocente manie, sans risquer dêtre à chaque instant interrompu par un: «Au fait, je vous prie», aussi sec que désobligeant.

«Savez-vous que notre infortuné souverain Louis-Philippe séjourna quelques jours au château, lors de sa fuite en Angleterre, durant ce funeste hiver de 1848?

Je crois, en effet, avoir déjà lu quelque chose à ce sujet, dit le comte. Mais il existe tant de relations contradictoires de ce déplorable événement!… Eh bien, Maître, vous ne faites quaviver mon désir de posséder…

Cest que… On vous a bien mal renseigné. Le château dEunerville nest plus à vendre.

Vraiment?… Vous me voyez contrarié à un point!…

Croyez que je suis désolé moi-même. Cest moi qui ai fait la vente, il y aura bientôt trois ans. Mon client était un ingénieur, Jacques Ferranges. Un homme très bien, très intelligent, très actif… Je dirai même trop actif. Ne sétait-il pas mis dans la tête de moderniser tout le domaine?

Le comte leva les bras, dun air accablé.

Oui, dit le notaire. Je pense tout à fait comme vous sur ce sujet, Monsieur le comte. Dans certains cas, laudace de la jeune génération confine au vandalisme. Jacques Ferranges a commencé par faire installer lélectricité… Jusque-là, rien à dire. Il faut tout de même vivre avec son temps… Mais il voulait encore faire abattre une partie de laile droite, agrandir la cour dhonneur, amener leau, comme si le puits ne pouvait pas suffire… Il voulait aussi remplacer les écuries par un garage… Alors, là, je nétais pas daccord.

Moi non plus, sécria impétueusement Honoré de Bressac. Mais ne pourrais-je rendre visite à ce Monsieur Ferranges?

Hélas non! Il est mort et dune façon tragique.

Maître Frenaiseau appuya sur un timbre et Ernestine entra.

Me ferez-vous lhonneur de goûter à mon sirop de framboise, Monsieur le comte. Une pure merveille, je nhésite pas à le dire… Ernestine, deux verres, sil vous plaît.

Et, rapprochant son fauteuil de celui de son visiteur, il enchaîna:

Jacques Ferranges et sa femme ont péri deux mois à peine après leur installation au château, dans un accident stupide. Ils faisaient une promenade en mer, tout près dici. La barque a coulé. Le château ne porte pas bonheur. Songez que les deux précédents propriétaires ont péri dune façon tragique. Le premier a fini dans un accident de chasse… Un coup de fusil tiré par un maladroit qui ne sest jamais dénoncé, vous pensez bien. Le second est tombé de la falaise… Tout cela est bien triste.

Et pour en revenir aux Ferranges?

Eh bien, ils laissaient une enfant mineure, Lucile.

Mais alors? dit le comte.

Attendez! Jacques Ferranges avait deux frères. Hubert, laîné, devint tuteur de lorpheline. Cest lui qui habite maintenant le château.

Le notaire leva son verre et ils burent lentement, savourant la liqueur.

Comme cest dommage, reprit le comte. Mais je suis bien obligé de renoncer à mon projet… Croyez, en tout cas, que je ne regrette point ma démarche, car vous ne refuserez pas, jespère, de me conter en quelles circonstances le roi trouva refuge…

Certes, fit Maître Frenaiseau. Dautant que cest là un point dhistoire auquel je me suis toujours particulièrement attaché… Je ne vous rappellerai pas, Monsieur le comte, les causes de la révolution de 48…

Cest, en effet, inutile, soupira Honoré de Bressac, qui ajouta pensivement: feu mon père ma souvent parlé de lémeute, de labdication, de la fuite des époux royaux à Trianon, puis à Dreux…

Monsieur votre père vous a-t-il dit que le roi, pour nêtre pas reconnu, avait enlevé son toupet? et quil se rendit à Dreux en charrette, vêtu dune redingote de mauvais drap et les yeux cachés par des lunettes? Vous a-t-il dit quà Évreux un garde national le reconnut malgré son déguisement, et faillit donner lalerte?

Jignorais ces détails, avoua le comte, qui ne songeait pas dissimuler son ardente curiosité.

Et vous nêtes pas le seul, fit le notaire avec satisfaction. Après une longue nuit dalarmes, Louis-Philippe arriva au château dEunerville où la reine le rejoignit quelques heures plus tard. Lendroit était idéal pour surveiller dun côté la campagne où la troupe pouvait surgir à chaque instant et, de lautre côté, la mer qui restait lultime moyen de salut. Le dernier comte dEunerville était très âgé, mais il avait un jeune intendant, Évariste, qui était comme lui tout dévoué à la cause de la monarchie… Le gouvernement provisoire avait lancé les ordres les plus sévères pour la surveillance du littoral. Ce fut Évariste qui eut lidée de fréter un petit bateau à Trouville. Le patron de la barque, un nommé Hullot, reçut trois mille francs pour déposer le roi sur la côte anglaise. Ce fut encore Évariste qui conduisit le roi, dans une carriole, jusquà Trouville.

Passionnant! murmura le comte qui, malgré lui, sétait penché en avant et dévorait des yeux le notaire.

La suite lest bien davantage, continua Maître Frenaiseau. Voici le roi à Trouville. Tout est prêt. Et pourtant, il ne sembarque pas. Au contraire, il revient dans la nuit du 2mars au château dEunerville. Pourquoi?… Certains ont prétendu que la mer était mauvaise. Dautres, que le patron de la barque, redoutant une dénonciation, se serait dérobé au dernier moment. Ces raisons ne me semblent pas convaincantes. Il y a quelque chose dinexplicable dans la conduite du vieux roi traqué, qui naurait dû avoir dautre souci que son propre salut. Vous savez, car cela est de notoriété publique, que Louis-Philippe sembarqua finalement, cette même nuit du 2mars, à Honfleur, sur le petit navire Le Courrier, mis à sa disposition par le consul dAngleterre au Havre. Or, la mer était tout aussi mauvaise. Dautre part, le Procureur de la République à Pont-Audemer et ses gendarmes surveillaient étroitement les ports et les routes. Pourquoi le roi, qui se trouvait en quelque sorte à pied dœuvre à Trouville, décida-t-il brusquement de revenir sur ses pas, bravant ainsi un danger aussi terrible quinutile?… Pour moi, la décision du fugitif na quune explication: la nécessité impérieuse et soudaine de se retrouver au château, soit quil voulût y reprendre quelque chose dont il avait, tout dabord, laissé la garde à ses amis fidèles, soit, tout au contraire, quil voulût les charger de quelque secrète mission quil avait, jusquà lultime minute, hésité à leur confier. Mais ce nest pas moi qui éclaircirai ce petit mystère historique, conclut Maître Frenaiseau.

Vous êtes déjà parvenu à des résultats remarquables, dit le comte. Permettez-moi de vous féliciter pour votre érudition.

Oh! Nexagérons pas mes mérites, protesta le notaire avec modestie. Jai trouvé la plupart de ces renseignements dans les Mémoires laissées par ce brave comte dEunerville. Le pauvre homme ne devait guère survivre à son bien-aimé souverain. Il mourut en 1851. Vous pourrez voir sa tombe dans le petit cimetière dEunerville, à côté de celles de ses aïeux.

Le comte de Bressac semblait avoir brusquement rajeuni. Très droit sur son fauteuil, les doigts pianotant nerveusement sur les accoudoirs, il paraissait en proie à une sourde agitation.

Un homme qui a vécu la Révolution, lEmpire, la Restauration, murmura-t-il. Ces Mémoires doivent présenter un intérêt extraordinaire.

Eh bien, franchement non. Tout dabord leur lecture est des plus rebutantes. Ces cahiers ne renferment pas moins de six cents pages, couvertes dune petite écriture serrée, parfois indéchiffrable… Il faudrait, pour en venir à bout, une patience que je ne possède point. Il faudrait surtout dimmenses loisirs… Le manuscrit est alourdi de digressions, de détails insipides. Tout y est, en outre, prétexte à de creuses déclamations… Notre comte était ce quon appellerait aujourdhui un fanatique. Dautre part, les événements que je viens de vous rapporter avaient dû quelque peu ébranler sa raison, car la dernière partie des Mémoires renferme des passages proprement incohérents.

Par exemple? fit vivement le comte de Bressac.

Comment men souviendrais-je?… Mais rien ne vous empêche de consulter vous-même ces cahiers. Jacques Ferranges en a fait don à la Société dhistoire et darchéologie de Normandie, à Paris.

Et vous pensez quil pourrait exister, au château, dautres pièces, dautres documents se rapportant à la période dont nous venons de parler?

Non. Je ne le pense pas. Notez que je nai pas examiné tous les livres de la bibliothèque… Il y en a peut-être quinze ou vingt mille, et le catalogue nen a jamais été dressé. Jacques Ferranges se proposait de faire établir un répertoire… Tout ce que je peux vous affirmer, cest que les Mémoires demeurent assurément, en dépit des réserves quon peut formuler, la plus précieuse source de renseignements sur les événements de février et de mars 1848.

Le comte avait retrouvé son allure un peu frivole. Il se leva.

Je regretterai le château dEunerville, dit-il aimablement, mais je garderai le meilleur souvenir de ma visite à Honfleur.

Le notaire le reconduisit jusquà la porte de la rue. Sur le seuil, ils échangèrent encore quelques compliments, et le comte séloigna, un peu voûté, mais le mollet cambré et la canne en bataille. Dès quil eut tourné le coin de la rue, il se redressa et sa marche se fit plus rapide. Une automobile était arrêtée le long du bassin. Deux coups de manivelle, et le moteur ronfla.

Un vieil imbécile, soupira le comte, en empoignant le volant, mais sa liqueur était divine… Si seulement je savais le sang de qui?

Laprès-midi était fort avancé quand Raoul dApignac, qui avait en cours de route abandonné son déguisement de comte de Bressac et repris son aspect de clubman élégant, descendit de son auto devant sa garçonnière du boulevard Pereire. Il navait cessé, durant tout le trajet, de repasser dans sa tête les confidences de Maître Frenaiseau, et il se sentait profondément troublé. Quel coup de génie, cette visite à létude! Et comme il avait été bien inspiré en flattant la passion du vieux notaire!

Certes, rien ne prouvait quil existât un lien quelconque entre le mystérieux enlèvement de la nuit précédente et les événements historiques dont le château avait été le théâtre soixante-six ans auparavant. Il ny avait rien dans les inexplicables paroles prononcées par le vieillard torturé qui semblât se rapporter au bref séjour du roi Louis-Philippe à Eunerville. Pourtant, la prodigieuse intuition de Lupin lavertissait que cétait dans ce sens quil convenait de chercher. Aussi bien, il ne disposait, pour le moment, daucun autre élément qui lui permît de sorienter dans une autre voie. Pour commencer, il lui fallait donc se procurer coûte que coûte, le fameux manuscrit trop hâtivement parcouru par le notaire. Et il bouillait dimpatience. Mais Lupin savait quil ne faut jamais aller vite quand on veut se dépêcher. Cest pourquoi il sassit tranquillement devant son bureau et prit tout son temps pour allumer un cigare. Puis, appuyant sur un bouton dissimulé dans un tiroir du meuble, il déclencha louverture dun petit coffre secret doù il retira un volumineux dossier. Cétait le répertoire des écritures de tous les contemporains célèbres. Il y avait, dans cet énorme fichier, des milliers de modèles décritures: depuis celle de Lili Amour jusquà celle de Valenglay, lancien Président du Conseil, en passant par celle de linspecteur principal Ganimard, de Bergson, du député Daubrecq et de Sa Sainteté PieX. On a bien souvent vanté le prodigieux don dimprovisation dArsène Lupin. Mais ses plus belles victoires, ses réussites les plus curieuses, il les doit à sa méthode sans défaut. Lupin, avant tout, sait travailler.

Prenant une fiche au nom de Gabriel Tabaroux, membre de lInstitut, il létudia un instant, le front plissé par leffort. Dun coup dœil, il saisissait les particularités les plus notables du modèle, les lettres séparées les unes des autres, les «t» barrés dun trait empâté, les «e» ressemblant aux «i». Puis, sur une feuille blanche, il sexerça pendant quelques minutes à reproduire la mince et nerveuse écriture. Enfin, ouvrant sur son bureau un annuaire, il chercha ladresse de la Société dHistoire et dArchéologie de Normandie. Alors, dun jet, avec une aisance qui aurait fait pâlir dangoisse un graphologue, il commença à écrire:

À Monsieur Gaston Seyroles, Secrétaire de la Société dHistoire…

Mon cher confrère,

Je me permets de recommander à votre grande bienveillance mon protégé, Raoul dApignac, jeune chartiste promis au plus brillant avenir. Il sest spécialisé dans lhistoire de votre petite patrie et prépare une thèse sur lart normand dont lintérêt ne vous échappera pas, jen suis sûr. Jespère que vous voudrez bien faciliter ses recherches et vous prie de bien vouloir agréer, mon cher confrère…

Raoul acheva sa lettre en souriant, signa. Il allait donc lavoir, ce manuscrit! Il se promettait de létudier à loisir, de le scruter page par page. Peut-être en serait-il pour ses frais. Mais peut-être aussi découvrirait-il quelque chose, et précisément ce qui avait échappé aux investigations de Maître Frenaiseau.

Limmeuble où la Société dHistoire et dArchéologie avait élu domicile sélevait rue Bonaparte. Cétait une de ces vieilles maisons paisibles comme on aurait pu en trouver à Caen ou à Lisieux.

Monsieur Seyroles? demanda Raoul.

Premier au-dessus de lentresol, répondit la concierge, sans même se retourner.

Jespère, songea Raoul en montant lescalier, quil ne va pas me poser trop de colles sur lart normand. Sinon, le protégé de lillustre Tabaroux risque fort de discréditer son maître.

Il y avait, sur la porte, une simple carte de visite tenue par quatre punaises. Raoul tira le cordon de sonnette. Comment était-il, ce Seyroles? Raoul limaginait, petit, un peu crasseux, avec une calotte de soie noire et du coton dans les oreilles. Pour le moment, le secrétaire de la Société ne donnait pas signe de vie. Avait-il entendu, seulement? Raoul sonna de nouveau, sans résultat.

Dommage! pensa Raoul. Une lettre si bien tournée! Tant pis. Je me servirai moi-même. Après tout, jen ai lhabitude.

La porte, à peine sollicitée, joua sans difficulté. Raoul entra, vit le bureau qui souvrait, à droite de lantichambre. Il fit quelques pas, se trouva dans une vaste pièce dont les murs, garnis de rayons jusquau plafond, disparaissaient sous les livres. Au milieu de la salle, sétendait une longue table, couverte dun immense tapis qui tombait jusquà terre. Elle portait des fichiers et des écritoires.

Pas très rupin, se dit Raoul. Lérudition, décidément, ne paye pas son homme. Allons-y!

Il grimpa sur un escabeau, justement placé devant la section réservée à la lettre E. Au premier coup dœil, il découvrit le vide. Les Mémoires du comte dEunerville manquaient.

Raoul ne put retenir un geste de colère. Quoi? Quelquun se permettait… Pourtant, le notaire avait bien précisé que le manuscrit noffrait quun intérêt assez mince. Si seulement le bibliothécaire navait pas choisi ce moment pour sabsenter… Raoul descendit de son perchoir et sursauta violemment. Puis il sapprocha lentement de la table et souleva le tapis. Deux pieds apparaissaient, chaussés de pantoufles. Le bibliothécaire nétait pas allé loin!

Raoul ne perdit pas une seconde. À chaque instant, quelquun pouvait survenir. Il sagenouilla, écarta le tapis. Le vieux bonhomme était là, tel quil lavait imaginé. Seulement, sa calotte était tombée, et il y avait du sang sur le plastron de sa chemise. À la hauteur du cœur, la balle avait percé un trou minuscule. Le cadavre était froid.

Raoul rabattit le tapis, se releva. Bien sûr, on avait tué Seyroles pour voler le manuscrit. Cétait dune évidence aveuglante. Le registre des prêts était ouvert sur la table. Raoul parcourut la colonne des ouvrages sortis.

Mémoires du comte dEunerville: 6juin, baron Galceran.

Il jeta les yeux sur la colonne des livres rentrés.

Mémoires du comte dEunerville: 14juin, baron Galceran.

Le manuscrit aurait dû être là!

Raoul savait tout le danger quil courait en demeurant dans la place. Et pourtant il était incapable de bouger. Ce crime le bouleversait et il sentait confusément quil était en train daffronter un adversaire puissant, résolu et sauvage. Il passa la main sur son front, sur ses joues.

Voyons, murmura-t-il, ce nest peut-être quune coïncidence. Jai tort de memballer.

Il se pencha sur le registre: 14juin, baron Galceran.

Son doigt erra sur lautre colonne: 6juin, baron Galceran.

Et, soudain, il poussa une exclamation de surprise. Les lettres… Les lettres nétaient pas exactement semblables alors que, nécessairement, les deux inscriptions auraient dû être de la main du bibliothécaire. La première sans doute, avait été tracée par lui, mais la seconde, celle du 14juin, était une imitation. Les caractères étaient plus lourds et liés à la diable.

Dès lors, toute la scène se recomposait dans lesprit de Raoul avec la netteté, la rigueur dune reconstitution; lhomme abattant le secrétaire, puis cachant son cadavre à la hâte et portant rentré le manuscrit pour masquer le véritable mobile du crime.

Et jai failli donner dans le panneau! sexclama Raoul. Ah! Ce nétait pas mal combiné… Seulement, moi aussi, jai lhabitude dimiter les écritures, tu comprends, baron. Moi aussi, jai ma petite jugeotte… Ainsi, tu veux garder le manuscrit pour toi tout seul. Tu as peur de le voir tomber entre des mains indignes… Brave homme! Tu fais peut-être collection! Monsieur le baron sintéresse à lHistoire. Monsieur le baron a des lettres!

La colère, la haine, la joie se mêlaient dans le cœur de Raoul, tordait son visage, nouaient ses poings. Il respira fortement et sempara du fichier contenant les adresses des abonnés.

G… Gadois… Gaffner… Galabert… Voilà… Galceran… Baron Galceran…, 14 bis, rue Cambacérès, Paris…

Il sortit du bureau sur la pointe des pieds, traversa lantichambre, referma soigneusement la porte.

Et maintenant, à nous deux, laristo!

Raoul ne sétait pas trompé. Lhôtel du baron, au fond dun petit jardin, semblait cossu. Lallée qui menait au perron était couverte de sable fin et bordée de rosiers. On devinait, à droite, derrière un rideau darbustes, les vitres dun jardin dhiver. Raoul sonna à la grille et un domestique, taillé comme un lutteur, mais portant habit et gants blancs, vint lui ouvrir. Il éprouva un petit choc. Cette silhouette massive, cette tête carrée, il les avait aperçues là-bas, au bord de leau, dans la barque. Ainsi, ses suppositions nétaient pas fausses. Il tenait la bonne piste.

Veuillez faire passer ma carte à Monsieur le baron Galceran, dit-il. Je voudrais lentretenir dune affaire urgente.

Est-ce que Monsieur a un rendez-vous?

Non.

Dans ce cas, je crains que Monsieur ne puisse recevoir Monsieur. Dailleurs, Monsieur est en train de dîner.

Raoul empoigna le domestique aux revers de son habit.

Ménage ta salive, larbin. Et va porter ma carte à ton maître. Dis-lui simplement que jarrive de la rue Bonaparte.

Mais Monsieur…

File!

Lhomme, maté, maugréa quelque chose et se dirigea vers la maison. Raoul le suivit avec nonchalance et, au passage, cueillit une rose quil respira et fixa à sa boutonnière. Déjà, le domestique revenait:

Si Monsieur veut se donner la peine dentrer…

Il conduisit Raoul, à travers un salon richement décoré, vers la salle à manger doù sélevait un léger bruit dargenterie, et seffaça. Raoul sinclina cérémonieusement. Le baron, fourchette en main, le regardait. Cétait un homme dune trentaine dannées, épais, sanguin, rasé de près comme un acteur. Il essayait dêtre froid, mais son visage trahissait une certaine nervosité.

Javoue, Monsieur, dit-il, que votre insistance métonne. Dautant que je ne vois vraiment pas…

Il haussa les épaules, se servit un blanc de poulet. Raoul prit une chaise et sassit en face de lui.

Vous métonnez, mon cher baron. Vous navez pas comme une vague idée?… Pourquoi, diable, me recevoir, alors?

Je vous en prie, coupa lautre. Finissons-en. Vous forcez ma porte. Vous entrez ici comme… comme…

Il chercha une comparaison, grimaça, et lança rageusement:

Expliquez-vous!

Ses yeux rencontrèrent ceux de Raoul et, pendant un moment, les deux hommes se fixèrent. Le premier, le baron baissa les paupières et, par contenance, se remit à manger. Raoul attrapa un pilon dans le plat.

Vous permettez?… Figurez-vous que je nai rien avalé de la journée. Jy mets les doigts… Sans façon!

Pour la première fois, le baron eut un mince sourire. Il entrait dans le jeu.

Albert! appela-t-il. Donnez un couvert à Monsieur.

Le domestique en gants blancs apporta des assiettes et sempressa.

À la bonne heure! reprit Raoul. Et lon prétend que les traditions dhospitalité se perdent… Non, non, Albert. Pas de radis. Jamais de radis. À cause de mon foie!… Un doigt de pomerol… Merci… Compliments, baron. Votre cuisinier est un artiste, et cette poularde une pure merveille.

Le baron avait cessé de manger. Malgré lui, il observait avec stupéfaction lhomme qui lui faisait face et qui, en ce moment, paraissait débordant de gentillesse, de bonne humeur et dinsouciance.

Eh bien, baron, cest moi qui vous coupe lappétit? Je pense que ce nest tout de même pas ce simple mot: rue Bonaparte, qui vous trouble à ce point?

Raoul mira son verre, le huma.

Quel bouquet!… À la vôtre, mon cher ami… À la réussite de vos projets.

Me direz-vous…? commença le baron.

Mais comment donc. Voici. Je vous suis envoyé par Monsieur Seyroles… Vous connaissez?

Le baron roulait une boulette de pain. Il hocha la tête.

Parfaitement. Notre excellent secrétaire de la Société dHistoire et dArchéologie…

Lui-même. Eh bien, cet excellent Monsieur Seyroles ma chargé, à linstant, de vous réclamer un livre, un manuscrit plutôt: Les Mémoires du comte dEunerville… Mais cela semble vous étonner, baron. Vous ne pensez pas que Monsieur Seyroles ait pu me confier une telle commission?

Galceran croisa les bras et sa nuque fit un bourrelet au-dessus de son faux col.

Non, murmura-t-il, je ne le pense pas.

Et pourquoi?

Pour cette excellente raison que jai rapporté moi-même ce manuscrit à Seyroles… Un ouvrage insipide, dailleurs. Je ne lai conservé que quelques jours. Le peu que jen ai pu déchiffrer est dun style!… Curieux que ce bon Seyroles ne se soit pas rappelé. Il est vrai quà son âge…

Cest juste, concéda Raoul. Il est bien vieux… Et puis, avec ce qui vient de lui arriver!

Quoi! Il lui est arrivé quelque chose?

Un léger accident.

Mais encore?… Rien de grave, jespère.

Une simple balle dans la poitrine. Mais dame, au bon endroit. De sorte que ce nest pas à proprement parler ce bon Monsieur Seyroles qui menvoie, mais plutôt son fantôme… Un fantôme extrêmement sympathique, au demeurant. Spirituel, érudit… Mais bavard! Cest effrayant, tout ce que peut raconter un fantôme!

Raoul attaqua une aile de poulet. Il était toujours aussi alerte et désinvolte. Le baron repoussa son assiette.

Enfin, Monsieur…

Mon petit dApignac, ma dit le fantôme, je naurai de repos dans lau-delà que je ne sache les affaires de la Société bien en ordre et ma chère bibliothèque au complet. Tu vas donc réclamer à cet étourneau de baron Galceran…

Ah ça, fit le baron. Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. Trêve de badinage, sil vous plaît! Je vous répète que jai rapporté ces Mémoires. Du reste, la date de rentrée doit figurer sur le registre des prêts. Seyroles ne manquait jamais…

Elle y figure.

Alors?

Alors, il est seulement regrettable que cette date ne soit pas de la main de Monsieur Seyroles.

De la main de qui, alors?

De lassassin de ce bon Monsieur Seyroles.

Et vous le connaissez?

Oui.

Vous êtes de la police?

Moi? Quelle désobligeante question! Ai-je lair…?

Une idée, en passant. Mais pourquoi diantre venir me raconter tout cela? Il faut vous adresser à la Préfecture, mon cher Monsieur.

Galceran reprenait de lassurance et toisait maintenant avec impudence Raoul qui souriait toujours, tout en dévorant le second pilon avec appétit.

Javais imaginé que lhistoire vous intéresserait, dit Raoul.

Elle mintéresse, en effet. Je nourrissais pour Seyroles la plus profonde estime et je vous avoue que sa mort, surtout une mort aussi brutale… Mais je vous répète encore une fois que je ne vois pas pourquoi vous mavez choisi…

Si vous ne voyez pas, cest que je me suis trompé. Excusez-moi, baron. Je vais suivre vos conseils. À la Préfecture de police, disiez-vous. Lidée nest pas mauvaise. Je parie que la fin de laventure passionnera ces messieurs. Dieu quil était bavard, ce fantôme!

Qua-t-elle de spécial, la fin de laventure?

Mais non, ne vous croyez pas obligé dinsister.

Le baron ferma les poings.

Parlez!

Eh bien, figurez-vous que ce fantôme, le fantôme de notre ami Seyroles, ma signalé la présence dune empreinte: un pouce ensanglanté sur un coin de sous-main… Javoue que je ne laurais jamais découverte tout seul, cette empreinte. Notre assassin, après avoir poussé le cadavre sous la table, aura machinalement pris appui pour se redresser. Mais je parle, je parle… Encore toutes mes excuses, baron, et merci. Cette volaille…

Attendez! Vous navez pas eu de dessert… Et puis, je dois reconnaître que vous avez fini par piquer ma curiosité. Tout ce que vous me racontez là est si inattendu, si étrange… Je nose dire: si original!

Osez, baron, osez. Le mot est juste. Original!

Je me demande jusquoù vous allez pousser cette originalité.

Jusquà vous confier le nom de lassassin, si vous le désirez.

Mettons que je le désire.

Raoul se renversa en arrière et éclata de rire, et plus il riait, plus Galceran grimaçait de fureur.

Cest trop drôle, murmurait Raoul. Non, tu es impayable… Comme si tu ne le connaissais pas, lassassin. Mais cest toi, baron. Qui veux-tu que ce soit?

Magnifique! Vous osez prétendre…

Non.

Ah! Quand même. Vous nallez pas jusque-là.

Raoul sarrêta brusquement de rire et, la voix coupante, la tête légèrement penchée, il lança:

Je nai pas lhabitude de prétendre. Jaffirme… et je prouve. Le premier expert venu, qui comparera un spécimen de ton écriture avec le faux qui figuré sur le registre des prêts, conclura que les deux écritures sont identiques.

Encore faudrait-il que quelquun suggérât lidée de cette confrontation.

Quelquun la suggérera.

Qui?

Moi.

Et tu penses que cela suffira?

Non.

Alors?

Un autre expert naura quà comparer lempreinte de ton pouce gauche avec lempreinte sanglante laissée sur le sous-main.

Et cette comparaison, cest toujours toi qui la suggérera.

Toujours moi.

Autrement dit, tout repose sur toi, sur toi tout seul. Monsieur Raoul dApignac fait, à son gré, la pluie et le beau temps. Monsieur Raoul dApignac se prend pour le Bon Dieu.

Ma foi, presque.

Le baron sétait penché à son tour, et ils saffrontaient par dessus la table. Lentement, les doigts du baron froissaient la nappe, la tordaient, tandis que son cou se congestionnait peu à peu. À la fin, dune voix rauque, il sécria:

Combien?

Quoi, combien?

Ton prix?

Mon prix! Quel prix? Ah ça, pour qui me prends-tu? Mon prix?… Mais rien du tout. Moi, je ne suis quun messager. Sil ny avait que moi… Seulement il y a le fantôme de ce scrupuleux Monsieur Seyroles. Et lui, il est intransigeant. Intransigeant mais raisonnable, note bien. Et sans rancune! Il nexige que la restitution du manuscrit afin de pouvoir dormir en paix. «Que cette crapule me rende le manuscrit, ma-t-il dit, et je passerai léponge. Après tout, je ne suis pas plus mal dans lautre monde!»

Cest un chantage.

Chacun ses armes.

Jaime mieux les miennes.

Le baron appuya sur un timbre. Le domestique parut. Sur un signe de son maître, il alla ouvrir un tiroir, y plongea sa main gantée de blanc, et en sortit un pistolet automatique quil braqua, sur Raoul.

Pas un geste, mon petit bonhomme, dit le baron.

Il sonna une seconde fois et Raoul reconnut, dans larrivant, lespèce de gnôme bancal quil avait également aperçu dans la barque.

Félicitations! Tu les choisis sans doute au Jardin des Plantes.

Et comme les deux bandits savançaient vers lui:

Bas les pattes, la valetaille!… Albert, tu nous serviras le café au salon.

Puis, consultant sa montre:

Dix heures et demie. Comme le temps passe! Cest quon ne sembête pas chez toi, baron. Ah! On peut dire que tu sais distraire ton monde. Dommage que je doive partir dans un quart dheure.

Vraiment?

Oui. À onze heures mois le quart, très exactement. Jai un rendez-vous.

Avec une femme?

Non, pour une fois… Avec un ami que je ne voudrais pas faire attendre.

Il attendra.

Oh! Que non. Si je ne suis pas sorti de chez toi dans un quart dheure, il ira déposer un petit paquet à une certaine adresse… Or, devine ce quil y a dans le paquet?… Non?… Pas dimagination, baron… Tout simplement un coin de sous-main, avec la manière de sen servir.

Raoul se versa un doigt de Bordeaux et, croisant les jambes, un bras jeté par-dessus le dossier de sa chaise, il but lentement, en gourmet. Le baron était décomposé.

Tes bête, dit Raoul. Dieu que ten as une couche! Tu ne pensais tout de même pas que jallais me jeter comme ça dans la gueule du loup… Filez, vous autres!

Les domestiques regardèrent Galceran. Il hocha la tête. Albert déposa le pistolet devant lui, et ils se retirèrent en grommelant.

Tu men garderas des petits, fit Raoul. Alors, ce manuscrit?… Il ne reste plus que sept minutes. Pourvu que la montre de mon ami navance pas.

Canaille! dit le baron.

Je ne te demande pas une confession… Le manuscrit!

Le baron regardait le pistolet. Un instant, il sembla hésiter, puis se leva en jetant sa serviette sur le plancher. Raoul tendit posément le bras, saisit larme.

Tu as tort de tamuser avec ces joujoux-là. Un malheur est si vite arrivé!

Il dégagea et replaça le chargeur, où une balle manquait, reposa le pistolet sur la nappe. Dans la pièce voisine, Galceran fouillait dans un meuble, en jurant. Sans un mot, il lança le volume sur la table, un fort volume en maroquin, orné sur le plat dune couronne comtale. Raoul le feuilleta hâtivement. Les pages en étaient couvertes dune écriture menue, serrée, qui courait jusque dans les marges.

Parfait! Que les mânes de ce bon Seyroles reposent en paix… Et maintenant, baron, un petit conseil… Évite la Normandie… Le climat est humide… Très mauvais pour tes rhumatismes.

Il serra le manuscrit sous son bras et sortit en faisant claquer les portes contre les murs pour éviter toute surprise. Mais les valets avaient disparu. Sur le perron, il sarrêta et cria, à la cantonade:

Tu sais, lempreinte sanglante… Une blague!

Puis il bondit dans le jardin, en riant.

Une demi-heure plus tard, il se déshabillait dans son pied-à-terre du boulevard Pereire.

Je nen peux plus. Mais quand même, je lai ty eu, le baron. Je lai ty fait enrager. Et je te le retourne sur le grill, et je te le fais mijoter. Ah! Tu cuis les pieds des patriarches! À mon tour de te rissoler. À petit feu!

Il bâilla longuement, esquissa, en chemise de nuit, deux ou trois entrechats tout en faisant claquer dimaginaires castagnettes.

Ollé! Le pas du fantôme… Les aristos, à la lanterne!

Il songea brusquement à la blonde enfant, là-bas, dans le château de la Belle au bois dormant.

Ah! Princesse, murmura-t-il, si vous voyiez votre Prince Charmant!

Il soupira, se coucha et ouvrit le manuscrit. Mais les pattes de mouche, les ratures, les rajouts, eurent tout de suite raison de sa curiosité.

Demain le travail, mon petit Lupin. Suffit pour aujourdhui.

Il éteignit, sendormit aussitôt.

Il faisait grand jour quand il séveilla. Son premier geste fut de tendre la main vers sa table de chevet. Il ne put retenir un cri. Le manuscrit avait disparu.


CHAPITRE III
La jeune fille en détresse

La colère jeta Raoul hors du lit. Il courut à la porte; celle-ci navait même pas été refermée; non plus que celle du vestibule. Frémissant de rage, il revint dans sa chambre. Il avait été joué et ce nétait pas le vol qui le mettait hors de lui mais la désinvolture avec laquelle il avait été commis. Il avait perdu la manche, soit! Cétait le risque du métier. Mais quon ait repris le manuscrit sous son nez, voilà ce quil ne pouvait accepter. En même temps, une crainte sourde semparait de lui. À nouveau, il mesurait laudace, la froide détermination de ladversaire. La partie serait rude, dangereuse, impitoyable. Il se força à rire, et déjà, tout en effectuant quelques exercices dassouplissement, il songeait à la contre-attaque. Le manuscrit était maintenant hors datteinte. Restait le vieillard. Ah! Celui-là! Il allait le faire parler, et vite!

Le téléphone sonna. Raoul sy attendait. Il décrocha:

Allô?… Tu reconnais ma voix?… Oui, cher ami, cest bien moi. Je te dois des excuses… Je tai si mal reçu, hier soir. Un dîner si médiocre!… Javais honte. Impossible de fermer lœil. Alors, je me suis dit: «Si jallais rendre une petite visite à ce cher Raoul!»… Javais ta carte, ton adresse… Il était bien un peu tard, mais à la guerre comme à la guerre, nest-ce pas?… Un conseil, en passant. Tu devrais changer tes serrures. On entre chez toi comme dans un moulin… Jentre donc. Et que vois-je?… Ce bon dApignac qui dort comme un Jésus. Je nai pas eu le courage de te réveiller. Je ne suis pas un méchant homme, moi. Je me suis contenté demporter un souvenir, une babiole, juste pour marquer mon passage. Si ce manuscrit tavait intéressé vraiment, je taurais trouvé en train de létudier… Je te jure pourtant quil vaut la peine dêtre lu… Il contient des choses, des choses!… Alors, si tu permets, je le garde… Et tu sais ce que tu vas faire…

Le ton du baron devint âpre.

Tu vas sauter dans un train pour lItalie et tu vas aller te reposer quelque temps loin de Paris… Le lac de Côme, hein?… Ou bien Venise…

Et si je refuse? dit Raoul.

Tu le regretterais. Je suis bon prince. Je serais désolé sil tarrivait quelque chose… Non, inutile de me remercier… et la prochaine fois que tu viendras souper, préviens-moi… Je sais que tu es un vrai gourmet…

Oh! fit Raoul. Jai des goûts simples. Je te demanderai de me faire seulement ce plat que tu réussis si bien.

Ah! Et lequel?

Les pieds grillés.

Raoul raccrocha. Il avait eu le mot de la fin. Cétait une piètre consolation. Si le vieux persistait à se taire…, mais non! Il voudrait se venger de ses agresseurs. Il ne résisterait pas à un interrogatoire bien mené, avec gentillesse, avec déférence… Il révélerait le secret à son sauveur, et le baron serait bien obligé de plier le genou. En cette minute, Raoul se moquait du secret; il ne voyait en lui que le moyen de triompher de ladversaire et de lui faire rentrer dans la gorge ses sarcasmes.

Il shabilla à la hâte. Il ne pouvait plus tenir en place. Le moteur partit au premier tour de manivelle et Raoul sauta au volant. La voiture était bonne; ce jour-là, elle fut excellente. Pas une panne, pas une crevaison. À peine quelques charrettes, de loin en loin, sur la route normande. Lautomobile les dépassait en coup de vent, tout de suite masquée par un nuage de poussière. À la fin de la matinée, Raoul aperçut le clocher de Notre-Dame-de-Grâce.

Alors, ma bonne Victoire? Ce blessé?

Il était déjà dans la pièce, emporté par sa rage dagir, de se dépenser, poussé aux épaules par le besoin de savoir, là, maintenant, tout de suite.

Chut, murmura Bruno. Il dort.

A-t-il parlé?

Pas encore.

Les brûlures?

En bonne voie.

Allons, clampin, au rapport. Il faut tarracher les paroles… Quest-ce quon raconte, dans le pays?

Rien. Juste quelques lignes dans LÉcho de Trouville. On pense que le vieux… le père Bernardin, comme ils disent… fait une fugue, quil a pu être victime dune crise damnésie.

Raoul saisit le poignet de Bruno.

Pas ce mot, dit-il. Surtout pas… Sapristi, tu nes donc pas superstitieux!… Et ensuite?… Personne na parlé du château, du sommeil de ses habitants?

Bruno secoua la tête.

Parbleu! fit Raoul. Personne ne sest seulement aperçu…

Les gendarmes sont venus pour le vieux, reprit Bruno. Cest ce quon racontait à lauberge. Jai circulé dans le coin, comme un touriste bien inoffensif. Mais par ici, on se méfie de létranger.

Continue, chuchota Raoul. Dis nimporte quoi.

Il surveillait le vieux Bernardin. Il venait de surprendre un tressaillement des paupières qui était révélateur. Lhomme ne donnait plus; il écoutait, et Raoul pénétrait le jeu du blessé, comprenait que Bernardin ne se rendrait pas si facilement. Arraché au château, il ne voyait partout que des ennemis, et, reprenant des forces, il se murait dans son mutisme, sy fortifiait, sy barricadait, de tout son entêtement de paysan normand.

Ça va, Bruno. Laisse-nous!

Raoul sassit au bord du lit et, avec une douceur inattendue, posa la main sur lépaule du vieillard.

Allons! Cest le moment douvrir les yeux, grand-père. Raoul dApignac, tu connais?… Ce noble cœur qui ta sauvé au péril de sa vie… Mais qui ne pourra peut-être pas te sauver toujours… Jusquà présent, jai paré au plus pressé. Je tai mis à labri. Je tai donné un docteur et une infirmière… Mais maintenant, tu dois maider.

Les yeux gris du bonhomme, à demi caché sous les paupières tombantes, observaient cet inconnu penché sur lui et dont il sentait lautorité comme la réverbération dun foyer.

Tu dois maider, reprit Raoul. Ce que jen dis, ce nest pas pour moi. Cest pour toi. Tu penses bien que tes trois petits amis de la carrière ne se tournent pas les pouces, en ce moment.

Il empoigna Bernardin aux épaules et, courbé sur lui, comme un lutteur clouant au sol son adversaire, il ajouta sur un ton détrange gravité:

Je les connais, moi… Je sais ce que vaut leur chef… Jaurai beau faire, ils te retrouveront… et, cette fois, jarriverai trop tard… Mais si tu parles, tout peut encore être sauvé… Alors, le sang de qui?

Le vieux respirait plus vite. Il ouvrit la bouche. Raoul compris quun obscur travail se livrait dans cet esprit encore à demi engourdi par la souffrance et lépuisement.

Le sang de qui?

Lentement, Bernardin abaissa ses paupières. Son visage sembla se figer sous les rides, comme celui dun mort. Il se retranchait dans sa nuit, se repliait sur son secret. Raoul attendit encore un peu, puis se dressa sans bruit. Avec sa pochette, il essuya la sueur qui lui mouillait le front.

Je suis patient, murmura-t-il. Tu ne peux imaginer à quel point je suis patient, jattendrai le temps quil faudra… Tu nes pas mal, ici… Je te garde. Tu nes pas prisonnier. Tu es simplement mis en observation. Quand tu voudras parler, un simple signe et hop, je serai là… Et alors, à nous deux, nous ferons de grandes choses, tu verras. Mais, crénom, ouvre les yeux. Regarde-moi. Tu te dis que dApignac, ce nest rien. Et tu as raison. Mais, derrière Raoul, il y a dix autres personnages, il y a vingt légendes. Cest lHistoire de France qui est dans cette pièce. Salut, Bernardin!… Tu as de la chance que je moccupe de toi… Et je te jure que nous irons ensemble jusquau bout de cette aventure… Et même, je vais te confier quelque chose…

Raoul sinterrompit. La respiration du vieux était devenue régulière. Il sétait endormi.

Tas lair fin, sapostropha Raoul. Ah! Tu peux faire le joli cœur et lancer ta tirade. Ton public roupille. Rideau.

Il sortit sur la pointe des pieds. Bruno lattendait, dans le couloir.

Alors?

Il est coriace, lancêtre. Mais il finira bien par se déboutonner. Continue à monter la garde. Moi, je fais un brin de toilette et je file au château.

Raoul tira de sa voiture un gros sac de voyage. Vingt minutes plus tard, métamorphosé en reporter, veste à martingale, Kodak en bandoulière, il embrassait Victoire.

Je reviendrai ce soir, ma bonne Victoire… Ne commence pas à geindre. Puisque je te dis que je ne risque rien. Et la preuve, à mon retour, je veux manger une grosse et gigantesque omelette comme tu sais si bien les faire.

Il sinstalla dans la Léon-Bollée toute grise de poussière et, à petite allure, sengagea sur la route dEunerville.

Il aimait se recueillir, au volant, quand il lui fallait construire des plans de bataille. Mais, cette fois, il devait avouer que la situation lui échappait. Le manuscrit aux mains du baron, le vieux se refusant à répéter ce quil avait été forcé davouer sous la morsure de la douleur, où porter loffensive? Cette visite au château mènerait à quoi? Raoul tâtonnait et sexaspérait de sentir quil était impuissant, alors quun secret formidable allait être découvert par de vulgaires bandits qui navaient lavantage que parce quils nhésitaient pas à employer la terreur. Et il fallait quil fût bien extraordinaire, ce secret, pour que le baron nhésitât pas à torturer, à tuer, comme si le temps pressait, comme si, passée une date fatidique, il fût trop tard pour déchiffrer lénigme. Rien ne pouvait enfiévrer Raoul davantage. La question tournait dans sa tête au rythme du moteur: le sang de qui?… Le sang de qui?… Cétait un mystère de sang, de violence et de mort.

Il gara sa voiture à lentrée dEunerville et se dirigea dun bon pas vers le château, insensible à là chaleur de lété. À mi-route, il fut obligé de chercher refuge sur le bas-côté pour laisser passer une automobile qui roulait à toute allure. Il eut cependant le temps de reconnaître lhomme qui se tenait auprès du chauffeur. Ces sourcils roux en touffe, ce visage bourru…! Il se rappela le visage quil avait découvert, dans le halo de sa lanterne sourde, lautre soir, au château… Hubert Ferranges. Tant mieux! Ferranges absent, cela lui laissait les coudées franches. Ragaillardi, il se remit en marche. Un gendarme causait, devant la grille, avec une forte femme, qui portait un seau deau. Raoul sapprocha, plus journaliste que nature.

Bonjour, dit-il, désinvolte et charmant. Richard Dumont, de LÉcho de France.

Impressionnés, les autres se taisaient. La femme posa son seau et sessuya les mains. Le gendarme salua.

Jai entendu parler dune disparition, poursuivit le journaliste. Jétais de passage à Honfleur. Alors, avant de rentrer à Paris, jai voulu en avoir le cœur net.

Il paraissait si franc; il forçait tellement la sympathie, que le gendarme ny tint plus.

Oh! dit-il. Cest tout bonnement le père Bernardin qui sest donné de lair. Pas vrai, Apolline?

Apolline hocha la tête, un peu gênée dêtre appelée par son prénom devant un étranger.

Faut pas faire attention, répondit-elle. Il na plus toutes ses idées. Il saura bien revenir tout seul, allez. Vos Parisiens ont sûrement dautres chats à fouetter.

Si jai un conseil à vous donner, reprit le gendarme, motus. Monsieur Ferranges ne serait pas content si la presse gonflait ce qui nest même pas un fait divers. Et il a le bras long, Monsieur Ferranges.

Je ne connaissais pas ce château. Il est remarquable!

Apolline rougit de plaisir et le gendarme tortilla sa moustache.

Dame, dit-il, on vient de loin pour le voir. Mais Monsieur Ferranges ne laisse pas visiter. Cest le père Bernardin qui en ferait, une tête! Son château! Parce quil faut vous expliquer quil est aussi un peu à lui, depuis le temps quil vit là!

Il y est né, intervint Apolline.

Raoul sortit de son étui son appareil photographique, le déplia et colla un œil au viseur.

Dommage, murmura-t-il. Je suis un peu trop loin. Mais je pourrais peut-être mapprocher un peu?

Comment résister à ce sourire si jeune, à tant de gentillesse?

Il faut que je demande la permission à Mademoiselle, dit Apolline.

Mademoiselle Lucile, précisa le gendarme. La pupille de Monsieur Ferranges.

Et, pendant quApolline séloignait, il continua, tout fier de montrer à un journaliste de Paris quun gendarme savait être autre chose quun personnage de chanson.

Une ravissante jeune fille, qui a eu bien des malheurs. Elle a perdu ses parents, il y aura bientôt deux ans, dune façon stupide… Ils se sont noyés, au cours dune promenade en mer. Jacques Ferranges était, paraît-il, un ingénieur de grand avenir. Il avait vendu de nombreux brevets, notamment aux Américains, et il avait fait fortune en quelques années. Le château était à vendre. Il lacheta. Mais il faut croire que ce château ne porte pas bonheur à ses propriétaires… On a fouillé toute la côte. On na même pas retrouvé lépave. Cétait un petit voilier de six mètres. Monsieur Jacques était fanatique de la voile. Et regardez la coïncidence… Dhabitude, quand ils allaient se promener, les parents de Mademoiselle Lucile lemmenaient toujours avec eux… Jai encore le rapport du brigadier dans la tête. Ce détail mavait frappé, à lépoque. Cest curieux, vous ne trouvez pas?… Ils lemmenaient toujours et, justement, ce jour-là, ils la laissèrent au château…

Raoul écoutait intensément. Son cerveau enregistrait chaque détail, le scrutait, lanalysait, le classait dans le prodigieux fichier de sa mémoire.

Et lon na jamais repêché les corps? insista-t-il. La mer rejette généralement les cadavres.

Pas cette fois-là. Mais le plus navrant, cest que la malheureuse jeune fille est tombée malade à la suite de ce deuil. On ne sait pas bien ce quelle a… Elle ne mange plus; elle ne dort plus, daprès ce que raconte Apolline… Elle reste des journées entières sur sa chaise longue, dans le parc… La maison nest pas très gaie, cest vrai. Monsieur Hubert, le tuteur, passe tout son temps à lusine. Il possède une tannerie, à Pont-Audemer. Elle est toujours seule, la pauvre petite. Il y a bien son oncle Alphonse, mais on ne le voit jamais. Pourtant, il nhabite pas très loin dici. Il a hérité de la propriété où lingénieur sétait installé, avant dacheter le château.

Mais vous en savez plus long quun notaire, sécria Raoul, en riant.

Le gendarme sourit à son tour.

Cest mon métier, dit-il. Et puis les Ferranges sont des notables. Alors, forcément, on est un peu au courant de tout ce qui leur arrive.

Et cette gamine, là-bas, qui se cache derrière un massif de roses? Qui est-ce?

Ah! Cest Valérie, la petite-fille du vieux Bernardin. Encore une orpheline! Son grand-père la rudoie, mais ladore. Cest pourquoi je ne comprends pas pourquoi il est parti sans dire où il allait.

Apolline revenait.

Si Monsieur veut bien me suivre, dit-elle. Mademoiselle sera heureuse de lui parler.

Vous avez de la chance, dit le gendarme.

Le faux journaliste lui tendit la main.

Merci encore. Et nayez pas peur. Je serai discret.

Il sempara du seau deau, lutta avec Apolline qui voulait le lui reprendre.

Laissez… Laissez… Je vous le rendrai au bout de lallée.

Il était parfait, ce reporter, si serviable, si affable. Comment naurait-on pas répondu avec empressement à ses questions? On sait bien quun reporter se doit dêtre curieux. Aussi Apolline se laissait-elle aller aux confidences. Oui, elle était à la fois femme de chambre et cuisinière; et son mari, Achille, était jardinier et chauffeur. Quant au vieux Bernardin, ses fonctions restaient des plus vagues. Il aimait à se dire majordome, parce que ce mot rappelait lancien temps.

Un drôle de corps!… Faut voir comme il se prend au sérieux!… Et si vous lentendiez raisonner! Une misère!… Sa petite fille, tenez, il sarrange, la plupart du temps, pour lui faire manquer lécole. Il dit quon ne lui apprend, là-bas, que des mensonges. Un vieux fou!… Maintenant, rendez-moi mon seau; nous arrivons.

Une allée, qui contournait le château, les conduisit dans le parc. Lucile était là, sous un épais marronnier, étendue sur une chaise longue, le chien à ses pieds. Elle lisait un journal. Raoul la reconnut avec une étrange émotion. Elle était encore plus belle, plus touchante que le soir où il lavait vue endormie. Le bull-dog se dressa sur ses pattes torses et se mit à gronder.

Couché… Pollux!

Elle avait la voix lasse dune personne qui na plus lespoir de guérir. Elle posa le journal sur ses genoux et adressa au visiteur un sourire plein dune bouleversante mélancolie. Raoul sinclina.

Richard Dumont, de LÉcho de France.

Apolline, va chercher une chaise, dit Lucile.

Oh! cest inutile, protesta Raoul. Quand on possède une pelouse aussi confortable, on en profite.

Et, sans façon, il sassit dans lherbe, aux pieds de la jeune fille. Puis, négligemment, il gratta le bull-dog entre les oreilles et le fauve, bavant de bonheur, offrit sa tête à la caresse. Lucile observait la scène avec stupeur.

Cest incroyable! murmura-t-elle. Pourtant Pollux nest pas commode.

Il faut le tour de main. Mais je sais parler aux bêtes et aux hommes. Je ne suis maladroit quavec les jeunes filles.

Ils éclatèrent de rire ensemble et les joues de Lucile prirent un peu de couleur. Raoul pensait: «Ris, ma belle, oublie un peu les mauvais jours. Je veux que tu aimes la vie, que tu sois émerveillée par elle et que tu continues, longtemps, à poser sur moi ce regard damitié.»

Il cueillit une pâquerette, la saisit entre ses dents.

Jaurais été heureux de vous faire compliment de cette belle demeure, dit-il, mais jai appris quelle avait abrité plus de deuils que de joies… Parlons plutôt de vous.

Oh! moi… Je ne suis personne. Puisque vous savez tout, vous savez que…

Sa voix se brisa.

Allons, dit le prétendu Richard Dumont, soyons brave!… Nous avons dix-sept ans… Nous ne voyons quun tuteur grognon, des domestiques intimidés et ce vieux fou de Bernardin… Nous navons plus de passé et pas encore davenir et nous nous ennuyons tant que nous préférons nous dire malade pour sentir autour de nous, à défaut de tendresse, un peu de sollicitude.

Lucile lécoutait avec un étonnement grandissant.

Mais nous avons en nous, continuait Raoul, beaucoup de ressources. Et si notre imagination ne nous jouait pas de mauvais tours, si elle ne nous soufflait pas que nous sommes la plus malheureuse et…

Mais je suis la plus malheureuse, interrompit Lucile.

Des larmes montèrent à ses yeux.

Oh! balbutia-t-elle, pourquoi ne mont-ils pas emmenée avec eux, ce jour-là? Pourquoi? Nous serions morts tous les trois… Nous étions si heureux!

Parlez… Parlez encore, dit-il. Je suis votre ami.

Il lui prit la main, la serra doucement pour lui rendre un peu de chaleur.

Ils ont péri le 19août, reprit-elle plus calmement. Dix-neuf ans, jour pour jour, après leur première rencontre… une rencontre tellement dramatique!… Mon père, bien avant son mariage, avait acheté, derrière Sainte-Adresse, une propriété, dont dépendait une espèce de maison de pêcheur, une bicoque adossée à la falaise, devant une petite crique où ne venait jamais personne. Il sy reposait, peignait aussi, car il avait tous les talents. Un jour, il entendit crier au secours… Cétait une jeune fille… ma future maman… qui appelait. Elle se baignait, sur une plage voisine; le courant lavait emportée. Elle se serait noyée si mon père nétait pas survenu à temps. Cela ne les a pourtant pas empêchés… dix-neuf ans plus tard… Est-ce que vous croyez à la fatalité, Monsieur Dumont?

Bien sûr. Comme tous ceux dont la vie est faite daventures. Et cette petite maison, quest-elle devenue? Elle a été vendue?

Non. Mon père lavait conservée, en souvenir. Mais on ny allait plus. Elle doit être en bien mauvais état.

Il réfléchissait. Avec cette extraordinaire intuition qui lui avait permis de gagner tant de batailles, il commençait à deviner, derrière les coïncidences, quelque chose de sombre, de tortueux, qui ressemblait fort à une machination.

Est-ce que je pourrais la visiter? demanda-t-il.

Lucile, tout de suite, seffaroucha.

Je vous ai confié un secret, dit-elle. Il ne faut pas quon sache…

Mais personne ne le saura.

Et il mit tant de douce persuasion dans ses paroles que Lucile fut aussitôt rassurée.

Après Sainte-Adresse, vous suivez la falaise pendant un peu plus de trois kilomètres. Il y a un sentier qui descend; la maison sappelle: Le Gros Galet.

Encore une question. Votre maman… je suppose quelle était très sentimentale, très romantique.

Oui. Je lui ressemble beaucoup.

Bien sûr, pensa Raoul. Je commence à comprendre…

Il sauta sur ses pieds, déjà bouillant dimpatience. Il avait envie détonner cette jeune fille, de se battre pour elle, afin de lui rendre le sourire. Et en même temps, il sentait quun danger mystérieux rôdait autour delle. Limpression fut si forte quil observa le sous-bois, mais le chien aurait aboyé si quelquun sétait embusqué près deux.

Est-ce que vous avez confiance en moi? demanda-t-il à Lucile.

Elle leva vers lui le regard triste de ses yeux violets.

Je ne vous connais pas, Monsieur, dit-elle, songeuse, mais vous êtes si différent des autres! Oui, jai confiance.

Vous le pouvez; vous le devez… Alors, écoutez-moi. Vous allez rentrer. Vous ne parlerez pas de ma visite à votre tuteur. Et demain, à trois heures, nous nous rencontrerons… Pas ici… Hors de la propriété… au coin du parc et de la route… Jaurai peut-être beaucoup de choses à vous apprendre… Non… Ne minterrogez pas. Cest encore trop tôt. Au revoir, petite fille… Et à partir de maintenant, quoi quil arrive, répétez-vous que vous nêtes plus seule, quil y a quelquun, tout près de vous, qui veille, dans lombre et qui ne permettra pas quon touche à un cheveu de votre tête.

Vous croyez donc que je suis en danger?

Il mit un doigt sur ses lèvres.

Demain. Trois heures!

Berville, le bac sur la Seine, la route du Havre… Raoul aurait parcouru ces routes les yeux fermés, tant elles lui paraissaient familières! Est-ce pour cette raison quil se sentait si plein dentrain? «Allons, se disait-il, sois franc. Nessaye pas de me donner le change. Avoue que tu es heureux, absurdement heureux, parce que tu veux sauver cette orpheline en perdition, parce quelle est belle et que tu es Lupin… parce que tu es bête, incurablement, et, malgré tout, je taime bien comme tu es!»

Il traversa un village, dans un envol de volailles épouvantées, et reprit son monologue: «Tous les propriétaires dEunerville mourant dramatiquement les uns après les autres, ce nest pas une coïncidence. Et, pour finir, le baron torturant Bernardin. Est-ce quil y a un lien entre ces deux séries dévénements?… Il doit y en avoir un, mais lequel?… Et à quel danger Lucile est-elle exposée? Tu nen sais rien. Pas besoin de plastronner. Ce nest pas à moi quil faut raconter des histoires! Tu possèdes juste un petit bout de fil conducteur: les Ferranges ont été assassinés. Comment? Pourquoi? Mystère! Saint Jean succède à Jacob. DArtagnan… Bon, inutile dinsister!»

Il arrivait sur la falaise de Sainte-Adresse. Une vieille paysanne lui indiqua la crique du Gros Galet. Encore deux kilomètres et il verrait le sentier… Mais il devrait se méfier car il y avait eu des éboulements, lhiver dernier. Raoul abandonna lautomobile dans un creux, et poursuivit sa route à pied. Des souvenirs lui revenaient à la mémoire, quil avait du mal à chasser{2}. Il avait bien cru, non loin dici, alors quil cherchait un refuge pour cacher sa détresse, que tout était fini, que la vie, désormais, lui refuserait toute joie. Mais un homme comme lui était capable de traverser, en une seule existence, une foule dexistences successives. Et il se sentait miraculeusement neuf, débordant dénergie. Lénigme du château dEunerville ne lui résisterait pas plus longtemps que toutes celles quil avait déjà résolues.

La falaise sabaissait. Il découvrit bientôt le sentier qui sinuait à travers une végétation rase.

Diable! songea-t-il. Le sieur Ferranges était doué pour lescalade.

Mais il saperçut très vite que la piste sappuyait, aux passages délicats, sur des épaulements de terrain qui le rendaient sans danger, malgré le vide qui semblait sans cesse guetter le promeneur, et il ne tarda pas à prendre pied sur une étroite plage, coincée entre deux éperons rocheux qui la dominaient de très haut. Limpression de solitude était presque accablante. Les galets sétendaient jusquaux premières vagues. À gauche apparaissait une bicoque adossée à la falaise. Il fallait arriver dessus pour la découvrir. Il en fit le tour, passa la main sur les volets clos; ils étaient encore solides. La porte était verrouillée. Des coulures verdâtres dhumidité tachaient les murs mais la maison, malgré un air sinistre dabandon, avait bien résisté aux intempéries. Entre le mur du fond et la falaise souvrait un étroit espace encombré de débris: vieux outils, rames, échelle rongée par le sel, casiers pour la pêche. Mains aux hanches, Raoul examinait pensivement le décor insolite. «Saugrenu, murmura-t-il, Saugrenu! Mais bien séduisant! Par exemple, il vaut mieux ne pas avoir besoin du boulanger.»

Il sortit de sa poche un étui plat qui contenait des tiges métalliques de formes variées et sattaqua à la serrure qui, bloquée par la rouille, résista longtemps. Enfin la porte souvrit, soufflant au visage du visiteur une haleine qui sentait le moisi. Il entra et se trouva dans une salle qui devait servir, autrefois, de salle à manger et de chambre à coucher, car il y avait, à gauche, un large divan. Au fond se dressait un chevalet de peintre et des toiles étaient encore posées contre le mur. À droite, une table pour deux: les couverts étaient mis. Dans un vase, entre les assiettes, des tiges noirâtres achevaient de pourrir. Dans la cheminée, un faitout sétait affaissé sur un tas de cendre. «Cest Pompéi!», dit Raoul. Tout était gris, collant, affreusement mort. Mais le plus troublant, cétait cette table servie, comme si un peu damour sétait réfugié là et y durait encore, défiant le temps.

Dun geste machinal, Raoul ôta son chapeau. Puis il fit quelques pas et observa le sol, couvert de poussière, où se marquaient encore des empreintes de pas. On ne pouvait sy tromper: il y avait côte à côte les empreintes dun homme et celles dune femme. «Les Ferranges, pensa-t-il. Pour célébrer lanniversaire de leur rencontre, ils revenaient ici. Voilà pourquoi ils nont pas voulu emmener leur fille. Cétait leur fête à eux! La promenade en bateau nétait quun prétexte. Ils avaient préparé amoureusement ce tête-à-tête… Et…» Raoul examina le sol de plus près. «Et ils ne sont pas ressortis… Curieux!»

Les traces sentrecroisaient, de la porte à la table, de la table à la cheminée, puis elles se dirigeaient vers une autre pièce, masquée par un rideau; sans doute une cuisine. Mais elles nen revenaient point. Existait-il une autre sortie, par là?

Raoul savança, le cœur un peu battant. Quest-ce qui se cachait, derrière ce rideau? Il lécarta. Et soudain le sol se déroba. Ce fut si rapide que Raoul neut pas le temps détendre les bras, de chercher un point dappui. Il tomba lourdement. Mais la chute fut brève et amortie par du sable. Déjà, la trappe, rappelée par quelque ressort invisible, se refermait avec un claquement, comme la mâchoire dun piège.


CHAPITRE IV
Lin pace

Lobscurité était totale. Raoul sassit, se tâta. Pas de bobo. Il jeta les mains autour de lui. Elles rencontraient partout le sable. Il était dans une cave. La maison avait été bâtie sur des fondations légères et, à la longue, sournoisement, le sable, un instant tenu en respect, avait commencé à sinfiltrer, comme la mer dans une épave. Il se mit debout, se dressa autant que possible sur la pointe des pieds, leva un bras au-dessus de sa tête et ne rencontra que le vide. La lampe, dont il ne se séparait jamais, avait résisté au choc. Elle némettait quun étroit faisceau de lumière, mais suffisant pour éclairer le contour de la trappe. Pas le moindre anneau, la plus petite aspérité. Les puissants ressorts qui repoussaient le panneau de bois au niveau du plancher étaient logés au fond dune inaccessible cavité de la maçonnerie.

Raoul promena autour de lui la lueur de sa lampe. La cave était vaste et rigoureusement vide. Pas une caisse sur laquelle on pût monter pour atteindre la trappe; ce qui, dailleurs, naurait servi à rien puisque la main naurait pu saisir aucune prise. Cependant, la lumière fit briller quelque chose, dans langle le plus éloigné. Raoul sapprocha et une légère sueur dangoisse lui mouilla les tempes. Ce qui luisait, cétait une tête de mort, un crâne blanc comme les os de seiche quon ramasse sur la grève. Et, sous la mince couche de sable qui sétait accumulée, Raoul devina la forme dun squelette. Il fut bouleversé. Couché sur le côté, la silhouette funèbre enlaçait encore un autre squelette, plus petit, dont le crâne, à demi enfoui, était encore tourné vers ce qui avait été un visage aimé. Les deux amants étaient morts dans les bras lun de lautre et ils se souriaient pour léternité.

Raoul éteignit sa lampe. Cet homme, qui avait affronté tant de dangers, et nargué tant de fois la camarde, faillit se laisser aller à une véritable débâcle nerveuse. En une seconde, il venait de comprendre la vérité quil avait pressentie. Les époux Ferranges avaient été assassinés. Quelquun, patiemment, méthodiquement, avait transformé le nid damour en piège mortel. Ses victimes ne venant au Gros Galet quune fois par an, il avait eu tout le temps de préparer cette trappe, sûr quau jour prévu elle se refermerait sur ses proies. Et labominable ruse sétait avérée efficace. Malheureusement, une troisième victime était venue soffrir et elle ne pouvait pas ne pas partager le même sort que les deux autres. À quoi bon crier, frapper, appeler au secours! À quoi bon refaire ce que les deux emmurés avaient déjà fait en vain?

Raoul sallongea sur le sable humide, croisa les mains derrière sa nuque et essaya de réfléchir calmement. Personne ne savait quil était venu visiter cette maison. Donc personne naurait lidée de descendre sur cette plage et den explorer les environs. Il y avait bien la Léon-Bollée, abandonnée sur le chemin des falaises. On signalerait à la gendarmerie la présence insolite de cette voiture, mais lenquête risquait fort de ségarer. Restait à percer un tunnel. Avec quoi? Avec les mains…

Raoul enleva son veston, le plia soigneusement et, agenouillé près du mur, commença à fouir. Il dut bientôt se rendre à lévidence. Le sable était trop fluide. Il coulait dans lexcavation à mesure quelle se creusait. Il aurait fallu le mouiller. Raoul pourtant sobstina. Le sable quil enlevait dans les deux mains jointes, il le jetait loin de lui, par-dessus son épaule. Il réussit à faire un trou et sarrêta, épuisé. Dans lobscurité, il avait limpression que ce trou était assez profond. Il tâtonna, à la recherche de son veston. Où lavait-il déposé? Il avançait sur les genoux, une main en avant, craignant, à chaque instant, de palper les ossements.

Il finit par retrouver le vêtement et alluma sa lampe. Le trou ne mesurait pas plus de soixante à soixante-dix centimètres de profondeur. Et il avait travaillé pendant très longtemps pour ce résultat dérisoire. Sans outil, il ne passerait pas. Cet homme si énergique savait mieux quun autre où commence limpossible. Il sépongea le front, essaya de plaisanter. «Pas le moment dattraper froid, mon garçon. Brrr! Un grog serait le bienvenu!» Mais le silence était si épais quil frissonna et sassit, le dos à la muraille, paralysé par la fatigue. Et peu à peu surgit la peur. Pour la première fois, son esprit, si fertile en stratagèmes de toutes sortes, ne voyait aucune solution. Pour la première fois, Lupin nétait plus Lupin.

À quel criminel avait-il donc affaire? Qui donc avait machiné cette atroce vengeance, avait condangé deux innocents à mourir lentement de faim, de soif et de désespoir? Et encore étaient-ils deux, qui, jusquau dernier moment, sétaient soutenus lun lautre. Mais lui, il était seul… Il tendit loreille. Un battement sourd grondait, très loin… La mer -la mer montait. Il ny avait plus personne sur les grèves. La peur était là, autour de lui, mêlée à lair quil respirait. Il était vigoureux. Il résisterait plusieurs jours. Son agonie nen finirait pas.

Il serra les poings, faillit hurler. Ce qui lobligea à rester digne, ce fut labsurde pensée que les deux squelettes étaient malgré tout un public. Et il simagina quon lobservait, quon pensait: «Lupin nest pas à la hauteur. Il cane.» «Ils ont raison, se dit-il, je suis en train de caner. Mais quon me donne une minuscule raison despérer, et on verra de quoi je suis capable. Malheureusement, il ny en a pas. Mes ennemis eux-mêmes ignorent que je suis ici. Cest laccident bête, imprévisible et irrémédiable. Pardon, petite Lucile. Je ne serai pas au rendez-vous!»

Et soudain il resta saisi détonnement. Parbleu! Elle existait, la minuscule raison despérer… Lucile! Mais il la repoussa aussitôt. Lucile attendrait, à trois heures, et peut-être attendrait-elle longtemps… et puis elle reviendrait tristement sur ses pas. Pourquoi entreprendrait-elle cette longue course jusquà la maison qui lui rappelait de si tristes souvenirs? Mais lespérance est comme un petit feu qui se nourrit de brindilles. Les plus faibles arguments réussissent à lalimenter. Dabord, la course nétait pas tellement longue. Et il y avait sûrement une bicyclette, au château. Ensuite, Lucile voudrait savoir pourquoi cet homme, qui semblait redouter un danger, nétait pas venu. Et, parce que cet homme lavait troublée, parce quelle voulait à tout prix le revoir, elle ferait preuve dimagination, dénergie; elle penserait: «Il a besoin de moi. Cest à cause de moi quil est en péril; à cause de ce que je lui ai dit de la mort de mes parents.» Et elle se rappellerait leur conversation, les questions posées sur le Gros Galet… Si ce journaliste, si sympathique, avait manqué à sa parole, cétait probablement à cause de la maison au pied de la falaise… Et sil lui était arrivé un accident? Sil était tombé?… Il fallait aller à son secours. Elle séchapperait du château… Elle accourrait… Et à son tour, elle serait happée par le piège. Mon Dieu!

Raoul se leva, fit le tour de sa prison, la tête en feu. Non. Surtout pas cela. Plutôt mourir. Bien sûr, il aurait préféré tomber en plein soleil, pour quelque cause exaltante, au lieu dagoniser comme un rat au fond dun trou. Mais il acceptait de mourir ignominieusement, comme un nuisible, pourvu que Lucile fût sauvée.

Il fut soudain envahi par la certitude quelle partirait à sa recherche et il tendit les mains en avant comme pour len dissuader, la repousser loin de cette fosse atroce, où lattendaient les ossements de ses parents. Il trébucha, sécroula sur les genoux, et il répétait tout bas: «Pas toi, Lucile. Surtout, pas toi!»

Vaincu par la fatigue, langoisse, la nuit, il se laissa aller sur le flanc et demeura longtemps prostré. À plusieurs reprises, il glissa dans une somnolence coupée de cauchemars. Et puis, parce que, chez lui, le découragement ne réussissait jamais à sinstaller, il sortit brusquement de cet état de torpeur qui lui avait tenu lieu de sommeil. Il était lucide, alerte, et prêt à affronter lobstacle. Il regarda sa montre. Huit heures. Forcément huit heures du matin.

Diable! fit-il. Sauter le dîner, passe encore. Mais le petit déjeuner!… Ce nest plus de lhygiène. Cest de lascétisme!

Il avait parlé à haute voix, pour faire un peu de bruit, rompre le silence dont aucun silence ne pouvait donner lidée. Il ne renouvela pas sa tentative, mais, toujours par défi, il sobligea à faire, dans le noir, sa culture physique. «Que je meure au moins en bonne santé!»

Puis il retourna près du trou, tâta le sol. Le sable avait repris possession de lexcavation, qui nétait plus quune cavité sans profondeur. Il ny avait vraiment pas moyen de creuser un tunnel. La trappe? Rien à faire. Il retombait dans le cercle infernal des mêmes projets et des mêmes échecs. «Et maintenant, songea-t-il, je vais invoquer Lucile. Ça y est!… Imbécile! Comme si cette petite se souciait de toi!»

Il sassit une nouvelle fois, dos au mur, et reprit son monologue. «Elle ne se soucie pas de toi, mais cest parce que tu ne penses pas à elle avec assez dintensité. Or, tu nas plus le choix. Cest elle ou rien. Alors, applique-toi. Songe que les insectes se reconnaissent à des distances de plusieurs lieues. Tu vaux tout de même plus quun insecte! Si tu tappliques assez longtemps, elle finira par sentir ta présence autour delle, et elle tobéira; tu seras en elle comme un instinct. Amène-la jusquici. Quand tu lentendras, tu crieras pour la mettre en garde. Il ny a pas dautre moyen. Mais je te préviens: ce sera dur. Jure-moi que tu ne tendormiras plus.»

Raoul tendit le bras et jura. Puis il entreprit de se concentrer. Ce nétait pas trop difficile. Il suffisait daccompagner Lucile en imagination, de la suivre de sa chambre dans la salle à manger, et de saisir la chaise longue en même temps quelle, dappeler Pollux, de traverser les immenses pièces du rez-de-chaussée pour gagner le parc, de sinstaller à lombre et de rêver à linconnu qui avait surgi au moment même où la vie quotidienne était devenue trop lourde à supporter…

Raoul se pinça le dos de la main. «Eh bien, cest ça que tu appelles transmission de pensée? Mais tu roupilles, mon vieux… Allez, debout! Elle se lève. Elle va cueillir des fleurs… Elle est vaguement inquiète… À cause de toi. Parce que tu as eu lair de comprendre comment ses parents sont morts… Et maintenant, elle passe son temps à se dire: Il sait quelque chose. Et sans cesse elle regarde lheure.»

Raoul alluma sa lampe et tira sa montre. Il fut stupéfait. «Midi! Déjà! Elle va se mettre à table, avec son tuteur…» Elle était assise en face de lui, dans la salle trop grande. Elle navait pas faim. Raoul la voyait avec une netteté prodigieuse. Elle roulait une boule de mie entre ses doigts amaigris. Apolline apportait un plat de poisson, parce quon était vendredi, et lodeur de la friture le faisait défaillir. Vingt-quatre heures quil navait rien mangé. Et il murmurait: «Allons, un petit effort. Il est délicieux, ce poisson. Et puis tu as besoin de prendre des forces; si tu veux pédaler jusquici…» Le repas traînait en longueur. Le tuteur, de loin en loin, laissait tomber quelques paroles… Une horloge sonna une heure. Ce fut le moment du café. Raoul avait la bouche sèche. Il était tout entier à ce jeu terrible. Lucile remontait dans sa chambre. Elle écoutait les bruits du château, le ronflement de lautomobile qui emportait son oncle; bientôt Apolline serait occupée par la vaisselle… Deux heures… Deux heures et demie…

Raoul se crispait. Cétait maintenant que tout allait se décider. Lucile se glissait hors du château. Personne ne la voyait sortir. Elle atteignait lendroit du rendez-vous. Trois heures… Ah! Lucile! À ton tour de penser à moi, bien fort… encore plus fort… Si je ne suis pas là, cest que je nai pas pu… Si je nai pas pu, cest que je suis retenu prisonnier… Il fallait faire voler le mot à travers lespace… Pri-son-nier… comme une dépêche… Si Lucile parvenait à le surprendre, elle viendrait. Prisonnier! Je suis prisonnier. Raoul, affreusement tendu, remuait les lèvres. Il entendait le mot fuser hors de lui et, peu à peu, il faiblissait; il se vidait de toute son énergie. Vint le moment où il fut obligé de sarrêter, comme un blessé au bout de son sang. Et maintenant, cétait à Lucile de prendre linitiative… Plus la peine de la guider… Ou bien elle était en route, ou bien cétait la mort qui sapprochait… Mais elle était sûrement en route, parce que les choses ne pouvaient pas se passer autrement, parce quun Arsène Lupin nétait pas fait pour crever sous terre, comme une taupe. Il fallait tenir, tenir… Ne plus regarder lheure, ne pas trouver le temps long. Il fallait marcher comme un vieux cheval de noria, qui avance sans penser à rien…

Et il marcha, fourbu, ses pieds senfonçant dans le sable, une main au mur, et tournant autour des squelettes. Il nétait plus que volonté de marcher. Si, par malheur, il sabattait, ce serait fini. Il naurait plus la force de crier, quand Lucile, là-haut, savancerait vers la trappe. Car il ne mettait pas en doute quelle serait là dans un instant… Peut-être pas le prochain, mais celui daprès. Il respirait fort. Il mâchait du sable qui crissait sous ses dents. Ses mollets tremblaient. Il tomba sur un genou, se massa longuement. Défense de regarder lheure. Cétait cela, la pire tentation. Le reste, la faim, la soif, cétait encore tolérable. Mais sil cédait, sil tirait sa montre, sil découvrait, par exemple, quil était six heures… Alors, il se coucherait et attendrait la fin… parce que, sans se lavouer, il avait déjà calculé le temps quil fallait pour venir dEunerville, à bicyclette. Dun coup de reins, il se remit debout.

Ce fut alors quil entendit le bruit, et il resta immobile, émerveillé, incrédule. Cette sorte de craquement, cétait celui dun pas sur les galets. Un poing sur la bouche, figé, les yeux clos, il se recueillait pour mieux analyser ce bruit si mince, qui était peut-être celui de son sang sifflant dans ses artères. Mais le bruit se précisa. Et il apportait avec lui la lumière, le vent du large, la promesse de la vie, comme le choc lointain dun pic annonce au mineur enseveli que la délivrance est proche. Mais surtout, il marquait le triomphe de Raoul. Seul, perdu, sans secours, sans la moindre chance de salut, par la seule puissance de sa volonté, ou peut-être de son orgueil, Raoul avait, une fois de plus, forcé le Destin. Un sentiment de joie intense linonda. Des larmes lui montèrent aux yeux. Cet homme si maître de lui pleura.

La porte grinça et, au-dessus de sa tête, le plancher craqua doucement. Alors, de toutes ses forces, il hurla, la gorge serrée:

Cest vous, Lucile?… Cest vous, nest-ce pas?…

De très loin, la voix de la jeune fille répondit:

Cest moi.

Bon. Ne bougez plus. Où êtes-vous exactement?

Devant la table.

La malheureuse! Elle regardait les deux couverts et elle cherchait à comprendre…

Vous voyez le rideau, Lucile… Le piège est là, derrière… Oui… Une trappe qui souvre quand on met le pied dessus.

Êtes-vous blessé?

Adorable Lucile! Dans sa voix, il y avait déjà linquiétude dune femme, une angoisse dont elle ignorait le sens mais que Raoul déchiffrait en tremblant.

Non, je nai rien. Mais je suis coincé. Il faut que vous maidiez… Vous allez faire le tour de la maison. Derrière, vous apercevrez une vieille échelle. Vous lamènerez dans la pièce. Après, je vous expliquerai.

Le pas séloigna et bientôt un remue-ménage de choses bousculées apprit à Raoul que son supplice touchait à sa fin. Alors il eut un geste qui létonna lui-même. Épuisé, affamé, meurtri, il secoua le sable de ses vêtements, se brossa, vérifia sa cravate et le pli de son pantalon. «De la tenue, vieux camarade, dit-il. Évidemment, un coup de rasoir naurait pas fait de mal… Et redresse-toi, sapristi! Noublie pas que tu es un jeune reporter!»

Là-haut, léchelle heurtait des chaises, râclait le plancher.

Vous êtes prête? cria-t-il.

Oui.

À la façon dont elle avait lâché le mot, il était facile de comprendre que leffort dépassait ses forces.

Cest bien… Vous êtes au bout de vos peines, Lucile. Vous allez lever lextrémité de léchelle qui est de votre côté et vous allez pousser la partie opposée, comme si vous vouliez la faire glisser sous le rideau. Léchelle va passer sur la trappe et son poids obligera le panneau à sentrouvrir. Vous voyez le mouvement?… Allez-y… Lentement!

Les pieds de léchelle grattèrent le parquet et, soudain, la trappe sabaissa, laissant tomber dans la cave une clarté oblique.

Stop!… Attendez un peu.

Raoul, profitant du demi-jour, sapprocha des squelettes.

Pardon, murmura-t-il. Mais personne ne vous dérangera plus.

À pleine main, il les recouvrit de sable.

Cest pour quelle ne vous voie pas, expliquait-il. Dormez en paix. Je moccuperai delle. Je vous le promets… Je sais ce que vous pensez! Vous avez tort! Je moccuperai delle comme un très vieil ami, paternel et un peu amoureux… Cest moi qui serai son tuteur. Lautre est une ganache. Adieu!

Quest-ce que je fais, maintenant? demandait Lucile.

Eh bien, vous redressez léchelle, et vous la faites descendre, tout doucement 

Trois minutes plus tard, Raoul reprenait pied dans le monde des vivants. Il remonta léchelle et la trappe se referma. Il saisit la main de Lucile.

Sortons vite. On étouffe là-dedans.

Le soleil était encore haut. La mer remontait. Il ny avait personne en vue.

Sans vous, dit-il, jétais condangé  Mais grâce à vous, jai découvert quelque chose de capital  Voyons  Rappelez-vous… Au cours de ces derniers mois, ne vous êtes-vous jamais sentie menacée?… Ne sest-il jamais rien passé qui ait pu vous effrayer?

Non… Je ne vois pas… Il y a bien eu laccident du cabriolet.

Ah!

Mais cétait un simple accident. Une roue sest brisée, dans une ornière. Jai été jetée à terre. Si le cheval avait galopé, jétais perdue… Mais il allait au pas, contrairement à son habitude.

Cest arrivé quand?

Il y a trois mois. Vous croyez que…?

Bien sûr! Laccident a été provoqué… comme les autres… Ce nest pas un hasard si les propriétaires du château disparaissent successivement… Vos parents ont été les dernières victimes… Soyez courageuse, Lucile.

La main de la jeune fille se crispa sur la sienne.

Ils sont là, nest-ce pas? murmura-t-elle.

Oui. On savait quils venaient, chaque année, à la date anniversaire de leur première rencontre. On a préparé soigneusement le piège. Et puis on a fait disparaître leur bateau. Qui naurait cru à un naufrage?… Et maintenant, cest votre tour.

Lucile saccrocha au bras de Raoul.

Cest abominable, dit-elle.

Et après vous, continua-t-il, on sattaquera sans doute à votre tuteur… toujours avec la même astuce et la même patience, pour que personne ne soupçonne la vérité. Vous êtes tous en danger, comme je le pressentais.

Mais pourquoi, pourquoi?… Nous navons causé de tort à personne.

Raoul demeura un instant pensif.

Ah! Si je pouvais vivre au château, dans votre ombre, je saurais bien vite pourquoi.

Si seulement vous étiez venu huit jours plus tôt, dit Lucile. Vous savez peut-être quil existe au château une bibliothèque très importante. Elle est même célèbre. Mon tuteur a engagé, la semaine dernière, un secrétaire, pour mettre un peu dordre dans tous ces livres, dresser un catalogue… Bref, il arrivera dans quatre jours.

Mais cest merveilleux! sécria Raoul. Cet homme, votre tuteur le connaît? Ils se sont déjà vus?

Non. Ils sont entrés en relation à la suite dune annonce parue dans une revue littéraire. Monsieur Léonce Catarat cherchait un emploi de…

Vous vous rappelez ladresse de ce monsieur?

Oui. Cest moi-même qui ai écrit les lettres… Léonce Catarat, 12, rue des Batignolles à Paris.

Et vous dites quil doit arriver?

Mardi.

Lupin passa son bras sous celui de la jeune fille, et lentraîna vers le sentier de la falaise.

Eh bien, dit-il, avec la collaboration de ce garçon, dont je connais déjà la gentillesse, nous allons organiser la défense. Désormais, il ny aura plus de cabriolet en perdition, je vous le jure.

Mais, dit Lucile, soudain intimidée, qui êtes-vous au juste?

Raoul éclata de rire.

Jaime ce «au juste». Quel hommage! Figurez-vous, ma chère Lucile, que je nen sais rien moi-même.

Un journaliste, cest un homme aux cent visages. Il le faut bien, si on veut réussir dans ce difficile métier… Je vais, je viens, je flaire, je me déguise… Je my perds un peu, pour être franc… Ainsi, ce Léonce Catarat, je sens que je vais entrer dans sa peau, malgré moi, par mimétisme, et pour le plaisir de vivre non loin de vous.

Lucile rougit, dune manière qui ravit Raoul.

Vous en avez de la chance, murmura-t-elle. Vous êtes libre, vous! Vous ne devez à personne le compte de vos journées… Il me semble que je ne serais plus jamais malade, si javais le pouvoir, moi aussi, de… Mais je dis des bêtises.

Des bêtises! Allons donc! Vous navez jamais été aussi raisonnable. Cest lennui qui vous ronge, ma chère Lucile. Mais, près de moi, vous ne risquez guère de vous ennuyer, je vous le jure, Voyez, aujourdhui, quelle aventure!…

Lucile sarrêta au premier coude du sentier et se retourna vers la maison qui allait disparaître. Raoul, très doucement, lui mit la main sur les yeux.

Il ne faut jamais regarder en arrière, petite fille… Vos parents ont la sépulture quils auraient désirée… Et puis, il ne faut pas que lennemi sache quon a découvert… Allons! Venez! Je vous déposerai à lentrée dEunerville.

Il alla chercher sa voiture, fourra la bicyclette à lintérieur et installa Lucile près de lui.

Est-ce que vous avez eu peur? dit-elle.

Jétais sûr que vous viendriez.

Et si je nétais pas venue?

Cest moi qui pose les «si». Je ne les subis jamais.

Raoul avait repris la route de Paris et, selon son habitude, dévorait lespace. La fatigue lavait à peine marqué. Après avoir quitté Lucile, il sétait arrêté dans une auberge et avait avalé une tranche de jambon, une tarte aux pommes et trois tasses de café. Il se sentait merveilleusement dispos et heureux. Une seule ombre au tableau: le baron, ou plutôt le mystère du baron. Car, derrière le baron, il y avait certainement quelquun qui se cachait… Le baron nétait quun homme de main, capable des pires brutalités mais bien trop borné pour imaginer les «accidents» dEunerville, le raffinement du supplice infligé aux époux Ferranges. Cela dénotait une intelligence aiguë, impitoyable, et une patience monstrueuse, celle de laraignée préparant sa toile, du serpent guettant sa proie, de ces bêtes de la nuit qui frappent sans bruit, dès que se relâche la vigilance de leur victime. Lui-même, sil ny prenait garde, serait frappé à son tour, sinon dans sa chair, du moins dans ce quil avait, désormais, de plus précieux: Lucile.

«Pas touche! gronda-t-il. Moi, je veux bien. Je me débrouillerai toujours. Mais elle… si jamais il lui arrivait quelque chose, rien ne pourrait plus me retenir.» Et sa colère naissante lançait la voiture sur la route comme une balle de fronde. Il atteignit Paris vers une heure du matin, gagna son appartement du boulevard Pereire, se jeta sous la douche et, après une dernière collation, se mit au lit, après avoir murmuré:

Dormez bien, petite Lucile. Votre ange gardien nest pas loin… Il va se reposer à son tour. De temps en temps, ça dort aussi les anges!

Le lendemain, au début de laprès-midi, Léonce Catarat, après un médiocre déjeuner, sortit du modeste restaurant où il prenait pension. Tout en sessuyant la moustache, il pensait mélancoliquement à tous les médiocres déjeuners quil devrait encore absorber, tout le long dune vie sans joie, et il était dhumeur sombre quand il traversa la chaussée pour acheter un journal. Un grincement brutal de freins surmenés le fit sursauter. Une puissante voiture venait de stopper, presque à le toucher. Elle était si près de lui quil perdit léquilibre et tomba sur les genoux. Il se redressa, en sappuyant sur le radiateur brûlant. Déjà, le conducteur se précipitait, soutenait Catarat.

Je suis désolé!

Mais non, balbutiait Catarat. Cest moi qui suis un étourdi…

Pardon! Cest moi qui allais un peu trop vite.

En tout cas, je nai absolument rien.

Je nen suis pas si sûr.

Vous voyez… pas la moindre égratignure.

Il y a les blessures internes, les plus graves. Venez!

Où cela?

Chez mon médecin. Je veux être pleinement rassuré.

Le malheureux Catarat, malgré ses timides protestations, fut poussé par une poigne de fer dans la voiture. Son compagnon lui témoignait toujours les mêmes attentions empressées, ce qui ne lempêchait pas de conduire avec une hardiesse qui faisait frémir dangoisse linfortuné secrétaire. On fut à Neuilly en un clin dœil. Lautomobile sarrêta en gémissant devant une clinique. Un infirmier athlétique ouvrit la grille. Catarat fut extrait de son siège en un tournemain, entraîné à lintérieur dun bâtiment. En vain sécriait-il:

Je nai rien… Je regrette de vous donner tant de mal… Vous êtes trop bon.

Il se retrouvait dans une salle à peine éclairée et encombrée dappareils compliqués, tandis que linfirmier, dautorité, commençait à lui tirer ses vêtements.

Pendant ce temps, lautomobiliste pénétrait dans le bureau du médecin. Il releva ses lunettes sur son front, prit sans façon une chaise, et dit, avec un sourire charmant:

Tu me le tiens au frais, hein, mon vieux… Colle-le dans le plâtre pendant trois semaines… Et le grand régime! Champagne, poulet, tout ce quil voudra… et même ce quil ne voudra pas… Tous ses désirs seront des ordres, mais comme il est trop pauvre pour désirer beaucoup, tâche de désirer un peu à sa place.

Ouvrant son portefeuille, il en tira deux liasses quil déposa sur le coin du bureau.

Ça, cest pour ta nouvelle installation de rayons X… et çà, cest pour ton client, quand il sera guéri… De la part de son écraseur. Il sera assez bête pour faire des manières, mais il acceptera.

Il se leva, puis, se penchant, ajouta à mi-voix:

Crebleu! Jallais oublier lessentiel. Il écrira bientôt une lettre à ladresse de Hubert Ferranges, château dEunerville. Cette lettre ne doit pas partir. Note bien: château dEunerville… Au feu, la lettre!


CHAPITRE V
Lenlèvement

Larticle publié par LÉcho de France fit quelque bruit. Lactualité chômait, en cette veille de vacances. Malgré le malaise politique, malgré le bruit des armes quon entendait un peu partout, en Europe, les journalistes navaient à offrir à leurs lecteurs que quelques faits divers sans importance, aussi rendirent-ils un hommage ému à Gaston Seyroles, lors de ses obsèques. On retraça les étapes de son obscure carrière; on célébra ses humbles vertus; on affirma quil serait bientôt vengé.

Linspecteur principal Ganimard tiendrait une piste sérieuse, écrivait le journal. Interrogé dans un couloir de la Préfecture de police, il a bien voulu confier à notre représentant quil y aurait sans doute du nouveau dici quarante-huit heures. «On va peut-être reparler dun personnage un peu oublié, et que certains même, croyaient mort, mais sur qui jai toujours gardé un œil», a-t-il ajouté dune manière un peu sibylline. Et comme quelquun lui demandait si, par hasard, il voulait faire allusion à son vieil ennemi, Arsène Lupin, linspecteur sest contenté de mettre un doigt devant sa bouche, et de dire: «Qui sait?»

Les malins sécrièrent: «On veut nous faire oublier le réarmement de lAllemagne!» Les mieux renseignés haussèrent les épaules: «Ce pauvre Ganimard! Dès quil se sent un peu dépassé, il accuse Arsène Lupin.» Mais les innombrables curieux tressaillirent daise. Enfin! On allait un peu rire. On en avait bien besoin. Et ce fut, de bouche à oreille, comme un vaste murmure à travers le pays. «Arsène Lupin nest pas mort! Arsène Lupin revient!»

Raoul dApignac froissa le journal et le jeta sur sa descente de lit.

Linspecteur principal Ganimard tiendrait une piste sérieuse… Quoi! Aurait-il déjà découvert la trace du baron? Impossible! «Il ma fallu un quart dheure, à moi, Lupin, pensa Raoul, et je possédais des éléments quil na pas. Il lui faudra au moins six mois. Et encore, avec de la chance. Non, non. Il bluffe. Il essaye de se rendre intéressant. Ça ne prend pas!»

Mais il était de méchante humeur, quand il sonna son valet de chambre. Il était de méchante humeur quand il mangea, sans appétit, ses œufs au jambon, et quand il fit craquer à son oreille un des petits cigares hollandais spécialement fabriqués pour lui, il navait pas encore retrouvé son allant habituel. La police navait pas à fourrer son nez dans laffaire dEunerville. Il était assez grand pour la résoudre seul. Quant au baron, bas les pattes. Cétait son gibier à lui, et à nul autre. Aussi décida-t-il décrire à LÉcho de France. Le mot de Ganimard avait égratigné son amour-propre. Un personnage un peu oublié… Ah! Il le prenait sur ce ton. Eh bien, on allait voir. Personnage un peu oublié! Quel toupet! Il avait beau se répéter: «Dans trois jours, je serai au château, près delle», rien ny faisait. Cétait un mauvais jour, un de ces jours gris où rien ne vous réussit, où la douche est trop chaude, où lon arrache un bouton de bottine, où les glaces vous renvoient un visage vieillissant.

Raoul se coiffa dun panama, choisit une canne de promenade et sortit. Dehors, il serait plus à laise pour composer une réplique cinglante au sieur Ganimard. Il se dirigea vers le Bois. Au fond, il avait raison, ce vieil imbécile. Depuis des mois, le public était sevré de ces savoureux articles qui avaient tant servi la légende dArsène Lupin. «Autrefois, songeait Raoul, jannonçais les coups. Je les commentais. Je mamusais, en un mot. Dieu que jétais jeune! Mais aussi lépoque sy prêtait mieux. On était plus gais. Il faudrait que je trouve le moyen de renouveler un de ces exploits qui tenaient le public en haleine…»

Il était si absorbé par ses réflexions quil ne prêta aucune attention aux deux passants qui marchaient derrière lui, et qui, peu à peu, se portaient à sa hauteur. Soudain, ils lencadrèrent. Raoul sarrêta.

Ah! ça…

Un troisième personnage surgit devant lui. Un quatrième, qui venait de rejoindre le groupe, enfonça le canon dun revolver dans le dos de Raoul.

Pas un geste, Raoul dApignac. Au nom de la loi, je vous arrête.

La scène avait été si rapide; elle correspondait si bien aux préoccupations de Raoul, que celui-ci éclata de rire, toute sa bonne humeur retrouvée.

Eh bien, Ganimard, vrai, tu en fais une tête! Oui, cest moi, Raoul dApignac. Cest bien moi, tu sais, ce personnage un peu oublié. Mais ris donc, vieux camarade. Tu as gagné… Alors pour une fois, rigole!

Et, secoué de gaieté, il poursuivait, au grand ébahissement des policiers qui secondaient Ganimard:

Ah! Tu me la copieras! Sacré Ganimard! On arrive dans le dos des gens. On se met à quatre, pas trop rassuré. Tout de suite les grands moyens, la voix sépulcrale: «Raoul dApignac, je vous arrête!» Alors le monsieur se retourne. Coucou! Le voilà. DApignac; cest Lupin… Soutenez-le, vous autres. Vous voyez bien quil va tourner de lœil. Il nest plus très jeune, vous savez. Et je lui en ai tellement fait voir… Comment? Les bracelets! À moi! Mais je ne demande quà te suivre, moi. Jétais justement en train de me dire: «Il faudrait le mettre en valeur, ce bon Ganimard. Cela laiderait à gravir un échelon…» Tu permets que je messuie les yeux? Ce nest pas ma faute si je pleure de rire… Ah! Il y avait aussi un taxi qui nous suivait? Il pense à tout, le bougre. Prenez-en de la graine, Messieurs… Eh bien, après vous! Non?… Cest vrai, je suis votre invité… Chauffeur? À la Tour Pointue!

Canaille, grommela Ganimard. Tout à lheure, tu feras moins le fier-à-bras. Je tapprendrai, moi, à zigouiller les bibliothécaires.

Parce que tu timagines que… Ah! Cest trop drôle. Et naturellement, tu as une preuve. Je veux dire une preuve accablante, formelle, inattaquable.

Pas une! Deux!

Ces deux preuves, Raoul les connut le lendemain, lorsquil comparut devant le juge dinstruction Formerie. Il était parfaitement reposé et se sentait rajeuni de dix ans. Aussi se prêta-t-il à linterrogatoire de très bonne grâce. Mais tout de suite il procéda à une mise au point.

Ne parlons plus dArsène Lupin, dit-il. Il est de notoriété publique que ses empreintes ont disparu depuis bien longtemps des fichiers de la Police judiciaire, par conséquent, nul na le droit de prétendre, encore que le rapprochement me semble flatteur…

Mais linspecteur principal Ganimard…

Entre nous, Monsieur le Juge, il radote. Lupin est mort. Tout le monde le sait.

Soit!… Heu, je veux dire: admettons. Vous nêtes pas Lupin… Il nempêche que vous avez tué le malheureux bibliothécaire. Premièrement, jai ici une lettre dintroduction, signée Gabriel Tabaroux, et recommandant chaudement Raoul dApignac au secrétaire de la Société dhistoire et darchéologie de Normandie… Ai-je besoin dajouter que Gabriel Tabaroux, membre de lInstitut et officier de la Légion dhonneur, na jamais écrit cette lettre.

Mais…

Attendez! Larme du crime, le pistolet de lassassin, a été ramassé près du corps. Il y manquait une balle. Celle qui a été extraite du cadavre de Gaston Seyroles. Le rapport des experts est formel. Or la crosse de ce pistolet porte de magnifiques empreintes… Les vôtres, Monsieur dApignac.

Comment?

Je dis que vos empreintes, prises hier, après votre arrestation, sont identiques à celle qui ont été relevées sur larme… Donc, vous êtes indiscutablement lassassin.

Vous me voyez bien ennuyé.

Pardon?

Dun côté, vous restez persuadé que je ne suis pas Raoul dApignac.

Certes!

Et de lautre, vous nhésitez pas à maccuser de meurtre.

Certes!

Alors, je ne sais plus où jen suis. Car je vous jure bien que je nai tué personne. Comme Lupin, je nai pas de sang sur les mains. Aussi, je suis en train de me demander si je ne suis pas Lupin.

Je ne vous permets pas de plaisanter, tonna le juge.

Écoutez, dit Raoul conciliant. Je vous accorde que vos preuves sont troublantes. Mais de deux choses lune: ou je suis Lupin ou je ne suis pas Lupin. Vous me suivez?… Or, si je suis Lupin, vous savez déjà que vous ne pouvez pas me garder en prison. Daccord?… Demain, jaurai pris la clef des champs… Mais si je prends la clef des champs, la preuve aura été faite que jétais bien Lupin. Et comme Lupin ne tue pas, jaurai démontré mon innocence… Évidemment, le raisonnement paraît un peu compliqué… Je vois, Monsieur le Juge, que vous vous y perdez un peu.

Assez! cria Formerie.

Bon, bon. Ne nous fâchons pas!

Ah! Je nai plus aucun doute, maintenant. Vous êtes bien Lupin.

Dans ce cas, jaurai le regret de vous tirer sous peu ma révérence.

Cest ce quon verra.

Alors, cest que je ne serai que Raoul dApignac.

Le juge écumait. Raoul souriait. Le greffier écoutait, bouche bée. Raoul tira délicatement sur le pli de son pantalon et croisa les mains sur ses genoux.

Monsieur le Juge, je vous supplie de mécouter. Après tout, je suis là pour aider la justice. En ce moment, avec cette arrestation ridicule, vous mempêchez de rejoindre le vrai criminel et de vous le livrer. Je nai pas le temps, moi, de moisir dans une cellule. Vous ne voulez vraiment pas me relâcher?

Emmenez-le, dit Monsieur Formerie, qui étouffait.

Une minute! Vous pensez bien que jai pris mes précautions. Monsieur le Juge, je dois vous prévenir: jai une évasion davance. Alors, réfléchissez!

Les gardes, déjà, lempoignaient aux épaules. Raoul se dégagea dune secousse et lança:

Je choisis comme avocat Maître Henri Bornade.

… Une heure plus tard, dans sa cellule de la Santé, il avait tout loisir de réfléchir, et il devait savouer quune fois de plus la situation nétait pas fameuse. Ladversaire menait brillamment le jeu, profitait de ses moindres fautes. La première avait été de manipuler le pistolet, chez le baron. Le valet de chambre portait des gants, lui. Et la crosse avait été préalablement essuyée. Le coup était-il entièrement monté? Avait-on simplement exploité la situation?… Bref, on lui avait volé, en quelque sorte, ses empreintes. Lennemi voyait loin et manœuvrait supérieurement. La deuxième faute était davoir conservé la lettre signée Tabaroux, au lieu de la détruire. Le baron navait eu quà la cueillir, la nuit où il avait repris le manuscrit et fouillé les poches de Raoul. Ensuite, il était retourné sur les lieux du crime, du crime qui navait pas encore été découvert, et y avait déposé lettre et pistolet. Lassassinat étant désormais signé, la police ferait le reste. Ainsi, en quelques heures, Lupin, battu avec ses propres armes, était mis hors de combat et obligé de recourir aux solutions désespérées. Et dans deux jours, il devait se présenter au château dEunerville sous lidentité de Léonce Catarat! Si Maître Bornade se dérobait, tout était perdu…

Mais Lupin ne détestait pas de se sentir acculé. Tirant de la doublure de son veston un morceau de papier et un minuscule crayon qui avaient échappé à la fouille, il se mit à écrire une lettre pour LÉcho de France:

Pourrissant encore une fois sur la paille humide des cachots, je puise dans mon innocence la force de clamer mon indignation à la face du pays. Voici quon maccuse, moi, Arsène Lupin, davoir assassiné linfortuné Gaston Seyroles, comme si, mort depuis des années, je nétais pas devenu un fantôme inoffensif. Mais linspecteur principal Ganimard, faute dappréhender les vrais coupables, nhésite plus à incarcérer les fantômes. Aussi, malgré ma répugnance à user de mes prérogatives de spectre, je me vois forcé de traverser les murs et de rallier lau-delà, doù je ne tarderai pas à fondre sur le meurtrier pour lobliger à avouer son crime. Je ne manquerai pas de tenir le public informé des progrès de ma campagne de salubrité.

Arsène Lupin, revenant.

À lheure de la soupe, Raoul glissa sa lettre au premier gardien qui se présenta, en même temps quun billet de banque. Lautre fit disparaître lettre et billet et séloigna. Déjà, dans les mêmes circonstances, Raoul avait usé du même procédé{3}. Mais cette fois il misait sur la vénalité de lhomme. Il gagna. Et ce fut, le lendemain matin, un immense éclat de rire.

Dans la rue, les passants sarrachaient le journal. On sabordait, sans se connaître; on se congratulait. «Cest bien lui! On se doutait bien quil était vivant!… Cela va changer bien des choses!» Et il y avait, dans les regards, une excitation qui traduisait naïvement la joie populaire. LAventurier était de retour. Du coup, la vie quotidienne, avec ses tracas et ses misères, devenait plus facile à porter. Quelquun était là, insaisissable et tout puissant, qui mettait au service de la justice les immenses ressources de son intelligence et de son énergie. Et tout de suite les paris souvrirent, à lusine, dans le métro, dans les cabarets et jusque dans les milieux les plus bourgeois. «Sévadera… Sévadera pas.» Ils neurent pas le temps de monter, car un communiqué laconique fit savoir, le soir-même, que le sieur Raoul dApignac, soupçonné dêtre Arsène Lupin, avait inexplicablement disparu de la Santé. Son emprisonnement avait duré quarante-huit heures. À sa place, on avait retrouvé son avocat, Maître Henri Bornade, proprement assommé, et bien incapable, le pauvre, dexpliquer ce qui lui était arrivé.

Alors ce fut du délire. On oublia tout: la tension internationale, les exploits des premiers aviateurs, le scandale Caillaux… Ah! On reconnaissait bien la manière provocante de Lupin, sa désinvolture spirituelle, ses trésors dastuce et sa fertilité dimagination. Mais comment diable avait-il pu sy prendre? Quelles complicités avait-il réussi à sassurer en un temps aussi court? Par quel prodige avait-il pu tromper lactive surveillance dont il était lobjet? Ce nest que beaucoup plus tard, après la mort de Maître Bornade, que Lupin mexpliqua sa fulgurante évasion. Je lentends encore me dire:

Il métait alors impossible de révéler la vérité. Dailleurs, je suis comme les illusionnistes. Je naime pas expliquer mes tours. Et celui-là était si bête que je rougis den parler.

Je voyais son profil fin sanimer, et sourire la légère patte doie qui commençait à lui marquer le coin des yeux. Il se pencha vers moi, dun air gamin, me donna sur le genou une tape amicale.

Allons! Ne me dites pas que vous navez pas compris! Cette évasion-là était préparée de longue date, par pure précaution. Javais bien mis en garde cette vieille baderne de juge. Javais vraiment une évasion davance, exactement comme on peut avoir davance de largent caché, pour parer au plus pressé, en cas durgence. Je suis bien obligé de tout prévoir, même les sottises de la police. Donc, Maître Bornade savait ce quil devait faire, à partir du moment où je requerrais son aide.

Lupin se renversa en arrière et éclata dun rire si jeune, si frais, que cétait plaisir de lentendre. Il reprit, la voix encore entrecoupée de brusques accès de gaieté:

Le malheureux Bornade, qui navait rien à me refuser  mais cela est une autre histoire  portait, sur mon ordre, une épaisse moustache et une barbe magnifique, longue, soyeuse, un véritable accessoire de théâtre. Cétait peut-être gênant pour lui, mais cétait indispensable pour moi… Il entra dans ma cellule, ce matin-là, en imperméable, car il pleuvait, et le chapeau enfoncé sur les yeux. Et une demi-heure plus tard, les gardiens virent repartir une moustache, une barbe, un chapeau enfoncé et un imperméable, sans se douter une seconde quils dissimulaient votre serviteur. Dans sa serviette, il mavait tout bonnement apporté des postiches. Passez, muscade!

Et lui?

Eh bien, avant de partir, je lavais très amicalement endormi dun vigoureux coup de poing au menton. Cétait convenu. Personne ne devait le croire complice. Cest pourquoi Ganimard se demande encore comment jai pu réussir à me maquiller…

Là-dessus, Lupin me quitta. Je devais rester de longues années sans le revoir.

Le lendemain de lévasion de Raoul dApignac, un homme à la silhouette grêle, à laspect étriqué, vêtu dune jaquette luisante et portant lorgnon, se présentait à la grille du château dEunerville. Ce fut Achille, le chauffeur, qui vint lui ouvrir.

Je suis Léonce Catarat, dit timidement le visiteur.

Pourquoi donc êtes-vous venu à pied de la gare? remarqua Achille, non sans raideur. On serait venu vous chercher. Suivez-moi. Monsieur vous attend dans la bibliothèque. Donnez-moi votre valise.

Il conduisit le secrétaire au château et le laissa en présence de Monsieur Ferranges qui considéra le nouveau venu avec une certaine condescendance.

Vous savez ce que jattends de vous, Monsieur Catarat? Ma nièce a dû vous le préciser. Êtes-vous au fait de ce genre de travail?

Je crois… oui… heu… enfin, il me semble que ce nest pas trop difficile.

Je veux un catalogue alphabétique des auteurs et un catalogue par matières…

Parfaitement. Ce sera peut-être… excusez-moi… un peu long.

Peu importe. Vous êtes chez vous, Monsieur Catarat. Je nai pas le temps de vous faire visiter le château, car je dois partir à lusine, mais ma nièce se fera un plaisir de vous piloter… Lucile! Veux-tu venir un instant.

La jeune fille parut, sortant du salon. À la vue du secrétaire, elle sembla profondément déçue, et tendit une main molle, tandis que son oncle achevait les présentations.

Eh bien, je vous laisse, Monsieur Catarat… Lucile va vous conduire à votre chambre.

Et, sur un salut assez sec, Monsieur Ferranges séloigna.

Par ici, fit Lucile, qui se dirigea vers lescalier. Et Lupin faillit dire:

Je sais. Je suis déjà venu…

Cétait pour lui une profonde satisfaction de gravir le noble escalier sur les pas de Lucile. Quelques jours plus tôt, il était là, mâtant sa peur, tandis que grelottait la sonnette dalarme; et aujourdhui, il pénétrait en invité dans la belle demeure. Il adorait ces contrastes, ces renversements de situations qui étaient le piment de sa vie agitée. Et, taquin par tempérament, il jouissait déjà de la surprise quil allait causer à Lucile quand il lui révélerait quil nétait pas Catarat mais Richard Dumont, reporter. Il trottinait derrière elle, feignant de jeter autour de lui des regards pleins de respect et dadmiration.

Voici votre chambre, Monsieur Catarat… Elle donne sur le parc.

Merci… Elle est magnifique. On entend les oiseaux… Jadore les oiseaux… Si jen avais les moyens, je voudrais posséder une volière, une immense volière…

Il sappliquait à être insignifiant, vaguement ridicule, et il samusait intensément de sentir quil agaçait la jeune fille, parce quil nétait pas celui quelle attendait, parce quelle pensait que ce mystérieux journaliste qui occupait ses pensées ne viendrait plus.

Désirez-vous visiter maintenant le château ou bien préférez-vous vous reposer un peu?

Je désire causer avec vous.

Lucile, qui se dirigeait vers la porte, sarrêta et se retourna vers le falot personnage dont la voix venait brusquement de changer. Et elle assista à un spectacle ahurissant. Le petit secrétaire se redressait; soudain la jaquette élimée lhabillait avec élégance; il retirait son lorgnon; ses yeux brillaient de malice; il fit une révérence à lancienne, balayant le parquet dun chapeau imaginaire.

Richard Dumont, pour vous servir.

Éperdue, elle ne savait plus si elle devait rire ou se fâcher. Les mains serrées sur la poitrine, elle considérait presque avec frayeur ce nouveau visiteur qui surgissait ainsi, répondant à son appel muet, comme le prince dun conte de fée.

Eh bien, dit le journaliste, ne vous avais-je pas promis que je viendrais?… Il ma paru prudent de revêtir un aspect anodin. Nos ennemis veillent, nen doutez pas. Mais qui se méfierait dun Catarat?

Vous vous déguisez souvent… Monsieur Dumont?

Très souvent. Pour les besoins de mon métier. Et jose dire que jy réussis assez bien. Vous allez voir.

En un clin dœil, il sembla rétrécir; son regard séteignit derrière le lorgnon; la jaquette pendit à ses épaules comme une défroque; sa voix sassourdit et il retrouva son bégaiement de timidité pour demander:

Est-ce que je fais… si vous voulez bien me permettre… heu… le mot… assez pion?

Lucile battit des mains et elle sécria, comme une petite fille au spectacle:

Encore!

Non, dit Richard Dumont. Vous oubliez que je suis ici pour travailler… Soyons sérieux!

Mais où avez-vous mis le vrai Léonce Catarat?

Chut!… Dans la naphtaline… Apprenez, Lucile, quil ne faut jamais minterroger. Ne vous inquiétez pas pour lui.

Et vous saurez faire son travail?

Lenfance de lart. Il mest arrivé de faire des choses plus difficiles!

Il souriait. Il était absurdement heureux. Une petite voix quil connaissait bien lui soufflait à loreille: «Vieux cabotin! Tu nas pas bientôt fini de jouer Marivaux avec cette enfant qui tadmire si naïvement! Marche sur les mains pendant que tu y es. Mets les pieds au mur.» Et il répliquait: «Les choses niront pas plus loin, parole. Seulement, il faut bien comprendre que la pauvre petite était malade de solitude. En ce moment, je lui rends la santé, le sourire, lamour de la vie… Et puis, tu membêtes!»

Nous allons visiter, dit Lucile.

Ne vous donnez pas la peine de maccompagner. Excusez-moi. Jaime mieux être seul pour découvrir le château. À propos, et Bernardin?

Il nest pas encore rentré, dit Lucile. Nous commençons même à être très inquiets. Si son absence se prolonge, mon oncle avisera la gendarmerie. Il lui est peut-être arrivé quelque chose. Je sais bien quil avait lhabitude daller et venir à sa guise. Il a toujours été très jaloux de son indépendance…

Justement. Il sera furieux si on lance la gendarmerie à ses trousses. Croyez-moi, il vaut mieux attendre encore un peu. Usez de votre influence sur Monsieur Ferranges. De mon côté, je vais voir si je peux quelque chose… Ah! Encore un mot. En ma présence, gardez toujours une attitude distante. Cest bien simple, je nexiste pas pour vous. Je ne suis ici quune silhouette, une ombre… Et maintenant, séparons-nous.

Il passa dans la bibliothèque dont il considéra les murs couverts de livres avec mélancolie. Au bas mot, quatorze ou quinze mille volumes à remuer! Il nallait pas perdre des semaines à rédiger des fiches; il avait mieux à faire. Mais quoi? Il ne savait pas ce quil devait chercher. Pour aboutir, il fallait sans doute avoir sous la main à la fois le vieux Bernardin et le manuscrit. Donc, logiquement, le baron se manifesterait tôt ou tard dans les environs, et alors… Raoul gagna la galerie. Il fut tout de suite agréablement surpris par ses proportions harmonieuses. Cétait une très vaste salle, éclairée par une rangée de hautes fenêtres prenant toutes jour sur la cour. Détail original, il y avait, tout au fond, une partie surélevée, semblable à la scène dun théâtre. Sans doute était-elle réservée autrefois aux musiciens, quand le châtelain donnait un bal. La collection de tableaux était bien faite pour arrêter longuement un amateur. À la lueur de sa lanterne sourde, Raoul avait bien aperçu des toiles de toute beauté, mais, maintenant, il pouvait à loisir apprécier la richesse de lensemble. Richesse qui justifiait grandement linstallation dune sonnerie dalarme et la possession dun Smith et Wesson. Émerveillé, il avançait lentement, retenant le bruit de ses pas sur les carreaux de marbre, alternativement noirs et blancs, comme un immense damier. Beaucoup de portraits, et surtout des hommes, prélats aux mains jointes, gens de cour, lépée au côté, magistrats; lœil hésitait, parmi tant de visages recueillis ou sévères, qui semblaient ajouter au silence une note de vague réprobation. Heureusement, une immense tapisserie, admirablement conservée, coupait la monotonie de cet alignement de figures solennelles. Traitée dans les tons bleutés, caractéristiques de lécole française, elle représentait la cour du roi FrançoisIer. Au premier plan, devant un échiquier, le roi allongeait le bras pour saisir une pièce tandis que son adversaire réfléchissait. Le geste était plein de grâce. Au pied du roi, on reconnaissait Triboulet, qui jouait avec un lévrier. Et, tout autour, se promenaient des gentilshommes donnant la main à des dames aux costumes chatoyants. Les plis des étoffes étaient un peu lourds, la perspective était encore gauche. Le style Renaissance se dégageait avec peine du style médiéval, mais ce mélange de raideur et de naturel formait un tableau dune rare poésie.

Raoul prit un peu de champ, pour mieux admirer léquilibre de la composition, puis il sattacha à la variété des coloris, à la minutie presque tâtillonne des détails. Cétait une pièce superbe qui, en dautres temps, aurait hanté ses nuits. Il soupira et séloigna un peu, pour sarrêter devant un saint Jean-Baptiste… Beaucoup de convention… sans grand intérêt. À côté, un mousquetaire, attablé dans une taverne, buvait joyeusement avec deux compagnons. Le tableau ne manquait pas de mouvement, mais Raoul naimait pas les grandes machines; les sujets trop ambitieux. Il préférait les peintures de chevalet et, par exemple, ce petit Jacob luttant avec lAnge…

Crebleu!… Saint Jean… Jacob… DArtagnan…

Les paroles du vieux Bernardin lui revenaient subitement à la mémoire. Était-ce possible? «Saint Jean succède à Jacob.» Raoul remarquait maintenant quautour du tableau représentant saint Jean la couleur du mur était légèrement plus claire. Il se recula. Aucun doute. Il y avait eu là un autre tableau qui couvrait une surface plus grande. Raoul ferma les yeux. Bien des fois, déjà, la vérité lavait visité, à grands coups de lumière, et il sentait quelle était là, aujourdhui encore, et quelle allait fondre sur lui, comme linspiration sur lartiste. Il fallait seulement ne plus bouger, laisser saccomplir, à des profondeurs mystérieuses, un obscur travail de recherche…

«Saint Jean succède à Jacob… Saint Jean succède à Jacob… Bon! Et après?… Ah! Je vois!»

Il décrocha les deux tableaux, suspendit le Jacob à la place du saint Jean. La toile recouvrit exactement la partie claire du mur. Ainsi, cétait bien le Jacob qui occupait, autrefois, cette place. Saint Jean lui avait succédé.

Et alors?… Et le mousquetaire? DArtagnan? Quel rôle jouait-il?… La rapide lueur qui avait, une seconde, éclairé les ténèbres, séteignait. Raoul, tous les nerfs tendus, essayait de comprendre… Cétait trop bête! Avoir touché du doigt quelque chose dessentiel pour retomber aux tâtonnements!…

Soudain, son instinct lavertit quil nétait plus seul. Il vint, nonchalamment, tout près dune vitrine qui abritait des collections de décorations, mais, sans un regard pour les médailles, les plaques, les crachats, il observa le reflet de la galerie et découvrit, derrière lui, près de la porte dentrée, une mince silhouette quil reconnut aussitôt. Valérie! La petite fille de Bernardin. Lenfant, si elle avait eu peur de Richard Dumont, ne redoutait rien de Léonce Catarat qui appartenait à son monde à elle, qui était timide, comme elle, et qui avait peut-être besoin delle, car il semblait un peu perdu dans cette immense galerie. Raoul se retourna lentement.

Valérie!

Il avait pris sa voix la plus persuasive. Elle vint à lui, la main tendue.

Bonjour, Valérie. Tu vois, je me promène. Jadmire. Je travaille aussi… Je nai pas un beau cahier, comme toi, mais je note des choses dans ma tête… Tu veux bien me le montrer?

Elle portait sous le bras gauche, un cahier de cent pages, bleu, avec son nom écrit soigneusement: Valérie Vauterel. Il contenait des dictées, des problèmes, des résumés.

Je parie que tu es une très bonne élève.

Oui, dit la fillette confiante.

Tu apprends bien tes leçons… Tu as une bonne mémoire.

Oh! oui.

Voyons… Regarde autour de toi… Est-ce que quelque chose a changé de place, récemment?

Elle se concentra, sérieuse tout à coup, et désireuse de laisser à ce monsieur si doux une impression favorable.

Non, répondit-elle. Cest comme avant.

Il vient souvent dans cette galerie, ton grand-père?

Oui.

Il touche aux vitrines… aux tableaux?

Oui. Cest lui qui les essuie.

Et puis? Quest-ce quil fait encore?

Elle hésita, rougit et baissa la voix:

Quelquefois, il marche sur le toit.

Hein? Il marche sur le toit, tu es sûre?

Oui. Il marche à quatre pattes.

Elle observait Raoul, en dessous, craignant davoir révélé quelque chose qui pouvait donner de son grand-père une idée fâcheuse, mais elle sourit quand elle vit que le monsieur accueillait cette confidence avec un grand intérêt.

Et quand marche-t-il sur le toit?

La nuit. Une fois, jétais réveillée. Je lai vu. Il sest fâché. Il a failli me battre.

Valérie!

Cétait la voix de Lucile. Presque aussitôt, la jeune fille sarrêta sur le seuil de la galerie.

Ah! Valérie, tu es là. Tu ne peux pas répondre quand on tappelle!… Excusez-la, Monsieur Catarat. Elle est curieuse comme une chatte… Je viens la chercher pour la faire travailler un peu.

Elle sétait approchée et ajouta, tout bas:

Dhabitude, cest son grand-père qui soccupe delle, mais il faut bien que je le remplace.

Le petit bibliothécaire mit la main sur la tête de Valérie.

Elle vous donne satisfaction?

Oui. Elle est très sérieuse.

Alors, si vous permettez, accordons-lui ce jour de congé.

Il tapota la joue de la fillette.

Va jouer, Valérie… À demain, les affaires sérieuses.

Merci, Monsieur.

Elle partit en courant.

Vous vous demandez pourquoi? dit Raoul, en reprenant la voix de Richard Dumont. Eh bien, cest que jai besoin dinspirer confiance à cette petite. Elle sait des choses…

Quelles choses?

Je lignore. Mais je linterrogerai, peu à peu. Noubliez pas quelle suivait son grand-père un peu partout, quelle lentendait parler…

Peut-être même se confiait-il à elle, quelquefois… Est-ce quelle souffre de son absence?

Je ne crois pas. Elle est assez secrète. Mais Bernardin lélève avec une certaine rudesse. Nous lui avons dit quil était parti en voyage et, ma foi, elle en a été plutôt contente.

Voulez-vous me montrer le parc, reprit Dumont. Nous avons le temps et, pour votre domestique, je dois rester le nigaud venu de Paris et quon pilote à travers la propriété.

Marchant à deux pas en arrière de Lucile, respectueux, intimidé, courbant un peu léchine dans une attitude adroitement servile, Raoul parcourut le rez-de-chaussée du château, passa devant loffice où travaillait Apolline, et sortit dans le parc. Il reconnut au passage la petite porte par laquelle étaient sortis le baron et ses complices, la nuit où ils avaient enlevé le vieux Bernardin. Hors de vue du château, Raoul se redressa et vint à la hauteur de Lucile.

Cette promenade a un autre but, dit-il. Jai tout lieu de penser que vous êtes tous surveillés… ne me demandez pas par qui… il est trop tôt pour vous répondre… Je dois donc posséder à fond la topographie du château, du parc et des environs, car cest ici, jen suis sûr, que se livrera la bataille décisive. Non… Nayez pas peur… Il ne vous arrivera rien… Tiens, encore une porte! Où conduit-elle?

Nulle part! Cest un sentier, de lautre côté, qui rejoint les champs. Autrefois, cette porte donnait accès à un petit cimetière, qui dépendait du château. Sous la Révolution, ce cimetière est devenu bien communal; on en a démoli les murs et il se trouve maintenant inclus dans le cimetière dEunerville.

Raoul ouvrit la porte et aussitôt aperçu une ombre qui disparaissait à langle du mur. Pour ne pas effrayer Lucile, il demeura immobile, se contentant découter. Des pierres roulèrent. Lhomme devait séloigner en courant.

Tous les Eunerville sont là, dit Lucile, qui navait rien remarqué. Vous voulez jeter un coup dœil?… Lentrée du cimetière est tout près dici.

Ils suivirent le sentier, tournèrent à gauche et tombèrent sur la route qui venait du bourg et qui conduisait à la grande porte du cimetière. Raoul jetait de rapides regards autour de lui. Lhomme rôdait peut-être encore dans les environs. Sûrement un serviteur du baron… Lucile longea une longue allée bordée difs et prit un chemin secondaire qui lamena devant une rangée de vieilles tombes. Raoul, toujours sur ses gardes, scrutait les alentours. Un grand silence pesait sur les pierres, les croix, les couronnes, les gerbes fanées. Un peu distraitement, il lut linscription gravée sur la dernière dalle:

Hector dEunerville
1772-1851
Il fut bon pour les malheureux
Priez pour lui

Hector dEunerville! Le châtelain dont avait parlé Maître Frenaiseau… La conversation lui revenait en mémoire… La fuite de Louis-Philippe… Son retour à Eunerville… Et soudain, il avisa, tout près de la pierre tombale, une autre dalle, beaucoup plus modeste:

Évariste Vauterel
1816-1901

Quoi?… Vauterel?… Le nom de famille de Valérie?… Évariste Vauterel était ce serviteur, aveuglément dévoué, auquel le notaire avait fait allusion. Et par conséquent Valérie serait la descendante directe du jeune intendant du comte dEunerville, dÉvariste, qui avait conduit le roi à Trouville! Mais alors, le vieux Bernardin?…

Raoul saisit le bras de Lucile.

Dites-moi… Bernardin?… Est-il parent de cet Évariste Vauterel?

Cest son fils.

Raoul éprouva, de nouveau, cet éblouissement qui lavait illuminé, dans la galerie et, une fois de plus, lobscurité retomba sur lui. Bien sûr, le lien était évident entre le secret et Vauterel… Mais quel secret?

Bernardin a toujours vécu au château, poursuivait Lucile. Il y a joué tout petit, exactement comme Valérie, maintenant. Cest à se demander si ce nest pas lui le vrai châtelain. Les Eunerville ont disparu, mais les Vauterel continuent.

Répétez! dit violemment Raoul. Répétez cela.

Lucile le regarda avec étonnement.

Mais cest vrai. Les Eunerville sont morts, mais les Vauterel se succèdent, de père en fils, de fils en fille.

Ah! murmura Raoul. Cest cela! Cest bien cela!

Et brusquement, avec cette extraordinaire vivacité desprit qui le faisait bondir aux conclusions dun raisonnement sans sarrêter aux étapes intermédiaires, il sut que Valérie était visée, à son tour; que les bandits, qui navaient sans doute point tout obtenu du vieillard, ne pouvaient pas ne pas essayer de capturer Valérie. Il revit lombre senfuyant à langle du mur.

Non, dit-il. Je ne me pardonnerai jamais…

Que se passe-t-il? demanda Lucile, bouleversée par langoisse quelle lisait tout à coup sur le visage de son compagnon.

Mais déjà Raoul lui prenait la main et lentraînait vers la sortie. Ses yeux fouillaient les allées, ses sens en alerte enregistraient le moindre bruit. Parbleu! Si lon faisait surveiller le château, cest quon voulait sassurer que le chemin était libre. Le baron était là, tout près peut-être. Il navait certainement pas deviné qui se cachait sous les traits de ce nouvel employé, daspect si peu redoutable, et personne ne sattaquerait à Léonce Catarat. Mais ses observateurs lui avaient probablement signalé que Lucile, qui ne sortait que très rarement, était en ce moment hors du parc.

Raoul courait presque et la jeune fille avait de la peine à le suivre. La petite porte était toujours ouverte.

Est-ce que Bernardin habite le château? demanda Raoul.

Non. Il occupe le petit pavillon que vous voyez là-bas, à gauche… Lâchez-moi… Je crois que je vais tomber.

Raoul labandonna et se mit à courir. Il traversa au galop la cour dhonneur, croisa Apolline.

Avez-vous vu Valérie?

Elle était là il ny a pas cinq minutes. Elle jouait devant sa porte. Elle a dû rentrer.

Il ne lécoutait plus. En quelques bonds, il atteignit le pavillon.

Valérie!… Réponds, Valérie!

Il ouvrit la porte, sarrêta pour reprendre haleine. Mais déjà il savait…

Valérie!

Il entra, visita rapidement la cuisine, la salle à manger, les deux chambres. Valérie avait disparu. Il ny avait aucun endroit où se dissimuler. On lavait enlevée. À son nez! À sa barbe! Avec une détermination, une rapidité qui disaient assez laudace insultante de ladversaire. «Je me méfiais, pourtant, pensa Raoul. Mais pas assez! Ah! le bandit! Il est capable de la torturer, elle aussi!» Ses ongles lui entraient dans les paumes. Il tournait sur lui-même, incertain, cherchant la parade, humilié de se sentir pris de court, et en proie à un chagrin qui lui nouait la gorge. Cette petite Valérie! Si confiante! Si attirante, avec ses deux nattes denfant sage et son cahier si gentiment tenu. Problème: Deux trains… «Ah! Je le tuerai!» gronda Raoul.

Lucile arriva, essoufflée.

Eh bien, quest-ce que vous cherchez?

Raoul retrouva aussitôt son sang-froid.

Valérie a disparu, dit-il.

Lucile pâlit affreusement et Raoul se précipita pour la soutenir.

Lucile! Vous pouvez maider. Il nest pas trop tard… Elle nest certainement pas loin… Cherchons! Il doit bien y avoir, quelque part, un indice… Nous allons fouiller tranquillement, méthodiquement… Commençons par la cuisine.

Subjuguée, Lucile laccompagna dans la cuisine et commença à déplacer les chaises.

Non, dit Raoul. Pas comme ça. Chercher, cela signifie regarder, pour voir si quelque chose a été dérangé. Les choses parlent.

Il avançait, reculait, comme un peintre devant un tableau. Il sentait chaque détail, et Lucile nosait plus bouger.

Voilà! sécria-t-il.

Il se baissa, ramassa au pied de lhorloge une boulette de papier quil déplia et lissa du plat de la main. Lucile sapprocha et ils lurent ensemble:

Apporte-moi la lettre qui est cachée dans la couverture de la Bible. Je tattends devant la Chapelle-au-Bois.

Grand-Père.

Ils nont pas voulu employer la manière forte, pensa Raoul. Ils ont craint ses cris. Alors, ils lui ont simplement remis ce billet. Ils lont attirée dans un piège. Cest beaucoup plus fort. La Bible est sans doute dans la chambre de Bernardin.

Il traversa la salle à manger. La Bible se trouvait sur la table de chevet; cétait un in-quarto massif, relié en cuir. Lintérieur de la couverture présentait une fente mince dans laquelle il était aisé dintroduire un papier. Mais la cachette était vide.

Ainsi, le baron, reprenant loffensive à linstant quil avait choisi, marquait le point décisif. Dans la carrière, sous la torture, le vieux avait fini par révéler à ses bourreaux lexistence de la Bible et le secret quelle renfermait. Cinq minutes plus tôt, ce secret était encore là, inviolé. Apolline avait dit: «Cinq minutes!» Raoul regarda sa montre. Cinq minutes, quest-ce que cinq minutes! Avec une voiture, il les aurait rattrapés aisément. Ah! Pourquoi avait-il poussé la prudence jusquà faire voyager Léonce Catarat par le train?…

Il se forçait à paraître sûr de lui et maître de la situation, mais il entendait en lui le battement des secondes qui passaient, inexorables.

Lucile… Quest-ce quil y a, ici, comme moyens de locomotion?

Lautomobile de mon oncle. Mais il est parti avec.

Et autrement?… Rien dautre?

Si… ma bicyclette et une moto, ou plutôt un side-car. Mon père sen servait pour aller peindre.

Où est-il?

Dans le garage. Mais il y a si longtemps quil na pas roulé!

Il roulera. Écoutez-moi bien, Lucile… Durant mon absence… Oh! je nen aurai pas pour longtemps… vous allez oublier tout ce qui vient de se passer… Vous vous promènerez, vous lirez, vous cueillerez des fleurs. Mais vous ne penserez pas… Vous mentendez bien!… Et moi, je vous ramènerai la petite. Daccord?

Il émanait de cet homme tant de force tranquille que la jeune fille sourit, rassurée.

Comptez sur moi, Monsieur Dumont… Et bonne chance.

Raoul la prit aux épaules, la regarda profondément et scanda:

Ce soir, elle sera là.

Puis il courut au garage et là, il bénit Achille qui, en serviteur scrupuleux, avait soigneusement entretenu la machine. Mais le réservoir était vide. Heureusement, les bidons dessence ne manquaient pas. Il fit le plein, toujours méticuleux malgré les minutes qui sécoulaient. Ensuite, il poussa dehors le lourd side-car, lança la moto en mettant les gaz. Comme obéissant à sa volonté, le moteur, après quelques ratés, partit et Raoul, à la voltige, sauta en selle. Il freina auprès de Lucile, qui regardait ses manœuvres avec un peu deffroi.

Cette Chapelle-au-Bois, cria-t-il, cest loin?

Non… à quatre cents mètres, tout de suite à droite, après le parc.

Il démarra en arrachant quelques graviers. Malgré la gravité du moment, il jouissait de la vitesse, en amoureux de la mécanique. Bientôt, il aperçut les murs couverts de lierre de la chapelle. Débrayer, mettre pied à terre, savancer le long du bas-côté en scrutant la poussière épaisse en cette saison ne lui prirent que quelques secondes. Tout de suite, il vit les traces et les identifia sans peine: des Dunlop! Elles étaient aisément reconnaissables, à cause des stries parallèles des pneumatiques. Il y avait même une petite flaque dhuile à lendroit où la voiture des ravisseurs avait stationné. La scène surgissait de ces quelques indices avec la netteté dun film de cinématographe: la petite arrivant, tout émue. «Où est grand-père?» «Il est ici. Il tattend.» Elle savance, sans méfiance. Une main la bâillonne. Un bras la soulève. Et la voiture file.

Canailles! gronda Raoul.

Un coup dœil à sa montre. Le retard faisait maintenant le quart dheure. Il reprit la route, surveillant le sol où, de loin en loin, sinscrivaient les traces des Dunlop, parmi celles de quelques charrettes. Heureusement, les automobiles étaient rares, en ce coin de Normandie et, à Pont-Audemer, un cantonnier lui apprit quune voiture noire était passée peu de temps auparavant. Elle avait pris la bifurcation de Rougemontiers.

Allait-elle vite?

Pas très. Des Parisiens, sans doute. Ils navaient pas lair de très bien connaître le pays.

«Ou bien, pensa Raoul, ils ne voulaient pas se faire remarquer!» Il repartit pleins gaz, dans un grondement de moteur surmené. Rougemontiers!… Encore les pneumatiques, dans un virage. La voiture sétait déportée et les roues avaient mordu lherbe de la berne. Les bandits filaient vers Bourg-Achard. Cheveux bousculés, les yeux brûlés par la poussière et le vent de la course, Raoul regardait venir la route, cherchait à éviter les trous, les ornières, serrait les genoux sur le réservoir de lengin pour éviter dêtre désarçonné. Il vit, de loin, le clocher de La Bouille.

Malédiction! Il y avait un attroupement au milieu de la chaussée, autour dun cheval écroulé dans les brancards dun char à bancs. Au ralenti, il contourna lobstacle, aperçut au passage les yeux blancs de la bête et la figure convulsée du charretier, monta sur le trottoir, et stoppa près dun gamin.

As-tu vu une automobile, par ici, il y a un quart dheure?

Une noire?

Oui.

Avec les rideaux fermés?

Oui.

Il ny a pas un quart dheure, Msieur. Pas plus de trois ou quatre minutes… Dame! Elle a été obligée de sarrêter.

Le gosse fut très étonné de recevoir une pièce de cinq francs et suivit longtemps du regard ce personnage un peu fou, dont les yeux larmoyaient, et qui tirait de son étrange engin un vacarme si séduisant. Déjà, Raoul abordait les lacets descendant vers la Seine. Et soudain, il la repéra, roulant avec précaution, à cause des nombreux virages.

Elle est à moi!

Et il fondit sur elle comme laigle sur sa proie. Son intention était de la doubler, fut-ce au prix de quelques acrobaties, et de se mettre en travers de la route. Mais on lavait sans doute remarqué, car la voiture accéléra. Un bras parut, à une portière. Un petit flacon de fumée. Raoul nentendit pas la détonation mais il devina le sifflement de la balle. Il se courba sur son guidon, ralentit et fit des zigzags.

Lhomme vidait son chargeur un peu au hasard, puis le bras disparut et la limousine augmenta encore sa vitesse. Et Raoul eut le brusque pressentiment de ce qui allait arriver. Il freina à mort, glissa en crabe dun bord à lautre de la route, tandis que la lourde voiture escaladait le bas-côté, ricochait sur un arbre et, complètement déséquilibrée, culbutait dans le fleuve, en contrebas.

La gerbe deau envoya des gouttes jusquau visage de Raoul qui, déjà, se penchait sur là-pic et commençait à retirer son veston. Un énorme remous blanc sétalait au centre duquel émergea une tête, puis une autre, plus petite. Raoul plongea et, dune brasse vigoureuse, fonça vers Valérie qui allait couler. Il la saisit au moment où elle disparaissait. Lautre naufragé, sans soccuper de sa victime, se dirigeait vers la berge.

On se retrouvera! cria Raoul.

Il but une grande gorgée deau et éternua. Le courant lentraînait vers une sorte de petite plage et il se laissa porter, soutenant Valérie qui navait pas perdu connaissance. Heureusement, la chaleur de ce mois de juin rendait ce bain forcé moins pénible. Il prit pied sans mal et trouva un sentier abrupt qui le ramena sur la route, non loin du side-car. Valérie avait passé les bras autour du cou de ce bizarre monsieur quelle avait vu petit employé timide, et qui, maintenant, la déposait avec une douceur maternelle dans le sabot dosier accolé à la vieille moto dont Achille parlait toujours avec mépris.

On va te sécher, bout-de-chou. Et on va te ramener chez toi.

Elle ne reconnaissait pas non plus la voix, mais elle se sentait bien.

Elle se pelotonna; elle avait sommeil en dépit du froid. Peut-être que le père Noël, quand il était jeune, ressemblait à cet homme étrange qui, maintenant, déchaînait le fracas du moteur. Elle dormait quand Raoul sarrêta dans la cour dune ferme, et expliqua quil avait eu un accident sans gravité. Elle nentendit pas la fermière sapitoyer, préparer une couverture bien chaude et allumer du feu. Elle but un peu de lait bouillant sans ouvrir les yeux. Seule, une pensée veillait en elle, comme une petite flamme de joie: «Je suis à labri. Je suis en sécurité!»

Elle ne séveilla que sur le chemin du retour. Son compagnon roulait à une allure de promenade et cétait merveilleux de vivre, après les angoisses de cette horrible course en voiture.

Ça va, pioupiou? demanda Raoul.

Elle sourit sans répondre, mais elle tendit une main vers lui et il la serra comme seul sait le faire un ami.

On ta coupé la langue?

Oh! non, Monsieur.

Combien y avait-il dhommes avec toi?

Trois!

Diable! Les troupes du baron sortiraient décimées de laventure!

Quest-ce quils tont dit?

Quils allaient me conduire auprès de grand-père.

La lettre que tu avais retirée de la Bible?

Ils me lont prise.

Tu lavais lue?

Non. Mais quelquefois, le soir, grand-père la relisait et il pleurait.

Comment est-elle?

La fillette hésita. On lui demandait là quelque chose de très difficile.

Elle était vieille? reprit Raoul.

Oui. Ça se voyait aux plis. Lenveloppe aussi, était jaunie.

Ah! Il y avait une enveloppe!… Avec un nom? Une adresse?

Oui… Monsieur le comte dEunerville.

Monsieur le comte…

Raoul ralentit encore. Cette fois, il touchait au but.

Doù venait-elle?… Essaye de te rappeler. Comment était le timbre?

Oh! Cétait un vieux timbre… avec la tête dune dame… Grand-père disait que cétait la reine Victoria.

Crebleu! La reine Victoria! Une lettre envoyée dAngleterre au comte dEunerville!… Dans lobscurité où Raoul avançait à tâtons, cétait comme un point lumineux marquant la lointaine issue du tunnel.

Grand-père disait quil me la donnerait quand je serai grande, reprit Valérie. Que cétait un talisman. Que je ne devrais jamais men séparer.

On la récupérera, grommela Raoul. Et je te ramènerai aussi ton grand-père.

On va peut-être me gronder? dit Valérie. Je nai pas le droit de sortir sans demander la permission.

Non. Jarrangerai ça…

Il consulta sa montre.

Dailleurs, nous serons au château avant le retour de Monsieur Ferranges. Par conséquent…

La fillette se tut, rassurée. Raoul réfléchissait. Cette nouvelle tentative du baron montrait quil navait pas tous les atouts en main. Sans doute navait-il rien tiré du manuscrit du comte dEunerville. Puisquil y avait un secret, on avait le droit de penser quil était protégé par un code, code que le baron navait pu déchiffrer, pas plus quil navait déchiffré les mots clefs: Jacob… Saint Jean… DArtagnan… Restait la lettre dAngleterre!

Nous sommes à égalité, soliloquait Raoul. Il a la lettre, mais jai lancêtre. Et lancêtre connaît la lettre par cœur, et il me la récitera, ou je nai plus quà devenir gardien de square. Allons, mon bonhomme! La vie est belle!


CHAPITRE VI
Le Clos Saint-Jean

Raoul avait repris sans effort son personnage de secrétaire bibliothécaire et commencé son travail, à la satisfaction du châtelain. Dès que Hubert Ferranges partait pour lusine, Lucile venait rejoindre celui quelle considérait toujours comme un journaliste. Elle laidait de son mieux. Parcourant la galerie supérieure, il épelait les titres, les noms dauteurs, et elle les portait soigneusement sur un grand registre. Quelquefois, penché sur la balustrade, il regardait la jeune fille, gracieusement inclinée, et puis, un peu gêné, il se remettait à sa besogne. Il ne perdait pas de vue sa mission, car il sentait que lennemi rôdait autour dEunerville, mais il saccordait un répit auprès de la charmante enfant qui, de son côté, ne pouvait plus se passer de lui.

Deux jours sétaient écoulés depuis lenlèvement de Valérie et aucun événement fâcheux ne sétait produit. Le soir, Raoul, accompagné du bull-dog, qui avait fait amitié avec lui, effectuait secrètement des rondes, quand tout le monde était couché. Il vérifiait les serrures, les verrous. Souvent, la nuit, il se relevait, parcourait les immenses corridors, ou bien venait rêver devant les tableaux de la galerie. De lindex replié, il auscultait les murs, cherchant il ne savait trop quoi, peut-être un passage secret, peut-être une cachette. Il aurait dû retourner auprès de Bruno, presser le vieux Bernardin. Mais il se disait quil était plus sage de laisser le vieillard sapprivoiser; il finirait par comprendre que son intérêt était de parler. Et puis, descendant au fond de lui-même, avec un serrement de cœur, il regardait la vérité en face: «Tu laimes. Sois franc. Elle témeut par sa jeunesse… et toi!… Tu me fais honte, tiens! Mais ouvre les yeux. Tu es le premier homme quelle rencontre. Tu es mystérieux. En même temps, tu lamuses. Alors, bien sûr, elle est toute palpitante devant toi. Pas touche, Lupin! Dès que cette affaire sera terminée, tu ten iras sur la pointe des pieds. Ce ne sera quun beau souvenir!»

Et puis se produisit un incident qui bouleversa Raoul. À une extrémité de la bibliothèque, fouillant parmi des classeurs, il découvrit une grande enveloppe jaune et il se préparait à louvrir quand Lucile courut vers lui, toute rouge.

Non. Je vous en prie. Ne regardez pas ce quil y a dedans.

Ah bon! fit-il, un peu vexé. Je nai pas lhabitude dêtre indiscret.

Vous vous moquerez de moi!

Lucile. Est-ce que je peux, vraiment, me moquer de vous?

Devinez ce que cest, vous qui devinez tout.

Je ne vois pas. On dirait des coupures de journaux.

Tout juste. Je les ai découpées dans de vieilles collections… Et puis, tant pis. Je ne veux rien avoir de caché pour vous… Allez, ouvrez.

Raoul obéit et sursauta violemment. Il les reconnaissait, ces coupures de presse. Tous les articles qui lui avaient été consacrés! Toutes les lettres quil avait envoyées à lÉcho de France, au Figaro, au Gaulois, pour se moquer de ses victimes, pour annoncer ses intentions, ou défendre sa réputation… Prodigieusement ému, les yeux fermés, il en récita une; et, entrant dans le jeu, elle ferma les yeux à son tour, et en récita une autre. Et ils se provoquaient, se lançaient des dates… Vous vous rappelez celle envoyée à Valenglay… Et celle qui prévenait Ganimard… 1911… Non, 1912. Septembre 1912… Cétait Lucile qui marquait les points. Il faillit murmurer: «Javais oublié… Il sest passé, depuis, tant de choses!» Ils éclatèrent de rire, comme des enfants.

Vous ladmirez donc, vous aussi! demanda Lucile.

Eh, ma foi!…

Moi, continua-t-elle, avec une adorable confusion, jai pour lui… jai pour lui…

Parlez! chuchota Raoul qui avait pâli.

Il est tellement séduisant! Tellement drôle! Mon oncle reçoit tous les journaux de Paris, comme faisait mon père. Cest comme ça que jai pu… Il nest pas interdit de rêver, nest-ce pas?

Certes non.

Je mimaginais que… Oh! cest ridicule… Je mimaginais quun jour il viendrait, peut-être. Cest plein de choses à voler, ici. Et puis, il nest jamais venu.

Voyons! sécria-t-il. Arsène Lupin nest pas ce que vous croyez. Je le sais bien, moi qui lai rencontré.

Vous lavez rencontré!

Ses yeux brillaient de curiosité, démotion, et Raoul dut faire un effort pour ne pas la prendre dans ses bras. Il sécarta un peu delle.

Oui, plusieurs fois. Dans mon métier, on rencontre un peu tout le monde.

Comment est-il?

Bah! Il na rien dextraordinaire, après tout.

Oh si! dit Lucile, enjoignant les mains. Pour moi, qui vis ici comme une prisonnière, cet homme qui a connu tant daventures, cest… cest… je ne peux pas vous expliquer… Il paraîtrait devant moi, tout à coup, je crois que je perdrais connaissance, ou que je ferais nimporte quoi dincongru.

Le retour du châtelain mit brusquement fin à cette conversation, et lon passa à table. Mais Raoul était distrait. À la dérobée, il regardait Lucile, qui paraissait encore tout émue. Ferranges parlait, parlait… Au fait, de quoi parlait-il? De chasse.

Autrefois, disait-il, le parc était beaucoup plus vaste. À la vérité, cétait une forêt qui sétendait plus loin que Pont-Audemer. Les comtes dEunerville possédaient une meute qui est restée célèbre. On venait de très loin assister à leurs chasses. Il y a même encore, sur laile LouisXIII, une vaste terrasse doù les dames pouvaient assister à lhallali. Exactement comme à Chambord.

Cest très curieux, fit poliment Raoul, qui avait lesprit à cent lieues de là.

Nest-ce pas?… Nous y monterons tout à lheure, puisque cela vous intéresse.

Bien volontiers!

Aussi, après le café, Ferranges prit familièrement le bras du petit Catarat.

Dame! fit-il. Je vous préviens. Lescalier qui menait à la terrasse était tout vermoulu et a fini par seffondrer. Il faut, provisoirement, se servir dune échelle. Mais vous naurez pas à vous livrer à une gymnastique bien compliquée. Moi qui suis plus lourd que vous, je grimpe sans effort. Je viens de temps en temps sur cette terrasse, doù lon découvre un panorama exceptionnel. Vous serez surpris, je vous assure.

Ils parvinrent à lextrémité du long couloir qui desservait les pièces, maintenant inhabitées, du second étage et le châtelain ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans un grenier en rotonde.

La tour de lOuest, annonça Hubert Ferranges. Et voici léchelle.

Diable! fit Catarat dun air effrayé. Cest haut!

Je vous montre le chemin.

Ce disant, le châtelain empoigna les montants de léchelle et commença à monter.

Jouant son rôle à merveille, le petit bibliothécaire manifestait un effroi qui amusait énormément Ferranges.

Évidemment, elle plie un peu. Mais je vous assure que…

Ferranges atteignait le sommet de léchelle. Un craquement se fit entendre et Raoul neut que le temps de sauter de côté. Le châtelain sabattit à ses pieds dans un nuage de poussière. Raoul se pencha sur lui. Ferranges était évanoui. Il saignait dune blessure à loreille et sa jambe gauche était bizarrement pliée. Raoul gravit léchelle en souplesse. Les deux barreaux supérieurs avaient cédé et un rapide examen lui permit de constater quils avaient été sciés, au ras des montants. Les morsures de la scie étaient très apparentes. Raoul redescendit, soucieux. Ce nétait pas un accident mais un sabotage habile. Lennemi, une fois encore, le prenait de vitesse, attaquait sournoisement, à limproviste. Et, une fois encore, il y avait, dans sa ruse implacable, quelque chose qui ne ressemblait pas à la manière du baron, adroite mais brutale. Alors qui?… Quel était cet être insaisissable, invisible et cruel? Et quelle alliance monstrueuse avait-il conclue avec Galceran?

Raoul hésita. Devait-il laisser seul le malheureux châtelain pour courir donner lalarme? À la réflexion, il se persuada vite que le piège avait été tendu depuis longtemps, par quelquun qui attendait patiemment, en lieu sûr, comme il avait fait pour la trappe du Gros Galet. On pouvait donc, sans risque, abandonner le châtelain pendant quelques minutes.

Se recomposant un visage affolé, il courut chercher du secours, ramena Achille et Apolline et, pendant que les serviteurs portaient leur maître toujours évanoui dans sa chambre, il prévint Lucile en même temps quil la rassura de son mieux. Puis il envoya Achille au bourg, chercher le médecin. Grâce à lui, en quelques instants, lordre était revenu; linfortuné Ferranges, déshabillé avec les plus grandes précautions, reposait dans son lit et reprenait conscience; Lucile sinstallait à son chevet; Apolline séchait ses larmes. Linsignifiant secrétaire était partout, réconfortait tout le monde, faisait preuve, discrètement, du plus étonnant esprit dinitiative; si bien que, tandis quil préparait des attelles, le châtelain lui prit la main.

Merci… Merci… Je vous dois beaucoup. Je noublierai jamais…

Chut!… Ne vous agitez pas.

Comment ai-je fait mon compte?

Le plus simplement du monde. Sous votre poids, deux barreaux ont cassé… Ah! Voici le médecin.

Il séloigna avec Lucile et ils attendirent, dans le couloir, la fin de la consultation.

Vous croyez, vous, que cest un accident? demanda la jeune fille.

Non, hélas. Les barreaux de léchelle avaient été sciés.

Mon Dieu! Quand ce cauchemar finira-t-il?

Bientôt, je vous le promets.

On devrait peut-être sadresser à la police!

Surtout pas. Dabord, elle ne disposerait pas dindices suffisants, et puis on a affaire à des adversaires subtils quune enquête de police ne gênerait pas beaucoup. Non. Il faut simplement redoubler de précautions. De mon côté, je ne reste pas inactif; vous le pensez bien.

La porte souvrit et le médecin les appela. Il ne mâchait pas ses mots.

Jemmène Monsieur Ferranges, dit-il. Son état minquiète. Sa jambe cassée, nous la réparerons sans peine. Mais le cœur nest pas très bon. Le choc a certainement été dune rare violence. À son âge, on ne devrait plus faire le jeune homme. Achille va maider. Nous allons le transporter à la clinique de Honfleur et le mettre en observation pendant quelques jours. À mon avis, il sen tirera. Mais la prudence simpose.

Le bibliothécaire alla saluer Monsieur Ferranges, lui souhaita gentiment de guérir vite et se retira, comme lexigeaient les convenances. Mais, au lieu de se diriger vers la bibliothèque, il revint dans la tour de lOuest. Il ne lui fallut que quelques secondes pour retourner léchelle, la partie détruite se trouvant maintenant en bas. Saisissant au-dessus de sa tête les barreaux sains, il fit un rapide rétablissement et, avec une souplesse de gymnasiarque consommé, il monta jusquà la terrasse.

Le châtelain navait pas menti: la vue était splendide. Mais Raoul nétait pas là en touriste. Après un rapide coup dœil sur la campagne dorée par lété, sur le parc et le cimetière, sur le vieux donjon démantelé doù il avait observé, pour la première fois, le château dEunerville, après un regard plus attentif sur la cour dhonneur où Achille, aidé par sa femme et Lucile, installait le blessé dans lautomobile et le calait soigneusement avec des coussins, il sintéressa à la terrasse elle-même. La phrase de la petite Valérie résonnait toujours à ses oreilles: «Il marche à quatre pattes sur le toit.» Quel toit? Ici, il nétait pas utile de marcher à quatre pattes. On pouvait se promener à laise. Et ailleurs, il était impossible de se déplacer, car les ardoises étaient en pente raide. Mais que valait la remarque de la gamine?

Raoul saccouda au mince parapet qui bordait la terrasse et suivit, dun regard pensif, la voiture qui emportait le blessé. Certes, le bilan était facile à établir. Jacques Ferranges et sa femme, assassinés. Hubert Ferranges, à lhôpital, et en grand danger, peut-être, de succomber à son tour. Lucile, qui avait échappé à un «accident», mais toujours sous le coup dune épouvantable menace. Alors?… Alors restait le troisième des frères Ferranges: Alphonse. Cet oncle dont Lucile avait parlé incidemment, et qui était en passe de devenir lhéritier dEunerville! Curieux! Ny avait-il pas une piste de ce côté?… Mais, de toute façon, quel rapport entre ces attentats et la mort dramatique des deux précédents propriétaires du château?… Quel rapport avec Jacob, saint Jean et dArtagnan?… Et le sang? Était-ce celui de toutes ces victimes?

Ce fut à cet instant que Raoul, qui observait encore une fois les toits, pour se convaincre que seul un oiseau était capable dy marcher, saisit un détail qui retint immédiatement toute son attention: lune des nombreuses girouettes ne tournait pas. Tandis quelles indiquaient toutes le nord-est  et il y en avait de bien des sortes, oriflammes, chimères ou simples flèches de métal  il en était une qui restait obstinément pointée vers le sud, et cette girouette représentait, assez grossièrement, une silhouette humaine, une espèce dhomme darmes, brandissant une épée…

Et soudain Raoul comprit. Non, ce nétait pas un homme darmes quelconque. Cétait un mousquetaire! «Voyons, voyons, tu as la berlue, frère Lupin, se gourmanda-t-il. Si cela continue, tu verras des mousquetaires jusque dans les nuages qui passent!» Et pourtant!… La girouette était rouillée, rongée par les intempéries et les fumées; elle devait être là depuis très longtemps. Mais la cape aux plis raides qui soffrait au vent comme une voilure, lépée dardée vers lhorizon, les bottes… Oui, cétait un mousquetaire. Et Raoul enrageait parce que ces indices, quun destin ironique semait sous ses pas, comme les miettes de pain du Petit Poucet, ne menaient nulle part. DArtagnan conquiert gloire et fortune à la pointe de lépée. Eh bien, il était là, dArtagnan, et la pointe de son épée montrait quoi? La campagne? Le ciel? Le vide?… Et puis, il était aussi dans la galerie, dArtagnan. Et puis zut! Pas la peine de se casser la tête. Le moment viendrait bien où les morceaux du puzzle consentiraient à sajuster. Ce qui faisait la force de cet homme hors du commun, cest quil ne sentêtait jamais sur lobstacle. Il savait mieux quun autre reconnaître linstant où seule la déduction permettait douvrir une brèche dans le mur des apparences contraires. Mais, si la route se montrait par trop obstruée, il changeait immédiatement de direction et cherchait ailleurs un passage. Or, pour lheure, lissue sappelait Alphonse Ferranges.

Raoul redescendit sans encombre et se mit à la recherche de Lucile. Il la trouva dans la bibliothèque. Quand elle le vit, elle essuya précipitamment ses larmes.

Comme cest mal, dit-il. On profite de ce que jai le dos tourné pour sangloter! Comme si jétais incapable de vous défendre!

Jai tellement peur, murmura-t-elle. Ils vous feront du mal, à vous aussi.

Cest donc pour moi que vous vous tourmentez, chère Lucile! Si je vous racontais ma vie, vous verriez que jai traversé sans douleur bien dautres dangers…

Il était très ému et, dun geste très chaste, il entoura de son bras les épaules de la jeune fille.

Ne craignez rien, Lucile. Je suis comme les salamandres. Le feu est mon élément.

Elle sourit à travers ses pleurs.

Vous lui ressemblez, dit-elle.

À qui?

À Lui!

Elle désignait lenveloppe qui contenait les coupures de presse.

Oh! Je voudrais bien, plaisanta Raoul. Mais je ne lui vais pas à la cheville. Cependant, je sais bien ce quil ferait sil était ici.

Quoi donc?

Il vous questionnerait sans fin. Et, par exemple, il vous demanderait toutes sortes de renseignements sur votre oncle Alphonse.

Le ton était enjoué. Cette voix si jeune, un peu railleuse avec un rien de tendre, possédait un merveilleux pouvoir dapaisement. Lucile, oubliant ses angoisses, donna joyeusement la réplique.

Je lui dirais: «Interrogez-moi, Monsieur Lupin. À vous, je ne saurais rien cacher.»

Bon, alors, commençons! Et dabord, pourquoi ne le voit-on jamais, cet oncle. Normalement, il devrait sinquiéter un peu de vous et de son frère, venir vous rendre visite ou bien vous inviter chez lui.

Mon tuteur ne laime pas beaucoup. Et il faut avouer quil nest guère aimable, avec personne. Dailleurs, il vit seul, comme un sauvage.

Elle soupira.

Pourtant, mes parents sentendaient bien avec lui. Mon père, surtout.

Où habite-t-il?

Non loin dici. Juste au-dessus de Sainte-Adresse. Nous sommes passés devant chez lui quand nous sommés remontés de la crique du Gros Galet… Je ne me rappelle pas si je vous ai déjà expliqué… Le Gros Galet faisait partie dun terrain que mon père avait acheté bien avant son mariage. Au pied de la falaise, il y a… la maison que vous savez.

Elle frissonna et Raoul murmura:

Passez! Passez vite!… Je sais.

Et, un peu en arrière de la falaise, sur la hauteur, il y a la propriété proprement dite… Une ferme que mon père avait eue pour une bouchée de pain et quil avait aménagée en pied-à-terre confortable… Quand mes parents sinstallèrent à Eunerville, mon père donna cette propriété à son frère Adolphe, mais il sétait réservé le Gros Galet.

Cétait généreux!

Mon père était si bon!

Et quest-ce quil fait, ce monsieur?

Pas grand-chose, jen ai peur. Il sétait mis en tête décrire. Et, dans sa jeunesse, il a publié quelques recueils de poésie, des choses dans le goût de Hérédia quil admirait beaucoup. Et puis il sest attaqué à un grand cycle romanesque et, peu à peu, il sest découragé.

Un raté, si je comprends bien. Et, pendant ce temps, il voyait prospérer ses deux frères. Est-ce que cette propriété porte un nom?

Oui. Le Clos Saint-Jean.

Raoul, qui avait posé machinalement la question, sursauta.

Le Clos Saint-Jean!

Quest-ce quil y a de surprenant? dit Lucile.

Rien… Bien sûr, rien.

Mais déjà le besoin dagir faisait courir un sang neuf dans ses veines.

Cest lui qui la baptisé? reprit-il.

Non. Cétait déjà le nom du petit domaine, quand mon père la acheté.

Raoul baissa la voix.

Où est votre chien?

Dans ma chambre. Il dort.

Désormais, je veux quil vous suive partout.

Il mit un doigt sur ses lèvres et, en trois enjambées, fut à la porte de la galerie quil ouvrit brutalement. Personne. Le bruit se répercuta longuement, comme sous la voûte dune cathédrale. Il revint sur ses pas, essayant de se composer un visage insouciant.

Excusez-moi… Javais cru entendre… Cest ridicule, évidemment. Apolline a autre chose à faire quà écouter aux portes.

Oh! Je réponds delle. Et de son mari aussi. Ils nous sont tout dévoués. Achille nest dailleurs pas encore rentré.

Ce nétait ni à Apolline, ni à Achille que pensait Raoul, mais à lautre… celui qui avait scié les barreaux de léchelle, qui avait auparavant saboté la voiture de la jeune fille et, là-bas, préparé la trappe… Était-ce lui qui, à linstant, se tenait dans la galerie? Car il y avait quelquun dans la galerie, Raoul en était sûr. Est-ce que ce pouvait être le baron? Il regarda lheure.

Vous allez remonter dans votre chambre, et quand vous en sortirez, après le retour dAchille, Pollux vous accompagnera. Vous mentendez?… Moi, jai certaines choses à vérifier qui vont me tenir dehors assez longtemps. Je veux avoir lesprit tranquille… À propos, jaurai sans doute besoin dune clef. Je nai pas lintention de sonner à la grille, en pleine nuit, peut-être.

Cest facile. Je vais vous donner la mienne, qui ne sert jamais. Venez. Elle est dans mon secrétaire.

Ils sortirent de la bibliothèque.

Surtout, dit Raoul, nallez pas imaginer Dieu sait quoi. Vous nêtes pas en danger… du moins pas immédiatement. Nous avons affaire à quelquun qui prend son temps et qui agit comme un braconnier. Il tend ses collets, patiemment, dans les endroits où lon passe sans méfiance… Mais si lon reste sans cesse sur ses gardes, je crois quon ne risque rien. En mon absence, je vous défends davoir peur.

Je naurai pas peur.

Elle lui tendit les mains, avec innocence, et il sentit que son sang-froid allait labandonner.

Allez vite, murmura-t-il. Donnez-moi cette clef et je file. Ah! Joubliais: je prends le side-car. Vous raconterez à Achille ce que vous voudrez.

Il lattendit, devant lune des monumentales fenêtres qui ouvraient sur la cour dhonneur. Plus il réfléchissait, et plus il se persuadait que lennemi était trop avisé, trop prudent, pour se livrer immédiatement à quelque nouvelle tentative. Et plus il se persuadait aussi que loncle Alphonse jouait sa partie dans ce drame obscur. Mais comment? Il ne pouvait se montrer sans être immédiatement reconnu. Or, celui que Raoul appelait déjà «le Monstre» paraissait vivre dans lombre des Ferranges et circuler dans le château comme une créature invisible. Il y avait là un effrayant mystère!

Voilà la clef, dit Lucile. Soyez prudent!

Elle se tenait devant lui, candide, confiante, avec son visage de femme et ses yeux denfant.

Je penserai bien à vous, ajouta-t-elle spontanément.

Et il faillit crier:

Mais tais-toi donc! Tu ne vois pas que tu me tortures, et que je suis à bout!

Il prit la clef et senfuit. Et ce fut sur la moto quil passa la colère qui bouillonnait en lui et qui nétait pas de la rage mais du chagrin. Un instant, il songea à faire un crochet pour aller cuisiner le vieux Bernardin et lui arracher, de gré ou de force, le secret dEunerville. Il y renonça, par crainte de perdre un temps précieux. Mais, dans la banlieue du Havre, il tomba en panne, dut chercher un garage, ramener un mécanicien graisseux qui se mit à tripoter le moteur sans conviction et à répéter dun air buté: «Cest la bougie. Cest sûrement la bougie.» Quand le side-car fut en état de rouler, la nuit commençait à tomber. Une minute de plus et louvrier se faisait étrangler.

Raoul prit le chemin de Sainte-Adresse et, sans se soucier des cahots, poussa jusquà lamorce du sentier qui, du haut de la falaise, dévalait vers le Gros Galet. Le Clos Saint-Jean devait se trouver à main droite. Il abandonna sa machine derrière un taillis, et sorienta rapidement. Le Clos Saint-Jean était là. Un mur lentourait, un vieux mur presque enfoui sous une fourrure de plantes grimpantes et quun enfant aurait escaladé sans peine. Raoul le franchit et aperçut la maison. Lucile avait parlé dune ancienne ferme. Il sattendait à voir un bâtiment antique et fut très étonné de découvrir une demeure plutôt moderne, dont la porte était surmontée dune magnifique glycine.

Les fenêtres étaient fermées par des volets pleins. Aucune lumière, ni au rez-de-chaussée, ni à létage. Et pourtant il y avait comme un halo, autour du toit. Raoul, se déplaçant sans bruit, fit le tour de la maison et, prenant du champ, comprit tout de suite que la très vague lueur qui lintriguait provenait dune verrière. Parbleu! Le père de Lucile avait fait construire un atelier. Quand le temps lui interdisait de descendre au Gros Galet, il peignait là; et, en ce moment, son frère était dans la pièce, en train de lire ou décrire.

Un cellier sélevait contre le mur. Grimper sur son toit ne posait aucun problème. Raoul, comme une ombre, escalada lobstacle et, saidant dun lierre vigoureux, se hissa jusquau faîte de la maison. Il navait plus quà progresser à plat ventre jusquà la verrière. Avec mille précautions, il avança la tête et soudain simmobilisa.

Il voyait, sous lui, un homme quil reconnut immédiatement: le valet du baron, celui qui lavait menacé avec le pistolet. Lhomme, les mains dans les poches, fumait une cigarette et regardait vers la partie de latelier que Raoul ne découvrait pas encore. Il devait savancer davantage, et, par malheur, une brillante lune dété sélevait dans le ciel, découpant des ombres nettes. Elle risquait de projeter sa silhouette sur le plancher de latelier. Se poussant sur les coudes, il gagna quelques centimètres. À mesure quil se déplaçait, il embrassait mieux la scène. Aux murs, il y avait beaucoup de livres. Sur une petite table, une revue était encore ouverte. Mais où était Alphonse Ferranges?

Il laperçut bientôt et ses mâchoires se crispèrent. Car cétait bien Alphonse, le malheureux qui apparaissait, ligoté sur une chaise. Et celui qui lui braquait un revolver sur la tempe, cétait le baron Galceran. Tout recommençait, avec la précision et lincohérence du rêve. Cette fois, Raoul nétait plus à plat ventre sur la lande, mais sur le toit dune maison, et lon ne brûlait plus les pieds de la victime, mais cétait pis, on comptait les secondes. Raoul voyait le baron qui agitait les doigts. Et il était facile de comprendre ses paroles, même si on ne les entendait pas. Un… deux… trois… Parle!… Vite. Le secret ou je te brûle…

Ferranges remuait sa tête rousse, aux énormes sourcils qui le faisaient ressembler à Hubert. Il disait: non… Cinq, six, sept… Lautre allait tirer. Un cri montait dans la gorge de Raoul: «Arrêtez!… Vous nallez pas lassassiner, sous mes yeux, de sang-froid!» Il rampa un peu plus loin.

Et ce fut la catastrophe. La lame de verre sur laquelle il sappuyait se rompit brusquement. Il neut que le temps de se jeter de côté, puis de reculer jusquà la partie solide de la toiture. Le verre, en bas, se brisait en mille morceaux, qui rebondissaient sur le sol de latelier et se fracassaient à leur tour. Fuir! Il fallait fuir, pour éloigner les bandits de leur proie. Une fois en rase campagne, on sexpliquerait. À deux contre un, la partie était inégale. Le baron et son complice avaient perdu davance. «À condition, pensa Raoul, quils ne menvoient pas un pruneau. Avec des maladroits de cet acabit, on peut tout craindre!»

Il sautait déjà sur le toit de lappentis mais, bien quil fût sûr de lui et de son extraordinaire faculté dimprovisation, il se maudissait dêtre parti sans même avoir pris la peine de sarmer. Lénorme revolver que le châtelain gardait dans sa table de chevet aurait pourtant bien fait laffaire! Au moment où il touchait terre, il entendit crier: «Par ici… par ici…» Il fila vers le mur, courbé en deux.

Un coup de feu claqua. «Mazette!», grommela-t-il. Un bref rétablissement. Il franchit le mur mais, cette fois, il entendit la balle sécraser sur la pierre, à moins dun mètre de lui. La campagne sétendait, déserte, plate comme la main, et la pleine lune versait une lumière si drue que Raoul voyait son ombre, couchée à ses pieds comme en plein jour. Il détala vers la falaise, salué par deux nouvelles détonations. Tout en courant, il réfléchissait. «Pas de danger quils me rattrapent. Mais si jengage une course de fond, ils sont fichus de me toucher. Reste… Reste… Eh oui, reste une solution, et une seule!» Il obliqua vers la mer. Les autres, sûrs maintenant de lacculer au vide, ne tiraient plus. Il trouva tout de suite le sentier conduisant au Gros Galet. Au-dessus de lui, les poursuivants peinaient sur le mauvais chemin. Des pierres dégringolaient. Raoul déboucha sur la plage et, sans se presser, sen fut vers la maison.

Rends-toi, cria le baron. Tu es fait.

Sur le seuil, Raoul se retourna, après avoir ouvert la porte, et leva les mains. Ils arrivaient, tous les deux, respirant fort mais tenant toujours leurs armes fermement braquées.

Ça va, dit Raoul. Vous avez gagné.

Et, comme un homme décidé à causer, il recula dans la maison, où les autres le suivirent. La clarté de la lune entrait par les interstices des volets, mais le valet nen alluma pas moins sa lampe électrique.

Parfait! dit le baron. Personne ne viendra nous déranger ici. Cher ami, nous avons vraiment beaucoup de choses à nous raconter… Asseyez-vous donc.

Je nen ferai rien. Après vous.

Dis donc, Lupin. Tas compris?… Prends cette chaise!

Oh! si vous men priez avec cette courtoisie qui vous va si bien, soit.

Raoul sassit, croisa nonchalamment les jambes. Le baron prit lautre chaise.

Cest moi qui pose les questions, reprit-il brutalement.

Non.

Quoi?

Non. Tant que votre argousin naura pas rengainé son artillerie, je ne parlerai pas.

Cest ce que nous allons voir.

Cest tout vu.

Et, une fois de plus, le baron subit lascendant de son adversaire. Il fit un signe. Le valet escamota son revolver.

À propos, reprit Raoul, ton macaque nest pas de la fête?… Tu las laissé à la maison… à moins que ce ne soit au fond de la Seine?

À la crispation du baron, il vit quil avait touché juste. Il bâilla poliment, derrière sa main.

Tas pas soif?… Courir comme ça, après dîner, moi, ça maltère.

Tout à lheure, ricana le baron, tu nauras plus envie de boire.

Possible! Mais, pour linstant, un verre de champagne serait quand même le bienvenu. Il y en a quelques bouteilles dans la cuisine. Il nest peut-être pas assez frappé mais faute de mieux…

Il sadressa au valet.

Mets tes gants blancs, et va en chercher une bouteille. Jaurais tellement de plaisir à trinquer.

Puisque cest ta dernière volonté, décida le baron avec un rire lourd. Va pour le champagne!

Le valet écarta le rideau qui masquait lentrée de la cuisine.

Cest là?

Oui, dit Raoul. Tout de suite à gauche. Les bouteilles sont alignées sur la table. Je le sais. Je suis déjà venu.

Et, pour capter lattention du baron, il ajouta négligemment:

Javais lintention damener ici le vieux Bernardin. Mais figure-toi…

Ah! Justement, commença le baron.

Un brusque fracas lui coupa la parole. Le valet venait dêtre avalé par la trappe. Le baron sauta sur ses pieds.

Eh bien!… Quest-ce que tu fabriques?

Il écarta le rideau et demeura pétrifié en découvrant la pièce vide. Raoul ne lui laissa pas le temps de se remettre de sa surprise. Il se rua, les poings en avant, et le baron se trouva précipité sur la trappe. Il disparut en hurlant.

Raoul sessuya les doigts à son mouchoir.

Ouf! Ce que cest fatigant de livrer à domicile. Cest vrai que je boirais bien un petit coup pour la peine.

Contournant loubliette, et ramassant au passage la lampe lâchée par le valet, il entra dans la cuisine et là, malgré sa tension nerveuse, il éclata de rire. Non! Cétait impayable! Sans le savoir, il avait dit vrai. Les bouteilles de champagne étaient là, non pas alignées sur la table, mais couchées sur le sol. Il y en avait six. Ah! Baron, celle-là, tu me la copieras. À moi, les délices de Capoue! À moi, Sardanapale!… Santé, Messieurs. Jamais rien goûté de plus délicieux…

Mais il cessa bientôt de plaisanter. Ces bouteilles?… Il songea au repas danniversaire, si amoureusement préparé, jadis, par Jacques Ferranges… Et il trouva au champagne un goût de sang. Silencieusement, il revint vers le rideau, écouta. On sagitait beaucoup sous ses pieds. Penché vers le plancher, il cria:

Ne vous fatiguez pas, amis. Personne ne vous délivrera… Mais moi, je le peux… Tu mentends, baron?… Il ny en a quun, ici, qui pose les questions. Cest moi… Alors, réponds… Quest-ce que tu demandais si gentiment à Alphonse Ferranges?… Allons, décide-toi… Jai sommeil. Je ne vais pas rester là toute la nuit… Non?… Remarque que je nai pas besoin de toi. Je vais retourner au Clos et délivrer ce cher homme. Il se fera un plaisir de me renseigner… Alors, non?… Bon, comme tu voudras. Parlons plutôt de la lettre… tu sais, la belle lettre dAngleterre. Celle qui porte le timbre de la reine Victoria. Entre nous, une bien jolie pièce pour un collectionneur… Si tu me la fais passer, je tentrouvre le piège.

Deux détonations sourdes ébranlèrent le sol et deux trous parurent dans le bois de la trappe.

Très bien, dit Raoul. Je vois que nos relations sont toujours un peu tendues. Dommage!… Mais, jaime autant vous prévenir, au cas où vous lignoreriez… Vous nêtes pas seuls, dans la cave… Il y a avec vous de la compagnie… deux squelettes. En tâtant doucement autour de vous, vous ne manquerez pas de les trouver… Et ces morts-là, baron, crois-moi… Tu nas pas intérêt à les réveiller.

Un grand silence sétait fait.

Tu veux que je fasse les présentations, reprit Raoul. Jacques Ferranges et sa femme… Baron Galceran and Cie… morts en sursis.

Il y eut, quelque part, un hurlement de terreur, puis la voix du baron séleva, hachée par lémotion.

Ce nest pas moi, criait-elle. Ce nest pas moi. Ouvrez… Ouvrez…

Alors qui? demanda Raoul.

Je ne sais pas. Je le jure.

Tu nas pas une petite idée?

Nulle réponse ne lui parvint. Raoul ninsista pas. La nuit porterait conseil au baron. Il sortit et referma soigneusement la porte. Les galets luisaient sous la lune, jusquaux premières vagues qui battaient, au loin. Raoul sentit sa fatigue. Mais il ne pouvait se permettre de se reposer, pas même de sasseoir une minute pour regarder ce ciel plein détoiles. «Le vieux chez Victoire, pensa-t-il. Le baron dans la cave… Alphonse ligoté sur sa chaise… Que de prisonniers!… Il faudra bientôt que jouvre une Maison centrale!» Lentement, sarrêtant par instants pour reprendre son souffle, il gravit le sentier, tout en poursuivant sa méditation. Sans doute le baron navait-il pas menti, en déclarant quil ignorait qui était lassassin des époux Ferranges. Sa chute dans la trappe prouvait quil ne connaissait pas lexistence du piège. Et sans doute nétait-il pas davantage complice de lattentat dirigé contre Lucile, ni de celui dirigé contre le tuteur de la jeune fille. Quelquun dautre agissait, dans lombre, mettant minutieusement au point ses crimes et les exécutant, impitoyablement, tout en restant anonyme, comme la nuit.

Raoul frissonna. Il détestait se battre à laveuglette et cet homme si courageux, si fort, si plein de ressources, avait peur de tout ce qui frappe par traîtrise, de tout ce qui porte un masque et savance, sans bruit, le bras levé en un geste dapache. Il prit pied sur la falaise. Allons! Encore un effort et Alphonse Ferranges parlerait, lui. Car il devait savoir quelque chose, sans quoi le baron ne se serait pas attaqué à lui.

Personne en vue. Les coups de revolver navaient pas été entendus. Seule sélevait, dans les prairies paisibles, la chanson des grillons. Pas besoin, cette fois, descalader le mur ni de grimper sur lappentis. Toutes les portes étaient ouvertes, tant les bandits étaient sortis précipitamment. Raoul parcourut rapidement le vestibule, orné de tableaux, au fond duquel samorçait un court escalier en pas de vis. Il en gravit les marches en un clin dœil, déboucha dans latelier.

Alphonse Ferranges était là, écroulé dans ses liens, la tête percée dune balle.


CHAPITRE VII
Le carnage

Le monstre avait frappé. Peut-être même était-il dans la maison, car le corps dAlphonse Ferranges était encore chaud. Raoul sécarta du cadavre, écrasant bruyamment du verre, malgré ses précautions. Il se tint dans un angle mort, doù il était invisible aussi bien de lextérieur que du sommet de lescalier. Vite! Il fallait imaginer sur-le-champ une parade, reprendre linitiative, sinon de nouveaux crimes risquaient dêtre commis. Mais Raoul ne pouvait détourner ses regards du corps ficelé. Il était accablé. Tout entier à sa lutte contre le baron, il navait pas pensé que lAutre pût se trouver au même instant sur le champ de bataille. Et, au moment où il se croyait maître du terrain, il était irrémédiablement battu, bafoué, dominé par une intelligence plus aiguë, plus prompte que la sienne, par une créature féroce qui mettait à profit la moindre occasion de tuer.

Raoul hésitait, soudain, incertain de la conduite à adopter, étourdi par la surprise, et furieux de se sentir inférieur à lui-même. Immobile, les mains dans les poches, il essayait danalyser la situation. Il avait eu tort de soupçonner Alphonse Ferranges. Cétait certainement encore un innocent qui payait. Mais à quoi tendait ce massacre?… De toute évidence, les Ferranges étaient dépositaires  peut-être même à leur insu  dun secret. Cest pour découvrir ce secret que le baron sétait dabord emparé du manuscrit du comte dEunerville, puis, ce manuscrit ne lui ayant rien appris, quil avait enlevé le vieillard. Ensuite, il avait, par ruse, obtenu la lettre dAngleterre, mais elle non plus ne devait pas être très explicite puisquil sétait décidé à attaquer Alphonse, peut-être à cause du Clos Saint-Jean… Tout cela paraissait assez clair. Ce qui ne létait pas, ce qui demeurait flou, inconsistant, plein de trous et de contradictions, cétait leffroyable activité de lAutre. Lattentat du Gros Galet, comme lattentat dirigé contre Lucile ou celui dont venait dêtre victime son tuteur, autant de pièges tendus, peut-être, depuis des semaines. Pourquoi tant de lenteur sournoise? Et surtout, quel but se proposait le criminel? Découvrir le secret, lui aussi? Mais par quels moyens comptait-il aboutir? Avait-il connaissance du manuscrit, de la lettre et des mots clefs, mots que la souffrance avait fini par arracher à Bernardin?… Était-il allé plus loin que le baron dans la découverte de la vérité?… Et, si le secret lui échappait encore, nétait-ce pas parce quil y avait à effectuer, sur des données énigmatiques, un travail de synthèse dont il nétait pas capable?

«Moi, je devrais trouver, se répétait Raoul. Bien plus! Jaurais déjà dû trouver. Peut-être ne me manque-t-il quun détail… Je nai pas suffisamment étudié les éléments que je possède.» Oubliant la scène sanglante quil avait sous les yeux, il repassait rapidement dans son esprit les paroles du vieux Bernardin et celles de Maître Frenaiseau…

Quavait dit le notaire? «Pourquoi le roi Louis-Philippe, en fuite, décida-t-il brusquement de retourner au château dEunerville, bravant ainsi un mortel danger?» Cela aussi, cétait une phrase clef. Le roi était revenu pour quelque raison impérieuse. Il avait fait une démarche dont avait été témoin Évariste Vauterel, le fidèle intendant, le père de Bernardin. La famille des comtes dEunerville sétait éteinte, mais celle des Vauterel était toujours là… Doù lenlèvement du vieillard… Les agissements du baron semblaient logiques… Mais pourquoi lAutre sétait-il attaqué aux Ferranges?… Cétait à nouveau lobscurité.

Raoul poussa un long soupir et sembla séveiller. Fouiller le corps? À quoi bon. Si le malheureux détenait quelque chose dimportant, lennemi sen était déjà emparé. Mais Raoul possédait deux cartes maîtresses, et cétait maintenant quil convenait de les jouer. Dabord, le baron… Quand celui-ci aurait un peu mijoté dans son trou et quil apprendrait quAlphonse Ferranges avait été tué, alors il se montrerait compréhensif. Nimporte comment, Raoul lui reprendrait la lettre dAngleterre. Ensuite, il resterait à confesser le vieux!…

Raoul descendit le court escalier. Il récupérait son second souffle et sentait que la vie, à nouveau, le soulevait comme un bateau sous lequel la mer monte peu à peu. Avant de quitter la maison, il accorda, par habitude, un regard de connaisseur aux toiles signées: Jacques Ferranges.

Sans espoir! murmura-t-il. Pauvre Lucile! Ton père nétait quun barbouilleur!

Au moment de sortir, il se ravisa et passa dans la cuisine où il rafla un pain rond et une terrine de pâté.

Faut les appâter, si on veut quils se mettent à table!

Il sourit parce quil y avait, dans le vestibule, une haute glace qui lui renvoya son image, et il sadressa un petit signe de tête encourageant. Lheure nétait certes pas à la plaisanterie, mais, de longue date, il sétait entraîné à mâter sa sensibilité devant la mort. Il reprit le chemin du Gros Galet; machinalement, il arracha un petit morceau du pain de campagne et se mit à le déguster, tout en se hâtant. Et cétait un spectacle si ahurissant, ce petit employé de bureau, vêtu dalpaga noir, qui mangeait au clair de lune tout en serrant précieusement contre lui une terrine de pâté, quil sadressa à lombre démesurée qui sortait de lui et marchait du même pas.

Salut, don Quichotte! Ravi de te rencontrer, car tu te faisais rare, depuis quelque temps… Tu permets que je te nourrisse un peu. Je ne tai jamais vu si maigre!… Cest quils ten font voir, hein?… Ah! Ce nest pas drôle tous les jours dêtre le défenseur de lorpheline. Et ça cogne à droite, et ça cogne à gauche!… Mais, avoue-le, tu nes toi-même que si lenfer vomit contre toi ses plus noirs suppôts. Venez, démons, que je vous taille en pièces! Crebleu! ce pâté a lair divin… Goûte voir. Prends le temps de vivre, saperlotte!… On nous attendra, va… Non? Tu es toujours pressé?… Moi aussi, figure-toi… Attention! Tu serais bien fichu de piquer une tête… Voici ton sentier!

Raoul dévala létroit chemin et sarrêta devant la maison. Seuls troublaient le silence les jeux de la mer, au loin. Raoul entra.

Bonne nuit, les gars!… Japporte le réveillon; un de ces petits repas, je ne vous dis que ça… Ho!… Vous pourriez répondre… Vous boudez?

Maladroitement, il se fouillait, cherchant la lampe électrique, sans lâcher ses victuailles; il lalluma enfin, écarta le rideau et jura. La trappe était entrouverte et lextrémité de léchelle sortait du plancher. Partis! Envolés!… Mais délivrés par qui? Par lAutre?… LAutre qui avait dû le guetter et qui sétait précipité dans la maison dès quil en était sorti. Il posa sur la table le pain et la terrine, et vint éclairer lintérieur de la cave.

Un hoquet de terreur le secoua. Ils étaient là, tous les deux, agglutinés autour de léchelle et la tête encore levée vers le salut… Couverts de sang… les yeux figés dans une épouvante sans nom. Ils avaient été foudroyés à bout portant.

Et Raoul, malgré lui, revivait cette ultime minute… léchelle faisant basculer la trappe… le baron se précipitant le premier… et le bras, armé dun revolver, apparaissant soudain… les traits de feu… les râles… puis le silence du tombeau.

Raoul navait plus la force de bouger. Il ne sétait pas trompé en pensant que le baron et ses hommes nétaient pas les complices du monstre. Le baron avait joué sa propre partie, et il avait perdu… LAutre, après sêtre débarrassé dAlphonse Ferranges, avait poursuivi son œuvre de mort dans la cave, et il navait eu quà descendre, pour prendre la lettre dAngleterre dans la poche du mort. Et maintenant?…

Le baron éliminé, restaient deux ennemis face à face. Raoul et une ombre insaisissable, qui était partout et nulle part, et qui frappait, tantôt lentement, avec une perfide adresse, tantôt sauvagement, avec la rapidité du cobra. Une idée terrifiante traversa soudain lesprit de Raoul. Bernardin!… Puisque lAutre savait tout, puisquil prenait les devants comme sil lisait dans la pensée de son adversaire, peut-être connaissait-il déjà la retraite du vieux? Peut-être quen ce moment même… Ah non! Ce serait trop horrible… Comme il se reprochait ces deux journées dinaction, passées au château dans la douce compagnie de Lucile; combien il aurait dû…

Raoul se dressa, les poings serrés, formidable. Foncer! Il fallait foncer, prendre lAutre de vitesse, organiser la défense pendant quil en était temps encore. Il se rua hors de la maison. De la défaite surgissait lhomme des grandes occasions, que rien ne pouvait plus arrêter. Il courut jusquau faîte de la falaise et retrouva bientôt le side-car. Le moteur lancé à plein régime arracha le véhicule en un bond furieux. Non, il ne pouvait pas être trop tard. LAutre ne disposait pas de moyens surnaturels. Mais peut-être se servait-il dune automobile? Alors, cétait maintenant une épreuve de vitesse et ces compétitions-là, Raoul était sûr de les gagner.

La machine se livrait à fond; les cahots secouaient abominablement Raoul. Heureusement, le clair de lune faisait briller la route, car le side-car nétait pas muni déclairage. Raoul conduisait au jugé, dents serrées, et le vent de la course lui glaçait la sueur sur le front. À plusieurs reprises, il roula sur lherbe et faillit être désarçonné. Obstinément, il rendait les gaz et bondissait dans la nuit. Quand il aperçut au loin la maisonnette blanche de Victoire, il navait croisé personne et personne ne lavait dépassé. Il était bien seul, et il était certain quil arrivait le premier.

Son coup de frein fut si sec quil dérapa et se mit en travers. Pas dimportance. Il titubait un peu en marchant vers la barrière. Cétait idiot de saffoler ainsi. Est-ce quautrefois il aurait cédé à la panique? Mais ce nétait pas de la panique. Seulement de la prudence. Peut-être un excès de prudence. Et justement, il avait agi un peu à la légère, jusquà présent. Aussi se jurait-il, en poussant la barrière, de ne plus jamais baisser sa garde. Il frappa trois petits coups à la porte. Victoire avait le sommeil léger. Elle allait se montrer à la fenêtre du premier et lui lancer la clef.

Victoire! appela-t-il à mi-voix. Victoire! Cest moi.

Brutalement, langoisse lui serra la gorge.

Victoire!

Il venait de crier. Déjà il était prêt à enfoncer la porte. Il en secoua furieusement la poignée. Celle-ci tourna et la porte souvrit. Elle nétait pas fermée à clef.

Crebleu!

Il alluma sa lampe et gravit impétueusement lescalier. Victoire était allongée sur son lit, bâillonnée, ligotée, un bandeau sur les yeux. Raoul ne prit même pas le temps de la délivrer. Il courut à la pièce voisine. Bruno avait été, lui aussi, proprement ficelé. Un mouchoir lui fermait la bouche.

Crebleu de crebleu!

Raoul rata une marche, faillit descendre lescalier sur les reins, se raccrocha à la rampe et atterrit, sur un genou. Il se releva en boitant et se précipita vers la chambre de Bernardin. Le verrou était tiré. Il poussa la porte dun coup de pied. La pièce était vide. Le vieux avait disparu.

Accablé, Raoul se laissa tomber sur le lit et prit sa tête entre ses mains. Cette fois, lAutre était sûrement en possession du secret. Il détenait la lettre et Bernardin! Mais quétait-il donc, ce secret, à cause duquel tant de victimes avaient succombé?… Raoul souffrait. Raoul saignait. Il eut besoin de se réfugier auprès de Victoire. Il alla couper ses liens, il lui enleva son bâillon. Il enfouit le front dans son épaule.

Victoire!… Ma bonne Victoire!…

Il resta immobile un long moment, comme sil voulait puiser dans ce contact des forces neuves. Elle se taisait; elle ne songeait même pas à se plaindre, un bras autour du cou de celui quelle avait nourri et qui avait empli sa vie de tumulte et de drames. Enfin, il releva la tête.

Explique-moi…

Mais je ne sais rien. Jétais dans la cuisine. Jai entendu un pas derrière moi. Jai cru que cétait Bruno et je ne me suis pas retournée. Et on ma jeté quelque chose sur la tête, qui ma aveuglée… À mon âge, on est fragile. Jai tellement eu peur… Jai tout de suite perdu connaissance. Je me suis retrouvée ici, ficelée comme un paquet.

Cétait quand?

Eh bien, un peu avant le déjeuner. Jallais faire une omelette, parce que Bruno les adore… comme toi. Il était dans le jardin, à cueillir de la ciboulette… Mais quest-ce qui lui est arrivé?

Il est à côté, réduit à létat de saucisson. Il doit même trouver le temps long… Attends-moi ici, ma bonne Victoire. Je vais te le ramener.

Raoul alla couper les cordes du malheureux Bruno et lui rendit lusage de la parole.

Ah! Cest vous, patron… Le vieux? Quest-ce quil est devenu?

Enlevé!

Cest ma faute. Jaurais dû me méfier. Mais tout était si tranquille! Et puis je vous savais dans les environs… Jétais dans le jardin. Jai reçu un coup sur le crâne…

Bernardin navait pas parlé?

Lui! Plus têtu quune mule. Pas même bonjour ni bonsoir.

Il va parler, maintenant. Il faut que celui qui la enlevé en soit bien sûr, puisquil ne la pas assassiné comme…

Raoul sarrêta. Pas besoin de mettre Bruno au courant. Il était déjà assez bouleversé.

Patron! Je suis désolé. Ah! Je men veux. Je men veux.

Mais non, mon petit. Ce nest pas ta faute si nous sommes tombés sur un vrai démon. Et même vous avez bien de la chance. Il aurait pu vous tuer, vous aussi. Je me demande même pourquoi il ne la pas fait.

Il serra violemment le bras de Bruno.

Vois-tu, cest cela qui meffraye. Il a une logique que je ne comprends pas. La faiblesse de ceux que jai vaincus, cest quils raisonnaient comme moi et moi je raisonnais plus vite queux. Mais lui… il me déroute.

Et Victoire?

Rassure-toi. Elle na rien. Plus de peur que de mal. Ce monstre sait retenir ses coups, quand il le veut… Viens la voir.

Ils se retrouvèrent tous les trois dans la chambre de Victoire. La vieille femme avait recouvré tous ses moyens.

Repose-toi, maintenant, dit-elle à Raoul. Tu nen auras donc jamais fait assez?… Tu nes pas assez riche?

Je ne cours pas après largent, dit Raoul, sombrement. Ni après la gloire. Ni après rien du tout. Je me défends. Bon! Toi, Victoire, tu restes ici. Je te promets que je te laisserai tranquille… Et toi, Bruno, tu rentres à Paris. Si jai besoin de toi, je tappellerai.

Cest bien vrai, patron?… Ce nest pas que vous me congédiez?… Parce que je suis encore capable de vous rendre service… Sil ne mavait pas frappé par derrière…

Il se frotta pensivement la tête.

Quand je pense que je ne lai même pas entendu venir!

Voulez-vous du café? demanda Victoire.

Oui, merci, ma bonne vieille. Personnellement, jai grand besoin dun remontant!


CHAPITRE VIII
Saint Jean succède à Jacob

Une heure plus tard, Raoul, après avoir rangé son side-car au fond du garage, pénétrait dans le château, mais, au lieu de regagner sa chambre, il alla directement à celle de Hubert Ferranges. Le revolver était à sa place, dans le tiroir de la table de chevet. Il vérifia le barillet et mit larme dans sa poche. Puis il effectua une ronde.

Ainsi, linfortuné Bernardin était depuis quelque douze heures aux mains de son ravisseur, et Raoul nosait imaginer les sévices quil avait dû endurer. Pauvre patriarche! On ne le reverrait sans doute jamais. LAutre le ferait disparaître après avoir obtenu les renseignements qui lui manquaient. Et ces renseignements, on pouvait parier quils étaient maintenant en sa possession. Or, le secret dEunerville concernait forcément quelque chose qui se trouvait au château. Cétait donc entre ces murs que le dernier acte de la comédie allait se jouer. Oui, quelque chose de terrible allait survenir. Mais quoi?…

Raoul était épuisé. Pourtant, il se rendit encore dans la galerie et rêva un moment devant les tableaux de Jacob et de saint Jean. Mais léclair qui avait illuminé son esprit, quand il avait découvert ces toiles, sétait éteint. Par acquit de conscience, il ausculta encore une fois les murs, du plat de la main. Puis il se réfugia dans la bibliothèque, fuma une cigarette dans le fauteuil du châtelain, répéta lentement, avec toute la force dattention dont il était capable: «Saint Jean succède à Jacob… DArtagnan conquiert gloire et fortune à la pointe de lépée…» Ensuite… il y avait du sang… Bernardin avait parlé de sang… Non! Le plus grand génie du monde naurait pu réussir à extraire de ces mots une signification cohérente. Il sendormit, dun mauvais sommeil qui lui raidissait douloureusement les membres. De temps en temps, il rouvrait les yeux et une voix murmurait en lui: «Je dois trouver… Je me dois de trouver…», mais sa tête retombait aussitôt.

Ce fut Lucile qui le secoua.

Hein? Quest-ce que cest?… Oh! Lucile!

Instantanément maître de lui-même, il se leva, honteux davoir été vu sans défense, avec son visage de défaite.

Mais quelle heure est-il donc?

Huit heures.

Vous avez eu raison de me réveiller. Je comptais simplement me reposer un instant… Je me suis endormi. Je suis rentré tard. Jai eu pas mal doccupations.

Que vous ne voulez pas me raconter!…

Oh! Il ny a rien encore à raconter. Je tâtonne; je procède à des recoupements… Si vous permettez, je vais faire une rapide toilette et je vous retrouve dans la salle à manger.

Il quitta précipitamment la jeune fille et ce fut avec volupté quil se plongea, quelques minutes plus tard, la tête dans leau. Une douche aurait bien fait son affaire, mais le château, sous ce rapport, laissait fort à désirer. «Bah! à la guerre comme à la guerre, se dit-il, tout en se rasant. Lessentiel est de ne pas paraître trop fripé!» Et, avec la science dun acteur, il rendit à son visage léclat et la fraîcheur de la jeunesse.

Pourtant, Raoul était bien las, mais il était habitué de longue date à ne pas écouter les réclamations de son corps. Il brossa soigneusement son habit de secrétaire, mit un col à coins cassés et une cravate plastron qui lui donnait un air docte. À mesure que renaissait le petit Catarat, le goût du jeu semparait à nouveau de Raoul. Certes, il noubliait pas que le danger grandissait de minute en minute, mais il se refusait à laffronter avec une face de carême. Il nétait jamais plus fort que lorsquil était gai et, par défi, il prit un œillet, dans le bouquet qui ornait la cheminée de sa chambre, et le fixa à sa boutonnière. Puis il se regarda une dernière fois dans larmoire à glace.

Quand même, plaisanta-t-il, jai-ty lair godiche! Allez, Petit Chose, va faire ta cour! Bredouille-lui que ses yeux ont allumé dans ton cœur des feux que rien ne pourra plus jamais éteindre. Sois pédant. Amuse-la. Tâche de lui faire oublier que la Mort a déjà frappé à la porte… Et si tu peux, amuse aussi la Mort!

Il descendit dans la salle à manger. Apolline, qui servait le petit déjeuner, paraissait furieuse.

Cette gamine, disait-elle, depuis que son grand-père est parti, elle devient impossible.

Et de quoi donc est-elle coupable? interrogea Raoul.

Elle chaparde. Hier, elle a encore pris une boîte de biscuits. On na pourtant pas lhabitude de lui compter la nourriture. En voilà des façons!… Oh, mais je vais la dresser, moi.

Allons, fit Lucile, passez-lui ce caprice. Elle est malheureuse, la pauvre petite. Elle a droit à beaucoup dindulgence, nest-ce pas, Monsieur Catarat?

Jen suis persuadé. Fermez les yeux, Madame Apolline. Mais si cela devait se renouveler, il faudrait assurément aviser.

Lincident est clos, conclut Lucile.

Quand Apolline fut sortie, elle soupira.

Tout va de travers, Monsieur Dumont. Heureusement, vous êtes là. Sinon, je ne sais plus ce que je deviendrais… Les recherches pour retrouver Bernardin sont demeurées vaines. Tout le monde est maintenant persuadé quil lui est arrivé malheur… Pensez-vous quil y ait un rapport entre sa disparition et… ce qui sest passé ici?

Je nen sais rien, mentit Raoul. Tout ce que je peux affirmer, cest que nous approchons du dénouement. Quel dénouement? Je lignore. Mais des événements sont en marche… Et nous devons nous tenir prêts.

Il caressa la tête de Pollux, qui était couché près de Lucile.

Gardez-le près de vous… et ne croyez pas que je radote. Là-dessus, je me propose de travailler un peu dans la bibliothèque. Rien de tel quune besogne bien fastidieuse pour détendre lesprit.

Dans ce cas, je vais vous aider.

Raoul nosa pas refuser. Pouvait-il dire à la jeune fille: «Évitez-moi. Ne voyez-vous pas que ces mouvements dintimité sont dangereux pour vous autant que pour moi? Dès que je suis ici, vous trouvez des prétextes pour maccompagner partout. Si vous étiez moins innocente, vous sauriez ce que cela signifie. Et moi, qui suis tellement plus coupable que vous, je laisse aller les choses… parce que vous êtes belle et parce que moi, je suis si seul quand lAventure vient à me lâcher!

Ils se rendirent dans la bibliothèque et se remirent à classer les livres. Elle babillait, entre deux titres inscrits de sa plus belle écriture.

Comment avez-vous fait, demandait-elle, pour obtenir une permission de votre journal?… Moi, je croyais quun journaliste est aux ordres de sa Rédaction vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Comment jai fait… Heu…

Raoul qui pensait à Jacob et à saint Jean improvisait une réponse à la diable.

Je travaille à la pige. Je suis un journaliste indépendant.

Quest-ce que cest, la pige?

Eh bien, je propose un article et on me paye à larticle, si vous préférez.

Comme cest intéressant! Comme jaurais voulu être journaliste. On paye nimporte quel article?

Bien sûr. Sil est capable de passionner les lecteurs.

Quand il envoie un article ou une lettre, on le paye?

Qui?

Arsène Lupin.

Ah ça, mais vous ne pensez quà cet Arsène Lupin. Je suis jaloux, moi.

Elle rougit et se pencha sur le registre pour écrire en sappliquant: Archives de Normandie, mais elle ne tarda pas à relever la tête.

Pourquoi ne lui écririez-vous pas?… Jai lu quil aimait déchiffrer les mystères. Et ici, il y a bien un mystère, nest-ce pas?

Raoul la regardait, si blonde, si fragile, si charmante.

Il hocha la tête.

Peut-être lui écrirai-je, en effet.

Vous savez donc où il habite?

Je crois le savoir.

Oh! Il ne se dérangerait pas pour moi, murmura tristement Lucile. Je ne suis rien, moi.

Voulez-vous bien vous taire!… Mais, croyez-moi, le mystère dEunerville, nous arriverons bien à le percer à nous deux… Ah! Attention. Avant Archives, il y a Arcanes. Notez.

Les heures passèrent. Raoul, tout à coup, savisa quil avait complètement oublié linfortuné Hubert Ferranges, et il rougit à son tour, comme un gamin pris en faute.

Lucile, excusez-moi. Votre tuteur?… Je ne vous ai pas demandé de ses nouvelles?

Le médecin nous a rassurés. Une fracture simple. Je dois aller après déjeuner à la clinique.

Je vous accompagnerai.

Et Achille les emmena. Létat du blessé était bon. Un énorme plâtre lui gonflait la jambe. Il fut heureux de voir sa nièce et encore plus heureux dapprendre que, grâce aux soins diligents de son secrétaire, le travail de classement avançait favorablement.

Il faudra que tu préviennes ton oncle Alphonse, dit-il à Lucile. Par politesse. Je sais bien quil ne soccupe guère de nous, mais il se vexerait si nous ne lui faisions pas savoir que jai eu un accident.

Raoul se rappela que le malheureux propriétaire du Clos Saint-Jean vivait seul. Sans doute le crime ne serait-il pas découvert avant plusieurs jours. Cela lui laissait un répit et les événements quil redoutait surviendraient probablement fort avant. On bavarda aimablement et on se quitta tard dans laprès-midi, très satisfaits les uns des autres.

Vous allez maintenant travailler sans moi, dit Lucile, comme lautomobile franchissait la grille du château. Je dois cueillir un bouquet… Mais rassurez-vous, Pollux maccompagnera au jardin.

Un bouquet?… Pour qui, un bouquet?

Pour maman.

Ce fut dans la cour que cette réponse frappa Raoul par son étrangeté. Mais, depuis quil tournait et retournait dans son esprit les mots magiques qui contenaient la solution de lénigme, il devenait distrait.

Pour votre maman? répéta-t-il.

Oui. Ce sera demain sa fête. Elle sappelait Jeanne.

Ah! Elle sappelait Jeanne, constata-t-il poliment.

Et soudain il saisit le poignet de la jeune fille.

Quoi?… Votre maman sappelait Jeanne?… Ce serait demain la sainte Jeanne?

Bien sûr!

Abandonnant Lucile sur place, il courut à loffice, où Apolline épluchait des pommes de terre.

Vous avez un calendrier?

Il oubliait son personnage. À travers le petit Catarat perçait un inconnu impérieux qui emplissait la pièce de sa présence, et qui piaffait dimpatience. Apolline essuya ses mains au coin de son tablier, et, troublée, murmura:

Voilà… Voilà…

On est le combien?

Le 24juin, il me semble… Je ne sais plus comment on vit.

Déjà, le doigt de Raoul parcourait les colonnes des mois. 24juin…

Saint Jacob… Il ferma les yeux, attendit que son cœur reprît son rythme normal. 24juin. Saint Jacob… 25juin. Saint Jean… Le 25juin succède au 24. Saint Jean succède à Jacob. Raoul embrassa Apolline qui sursauta.

Dites donc, vous!…

Mais vous ne comprenez donc pas, sécria-t-il. Saint Jean succède à Jacob. Et à quel moment précis, hein?… Vous ne savez pas? Il faut quon vous explique tout. À quelle heure passe-t-on dun jour à lautre?… Pas besoin davoir son certificat détudes. À minuit, parbleu! Cest à minuit, le 24juin que dArtagnan conquiert gloire et fortune. Hein! Je ne vous le fais pas dire. Sacré dArtagnan!

Mais il est fou! balbutia la servante.

Complètement fou! lança Raoul. Ah! la bonne, la saine folie! Je lattendais depuis si longtemps! Je crevais dennui, ma brave Apolline. Il nest pas très rigolo, votre château! Heureusement quil y a la Saint-Jacob! Quoi? Quest-ce que ça signifie?… Dame! Laissez-moi le temps de souffler. Vous êtes extraordinaires, vous autres. À peine lhistoire commence-t-elle, vous voulez en connaître la fin! Cest dArtagnan qui vous excite! Eh bien, moi aussi, figurez-vous. Quest-ce quil peut bien fabriquer, le 24juin, celui-là? Justement la nuit du solstice!

Il redevint sérieux et rendit le calendrier à Apolline.

Ne faites pas attention. Je plaisantais. Javais fait un pari… Voilà…

Cétait un pari… et je crois que je vais le gagner.

Il rentrait dans la peau du petit bibliothécaire et la méfiance dApolline commença à se dissiper.

Cest mal de jouer, Monsieur Catarat. Si Monsieur lapprenait, Monsieur vous congédierait.

Je ne le ferai plus, promit Raoul.

Il alla rejoindre Lucile et laida à cueillir les plus belles fleurs. Il avait toutes les peines du monde à contrôler sa nervosité. Enfin! La première vraie lueur dans les ténèbres. Il tenait le bout du fil, maintenant. Le premier élément du mystère, cétait une date. Et cétait probablement pour cette raison que les événements saccéléraient dramatiquement, depuis quelques jours. Quelque chose de capital allait se produire. Et lennemi allait enfin se montrer. La flambée denthousiasme passée, Raoul se concentrait, faisait déjà appel à ses forces profondes, mobilisait toutes ses énergies pour affronter linconnu. Il ne parlait plus. Il allait lentement dun parterre à lautre. Quand ils eurent les bras chargés dœillets, de roses, de pivoines, ils rentrèrent silencieusement au château. Lucile conduisit son compagnon au salon et sarrêta devant une grande photographie posée sur un guéridon.

Maman, dit-elle.

Raoul vit une jeune femme en vérité assez quelconque mais touchante sous un vaste chapeau à fleurs. La main posée sur une chaise curule, un léger sourire aux lèvres, elle était debout devant une toile de fond qui représentait une charmille.

Nest-ce pas quelle était belle? demanda Lucile.

Très!

Mais il avait déjà oublié la mère de Lucile. Une question bourdonnait dans sa tête. Où aurait lieu lévénement? Sur la terrasse?… Dans la galerie?… Et en quoi consisterait-il? La phrase: dArtagnan conquiert gloire et fortune, ne pouvait guère avoir quun sens. Il sagissait sans doute de quelque objet précieux, extrêmement précieux, caché quelque part. Et tout le passé de Raoul tressaillait en lui. Gloire et fortune!… Comment ces mots ne lauraient-ils pas remué jusquau tréfonds? Une fois de plus, son Destin sapprêtait à lui faire quelque formidable révélation. Une fois de plus, il était fidèle au rendez-vous! Et probablement un rendez-vous historique, puisque le roi avait couché à Eunerville, y était revenu, malgré les dangers qui le menaçaient, et enfin ne sétait éloigné quà regret…

Laissant Lucile arranger son bouquet, il se dirigea vers la galerie, et, marchant avec lenteur, sefforça de la regarder dun œil neuf. Mais ni les tableaux, ni la tapisserie, ni les panoplies ne lui suggérèrent la moindre idée intéressante. Coïncidence, le saint Jean succédant à Jacob. Ces deux toiles ne signifiaient rien et le hasard seul, sans doute, les avait fait permuter. Coïncidence, le Mousquetaire attablé. Ou bien, peut-être, faux indices semés là, pour égarer le chercheur. Ses pensées suivirent alors un autre cours. Si quelque chose devait survenir au moment même où, le 24juin finissant, le 25juin allait lui succéder, on était conduit à supposer que, déclenchée par quelque mouvement dhorlogerie, une cachette souvrirait à minuit. Mais fallait-il croire que, chaque année à la même date, à la même heure, cette cachette souvrait? Curieuse cachette, en vérité. Non, ce nétait pas cela. Mais il ne parvenait pas à écarter cette idée de cachette. Et il sacharnait, parcourait la galerie en tout sens. Dans son aventureuse existence, il avait découvert la clef de tant dautres énigmes quil sirritait dêtre tenu en échec par un mystère qui était peut-être très simple, mais dont il ne possédait pas toutes les données. Ce nétait pas une raison pour renoncer. Autrefois, il aurait imaginé les éléments qui manquaient. Si, la nuit précédente, il ne sétait pas tant dépensé, si la fatigue navait pas tellement entamé ses forces, il se serait planté au milieu de la galerie, et là, dans un effort surhumain, il aurait fait jaillir la vérité, parce quil était le sourcier de limpossible. Il se sentait au bord de la découverte. Mais, faute de quelques heures de repos, son cerveau se dérobait. Inutile de le forcer.

Raoul tira sa montre et sursauta. Cétait déjà lheure du dîner. Et pas moyen de dormir! Au contraire, il fallait veiller, aborder le milieu de la nuit avec un surcroît dattention, se tenir prêt à tout. En pareil cas, Raoul avait recours à une méthode très simple: il mangeait solidement, quoique sans excès. Et, fort heureusement, la table du château était toujours copieusement servie. Aussi, quand il entendit la cloche, rejoignit-il avec empressement Lucile dans la salle à manger. Il avait retrouvé sa bonne humeur, par un ultime effort de volonté; et, pour chasser les inquiétudes de la jeune fille, il déploya tous ses dons de conteur. Quand cétait nécessaire, il savait merveilleusement détailler quelque anecdote curieuse, ou drôle, ou pittoresque, et il navait quà puiser dans sa prodigieuse mémoire pour alimenter sans fin la plus piquante conversation. Lucile ouvrait de grands yeux. Elle demandait parfois:

Cela vous est arrivé à vous?

Non, pas à moi, disait Raoul. Mais à un ami très cher. Encore un peu de cette excellente sole?… Pour me faire plaisir!… Et souffrez que je vous verse encore un verre de ce délicieux muscadet.

Racontez-moi une autre histoire.

Mais vous me prenez pour Shéhérazade, petite fille! Eh bien, je vais vous révéler les dessous dune affaire qui a fait couler beaucoup dencre… Évidemment, vous navez jamais entendu parler de Madame Imbert. Sachez donc…

La monumentale horloge scandait les secondes. Le soir commençait à entrer par les fenêtres ouvertes sur le parc. Apolline alluma le lustre. Lucile était toujours sous le charme. Le menton sur ses mains croisées, oubliant de manger, elle regardait cet homme qui se prétendait journaliste et qui… elle en était sûre, maintenant… était quelquun dautre, parce que les aventures quil rapportait présentaient toutes le même caractère excessif, exceptionnel, et quun journaliste nest, lui, quun personnage ordinaire à qui rien de comparable ne peut arriver. Or, cétait lui, le héros de ces histoires, et pas un ami très cher.

Je prendrai bien un café, conclut Raoul. Apolline, sil vous plaît, donnez-moi un café très fort.

Pourquoi me cachez-vous la vérité, dit Lucile. Puisque cet ami dont vous me parlez nexiste pas.

Le faux journaliste parut troublé.

Je vous assure, Lucile… Mais, soit… Jai un peu arrangé certains détails. Dans notre métier, on est obligé de donner un petit coup de pouce… parce que le public aime le sensationnel.

Apolline apporta un plateau et disposa les tasses.

Un peu de café ne vous fera pas de mal, reprit Raoul. Non?… Dommage!

Lucile attendait que la servante séloignât. Quand Apolline eut disparu, elle demanda brusquement:

Qui êtes-vous?

Moi? Mais voyons, Lucile! Comme si vous ne le saviez pas!… Bien sûr, je ne suis pas tout à fait semblable à mes confrères. Le hasard a voulu que je sois personnellement mêlé à bien des affaires bizarres. Mais il ny a rien là qui doive vous étonner.

La tête de Lucile dodelinait un peu. Elle avait les yeux trop brillants. Parbleu! Le muscadet! Elle aurait dû le couper deau.

Qui êtes-vous?

Sa voix sétait subtilement modifiée. Elle était plus grave, avec une pointe dangoisse. Raoul se leva, se pencha sur la jeune fille.

Venez!… Vous serez mieux dans un fauteuil.

Il la soutint; la guida vers le salon voisin. Pollux les accompagnait. Raoul aida Lucile à sasseoir.

La tête me tourne, bredouilla-t-elle.

Ce nest rien. Ça va passer.

Lucile se tassa sur elle-même. Sa main droite glissa sur le côté, comme privée de vie.

Eh bien… Eh bien…

Raoul, inquiet, voulut retourner sur ses pas pour prendre la carafe, et il sentit le sol onduler doucement. «La drogue! pensa-t-il en un éclair. Il nous a drogués… Le muscadet…» Il ferma la porte, atteignit la salle à manger, dun geste mou emplit sa tasse de café.

Apolline!

Il croyait avoir crié, mais il navait poussé quune sorte de hoquet. Il but dun trait le café sans sucre et sa conscience se réveilla. Sappuyant aux murs, il gagna loffice en chancelant. Apolline, Achille et Valérie dormaient, la tête tombée sur la table. Tout se passait comme le soir où le baron avait enlevé le vieux Bernardin.

Ah! le gredin, murmura Raoul. Jaurais dû… Jaurais dû… Mais je ne pouvais pas me méfier du muscadet…

Déjà, il perdait le fil de ses idées. Il revint dans la salle à manger au prix dun effort épuisant. Lhorloge marquait neuf heures.

Dans trois heures… dans trois heures…

Il butait sur les mots. Il savait que, dans trois heures, quelque chose aurait lieu, mais il ne savait plus quoi. Il tendit le bras vers la cafetière, la manqua. Ses doigts accrochèrent la nappe, qui glissa lentement, et une assiette se brisa sur le parquet. Le bruit le réveilla. Sil pouvait semparer de la carafe, sasperger deau froide… Il tomba sur un genou. Ses doigts tâtonnèrent puis simmobilisèrent.

Ne pas dormir!… Ne pas dormir!…

Cétait une voix puissante qui hurlait en lui et il essayait de répondre:

Bien sûr que je ne dormirai pas!

Ses lèvres remuaient. Il saffaissa puis sentit quil était étendu sur le dos. Il était bien. Un soupir de béatitude lui échappa.

Une minute, promit-il. Juste une minute… Après, je me lèverai…

Ses yeux se fermèrent.


CHAPITRE IX
La nuit du solstice

Raoul luttait, comme un prisonnier, comme un emmuré. Il gémissait. De temps en temps, ses ongles griffaient le parquet. Ses jambes, soudain, sagitaient comme sil avait couru. Il prononçait des mots sans suite. Quelque part, au fond de linconscience, tremblait une lueur de lucidité. Puis il cessait de bouger. Puis il appelait, dune voix saccadée, méconnaissable: «Lucile! Lucile!» Et un monologue lui devint, peu à peu, perceptible. Quelquun parlait… qui murmurait très loin: «Il est temps… Il faut ouvrir les yeux. Ce nest pas difficile douvrir les yeux… Après, tu seras sauvé… Compte! À trois, tu relèveras les paupières… Un… deux… trois…»

Et il obéit, pour essayer de découvrir qui parlait. Un lourd silence lenveloppait de toute part. Quelque chose lui chatouillait la joue. Dun geste hésitant, plusieurs fois repris, il porta une main à son visage et toucha une étoffe. Il ne comprenait pas encore, tâtonnait. Cela ressemblait à une nappe… Et il y avait, au-dessus de lui, une table. Cétait bien une table puisquil voyait maintenant ses pieds massifs. Il était donc couché? Quest-ce quil faisait par terre? Était-il malade? Blessé?… Non. Il ne souffrait pas. Il avait même envie de sétirer, comme un dormeur engourdi par une longue nuit de sommeil.

Lhorloge se mit à sonner. Machinalement, il compta les coups, ne tarda pas à sembrouiller. Est-ce que cétait onze ou douze?… Il fallait savoir… à tout prix… parce que si cétait douze… si cétait minuit… Il y avait quelque chose à faire, à minuit. Mais quoi?… Il porta la main à ses yeux… Elle était lourde comme un gant de fer. Et langoisse, dun coup, lenvahit. Allait-il rester là, inutile, vautré sur le parquet, alors que…

Il remua les genoux. Il était plus pesant quun cadavre. Pourtant, il réussit à se coucher sur le ventre, puis à ramener une jambe sous lui, puis à sappuyer sur un coude. La sueur, maintenant, lui coulait sur le front. Quand il fut à quatre pattes, il reprit souffle. Et la réflexion de Valérie lui revint en mémoire: «Grand-père marche sur le toit, à quatre pattes!» Limage du vieux en équilibre sur les ardoises lui parut soudain dun comique si irrésistible quil éclata de rire. Il retomba à plat ventre et il riait tellement quil sétouffait. «Le vieux… ah! ah!… comme au cirque… aïe… Je nen peux plus…» Il râlait. Il pleurait de joie. Et, en même temps, au plus profond de lui-même, il savait que ce fou-rire était un effet de la drogue, que linstant était dramatique, et quil devait, coûte que coûte, se lever, marcher, agir. Après… sa pensée entrait là dans une sorte de brouillard. Après, il serait sans doute le témoin de quelque chose… à condition de se dépêcher.

Lhorloge recommença à sonner, sur un timbre grave qui éveillait des échos dans la pièce. Il comptait, avec une application douloureuse. Chaque coup se répercutait dans son crâne. Douze! Cette fois, il ne sétait pas trompé. Par un miracle dénergie, il se retrouva debout, appuyé à la table. La cafetière était presque sous sa main. Il ne prit pas le temps de se verser du café. Il but au bec, avidement, et se sentit un peu plus ferme sur ses jambes. Sil pouvait ouvrir la fenêtre, respirer un peu dair frais…

Il marcha vers une fenêtre, comme un ivrogne, et appuya son front glacé contre la vitre qui lui parut glacée. Mais cétait bon. Cela calmait déjà le feu qui lembrasait. Dehors, le clair de lune éclairait tendrement un monde inconnu dombres bizarres, de plages claires, de formes fantastiques… Non. Ce nétait pas des formes fantastiques mais seulement la silhouette déformée des cheminées, des girouettes, qui se découpait comme un dessin denfant, sur les pavés de la cour dhonneur. Et quelque chose bougeait.

Tout dabord, Raoul crut quil rêvait encore. Ce paysage à la fois géométrique et curieusement étiré ressemblait à une vision de cauchemar. Pourtant, quelque chose bougeait… Était-ce une bête? Lombre sallongea; cétait un homme, indiscutablement. Et il marchait sur la ligne du toit; il suivait le trait dombre qui marquait la limite du noir et du bleu. Il avançait comme un funambule. Où était-il? Là-haut, sur la terrasse? Ou bien dans la cour? Il faisait de grandes enjambées lentes, comme sil avait compté ses pas. Puis il sarrêta et demeura quelques secondes immobile.

«Grand-père marche sur le toit.» Raoul sut, dinstinct, quil voyait le vieux Bernardin. Cétait fou, impossible, délirant. Comment le bonhomme aurait-il pu être en ce moment au château puisquil était le prisonnier de lAutre?… Là-bas, la silhouette se courba et une lame scintilla. Parbleu! La scène se passait dans la cour. Il y avait quelquun, Bernardin ou le diable, qui sapprêtait à creuser… au pied de la girouette… de lombre de la girouette… celle qui figurait le mousquetaire… Raoul posa son front plus loin, cherchant une zone froide. Il avait besoin de toutes ses facultés et la fraîcheur de la vitre laidait à rassembler ses idées; car il commençait à sorienter dans le dédale des suppositions et des hypothèses.

Quand il avait admis quil existait une cachette, il ne sétait pas trompé. Et cette cachette, cétait la pointe de lépée du mousquetaire qui en désignait lemplacement, quand saint Jean succédait à saint Jacob, cest-à-dire dans la nuit du 24 au 25juin, au moment où la lumière de la lune découpait dune certaine façon le dessin compliqué des toitures sur la cour dhonneur. «Ça ne tient pas debout, se dit Raoul. Et si le temps était couvert… Et sil pleuvait…» Mais il était bien obligé daccepter le témoignage de ses yeux. Et ce quil regardait, en ce moment, cétait un homme en train de desceller un pavé.

Très doucement, Raoul ouvrit la fenêtre et perçut aussitôt le grattement du métal sur la pierre. La curiosité, lexcitation de la découverte achevèrent de le réveiller. Son corps nobéissait pas encore très bien mais sa pensée courait vite et ne cessait de poser des questions. Était-ce Bernardin qui avait versé un narcotique dans les bouteilles?… Mais pourquoi?… Et sil sétait libéré, par la force ou par la ruse, pourquoi nétait-il pas venu se réfugier tout de suite au château?… Mais peut-être sétait-il justement caché dans le château? Où?… Y avait-il quelque passage secret permettant dentrer et de sortir à linsu de tous?…

Raoul, maladroitement, enjamba la fenêtre. Là-bas, lhomme peinait. Lombre des toits avait reculé imperceptiblement, à mesure que la lune sétait élevée dans le ciel, et Bernardin se trouvait maintenant en pleine lumière, car cétait bien lui. Courbé au-dessus du pavé quil achevait de détacher, il montrait ses cheveux blancs, qui brillaient autour de sa tête, comme une écume légère. Il saisit le pavé et le souleva. Puis, une main plaquée sur les reins, il regarda autour de lui. Raoul, adossé au mur, ne faisait pas le moindre mouvement. Le vieux sagenouilla. Allait-il se mettre à prier? Non. Il plongeait la main dans le trou.

Quest-ce qui pouvait bien être dissimulé là?… Une cassette?… Trop gros. Un sac?… Pas davantage. Mais peut-être une clef?…

Et la clef nétait plus là, car Bernardin retira la main et la considéra un instant comme sil nen croyait pas ses yeux. Puis, avec une sorte de frénésie, il explora de nouveau la cavité, fouilla avec désespoir. Enfin, renversant le buste en arrière, il parut prendre le ciel à témoin du désastre. La lumière glissa sur le visage du patriarche, éclaira ses orbites creuses, sa bouche ouverte sur un cri qui ne sortait pas. Dun bloc, comme un arbre quon abat, Bernardin tomba à côté du trou et ne bougea plus.

Raoul aurait bien voulu courir mais il ne pouvait quavancer dun pas de convalescent. Il navait pas encore la tête bien solide et ses jambes tremblaient dépuisement. À son tour, il sagenouilla auprès du trou et alluma la petite lampe qui ne le quittait jamais. Il vit la terre, noire et humide, et un ver qui se rétractait. Le vieux était fou. Ce pavé navait jamais rien dissimulé…

Raoul braqua sa lumière sur le visage de lancêtre. Foudroyé! Le pauvre bonhomme avait succombé à une crise cardiaque; la surprise et le désespoir se lisaient encore sur ses traits. Raoul chercha, sur ses poignets, sur ses chevilles, des traces de liens. Mais Bernardin, de toute évidence, navait pas été garrotté. Doù sortait-il donc?… Et soudain Raoul comprit. LAutre sétait arrangé pour laisser filer son prisonnier et lavait suivi, certain que le vieux allait le conduire droit à la cachette. LAutre, par conséquent, ne devait pas être bien loin. Raoul saccroupit davantage et essaya de percer les ténèbres qui saccumulaient au pied des murailles. Lombre se retirait peu à peu; la lune allait passer au zénith du château et bientôt toute la cour serait illuminée. Où lEnnemi se tenait-il? Sans doute avait-il été témoin de la vaine recherche de Bernardin et cherchait-il quelque nouvelle ruse pour semparer de lobjet que le vieux espérait déterrer…

Cette pensée conduisit Raoul à de nouvelles réflexions. Maintenant, son cerveau travaillait à toute vitesse, comme si, par un effet secondaire inattendu, la drogue en avait décuplé la puissance, alors quelle tenait toujours son corps asservi. Il ny avait aucun doute, quelque chose avait été caché sous un pavé, un 24juin, à minuit, par une nuit de pleine lune, et, à ce moment-là, quelquun avait imaginé la formule: Saint Jean succède à Jacob, dArtagnan conquiert gloire et fortune à la pointe de lépée. Cétait un bon moyen de garder la scène en mémoire. Et de qui le vieux Bernardin tenait-il cette phrase magique? De son père, parbleu! De cet Évariste, le fidèle majordome, qui devait être présent au moment où la cachette avait été choisie. Car lévénement remontait certainement très loin dans le passé… Jusquau dernier comte dEunerville… jusquau bref séjour du roi Louis-Philippe au château. Qui avait conduit le roi à Trouville? Évariste. Cétait lui qui soccupait de tout, qui veillait à tout. Et probablement lidée de cacher un certain objet sous un pavé de la cour était-elle de lui. Le roi, au dernier moment, avait jugé imprudent demporter cet objet en exil. Il était revenu au château et lavait confié au comte dEunerville, dont il savait la loyauté.

Et le comte, avec laide dÉvariste, avait mis la chose en lieu sûr. Mais il fallait que ce fut quelque chose de bien précieux, pour que le roi prît le risque de différer son départ et revînt au château.

Raoul, toujours à genoux, avait limpression de se changer en statue de pierre. Mais il était trop profondément plongé dans sa méditation pour songer à bouger. Car il apercevait une faille dans son raisonnement. Un trou!… Une erreur monumentale!… Le roi avait pris la fuite dans la nuit du 2mars, et le comte avait attendu près de quatre mois pour enterrer lobjet… Pourquoi cette attente? À la rigueur, elle pouvait sexpliquer. Le comte avait espéré un prompt retour de Louis-Philippe et comptait lui restituer le dépôt. Le temps passant, lespoir sévanouissant, il avait cherché une cachette sûre. Mais comment sen remettre à un hypothétique clair de lune pour repérer un certain pavé parmi des milliers dautres?… Le comte nétait point un ignorant, il devait bien savoir que des calculs extrêmement compliqués seraient nécessaires, quand on voudrait, plus tard, déterminer la position exacte quavait occupée lombre du mousquetaire en cette nuit du 24juin 48. Et si une tempête avait abattu la girouette?… Non! Il était impossible quon eût caché un objet de très grande valeur avec cette naïveté.

Voyons, se disait Raoul, je suis le comte dEunerville. Je reçois un dépôt auquel le roi tient autant quà sa vie, et jirais le dissimuler, comme un vulgaire sac décus, sous un pavé livré à toutes les intempéries? Allons donc! Je ferais semblant, voilà! Je prendrais à témoin mon fidèle majordome. Je créerais, à tout hasard, une fausse piste. Et puis, à linsu dÉvariste, je reprendrais lobjet et je le mettrais hors datteinte, ailleurs, bien à labri. Et le plus remarquable, cest que cette précaution a été efficace. Évariste a légué à son fils la formule inutile. Et celui-ci la conservée pieusement. Il sest fait le gardien dun trésor qui ne se trouvait plus à lendroit où, un jour, un génie malfaisant essayerait de le déterrer. Il est mort pour rien, le malheureux!… Oui, mais le comte, qui pensait à tout  du moins jai le droit de le supposer  a dû rassurer son souverain et lui révéler les précautions quil avait prises. Cest ce que moi, Lupin, je naurais pas manqué de faire… Crebleu!… Tout devient clair. Le roi a répondu… La lettre!… La lettre cachée dans la Bible… Le timbre de la reine Victoria… Et, à la mort du comte, Évariste a hérité de cette lettre et la dissimulée dans sa Bible, comme une relique… Et le legs si précieux est venu entre les mains de Bernardin, à la mort de son père… Mais cette lettre, la réponse du roi, que contient-elle?… Des remerciements, bien sûr, mais peut-être aussi…

La fièvre battait aux tempes de Raoul. Son raisonnement le conduisait à une impasse. Non! La lettre du roi ne pouvait livrer clairement la clef de lénigme. Cétait évident. Pas plus que les indications contenues dans les Mémoires du comte, la preuve, cest que le baron avait enlevé Bernardin, quil avait eu en main les Mémoires et la lettre, et quil avait échoué. Le secret était trop bien protégé. Il était perdu!

Il est perdu, se dit Raoul. Mais, attention! Lhéritier du roi, maintenant, cest moi!

Ah! Sil avait pu disposer de toutes ses énergies, et réfléchir posément, comme il savait si bien le faire! Mais la drogue minait ses forces et une douloureuse migraine commençait à resserrer son étau autour de son crâne. Pourtant, il devait encore sappliquer, aller jusquau bout de sa pensée… Le baron… Comment le baron avait-il appris lexistence du secret?… Question provisoirement insoluble. Il y en avait une autre, beaucoup plus urgente, à résoudre. Comment le vieillard avait-il pu tromper la vigilance de son geôlier?… Raoul se rappela quil sétait déjà posé cette dernière question, quil y avait même trouvé une réponse. Cétait lAutre qui avait donné habilement à son prisonnier loccasion de fuir… et qui, sans doute aussi, lui avait laissé reprendre sa lettre. Et, dans ce cas, la lettre était là… dans la poche de Bernardin… Oui, la lettre était là… logiquement, fatalement… Il suffisait de fouiller… Voilà… Ce pli craquant… Raoul ralluma sa lampe. Il avait gagné. Cétait bien la lettre!

Il se redressa en étouffant un gémissement, et un vertige le fit chanceler. Il jeta autour de lui un regard égaré. Lombre continuait à reculer. Rester plus longtemps au milieu de cette cour inondée de lumière était de la dernière imprudence. Mais ses jambes ne pouvaient plus le porter. Il respirait lentement, au bord de lévanouissement. Rassemblant ses forces pour un dernier sursaut de volonté, il braqua sur la lettre le faisceau de sa lampe, reconnut le timbre bleu que les collectionneurs se disputaient, tira de lenveloppe un feuillet quil ouvrit. Il vit la date:

1erjuillet 1848

et il sut quil avait deviné juste.

Cher Eunerville,

Dans les malheurs qui maccablent, votre fidélité reste pour moi un gage despérance. Comment perdre courage quand on a laissé derrière soi des compagnons de lutte aussi dévoués! Ai-je besoin de vous dire que japprouve toutes les dispositions que vous avez prises. Elles sont adroites et sûres; ainsi, tout en égayant la galerie, le fou veille sur un grandiose destin. Vous voyez que je vous ai compris et que je puise encore dans votre ingéniosité loccasion dun sourire.

Ma gratitude vous est acquise. Mon affection, vous lavez déjà depuis longtemps, vous ne lignorez point. Que Dieu vous protège et garde intact Eunerville.

Louis-Philippe.

P.S.  Je noublierai pas les services que votre majordome a rendus à ma cause.

Raoul replia lettre et la mit dans sa poche. Tout en égayant la galerie, le fou veille sur un grandiose destin. Cétait cela, évidemment, la phrase clef. Le comte avait expliqué à son maître les précautions quil avait prises pour mettre en lieu sûr le dépôt et, par conséquent, lallusion du roi était précise et claire, autant quamusante sans doute, pour qui connaissait le secret. Mais pour tout autre, elle restait impénétrable. Le fou?… Où y avait-il un fou?…

Ici, ricana Raoul. Le fou, cest moi!…

Ses genoux fléchirent et il seffondra sur le corps du vieux Bernardin.

Il navait pas complètement perdu connaissance, mais sa pensée, surmenée, errait dans des limbes cotonneuses. De temps en temps, une phrase intelligible se formait dans son esprit. «Il a forcé la dose… Ce nest pas normal, une pareille fatigue!… Ne plus bouger… Respirer à fond… Ça va revenir…» Il crut sentir, soudain, que le cadavre du vieux bougeait sous lui et la terreur lui arracha une plainte. Que se passait-il?… Qui le repoussait sur le côté?…

LAutre! LAutre! Il était là… Il pouvait disposer de sa proie… Ses mains agiles couraient, couraient… Mais elles ne cherchaient pas la gorge. Elles nétaient pas venues pour tuer. Seulement pour voler… pour reprendre la lettre… Ah! Ouvrir les yeux… pas plus dune seconde… Juste le temps de voir lEnnemi!…

Encore un effort. Le dernier. Raoul était étendu sur le dos, et, au-dessus de lui, il y avait un ciel tout palpitant détoiles… Quelque part, un pas léger séloignait. La défaillance se dissipait. Les muscles recommençaient à obéir. Raoul roula sur lui-même et, les yeux au ras du pavé, il aperçut, se dirigeant vers le château, une silhouette qui lui parut gigantesque. Le Monstre allait entrer dans la demeure endormie. Il pourrait achever tranquillement son œuvre de mort.

Lucile! Là où avait échoué la volonté de Raoul, lamour réussit. Il se mit debout; il serra les poings; courir, pas question. Il ne ferait pas dix foulées. Marcher? Peut-être. Mais lAutre aurait déjà pénétré dans la place. Restait le revolver, le gros Smith et Wesson du châtelain. Pourquoi lAutre ne sen était-il pas emparé, en même temps quil subtilisait la lettre. Méprisait-il donc à ce point son adversaire? Il allait voir.

Raoul sortit larme, leva le bras. Son poignet tremblait trop. Il replia son coude gauche devant son visage, appuya sur lui le canon du revolver et visa longuement lombre qui allait rentrer dans la nuit. La détonation fit un bruit énorme et Raoul recula de deux pas. Là-bas, la silhouette tituba, avança encore un peu, tomba sur les genoux, se redressa et disparut au pied des murailles.

Raoul se mit en route, lentement. Il avait encore dans la tête le fracas du revolver. Le sol lui paraissait mou et instable. Il nétait pas encore très sûr darriver jusquau château mais, pour la première fois depuis longtemps la joie de la victoire courait dans ses membres comme un fluide bienfaisant, le soutenait dans sa progression incertaine. Il atteignit lendroit où lombre sétait agenouillée. La lumière de sa lampe éclaira des gouttes de sang. Et les gouttes réapparaissaient plus loin, jalonnaient le passage de la Bête. Il ny avait plus quà suivre la piste rouge. Raoul gravit le perron et, à tout hasard, pour condanger lissue, tourna les verrous et retira la clef de la porte. Il y avait une petite flaque de sang au milieu du vestibule… puis dautres gouttes en direction de la cuisine. Raoul atteignit une porte basse et voûtée, lentrée des caves, et sarrêta pour écouter. Il entendit, perdu dans lobscurité, un souffle rauque. Il ralluma sa lampe et découvrit une volée de marches tachées de sang. Sappuyant au mur, il entreprit de descendre.

Lescalier tournait sur lui-même. Raoul essayait de poser les pieds sur la partie la plus large des marches, pour ne pas faire de faux pas, et il se reprochait davoir négligé les caves quand il avait visité le château. Tout blessé quil était, lautre pouvait encore lui tendre un piège. En ce moment même, il retenait sa respiration et préparait peut-être une riposte… Raoul descendit encore quelques marches. Maintenant, il apercevait lentrée dun couloir. Et soudain, plus loin, au fond du souterrain, le râle reprit, saccadé, pitoyable. Raoul prit pied dans le passage sombre. Il avait remis le revolver dans sa poche, car il avait besoin de ses deux mains, lune pour tenir la lampe et lautre pour saccrocher au mur, car il sentait toujours ses jambes flageolantes. Et la poursuite reprit, le moribond précédant de peu le malade. Le couloir débouchait dans une salle spacieuse, occupée, sur un de ses côtés, par une rangée de tonneaux. Sagrippant aux fûts, la silhouette haletante sefforçait encore davancer. Elle apparaissait confusément, à la limite du rayon lumineux. Elle usait ses dernières forces à fuir, et son souffle épuisé faisait dans limmense cave un bruit affreux.

Rends-toi! cria Raoul.

LAutre disparut et ce fut brusquement le silence. Raoul se prit les pieds dans un obstacle invisible et trébucha. Il éclaira le sol et vit des rondins qui avaient roulé loin dun tas de bois. Il marcha avec précaution jusquaux barriques, examina les lieux avant de se risquer plus loin, reconnut, accrochés au mur den face, des harnais, des selles, de vieux casiers à bouteilles. Il y eut un long gémissement, au bout de la rangée des fûts, et Raoul, limage de la cave nettement gravée dans la mémoire, prêt à lultime bataille, fît les derniers pas.

Lhomme était écroulé sous une ancienne roue de charrette qui était posée, toute droite, le long du mur, comme la barre dun navire. Il ne bougeait plus, mais il vivait toujours. À sa respiration sifflante, Raoul comprit quil avait été touché au poumon. Il se baissa; saisit le blessé à lépaule et le retourna sur le dos.

Bruno!


CHAPITRE X
Le gardien du trésor

La lampe trembla dans sa main. Il demeura comme anéanti, pendant un moment qui fut court mais qui lui parut durer une éternité. Cétait tellement impossible, tellement contraire à toute logique. Bruno, au fond de cette cave! Bruno, mortellement atteint!… Mais par quelle monstrueuse erreur Bruno sétait-il trouvé sur son chemin? Raoul se jeta à genoux.

Bruno… Mon petit Bruno… Tu ne vas pas mourir… Tu ne vas pas me faire ça…

Les lèvres du jeune homme remuèrent. Raoul se pencha sur lui.

Pardon… patron…

Mais voyons… Pardon de quoi?… Tu nes pas coupable. Tu ne peux pas être coupable. Cest moi qui ai eu lidée de cambrioler le château. Cest moi qui ai tout organisé. Tu nen savais pas plus que moi. Tu en savais même beaucoup moins… Alors?… Je tavais ordonné de rentrer à Paris, après lenlèvement du vieux. Pourquoi mas-tu désobéi?… Quest-ce que tu fais ici?… Pourquoi as-tu repris cette lettre?… Qui ta mis au courant?…

Raoul se tut brusquement. La vérité venait déclater en lui comme un feu de Bengale et elle fusait de tous côtés, jetant sur laffaire des feux insoutenables entremêlés de grandes ombres mouvantes… Bruno voulut se soulever.

Reste tranquille… Je sais, maintenant. Je sais. Celui qui ta mis au courant, parbleu, cest Bernardin… Tais-toi!… Quel imbécile je suis! Évidemment, tu las soigné, pendant des jours, tu las guéri… Il a fini par sexpliquer. Il ta converti. Il ta retourné… Toi, lancien camelot du Roy… Jaurais dû me méfier, pourtant. Et tu as marché… La fuite de Louis-Philippe… son retour clandestin… le dépôt sacré… Ça ta monté à la tête! Ah! Jaurais voulu vous voir, tous les deux, le vieux chouan et le jeune aristo fauché… Il ta tout raconté, nest-ce pas?… Je noublierai pas les services que votre majordome a rendus à ma cause… La citation à lordre de la Nation des Vauterel! Leur médaille! Leur talisman!… Et toi, tu écoutais. Oh! comme tu écoutais!… Parce que tu savais quà la fin le vieux le lâcherait, son secret! Et il ta révélé la nature du dépôt?… Réponds! Cette fois, tu dois parler.

Bruno ferma les yeux en signe dassentiment. Une écume rougeâtre suinta au coin de sa bouche. Sa respiration devenait irrégulière.

Je ten supplie, dit Raoul. Pour toi, cest fini. Mais moi, je peux encore aller jusquau bout. Il sagit dun secret qui nous dépasse tous, hein?… qui intéresse peut-être la France?… Alors?… Un tel secret ne peut pas se perdre… Au nom du roi, Bruno!

Il approcha son oreille des lèvres du mourant.

Quoi?… Le sang?… Encore ce sang! Mais quel sang?… Bruno!… Je ten conjure… Encore un effort et tout te sera pardonné.

Bruno jeta sa tête en avant, comme sil poussait son dernier souffle et forma un mot que Raoul devina plus quil ne lentendit. Lémotion fut si forte quil se releva et se mit à piétiner, comme un homme qui cherche à maîtriser quelque grande douleur.

Le Sancy!… Tu as dit le Sancy!… Bruno… Sais-tu bien ce que cest, le Sancy!… Le diamant des diamants! Une pierre de rêve, qui appartint à Charles le Téméraire… à JacquesIer dAngleterre… à Mazarin… à LouisXIV… à LouisXV… Ce diamant qui sentoure dune légende… et quelle légende!… Na-t-on pas dit quil avait porté malheur à tous ceux qui lavaient possédé, quils avaient tous été voués aux plus tragiques épreuves!…

Très ému, il se tut, mais sa pensée continuait à courir… LouisXVI… sa mort sur léchafaud… La disparition mystérieuse, ensuite, du bijou merveilleux. Et puis… Là, il ne se rappelait plus très bien… Il avait beau connaître par cœur ce quil appelait le curriculum vitae des pierres célèbres, sa mémoire le trahissait. Tout ce quil savait, cest que le Sancy reparaissait entre les mains dun ministre espagnol… Galceran y quelque chose… Galceran! Crebleu! Tout se tenait. Le baron?… Un arrière-petit-fils ou petit-neveu du ministre! À la mort de ce dernier, le Sancy avait été acheté par CharlesX. De nouveau, il appartenait au Trésor de la France… Voilà pourquoi Louis-Philippe, au moment de quitter sa patrie, avait voulu mettre en lieu sûr le joyau fabuleux. Voilà pourquoi le comte dEunerville avait pris dextraordinaires précautions. Et pourquoi les Vauterel avaient veillé si jalousement sur ce quils croyaient être la cachette. Sans doute les descendants du ministre espagnol avaient-ils gardé le contact avec les monarques français; sans doute avaient-ils été honorés de quelques confidences; confidences suffisantes pour avoir éveillé, trois générations plus tard, la curiosité et lavidité du baron.

Comme tout devenait clair! Pour le vieux Bernardin, le Sancy, cétait le symbole de la monarchie. Tant que le diamant serait à Eunerville, le roi aurait ses chances. La république passerait mais la royauté revivrait un jour. Et il montait la garde devant le trésor comme le dragon de la légende. Et quand un usurpateur se rendait maître du château… le vieux frappait. Cétait la seule explication possible. Les deux propriétaires qui avaient précédé Jacques Ferranges avaient disparu tragiquement. Et Jacques Ferranges, à son tour, avait été condangé, avec sa jeune femme… Jacques Ferranges qui voulait faire exécuter de grands travaux au château et se préparait ainsi à commettre un sacrilège… En somme, qui vivait au château devait mourir… Lucile… Hubert… Le cabriolet… Léchelle… Alphonse lui-même, lhéritier présomptif, devait disparaître.

Bruno avait fermé les yeux. Raoul le regardait sans le voir. Il restait anéanti par ce quil venait de découvrir et, tout en exécrant le vieux serviteur tant de fois criminel, il ne pouvait sempêcher déprouver pour lui un sentiment complexe, où il y avait du respect et de la crainte. De tous ses adversaires, celui-ci avait été le plus noble, dans sa folie.

Chapeau bas! murmura-t-il. Et honneur, malgré tout, à la Fidélité!

Un gémissement de Bruno larracha à sa méditation. Il sagenouilla, essuya avec son mouchoir la sueur qui poissait le visage de lagonisant.

Nessaye pas de parler, dit-il. Pas besoin de mexpliquer. Tout est tellement simple! Tu as cru, en libérant Bernardin, en montant avec lui toute cette comédie… Victoire bâillonnée, la pauvre vieille!… toi ligoté… quil allait revenir au château uniquement pour récupérer le Sancy… et quil te serait facile, ensuite, de le lui souffler… Pauvre enfant!… Il est bien revenu au château, mais pour poursuivre dabord son œuvre de mort. Il était furieux et désespéré. Nous lavions poussé à bout, le baron et moi. Il se défendait, tu comprends! Il faisait front, comme un sanglier attaqué par la meute. Sans doute sétait-il tout simplement caché dans sa propre maison, où sa petite fille lui apportait de la nourriture. Il nous épiait, Lucile et moi. Il a surpris notre conversation; il a su que je me rendais chez Alphonse Ferranges. Il est arrivé au Clos Saint-Jean juste pour trouver sa victime attachée à une chaise et prête pour le sacrifice. Il la tuée à bout portant, avec le revolver que tu lui avais prêté… Car tu le lui avais bien prêté, nest-ce pas?…

Un rictus de douleur lui tordant la bouche, Bruno écoutait. La lampe posée à plat sur le sol éclairait le plafond et faisait émerger de la pénombre la silhouette penchée de Raoul et la masse confuse du corps de Bruno. Le silence et lhumidité de la cave étaient déjà ceux du tombeau. Bruno nignorait pas quil était perdu. Il écoutait de toutes ses forces le chuchotement de celui quil avait trahi après lavoir tellement admiré. Et il sentait que si le patron parlait, cétait quil ne lui en voulait plus et quil continuait à le traiter en confident. Cette voix laccompagnerait jusquau seuil de la mort, et cétait bien, ainsi, cétait comme une absolution.

Après Alphonse Ferranges, reprit Raoul, il est descendu sur nos traces au Gros Galet. Il a dû bénir le ciel qui lui livrait un à un ses adversaires prisonniers. Il abat le baron et son valet et récupère la précieuse lettre de Louis-Philippe. Javoue quà sa place jen aurais peut-être fait autant… Mais voici que la Saint-Jean succède à la Saint-Jacob… Il faut déterrer le diamant qui nest plus en sûreté, le cacher ailleurs… Valérie, plus tard, sera mise dans le secret et un jour, quand le roi remontera sur le trône, elle lui restituera le Sancy. Elle sera une nouvelle Jeanne dArc… Pauvre vieux fou!… Alors, il drogue le muscadet ou le fait droguer par la gamine; et, à minuit, comme Valérie le lui a déjà vu faire, il suit la ligne sombre du toit, sarrête au pavé que désigne dArtagnan… Mais, cette fois, il le descelle… Toi, bien entendu, tu es au courant… tu es caché quelque part… Il ta donné rendez-vous… Tu ne te doutes pas, malheureux, quil taurait exécuté aussi froidement que les autres… Et le vieux découvre que la cachette est vide. Que se passe-t-il dans sa pauvre tête déjà pleine de phantasmes?… Il est le mauvais serviteur… Il na pas su, malgré tous ses efforts, préserver le dépôt sacré… Lémotion le foudroie. Il sécroule, mort… La suite… Oh! Bruno… la suite est lamentable… Si tu mavais fait confiance!

Bruno fut agité dun tremblement et ouvrit la bouche pour lutter contre létouffement. Son regard se voilait. Raoul lui prit la main.

Je suis là, Bruno.

Mais il comprit que le mourant voulait encore dire quelque chose. Il lui souleva la tête.

Patron… la police… Il a prévenu…

Un flot de sang lui couvrit le menton. Il se raidit dans une ultime convulsion. Doucement, Raoul le coucha sur le sol et lui ferma les yeux.

Pauvre gosse! soupira-t-il. Tu nétais pas de taille! Même moi, je vais avoir du mal!

Il ramassa la lampe et regarda sa montre. Trois heures. Dans moins de deux heures, la police serait là. Le vieux Bernardin navait pas dit son dernier mot et il continuait à se battre. Il avait percé à jour son adversaire et lavait dénoncé. Ganimard ne devait plus être loin.

Allons, Lupin! Cest le moment de montrer que tu es le plus fort!

Il fouilla rapidement Bruno, récupéra la lettre, la relut, lempocha et remonta, après un dernier regard sur le corps étendu. Le Sancy, décidément, méritait sa réputation de diamant maléfique.

Lucile dormait toujours au creux du fauteuil. Après avoir condangé la partie centrale du rez-de-chaussée, il monta au premier et entra dans la galerie. Avec précaution, soulevant le coin dune tenture, il sembusqua une minute dans lembrasure dune des fenêtres. Le cadavre de Bernardin était toujours couché au milieu de la cour. Personne en vue! Et pourtant Raoul ne tarda pas à repérer, au loin, au-delà de la grille, des mouvements suspects. Il aperçut même le feu, tout de suite éteint, dune lampe électrique. Puis une ombre traversa la route. Ganimard mettait ses troupes en place pour lassaut final, qui aurait lieu à lheure légale, dès que percerait le premier rayon de soleil. Tout autour du château, policiers et gendarmes devaient tendre un cordon infranchissable. Limminence du combat ranima Raoul.

Vous croyez mavoir facilement, ricana-t-il. Cest ce quon va voir. Mais dabord le Sancy… Il me reste exactement une heure et demie pour le découvrir. Je prétends que cest une heure de trop… Mais je voudrais bien savoir par où commencer!

Il abandonna la fenêtre, laissa retomber la tenture et alluma le lustre central. Puis il se planta au milieu de limmense pièce, mains aux hanches et, sur-le-champ, il oublia Bernardin, Bruno, la police. Il ne fut plus quun regard, aussi aigu que celui dun épervier, et une pensée ramassée sur elle-même et développant une énergie hors du commun. Lentement, il répéta la phrase écrite par le roi. Tout en égayant la galerie, le fou veille sur un grandiose destin. Simple allusion, évidemment, et non pas phrase de code. Mais allusion précise. Le roi avait dit, à mots couverts, quelque chose dessentiel que ni Évariste, ni Bernardin, ni le baron navaient su interpréter.

La galerie… Jy suis, dit Raoul. Mais quest-ce qui égaie cette pièce plutôt sinistre?… La tapisserie… Et quest-ce qui joue, aux pieds de FrançoisIer. Triboulet, son fou!

Il sapprocha de la tapisserie, la souleva, palpa le mur couvert de poussière à lendroit où Triboulet se trouvait quand la tapisserie tombait daplomb. Pas la moindre aspérité. Pas la moindre cachette creusée dans la pierre. Et pourtant, aucun doute! Le fou indiquait sûrement lendroit où se tenait le Sancy. Il veillait sur lui… Raoul tâta, du bout des doigts, la rugueuse étoffe, puis recula pour embrasser dun seul coup dœil la scène représentée sur la tapisserie… Est-ce que la main de Triboulet désignait une direction déterminée?… Non. Elle flattait le cou dun chien, dun geste tout à fait naturel, qui excluait toute arrière-pensée. Il ne pouvait sagir de Triboulet, mais peut-être y avait-il, dans la galerie, un autre fou?

Raoul commença à regarder plus attentivement quil ne lavait jamais fait les portraits qui salignaient de part et dautre de la tapisserie. Mais quoi! Ces têtes solennelles, ces habits sévères appartenaient à de nobles magistrats, à des prélats recueillis. Rien qui ressemblât à un fou!… Le secret se dérobait toujours.

Aux fenêtres, le clair de lune pâlissait. Il sy mêlait déjà une trace de jour. Ganimard devait faire, maintenant, les cent pas, sa montre à la main.

Sacrebleu! sécria Raoul. Je dois trouver!

Il revint devant la tapisserie, la souleva encore, la secoua, tira dessus, espérant contre tout espoir que quelque chose allait se produire. Un léger bruit le fit sursauter. Il se retourna et reconnut, sur le seuil de la galerie, la silhouette mince de Lucile. Oubliant son problème, il se précipita au-devant de la jeune fille.

Lucile!… Comment vous sentez-vous?

Elle passa ses longues mains fines sur son visage.

Pourquoi ai-je dormi ainsi? murmura-t-elle.

Nous avons tous été drogués… Je vous expliquerai plus tard… Sachez seulement que tout danger est écarté.

Il passa un bras autour des épaules de Lucile et lentraîna vers le milieu de la pièce.

Venez… Je cherche un fou. Et je nai que quelques minutes, maintenant, pour le trouver… Mais vous êtes là, Lucile, et cela change tout. Je sais, je sens que je tiens la vérité… Pour vous, je veux faire un miracle.

Une étrange exaltation semparait de lui. Il serra plus fort lépaule de sa compagne.

Un fou, répéta-t-il. Regardons mieux… Un fou! Cela doit se voir… Non! Surtout pas de questions. Vous êtes avec moi, cela suffit… Ah! Jai compris… Vous le voyez, cette fois?

Lucile tendit le doigt vers Triboulet.

Mais non!… Pas Triboulet, justement. Lautre… Regardez le roi… pas son visage… suivez la ligne de lépaule, le bras… Vous arrivez à sa main… Elle va saisir quoi?… Allons, Lucile. Un peu dobservation… Que va-t-elle saisir sur léchiquier… Non? Vous ne devinez pas?… Le fou, pardi! Et vous remarquerez quil nen reste plus quun, sur le jeu. Ladversaire du roi a perdu les siens. Cette fois, nous y sommes!…

Lâchant Lucile, il se précipita, souleva la tapisserie, se dressa sur la pointe des pieds et, le bras tendu, frappa du poing le mur, sous léchiquier. Mais le mur rendit un son plein. Fausse joie! Il rejoignit Lucile qui navait pas bougé.

Je suis pourtant sûr que nous touchons au but, dit-il.

Jentends du bruit dehors, murmura Lucile.

Ce nest rien. Cest la police.

La police?

Oui. Ça aussi, je vous lexpliquerai… Voyons! Le fou veille sur un grandiose destin…

Il se mit à marcher, de long en large. De temps en temps, il frappait du pied. Lucile voyait se transformer peu à peu lhomme quelle avait si longtemps pris pour le reporter Richard Dumont. Ce visage sculpté par leffort, cette agitation sourde qui traversait le personnage comme un courant électrique… Il revint vers elle et sarrêta pour la regarder. Un pâle rayon de soleil filtrait par une fente des tentures et nimbait la jeune fille qui se tenait immobile, sur le sol aux carreaux noirs et blancs, comme la Reine dun jeu déchecs… Mais oui! Un jeu déchecs! Il porta la main à ses yeux, comme aveuglé par une trop vive lumière.

Vous êtes Arsène Lupin! sécria-t-elle avec une sorte deffroi.

Taisez-vous donc!… Oui, je suis Arsène Lupin… Quelle importance! Vous la voyez, cette galerie… Cest un échiquier.

Il y eut, du côté du parc, un brusque fracas.

Cinq minutes pour enfoncer la grille, dit-il. Jai le temps… Cest un échiquier… Non. Il y a trop de cases… Mais je brûle, grâce à vous… Quest-ce qui peut, dans cette salle, jouer le rôle dun échiquier?

Il pivota sur un talon, fit claquer ses doigts.

Lestrade, parbleu!… Lestrade aux musiciens…

Il saisit Lucile par le poignet et lentraîna vers la partie surélevée de la galerie. Trois marches.

Comptez, dit-il. Huit cases dun côté, huit cases de lautre. Soixante-quatre cases! Le compte y est. Jai lu quelque part quautrefois des châtelains jouaient aux échecs avec des pièces vivantes… Eh bien, nous sommes debout, en ce moment sur léchiquier des comtes dEunerville… Vous commencez à comprendre?… Allons, Lucile! Ne faites pas ces yeux. Vous avez lair toute triste. Cest la police qui vous fait peur? Vous croyez quils vont marrêter?

Des coups violents ébranlaient la grille. Il haussa les épaules.

Jaurais voulu un peu de silence, de calme, de recueillement, continua-t-il. Mais Ganimard a lhabitude de tout gâcher… Entre nous, Lucile, cest un esprit grossier. À cause de lui, je suis en train de rater mon effet. Tant pis?… Voyons, Lucile, savez-vous jouer aux échecs?

Non.

Dommage, car FrançoisIer prépare un coup difficile… Mais vous apercevez dici la position de son fou, nest-ce pas?… Tout au bord droit, à deux cases du fond, presque en face de la reine adverse… Je nai donc plus quà gagner le bord droit de lestrade… Voilà… à mavancer vers le mur den face pour marrêter à deux cases… Jy suis.

Il frappa le sol dun coup de talon.

Vous ignorez, naturellement, ce qui se cache là-dessous. Je vais vous le dire. Un diamant fabuleux, légendaire, qui vaut non pas une fortune mais cent fortunes. Le trésor du roi Louis-Philippe. Le trésor de la France.. Et grâce à moi…

Il tira un canif de sa poche, louvrit, se baissa et introduisit la lame entre la case blanche et la case noire.

Un scellement qui date de plus de soixante ans… Mais du travail damateur… Le comte ne sy entendait guère en maçonnerie.

La porte de la grille, cédant brusquement, souvrit avec un grand bruit et des piétinements emplirent bientôt la cour.

Oh! Oh! dit Raoul avec placidité. Ils arrivent!… Mais ils sont loin dêtre encore là… Les portes et les volets en ont vu dautres!… Ne tremblez pas, Lucile… Voici le moment que jattendais… Le fou veille sur un grandiose destin… Tenez!

Avec sa lame, il avait fait tout le tour du carreau; il pesa fortement sur une de ses extrémités, et la plaque bascula de quelques centimètres. Il acheva de la soulever, découvrit une excavation aux parois lisses comme ceux dune boîte. Il y plongea la main, ramena un lourd écrin dargent. Lucile, saisie, avait croisé les bras sur sa poitrine, en un geste machinal de prière. Raoul se redressa.

Le Sancy! murmura-t-il.

Sa voix tremblait un peu. Il ouvrit lécrin et aussitôt la pierre de rêve étincela. Il la fit couler au creux de sa paume. Elle était énorme et vivait de mille feux.

Le Sancy!

Dans le silence, ils entendirent le grincement dun outil, qui attaquait la porte dentrée.

Vous pleurez? dit doucement Raoul.

Je pleure, chuchota Lucile, parce que vous êtes venu exprès pour voler ce diamant… Cest plus fort que vous, nest-ce pas?

Il partit dun grand rire heureux.

Voler le Sancy, moi!… En voilà une idée.

Alors… pourquoi?

Mais pour le remettre à qui de droit, petite fille… Vous êtes adorable!

Il la serra contre lui dun geste plein de tendresse.

Lucile!… Ne croyez pas tout ce que vous avez lu sur moi. Bien sûr, jai eu mes péchés de jeunesse. Comme tout le monde!… Mais le Sancy, lui, cest autre chose. Il nappartient à personne. Et personne na le droit dy toucher… Regardez-le encore!

Il le prit entre le pouce et lindex, le leva dans la lumière et le diamant senflamma comme un tison.

Cinq siècles dhistoire, dit-il. Tant de deuils, de violences, de malheurs… Un jour, Lucile, je vous conterai le Sancy!

Elle se blottit contre lui.

Vous reviendrez donc?

Si je reviendrai!… Quelle question!… Navons-nous pas à classer tous les volumes de la bibliothèque?… Je nai pas encore donné congé au petit Catarat… Mais pour le moment, je dois me mettre à labri… Écoutez ces vandales… Ils vont démolir la maison.

Il replaça le joyau dans son écrin quil referma soigneusement et glissa dans sa poche.

Lucile, vous avez ma parole. Demain, le Sancy sera rendu à la France… Et maintenant, au revoir, Lucile… À bientôt, je vous le promets… Vous êtes mon Sancy, à moi!

Il posa les lèvres sur les mains de la jeune fille, puis la conduisit dans la bibliothèque et la fit asseoir dans un fauteuil.

Faites semblant de dormir… Quand Ganimard vous interrogera, vous ne saurez rien… Vous naurez vu personne. Vous sortirez dun lourd sommeil… Dormez! Je le veux.

Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, quelques secondes plus tard, son compagnon avait disparu. Des pas pesants ébranlaient lescalier. Dans le salon, Pollux hurlait à la mort.

Raoul, au seuil de la cave, écoutait le tumulte.

Bigre! Il était moins cinq! Et maintenant, de lair… Puisque Bruno cherchait à fuir par la cave, cest quil y a de ce côté-là un passage que le vieux Bernardin lui a indiqué. Le passage par lequel ils ont regagné le château… Le passage qui a dû servir à Louis-Philippe…

Il dévala les marches, parcourut le souterrain, sarrêta devant le cadavre de Bruno. La roue, parbleu! La roue accrochée au mur. Il en saisit les rayons et essaya de la faire tourner. Il sentit une résistance, appuya davantage. Il y eut un bruit de chaînes dans lépaisseur de la muraille, les moellons parurent, se séparer, et une ouverture béa; doù sortait un courant dair froid. Raoul hésita un peu, tendit loreille. Assourdi, le fracas de la perquisition semblait se rapprocher. Il se baissa et, dun coup de reins, chargea le mort sur son dos.

Viens, petit… Tu nauras pas une sépulture indigne… Et nul ne saura jamais quun jour tu as trahi ton seul ami!


ÉPILOGUE
Le porte-malheur

Le domestique, effaré, apporta la carte de visite sur un plateau.

Eh bien, dit Valenglay, lancien président du Conseil, quest-ce que cest?

Il prit la carte, la lut et haussa les sourcils.

Je le fais entrer? demanda le domestique.

Évidemment.

Un instant plus tard, Arsène Lupin franchissait le seuil du cabinet de travail du député. Ce dernier se leva et salua courtoisement son visiteur.

Asseyez-vous, je vous prie.

Monsieur le président, dit Lupin, je serai bref.

Il tira de sa poche un écrin quil ouvrit.

Valenglay recula, comme si on lavait frappé au visage. Il contemplait lénorme diamant avec des yeux arrondis par la stupeur.

Quest-ce que cest que ça?

Le Sancy!

Valenglay, lentement, se recomposa un visage.

Le Sancy, répéta-t-il. Ce diamant qui appartenait à la Couronne? Ce diamant qui…

Lui-même.

Et pourquoi me lapportez-vous?

Je vous le donne.

Valenglay retourna à son bureau et sassit.

Où lavez-vous trouvé?

Peu importe! Maintenant, il appartient à la France. Je compte sur vous, Monsieur le président, pour faire le nécessaire.

Valenglay considéra ce diable dhomme qui, surgissant du néant, lui apportait un trésor.

Japprécie le cadeau, fit-il, mi-figue, mi-raisin. Mais je me demande si je dois laccepter… Vous ne pouvez ignorer la réputation de ce diamant. Vous savez quil porte malheur… Aussi, voyez devant quelle responsabilité vous me placez.

Je ne vous croyais pas superstitieux, Monsieur le président. Mais quoi?… Vous craignez que la France ne soit ravagée par un tremblement de terre… ou recouverte par les eaux?

Il y eut un silence. Valenglay reprit enfin:

Eh bien, je prends mes risques… Jaccepte… En échange, que puis-je pour vous, Monsieur… Monsieur…

Raoul dApignac. Excusez-moi, Monsieur le président. Jai dû employer une vieille carte. Arsène Lupin est mort…

Si jen doutais, jen aurais la preuve ce matin.

Valenglay tendit la main. Lupin y déposa lécrin.

Je souhaite, reprit-il, que linspecteur Ganimard mette fin à son enquête. Quon le rappelle. Quon lui donne de nouveaux ordres. Il se trouve, Monsieur le président, que jai besoin de paix, doubli.

Il se pencha et ajouta, sur un ton de confidence:

Jai besoin dêtre heureux.

Jy veillerai, dit Valenglay.

Les deux hommes se levèrent ensemble et, pendant une seconde, ils parurent se mesurer du regard.

Quel dommage, soupira lancien président du Conseil. Si vous vouliez, Monsieur dApignac… Vous pourriez nous rendre tant de services!

Il baissa les yeux et rêva un instant.

Allons, dit-il. Pas de regrets. Je vous remercie… au nom du pays. On saura, en haut lieu, ce que vous avez fait.

Malgré son scepticisme de vieux parlementaire qui avait assisté à tant de batailles politiques, de scandales et de palinodies, il était ému.

Merci, dit-il encore. Permettez que je vous serre la main.

Lupin arrêta un taximètre.

À la gare Saint-Lazare.

Il était joyeux. Il rentrait à Eunerville. Il sapprêtait à redevenir Léonce Catarat et il se promettait de faire durer sa besogne longtemps, longtemps…

Lucile, murmura-t-il. Jai vingt ans, aujourdhui, pour toi.

Il nentendit pas le crieur de journaux qui brandissait une feuille barrée dun titre énorme:

Assassinat de larchiduc François-Ferdinand!… Lattentat de Sarajevo!…




{1} GuillaumeII. Laction se déroule en juin 1914, comme le montre la suite de ce récit (Note de léditeur)



{2} Voir LAiguille creuse, Arsène Lupin, tome 1, collection «Bouquins».



{3} Voir 813, Arsène Lupin, tome 2, collection «Bouquins».
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