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— Je vous fais une friction, monsieur Daurelle ?


— Oui, bien sûr.


Sylvain aime le glouglou de la bouteille ; seules les
bouteilles de lotion font ce bruit-là. Il ferme les yeux. Le liquide parfumé
lui mouille le front, les joues, glisse le long de sa nuque. Sylvain réprime un
frisson. Il aime. Les robustes mains du coiffeur lui massent le crâne ; sa
tête oscille à droite, à gauche. Il aime.


— Je connais plus d’une femme qui vous envierait ces
cheveux, dit le coiffeur, dont la voix s’étouffe un peu, comme s’il parlait en
courant.


Maintenant, ce sont les doigts qui travaillent, avec des
mouvements de pâtissier qui achève de pétrir une pâte. Sylvain entrouvre un œil.
Il voit son visage de chat, qui rappelle celui de Gérard Philipe, ou plutôt
celui de Colette, un visage étroit, sensible, tout en regards, en frémissements
et comme en alerte.


Il referme sa paupière. Il ne pense à rien. Il se laisse
voluptueusement gratter, peigner, brosser. Le séchoir promène autour de ses oreilles
un souffle chaud, semble le flairer avec amitié. Maintenant, les ciseaux
voltigent autour de lui, le picorent, lui cisèlent les sourcils et les poils du
nez.


— Vous n’avez jamais pensé à vous faire pousser la
moustache ? dit le coiffeur. Pourtant, ça vous irait bien.


L’imbécile ! Une moustache ! Comme si Hamlet avait
une moustache !


Sylvain s’arrache à la torpeur heureuse qui lui engourdit
encore les reins, les jambes. Il se redresse dans le fauteuil. Le coiffeur se
tient derrière lui, étudie son travail dans la glace, avec une expression
sérieuse, concentrée. « Suffit ! se dit Sylvain, brusquement irrité. Fini,
le cinéma ! »


Il n’y a pas que les moribonds qui revoient leur vie en une
seconde. Il suffit d’un rien, d’une image qui passe. Sylvain entend le metteur
en scène : « Prêt ?… Alors, on y va ! » Les spots qui
éblouissent… les silhouettes confuses… l’homme qui s’avance, buste à demi
effacé, comme un torero avant une passe, mais c’est un claquoir dont il tient
la mâchoire ouverte : « Le Rouge et le Noir, septième. »
Sylvain murmure :


— C’est parfait. Vous êtes un artiste, monsieur Robert.


Il se lève, se débarrasse du peignoir. M. Robert le
brosse, les épaules, le dos, et Sylvain se rappelle le temps où il partait pour
l’école. Sa mère lui donnait ainsi l’ultime coup de brosse, avant de se mettre
à la fenêtre pour le surveiller jusqu’au bout de la rue.


— Attendez, dit M. Robert. Ne bougez pas.


Il prend, dans la poche de poitrine de sa blouse, des
ciseaux, qui voisinent avec un peigne et une brosse, vise un cheveu rebelle
visible de lui seul, le tue d’un mouvement précis et le chasse d’un revers de
main.


— Vous êtes beau comme un astre, déclare-t-il, épanoui.
Va-t-on vous voir bientôt à l’écran ?


Il se penche, regarde autour de lui, la main devant la bouche.


— Vous savez, monsieur Daurelle… Nous avons des
clientes qui s’inquiètent. Hier encore, tenez, on nous a dit : « Est-ce
que Sylvain Daurelle a renoncé au cinéma ? On ne le voit plus. Quel
dommage ! »


— Vraiment ! On vous a dit ça ? Eh bien, répondez
qu’avant six mois… Et puis, non. Ne répondez rien.


— Top secret ! chuchote M. Robert en riant. J’ai
compris. Une confidence étourdie, et voilà un projet par terre. Mais avec moi, vous
ne craignez rien.


Sylvain paie, met ses lunettes noires, se regarde longuement.


— Votre attaché-case, s’écrie le coiffeur.


Il lui tend la petite mallette plate et ajoute d’un air
gourmand :


— Il a dû en passer, des scénarios, là-dedans !… Allons,
bonne journée, monsieur Daurelle.


« Bonne journée », pense Sylvain, en se dirigeant
vers l’Odéon. Comme s’il pouvait y avoir encore de bonnes journées !


Il est dix heures. Un peu tôt, peut-être. Mais Thelma est
une vieille amie. Elle sait ce que cela signifie, la détresse au jour le jour, le
lent étranglement de l’espoir.


Sylvain longe la rue des Quatre-Vents. Thelma n’a pas besoin
d’une plaque à son nom. Elle est célèbre dans le monde du spectacle et de la
politique. Elle vient ouvrir elle-même. Elle est en robe de chambre et menace
Sylvain du doigt.


— Vous ne pouviez pas me téléphoner ? Ce n’est pas
gentil d’arriver ainsi sans crier gare.


Elle le précède jusqu’au salon de consultation. Rideaux gris,
moquette grise, fauteuils de cuir, table ronde, en chêne sombre. On sent que la
voyance, ici, est quelque chose de sérieux. Thelma n’a plus d’âge, tellement
elle est fardée. Ses yeux aussi sont gris, sous les cheveux bleutés.


— Asseyez-vous… Voyons ! Qu’y a-t-il ?… Donnez-moi
votre main. Rapprochez-vous.


Les deux fauteuils sont côte à côte. Elle lui saisit la main.
Non pas à la façon d’un médecin, mais avec douceur et précaution, comme si elle
avait affaire à un aveugle.


— Allons, Sylvain. Laissez-vous aller.


Elle se tait, ferme à demi les yeux, et il n’ose plus
respirer.


— On s’agite autour de vous, murmure-t-elle.


Silence. Elle écoute en elle bouger des ombres.


— Oui. On s’agite. Vous luttez… Vous vous heurtez à des
obstacles… Tout cela semble finir mal… Il y a du sang autour de vous.


— Mais… est-ce que je vais faire un film ? demande
Sylvain à voix basse.


— Je crois… oui… Mais c’est très confus… Vous avez des
ennemis… peut-être des acteurs… Je vois un homme brun. Vous le menacez… Et puis
je vous vois, vous, du sang sur les mains… Ah ! Je n’aime pas ça.


— Est-ce que ce ne serait pas dans le film ?… Si
je dois faire un film ?


— Peut-être.


— Vous êtes bien sûre que je vais tourner ?


— Je vous dis ce que je vois… Il y a un livre, sur un
bureau, et vous vous disputez avec quelqu’un… C’est tout. Pardonnez-moi, Sylvain,
je ne veux pas me fatiguer ce matin. J’attends beaucoup de monde, aujourd’hui.


— Mais vous ne m’avez pas appris grand-chose. La
dernière fois, vous m’aviez dit que j’étais entouré de lumières. Vous aviez
même ajouté que cela ressemblait à des flashes de photographes.


Mme Thelma lâche la main de Sylvain et se
lève.


— Répondez-moi, insiste Sylvain. Est-ce que vous les
voyez toujours, ces lumières ? C’est très important. Vous ne vous rendez
pas compte.


— Venez, dit-elle. Oui, bien sûr, elles sont toujours
là… Vous prendrez bien une tasse de café avec moi ?


Elle l’installe dans la salle à manger, en face d’elle.


— Vous ne m’avez même pas laissé le temps de déjeuner… Servez-vous…
Et puis détendez-vous un peu. Je vous sens tout excité.


Sylvain remue sa cuillère dans la tasse, pensivement.


— Je voudrais tellement retravailler, dit-il. Savez-vous
que j’ai trente-six ans depuis une heure. Oui, c’est mon anniversaire. Et c’est
aussi le jour où mon dernier film s’est ramassé. Cela fait cinq ans. Et depuis,
rien. Je suis sur la liste noire.


Mme Thelma beurre un toast, du plat du
couteau, attentivement, comme un peintre qui étale des couleurs.


— La liste noire, dit-elle. Vous exagérez. Un échec, à
votre âge, ça se répare.


— C’est que vous ne connaissez pas le cinéma, s’écrie
Sylvain. Je pourrais vous citer dix acteurs qui ont disparu des affiches sans qu’on
sache pourquoi. Ils ont cessé de plaire, mais personne ne sait à qui. Au public ?
Aux distributeurs ? Mystère. Il suffit d’une rumeur… après un film qui n’a
pas bien marché. Moi, j’ai été porté aux nues, pendant quelques années. Vous
vous rappelez… Cinq-Mars… Le Rouge et le Noir…


— Oui, oui, dit Mme Thelma. Vous me
racontez toujours la même chose.


— Je vous embête, hein ?


— Pas du tout. Seulement vous attendez de moi que je
vous promette le succès pour demain. Si je le pouvais…


Le pain grillé croque sous ses dents. Elle prend le temps de
mâcher une bouchée rebelle, se tamponne les lèvres à petits coups.


— Je vous aime bien, dit-elle. Mais il m’est défendu de
mentir… Je vous vois au centre d’une espèce de mêlée. C’est comme ça. Je n’y
peux rien.


— Vous avez parlé de sang, reprend Sylvain ; c’est
nouveau. Vous n’aviez jamais encore vu de sang.


— Il me semble que c’est du sang. Je n’affirme rien.


— Peut-être va-t-on me demander de jouer dans un film
policier ?


Elle sourit et cherche la main de Sylvain à travers la table.


— Je vous déçois ; avouez-le. Vous pensez que je
ne vous aide pas assez… Ou plutôt que je vous cache des choses ?… Des
choses désagréables ?… C’est ça, n’est-ce pas ? En ce moment, je sens
que vous m’en voulez.


Sylvain s’abandonne un peu, hoche la tête.


— Autrefois, dit-il, vous ne m’annonciez que de bonnes
nouvelles. Et vous ne vous trompiez jamais. Vous vous rappelez ? Vous avez
su, la première, qu’on allait m’offrir le rôle d’André Chénier. Personne n’y
croyait, et pourtant quel succès ! Et puis maintenant… Allons, dites-moi
tout. Je vous en prie… Je vais me battre avec quelqu’un ? Je serai arrêté,
guetté par les photographes ? Je ne ferai plus jamais de cinéma ?… J’ai
le droit de savoir, quand même !


Mme Thelma retire sa main chargée de bagues
et médite un instant, comme si elle triait des images dans sa tête.


— Ce n’est pas si simple, murmure-t-elle. Pour les
photographes oui. Ce sont bien des photographes… Ils se bousculent autour de
vous… Je me demande si vous n’allez pas avoir un accident.


— Je vais mourir ?


Sylvain a failli crier.


— Vous êtes pire qu’un gamin, ce matin, s’exclame Mme Thelma.
Qui vous parle de mourir ! Mais non, vous ne mourrez pas. Écoutez, Sylvain.
Revenez me voir dans une quinzaine. Et cessez de vous tourmenter. Pour le
moment, je suis un peu dans le brouillard, à votre sujet. Il se passe soudain
trop de choses. Laissez-moi un objet que je puisse toucher souvent. Cela aide
beaucoup.


Sylvain commence à vider ses poches. Les clefs, pas question.
Le paquet de Gauloises, non. Le portefeuille ?


— Ça irait, le portefeuille ?


— Oui, très bien. Mais gardez ce qui est dedans. Je n’en
ai pas besoin.


— Oh ! dit Sylvain. Ce sera vite fait.


Il pose sur la table trois billets de cent francs, une
lettre, sa carte d’identité, sa carte de l’American Express, un carnet de
tickets. Mme Thelma prend la lettre.


— Vous permettez, Sylvain ?… Laissez-moi deviner… C’est
une jeune fille qui vous écrit… Elle est très brune… plus que brune… Elle est
née à Dakar.


— Je l’ignore, dit Sylvain. C’est une étudiante. J’ai
même rendez-vous avec elle à midi. Elle désire une interview pour son club… Je
ne sais pas si elle est noire, mais je vous crois… Vous m’étonnerez toujours, décidément.


— Ah ! Vous voyez bien que vous n’êtes pas oublié,
plaisante Mme Thelma. J’ai peut-être l’air d’un vieux machin, mais
j’ai gardé les yeux d’une femme. Vous n’êtes pas de ceux qui passent inaperçus.


— Merci, dit Sylvain. Vous êtes gentille. Prenez soin
de mon portefeuille. C’est un cadeau de Marylène. Si elle s’apercevait que je
ne l’ai plus… jalouse comme elle est… ça barderait.


Il embrasse Mme Thelma sur les deux joues.


— À bientôt. Je ferai attention à moi. Promis.


— Attendez ! dit Mme Thelma.


Elle a soudain le regard un peu fixe. Elle tient le
portefeuille avec précaution, le caresse du bout des doigts.


— Goethe, murmure-t-elle. Goethe…


— Eh bien, quoi, Goethe ?


— Je ne sais pas. Je viens d’entendre ce nom comme s’il
était prononcé tout près de moi.


— Et ça me concerne ?


— Certainement. Mais ne me demandez pas de quelle manière…
Tenez, je vous le rends, votre portefeuille. Je ne veux pas être cause d’une
scène. Filez vite, mon petit Sylvain. Ne faites pas attendre cette jeune fille.
Revenez dans une quinzaine. Et bon courage.


Sylvain jette un coup d’œil à sa montre. Onze heures. Le
temps est superbe. La ville est couleur de printemps. Il se dirige à pas lents
vers la Seine. Goethe ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?… Et ce
sang autour de lui ? Du sang de cinéma, forcément. Il y a toujours eu du
sang dans les rôles qu’il a joués. Un personnage romantique, ça saigne, fatalement.
Il se revoit en duc d’Enghien, face au peloton d’exécution… peut-être sa
meilleure création… Une presse enthousiaste… Les journaux s’occupaient de lui, alors…
Et si on lui demandait d’être le héros d’un film policier ? Il se pose la
question sérieusement, ce qui ne l’empêche pas de s’arrêter devant une
Lamborghini, pour en admirer la ligne. Jacques Chancel a eu la même. Elle
ressemble à un fauve au repos. Il suffirait d’un film réussi pour se passer ce
caprice. Sylvain se souvient de sa Porsche d’autrefois. Il était Chopin. Il
toussait creux. Avec un fin mouchoir de dentelle, il essuyait furtivement ses
lèvres que la phtisie ensanglantait et, doublé par Tacchino, il jouait, les
yeux perdus, la Valse de l’adieu. Mais, à la sortie des studios, il
sautait dans sa Porsche et passait la nuit chez Régine. Le temps de la joie, de
la force, de la gloire…


Et pourtant, il est toujours beau, toujours élégant ; il
n’a pas son pareil pour exprimer la mélancolie, la neurasthénie distinguée, ou
bien le courage malheureux, ou encore la fièvre de l’ambition. Et on irait lui
offrir un rôle de policier ! Impensable !


Sylvain s’arrête pour contempler son reflet dans la vitrine
d’un magasin d’antiquités. Enfin, quoi, il est toujours le grand Sylvain
Daurelle ! Le dandy. Mais, maintenant, il faut être plébéien, à la
Depardieu. Le col roulé. Le jean blanc d’usure. Ceux qui jouaient les marquis, les
insolents, à la casse !


« Je ne pourrai jamais, pense Sylvain. Pour moi, un commissaire,
c’est quelqu’un d’épais, d’engoncé, comme Dubary, ou bien, au contraire, quelqu’un
qui prend l’allure bohème, cheveux sur l’œil et baskets, comme Yves Régnier, dans
le rôle de Moulin. Moi, à la rigueur, j’aurais pu être Fresnay, quand il incarnait
le commissaire Wens. Mais je ne me sens pas en policier. »


Il se remet en marche. Il songe avec tristesse qu’il n’est
pas un personnage d’aujourd’hui. Il appartient au musée Grévin du cinéma. Il
traverse la Seine. Le fleuve miroite au soleil. Thelma voyait des lumières, des
flashes. Ça, c’est bon, pourtant ! Après tout, personne ne lui demande de
jouer un rôle de flic.


C’est lui qui imagine cela pour se tourmenter. On va
sûrement lui offrir quelque chose à sa mesure, enfin !… Quel est l’acteur
qui n’a pas connu sa traversée du désert ? Gabin, par exemple. Et puis, la
chance est revenue. Et quelle chance ! Non, le musée Grévin, ce n’est pas
pour tout de suite. Peut-être, en ce moment même, y a-t-il quelque part, dans
un bureau des Champs-Élysées, un producteur et un réalisateur qui s’interrogent.
« Et si on prenait Daurelle ? Il plaisait beaucoup aux femmes et puis
il a du talent ; on ne peut pas dire le contraire. Il a dégringolé au
box-office. Mais justement ! On l’aura pour pas grand-chose. Et auprès de
Romy Schneider, par exemple, il passera comme une lettre à la poste ! »


Sylvain sourit. Il est toujours prêt à se raconter un roman.
Mais les producteurs aussi. On rogne ici, on rogne là, on rogne partout. Et en
même temps on fait comme si on allait s’offrir Romy Schneider et Laurence
Olivier. Eux aussi, ils rêvent !


Sylvain aperçoit maintenant l’Arc de triomphe. Il vient d’entrer
dans le pays du mirage. Encore quelques mois, peut-être, et les passants se
retourneront sur lui, comme autrefois. Les photographes le harcèleront, comme
les oiseaux qui volettent autour des bêtes puissantes de la jungle.


Il se dirige vers le Fouquet’s. Il a choisi le Fouquet’s
pour son rendez-vous parce que le Fouquet’s est aux gens de cinéma
ce que l’île de la Tortue est aux flibustiers. Et il veut faire honneur à cette
petite étudiante. Elle serait cruellement déçue s’il la recevait ailleurs.


Eva l’attend à la terrasse. Avec ses cheveux à la garçonne, ses
yeux qui, de loin, ressemblent à des fleurs noires, et son tailleur d’homme qui
dissimule mal son abondante poitrine, elle a juste l’air excentrique qui
convient à l’endroit. Elle fume un cigarillo, sourit de loin.


— C’est bien la première fois que je te vois à l’heure,
dit-elle.


Sylvain se penche, l’embrasse sur les deux joues. Il pose
son attaché-case sur une chaise, près de lui.


— Qu’est-ce que tu trimbales là-dedans ? demande-t-elle.


— Rien. C’est pour me donner une contenance… Un gin
tonic ! ajoute-t-il, pour le garçon qui passe.


Il regarde autour de lui. Personne ne semble l’avoir reconnu,
dans ce lieu où tout le monde connaît tout le monde.


— Goethe ? fait-il. Ça te dit quelque chose ?


— Goethe ? L’auteur de Faust ?


— Non. Je pense plutôt à un producteur qui s’appellerait
Goethe. Peut-être un Américain. Toi qui sais tout, dans le métier, vraiment, ça
ne te dit rien ?


— Non. Pourquoi ?


— Oh ! Une idée, comme ça… Tiens, la voilà, je
parie. Elle a amené une copine.


Les deux filles cherchent des yeux. La plus grande… Thelma
avait raison… c’est une Noire superbe ; coiffure afro, jupe étroite
tombant sur les pieds, colliers, bracelets, une seule boucle d’oreille, et des
dents qui semblent faire partie du costume. L’autre porte une espèce de
combinaison de mécano, avec des fermetures Éclair un peu partout, en diagonale,
sur la poitrine, sur les cuisses, comme des coups de sabre. Une multitude de
tresses plus minces que des queues de rat et ornées de perles multicolores
oscillent comme des ressorts autour de sa tête.


— Elles sont chou ! murmure Eva. Faut-il que tu
les impressionnes pour qu’elles soient venues à deux.


Un peu de chaleur gonfle le cœur de Sylvain. Il se lève et
leur fait signe. Elles s’approchent, intimidées.


— Moi, c’est Maryse, dit la Noire. Elle, c’est Sylvie.


— Mon agent, dit Sylvain. Eva Winthrop. Elle sait tout
de moi. Elle pourra mieux que moi répondre à vos questions… Asseyez-vous. Qu’est-ce
que vous prenez ?


— Comme vous.


Sylvain lève la main et crie : « Deux de plus ! »


— Vous êtes étudiantes ? demande Eva.


Sylvie secoue ses tresses.


— Nous sommes en seconde, au collège George-Sand.


— Mais quel âge avez-vous ?


— Moi, j’ai dix-huit ans, dit Maryse. Et elle, dix-sept
ans et demi.


Elle tire d’un sac qui ressemble à une besace un paquet de
Gauloises et un briquet. Ses mains tremblent un peu.


— Et je parie que vous songez à faire du cinéma, continue
Eva.


Maryse prend le temps d’allumer une cigarette.


— Eh bien, disons que… bon… pourquoi pas nous ? fait-elle
en soufflant un long jet de fumée.


— C’est bien vrai, plaisante Eva. Pourquoi pas vous… Et
qu’est-ce qui vous a donné l’idée de vous adresser à M. Daurelle ?


Sylvie prend la parole.


— C’est notre prof ! Dans la classe, on enquête
sur des tas de trucs. C’est pour nous entraîner à l’oral. Nous, on a choisi le
sujet sur le cinéma, parce qu’on est toujours fourrées au cinéma… Naturel, non ?…
Et alors, on a écrit.


— À qui, par exemple ? demande Sylvain.


— Je sais plus, dit Maryse. À Belmondo… à Brasseur… à
Rochefort.


— Pas à des actrices ?


— Oh ! si, intervient Sylvie. À Isabelle Huppert, à
Catherine Deneuve, à Girardot. Vous voulez voir la liste ?


— Non, dit Sylvain. Mais quelles questions comptez-vous
leur poser ?


— On voulait… commencent-elles ensemble.


Elles s’interrompent pour rire.


— À toi, dit enfin Sylvie.


— Eh bien, voilà, reprend Maryse. Notre prof prétend qu’il
y a une crise du cinéma. Nous… nous disons que… bon…


— Disons que vous vous en foutez, achève Eva, qui
sourit avec indulgence.


Maryse hausse les épaules.


— Ben oui. Seulement on aimait mieux faire une enquête
sur le cinéma que sur autre chose. Notre prof, elle est chiante, vous pouvez
pas savoir.


— Et on vous a répondu favorablement ? demande
Sylvain.


Les deux filles se concertent du regard.


— On est tombé partout sur des secrétaires, avoue
Maryse.


— Si je comprends bien, dit Sylvain, personne n’avait
le temps de vous recevoir, sauf moi.


Elles ont senti la rancœur dans sa voix et paraissent
soudain gênées. Sylvain reprend, en se forçant au calme :


— Bien sûr, qu’il y a une crise. Et même…


Il s’arrête pour saluer Bruno Cremer, qui se dirige vers le
bar.


— Tu as vu, murmure-t-il à l’oreille d’Eva. Il a fait
celui qui ne me connaît pas. Je leur revaudrai ça.


Il vide son verre d’un trait.


— Vous m’excusez ? Un coup de fil à donner.


C’est l’heure du coup de feu. Les garçons portent des
plateaux chargés de bouteilles qui tintent. Sylvain les évite de son mieux et
parvient au téléphone. Toutes les cabines sont occupées. Il s’adosse au mur et
attend. Il sait qu’Eva, profitant de son absence, va raconter sa vie à ces deux
gamines… Un orphelin, ça attire forcément la sympathie. Il connaît le couplet
par cœur. « Sylvain n’a pas connu son père. François Daurelle était
pharmacien dans le IXe. Il faisait de la résistance et s’est tué d’un
coup de pistolet quand la Gestapo est venue l’arrêter, en avril 1944. Vous
pensez dans quel état était sa mère quand elle l’a mis au monde ! Sylvain
est resté marqué par ce drame. Aussi, il ne faut pas lui en vouloir s’il est
nerveux, irritable. Le pauvre gosse n’a pas eu une enfance facile ! »


Elle est parfaite, Eva, dévouée et tout, mais elle exagère. Si
c’est vrai qu’il est nerveux et irritable, pourquoi le dire à tout venant ?
Elle prétend qu’un acteur, pour réussir, doit se faire une légende.


Il frappe au carreau de la cabine. Le Japonais qui téléphone
lui adresse un gentil sourire et lui tourne le dos. Pardi ! Les Delon, les
Belmondo, les Brasseur, eux, peuvent se permettre d’envoyer promener ces petits
boudins. Ils sont tout en haut, loin de la foule. Ils n’appartiennent plus à
personne.


Le Japonais repose le combiné et se glisse, avec un salut
cérémonieux, hors de la cabine. Sylvain reprend l’appareil qui est encore chaud
et forme son numéro personnel.


— Allô ?… Berthe ?… Madame n’est pas rentrée ?…
Ça ne fait rien. Voulez-vous voir, au répondeur, qui m’a appelé ce matin.


Dès qu’il s’éloigne, il se dit qu’il risque de rater un
appel important. Berthe est habituée. Elle va aux nouvelles et Sylvain a le
cœur battant, comme la veille, comme l’avant-veille, comme chaque jour, quand
il est loin de chez lui. Il doute et en même temps il croit. La chance va
peut-être passer.


— Allô, Monsieur.


— Oui. Faites vite.


— Eh bien, la mère de Monsieur a appelé.


— Bon, et après ?


— Il y a aussi le frère de Monsieur.


— Ah, celui-là ! C’est tout ce qu’il sait faire… téléphoner.
Et puis ?


— Et puis quelqu’un qui a dit : « Ici, Charles…
Je rappellerai. »


— C’est tout ?


— Oui. Monsieur ne rentre pas déjeuner ?


— Non. Si vous devez sortir, n’oubliez pas de
rebrancher le répondeur.


— Bien sûr, Monsieur.


Charles ? C’est probablement Mercier. Sylvain sort de
la cabine, soucieux. C’est forcément Mercier. Il y a bien aussi Charles
Méringaux… Mais il n’aurait pas dit : « Ici, Charles », comme un
familier. Méringaux est un ami de Sussfeld, et Sussfeld est directeur de
production chez Gaumont. Si, malgré tout, c’était bien Méringaux ?… Il
faudrait être là, en permanence, à deux pas du téléphone. Et tous ces gens qui
disent : « Je rappellerai », et qui ne rappellent jamais.


Sylvain remonte. Il ne voit personne. Il a déjà travaillé
pour Gaumont, et il pense que ce serait bien agréable si… Il ne se rappelle
plus où est Eva. Et puis il la voit qui parle avec les deux filles. La Noire
prend des notes. Il s’assoit, déjà écœuré. Eva se penche.


— Alors ?


Elle a dit cela comme si elle s’adressait à un malade qui
vient de prendre sa température.


— Rien, fait Sylvain, de mauvaise grâce.


La Noire referme son carnet.


— Est-ce que vous irez à Cannes ? demande Sylvie.


Il a envie de l’envoyer promener. Qu’est-ce qu’il irait
faire à Cannes ? Il aurait l’air de mendier un rôle.


— Je ne sais pas encore, dit-il. Je n’aime pas beaucoup
Cannes.


— Moi qui aimerais tant, dit Maryse.


— Plus de questions ? demande Eva, pour couper
court.


— Non. Je ne crois pas.


Elles se lèvent toutes les deux.


— J’étais le dernier de la liste ? interroge
Sylvain.


— L’avant-dernier, dit la Noire. Maintenant, nous
allons essayer de voir Daniel Martial.


— Ça m’étonnerait qu’il vous reçoive, s’écrie Sylvain.


— Vous le connaissez ? fait Sylvie.


Silence. Eva écrase son cigarillo et en allume un autre.


— Vous ne le saviez pas ? dit-elle. Daniel Martial
a été le premier mari de Mme Daurelle.


Les deux filles comprennent qu’elles viennent sans doute de
faire une gaffe. Pourtant, Maryse insiste.


— Vous croyez qu’il ne voudra pas nous parler ?


Sylvain regarde sa montre.


— À cette heure, dit-il, Daniel doit en être à son
quatrième ou cinquième whisky. À votre place, j’essayerais plutôt de le voir
vers cinq heures, quand il aura cuvé son alcool du matin et pas encore absorbé
celui du soir.


— Ne l’écoutez pas, intervient Eva. C’est vrai que
Daniel picole un peu. Et même un peu trop. Mais je suis sûre qu’il aimera
bavarder avec vous.


Les filles remercient, à la fois hardies et gauches. Elles s’éloignent
en riant.


— Ouf ! soupire Sylvain. Je n’ai plus le courage
de rentrer. Tu veux qu’on déjeune ici ?… Mais vite fait. Un sandwich et un
demi. Je n’ai pas faim. Ces deux sauterelles m’ont coupé l’appétit.


Il passe la commande.


— Quelle matinée idiote, murmure-t-il. Le coiffeur… Thelma…
ces deux greluches…


De la main, il adresse un salut distrait à un garçon vêtu à
la Davy Crockett.


— C’est le nouvel assistant d’Oury, explique-t-il.


— Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté, ta Thelma ? questionne
Eva.


— Bah ! À peu près toujours les mêmes trucs… Il
paraît qu’on s’agite autour de moi. Elle croit qu’on va m’offrir quelque chose.


— Tu sais, dit Eva, je ne suis pas voyante, mais je
suis convaincue, moi aussi, que tu vas redémarrer. En tout cas, j’ai déjà une
proposition pour toi… Rien de bien important encore… Mais ça t’occuperait. J’ai
vu Nguyen Minh Huong, ce matin. Il cherche une belle voix pour lire le
commentaire qui accompagnera le prochain film de Rossif… Un film, paraît-il, tout
ce qu’il y a de remarquable sur la vie des gorilles.


— Tu te fous de moi ! éclate Sylvain. Daurelle
et les gorilles. Tout Paris va rigoler !


Eva fronce les sourcils.


— Écoute, coco, tu deviens franchement casse-pieds. C’est
pas Daurelle et les gorilles. C’est Rossif et Daurelle… Tu vois
la nuance. Travailler pour Rossif, ça n’a rien de déshonorant.


Sylvain grignote sans conviction son sandwich.


— Je n’en suis pas là, tout de même, fait-il, tout en
regardant distraitement l’avenue.


— Mais rends-toi compte, s’écrie Eva. Tu refuses tout. Le
doublage, pas question. La publicité, pas question. On t’offre deux minutes
pour vanter les cravates de Lanvin. Monsieur se braque. Pourtant Rochefort n’hésite
pas, lui, à parler du café Legal. Et Rochefort, c’est Rochefort !


— Te fâche pas, chuchote Sylvain. Je sais… je devrais… Mais
j’ai bien le droit d’avoir encore ma fierté… Et puis, il y a autre chose. Quand
on apprendra que Daurelle apparaît entre une publicité pour un soutien-gorge et
une autre pour les tampons Tampax, ma cote achèvera de dégringoler. Je ne suis
pas Rochefort. Ou plutôt je ne le suis plus. Autrefois, j’aurais pu tout me permettre.
Plus maintenant. Ose dire que ce n’est pas vrai.


— Tu n’es pas facile, soupire-t-elle.


Il repousse son assiette.


— Donne-moi un cigare, veux-tu ? La vérité, il
faut la regarder en face. Je suis toujours un débutant. Mais si ! Pendant
quelques années, ça a été le coup de folie. Daurelle par-ci ! Daurelle
par-là ! Je commence à comprendre, maintenant, que l’engouement est juste
le contraire du succès. Prends quelqu’un comme Bourvil… eh bien, justement, il
n’a jamais été la coqueluche du public. Il a grimpé régulièrement ; on l’a
trouvé sympathique, et puis on l’a estimé, et puis on s’est aperçu qu’on l’aimait,
et tout cela s’est fait sans tam-tam. Moi, j’ai brillé, tiens… comme un
chanteur… l’espace de quelques saisons.


— Pas d’accord ! coupe Eva. Mais alors pas du tout
d’accord. Moi, je vais te dire : tu es un acteur à costume. Dès que tu
portes un uniforme, tu es irrésistible… Ce n’est pas la peine de ricaner. C’est
comme ça. Et puis, dès que tu es en veston, tu as l’air déguisé. Malheureusement,
on ne produit plus de films comme Les Grandes Manœuvres ou… tiens… Les
Trois Mousquetaires. Trop cher ! Et puis c’est passé de mode. Et au
théâtre aussi. Mais les modes changent vite. Rien n’est perdu. Allez, mon petit
Sylvain. N’essaye pas de nous faire le coup de la déprime… Je suis obligée de
te laisser. Mais, au lieu de te ronger, pourquoi n’écrirais-tu pas ? Tout
le monde écrit, aujourd’hui. Tu as trente-six ans. C’est le bon âge pour écrire
ses Mémoires.


Elle tapote affectueusement la main de Sylvain, puis se
remaquille à la volée. Elle se sait laide et s’en moque. Elle se lève.


— Qu’est-ce que je réponds à Huong ?… Pour les
gorilles, oui.


— Que je ne peux pas en ce moment.


— Tu as bien réfléchi ? Bon… Bye, bye.


Sylvain reste seul. L’après-midi s’étend devant lui comme un
paysage lunaire. Écrire ? Écrire quoi ? Aller au cinéma ? Surtout
pas. Les films des autres le blessent. Il se décide à rentrer en flânant. Tout
en marchant, il s’interroge. Au fond, qu’est-ce qu’il aimait dans le succès ?
L’argent, bien sûr. Il en a suffisamment gagné pour n’être pas trop inquiet de
l’avenir. Il peut encore tenir. La notoriété ? On se lasse assez vite d’être
reconnu dans la rue, au café… les autographes… les signatures griffonnées sur
un menu… oui, c’est amusant, c’est capiteux. La puissance ? Les voitures
de luxe… la valetaille obséquieuse des palaces… Ça aussi, ça compte !… Et
pourtant, ce n’est pas encore cela qui se cache tout au fond du succès… Quoi, alors ?
Sylvain ne sait pas. Mais il sent qu’il a, en quelque sorte, rétréci. Il sent
qu’il se rabougrit, qu’il se dessèche, qu’il s’étiole ; comme une plante
guettée par l’hiver. En un sens, il n’est plus Daurelle. Il n’est que Sylvain. Un
parmi les autres. Un du troupeau.


Neuilly… Il pousse la grille de son jardin, entre dans son
bureau par la porte-fenêtre. « Monsieur n’a pas peur des voleurs ! »
répète Berthe presque tous les jours. Mais ce serait une bénédiction s’il était
volé. On recommencerait à parler de lui dans les journaux. Il n’aura peur des
voleurs que plus tard, quand il ne sera plus personne. Il passe dans le
vestibule.


— Marylène !…


Elle n’est pas encore rentrée. Elle a un tout petit bout de
rôle dans un téléfilm qui traite d’une vague question sociale. Pauvre Marylène !
Elle qui comptait sur lui pour percer ! Elle ne le montre jamais, mais
elle doit être bien déçue.


Sylvain revient dans son bureau et déclenche l’enregistreur
téléphonique. Non. Personne n’a appelé. Il reste un instant immobile, comme un
pêcheur frustré. Aucune proie n’est venue se prendre à cette ligne constamment
tendue. « Si c’est Charles Mercier, pense Sylvain, j’aime autant en avoir
le cœur net. » Il forme le numéro.


— Allô… Charles ?… C’est toi qui m’as téléphoné ?


— Oui, dit Charles.


— C’était important ?


— Oh ! non. Je voulais savoir si tu avais vu Les
Héritiers.


— Non.


— Eh bien, vas-y. Huppert est formidable.


Sylvain se love dans son fauteuil. Ils n’ont rien d’autre à
faire, les éclopés du cinéma. Papoter ! Se donner l’illusion qu’ils sont
encore mobilisables et qu’il faut compter avec eux. Mercier n’a pas son pareil
pour glaner des échos. Au besoin, il en fabrique. On ne sait pas très bien de
quoi il vit. Il apparaît assez souvent dans des bouts de rôle, à la télévision.
Le temps d’un flash. Une silhouette de flic. Un domestique. Il connaît toutes
les coucheries, toutes les querelles. Il possède les coulisses par cœur. Il
ennuie Sylvain mais il est précieux quand on se demande comment on va tuer l’heure
qui vient.


— Tu as des nouvelles de Martial ?


Sursaut de Sylvain, qui s’écrie :


— Fous-moi la paix avec cet individu.


— Bon, bon. Ne te fâche pas. Je voulais simplement
savoir si tu étais au courant.


— Au courant de quoi ?


— Comment ! On ne t’a pas dit ? Il paraît qu’il
va jouer Les Habits noirs, pour la télé.


— Qu’est-ce que c’est que ça, Les Habits noirs ?


— Mais d’où tombes-tu, mon pauvre vieux ?… C’est
un roman de Paul Féval. Ces gars-là, ils écrivaient au kilomètre. Il y a bien
de quoi en tirer douze épisodes. Alors, tu penses s’il biche, le Martial !


— Tu es sûr ?


— C’est le bruit qui court. Vandeuvre a entendu Gritty
qui en parlait au téléphone. Tu devrais te renseigner. Il y aurait peut-être
quelque chose pour toi.


Sylvain se ronge nerveusement un ongle.


— Je ne jouerai jamais avec Martial !


— Vous êtes toujours à couteaux tirés ? s’étonne
Mercier. Enfin, quoi, Sylvain ! Tu lui as pris sa femme et tu lui as chopé
le rôle de Julien Sorel ! Entre nous, tu pourrais peut-être faire le
premier pas, maintenant.


— N’insiste pas.


— D’accord. Je la boucle. À propos…


Il repart. Sylvain pose le téléphone sur le bureau, allume
une cigarette, bâille. Évidemment, vue de l’extérieur, sa longue brouille avec
Daniel est ridicule. Deux copains, sortis en même temps du Conservatoire avec
un premier prix ex aequo ; deux carrières s’annonçant également brillantes…
S’il n’y avait pas eu entre eux Marylène !


— Allô… Allô…


La voix étouffée de Mercier. Sylvain reprend le combiné.


— Ah ! je croyais que nous avions été coupés, dit
Mercier. Tu sais ce que Belmondo a répondu…


— Écoute, vieux, fait Sylvain, excédé. J’attends un
coup de téléphone… Alors, tu comprends…


— Oh ! pardon. Mets-moi à la porte quand je t’embête.
Si j’apprends du nouveau pour Les Habits noirs, je t’appellerai. Tchao !


Sylvain reste un long moment immobile. Les Habits noirs. Il
faudra qu’il se procure le bouquin. Paul Féval, c’est la bonne époque pour les
costumes. La houppelande à collet, le chapeau haut de forme, les bottes ; le
côté grand seigneur et le côté cavalier, Sylvain adore ça. Mais il y a toujours,
dans ce genre d’histoire, un bon et un méchant. Si par hasard on lui offrait un
rôle, il n’accepterait à aucun prix celui du vilain. Mais Daniel non plus. Alors ?
« Alors, se dit-il, n’y pensons plus ! » Il forme un nouveau
numéro.


— Allô, maman ?… Tu m’as appelé ?… Quelque
chose de cassé ?


La voix chevrotante de sa mère. Elle semble toujours sur le
point de pleurer.


— Je voulais te parler de ton frère. Il m’inquiète, tu
sais. Il prend un genre qui me fait peur. Il est habillé comme un clochard. Il
parle grossièrement.


— Mais tout le monde parle grossièrement, dit Sylvain.


— Oh ! quand même… À tout bout de champ, tu
entends des gros mots. Si je lui fais des observations, il dit que c’est des
conneries… Il devient impossible. Est-ce que tu ne pourrais pas t’occuper de
lui, un peu ?


— Écoute, maman, il a dix-neuf ans. Il est majeur… Et
puis, entre nous, ça n’a jamais très bien marché. Qu’est-ce que tu veux… Ce n’est
que mon demi-frère, après tout.


Ça y est. Elle pleure. Sylvain a envie de raccrocher un bon
coup ; de ne plus entendre parler de ce Nicolas de malheur.


— Tu vas encore me reprocher de m’être remariée, bredouille-t-elle.
Sans Émile, pourtant, je n’aurais pas pu t’élever comme je l’ai fait.


La barbe, à la fin ! Sylvain dit d’un ton sec :


— Il est mort. Alors, s’il te plaît, laissons-le
tranquille. Pour Nicolas, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


— Tu connais beaucoup de monde.


— Ça me fait une belle jambe, ricane Sylvain. Je ne
suis même pas foutu de me recaser… Nicolas, il est bon à rien… Il gratte de la
guitare. Il se prend pour Django Reinhardt… et il bouffe ton pognon. Voilà !


— Oh ! Sylvain !


— Quoi, Sylvain ? C’est la vérité. Sa seule
ambition, c’est de vivre à tes crochets. Et aux miens, s’il le pouvait. Je
connais l’oiseau. Mets-toi bien ça dans la tête. Je refuse de le traîner à mes
basques. Il ne m’intéresse pas.


Sylvain plaque l’appareil sur sa fourche. Il en a plus qu’assez
de ces jérémiades. La pauvre vieille ! Élevée à l’ancienne. Confite en
dévotion. Fière d’avoir épousé un pharmacien qui avait toute la bonne société
comme clientèle. Et voilà l’Occupation, la clandestinité, les visites furtives
de personnages inquiétants, et pour finir, ce suicide incompréhensible, car
elle n’a jamais compris qu’il y a des suicides d’honneur…


Sylvain entrouvre le tiroir secret de son bureau. Les
tristes dépouilles sont là. Le pistolet voisine avec la médaille de la
Résistance. Quelques coupures de presse, jaunies par le temps. C’est le musée
privé de Sylvain. Personne n’a le droit d’y jeter un coup d’œil. Quand sa mère
s’est remariée… il avait alors dix-sept ans… elle lui a dit : « Fais-moi
disparaître tout ça. Ce ne serait pas convenable que je garde ces choses. »
Sylvain ne lui a jamais pardonné. Elle s’est remariée avec un libraire. Au fond,
elle a passé sa vie à une caisse. Les potions ou les romans, aucune différence.
La grande affaire, c’était de rendre la monnaie.


Sylvain n’oubliera jamais les âpres disputes avec cet homme
médiocre qui avait la prétention de remplacer le père. « Sans lui, je n’aurais
pas pu t’élever », dit-elle. Quelle blague ! Il l’était, élevé. Et il
a vécu en marge du foyer ; il a préparé le Conservatoire tout seul ; et
puis François Périer l’a aidé ; mais il a mangé quand même plus que sa
part de vache enragée.


Il songe à tout cela. Il fume trop, au risque de se jaunir
les dents. Il devrait aussi faire un peu plus de gymnastique. Son physique, c’est
son gagne-pain. Il repense à sa mère, par bribes. Il a sommeil. Il n’a jamais
été heureux, sauf quand ses films sortaient et qu’il voyait des queues aux
portes des cinémas. Ou bien quand il prenait connaissance des chiffres dans Le
Film français. 200000 entrées… 300000 entrées… 50000… Ses amis lui disaient :
« Vous dépasserez facilement le million ! » La vie, alors, était
un jardin.


Il s’arrache à son fauteuil. Il bâille. Il va dans la salle
de bains, s’observe dans le miroir du lavabo, du bout des doigts lisse un peu
ses cheveux, au-dessus des oreilles. Pourquoi Nicolas a-t-il téléphoné ? Il
avait sans doute besoin d’argent. Mais d’habitude il ne sollicite pas
directement. Il préfère passer par sa mère. Heureusement, il ne s’appelle pas
Daurelle, mais Bellamy. On ignore généralement que Sylvain a un demi-frère. Sylvain
ne parle jamais de lui.


Soudain, le téléphone. Sylvain hausse les épaules. Encore un
raseur, ou même un faux numéro. Sans se hâter, et pour se prouver à lui-même qu’il
n’y croit plus, qu’il s’interdit désormais toute émotion, il revient dans le
bureau et décroche.


— C’est toi, minet ? demande Marylène.


— Évidemment, grogne-t-il. Qui veux-tu que ce soit ?


— Tu n’as pas l’air content.


— Un peu de migraine… Et toi, d’où m’appelles-tu ?


— Du studio. On n’a pas encore fini. C’est dingue !
Depuis ce matin, on n’a pas arrêté. Il faut que tout soit fini ce soir. Je suis
crevée. Rien de neuf, à la maison ?


— Rien… Ah ! J’ai bavardé avec Mercier. Il m’a
parlé d’un projet. Les Habits noirs, tu connais ?


— Attends ! J’ai dû lire ça, mais il y a bien longtemps.
C’est pas un machin de cape et d’épée ?


— Oui, c’est dans ce goût-là. Il paraît qu’on va en
tirer un feuilleton pour la télé.


— Ah ! mais, dis donc, ça pourrait être
intéressant. Va vite acheter le bouquin. Eva est au courant ?


— Je ne pense pas.


— Ah ! celle-là, alors !… Si on ne lui
apporte pas les affaires sur un plateau !… Et Thelma, tu l’as vue ?


— Oui.


— Mais qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Il faut
t’arracher les mots de la bouche.


— Thelma, heu… Il y a toujours à boire et à manger dans
ce qu’elle raconte. Elle voit du sang autour de moi.


— Du sang ! Oh ! mon Dieu !


— Tu sais, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ce sera
peut-être dans un film. Sûrement, même, elle croit que je vais bientôt tourner.


— Et moi ?


Le cri du cœur. Sylvain sourit.


— Ne t’inquiète pas. Je n’accepterai rien si on ne peut
pas te trouver un rôle. Est-ce que tu rentres bientôt ?


— Oh ! Pas avant ce soir, tard. Dîne sans moi, mon
minet. Et cours tout de suite acheter ce bouquin. Et puis avertis Eva. Qu’elle
se remue un peu, quoi !


— Qu’est-ce que tu manges ?… J’entends : croc,
croc.


— Tu as l’oreille fine. C’est un petit-beurre. On n’a
plus le temps de bouffer, avec Henri. Alors, on attrape ce qu’on peut, au vol. Je
me sauve. À ce soir, mon minet.


Déclic. Elle est partie. Demain… Au fait, quel jour est-on ?
Mercredi. Eh bien, demain, après-demain, et pendant tout le week-end, et
probablement pendant longtemps encore, ils seront là, désœuvrés, remuant des
projets voués à l’échec, vivant de la vie des autres au hasard des
conversations, des rencontres, des rendez-vous, attendant le signe de la chance.


Sylvain met les pieds sur l’angle du bureau pour se relaxer.
Il pense à Marylène. Il pense aux partenaires qui ont joué avec lui. Beaucoup
de ses camarades, quand ils tiennent une femme dans leurs bras pour les besoins
du scénario, ne sont pas troublés le moins du monde. Il a reçu, à ce sujet, bien
des confidences. Les baisers prolongés, dévorants, les étreintes sauvages, autant
d’exercices qui ne tirent pas à conséquence. Simple gymnastique de scène. Il se
rappelle le mot d’un copain : « Quand il faut recommencer cinq ou six
fois, parce que tu as affaire à un metteur en scène maniaque, tu as plutôt
envie de les mordre, les bonnes femmes ! »


Pas lui ! Il tombe amoureux de ses partenaires dès qu’il
est obligé de les serrer sur son cœur. Et ça dure le temps du film. Il attend, il
redoute le moment de la pâmoison. C’est effrayant, un baiser ; ça engage. Ça
ne peut pas se distribuer au petit bonheur. Il y a des femmes qui ouvrent la
bouche, tout de suite, impudiquement, et qui s’amusent de le sentir défaillir. Il
a envie de les battre et de les violer. Il a envie, aussi, de leur dire :
« Prenez garde ! Je pourrais bien vous aimer ! » Il ne
laisse jamais rien paraître de ses sentiments. Mais on a fait de lui des gros
plans dont la passion retenue est célèbre. Tout le monde sait, dans le métier, qu’il
embrasse merveilleusement, en grand professionnel. Déjà, au Conservatoire, Marylène
ne perdait aucune occasion de le taquiner. « Allez… Embrasse-moi… Ne t’occupe
pas de Daniel… C’est vrai, que tu sais y faire ! » Daniel riait jaune.
Et ces jeux ont un jour abouti à un divorce. Alors, il a épousé Marylène et ce
mariage a marqué le début de la dégringolade. Il venait d’achever Les
Chouans. Le film s’est cassé la gueule. Critique impitoyable. Producteur
ruiné. La débâcle…


Sylvain est las de ressasser les mêmes rancœurs. Il se
change, prend sa raquette, sort sa Mini, et file à Roland-Garros. Là-bas, il
trouvera sans peine des partenaires.


En effet. Il tombe sur Jacques Perrin, au bar.


— Alors ? dit-il. Relâche ?


— Jusqu’à demain, dit Perrin. Et toi ?


— Ça va.


Perrin n’insiste pas. On ne demande pas à un cancéreux des
nouvelles de sa santé.


— On fait un set ? propose Perrin.


Sylvain joue très bien. Il n’a plus ses jambes de vingt ans,
mais il passe encore des balles sensationnelles. Il oublie très vite ses
malheurs. Il s’enchante de ses revers croisés, de ses coups droits le long des
lignes. Les balles inscrivent dans l’espace des courbes pures. Sylvain voudrait
que ses trajectoires se solidifient, deviennent des objets qu’on pourrait
exposer sur des rayons. Il place un passing-shot gagnant et imagine l’étiquette :
Passing-shot. Roland-Garros. Sylvain Daurelle.


Perrin résiste vaillamment, revient à la marque. Sylvain
préfère s’arrêter, se sentant faiblir. Il a chaud. Il est presque satisfait de
son sort. En tout cas, il a eu raison de l’après-midi. Il va dîner légèrement, dans
un snack. Ici, rien que des jeunes, qui le coudoient sans faire attention à lui.
Peut-être connaissent-ils encore son nom, mais comme celui d’une vieille gloire.
Si encore il avait un visage mûri, un peu griffé, au coin des paupières, par l’âge ;
s’il pouvait jouer l’homme de quarante ans ! Mais non. Il va rester, pendant
encore des années, un vieux jeune homme, entre la génération des Dewaere et
celle des Delon. Ni chair, ni poisson. Périmé avant d’être confirmé. Ah ! il
n’a vraiment pas besoin de garder sur le nez ses lunettes noires. Il n’est qu’une
silhouette. Encore un peu et il sera un fantôme.


Il achète France-Soir au vendeur ambulant, l’ouvre à
la page des spectacles. Il cherche le programme des petits cinémas de banlieue.
Voilà… L’Apollo d’Ivry. Il est pressé, soudain. Il paye et saute dans sa
voiture. Il songe que le père Vanel a bien de la chance d’être ridé et craquelé
comme un vieux cuir. Il est sûr de tenir une place que personne ne peut lui disputer.
Plus besoin de faire le joli cœur, d’embrasser à pleines dents ; on se
contente d’apparaître, chenu, un peu courbé. On est le vieil homme. On tient un
rôle éternel.


Sylvain ralentit. La nuit est tombée et il aperçoit de loin
le cinéma, qui ressemble, avec ses lumières, à une petite gare. Il trouve
facilement un endroit où s’arrêter. Il traverse la rue. Il fait semblant de
flâner. Il regarde les affiches : Mayerling.


Il est là, presque grandeur nature, en archiduc, son plus
beau rôle, un remake qui effaçait Charles Boyer. Il ne voit que lui. Sa
partenaire, il veut l’oublier. Rodolphe, c’était Sylvain Daurelle. Il y a
longtemps… neuf ans… dix ans ?… Il était beau. Il était royal. Il partait
pour une vie de triomphes.


Quelques filles regardent en même temps que lui.


Elles mâchent de la gomme. Elles viennent pour se faire
peloter. Le film ! Elles s’en foutent. Sylvain est ému comme devant une
icône. Il recule peu à peu. Il regagne sa voiture. Il démarre lentement. Il
sait maintenant qu’il est mort.
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Le téléphone. Il sonne toute la journée pour ne délivrer que
des messages anodins. Sylvain finit par le considérer comme une sorte d’ennemi
personnel, roublard et vindicatif, qui surveille ses allées et venues, et l’appelle
dès qu’il a le dos tourné, de préférence à l’heure de la douche ou du déjeuner.
Sylvain est au lit, le plateau sur les genoux, la tasse de café à la main. Il
crie à Marylène :


— Veux-tu aller voir ?


Marylène, enveloppée dans sa sortie-de-bain, traverse la
chambre en courant.


— Si c’est Mercier, ajoute Sylvain, dis-lui qu’il aille
au diable !


Il achève de boire son café, l’oreille tendue vers le bureau.
Marylène revient :


— C’est pour toi.


— Mais qui est-ce ?


— Eva. Elle dit que c’est une bonne nouvelle.


Tout de suite le cœur qui s’emballe. Sylvain repousse le
plateau, fait choir la pile de rôties et, sans même prendre le temps d’enfiler
son pantalon de pyjama, se précipite dans le bureau.


— Allô, Eva… Bonjour… Tu as parlé d’une bonne nouvelle ?


— Oui, mais, du calme… J’ai appris, hier soir, par
Daniel Gélin, que Maydieu… tu connais Maydieu… Il a produit un film tiré d’un
roman de Chase…


— Oui, et alors ?


— Eh bien, il serait en train de s’associer avec un
petit producteur italien, dont le nom ne dit rien à personne… Giuseppe
Freschini… Gélin croit savoir que ce Freschini a gagné pas mal d’argent grâce à
des films porno…


— C’est ça que tu as à me proposer ?


— Mais non, laisse-moi parler.


Marylène est venue à pas de loup et s’est enroulée dans le
fauteuil, les yeux levés vers Sylvain comme une chatte qui attend une friandise.


— Maydieu et Freschini auraient l’intention de faire
quelque chose d’assez original, continue Eva. Le succès de Don Giovanni les
a mis en appétit et ils voudraient maintenant tourner des œuvres célèbres, par
exemple, des romans ayant inspiré des opéras, mais en se référant à la fois à l’œuvre
originale et au livret. Ça leur permettrait de toucher deux clientèles. Il y en
aurait pour tous les goûts… Bien entendu, les comédiens seraient en partie
doublés par des chanteurs professionnels.


— Ça me paraît délirant, dit Sylvain.


À l’intention de Marylène, il se frappe le front de l’index
et lève les yeux au ciel. Eva, là-bas, rit de sa voix d’homme.


— Qu’est-ce qui n’est pas délirant, dans le showbiz ?
dit-elle. Mais attends la suite. Ils auraient l’intention… restons au
conditionnel… ils auraient l’intention de commencer par Werther.


Sylvain ricane et souffle à Marylène :


— Je te raconterai. C’est complètement dément.


Il reprend, pour Eva :


— J’entends bien ; Werther… Mais il y en a
déjà un… Max Ophuls… Et alors, en quoi cela peut-il m’intéresser ?


— En quoi ? Tu n’as pas deviné ? Ils
cherchent… enfin, c’est le bruit qui court… quelqu’un qui pourrait jouer
Werther. Un personnage ni trop jeune ni trop vieux, ayant de l’expérience. Un jeune
premier pas trop jeune et pas trop premier… pour ne pas le payer trop cher… Est-ce
que ça te conviendrait ? En principe, bien sûr. Tout cela n’est encore qu’hypothèse.


Sylvain met la main sur le micro et consulte Marylène.


— Werther ?… Tu me vois en Werther ?


Elle fronce les sourcils.


— Werther ?… C’est là où il y a ce grand
solo de violon ?


— Non. Tu confonds avec Thaïs… Werther, c’est le
clair de lune.


— Ça fait pas un peu con ? murmure-t-elle.


Sylvain libère le micro.


— Marylène trouve que ça fait un peu con, dit-il.


— Vous êtes bêtes, tous les deux, proteste Eva. Je
viens de te dire qu’ils ne partiraient pas uniquement de l’opéra, mais qu’ils s’inspireraient
aussi du livre.


— Quel livre ?


— Eh bien, le roman de Goethe.


Le mot fait mouche. Tous les éléments du puzzle s’ajustent d’un
coup dans sa tête. Thelma avait raison. Goethe… Werther… les flashes des
photographes… le sang… Celui du suicide, pardi ! Donc, il va jouer Werther…
Et ce sera un triomphe.


— Qu’est-ce que tu mijotes, dit Eva.


— Rien. Je réfléchissais. Tu sais où le prendre, ce
Maydieu ?


— Évidemment. Son bureau est rue de Marignan.


La main de Sylvain tremble sur l’appareil. Sa voix chevrote
un peu.


— Appelle-le, dit-il. S’il n’est pas trop tard. J’accepte.
Mais fais vite.


Marylène le tire par la manche. Il se dégage avec agacement.


— Pour le prix, ajoute-t-il, ne sois pas trop gourmande.


— Attention ! fait Eva, d’une voix qui s’alarme. Ne
va pas te mettre ça en tête, comme un gosse. Laisse-moi le temps d’enquêter. Peut-être
que rien de tout ça n’est sérieux. Je te tiens au courant, c’est tout. Ça te
ferait vraiment plaisir de jouer Werther ?


— Oui, je crois… Il y a si longtemps !… Eva, je t’en
prie… Appelle Maydieu tout de suite… Et si ça marche, tâche de trouver un rôle
pour Marylène.


— Pour moi ? s’écrie Marylène, très excitée.


Sylvain repose l’appareil et s’assoit sur le bras d’un fauteuil.


— Raconte, dit-elle. Je jouerai quoi ?


Il se gratte le mollet sans répondre. À la vérité, il est un
peu étourdi.


— C’est une proposition ferme ? insiste-t-elle.


— Non… Mais on peut toujours essayer. Tu veux aller
voir dans le Larousse ce qui est dit sur Goethe.


Marylène ouvre la bibliothèque. Sylvain entend le
bruissement des pages. Il est sans force. Cette histoire d’opéra mâtiné de
roman, c’est trop beau, trop farfelu, pour être vrai. Et pourtant Thelma ne se
trompe jamais.


— Tu veux que je te lise tout l’article ? demande
Marylène.


— Non. Rien que ce qui concerne Werther.


— D’abord, le roman s’appelle Les Souffrances du
jeune Werther. Ensuite…


— Oui, ça me revient, maintenant.


Il avait oublié. Mais Les Souffrances, quel programme !
Avec ça, tout ce qu’on peut faire exprimer à un visage ! Werther ! C’est
exactement dans la ligne de tout ce qu’il a joué avec succès. Comment n’y
avait-il pas pensé !


— Je ne sais pas pourquoi, reprend-il, sur le moment, ça
m’a paru idiot. Mais c’est super, au contraire. Est-ce qu’on résume le livre, dans
le dictionnaire ?


— Non.


— Dommage… Je n’ai plus très bien l’histoire en tête. Voyons,
la fille s’appelle Charlotte… Son père est un bailli ou quelque chose comme ça…
Charlotte est amoureuse de Werther, mais elle a été promise à une sorte de
grand dadais qui s’appelle Albert. Et, en fille obéissante, elle l’épouse. Werther
se tue. Évidemment, comparé à Apocalypse Now, ça ne va pas bien loin. Enfin,
on verra bien… Berthe est arrivée ?


— Je l’espère.


— Va la chercher.


— Tu pourrais peut-être t’habiller décemment, en
attendant.


Sylvain passe sa robe de chambre, fouille dans le désordre
des tiroirs pour trouver une carte de visite, et écrit : Goethe : Les
Souffrances du jeune Werther. Voir dans la collection Folio.


Voici Berthe. Trente ans. Blouse blanche boutonnée sur l’épaule,
l’air déluré.


— Vous allez filer à la librairie, dit-il. Donnez-leur
cette carte. Ils ont sûrement le bouquin. Ça presse.


— Monsieur va faire un film ?


— C’est ça… Dépêchez-vous.


Il ne tient plus en place. Neuf heures. Ce Maydieu arrivera
à son bureau aux alentours de midi. Il ne faut pas attendre une réponse avant
une heure. Pour se calmer, Sylvain se douche longuement. Curieux ! Tous
ses rôles ou presque se sont terminés dans le sang… Cinq-Mars, exécuté à la
hache… Le duc d’Enghien, fusillé… André Chénier, guillotiné… Julien Sorel, aussi…
Chopin, hémoptysique… et il en oublie… Et maintenant Werther.


Sylvain pense au revolver avec lequel son père s’est tué. Tout
se tient d’une manière mystérieuse. Il se sèche rapidement et téléphone à
Thelma.


— Sylvain à l’appareil. Bonjour. Est-ce que je peux
venir ?


— Pas ce matin.


— Ah ! C’est embêtant. Parce que j’avais l’intention
de vous parler d’une proposition ou plutôt d’un projet… Vous aviez raison, pour
Goethe. On va peut-être m’offrir de jouer Werther. C’est pourquoi j’aurais bien
voulu votre avis.


— Méfiez-vous.


— Mais laissez-moi vous expliquer…


— C’est dangereux.


— Dangereux de jouer Werther ? Personne n’en est
mort.


— Encore une fois, mon petit Sylvain, je ne veux pas
discuter. Je sens que c’est dangereux, voilà tout. Mais vous êtes libre, bien
entendu.


— Dangereux comment ? Je tomberai malade ?


— Je vous ai dit tout ce que je savais. Maintenant, je
dois sortir. Vous voulez bien m’excuser… La semaine prochaine, je pourrai vous
recevoir.


« C’est absurde, pense Sylvain en raccrochant. Me
méfier, d’accord. Je ne vais pas signer les yeux fermés. Il y a des fois où elle
déraille, la pauvre vieille. Tant pis. Je signe. »


Il allume une cigarette pour essayer de freiner sa nervosité.
Mais il ne peut s’empêcher de marcher de long en large, dans le bureau, d’ouvrir
tout grand la porte-fenêtre. Il étouffe.


Berthe revient. Elle a trouvé le livre. Voilà au moins
quelque chose à faire. Il se plonge dans le roman. Il entend vaguement Marylène
qui lui crie : « Je serai de retour à onze heures. » Il lit.


Je soupire et m’écrie en moi-même : Ah ! Si tu
pouvais exprimer ce que tu éprouves ! Si tu pouvais exhaler et fixer sur
le papier cette vie qui coule en toi avec autant d’abondance et de chaleur…


Agréable surprise. Sylvain s’attendait à découvrir un texte
ennuyeux. Cela date, bien sûr. C’est écrit dans le bleuâtre, dans le vaporeux. Mais
cela se retient du premier coup. Sylvain possède une mémoire exceptionnellement
rapide et fidèle. Déjà, il est en mesure, le livre à demi fermé, de se redire
des phrases qui l’ont touché.


Oh ! Quel feu court dans toutes mes veines lorsque
par hasard mon doigt touche le sien… Je me retire comme du feu mais une force
secrète m’attire de nouveau ; il me prend un vertige… le trouble est dans
tous mes sens…


À mesure qu’il tourne les pages, Sylvain se sent plus proche
de Werther. Tant de passion et de pureté à la fois, il n’a jamais vécu cela et
maintenant ce sont tous les élans qu’il a réprimés qui lui remontent au cœur. Il
voudrait tout recommencer avec Marylène. Mais pas dans la violence et la haine
– il remarque avec stupéfaction qu’il a arraché Marylène à son mari comme
Werther a failli le faire à Charlotte – plutôt dans le renoncement poétique. Il
récite avec un tremblement d’émotion :


L’amour que j’ai pour elle n’est-il pas l’amour le plus
saint, le plus pur, le plus fraternel ?… Mes yeux sont remplis de larmes. Je
ne suis bien nulle part… Je ne souhaite rien. Je ne désire rien. Il vaudrait
mieux pour moi que je partisse…


Il sent qu’il dirait ces phrases avec une intensité
poignante. Il se lève. Il joint les mains. Il les dit, en s’adressant à une
ombre qui est plus réelle, devant ses yeux fascinés, que Deneuve, ou
Marie-France Pisier, ou Danièle Lebrun !… ou même Marylène. Cette ombre, c’est
une femme de mots, de soupirs, de prières et de musique. C’est de l’âme ! Et
c’est de la mort.


Il va au tiroir secret, l’ouvre, prend le lourd pistolet au
chargeur encore plein. Il l’élève vers sa tempe. Le geste doit être lent, solennel.
Il se voit à l’écran. La salle ne respire plus. Gros plan du doigt qui va
presser la détente.


Sylvain repose l’arme. Ce rôle, il le lui faut. Tout se
passe comme si ses créations antérieures avaient préparé et annoncé celle-là. Il
sera Werther. Il l’est déjà. Ce mouvement du pistolet vers son front, si
difficile à exécuter pour qu’il ne soit ni affecté ni pompeux, il en possède d’avance
le secret… par héritage, en quelque sorte, et même mieux encore, par hérédité. Tout
le film sera suspendu à ce geste, le suicide d’honnêteté, le plus beau, le plus
noble. On en parlera, dans les dîners. « Si vous n’avez pas vu Daurelle
dans la fin de Werther, vous n’avez rien vu ! Ma chère, c’est
prodigieux. Il vous prend des envies de vous tirer une balle dans la tête. »


Sylvain sourit de sa propre exaltation. Et en même temps, il
l’accueille avec reconnaissance. Vivre, c’est ça. Il faut qu’une vibration d’ivresse
parcoure les artères, les muscles et batte dans la tête et s’y organise en
ébauche de chanson, de refrain dont on tambourine le rythme du bout des doigts.
Ah ! Le téléphone. Ça y est. C’est Eva.


— Allô, Sylvain ?


— Oui. Alors, tu as vu Maydieu ?


— Vu, c’est beaucoup dire. Il ne cessait pas de
téléphoner. À peine si on a pu parler. Mais Gélin était bien renseigné. Maydieu
a bien l’intention de faire un Werther. Il a des capitaux, c’est le
principal.


— Mais moi ? Qu’est-ce qu’on pense de moi ?


— Beaucoup de bien… Si, si, je t’assure… Pour le moment
il n’a pas encore beaucoup réfléchi à la distribution. Il songe à Dumesnil, pour
le rôle du père, ou peut-être à Georges Wilson. Pour Charlotte, il ne sait pas.
Son associé voudrait qu’elle soit italienne, mais rien n’est encore décidé. Maydieu
espère qu’il pourra mettre sur pied une production franco-italo-allemande, car
il connaît un industriel de la Ruhr qui s’intéresserait au projet, et dans ce
cas il serait plus politique d’avoir une Charlotte allemande.


— Quel micmac ! soupire Sylvain. Mais enfin, moi, bon
sang, est-ce qu’il m’accepterait ?


— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il nous invite
à déjeuner. À une heure, chez Ledoyen. Toi, Marylène et moi. Tu les
connais, les producteurs. Ils n’ont les idées claires que le ventre à table… Alors,
insiste pour que Marylène ne soit pas en retard.


Sylvain hésite.


— D’accord, dit-il. Mais où pourrait-on la caser dans Werther ?
Il n’y a que quatre rôles : le père, la fille, le mari… et le
soupirant.


— Bah ! (Il devine qu’elle allume, là-bas, un de
ses affreux cigares.) Si j’ai bonne mémoire, Charlotte a des sœurs.


— Mais ce sont des mômes.


— Eh bien, on n’aura qu’à prendre une des gamines et à
la vieillir. D’ailleurs, c’est ce qu’on a fait pour l’opéra. On dirait que tu
ne sais pas ce que c’est que le cinéma… Alors, chez Ledoyen… Et pas de
toilette superflue.


— Oui, au fait, comment est-il, ce Maydieu ?


— Un grand rouquin qui a l’air de descendre de l’Everest :
col roulé, jean fatigué… Les yeux bleus qui regardent par-dessus ton épaule… dans
les quarante ans. Des mains de maçon.


— C’est un peu inquiétant, non ?


— Ça dépend. Ce n’est pas le type qui voit grand, mais
c’est le type qui voit moderne.


— C’est bien ce que je pensais. Merci encore, ma bonne
Eva. À tout à l’heure.


Sylvain est un peu déconfit. Il connaît ces coproductions. On
mettra ensemble deux Français, une Allemande et un Italien… Ou bien une
Italienne et un Allemand… Le scénariste sera un Américain et le metteur en
scène un Polonais naturalisé. Peut-être exagère-t-il un peu, mais s’il a la
chance d’être choisi, il n’est pas au bout de ses peines.


Il réfléchit longuement devant ses costumes. Il a une
garde-robe de vedette et se décide pour un complet prince-de-Galles assez
voyant, et marquant quelque désinvolture. Il veut qu’il soit bien entendu, d’entrée
de jeu, qu’on ne vient pas en solliciteur. Sur le coup de midi, Marylène
réapparaît.


— On sort ?


— Oui. Change-toi en vitesse. Maydieu nous invite à
déjeuner. Je n’aimerais pas qu’il nous attende.


— On est engagés ?


— Pas encore. Qu’est-ce que tu t’imagines ? On va
causer. C’est tout. Allez grouille. 


 


 


Il est deux heures moins le quart quand Maydieu arrive. Il
est bien tel qu’Eva l’a décrit, mais il porte un blouson de cuir par-dessus son
pull-over. Très à l’aise, se sentant assez puissant pour négliger tout effort
de toilette. Il expédie Marylène et Eva en deux baisemains rapides, comme un
échassier qui pêche, et regarde Sylvain avec attention, faisant durer un viril shake-hand.
Politesses. Discussion autour de la carte. Mais l’homme n’est pas de ceux
qui attendent le café pour affronter les vrais problèmes. Les premières belons
dégustées, il attaque, en direction d’Eva.


— J’ai été retenu par Wilhelm Goldsmith, vous savez, cet
industriel de Francfort qui viendra se joindre à nous. C’est lui qui m’a mis en
retard. Excusez-moi.


— C’est fait ? demande Eva.


— Presque. Ce qui le gêne, c’est la position de
Giuseppe Freschini. Il n’est pas du tout d’accord pour produire un film à
moitié chanté. Je crois qu’il déteste Massenet. J’ai eu beau lui expliquer que
nous voulions aller bien au-delà de la musique ; il est buté. En bon
Allemand, il pense que l’œuvre de Goethe se suffit à elle-même et qu’il doit
être possible d’en tirer un bon scénario.


— Il n’a peut-être pas tort ! lance Sylvain.


— Ah ! dit Maydieu. Vous aussi, vous êtes de cet
avis ?


Sylvain hésite, cherchant à deviner ce que Maydieu a en tête.


— C’est avant tout une superbe histoire d’amour, hasarde-t-il.
Et le public adore ça. Rappelez-vous le succès de Love Story.


Il pose une coquille d’huître au bord de son assiette, se
tamponne la bouche et commence :


— Cher Werther ! C’est la première fois qu’elle
m’ait donné le nom de « cher » et la joie que j’en
ressentis a pénétré jusqu’à la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois, etc.


— Oui, dit Maydieu, en servant à boire à la ronde. Ce n’est
pas mal… Entre nous, je n’ai qu’un vague souvenir de l’œuvre, comme tout le
monde. Mais en vous entendant… et à ce propos je vous félicite, vous récitez
ces vers de la belle façon. (Sylvain échange avec Eva un regard navré) Je me
rends compte que ce texte est devenu… (il regarde la bouteille de muscadet d’un
air concentré)… comment dire… poussiéreux. Il nous faut un Werther d’aujourd’hui…
qui ne soupire pas comme un niais. Vous comprenez, le public ne s’intéressera
qu’à une chose : couchera-t-il, oui ou non ?


Sourire en direction de Marylène qui boit ses paroles.


— Bien sûr, accorde Maydieu, il ne s’agit pas de
choquer mais quand même (sa main semble se faufiler devant lui comme une petite
bête onduleuse) il faut ce qu’il faut. Avec un bon scénariste, on s’en sortira.


Le garçon change les assiettes.


— Ce ne sont pas les bons scénaristes qui manquent, reprend
Maydieu. Tenez, j’aimerais assez Jean Herman, à cause de sa pointe d’humour. Un
peu d’humour dans n’importe quelle histoire, c’est indispensable.


Eva, pendant que le serveur apporte la suite, en vient, du
ton le plus naturel, à la question qui les hante tous les trois.


— Naturellement, vous choisirez vos interprètes en
fonction de l’adaptation.


Maydieu opine, goûte pensivement le rosé et, enfin, se
décide.


— À ce propos, nous avons un petit problème.


Il regarde droit dans les yeux Sylvain qui se recroqueville
et pense : « Ça y est. C’est raté. »


— Giuseppe, continue-t-il, autant que vous le sachiez
tout de suite… Giuseppe a un petit penchant pour Daniel Martial… Martial a déjà
travaillé pour lui dans un film de Zino Mucchielli… une série B sans intérêt… mais
Giuseppe lui doit encore un peu d’argent et ce serait un bon moyen pour lui d’éteindre
la dette.


— Daniel n’y pense certainement plus, déclare Marylène.


— Vous le connaissez ?


— Elle a été sa femme, dit Eva.


— Oh ! pardon, s’écrie Maydieu. J’aurais dû me
renseigner. Il n’y a pas très longtemps que je m’occupe de cinéma. Avant, j’étais
dans l’import-export… et je vivais plus souvent en avion qu’à Paris… Mais, puisque
nous parlons de distribution, j’aimerais bien vous avoir, Sylvain… Vous
permettez que je vous appelle Sylvain ?


— Volontiers, dit Sylvain qui s’épanouit.


— J’ai beaucoup apprécié vos films. Votre Chopin était
magistral.


— Pour jouer Werther, dit Eva, vous ne trouverez pas
mieux que lui.


— Je le crois, je le crois, répond Maydieu. Et puis, c’est
donnant, donnant. Si je cède tout le temps à Wilhelm et à Giuseppe, je vais me
faire manger. Giuseppe est bien gentil mais il tire un peu trop la couverture à
lui… Bon ! Tout cela reste encore un peu théorique… Je ne peux pas vous
promettre formellement que vous aurez ce rôle… Il nous reste à choisir
Charlotte, d’abord. C’est elle le personnage important, n’est-ce pas ?


Sylvain n’est pas du tout de cet avis, mais il approuve de
la tête.


— Si nous pouvions engager Huppert, murmure Maydieu, qui
repousse son assiette et bourre sa pipe.


Eva profite du silence pour suggérer :


— Il sera toujours possible de caser Marylène.


— Aucun problème, dit Maydieu.


Ils ne sont peut-être d’accord sur rien, mais ils jouissent
tous les quatre de ce moment de connivence qui couronne un repas de prise de
contact entre gens de cinéma. Dessert. Café. Liqueurs. Ils passent en revue d’autres
scénaristes. Boulanger, pourquoi pas ? Il est cher, mais si l’on veut un
texte un peu percutant. Il y aurait bien Jullian. On ne pense pas assez à lui. Il
déborde d’imagination.


— C’est que, remarque Maydieu, je n’ai peut-être pas
assez insisté sur ce point, nous ne voulons pas faire un film historique. Werther,
c’est de tous les temps. C’est comme Manon. Clouzot n’a pas hésité à
tourner une Manon sortie de la guerre et de l’Occupation.


— Vous renonceriez aux costumes ? dit Sylvain.


— Sans hésiter. Vous y voyez une objection ?


— Pas du tout, répond Sylvain précipitamment. Je
voulais simplement souligner qu’il y a un rapport profond entre les costumes et
les sentiments.


— Astucieux, note Maydieu. Nous devrons en tenir compte,
en effet. Voulez-vous que nous nous revoyions bientôt ? J’ai l’intention d’aller
vite. Je voudrais tourner en septembre. Maintenant, je dois me sauver.


Il se lève. Poignées de main. Ravi d’avoir fait votre
connaissance. On se téléphone. Dans le brouhaha de la séparation, Eva glisse à
Sylvain :


— Mon pauvre ami, nous ne sommes pas sortis de l’auberge !


« On se téléphone. » L’expression favorite de ceux
qui n’ont plus rien à se dire. Sylvain vit dans l’angoisse. À deux reprises, il
essaye de communiquer avec Maydieu. Une voix féminine, harmonieuse et dolente, comme
celle qu’on entend dans les aérogares, lui répond que M. Maydieu est à
Rome, que M. Maydieu est à Londres… Mais qu’est-ce qu’il a à foutre à
Londres ? Sylvain est hors de lui. Est-ce qu’on le mène en bateau ? Quel
métier de dingue ! Si encore on savait d’où il sort, ce Maydieu ? D’abord,
il ne s’appelle pas Maydieu. Eva s’est renseignée. Elle a un peu partout de
mystérieux correspondants. Son agence est une espèce de petite C.I.A. qui plonge
toutes sortes de racines dans les profondeurs de la profession. Maydieu s’appelle,
en réalité, Samuel Bullock. Il est américain d’origine, mais son père s’est
établi à Paris après avoir été victime du maccarthysme. L’unique film qu’il a
produit a été tiré d’un scénario original dont l’auteur n’est pas Chase, contrairement
au bruit qui a couru, mais un auteur inconnu. Le titre primitif était : Le
noyé fait des bulles. Les distributeurs, méfiants, l’ont refusé et le film
s’est finalement intitulé : Gare la casse. Très petit succès. Très
petites recettes. Les films de gangsters n’ont plus la cote ! C’est sans
doute pourquoi, passant d’un extrême à l’autre, Maydieu a eu l’idée de Werther.


Werther, après Gare la casse ! Sylvain en
a des sueurs froides. Doit-il, malgré tout, s’accrocher ? Ou bien vaut-il
mieux qu’il laisse tomber ? Il va de la révolte au découragement, changeant
d’avis dix fois par jour.


Marylène le supplie de ne pas refuser. Eva, plus réservée, pense
qu’il faut temporiser. Elle poursuit ses investigations. Du côté de Freschini, pas
grand-chose à glaner. Il se confirme qu’il a gagné pas mal d’argent dans le
porno, et maintenant, il voudrait bien obtenir ses galons de producteur sérieux.
Quant à Goldsmith, il a fait fortune dans les roulements à billes et a un fils
qui a tourné en amateur des courts métrages et deviendrait volontiers assistant.
Le temps passe. Thelma, consultée, affirme à Sylvain qu’il devrait renoncer, mais,
comme elle ne peut avancer aucune raison convaincante, il finit par se
persuader que ses craintes sont vaines. Mercier, adroitement interrogé, apprend
à Sylvain que le projet des Habits noirs est tombé à l’eau, mais que
Daniel semble avoir en vue une nouvelle affaire. Serait-ce Werther ?
Freschini aurait-il amené Maydieu à engager Daniel ? Non et non ! Ce
serait trop injuste. Sylvain ne mange plus, ne dort plus. Marylène boude. La
vie n’est plus qu’une grimace obscène. Et puis, un matin, c’est brusquement le
coup de fil de la résurrection.


— Allô, monsieur Daurelle ? ici, Gallia Production.


Cette manie qu’ils ont de se faire annoncer solennellement
par une secrétaire. Ah ! S’ils pouvaient avoir un suisse en bas blancs, frappant
le sol d’une hallebarde ! Sylvain joue une seconde avec cette idée. La
joie fait en lui un bruit de source.


— Allô… Cher Sylvain… Comment allez-vous ?


— Très bien… J’attendais votre appel avec une certaine
impatience, je l’avoue.


Maydieu s’interrompt.


— Une minute, cher Sylvain.


La voix s’éloigne, et Sylvain entend, sur fond de machine à
écrire : « Je suis en conférence. Qu’il rappelle vers seize heures. »
Mais, de nouveau, Maydieu est en ligne.


— Eh bien, notre projet prend forme. Mon groupe s’est
réuni avant-hier. L’accord s’est fait sur le nom du scénariste… Alberto
Fiorentini… C’est un garçon peu connu ici, mais qui a une grosse réputation à
Rome. Il parle couramment le français… de ce côté-là, soyez tranquille. J’aimerais
que vous le rencontriez. Voulez-vous que nous nous réunissions dans mon bureau,
ce soir… disons vingt et une heures ? Si vous devez travailler ensemble, il
est bon que vous échangiez vos idées… Je vous préviens tout de suite : Alberto
est un esprit très original et peut-être un peu déconcertant au premier abord. Il
aime assez Werther, mais il veut y mettre du social… Enfin, il vous expliquera
tout cela lui-même… Je compte sur vous ?


— Bien sûr, murmure Sylvain, abasourdi.


— À ce soir, cher Sylvain. Mes hommages à votre
charmante femme.


Clic. Il est parti et Sylvain se répète : du social !
Je rêve. Mais ça devient de plus en plus dingue !


Rendez-vous pris sur-le-champ avec Eva, il la rejoint
boulevard Saint-Germain, à La Rhumerie. Elle l’écoute patiemment, un œil
mi-clos à cause de la fumée de son cigarillo.


— Avoue, dit-il, que j’ai une déveine noire de tomber
sur des gens comme ça ! Enfin, quoi, ce ne sont pas les bons producteurs
qui manquent à Paris… Prends Gaumont… Ils achètent les droits d’un bouquin, désignent
un réalisateur, un scénariste, font leur distribution et hop, trois mois après
on tourne. Et moi, je suis là, en équilibre sur un pied… Vais-je jouer ? Et
dans quoi, je te le demande ! Du social ! Dans Werther ! Ce
Fiorentini, tu connais ?


Eva ne connaît pas, mais conseille à Sylvain de garder tout
son sang-froid.


— Les romans, dit-elle, c’est fait pour être
tripatouillé ; c’est du caoutchouc. Chacun s’y taille un masque à sa
mesure. Je ne t’apprends rien, j’espère !… Alors, joue le jeu.


Le bureau de Maydieu se trouve dans un de ces anciens
immeubles des Champs-Élysées, tout en couloirs, chichement éclairés, et qui
sentent le désinfectant. Il y a deux pièces, l’une pour la secrétaire : classeurs,
machine sous sa housse, affiches de films aux murs : Gare la casse… Les
Loubards… « Ça promet ! » pense Sylvain. L’autre pièce est
plus grande et plus accueillante : moquette, fauteuils club, vaste bureau
supportant plusieurs téléphones. Mais tout cela aperçu le temps d’un regard, car
Alberto Fiorentini est là, de profil devant la fenêtre, observant l’avenue.


Maydieu s’avance et fait les présentations. Fiorentini est
élégant, mais à l’italienne, d’une manière un peu ostentatoire. Beau visage
sévère, à la Vittorio Gassman. Des lunettes très fines qui font professeur. Une
quarantaine d’années. Maydieu sort d’une armoire l’inévitable whisky. Le « meeting »,
comme il dit, peut commencer. Fiorentini n’y va pas par quatre chemins.


— Au fond, si l’on veut résumer Werther, qu’est-ce
qu’on trouve ? Un gâteux, un cocu, une rosière et un puceau. Je simplifie
mais c’est pour mieux situer les personnages.


— Vous exagérez, fait Sylvain.


— À peine !… Notez que j’admire beaucoup Goethe, mais
Werther, c’est de la littérature pour poitrinaire… Ça a grand besoin d’un
sang neuf.


Maydieu sourit avec indulgence, l’air de dire : « Je
vous avais prévenu, c’est quelqu’un de très original ! »


— L’histoire est à récrire, poursuit l’italien. Et je
ne parle pas du style, parce que ça va de soi. Mais des rapports entre les
personnages.


Il enlève ses lunettes, les tend vers la lumière pour
apprécier leur transparence et les essuie soigneusement avec une peau de
chamois, sans cesser de discourir :


— Un père qui oblige sa fille à épouser un homme qu’elle
n’aime pas, et un amoureux désespéré, c’est une assez bonne situation. Je vois :
vous allez m’objecter que c’est du mélo. Mais si vous allez par là, croyez-vous
que Verdi, ce n’est pas du mélo ? C’est sublime, le mélo, à condition que
les sentiments expriment les contradictions d’une société donnée et justement…


« Oh ! mais, il m’emmerde ! » pense
Sylvain, qui l’interrompt sèchement :


— Et alors, qu’est-ce que ça donne ?


— Eh bien, voici, en quelques mots.


Fiorentini se recueille, joint le bout de ses doigts.


— Le nerf de l’histoire, c’est l’argent. Vous allez
comprendre… Le père de Charlotte, j’en fais un constructeur d’automobiles… mais
naturellement ce sont des voitures de luxe qui ont joui d’un grand prestige et
sont devenues invendables… Ça, c’est un problème économique d’aujourd’hui… Vous
me suivez… Si ses usines ferment, chômage, bref, vous voyez les conséquences. Une
seule solution : se vendre à un concurrent plus puissant.


— Albert ? dit Sylvain.


— Voilà ! Albert… qui convoite non seulement la
firme mais la fille… Or, si Charlotte épouse Albert, notre industriel
conservera une partie de sa puissance grâce à cette alliance…


— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? s’écrie
Sylvain, qui se reprend aussitôt. Moi, c’est une façon de parler. Je veux dire :
Werther.


— Eh bien, comme vous l’avez sans doute deviné, Werther
est le pilote d’essai du vieux bonhomme. Il travaille à mettre au point un
nouveau moteur… l’argent, encore une fois ! Albert, le concurrent, est
prêt à dépenser des milliards pour s’assurer la propriété exclusive de ce
moteur.


— Et Werther aime Charlotte ! dit Sylvain.


— Oui. On ne revient pas là-dessus. Mais Werther, qui a
perdu Charlotte, conçoit un projet héroïque pour ruiner les espérances d’Albert.
Il se tue au volant de son prototype. Vous voyez… Ce ne sont plus des
sentiments creux qui poussent les personnages, mais des intérêts précis… Et des
intérêts qui sont traduits symboliquement par le décor : les usines, des
chaînes de montage, des pistes d’essai, le bruit du monde moderne.


Sylvain, terrassé, se tait. Maydieu hoche la tête.


— Évidemment, murmure-t-il, c’est un point de vue
intéressant.


— Peut-être faudra-t-il changer les noms, ajoute
Fiorentini. Charlotte, c’est périmé. Ça fait femme de chambre. Et même Werther,
ce n’est pas fameux. Tout ça est à voir… Qu’en pensez-vous, Daurelle ?


— Laissez-moi le temps de souffler, dit Sylvain. Je ne
voyais pas les choses tout à fait comme ça.


— J’ai écrit un synopsis, dit Fiorentini. Vous l’étudierez
à loisir… mais franchement, je ne crois pas qu’on puisse faire mieux avec un
livre d’une pareille pauvreté.


Il se lève, regarde l’heure. Sylvain attend la phrase
rituelle : « On se téléphone ! »


— On se téléphone ! dit Fiorentini, avec un rien d’agressivité
comme s’il repoussait d’avance toute critique.


Le meeting est terminé. L’Italien a un avion à prendre. Maydieu
l’accompagne à la porte et revient, soucieux.


— Je sens que vous n’êtes pas emballé, murmure-t-il.


— Il m’a mis K.O., avoue Sylvain. Il nous propose du
Mirbeau, du Bernstein, tout ce qu’on voudra, sauf du Goethe.


— Eh oui, fait Maydieu avec accablement. Il va un peu
loin. Je vais en discuter avec Giuseppe. Je le vois demain, à Rome. Mais avec
Fiorentini, on prend ou on laisse, si j’en crois Giuseppe.


— Alors, je laisse, dit Sylvain.


Il regagne Neuilly, découragé. Marylène et Eva l’attendent, en
buvant des jus de fruits.


— C’est cuit, annonce-t-il.


Et il raconte l’entrevue avec l’italien.


— Ce n’est pas avec une pareille histoire que je me
remettrai en selle, conclut-il. Mais quelle poisse, bon Dieu, quelle poisse !
Et vous me voyez, au volant d’une bagnole, en train de me crasher dans le décor,
comme un poivrot du dimanche soir ? Moi, Daurelle !


— C’est ça qui te taquine ? dit Eva.


— C’est tout. Mais spécialement ça, oui. Le suicide de
Werther, c’est l’acte suprême ; c’est… je ne sais pas, moi… le sacrifice :
ceci est mon corps, ceci est mon sang… l’immolation à l’idéal… et pas un
dérapage dans les bottes de paille !


— Calme-toi, fait Marylène. Il y a peut-être quelques
bonnes choses à retenir… Et avec un bon metteur en scène…


— Oh ! toi, s’insurge Sylvain. Tu ferais n’importe
quoi pour avoir un rôle.


— Bon, eh bien, n’en parlons plus, dit-elle vexée.


— Mais si, intervient Eva, parlons-en, au contraire.


Elle sort de son sac une coupure de presse et la pousse vers
Sylvain.


— Lis.


Du clair de lune
aux sunlights


Nous apprenons de bonne source que Werther serait bientôt
porté à l’écran. Il ne s’agirait pas, d’ailleurs, de l’opéra-comique de
Massenet, mais du roman de Goethe. Et le rôle de Werther serait confié à un
acteur jadis célèbre dont nous tairons le nom puisque aussi bien tout le monde
l’a oublié. Mais, comme dit l’autre, suivez mon regard. Le héros romantique ?
Le beau ténébreux ?… Vous y êtes ! Jouer Werther à son âge, faut le
faire !


— Quelle saloperie, murmure Sylvain. Qu’est-ce qui a pu
imprimer ça ?


— Tu le demandes ! dit Eva. Et tu peux être sûr qu’après
cet écho, il y en aura d’autres.


— Oui. C’est sûrement Martial qui a vendu la mèche, reprend
Sylvain. Il connaît Freschini. C’est forcément lui. Et il commence en douce à
me tirer dans les pattes, pour prendre ma place. Il est vrai que j’ai pris la
sienne.


— Tais-toi, dit Marylène. Ne parlons plus de ça.


Eva roule en boulette la coupure et la laisse tomber dans le
cendrier.


— Si tu veux un conseil, dit-elle, réserve ta réponse. Si
tu te retires à la première escarmouche, tu perds la face, tu es fini. D’autres
journaux prendront le relais. Enfin, tu connais les gens. Moi, à ta place, je
rappellerais Maydieu pour lui dire que j’accepte mais que le scénario demande
des retouches. Et, de retouche en retouche, tu t’imposeras peu à peu. Et si les
choses se gâtent, tu te retireras avec les honneurs de la guerre. On ne t’accusera
plus de sauter sur la première occasion qui passe. Tu te seras comporté en vrai
professionnel. Et fais-moi confiance. Je sais, moi aussi, manier les échos. Martial
va tomber sur un bec.


Sylvain se laisse convaincre. Il n’est pas trop tard pour
appeler Maydieu chez lui.


— J’ai réfléchi. Je reste partant. Mais je maintiens qu’il
faut revoir le scénario. J’ai été un peu secoué par l’exposé de Fiorentini et j’ai
oublié de vous demander le nom du metteur en scène.


— Il n’a pas encore été choisi, dit Maydieu. Giuseppe
pense à Mario Falcone, mais je préférerais un Français… Falcone a du talent, c’est
vrai. Seulement, il fourre de la politique partout. Et c’est aussi le défaut de
Fiorentini. Son histoire d’industriel de l’automobile, c’est une histoire à
clefs… Ça fait penser aux démêlés bien connus d’une grande firme, dont je
tairai le nom, avec des concurrents eux aussi bien réels. C’est pourquoi j’hésite.
Je vous rappellerai dès mon retour.


Grâce à l’amplificateur du téléphone, Eva et Marylène ont
entendu.


— Prudent, le Maydieu, déclare Eva. Tu vois, Sylvain, tu
as bien fait de l’appeler. Allons, rien n’est perdu.


Sylvain se sent un peu mieux, mais il préfère se retirer
dans la chambre d’amis. Il n’a pas le cœur à l’amour. Avant de s’endormir, il
ouvre au hasard son Werther.


Quelquefois, je me dis : Ta destinée est unique. Tu
peux estimer tous les autres heureux : jamais mortel ne fut tourmenté
comme toi. Et puis je lis quelque ancien poète, et c’est comme si je lisais
dans mon propre cœur. J’ai tant à souffrir ! Quoi ! Il y a donc eu
déjà avant moi des hommes aussi malheureux !


Il pose respectueusement le livre sur la table de chevet. Fiorentini
est un barbare ! Le monde est pourri. Le cinéma prostitue les poètes. Ah !
dormir et ne plus se réveiller… Foutaise ! Tout est foutaise ! Il
balbutie, englué de sommeil. Mais, quand il se réveille, il sait qu’il va
monter la garde devant le téléphone, halluciné par l’attente, éperdu d’espoir, comptant
les heures.


Marylène commence un petit travail de doublage. Il est seul.
Il pense en rond. Thelma… Elle a raison de dire que le film sera dangereux. S’il
faut, malgré tout, simuler un accident d’automobile… Martial, ce salaud. Il ne
songe toujours qu’à se venger… Et ce Fiorentini, avec son air de pion… Les journaux…
Thelma a bien vu qu’il allait y avoir de l’agitation autour de Werther… Et
puis, merde. Que sera sera…


Il a beau être sur ses gardes, le coup de téléphone le
surprend au moment où, sur le seuil de la porte-fenêtre, il regarde tomber la
pluie.


— Allô, ici Daurelle.


— Maydieu à l’appareil.


La voix est ténue. Elle vient de loin. C’est l’appel à
longue distance qui annonce toujours quelque chose d’important.


— Je suis à Rome, dit Maydieu. Ça ne s’arrange pas du
tout avec Fiorentini et Falcone. Ils veulent faire quelque chose comme Main
basse sur la ville, mais dans le domaine de l’industrie automobile. Imaginez :
Main basse sur Peugeot ou sur Citroën. C’est le scandale assuré. Allô ?…
Vous entendez ?


— J’entends parfaitement.


— Giuseppe les soutient. Alors je vais me retirer.


— Mais le film ? s’écrie Sylvain.


— J’ai l’intention de le faire avec Wilhelm. Il faut
vous dire que Wilhelm, de son côté, a fait appel à un scénariste allemand, Gustav
Meyer. Nous allons étudier un nouveau projet. Meyer est adroit. Et puis, Goethe,
ça doit l’inspirer. Je rentre ce soir à Paris. Voulez-vous venir demain ? Meyer
sera là.


— Mais vous avez rompu définitivement avec Giuseppe
Freschini.


— Oh ! non, dit Maydieu. On ne rompt jamais dans
notre métier. On prend momentanément ses distances.


— Et vous pourrez vous passer des capitaux italiens ?
Je m’excuse de vous poser la question.


— Mais c’est tout naturel. Si, comme je l’espère, nous
avons une grande vedette féminine, nous trouverons facilement des avances… Ne
vous inquiétez pas.


— Quel genre de vedette ?


— Eh bien, Romy Schneider, par exemple. À demain, cher
Sylvain. Mettons dix heures.


Sylvain a envie de trépigner, de mordre. Romy Schneider, sans
blague ! Il s’imagine, le pauvre Maydieu, que Romy Schneider accepterait
de jouer aux côtés d’un acteur malchanceux, oublié. Et qui plus est de lui
laisser le premier rôle !


— Car c’est moi, le premier rôle ! lance Sylvain
aux échos de son bureau. Non ! Qu’on me fiche la paix. Werther est fatigué,
M. Maydieu. Werther a envie d’aller pêcher à la ligne !


Mais quand même, vivement demain ! Ce Meyer ne peut pas
se permettre de massacrer Goethe. Demain, c’est dans vingt-quatre heures. Il va
falloir les vivre une à une, ces vingt-quatre heures, les user, jusqu’à l’écœurement.
« Décidément, pense Sylvain, j’aurais mieux fait d’être pharmacien, comme
mon père. »


Et l’attente commence. Comme la vague qui revient sournoise,
délite la roche, ronge la falaise, l’attaque au pied et la détruit peu à peu, le
souci, rendu plus corrosif par l’inaction, mine lentement Sylvain. Il respire
mal. Il a les mains moites. Il est d’une humeur de chien.


Mercier l’appelle. Il a lu l’entrefilet du journal et a tout
de suite compris l’allusion. Et ils sont des dizaines de petits copains, dans
Paris, qui rigolent. Sylvain proteste.


— Il n’y a rien de fait, dit-il. C’est une simple
proposition et, tu vois, franchement, elle me laisse froid. (Il songe à Thelma,
à ses avertissements bizarres.) Je n’ai pas envie de l’accepter.


Mais il sait bien qu’il est prêt à se danger pour avoir le
rôle.


Dans la soirée, il obtient par Eva quelques renseignements
sur ce Gustav Meyer. Ils sont plutôt rassurants. Meyer n’est, certes, pas l’équivalent
d’un Jean-Loup Dabadie, mais il a travaillé à des productions honorables.


— Tout dépendra du metteur en scène, continue Eva. Je m’étonne,
d’ailleurs, que Maydieu n’ait pas commencé par là. Il met la charrue devant les
bœufs. Et puis, je trouve surprenant qu’il ne t’ait pas encore parlé du contrat.
J’interviendrai s’il ne se décide pas bientôt… Je me méfie, tu sais. Je les
connais, ces gens-là. S’il tient tant à faire Werther, c’est qu’il n’aura
aucun droit à payer à Goethe ! Il se procure gratuitement un nom célèbre, car
tout le monde a entendu chanter Werther, et j’ai bien peur qu’il n’accepte
de couvrir de ce nom n’importe quelle élucubration, pourvu qu’elle ne lui coûte
pas trop cher. Ne fais rien sans me consulter.


— Toujours la mère Rabat-joie, grommelle Sylvain, en
raccrochant. Elle voit partout des escrocs.


Marylène revient. Elle est très excitée.


— Tout le monde m’a interrogée. « C’est vrai que
ton mari va jouer Werther ? » Et je te jure que personne ne
songe à se moquer. Finalement, cette coupure de presse a fait la meilleure
impression. Ça a l’air d’être une vacherie mais Villefort pense que c’est un
coup de sonde pour tester nos réactions… Je me demande, maintenant, si ce n’est
pas Maydieu lui-même qui a laissé filtrer en douce l’information.


Sylvain sursaute.


— Maydieu ? Ce n’est tout de même pas lui qui
aurait fait allusion à mon âge.


— Va-t’en savoir ! Il y a des méchancetés qui
rapportent. Si tu veux mon avis, nous devrions aller dîner quelque part où les
gens nous verraient, pour bien leur montrer que tu peux être encore un Werther
très présentable.


Ils vont dîner chez Alexandre. Sylvain salue, sourit,
serre des mains, se sent observé par des yeux impitoyables. Jouer Werther à
son âge. Faut le faire ! Ils doivent tous se répéter la phrase du
journal. Tant mieux, au fond. Il y a si longtemps que Sylvain n’a pas senti l’attouchement
des regards. L’espace d’une heure, il retrouve une joie de vivre oubliée. Il
est déjà habité par son personnage et il a une façon d’emplir le verre de
Marylène qui est celle de Werther, il en est sûr. Soudain, il comprend que sa
vérité et son bonheur consistent à changer de peau. Dès qu’il est un autre, il
est heureux. C’est Sylvain qui est de trop. Sylvain-le-petit ! Sylvain-le-médiocre !
Sylvain bon à tuer.


— Qu’est-ce que tu as ? interroge Marylène. Tu n’as
pourtant pas bu beaucoup.


Il ne saurait pas lui expliquer. Il lui caresse la main.
« Ça va marcher, dit-il. Je te jure que ça va marcher ! »


Le lendemain, il arrive, le cœur battant, chez Maydieu.


— On vous attend, dit la secrétaire, avec le sourire
complice qu’elle réserve aux familiers du producteur.


Gustav Meyer fume un cigare. Il se lève quand Sylvain entre.
Il ne fait pas claquer ses talons ; il ne se plie pas en deux. Il se
contente de serrer aimablement la main tendue. Il est brun et vif comme un
Latin et n’a pas le moindre accent. « Il n’y a décidément que les Français
qui baragouinent les langues étrangères », pense Sylvain, tout en prenant
place dans le fauteuil que Maydieu lui désigne.


— Je crois, dit Maydieu, que nous allons pouvoir
avancer vite, maintenant.


— Mais… vous n’avez toujours pas de metteur en scène, objecte
Sylvain.


— C’est ce qui vous trompe. J’ai contacté Sémillon… Jacques
Sémillon a surtout fait des courts métrages… remarquables, d’ailleurs. Il a
même remporté des prix. Il a vingt-sept ans. Il faut bien donner leur chance
aux jeunes, n’est-ce pas ? Il nous rejoindra tout à l’heure. En attendant,
Gustav va vous dire à quoi il a pensé.


Rapide pause, whisky, et Meyer commence :


— Je n’ai pas encore une idée très nette de notre
histoire, dit-il. Le temps m’a un peu manqué. Mais il y a un point sur lequel
nous serons sûrement d’accord. Le Werther de Goethe est sans contenu. Pas
de récit. Pas de péripéties. Pas de caractère. C’est une espèce de longue
méditation, à propos d’une passion contrariée…


Il surveille le visage de Sylvain, et Sylvain approuve.


— Bien, reprend Meyer. Donc, le point d’ancrage de
notre scénario doit être cette passion malheureuse. Or, une passion malheureuse,
cela s’appelle un complexe…


Sylvain dresse l’oreille. Maydieu dit :


— Très intéressant, n’est-ce pas ?


Sylvain a peur de comprendre. Mais Gustav Meyer, empoigné
par son sujet, poursuit en battant une sorte de mesure avec sa jambe croisée.


— Un complexe, c’est quoi ?… Très exactement un
élan refoulé. Werther désire Charlotte et en même temps s’interdit de l’aimer. Pourquoi ?…
Je vous avoue que j’ai cherché longtemps et j’ai finalement trouvé… Écartons le
complexe d’Œdipe. C’est beaucoup trop simple. Imaginons plutôt que Charlotte
est le portrait de son père. Rien de plus naturel, n’est-ce pas ? Mais
quand Werther est attiré vers elle, il a l’impression d’être aussi attiré vers
le père. C’est inconscient, bien entendu. Mais vous voyez ce terrible conflit ?
Il y a, chez ce malheureux, une tendance homosexuelle contrariée qui se traduit
par une prodigieuse effusion lyrique. À partir de là, il est facile d’organiser
l’histoire et surtout de justifier le suicide… Car tout scénariste sait cela :
rien de plus difficile à justifier qu’un suicide… Je vais même vous étonner :
au premier degré, le suicide de Werther, tel que nous le présente Goethe, ne s’explique
pas. Il n’a pas de nécessité profonde. C’est l’auteur qui l’a décidé. Goethe en
tant que scénariste ne vaut pas… comment dites-vous cela… ah ! oui…, un
pet de lapin.


Sylvain pense à son père qui est mort, lui, sans complexe. Et
il se prend à détester Meyer, qui ne comprendra jamais qu’il existe des
suicides propres, des suicides debout, face au monde.


— Ah ! dit Maydieu, voici Sémillon.


Et Sémillon entre tapageusement. Il est grand et blond. Il
porte, bien que la saison soit douce, une peau de mouton sur un pantalon de
velours à grosses côtes. « Il est parfait, songe Sylvain. Il ne lui manque
qu’une houlette au poing et un troupeau de brebis au cul ! »


— Excusez, s’écrie Sémillon. On m’a fauché ma mobylette.
J’ai dû venir en vélo.


Il s’effondre dans un fauteuil et, agitant la main comme un
éventail devant sa figure :


— Alors ? dit-il. Où en êtes-vous ?… J’ai
déjeuné avec Gustav qui m’a expliqué son truc. Moi, ça me botterait plutôt. Et
vous ?


— Ça nous plaît, dit Maydieu, qui juge plus politique
de se porter garant pour Sylvain.


Sémillon se tourne vers Meyer.


— Je voudrais bien, reprend-il, qu’on assiste à la cure.
Le public sait, en gros, à quoi ressemble une psychanalyse, mais là, l’occasion
est bonne de lui en mettre plein la vue.


Il saute sur ses pieds, joint ses index et ses pouces en
forme de carré et les porte devant ses yeux, comme s’il mettait au point un
cadrage.


— J’ouvre sur le canapé. Quelqu’un y est étendu. Je
remonte lentement le long des jambes et, enfin, je découvre le visage de
Werther. Voix off de l’analyste. « Vous associez aussi vite que
possible : amour… coït… » Et pan ! Bille en tête ! On sait
où l’on va.


Pour avoir l’air de prendre une part active au débat, Sylvain
demande :


— Vous situez l’action maintenant. Pas de costumes ?


— Excellente question, répond Sémillon. Pour moi, je
verrais très bien toute cette histoire en Amérique. Le père serait un pasteur.


— Ah ! dit Maydieu, d’un air gourmand. Ça, c’est
une idée ! Un milieu puritain, déjà refoulé au départ.


— Dans des costumes un peu rétro, complète Meyer, avec
sa logique serrée.


Sémillon s’approche de Sylvain, du bout des doigts lui
saisit le menton et présente son visage de profil, de trois quarts, à la
lumière de la fenêtre. Il s’absorbe dans une longue méditation technique et
laisse enfin tomber :


— Il n’est pas trop abîmé.


Puis il s’aperçoit qu’il n’est pas seul et que Sylvain le
regarde.


— Oh ! pardon. Ne faites pas attention. J’ai l’habitude
de réfléchir à haute voix. Je calcule mes éclairages.


Il tapote avec amitié la joue de Sylvain.


— Ça ira, mon vieux.


Et il regagne son fauteuil, après s’être versé une bonne
dose de whisky.


— Reste Albert, observe Maydieu.


Meyer reprend :


— Dans le livre, Albert n’est qu’une espèce de
faire-valoir. Pour moi, et aussi pour Jacques, le vrai partenaire de notre
Werther, c’est son psychanalyste. Pour peu qu’il aime Charlotte, lui aussi, vous
vous rendez compte… Cette lutte sournoise entre le médecin et son patient.


— Vachement moderne, approuve Sémillon.


La conversation continue. Sylvain n’écoute plus. Il se sent
coincé. Homosexuel, lui ! Il devrait frapper du poing sur le bureau, hurler :
« Non, je refuse ! » Et il n’a plus la force d’ouvrir la bouche.
Bien plus ; il y a quelqu’un, en lui, qui acquiesce, qui pense que c’est
jouable et que ce n’est peut-être pas mal du tout, quelqu’un qui se rend, que
la honte étouffe mais qui est mûr pour le double jeu. Heureusement, le suicide
mettra fin au désordre.


Il se lève en même temps que les autres.


— Eh bien, dit Maydieu, maintenant que nous sommes tous
d’accord, nous allons pousser activement les choses. Gustav rédige un
traitement. Jacques commence à travailler avec Sylvain, pour l’aider à devenir
le Werther que nous avons situé en gros. Et moi, je complète la distribution. Cher
Sylvain, envoyez-moi votre agent pour le contrat. Mes amis, encore merci.


Poignées de main chaleureuses. Mais à peine Sémillon a-t-il
fait dix pas dans le couloir qu’il se retourne vers ses deux compagnons.


— Ne vous laissez pas avoir, dit-il. Ce gars-là est
peut-être un truand. S’il nous propose une participation aux bénéfices, moi, je
me tire. Son Werther, on peut toujours le faire ailleurs. L’idée appartient à
tout le monde.


Ils se séparent sur le trottoir. Sémillon fait quelques pas
avec Sylvain.


— Il est marrant, le Fridolin ! apprécie-t-il. Freud,
pensez s’il biche ! C’est son Descartes à lui. Faudrait quand même pas qu’il
nous les casse trop ! Nous aussi, on est allés à l’école.


Il désigne un café.


— On s’en jette un petit ?… Non, bien vrai ?…
Alors, à demain. J’irai chez vous, parce que dans ma piaule, c’est toujours le
bordel. Rappelez-moi donc votre adresse.


— 30 bis, rue Borghese, à Neuilly.


— Neuilly ! Monsieur se met bien. Adios !


Sylvain rentre comme un somnambule. Le sort en est jeté. Il
sera un Werther névrosé. Après tout, la névrose, c’est aussi une maladie
romantique. Ça doit même permettre des gestes, des expressions, dont il n’a
encore jamais eu l’idée. Il y a, de ce côté-là, à inventer. Il pourra assez
facilement se renouveler. Soit. Il téléphone à Eva.


— Tout est arrangé. Maydieu t’attend pour le contrat. Mais
attention : je vais porter tout le poids du film. Alors, ça se paye !


— Compte sur moi, coco. Je vais régler ça tout de suite.
Je suis bien contente pour toi.


Sylvain s’effondre dans un fauteuil. Ça y est, enfin ! Le
bout du désert est en vue. Il devrait se rouler dans la joie et il n’ose pas
encore se libérer de ses doutes, congédier ce sentiment d’échec qui l’a
paralysé si longtemps. D’ailleurs, ce qu’on lui propose, c’est un rôle de
vaincu. Rien de commun avec Chénier ou Chopin. Il a triomphé en jouant les
victimes. Quand il incarnera un gibier de psychiatre, est-ce que ce ne sera pas
le bide ? Et après, rideau !


La sonnerie du téléphone… J’en ai marre… Elle insiste… Cause
toujours… Et puis, les nerfs à vif, il décroche.


— Sylvain Daurelle à l’appareil.


— J’essaie de vous avoir depuis des heures.


— Allô… Qui appelle ?


— Thelma… Excusez-moi… Il ne faut pas, vous m’entendez,
que vous acceptiez en ce moment de faire un film. Je suis de plus en plus
inquiète pour vous.


— Mais…


— Écoutez-moi, Sylvain… Vous avez confiance, n’est-ce
pas ? Bon. Laissez-moi vous raconter. Après déjeuner, je me suis assoupie
et tout à coup j’ai vu un corbillard arrêté devant une villa semblable à la
vôtre. À la porte, il y avait des draperies noires, avec des initiales
entrelacées, comme sur le chaton d’une chevalière : S.D. Vous comprenez ?
S.D. Sylvain Daurelle. Ce genre d’intuition ne me trompe jamais. Je vous assure
qu’il s’agissait bien de vous. Alors, je vous en prie… Si vous avez une affaire
en train, remettez-la à plus tard. J’ai déjà eu d’étranges prémonitions, à
votre sujet. Tout cela se recoupe. Soyez prudent, Sylvain, je vous aurai
prévenu.


— Merci, ma chère amie, murmure Sylvain, très ébranlé. Je
vais voir ce que je peux faire.


Il repose l’appareil. Il sait qu’il ne peut rien faire. Eva
est chez Maydieu. Les dés sont en train de rouler. Il est trop tard. Il n’a pas
envie d’intervenir. Sous quel prétexte ? Il passerait pour un jean-foutre.
Au diable, le corbillard !


Et quand Eva, une heure plus tard, lui téléphone que le
contrat est prêt, il éprouve un relâchement de tous les muscles, un abandon de
toute pensée. La bataille est-elle perdue, est-elle gagnée ? L’important, c’est
la trêve. Mais soudain, il sursaute. S’il joue le jeu, comme le demande Eva, s’il
incarne à la perfection le Werther malade, déboussolé, auquel pense Meyer, qui
sait si le public ne se dira pas : « Voilà pourquoi Daurelle a
abandonné le métier.


Pardi ! Il ne tourne plus rond. Sa femme ne doit pas
rigoler tous les jours. » Absurde ! Il est bien vrai qu’avec Marylène,
ça pourrait aller mieux. Elle bourdonne. Elle est comme une mouche obstinée qui
tourne, qui cherche, guettant le moindre effluve de rôle. S’ils n’étaient pas, tous
les deux, possédés par le besoin de jouer, ils s’entendraient mieux, sans doute.
Ils prendraient le temps de vivre. Mais ça veut dire quoi, le temps de vivre ?
Qu’on flâne, qu’on donne à son corps des satisfactions choisies, qu’on refuse
les soucis de la veille et ceux du lendemain ? Sans intérêt ! Vivre, au
contraire, c’est vibrer sans repos dans un champ magnétique, à l’image de la
boussole dont l’aiguille tremble dans le flux qui la pénètre.


Werther, c’est un cœur orienté. Que vienne à cesser la
tension qui l’anime et il meurt. Et Freud n’a rien à voir là-dedans. Et Meyer, Sémillon,
Maydieu, sont des ânes.


« Et moi qui les écoute, je deviens abject. À propos, combien
vais-je toucher ? » Eva a bien précisé un chiffre, mais, dans son
trouble, il ne se rappelle plus très bien. 150000 ? 200000 ?


Il la rappelle.


— 140000, dit-elle. Et j’ai dû me battre. Il est
coriace, ton Maydieu… Mais qu’est-ce qui se passe ? Tu n’es pas dans ton
assiette ?


— Oh ! rien. Je suis navré de voir que je ne suis
pas mieux coté. Quelle dégringolade !


— Oui, mais, si le film plaît, ta valeur doublera, triplera.


Elle ne voit pas le haussement d’épaules de Sylvain. Il est
désabusé, semblable à un joueur trahi par le Pari mutuel.


— Maydieu avait parlé d’engager Romy Schneider, reprend-elle.
Mais c’était du bluff. Où prendrait-il l’argent ?… Alors, maintenant, ils
se contentent de Linda Klein. Elle a un bon box-office. Elle est jolie, adroite.
Si tu allais plus souvent au cinéma, je suis sûre que tu l’apprécierais. Maydieu
attend la réponse de son agent. Il est subitement très pressé.


— Linda Klein et Sylvain Daurelle, ricane Sylvain. Il n’y
aura pas de quoi déplacer les foules.


— T’es bête ! C’est un recommencement.


Un recommencement ! Cela donne à Sylvain l’idée de
feuilleter ses press-books. Plusieurs cartons, bourrés de coupures de journaux,
sont rangés dans la bibliothèque. Ce sont les cercueils de sa gloire. Il s’en
échappe une odeur de colle et de vieux papiers.


Sylvain Daurelle remporte le prix du meilleur acteur
français.


Un Chopin inoubliable !


Triomphe de Sylvain Daurelle au Festival de Berlin.


Des photos, des liasses d’articles… Ne vaudrait-il pas mieux
s’éloigner maintenant, sur la pointe des pieds, au lieu de faire comme ces
artistes sur le déclin qui n’en finissent plus de revenir saluer et de
prolonger, d’année en année, leurs adieux ? Le public a aimé ; il n’aime
plus. C’est la loi de la nature.


 


 


— Faux ! dit Sémillon. (Car Sémillon vient
désormais chaque jour, depuis une semaine, endoctriner Sylvain.) Faux ! Si
tu l’épates, le public, il vient te manger dans la main.


Il tutoie Sylvain. Il tutoie aussi Meyer, qui arrive
ponctuellement tous les deux jours, son attaché-case à la main, l’air d’un
cadre supérieur. Ils sentent, tous les deux, que Sylvain est rétif. Mais
Sémillon crépite d’enthousiasme, emplit le bureau de turbulence, de
gesticulation, tandis que Meyer, toujours didactique, explique patiemment les
finesses de son adaptation.


Sylvain doit reconnaître qu’ils ne manquent, ni l’un ni l’autre,
d’ingéniosité dans la démesure. Meyer imagine une grandiose interprétation
médicale de ce qu’il appelle : le cas Werther, et Sémillon, couché sur la
moquette, mime les jeux de physionomie du patient. Et puis, il se relève d’un
coup de reins et il devient Charlotte, le temps d’un duo coupé de silences
dramatiques.


— Tu comprends, précise Sémillon, elle est prête à te
tomber dans les bras et alors tu dois paraître emmerdé, enfin, tu vois… Tu veux
et tu ne veux pas, quoi ! Essaye… Non, pas comme ça… Le regard plus fuyant…
et puis un petit muscle qui bouge, dans la joue. C’est pourtant pas difficile. Bon.
Arrête…


Nouvelle pause whisky. À eux trois, ils descendent une
bouteille en deux jours. Sémillon se promène dans le bureau. Furète parmi les
livres.


— Ah ! dis donc. Zola… Anatole France… Paul
Bourget… Tu lis encore ça ?… T’es gonflé.


Et voilà qu’il tombe sur le tiroir secret du bureau, pendant
que Sylvain tourne le dos. Il l’ouvre. Il découvre le pistolet.


— Non, dit-il, sans blague ! C’est pour les
voleurs ?


Il soulève l’arme, la fait sauter dans sa main. Sylvain
blêmit.


— Laisse ça, dit-il. C’est à mon père.


— C’est donc vrai, ce qu’on raconte ? fait
Sémillon, curieux.


— Oui… Il s’est tué pour échapper à la Gestapo.


— Oh ! dit Meyer. Excusez-nous.


Silence embarrassé.


— Ça risque de te gêner, la scène du suicide, dit enfin
Sémillon. Pourtant, c’est le point fort du film. Je ne peux pas l’escamoter. Ce
serait trahir l’auteur. Tu la vois comment, cette scène ? On peut en
discuter plus tard ; mais faudra bien qu’on la tourne.


— Donne, dit Sylvain.


Il prend le pistolet non sans répugnance. Il y a des gestes
qu’on ne fait pas en public. Lentement, il lève l’arme vers sa tempe.


— Arrête ! s’écrie Sémillon. Je m’en doutais. La
balle dans la tête. Non, mon vieux, non !


— Tu ne vas pas m’apprendre à me suicider, riposte
Sylvain.


Sémillon rigole.


— On dirait, à t’entendre, que tu te suicides tous les
matins. Tu es Werther. Pas n’importe qui.


Il se corrige aussitôt.


— N’importe qui n’est pas le mot. Enfin, tu me
comprends. Werther a une belle petite gueule. Il ne va pas l’esquinter. Non… Rends-moi
ton outil.


Il s’empare à nouveau du pistolet et s’assied devant le
bureau.


— Je suppose, continue-t-il, qu’il songe à laisser une
lettre. De toute façon, ce n’est pas le type à se flinguer debout… Pour se
répandre sur le parquet… Il est trop bien élevé… Il appuie le canon contre son
cœur… comme ça !… C’est son cœur, qu’il punit. Et il tire. Je coupe
aussitôt. Pas besoin qu’on le voie, effondré sur le bureau, comme un banquier
qui a fait faillite. Tu n’auras qu’à t’entraîner un peu. Ça ira tout seul… Reprenons
la scène où il découvre que ce n’est pas Charlotte qu’il aime… Gustav, veux-tu
relire ton brouillon.


Et le travail continue, et les jours passent, et Sylvain se
sent de plus en plus mal à l’aise dans le rôle qui lui est imposé. On est en
train de massacrer Werther. Il confie ses scrupules à Eva.


— Le contrat est signé, observe-t-elle, tu ne peux plus
te dégager. Je t’en rappelle l’article 14 : Maydieu et toi, vous avez fait
attribution de compétence aux tribunaux de Paris « pour toutes
contestations qui pourraient naître du fait ou à l’occasion du présent accord ».
Alors, tu vois ; il est trop tard pour contester.


— Mais j’en crève, moi, de cette saloperie de film. J’en
ai marre.


— Explique-toi franchement avec Maydieu.


Sylvain n’ose pas. Il ne sait plus ce qu’il souhaite.


Pour un rien, il se querelle avec Marylène. Il raccroche
quand sa mère essaie de lui téléphoner. Il a les yeux fiévreux. Il lui vient, dans
la main gauche, une espèce de tic. Il l’ouvre et la ferme sans arrêt.


— Bien. Très bien, dit Sémillon. Bientôt, tu seras à
point.


Linda Klein passe à Paris. C’est une grande bringue qui a
presque la tête de plus que lui.


— Non, gémit Sylvain. De quoi j’aurai l’air !


— D’accord, concède Sémillon. Elle est un peu du genre
Walkyrie, mais c’est exprès. Tu ne peux donc pas te mettre dans le crâne que l’amour
de Werther pour Charlotte résulte d’un quiproquo.


— Donc, poursuit Meyer, plus le couple est mal assorti,
plus les motifs profonds de la détresse de Werther deviennent clairs.


Ils ne le lâchent plus, ses tourmenteurs. Parfois, ils s’installent
pour la journée. On déjeune sur place d’un sandwich, et Berthe regarde d’un air
navré les miettes de pain répandues partout dans le bureau.


— Je vais les foutre à la porte, menace Marylène. Ton
film, tu peux te le coller où je pense. Tu n’as même pas été fichu de me
décrocher un bout de rôle. Il n’y en a que pour toi !


Si bien qu’à la fin, Sylvain éclate.


— Je renonce, dit-il à Maydieu. Je suis incapable d’entrer
dans la peau d’un homosexuel. C’est une histoire délirante.


Maydieu ne se fâche pas. Il sait que les acteurs sont des
êtres imprévisibles, et qu’il ne faut pas les brusquer.


— Vous vous rendez compte, dit-il doucement, que tout
est prêt. J’espère commencer dans deux mois. J’ai engagé dans cette affaire des
capitaux importants. Les distributeurs sont extrêmement intéressés. Vous ne
pouvez pas vous retirer… Et puis, songez que vous allez redémarrer, grâce à ce
film.


— Je renonce, s’entête Sylvain.


Maydieu convoque Meyer et Sémillon. Il y a une séance
orageuse, car Meyer estime que son adaptation est la meilleure possible. De son
côté, Sémillon ne peut consentir à se priver d’un Werther qu’il a su amener au
seuil de la dépression.


— Un scénario, insinue Maydieu, c’est un peu comme un
vêtement ; il y a toujours des ourlets qui permettent de donner du jeu.


— J’ai une idée ! s’écrie Sémillon. Dans la
version actuelle Werther découvre qu’il est attiré par le pasteur, à travers
Charlotte. Mais l’inverse est possible. Charlotte peut être amoureuse de son
propre père, à travers Werther. Il suffit que Werther présente une vague
ressemblance avec le pasteur.


La lumière de l’évidence les éclabousse.


— Mon texte n’a même pas besoin d’être modifié, dit
Meyer.


— Mais le rôle important deviendra forcément celui de
Charlotte ! objecte Sylvain.


— Ça, mon vieux, on n’y peut rien, tranche Sémillon. Ça
t’embêtait d’être un homo… eh bien, te voilà tranquille. Tu seras le psychiatre.
Moi, je vois très bien Werther en psychiatre.


— Mais je perds le suicide, balbutie Sylvain.


— Vous tenez absolument à vous trucider, intervient
Maydieu, rasséréné. Ça doit pouvoir s’arranger.


— Facile, dit Meyer. Le psychiatre tombe amoureux de
Charlotte. Quel cas de conscience. Amener sa patiente à comprendre qu’elle est
éprise de son père. La perdre à mesure qu’il lui souffle la vérité. Il n’y
résiste pas.


— Super ! dit Sémillon. J’aurais dû y penser plus
tôt.


Ils se congratulent. Ils flambent d’enthousiasme.


— Êtes-vous content ? demande Maydieu à Sylvain.


Celui-ci s’étonne toujours de voir comment un scénario se
plie à tous les caprices. Mais il aurait mauvaise grâce à faire la fine bouche.


— Marchons comme ça, approuve-t-il.


De retour chez lui, Sylvain se regarde longuement dans la
glace de la salle de bains. Il n’a vraiment pas l’allure d’un psychiatre. Il
fait trop jeune, trop léger. Et puis, il y a autre chose. Un médecin ne doit
rien exprimer. Il doit éviter tout jeu de physionomie qui laisserait deviner un
sentiment personnel. Il n’est personne. Alors, à quoi bon avoir du talent ?
Le premier imbécile venu tiendrait le rôle mieux que lui. C’est l’autre, Linda
Klein, qui va se tailler la part du lion. Le seul moment émouvant qui lui sera
réservé, c’est la scène du suicide. Si le public ne le retrouve pas là, tel qu’il
a été autrefois, pas la peine de s’obstiner.


Quand Marylène revient, elle le découvre étendu sur le lit, dans
leur chambre ; il somnole, assommé par une forte dose de tranquillisants.


— Besoin de me reposer, bredouille-t-il. Veux plus les
voir.


Le lendemain, il s’accorde un jour de vacances. Il ne sait
même plus comment est Paris, quand il fait beau. Il descend l’avenue Foch, le
soleil sur l’épaule comme une main amicale. Il va, au hasard de la promenade, la
tête vide. Quand il n’est plus Werther, il est semblable à un convalescent
encore sous le choc d’une collision. Il s’assoit sur un banc. Des moineaux s’ébouriffent
autour de ses pieds. Peut-être est-il en danger de passer près de la vraie vie
sans la voir.


Il déjeune près de l’Etoile, en prenant son temps. Mais, vers
trois heures, l’angoisse le saisit à nouveau. Il regagne Neuilly. Il presse le
pas, comme si un malade avait soudain besoin de lui. Il traverse le jardin, pousse
la porte-fenêtre. Vite, le répondeur. La voix de Maydieu.


— Il y a du nouveau. Appelez-moi dès votre retour.


Du nouveau ! Le mot qui bouleverse. Sylvain forme
fébrilement le numéro. Maydieu est là.


— Qu’est-ce que c’est, ce nouveau ? interroge
Sylvain.


— Eh bien, nous avons longuement parlé, ce matin, avec
Linda, j’étais avec Jacques et Gustav. Elle est descendue au Napoléon. Si
vous le désirez, vous pourrez, vous aussi, aller la voir. Elle avait lu, hier
soir, l’adaptation, et je lui avais indiqué au téléphone les modifications que
vous veniez d’accepter.


— Alors ? s’énerve Sylvain. Elle n’est pas d’accord ?


— Mais si, justement. Le rôle de Charlotte lui plaît
beaucoup… Seulement, elle nous a fait une observation qui, à la réflexion, nous
a semblé très juste. Nous avons dit que Charlotte croit éprouver un penchant
pour Werther, qui est maintenant son médecin. Vous vous rappelez ?


— Oui, oui. Parfaitement.


— Bon. Mais elle s’aperçoit qu’en réalité c’est par son
propre père qu’elle est attirée. Linda estime que, si quelqu’un doit se tuer, logiquement,
c’est elle. Et ma foi, elle n’a pas tort. Elle succombe au remords. C’est tout
naturel.


Sylvain est pétrifié.


— Mais moi ? murmure-t-il. Elle me vole mon
suicide.


— Allons ! allons ! dit Maydieu, d’un ton
conciliant. Ne dramatisons pas.


— Il ne me reste plus rien à faire, poursuit Sylvain. Je
deviens une bûche, dans votre histoire.


— Gustav est habile, et il est prêt à récrire votre
rôle.


— Parce que, si je comprends bien, s’écrie Sylvain, furieux,
vous avez donné satisfaction à Linda. Sans même me consulter. Mais, nom de Dieu,
je compte pour quoi ?


— Cher Sylvain, dit Maydieu d’une voix doucereuse, vous
n’êtes pas obligé d’accepter.


— Ah ! sûrement que je n’accepte pas.


— Voyons, cher Sylvain, vous ne voulez pas que nous en
arrivions à un procès.


— Mais je m’en fous, s’écrie Sylvain. Je veux que vous
me rendiez mon suicide.


— Vous êtes impossible !


— Pardon ! Pardon ! C’est vous qui n’êtes pas
honnête. N’importe qui, à ma place, réagirait comme moi.


— Non.


— Comment, non ?


— Non. Il y a quelqu’un qui est prêt à reprendre votre
rôle sans condition.


— Ça m’étonnerait.


— Eh bien, vous vous renseignerez auprès de Daniel
Martial.


— Lui, ce fumier !


— Écoutez, mon petit Sylvain, je ne suis pas d’humeur à
me quereller. Si vous refusez ce qu’on vous offre, vous m’obligez à chercher
ailleurs. Je suis un homme d’affaires, moi. Je ne fais pas commerce d’états d’âme…
Alors, réfléchissez. Mais vite… Et puis quoi, un suicide, ça peut toujours se
rattraper.


— Pas celui-là.


— Soit. Pour vous montrer que je suis conciliant, je
vous propose de venir tout de suite. Je vais convoquer Jacques et Gustav. Nous
ferons le point… D’accord ?


— Pour ce que ça changera ! Vous voyez cette bonne
femme avec un pistolet à la main ! C’est une rigolade.


— Oh ! mais, elle a ses idées sur la question !
Pas de pistolet. Le poison !


C’est le dernier coup.


— Vous ne m’aurez rien épargné, ricane Sylvain.


Il raccroche. Il a envie de casser quelque chose. Il ne se
contient plus. Il écrit sur son bloc, pour Marylène :


Je vais chez Maydieu. Je rentrerai peut-être tard. Ils
sont en train de saboter mon rôle.


Sa main tremble tellement que le texte est presque illisible.
Comme Thelma avait raison. Enterrée, l’espérance du renouveau. Enterré, Daurelle !


Sylvain regarde sa montre. Quatre heures. Maydieu a dit « tout
de suite », mais il faut peut-être donner à Sémillon et à Meyer le temps d’arriver.
Et puis, pas besoin de ces deux-là pour envoyer promener définitivement Maydieu.
Plus vite on lui claquera la porte au nez, à celui-là, et plus vite on sera
tranquille. Mais Sylvain ne peut ignorer qu’il ne sera jamais tranquille. Cet
affront qu’il subit, jour après jour, depuis si longtemps, aboutit maintenant à
un point de rupture. Il va lui dire son fait, à Maydieu, et en pleine figure. Peut-être,
après, sera-t-il à tout jamais chassé de la profession ? Mais qu’est-ce qu’il
a à perdre ! N’est-il pas déjà un pauvre cabot à toutes mains dont on
dispose sans crier gare, qu’on traite comme le dernier des figurants. Il va
leur montrer de quoi il est capable, à tous ces salopards. Des phrases inachevées
roulent en torrent dans sa tête… des reproches, des plaintes, des insultes. Il
enfile son veston, ouvre son portefeuille ; oui, il lui reste assez d’argent…
Il téléphone pour avoir un taxi, raccroche, rebranche machinalement le
répondeur. Les gestes s’enchaînent aux gestes. Il agit comme un robot bien
réglé, passe par la porte-fenêtre pour aller plus vite, traverse le jardin.


« Crapule ! Me promettre un rôle en or et me le
retirer peu à peu, sadiquement ! »


Le taxi survient. Sylvain jette l’adresse, se laisse tomber
sur le siège. Sa colère lance des flammes moins hautes, devient un feu ardent
de tisons. Elle lui brûle les joues et ronfle comme un foyer dans sa poitrine.
« Du poison ! Elle est bien bonne ! La sacrée garce ! »
Le chauffeur observe ce client qui parle tout seul. Il sait reconnaître les
différentes formes de l’exaltation : jalousie, dépression, fanatisme, et
il n’est pas fâché de se débarrasser de ce particulier qui n’attend même pas sa
monnaie.


Sylvain prend l’ascenseur. « S’il a l’air de moufter, je
lui fous ma main sur la gueule ! » Il vibre comme une machine à la
limite, aperçoit une silhouette au fond du couloir, et se force à marcher moins
vite, par un dernier souci des convenances. L’autre avance, les mains au dos, tête
basse, comme quelqu’un qui réfléchit. Il sort, à n’en pas douter, du bureau de
Maydieu. Et soudain, Sylvain le reconnaît. Daniel !


Il court sur lui, le saisit aux revers.


— Salaud ! J’ai compris !


La gifle part. Un aller-retour qui claque sec. Martial
essaie de se défendre. Au bruit, des portes s’ouvrent. Tumulte.


— Messieurs ! Voyons, messieurs !


On les sépare. Sylvain étouffe. Le sang lui donne des coups
de marteau dans la tête. Il se dégage et s’enfuit vers l’escalier.


Daniel est venu lui souffler la place, parbleu ! Il
traverse le hall. Ses jambes ne le portent plus. Mais une terrible lucidité, une
sorte de colère glacée, succède à la rage rouge. Il entre dans le premier café.
Il s’installe au fond.


— Un double whisky !


Il essaye de se rappeler les derniers mots de Maydieu. Qu’est-ce
qu’il a dit au juste ?… Qu’il voulait se montrer conciliant… Tu parles. Et
pendant ce temps, il convoquait Daniel. Il est vrai que les choses ont pu se
passer autrement, et que Daniel est peut-être venu simplement aux nouvelles ?
Et dans ce cas, Maydieu lui aura dit : « J’attends Daurelle », et
Daniel lui aura répondu : « Je reviendrai dans une heure. » Pure
coïncidence, la rencontre dans le couloir.


Mais tout cela est de l’histoire ancienne. Sylvain s’est
évadé de ce théâtre d’ombres où ils jouent tous, les bafoueurs et les bafoués, la
même pièce absurde. Il demande du papier à lettres. L’alcool lui procure un
bien-être pénétrant. Il écrit :


Je vous quitte, mes amis. Je ne vous en veux pas. Vous, Maydieu,
vous êtes une franche canaille, mais ce n’est pas votre faute. Vous mangez pour
n’être pas mangé. Vous avez des crocs. Vous êtes bien obligé de vous en servir.
Il vous faut chaque jour votre ration de viande fraîche. Malheureusement pour
moi, je suis passé à votre portée, vous avez réfléchi que si vous pouviez m’avoir
pour quatorze millions, vous pourriez plus facilement encore avoir Daniel
Martial pour quelques millions de moins. Alors vous avez combiné avec Linda
Klein une jolie façon de m’évincer. J’apprécie. C’est bien joué. Et naturellement,
Sémillon et Meyer se sont faits vos complices. Par prudence ! Qui sait si
un jour vous ne gagnerez pas le gros lot à la loterie du cinéma ! Il vaut
donc mieux être de vos amis. Moi, je suis le has been comme vous dites dans
votre jargon. On peut m’écraser sans risque… Si, en revanche, vous vous cassez
la figure avec Werther, tout le monde vous passera dessus, j’espère que vous le
savez. Oh ! le joli bruit de mâchoires que l’on entend dans les coulisses
de ce que vous ne craignez pas d’appeler : le septième art.


— Garçon, un autre double !


Sylvain se frotte les yeux. La foule de quatre heures
déambule sur l’avenue, touristes, hommes d’affaires, professionnelles du
trottoir. Comme tout cela est loin ! Il revient à sa lettre.


Moi aussi, je l’avoue, j’ai été un petit fauve. Ce n’était
pas tellement le pognon qui m’intéressait. Non. C’était ma fourrure, mon beau
poil que je mirais dans les yeux des femmes. J’ai été, jusqu’à tout à l’heure, une
dupe. Marylène, par exemple. Ma pauvre Marylène, toi qui es l’actrice la plus
nulle qu’il m’ait été donné de rencontrer, j’ai cru que tu rendais hommage à
mon talent, quand tu m’as épousé. Mais non !


C’était l’odeur des gros contrats qui te faisait courir. Daniel
ne te suffisait pas. Un raté, Daniel ! Et pourtant, bien que je ne puisse
pas le sentir, je dois reconnaître qu’il est sans doute plus intelligent que
moi. Si tu avais pu l’empêcher de boire, il aurait été capable d’aller loin. Mais
toi, tu n’es pas maligne. Tout ce qu’il te faut, c’est une table bien servie. Oh !
tu n’es pas pire que les autres. Mon frère, s’il l’avait osé, t’aurait barboté
sous le nez les meilleurs morceaux. Et tous les autres parasites dont je n’ai
même pas envie de parler ! Là où il y a le fric, il y a, comme par hasard,
les copains, ceux d’autrefois, dont tu as perdu le souvenir, et ceux d’aujourd’hui,
dont tu n’as pas encore retenu les noms. Et tout ça fait un joyeux vacarme de
claquements de becs, de grincements de griffes jusqu’à ce qu’il ne reste plus
de la charogne qu’une carcasse nettoyée à blanc. Alors, tout ce joli monde se
sépare, en se léchant les babines ou en se lissant les plumes. Derrière eux, ne
subsiste qu’un squelette. C’est-à-dire moi. Car je vais me tuer. Comme mon père.
Lui, c’était pour échapper à la Gestapo. Moi, c’est pour échapper à la bassesse,
à la cruauté, au mensonge. Et c’est, d’ailleurs, la même chose.


— Garçon… Un autre.


L’alcool lui verse au cœur une paix imprévue. Il respire
mieux. Il continue :


Votre Linda Klein se suicidera au Gardénal, comme une bonniche.
Sordide ! Moi, je vais vous montrer comment on prend congé, quand on s’appelle
Werther.


Adieu. Vous n’êtes tous que des minables.


Il plie soigneusement sa lettre, la range dans son
portefeuille. Il paye et sort. La brise qui descend de l’Arc de triomphe l’étourdit
un peu. Il pourrait rentrer à pied, mais sa résolution risque de faiblir. Il
préfère monter dans un taxi. Il est cinq heures. Berthe est partie. Marylène
pas encore revenue. La maison est vide. Le moment est bien choisi, à condition
d’aller vite.


— Bonne soirée, lui dit courtoisement le chauffeur en
redémarrant.


Sylvain agite la main. Où est le temps où on lui ouvrait la
portière et où on lui demandait un autographe ! Il traverse le jardin, entre
dans son bureau par la porte-fenêtre. Il se débarrasse de son imperméable. Giflé,
Daniel sera trop heureux de porter plainte, de créer du remous autour de son
nom. Trop tard, mon vieux.


Sylvain s’assoit devant le bureau, sort le pistolet du
tiroir. Il faut se servir des deux mains pour tenir l’arme bien en face de la
poitrine. Le geste n’est pas très beau. Il est trop laborieux et un peu
ridicule. Sémillon n’est pas un metteur en scène tellement inspiré. Ah ! Sylvain
allait oublier ! Il place la lettre bien en évidence. Et puis il ferme les
yeux et tire.
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Il y a une chose qui flotte et qui n’a pas encore de nom. Il
y a aussi du blanc, ou peut-être du vert ; c’est de l’eau. La surface est
loin. La respiration se bloque. Et soudain, une voix peureuse dit :
« C’est moi. » Et le mot suffit à ordonner les images. Il y a « moi »
et, tout autour, des plans couleur de profondeur comme si « moi »
remontait du fond d’un océan. Il faut un effort épuisant pour comprendre qu’on
est entouré de murs clairs et que la lumière qui brille, à gauche, ce n’est pas
le soleil vu en transparence, mais une lampe de chevet. On vient d’émerger.
« Moi », c’est soudain « je ». Je viens d’ouvrir les yeux. Quelque
chose me serre la poitrine. Je suis vivant.


Cela demande réflexion, car ce n’est pas vrai. Ce n’est
forcément pas vrai… Et pourtant, là-bas, je peux remuer, je ne sais pas bien
quoi… c’est frais, c’est un drap sur ma peau. Je remue donc le pied. C’est mon
pied. Fatigue douce… La conscience s’obscurcit, mais pas jusqu’au point de
sombrer. C’est « je » qui s’efface, et qui pourtant sait encore faire
la différence entre le néant du coma et le paisible ailleurs du sommeil.


Et puis, c’est un nouveau réveil, cette fois presque lucide,
avec des effilochures de brouillard entre les souvenirs. Mais Sylvain se
rappelle nettement qu’il a voulu se tuer et qu’il a échoué : la preuve, cet
épais pansement qui lui comprime la poitrine. Il a voulu se débarrasser de la
vie et, en un sens, il a réussi. Il est souffrant, épuisé, mais neuf. D’où lui
vient cette certitude qu’il ne va pas mourir ? Pourtant, il est entravé de
partout. Il commence à sentir les tuyaux qui aboutissent à son bras, à son nez.
Il est certainement blessé gravement. Et Thelma… Là, il faut faire un effort
pour lier à ce nom de vagues réminiscences… Un corbillard… elle a vu un
corbillard… Non !… Une voix murmure, près de lui : « Il remue
les lèvres. » Une autre voix dit : « Est-ce qu’il nous entend ? »
Il voudrait bien ouvrir les yeux encore une fois. Il lui semble qu’il a quelque
chose d’urgent à dire, mais il ne sait pas bien à qui…


Les voix se sont tues. Restent des présences qui glissent, des
froissements d’étoffe qui s’éloignent. Cependant, il n’est pas seul. Il y a, près
de lui, quelque chose qui craque… une chaise peut-être. Il est bien gardé. Il
peut se laisser aller sans crainte, se perdre à nouveau. Ce n’est pas du temps
qui passe. C’est du rien. Mystérieusement, il fait jour, maintenant. La lampe s’est
éteinte. La lumière vient d’une fenêtre. Il est sans force mais presque lucide.
Cette pièce est une chambre de clinique. Pourquoi l’a-t-on ramené de force à la
vie ? Pour lui demander quels comptes ? Veut-on qu’il s’excuse ?
Il n’a pas à s’expliquer. La lettre qu’il a laissée parle pour lui. Elle va
être reproduite, commentée. Il s’amuse un instant à suivre en pensée le trajet
du scandale, fureur des uns, sourire faussement apitoyé des autres. S’il guérit,
il sera le transfuge, le traître, le lépreux. Tout le monde va se retourner
contre lui, à commencer par Marylène. Il est désormais une sorte d’émigrant. Et
il sera peut-être, en effet, obligé de s’installer à l’étranger. Mais ces
pensées ne sont pas encore des réflexions. Elles se promènent librement dans
son esprit sans provoquer la moindre émotion.


Une porte s’ouvre. Une infirmière se penche sur lui. Elle
sourit.


— Chut ! N’essayez pas de parler, murmure-t-elle. On
va vous tirer de là.


Elle lui introduit un thermomètre dans la bouche. Nulle
réprobation dans ses gestes. Pour elle, un suicidé n’est pas un coupable. Il en
éprouve une grande paix. Il soulève sa tête si lourde, mais le thermomètre l’empêche
de dire merci. Il sourit en dedans, puis retombe. Il l’entend qui va et vient
dans la pièce. Elle s’approche de la potence d’où descendent les tuyaux, remplace
un des flacons, puis elle retire le thermomètre, fait du bout des lèvres une
petite moue qui signifie « Ce n’est pas mal », lui effleure le front
de la main.


— Je m’appelle Gaby, dit-elle. Ne vous agitez pas. N’ayez
plus peur.


Peur ? Jamais il n’a eu peur.


— On ne vous fera plus de mal, ajoute-t-elle.


Il s’efforce de comprendre. Sa lettre a-t-elle donc été déjà
rendue publique ? Gaby fait-elle allusion aux ennemis qui l’ont acculé au
suicide ? Il l’implore des yeux. Il articule, avec une peine infinie :


— Combien de temps ?


Elle sait traduire les angoisses de ses patients.


— Combien de temps que vous êtes ici ? dit-elle. On
vous a amené avant-hier, à la fin de l’après-midi. Allons, restez tranquille. Vous
verrez peut-être votre femme une seconde, si vous êtes sage. Défense de parler,
et tout ira bien.


Sylvain, à force de se demander pourquoi on ne lui fera plus
de mal, s’endort. Le cliquetis compliqué des instruments et des bouteilles qui
chargent le chariot des pansements le réveille. La chambre devient trop petite.
Blouses blanches. Le chirurgien. Ses aides. Sylvain souffre, à mesure que des
mains le démaillotent. Dès qu’il respire un peu fort, une douleur aiguë le
traverse.


— Il a eu de la chance, dit le chirurgien. Ça a été une
question de millimètres. Normalement, le cœur aurait dû être touché.


Des odeurs piquantes se répandent. Sylvain a envie de
tousser et il se retient tant qu’il peut pour ne pas sentir l’horrible coup de
poignard.


— Le poumon, reprend le chirurgien, c’est l’affaire d’un
mois. Quand même, ce n’est pas ordinaire. Tirer à bout portant et manquer son
homme !


Les soins s’achèvent. Quelqu’un prend sa tension, parle à
voix basse au patron.


— Pas de visites, bien sûr, tranche le chirurgien. Non,
même pas sa femme. Pas encore. Le commissaire, c’est différent. Mais pas plus
de trois ou quatre questions. Et après, à la porte. Michel, c’est bien compris ?


Michel, c’est sans doute l’interne.


— J’y veillerai, promet-il.


Enfin, le chirurgien se penche sur Sylvain. Il ressemble… oui,
il ressemble à Pierre Brasseur… Il lui serre l’épaule avec une amitié bourrue.


— Une autre fois, dit-il, vous vous méfierez.


« Je me méfierai ? songe Sylvain. Et de quoi ?
de qui ? Sans doute de Maydieu ? Le chirurgien aussi a lu la lettre. Comme
c’est ardu de revenir à la vie, de comprendre… car il y a des choses à
comprendre. Le commissaire ? Pourquoi un commissaire ? »


Le chariot s’éloigne et, du côté de la porte, se produit un
bruit de piétinements. La voix du chirurgien : « S’il vous plaît !…
Plus tard !… Plus tard !… » L’éclair d’un flash illuminant le
plafond. La porte se referme.


Un flash ! C’était bien un flash ! « Ah !
tout de même, pense Sylvain. Mon suicide, ça les remue. Je vois le titre, dans
les journaux : Avant de se tuer, Sylvain Daurelle a réglé ses comptes… Quelque
chose comme ça… »


Il ferme les yeux sur sa joie. Au moins, il ne souffre pas
pour rien. Il se rendort.


Plus tard… mais que signifie plus tard ? C’est toujours
la même pièce vert d’eau, la même table de chevet, à sa droite, et à sa gauche,
la même potence, à laquelle il est lié par des cordons ombilicaux, mais c’est
quand même plus tard parce qu’il se sent un peu plus fort, un peu plus maître
de lui, assez maître de lui pour prendre des résolutions, il dira qu’il ne se
souvient de rien. Sa lettre suffit. S’il se laisse embarquer dans une
confession, il va être obligé de raconter des choses désagréables, d’étaler au
grand jour ses rapports avec Marylène, et Nicolas, et Maydieu, et ça n’en
finira pas. Il vaut mieux couper court. Il a bien le droit d’avoir perdu la
mémoire. Le temps de voir comment ils vont réagir, tous. Et pourquoi ne
passerait-il pas quelque temps dans une maison de santé ?


Cette fois, il a réfléchi pour de bon, d’une manière suivie,
et il est grand temps qu’il lâche la main. Il a trop chaud. Il voudrait s’essuyer
le visage.


— Gaby !


Il ne reconnaît pas sa voix. Elle est enrouée. Elle chevrote.
Elle a cent ans.


— Gaby !


L’ombre de l’infirmière, entre la fenêtre et lui.


— Soif ! murmure-t-il.


Elle le fait boire, lentement, doucement.


— Ça va mieux, décide-t-elle. Je vais prévenir Michel.


Un instant plus tard, l’interne s’approche du lit. Sylvain
aperçoit derrière lui un inconnu dont la gabardine sombre jure avec le décor.


— Le commissaire Châtrier a quelques éclaircissements à
vous demander, dit Michel. Contentez-vous de répondre par oui ou par non. Vous
n’êtes pas en état de faire plus.


Il se tourne vers le policier.


— Ne le fatiguez pas !


Le commissaire place une chaise près du lit et s’assoit tout
contre Sylvain.


— Je tiens à vous rassurer, chuchote-t-il. Vous êtes
hors de danger ; mais il s’en est fallu de bien peu.


L’interne écoute, surveille le visage du blessé, se tient
prêt à intervenir.


— Voyons, reprend Châtrier, qui vous a tiré dessus ?


Sylvain reste muet. Il est tellement saisi qu’il n’essaie
même pas de donner un signe d’intelligence. Il regarde fixement le commissaire,
qui jette un coup d’œil interrogateur à Michel.


— Vous êtes sûr qu’il est bien réveillé ?


L’interne s’approche à son tour.


— Monsieur Daurelle… Vous avez compris ?… Qui a
essayé de vous tuer ?


Sylvain se contente de remuer la tête, à droite et à gauche.


— Comment, non ? dit le commissaire. Vous avez
donc oublié ? Vous étiez assis devant votre bureau. Quelqu’un est entré… par
la porte-fenêtre, peut-être, et peu importe. Et il a tiré sur vous, à bout
portant… puisqu’on a trouvé des traces de brûlure sur votre veston… Vous le
connaissiez donc ?… Si vous ne l’aviez jamais vu, vous ne seriez pas resté
assis tranquillement… Vous vous seriez levé… peut-être battu. Mais non. Vous l’avez
laissé venir tout près de vous sans bouger. Donc…


L’interne l’interrompt.


— Monsieur le Commissaire, vous parlez trop vite. Il ne
peut pas vous suivre. S’il vous plaît, deux ou trois questions précises et ce
sera tout pour aujourd’hui.


— Oui, vous avez raison, approuve le policier. Monsieur
Daurelle… essayez de vous rappeler. Votre visiteur, c’était un étranger, quelqu’un
que vous n’aviez jamais vu ?… Oui, ou non ?


— Non, souffle Sylvain.


— Alors, c’était un familier ?


— Non.


— Vous ne voulez pas parler ?


— Non.


— J’en conclus que vous couvrez quelqu’un ?… C’est
bien ça, n’est-ce pas ? Vous avez tort, car mon enquête avance mais n’est
pas facile. Nous aurions gagné du temps.


Il repousse sa chaise.


— C’est aberrant, dit-il à l’interne. Il connaît
forcément son agresseur.


Il prend son chapeau, s’apprête à sortir, se rend soudain
compte qu’il a un peu rudoyé le blessé. Il regarde la main abandonnée sur le
drap, hésite et préfère ne pas la serrer. Il fait un petit salut.


— Bonne chance ! Monsieur Daurelle. À bientôt !


Et puis il se ravise et revient s’asseoir. L’interne proteste.
L’autre le rassure.


— Juste une dernière question, monsieur Daurelle… Est-ce
que vous vous rappelez au moins que vous êtes rentré chez vous ?


— Non.


— Ah ! c’est donc ça !


Il paraît extrêmement déçu et s’adresse à Michel.


— À votre avis, est-ce normal qu’il ait perdu
momentanément la mémoire ?


Michel l’entraîne vers la porte et Sylvain n’entend plus qu’un
chuchotement. Puis la porte se referme. Il est seul. Il est encore bouleversé
par ce qu’il vient d’apprendre. Si ce policier croit qu’on a cherché à le tuer,
c’est sûrement qu’on a fait disparaître le pistolet et la lettre. Il ne peut y
avoir là-dessus le moindre doute.


Cette pensée le rafraîchit, le revigore. Il ne demande pas
mieux que d’avoir été assassiné. Il la tourne et la retourne. C’est une version
des faits qui est parfaitement cohérente : quelqu’un s’est introduit dans
le bureau… un passant… un voleur… n’importe qui… et se trouvant nez à nez avec
lui, a tiré et s’est enfui… Qu’on essaye donc de prouver que c’est faux.


Il suffira de répéter obstinément : « J’ai oublié…
Je ne me rappelle plus… » Le traumatisme de la peur, ça doit bien exister…
Le commissaire a beau prétendre que son enquête avance ; il bluffe ; il
va essayer par tous les moyens d’obtenir un renseignement qui le mette sur la
voie.


« Et c’est vrai que je n’ai vu personne ! »
se dit Sylvain. Mais une seconde après, il s’aperçoit qu’il est en train de
tout mélanger. Comment aurait-il pu voir quelqu’un puisque c’est lui qui…


Il s’accorde un petit somme, mais à peine rouvre-t-il les yeux,
le tourment fond sur lui comme un rapace. Si le pistolet et la lettre ont
disparu… c’est qu’on les a pris ? Qui ? Sûrement pas un visiteur de
hasard. Un proche plutôt… Une personne qui, le découvrant inanimé, le croyant
mort, et ne voulant pas être mêlé au drame, a fait disparaître la lettre et le
pistolet. Mais pourquoi ? Eh bien, pour éviter le scandale. Cette lettre, c’était
une petite bombe à retardement. Ses éclats ne pouvaient manquer de blesser… à
la vérité tout le monde, plus ou moins.


Sylvain s’accroche à son idée. On a fait disparaître sa
lettre. Bon. C’est plausible. Mais l’arme ? Pourquoi l’arme ? Il
était tellement plus indiqué de la laisser près de son corps. Elle signait le
suicide, en quelque sorte. L’enquête n’allait pas plus loin. Tandis que, dans l’hypothèse
d’un crime, de Marylène à Maydieu, en passant par Meyer et Sémillon, tous
allaient être interrogés, cuisinés, inquiétés. Est-ce cela que désire celui qui
a fait le coup ?


Ça ne tient pas debout. À moins que… Il s’agit peut-être d’un
maître chanteur. « Je détiens la lettre qui prouve votre suicide, et le
pistolet qui porte vos empreintes. Alors, maintenant, il faut payer… »
Non. Impossible. Celui qui a fait disparaître les pièces à conviction ne
pouvait pas savoir que les médecins réussiraient l’impossible et
ressusciteraient un mort. Il avait devant lui, selon toute apparence, un
cadavre. On n’attend rien d’un cadavre.


Cette fois, Sylvain est au bout de ses forces. Gaby constate
qu’il a de la fièvre. L’interne, aussitôt convoqué, prescrit un tranquillisant.


— C’est la visite de ce flic qui l’a complètement
perturbé, explique-t-il à Gaby. Plus de visites jusqu’à nouvel ordre.


— Mais sa femme est là. Et son frère.


— Je m’en fiche. Ils reviendront.


Sylvain entend la conversation et cela lui remet en mémoire
les phrases impitoyables qu’il a écrites à leur sujet. Si par malheur sa lettre
avait été rendue publique… dans quel pétrin il se trouverait ! Avait-il le
droit d’écrire des choses aussi dures ? Les pensait-il vraiment ? Sa
colère est tombée, maintenant. Il n’en veut plus à personne. Ce qu’il faudrait,
c’est pouvoir échanger des pardons comme on échange des cadeaux. Et chacun
serait comblé.


De temps en temps, Gaby vient s’assurer qu’il repose
paisiblement. Elle l’aide à se redresser un peu sur l’oreiller. Il gémit.


— Voulez-vous bien vous taire, dit-elle gaiement. On n’a
pas le droit de pleurnicher quand on revient de si loin. C’est un miracle, si
vous êtes là. Parfaitement. Un miracle. C’est votre portefeuille qui vous a
sauvé. Vous ne vous en doutiez pas, hein ?


Encore un mystère à éclaircir. Il y en a trop. Il renonce. Pourtant,
malgré lui, comme une petite bête obstinée, sa pensée prisonnière fait le tour
de sa cage. Qui a bien pu dérober le pistolet et la lettre ? Et pour quel
usage ?… À la réflexion, certainement pas quelqu’un d’étranger. Non. Mais
quelqu’un qui venait lui rendre visite, qui voulait parler avec lui. Ou bien
même Marylène rentrant du studio ? Ou Berthe, revenant de faire des
commissions ? Ou Nicolas ?… Parmi tous ceux et toutes celles qui ne
vont pas manquer de défiler à son chevet, il y aura forcément la personne
coupable. Coupable ! Le mot n’est pas trop fort car il ressent comme une
agression cette intervention saugrenue qui camoufle son suicide en crime. Savoir
maintenant à qui le crime profite ?


Sommeil. Réveil. Soins. Le chirurgien est accompagné d’un
médecin qui interroge Sylvain. Sans doute un psychiatre. Il est patient et doux.
Il est redoutable. Mais, à son insu, il fournit à Sylvain une ligne de défense.


— Vous étiez dans votre bureau : ça, vous vous en
souvenez.


— Non.


— Alors, quel est votre dernier souvenir, avant le
drame ?


— Je me suis battu avec Daniel Martial.


— Oui, ça, nous le savons. L’enquête l’a déjà établi. Mais
après ?


— Rien.


— Avez-vous reçu un coup sur la tête ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne pouvez pas nous dire si vous êtes rentré chez
vous à pied, ou si quelqu’un vous a ramené en voiture ?


— Non. 


— Quand vous vous êtes battu, vous éprouviez un violent
ressentiment ?


— Oui. 


— Très violent ?


— Oui. 


— Si vous aviez eu une arme sous la main, vous vous en
seriez servi ?


— Oui. 


Le médecin et le chirurgien se retirent au fond de la
chambre pour conférer. Mais Sylvain est sûr de tenir le bon bout. Certes, l’homme
reviendra à la charge, et il faudra se méfier. Cependant son diagnostic doit
déjà s’esquisser : traumatisme psychologique imputable à une émotion
incontrôlable qui a évolué en crise d’amnésie. Quelque chose dans ce genre. Et
personne ne pourra prouver qu’il y a supercherie. Personne… sauf celui qui
détient la lettre.


Le médecin revient vers Sylvain.


— Rassurez-vous, dit-il, votre mémoire va guérir peu à
peu. Je vous examinerai plus longuement quand vous irez mieux. Bon courage.


Il lui serre la main. Le chirurgien est souriant.


— Ça va, dit-il. Ça va même très bien. J’autorise deux
ou trois visites, mais très courtes. Et ne parlez pas trop.


C’est Marylène qui se présente la première. Elle embrasse
Sylvain sur le front. Elle est émue.


— Tu m’as fait tellement peur, dit-elle. J’ai cru que
tu étais mort, quand je suis entrée dans ton bureau. J’ai tout de suite appelé
la police et puis je crois bien que je me suis évanouie. Il paraît que tu étais
à la dernière extrémité. Quelques minutes de plus et ça y était. Mon Dieu !


Elle sort précipitamment un mouchoir de son sac et s’essuie
les yeux à petits coups.


— Et après, reprend-elle, toutes ces questions, comme
si tout était arrivé par ma faute… Si j’étais venue directement du studio… Si j’étais
entrée tout de suite dans ton bureau… Si nous nous entendions bien… Est-ce que
je sais ? Et ils ont fouillé partout, soi-disant pour voir si quelque
chose avait été volé. Mon bonheur-du-jour, où j’enferme mes petits secrets, lui
aussi, ils l’ont visité. Tout. Ils ont mis leur nez partout. J’étais outrée. Et
puis tout ce monde. Il y en avait jusque dans la rue. Les journaux, les
actualités… Ah ! Je te jure qu’ils étaient à la fête !


Sylvain l’écoute avec toute son attention, pour s’assurer qu’elle
parle juste, qu’aucun mensonge ne se glisse dans ses propos. Non, ce n’est pas
elle qui a trouvé la lettre et le pistolet. Ça se sentirait.


— Tiens, dit-elle. Je t’ai apporté les coupures les
plus intéressantes ; ça t’amusera.


Elle extrait d’une enveloppe une liasse d’articles, qu’elle
feuillette avec fébrilité. Elle se contente de lire les titres : Sylvain
Daurelle attaqué chez lui en plein jour… Le célèbre acteur est dans le coma… Un
crime mystérieux : un inconnu abat le célèbre comédien Sylvain Daurelle…


Elle s’interrompt.


— Tu verras toi-même. Le mot « célèbre »
revient tout le temps. Tu croyais qu’on t’avait oublié ! Tu avais bien
tort. Gicquel a longuement parlé de toi, à la télé. Il a rappelé que tu étais
le fils d’un héros de la Résistance… et que tu avais toujours voulu jouer
toi-même des personnages héroïques… et puis, je ne me rappelle plus, mais c’était
très bien. Résultat, le téléphone sonne sans arrêt. Est-ce que ça te fait
plaisir, au moins ?


— Bien sûr.


— L’ennui, c’est que Maydieu a renoncé à Werther. Du
moins pour le moment. À cause de ton altercation avec Daniel. Parce que cette
altercation fait du bruit, tu ne peux pas savoir. J’ai oublié de te le dire. Daniel
a été mis en garde à vue.


— Quoi !… Depuis quand ?


— Depuis hier soir.


— Ça ne tient pas debout.


— Je voudrais bien que tu aies raison, parce que moi, ça
me met dans une situation qui n’est pas drôle. Mon second mari à la clinique et
le premier en cabane ; il y a des journaux qui vont s’en donner à cœur
joie.


— Madame ! Madame ! intervient l’infirmière, c’est
assez pour aujourd’hui.


— Bon, je me sauve.


— Apporte-moi demain mon rasoir électrique, demande
Sylvain.


Elle l’embrasse rapidement sur les lèvres. Elle ne semble
pas avoir été marquée par plusieurs jours d’inquiétude. Ces articles, ce
mouvement de curiosité autour d’elle, tout concourt à la doper. C’est le
maxiton de la gloire. Pauvre Marylène ! « Qu’est-ce que j’ai écrit à
son sujet ? s’interroge Sylvain. L’actrice la plus nulle. Si elle savait !
Elle me vitriolerait. »


— J’oubliais, mon chéri. Ta mère n’a pas pu venir parce
que, quand elle a su que tu étais gravement blessé, elle a fait une espèce de
crise de nerfs. Ce n’est pas bien méchant, mais elle en a quand même pour plusieurs
jours au lit. Nicolas est auprès d’elle. Ne t’inquiète pas. Je te tiendrai au
courant. À demain.


Du bout des doigts, elle lui envoie un baiser et s’en va.


— Eh bien, dit Gaby, vous n’avez pas l’air content.


— Si, si, répond précipitamment Sylvain.


Mais il reste préoccupé. Daniel en garde à vue ! C’est
embêtant, ça. Pourquoi le soupçonne-t-on ? Il est vrai qu’il a été insulté
et frappé. La police peut croire qu’il a voulu se venger. N’empêche qu’il y a
loin du soupçon à la preuve. En tout cas, pas question d’avouer la vérité. Le
célèbre Sylvain Daurelle n’est pas, ne peut pas, ne doit pas être un homme qui
se suicide… et n’est même pas fichu de le faire proprement. Et puis quoi !
Daniel va être relâché. Alors, ce petit séjour à la P.J. lui fera les pieds.


Sylvain éparpille autour de lui les extraits de presse. Il n’est
pas à son aise, avec un bras entravé. Gaby l’aide. Elle est ravie d’être mêlée
à une tragédie dont tous les journaux s’occupent. Elle lui choisit les
meilleurs morceaux.


— Monsieur Daurelle, écoutez ça… Depuis
quarante-huit heures, celui qui fut une idole se débat entre la vie et la mort.
L’enquête est difficile, faute d’indices. Quand l’infortuné Sylvain Daurelle a
été sauvagement agressé, il était seul, et comme il avait la regrettable
habitude de laisser ouvertes les portes de sa maison de Neuilly, n’importe qui
a pu entrer puis ressortir sans éveiller l’attention des voisins. Cependant l’actif
commissaire Châtrier nous a déclaré que le vol n’était pas le mobile du crime. Il
se confirme d’autre part que Sylvain Daurelle venait d’être pressenti pour
tenir un râle important dans une production allemande. Nous souhaitons que
celui qui fut surnommé : « le prince charmant » reprenne
bientôt le chemin des studios.


— Et ça ! L’état du célèbre acteur est
stationnaire. Celui qui incarna Chopin, Chénier, le duc d’Enghien, avec tant de
bonheur, lutte maintenant pour sa propre vie… Et cet entrefilet d’Ici-Paris :
Sauvé par son portefeuille… La balle qui a failli tuer Sylvain Daurelle a
heurté l’épaisse carte de crédit de l’American Express que l’acteur portait
toujours dans son portefeuille et, miraculeusement déviée, a traversé le corps
sans causer d’irrémédiables dommages. Sylvain Daurelle a eu la force de nous
dire : « J’ai la baraka ! »


— C’est faux, dit Sylvain. J’étais dans le coma. Ils
sont terribles. Ils racontent des trucs…


— Mais, au fond, c’est vrai. Vous avez eu la baraka.


Sylvain réfléchit, sourit tristement.


— Je n’y aurais jamais pensé, dit-il, mais vous avez
raison. Il y a trois ans, j’ai eu un accident d’auto, en Italie, et j’ai été
tiré d’affaire, on n’a jamais su comment.


— Ah ! Vous voyez bien. Je vous dis que vous avez
la baraka…


On frappe à la porte.


— Je laisse entrer ? demande Gaby. Vous n’êtes pas
trop fatigué ?


— Non. Il faut bien en passer par là.


C’est Maydieu. Il traverse la pièce, les deux bras tendus. Il
rayonne d’amitié.


— Cher Sylvain ! Vous retrouver ici, dans cet état !
Ah, je ne me pardonnerai jamais d’avoir eu avec vous ce petit différend… Mais c’est
oublié, n’est-ce pas ? Guérissez vite et nous ferons de nouveaux projets. Werther,
bien sûr, c’est fini. À cause de tout ça.


Il montre les coupures étalées.


— Vous imaginez ce qui se passerait, reprend-il, si je
vous confiais le rôle de Werther. On nous emboîterait. Vous êtes devenu celui
que la mort épargne à tous coups. Vous avez lu l’article d’Ici-Paris ?
La baraka ! Ça fait beaucoup parler. Nous ne pouvons plus vous tuer à
l’écran. On crierait : bis. Et donner le rôle à Linda, il n’en est
plus question. C’est vous, maintenant, que le public veut voir. Vous êtes
redevenu d’un seul coup la vedette. Et vous m’en voyez ravi.


Il baisse la voix, regarde dans les coins.


— Avez-vous déjà reçu des offres ?


— Des offres ? Quelles offres ?


— Eh bien… enfin, je n’ai pas besoin de vous mettre les
points sur les i… Moi, je suis prêt à vous signer un contrat pour cinq
films.


— Voyez mon agent.


— Justement. J’ai son accord.


— Diable ! dit Sylvain. Avec vous, on n’a même pas
le temps de mourir.


— Vous me donnez votre parole ? insiste Maydieu.


— Mais de quels films s’agit-il ?


— Je n’en sais rien. On verra plus tard. L’important, c’est
que je puisse compter sur vous. Bien entendu, les conditions ne seront pas du
tout les mêmes.


— Laissez-vous tuer, on fera le reste.


Maydieu rit avec bonhomie.


— J’ai précisément envie de faire le reste, plaisante-t-il.
Et pour commencer, je vous ai apporté un petit cadeau.


Il tire de son attaché-case une bouteille de champagne et la
pose sur la table de chevet.


— C’est recommandé pour prendre des forces. Vous la
boirez à vos futurs succès. Je vous laisse. Je ne faisais que passer.


Sylvain le retient par le poignet.


— Avez-vous des nouvelles de Daniel Martial ?


— Eh bien… la police l’interroge.


— On ne va pas l’arrêter ?


— Il me semble que ça dépend de vous. Avez-vous l’intention
de le dénoncer ? Si c’est lui qui vous a tiré dessus, vous devez bien le
savoir.


— J’ai tout oublié.


Maydieu pousse un petit rire entendu.


— Ça ne me regarde pas, fait-il. Allez, guérissez vite,
cher Sylvain. Nous vous attendons.


Sylvain reste seul avec ses problèmes. Mais au fond le
dilemme est simple : dire la vérité ou bien laisser croire au crime.
« Si j’avoue, pense-t-il, je perds tout : publicité, contrats, chance
de revenir au premier plan. Si je me tais, Daniel risque peut-être la prison. »


Présentées de cette façon crue, les choses font mal, et
Sylvain se persuade qu’il a tort de mettre de la logique là où elle n’a que
faire. D’abord, pourquoi Daniel irait-il en prison ? Le commissaire, bien
sûr, va rôder longuement autour de ce trio bizarre : cette femme, ses deux
maris, tous les trois acteurs, donc entraînés à jouer la comédie. Lequel des
trois ment ? Et peut-être mentent-ils tous les trois ? Il n’a pas
fini de les asticoter. Mais il ne trouvera rien, puisqu’il n’y a rien à trouver.
Donc, Daniel n’aura aucune peine à s’en tirer. Donc, le mieux est de se taire
et de ne pas effaroucher la gloire.


Sylvain se sent bien. Il rassemble sous sa main les coupures
éparses. Il n’éprouve plus le besoin de les lire. Elles font un petit tas de
bonheur. Le prince charmant a une barbe de clochard, les yeux si fatigués qu’ils
paraissent fardés, les cheveux gras de sueur, mais il sourit tout seul, à la
pensée que sa photo recommence à courir le monde.


Pour la première fois, il dort sans la tricherie d’un
somnifère, et quand le chirurgien vient renouveler le pansement, il est surpris
par les progrès qu’il constate.


— À la bonne heure, dit-il. Des blessés comme vous
rendent le métier facile. Mais pas d’imprudence, hein ? Il y a encore bien
des précautions à prendre.


Il interroge Gaby tout en examinant le graphique qui indique
les variations de température.


— Les visites ne l’ont pas trop fatigué ?


— Non. Il me donne toute satisfaction.


— Tant mieux. Mais j’aime autant qu’il ne parle pas
trop. Des visites, oui. Mais pas des conférences… Vous enlèverez tout ça.


Il montre les tuyaux, les appareils. Il est pressé, comme
toujours. Un petit salut et le cortège disparaît. Sylvain n’attend pas le
retour de Marylène. Il se fait prêter un rasoir par Gaby et débarrasse son
visage de l’affreux lichen qui l’a envahi. Un coup de peigne. Un débarbouillage
sommaire à l’eau de Cologne. Il est présentable. Gaby lui tend un miroir. Il se
présente à lui-même, longuement. Pas fameux, Sylvain ! Une pauvre gueule, marquée
par l’épreuve. Mais l’œil est brillant. Finalement, c’est bon, la vie ! Surtout
quand on a été à deux doigts de la perdre, d’une façon idiote. Maintenant que
la crise est passée, il ne comprend pas ce qui lui est arrivé. C’était un autre
Sylvain et celui-là est bien mort. Peut-être y avait-il des années qu’il rêvait
de se tuer.


Gaby apporte les journaux du matin. On parle encore, en
première page, du mystérieux crime de Neuilly. Mais déjà se fait jour l’hypothèse
qui ne peut pas ne pas venir à l’esprit.


Crime passionnel ? Sylvain Daurelle et Daniel
Martial, de notoriété publique, se détestaient. Daniel Martial est entendu par
la police. Un élément nouveau pourrait faire rebondir l’enquête.


Quel élément nouveau ? se demande Sylvain. Aurait-on
retrouvé la lettre et le pistolet ? Un élément nouveau, ça ne peut être
que ça. L’angoisse, brusquement, lui serre la poitrine et sa blessure se réveille.
Il avait oublié cette menace : quelqu’un sait. Quelqu’un détient la preuve
qu’il est un imposteur. Si c’était Daniel, il l’aurait déjà produite, cette
preuve, pour se disculper. Nicolas, alors ? Trop content, Nicolas, de
faire trébucher ce frère – non, ce demi-frère – qui le méprise ouvertement. Mais
si par hasard Nicolas a mis la main sur la lettre et le pistolet, il n’est pas
assez bête pour s’en dessaisir. Il va les conserver pour les utiliser plus tard,
les monnayer.


Non ! L’élément nouveau, c’est autre chose. Mais quoi ?


Quoi ? Il l’apprend bientôt car le commissaire Châtrier
reparaît. Il est affable, cette fois, il serre la main de Sylvain, s’informe de
sa santé. Il s’installe. Il semble avoir tout son temps.


— J’espère, dit-il avec une pointe d’ironie, que votre
mémoire commence à guérir.


— Non.


— Eh bien, nous essayerons de nous passer d’elle. J’ai
la preuve que Daniel Martial est venu vous voir peu de temps après votre retour.
J’ai eu l’idée, en effet, d’écouter votre répondeur et il a enregistré une
communication dont voici le texte ; je le sais par cœur. « Je n’ai
pas l’habitude de recevoir des gifles sans les rendre. Tu m’expliqueras
pourquoi tu m’as sauté dessus, ou bien je te casse la gueule. Je vais chez toi
et je te préviens : si tu refuses de m’ouvrir, je fais un scandale. À tout
de suite. » C’est clair, non ? J’en conclus que Daniel Martial vous a
téléphoné peu après votre altercation. Ensuite, il est allé chez vous et il
vous a abattu à bout portant. Allons, monsieur Daurelle, reconnaissez que les
choses se sont bien passées ainsi. Inutile de jouer au plus fin avec moi. L’amnésie,
ça ne prend pas. Vous ne voulez pas dénoncer un ancien camarade, je m’incline, mais
ma conviction est faite.


Il observe Sylvain, dont le désarroi est visible.


— Vous voyez, ajoute-t-il, j’ai de quoi faire inculper
Martial, mais je ne vous comprends pas, tous les deux. Vous, vous prétendez que
vous ne vous souvenez de rien. Lui, il jure qu’il est innocent. Contre toute
évidence.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demande Sylvain.


— Il reconnaît qu’il vous a téléphoné – encore heureux
qu’il ne mette pas en doute la réalité de l’enregistrement – mais ensuite, il
dit qu’il a réfléchi. Il a pensé que s’il allait vous retrouver sous le coup de
la colère, cela finirait mal, et ça, pour moi, c’est un demi-aveu. Alors, il
est rentré chez lui ; il s’est mis à boire – c’est toujours lui qui parle
– et, d’un verre sur l’autre, il a oublié sa résolution. Naturellement, il ne
peut produire aucun témoin. En somme, pas d’alibi. Mais vous, monsieur Daurelle,
vous l’avez vu, chez vous, un pistolet à la main. Soyez franc. À quoi ça sert
de le couvrir ?


— Monsieur le Commissaire, je vous donne ma parole que
je n’ai pas fait fonctionner mon répondeur.


— Ah ! jubile Châtrier. Voilà donc un détail qui
vous revient en mémoire.


— Mais non. Ce n’est pas du tout ça. Vous pensez que si
j’avais entendu la communication, j’aurais bouclé toutes les portes. Je me
serais méfié. Il ne pouvait rien sortir de bon d’une nouvelle discussion.


— Ça, c’est vous qui le dites. Mais j’aimerais bien
connaître les motifs exacts de votre empoignade. Daniel Martial prétend qu’il
les ignore.


— Oh ! Je lui en voulais pour une question
professionnelle… un rôle qu’il cherchait à me voler.


Le commissaire ne peut s’empêcher de rire.


— Vous me prenez décidément pour un imbécile, monsieur
Daurelle. À qui ferez-vous croire qu’on peut s’entretuer pour un rôle ?


— Si vous étiez du métier, vous ne seriez pas étonné.


— Il n’y a pas plutôt entre vous une rivalité… enfin, une
femme, quoi !


— Non.


— Daniel Martial dit que vous auriez pu faciliter la
carrière de Mme Daurelle, et que lui, si elle ne l’avait pas
quitté, l’aurait aidée beaucoup mieux que vous ne l’avez fait.


— C’est un propos d’ivrogne.


— Enfin, vous reconnaissez que vous ne l’aimez pas.


— Oui.


— Lui non plus, d’ailleurs, il ne vous aime pas. Et il
ne s’en cache pas. Il n’a pas l’air de se douter que cela aggrave son cas. Je
vous pose la question une dernière fois : pourquoi le couvrez-vous ? Qu’est-ce
qui vous empêche de parler ? Il faut que ce soit une raison bien forte. Je
veux la connaître. Et je vous fiche mon billet que je la connaîtrai… Non ?
Vous préférez vous taire ? Soit. À bientôt, monsieur Daurelle.


Il se lève avec raideur. Il cache mal sa mauvaise humeur. Il
s’arrête à deux pas de la porte, se retourne et lance :


— Vous aurez à témoigner en cour d’assises, sous la foi
du serment. Ne l’oubliez pas.


« Tonnerre d’applaudissements ! pense Sylvain avec
hargne. Il n’a pas raté sa sortie ! Vieux cabot ! » Il ne se
pardonne pas de n’avoir pas écouté les enregistrements du répondeur. D’habitude,
il ne l’oubliait jamais. Il a suffi d’une fois… Il aurait effacé la
communication, et maintenant il n’aurait pas à se demander s’il faut aller au
secours de ce pauvre diable de Daniel.


Gaby interrompt ses méditations. Elle apporte du courrier. Une
vingtaine de lettres. Elle approche de son visage une longue enveloppe mauve.


— Hum, ça sent bon, dit-elle. Ce sont vos admiratrices.
Sentez.


Il hume avec émotion l’odeur capiteuse de la célébrité.


— Vous voulez que je vous lise ? propose Gaby, tout
excitée.


Elle déchire l’enveloppe.


— Qu’est-ce que je vous disais !


Sylvain, j’ai appris avec tristesse que vous êtes
grièvement blessé. Je veux que vous sachiez, sur votre lit de souffrance (Sylvain
ne peut s’empêcher de sourire) qu’une amie pense à vous. J’ai suivi votre
carrière pas à pas. J’ai votre photo près de moi, dans ma chambre. Je me
désolais de ne plus vous voir sur les écrans. Pourrez-vous jouer de nouveau, et
incarner un de ces purs héros dont je rêvais autrefois ? Maintenant, je
suis mariée, mais je rêve toujours et je souhaite de tout cœur que vous
reveniez consoler celles que la vie a déçues. Guérissez vite.


Patricia


— Eh bien, dites donc ! murmure Gaby, bouleversée.
Vous en avez de la chance.


Elle ouvre une autre lettre.


— Je peux ?… Ça, c’est une écriture de gamine.


Je n’ai que treize ans, monsieur, mais ma mère a pleuré
en lisant le journal. Elle m’a souvent parlé de vous. Il paraît que vous êtes
un poète et qu’on a eu tort de vous guillotiner. Moi, j’aimerais bien avoir
votre photo dédicacée. On la placerait dans la salle à manger et on vous
regarderait souvent, parce qu’on vit seules, toutes les deux.


Mauricette


— Pauvre gosse, commente Gaby. Promettez-moi que vous
lui répondrez. Je le ferai à votre place, si vous ne pouvez pas écrire.


— D’accord. Vous m’en lisez encore une et puis on s’arrête.
Et demain, on tâchera de s’organiser pour leur être agréable.


— Votre femme pourrait peut-être nous aider ?


— Non. Elle est trop jalouse.


— Dame ! Je comprends ça. Je sais bien que si j’étais
à sa place… Bon ! Oh ! celle-la n’est pas bien longue.


En ce temps-là, je vous aimais, Sylvain, mais je n’osais
pas vous le dire. Depuis, la vie m’a saccagée. Vous aussi, elle vous a trahi. Mais,
avec deux détresses, on peut encore faire, peut-être, un peu de bonheur. Ci-joint
la clef de mon appartement. Quand vous voudrez !


Clarisse


— Quel toupet ! s’exclame Gaby.


Elle explore le fond de l’épaisse enveloppe et en tire une
petite clef plate.


— Ça alors ! J’espère que vous ne lui répondrez
pas.


— J’appartiens à toutes, dit Sylvain, ou plutôt je leur
appartenais… C’est du passé, tout ça. Mais quand même ! Si un jour je
rejoue, j’aimerais être encore une fois ce que j’étais… une espèce de chevalier
sans peur et sans reproche… pour peupler leurs songes. Allez, Gaby. Emportez
tout ça. Et pas de regrets.


La porte s’entrebâille. Apparaissent un œil et un quart de
visage.


— On peut entrer ?


La porte s’ouvre. C’est Eva.


— Mon agent, dit Sylvain à Gaby. Je sens que nous
allons parler affaires. Mais nous n’abuserons pas. Je vous le promets.


Gaby s’éloigne, l’air maussade. Sylvain sourit avec entrain.


— C’est qu’elle me mettrait vite le grappin dessus, plaisante-t-il.
Eh bien, tu vois. Je m’en tire. Merci d’accourir.


— Je serais venue plus tôt, explique Eva. Mais j’ai
préféré attendre un peu, à cause des photographes et des journalistes. Tu peux
te vanter d’avoir réussi un sacré coup de publicité. Je sais bien que tu ne l’as
pas fait exprès, mais ça bouge autour des Champs-Élysées… Alors, vraiment, tu
vas mieux ?


— Beaucoup mieux. La balle a choisi le trajet le plus
anodin. Elle a été miraculeusement déviée. Je pense que je ne tarderai pas à
rentrer chez moi. Les derniers pansements, on les fera à domicile. Pas de
problèmes. Tu as rencontré Maydieu ?


— Ah ! celui-la ! Quel marchand de tapis. Il
veut absolument t’avoir sous contrat, maintenant que tout le monde s’occupe de
toi. Mais en même temps il a peur de débourser trop. Ne me parle pas de ces
gens qui tiennent à tout prix à faire des films sans en avoir vraiment les
moyens. Enfin, nous sommes tombés d’accord.


— Pour cinq films ?


— Penses-tu ! Pour un seul.


— Pourtant, il m’avait promis…


— Oui, bien sûr. Ça ne coûte rien, les promesses. Je
lui ai un peu forcé la main. J’ai obtenu trois cent mille… Tu liras le projet
de contrat. Il n’a pas cherché à te piéger. Et j’ai obtenu une clause qui te
plaira : le scénario devra être discuté avec toi et entièrement accepté
par toi. Pas question de recommencer des tripatouillages, comme pour Werther.


— Mais a-t-il un sujet en vue ?


— Pas encore. Sémillon s’en occupe. Qu’est-ce que tu
veux, il ne jure que par Sémillon. D’ailleurs, Sémillon devrait te rendre
visite bientôt… peut-être demain.


— Et Daniel ? Quelles nouvelles ?


— Rien de bien précis encore. Mais pour moi, il va être
inculpé. C’est forcément lui qui t’a tiré dessus… Voyons, Sylvain. À moi, tu
peux tout dire. Cette histoire d’amnésie, c’est bon pour les journaux. Je n’y
ai pas cru un seul instant.


Sylvain réfléchit rapidement. Un contrat avantageux… la
liberté de choisir un sujet… ça ne peut pas se refuser. Pour le reste, on
avisera.


— C’est pourtant vrai, dit-il. Je ne me rappelle rien.


Coup d’œil attristé d’Eva.


— Tu dois avoir tes raisons, dit-elle, mais tu me
connais : je n’insiste pas. Elle n’avait pas tort, ta voyante. Les flashes,
le sang, le succès ; tout se vérifie. Si ton prochain film marche bien, tu
vas te retrouver en orbite. Bon courage, mon petit Sylvain.


Elle l’embrasse maternellement. Elle sent l’eau de Cologne
et la vieille pipe.
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Sylvain attend Sémillon. Dès qu’on frappe à la porte, il se
crispe et l’impatience lui laboure la poitrine. Mais ce n’est jamais Sémillon. C’est
sa mère, qui lui apporte des oranges et qui pleure parce que Nicolas est en
train de mal tourner. C’est le psychiatre qui l’accable de questions. C’est
Thelma, qui a traversé tout Paris pour venir lui prendre la main et palper ses
effluves. Elle reste grave. Elle l’écoute sans l’écouter. Les paroles ont pour
elle un endroit et un envers et c’est l’envers qui est vrai. Elle hoche la tête.
Elle murmure, d’une bizarre voix ensommeillée :


— Oui… Oui… La page est peut-être tournée… mais rien n’est
fini. Je vois encore d’autres éclairs, j’entends encore d’autres cris.


— Le corbillard ?


— Il roule.


Elle ouvre tout grands les yeux.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous avez dit : il roule, en parlant du
corbillard.


— Ne faites pas attention. Une clinique, ce n’est pas
un endroit pour se recueillir… à cause de tous ces gens qui souffrent.


Et la conversation oblique vers le papotage. Et toujours pas
de Sémillon. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Sylvain serait bien en peine d’expliquer
pourquoi il attend Sémillon avec tant d’irritation et d’espoir, mais il n’y a
plus que lui qui compte. Marylène est là, aussi souvent qu’elle le peut. Elle
apporte des journaux, des magazines, des lettres. Elle annonce que les cinémas
de quartier reprennent Le Duc d’Enghien. Elle est la messagère du succès,
mais Sylvain ne lui prête qu’une oreille distraite. Il ne peut pas lui avouer qu’il
est en état de manque, qu’il lui faudrait un rôle, qu’il crève de ne pas avoir
un personnage en qui il investirait les forces qui lui reviennent. Ah ! Comme
il regrette Werther !


— Tu m’écoutes ?


— Mais oui, ma chérie, mais oui.


— Je te dis qu’on l’a inculpé hier soir.


— Qui donc ?


— Mais Daniel, pardi.


— Daniel a été inculpé !


— Tu es impossible, mon pauvre Sylvain. Oui, Daniel a
été inculpé. Ça devrait pourtant t’intéresser. Si tu n’es pas mort, ce n’est
pas sa faute.


— Quoi ! Il a avoué ?


— Non. On n’a pas encore de détails… J’espère bien qu’il
en prendra pour dix ans, au moins. Après ce qu’il t’a fait ! Et il devrait
te remercier, encore. Car tu n’aurais qu’un mot à dire pour…


— Laissons ça.


— Tu es trop bon, voilà tout. Je t’assure que si c’était
moi…


Sylvain ne veut pas discuter. Le problème, il le tourne et
le retourne. Il lui semble évident que, quoi qu’il dise, le commissaire ne le
croira pas. S’il était lui-même policier, il se fâcherait tout rouge si on
venait lui dire : « Voilà, j’ai essayé de me tuer, mais je ne peux
pas le prouver parce que la lettre que j’avais écrite a été prise, ainsi que le
pistolet. » Il a cru, pendant quelque temps, que l’aveu de la vérité
suffirait à innocenter Daniel. Avait-il envie de l’innocenter, ça, c’était une autre
histoire. Du moins, il se croyait le maître du jeu, ce qui lui permettait de
laisser aller les choses, pour voir. Mais maintenant, il découvre un aspect du
problème qui lui cause un malaise, quand il a le courage de le regarder en face.
Il ne peut rien pour Daniel, tel est le fait. Que la lettre et le pistolet
demeurent, désormais, introuvables, et Daniel sera condangé.


Marylène l’embrasse et s’en va. Le problème est toujours là,
obsédant. Ou bien « le voleur » est quelqu’un qui en veut à Daniel et,
dans ce cas, il fera disparaître pour toujours lettre et pistolet. Ou bien c’est
quelqu’un qui le déteste, lui, Sylvain, et dans ce cas, il utilisera la lettre
et le pistolet en vrai maître chanteur. Et peut-être pas pour monnayer son vol.
Et là, Sylvain sent que le sol se dérobe. Il ferme les yeux, serre les poings, se
concentre. « Je suis le voleur, réfléchit-il. Ce n’est pas l’argent de
Sylvain Daurelle qui m’intéresse. C’est sa peau, que je veux. Une bonne fois. Je
lui envoie des fragments de la lettre et je le somme de se dénoncer, sinon la
lettre sera rendue publique. Et mon Sylvain est bien baisé. Qu’il se taise ou
qu’il parle, sa carrière est foutue. Bien plus : si par hasard Sylvain
refuse de parler, je ferai éclater dans la presse sa lâcheté. Quoi ! Voilà
un bonhomme à qui j’envoie la photocopie de sa lettre pour qu’il puisse prouver
à la police qu’il a voulu se suicider et que par conséquent Daniel Martial est
innocent, et il se tait. Il accepte de laisser condanger Daniel pour sauver sa
propre carrière. Au pilori, l’affreux ! Que la foule vienne donc le
contempler dans toute sa laideur et cracher sur lui… »


Sylvain est en sueur. Il voudrait se rassurer. Puisqu’il n’est
pas en mesure de dire qui est visé, de Daniel ou de lui, cela lui laisse une
chance sur deux. Si le voleur ne donne pas signe de vie, tant pis pour Daniel. S’il
se manifeste d’une manière quelconque, alors, ce sera la catastrophe. Une
chance sur deux. Pile ou face.


Ces crises, heureusement, ne durent pas longtemps. L’élan
qui ramène Sylvain à la surface est le plus fort. Ses muscles, ses nerfs, ses
os, parient pour la vie, tandis que ses spasmes d’imagination lui bloquent de
temps en temps la gorge. Il lui arrive encore d’être un peu fiévreux et alors
défense de se lever, car depuis deux jours, soutenu par Gaby, il fait ses
premiers pas. Il n’a pas le droit, non plus, de se servir du téléphone qui est
là, à portée de main, comme une tentation permanente. En somme, il lui est
interdit de penser.


Gaby, de son mieux, s’en charge à sa place, assure les
contacts avec l’extérieur, c’est-à-dire avec la presse qui rôde, à l’affût. Elle
apporte les journaux où « le mystère de la maison de Neuilly » occupe
toujours une demi-colonne, voire une colonne à la une. L’attention du public se
porte maintenant sur ce qu’on nomme « le cas Daurelle ». Est-ce que
Daurelle a vraiment oublié les circonstances de son agression, ou bien s’efforce-t-il
de couvrir quelqu’un ? Des neurologues en débattent, citent des exemples d’amnésies
survenues en particulier après des accidents de la circulation. Certaines
durent longtemps. Au contraire, plusieurs chroniqueurs n’hésitent pas à parler
de « simulation », mais sans aigreur. Gabriel Voisin, dans V.S.D.,
écrit que « l’attitude de Sylvain Daurelle est chevaleresque ». Gaston
Mourier, dans L’Express, va plus loin. Son article s’intitule : Un
crime parfait.


Pourquoi Sylvain Daurelle tairait-il le nom de son
agresseur ? Il n’y a qu’une réponse : parce qu’il ne peut pas faire
autrement. Cherche-t-on cet agresseur dans l’entourage immédiat de la victime, l’enquête
ne présente aucune difficulté.


Commençons par la personne la plus proche de Sylvain
Daurelle : sa femme. Il a été établi qu’elle n’a quitté le studio que deux
ou trois heures après le crime, puisque le médecin légiste a déclaré que la
victime avait saigné longtemps et n’avait été sauvée qu’in extremis. Elle
est donc hors de cause. Le frère de Sylvain Daurelle, de son côté, a passé
toute la journée fatale auprès de sa mère, ce qu’ont confirmé plusieurs témoins.
La question de son innocence ne se pose même pas. Cherche-t-on dans un
entourage plus large ? On se souvient que l’acteur travaillait à un Werther,
en compagnie de Jacques Sémillon, metteur en scène, et Gustav Meyer, scénariste,
pour le compte de Gallia Production. Là encore, alibis parfaitement contrôlés. Reste
Daniel Martial, sur qui pèsent les présomptions les plus graves mais qui se dit
innocent. S’il l’est, il faut admettre que le crime a été commis par l’homme
invisible. Mais s’il ne l’est pas, il sait sans doute quelque chose qui oblige
Daurelle à se taire ; voilà pourquoi on peut parler de crime parfait. Quand
un assassin rate sa victime mais est sûr d’avance qu’elle ne le dénoncera pas, on
a affaire à une espèce de chef-d’œuvre criminel. Reste à connaître pourquoi
Daurelle voudrait épargner Martial. C’est là, sans doute, la vraie question.


Sylvain médite longtemps cette phrase lumineuse et absurde. Non,
Daurelle ne veut pas épargner Martial. Ce qu’il faut savoir, c’est pourquoi
Martial veut épargner Daurelle, si toutefois c’est lui qui a volé la lettre et
le pistolet. Après tout, il lui suffirait de dire : Daurelle a voulu se
tuer. En voici les preuves. S’il ne le dit pas, c’est qu’il ne les a pas, ces
preuves. Et l’on est renvoyé à l’hypothèse de l’homme invisible.


Ce Gaston Mourier, vraisemblablement un pseudonyme, a très
clairement résumé la situation. Personne n’a pu s’emparer de la lettre et du
pistolet. Personne, sauf peut-être, Marylène. Quand elle est rentrée, elle l’a
trouvé inanimé, mort selon toute apparence. Aussitôt, elle fait disparaître les
preuves du suicide, tout bonnement pour éviter le scandale. Elle ne se doute
pas, à ce moment-là, que Daniel va être pris dans un piège. Et quand ce piège
se referme sur son ancien mari, il est trop tard pour dire la vérité. Et même, elle
n’est peut-être pas fâchée de le voir arrêté. Elle est enfin payée de toutes
les avanies qu’elle a subies à cause de lui.


Ma foi, cela se tient. Si Marylène a fait tout cela, il est
sauvé. Mais non, elle n’a rien pu faire de tout cela, car dans ce cas elle
aurait lu la lettre, cette lettre terriblement injurieuse pour elle, pour tout
le monde. Elle se serait bien moquée, alors, du scandale.


« Je ne sais plus, pense Sylvain. Je ne sais plus. J’en
ai marre. Après tout, soit, c’est l’homme invisible. »


Et sans crier gare, Sémillon surgit. Un Sémillon qui remue
encore plus d’air que d’habitude. Il a troqué sa peau de mouton contre un
trench-coat délabré qu’il lance négligemment sur le pied du lit. Il serre la
main de Sylvain avec une joyeuse impatience.


— Sacré Werther ! dit-il. Se faire flinguer par un
copain, c’est moche. Quoique moi, tu vois, j’ai plutôt tendance à croire que ce
n’est pas Daniel. Il picole, mais il n’a pas le whisky méchant. Alors, à part
ça, ça a l’air de bicher ? Le teint est bon. La peau est fraîche. Tu t’en
tires comme un chef. Quand est-ce qu’ils vont te larguer ? Parce que cette
piaule, pour travailler, c’est pas le rêve. Y a même pas un cendrier. On serait
mieux chez toi, évidemment.


— Comptons encore une dizaine de jours.


— Bon. On fera avec.


Sémillon empoigne la chaise la plus proche par le dossier et
se la pousse entre les jambes, à califourchon.


— J’aime autant te dire, mon petit vieux, que j’ai
drôlement bossé pour te dégotter une histoire sur mesure. Il est chouette, Maydieu.
Il s’imagine qu’il n’y a qu’à faire claquer ses doigts pour que l’histoire s’arrête
devant toi comme un taxi. Mais enfin, j’ai une idée qui n’est pas mal.


Il soulève sa manche, regarde l’heure.


— J’ai acheté d’occase une vieille Peugeot, reprend-il.
Mais je n’ai jamais de monnaie pour les parcmètres. Y a des quartiers où ça
pose des problèmes… Alors, je t’explique en deux mots… Ce sont les journaux qui
m’ont mis sur la voie, quand ils ont parlé de ta baraka. La baraka, c’est un
truc qui accroche du premier coup. Ça fait magique. Et en même temps, ça a bon
genre, tu vois. C’est respectable. Faut pas être le premier péquenot venu pour
avoir la baraka.


— C’est la chance, quoi ! coupe Sylvain, agacé.


— Mais pas du tout, mon vieux. Tu n’y comprends rien. Ce
n’est pas la chance qui passe une fois, deux fois, comme à la roulette. C’est
un signe qui te met à part. Avec ça, tu traverses les flammes, tu échappes aux
accidents, tu es une espèce de survivant perpétuel. C’est pour ça que la baraka,
c’est très cinéma d’aujourd’hui. C’est du surnaturel sans curé, tu piges ?


— Bon, et alors ?


— Eh bien, il me fallait, en plus du thème de la baraka,
un personnage ressemblant à ceux que tu as déjà joués.


— Tu oublies qu’ils finissaient tous très mal.


— Oui, je sais. Je voulais simplement dire un
personnage sympathique, élégant, plus romantique que nature… Eh bien, j’ai
trouvé. J’irai jusqu’à dire que je l’ai déduit… Réfléchis : un personnage
portant beau… Hein ? Un officier… Et maintenant un officier possédant la
baraka ? Tu ne vois pas ?… Bournazel, mon vieux. Henry de Bournazel.


— Bournazel ? C’est pas celui qui a sabordé son
bateau ?


— Non. Tu te trompes de guerre. Bournazel, cela remonte
à la guerre du Rif… le 28 février 1933. Ah ! mais, j’en sais un bout !
Je me suis vachement documenté. Bournazel était, paraît-il, un officier d’une
extraordinaire bravoure. Il chargeait à la tête de ses hommes, tout le monde
était blessé autour de lui, mais lui revenait toujours intact du combat, grâce
à son manteau rouge. La baraka, quoi ! Et tu vises le costard. Le dolman
rouge avec les boutons qui brillent. Le manteau… Là, je me goure peut-être, mais
je le vois descendant jusqu’aux talons et lui aussi rouge, bien sûr. Et puis le
képi bleu avec un petit croissant au-dessus de la visière. Sapé comme ça, tu
seras à croquer, je te jure. Attends, j’oubliais le principal. Un jour, justement
le 28 février 1933, Bournazel reçut l’ordre de ne plus porter ce manteau
qui était trop voyant. Il obéit et fut tué. Joli, hein ? Quel film ! Évidemment,
on n’ira pas le tourner dans le Rif… Mais dans les sables d’Ermenonville ;
ça fera son petit effet. On changera les noms aussi. J’aime bien Bournazel. Ça
sonne clair. Mais on n’a pas le droit d’utiliser comme ça, sans précaution, une
gloire nationale. Maydieu est bien trop prudent.


— D’accord, admet Sylvain. L’idée est intéressante. Mais
ce n’est qu’une idée. Ce n’est pas une histoire.


— Ouais ! Là, tu me coinces. Parce que la vie de
Bournazel, c’est une ligne droite. Pas le moindre écart, pas la moindre
échappée buissonnière. Ce n’était pas le gars à faire cascader la vertu. Alors,
il faut inventer quelque chose. Mais justement j’ai une autre idée… Tu as
peut-être entendu parler du père de Foucauld ?


— Forcément.


— Il a eu une jeunesse olé olé.


— Ça se peut bien.


— Alors, tu me suis ? On prend la vie du père de
Foucauld avant sa conversion et on la greffe sur celle du capitaine de
Bournazel. Notre personnage aura la jeunesse de l’un, avec ses frasques, et la
carrière de l’autre, avec sa baraka. Comme ça, tout le monde sera content. Il y
aura de la fesse et il y aura de l’idéal.


— Ce n’est pas la pudeur qui t’étouffe, dit Sylvain.


— La pudeur ! s’écrie Sémillon. Quelle pudeur ?
On me demande une histoire. Je ponds une histoire. Enfin, quand je dis : je
ponds, façon de parler. Il reste à l’écrire, mais on a les grandes lignes. Si
tu es d’accord, je vais chercher un scénariste.


— Gustav Meyer ?


— Non. Meyer, c’est un con. Il a toujours l’air plus
malin que les autres. Moi, je veux un scénariste, tu lui dis : fais ça, et
il le fait. Non, je pense à Gérard Madelin. Il est pas mal. Il a écrit deux ou
trois petits trucs qui ont assez bien marché. Je te l’amènerai quand tu voudras.


Nouveau regard à la montre.


— Merde ! J’aurai de la veine si je coupe à la
contredanse. Alors, tu vois le topo. Foucauld, Bournazel, la baraka. Carbure
là-dessus de ton côté. Maintenant, je me taille. Dis donc, la petite, là, qui
te soigne… Faudrait pas me prier. À demain. Tchao !


Le silence revient. Sylvain rumine l’étrange projet. Mais
pas plus étrange, au fond, que le scénario de Werther, qu’il avait
pourtant accepté. Quel est le scénario qui a l’air plausible, privé de style et
pas encore revêtu d’images ? C’est un simple mannequin de couturière. Ne
pas s’engager trop vite. Se renseigner d’abord. Lire ce qui a été écrit sur
Henry de Bournazel. Et ensuite laisser faire ce Sémillon dont Sylvain envie et
déteste à la fois la vitalité. Évidemment, quand le contrat sera signé, « l’autre »
se manifestera pour toucher sa commission, l’homme invisible, le maître
chanteur. Car, sans aucun doute, le mystère dissimule une sordide affaire d’argent.
Sylvain en a la conviction profonde, maintenant. De toutes les hypothèses qu’il
a formées, c’est la plus simple, donc la plus probable. Eh bien, il payera, mais
il jouera. Il jouera Bournazel. Et pourquoi la baraka de Bournazel n’étendrait-elle
pas sa protection sur lui ?


Apaisé, détendu, il somnole jusqu’à la visite de Marylène. Gentille
Marylène. Elle l’aide à se remonter sur l’oreiller. Elle met un peu d’ordre sur
la table de chevet. Quelles nouvelles ? Eh bien, les amis de Daniel s’agitent
beaucoup, essayent de retourner l’opinion en sa faveur. Daniel a choisi pour
défenseur Me Bornave.


— Avec Bornave, dit Marylène, il a toutes les chances
de s’en tirer. Tu ne trouves pas cela dégoûtant ?


— Laisse tomber. J’ai eu la visite de Sémillon. Il a
quelque chose à nous proposer.


— À moi aussi ?


Elle est tout à coup si attentive, si touchante. Elle a le
regard donné du chien qui attend une caresse.


— Oui, je crois, dit Sylvain. Ne nous emballons pas. Cherche-moi
de la documentation sur Henry de Bournazel. Vois du côté d’Historia. Ils
te renseigneront.


— Qui est Bournazel ?


— Je t’expliquerai, mais avant, j’ai besoin de me faire
une idée personnelle du bonhomme.


— Je voudrais bien qu’on me donne enfin quelque chose d’un
peu important.


Elle est d’une désarmante sincérité. Pour elle, son talent
est un article de foi. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’elle n’était
peut-être qu’un insignifiant petit bout de femme. Joli, certes. Mais sans ce
quelque chose de secret, de retenu, qui est le féminin dans la femme. Sylvain a
envie de lui faire plaisir. Il ne se rappelle pas exactement ce qu’il a écrit
dans cette horrible lettre. Mais c’était affreusement méchant.


— J’y veillerai, promet-il.


Elle vient s’asseoir au pied du lit, tout sourire.


— Tu vois, dit-elle, ce que j’aimerais, c’est le genre
de rôles qu’interprétait Feuillère.


Il sursaute.


— Edwige Feuillère ? Fichtre !


— Quoi ? Tu penses que je ne pourrais pas jouer
les grandes bourgeoises, pour une fois ?


— J’en parlerai à Sémillon. Ce n’est pas moi qui décide.


— Ah ! Tu vois. Tu essayes déjà de te défiler.


Sylvain se demande s’il ne sera pas ridicule, aux côtés de
Marylène. « Dommage que la distribution ne soit pas à la hauteur du sujet ! »
Voilà ce qu’on pourra lire dans la presse. Il est fichu de rater sa rentrée à
cause de…


— Marylou, murmure-t-il, ne me tourmente pas, je t’en
prie.


Elle va dans le cabinet de toilette vérifier son maquillage.


— À propos, dit-elle, j’ai revu Châtrier.


Elle parle d’une voix entrecoupée, car elle se refarde les
lèvres.


— Qu’est-ce qu’il te voulait ?


— Bah, toujours pareil.


Elle revient, s’observant dans une glace de poche.


— Des questions idiotes, continue-t-elle. En ce moment,
ce qui l’intéresse, c’est de savoir quelle était exactement ta position, quand
je t’ai trouvé, si tu avais les bras pendants ou repliés sur le bureau, et puis
si j’avais, sans faire attention, dérangé quelque chose quand j’ai appelé la
police.


— Et qu’est-ce que tu as répondu ?


— Qu’il commençait à m’embêter. Et c’est la vérité. Comme
si j’avais pris le temps de regarder ça et ça, et encore ça. Alors que je ne
savais plus où j’en étais et que mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais
pas à former le 17. Tu es bête, avec tes questions. Dès que je pense à tout ça,
je me mets à pleurer. C’est malin.


Elle se tamponne les paupières et retourne dans le cabinet
de toilette.


— Tu sais, dit-elle, il y a beaucoup de courrier pour
toi, à la maison. Oh ! rien d’intéressant. Des cartes, des mots aimables. Comme
si tous ces salauds qui t’ignoraient n’avaient jamais cessé de t’aimer. Tu peux
dire que Daniel t’a rendu un sacré service. Mercier, tiens, devine ce qu’il me
racontait, hier soir, au téléphone. « Sylvain va sûrement redémarrer. Une
balle de revolver, ça peut être le gros lot ! » Tel quel. Il est
marrant, Mercier.


Elle réapparaît, toute neuve. Elle remet ses gants avec
application.


— Qu’est-ce que tu veux que je t’apporte, demain, mon
lapin ?


— Des photos, s’il te plaît. J’en dédicacerai
quelques-unes aux personnes qui m’ont écrit ici.


— J’aurais pu le faire à ta place.


— C’est pour m’occuper. Pense aussi à Bournazel.


Marylène s’en va. Gaby revient. Il n’y a plus jamais moyen d’être
seul.


— Il y a là un monsieur qui demande s’il peut vous voir
un instant. Il s’appelle Gérard Madelin.


Le scénariste. Déjà !


— Bien sûr. Qu’il entre.


Madelin s’approche. Il fait très jeune. Il semble gauche et
embarrassé. « Je l’intimide », pense Sylvain, et c’est pour lui une
joie oubliée. Madelin tient un casque qu’il ne sait où déposer. Il porte l’uniforme
noir et brillant des motards. Il s’assoit sans bruit sur la chaise comme un Fantômas
égaré.


— Sémillon m’a expliqué, dit-il. C’est lui qui m’a
demandé de venir.


Son regard embrasse la pièce.


— Vous croyez qu’on pourra commencer à travailler ici ?


— Non, dit Sylvain. On travaillera chez moi, mais on
peut déjà déblayer le terrain ici. Je ne vous cache pas que je suis très peu
renseigné sur Bournazel. Sémillon a parlé du Rif. C’est quoi, exactement, le
Rif ?


— Je n’y suis pas allé voir, avoue Madelin. C’est un
massif montagneux quelque part dans le Sud marocain. Une espèce de désert.


— Comme le Sahara.


— Pas du tout. D’après les quelques photos que j’ai pu
me procurer, c’est de la caillasse. Imaginez l’Auvergne, mais tout en pitons, en
éboulis, en sierras, et pas un brin d’herbe. Un décor du tonnerre.


— Vous avez l’air très emballé.


— C’est vrai. Parce que je pense que pour se sentir à l’aise
là-dedans, il faut être soi-même terriblement rugueux. Une âme à pic devant une
montagne abrupte… C’est une indication importante pour cerner le caractère du
personnage.


« De la littérature, se dit Sylvain. Il est sympa, ce
petit, mais Sémillon lui fera vite passer le goût du verbe. Quand même ! J’aimerais
bien être à la hauteur du rôle. »


— Il faudrait tourner là-bas.


— Ça coûterait trop cher, objecte Madelin. Mais il nous
reste l’Espagne ou la Yougoslavie.


— Et contre qui se battait-il, Bournazel ?


— C’est ça, l’embêtant. Il se battait contre les
Berbères. On aura beau situer l’histoire au temps de l’époque coloniale, c’est
le public d’aujourd’hui qui verra le film, avec des yeux d’aujourd’hui. Et
Maydieu ne voudrait pas qu’on le fasse passer pour un impérialiste et un
raciste. Mais j’ai eu une idée. Vous vous rappelez La Patrouille perdue. L’ennemi
reste invisible du début à la fin. C’est beaucoup plus fort que si on avait
aperçu un burnous. Eh bien, le procédé peut resservir.


— De sorte qu’on ne saura jamais qui a tué Bournazel, s’étonne
Sylvain. Est-ce que vous ne craignez pas de foutre par terre sa légende ?


— Justement ! s’écrie Madelin. Il ne s’agit pas, dans
notre histoire, de montrer un baroudeur. La critique nous esquinterait ; mais
un homme qui a cherché la mort délibérément, pour des motifs que j’ignore
encore, mais sûrement des motifs sentimentaux. Vous voyez ?… Alors l’ennemi
reste quelque chose d’abstrait, d’anonyme. Au fond, l’ennemi, c’est notre héros
lui-même.


— Vous remplacez la bataille sur le terrain par un
conflit psychologique.


— Exactement. C’est bien le genre de personnage que
vous souhaitez ?


— Oui, répond Sylvain, pensivement. Oui, peut-être. Je
me demande simplement si je ne vais pas faire un détournement de héros, comme
il y a des détournements de mineurs.


Madelin éclate de rire.


— Mais non, dit-il. On fait tout bonnement du cinéma d’aujourd’hui
avec des images d’autrefois. C’est ça, le western moderne. Et l’aventure de
Bournazel, c’est un western.
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Sylvain est installé chez lui. Il a encore de grandes
précautions à prendre et doit vivre, autant que possible, au ralenti. Gaby l’a
embrassé en pleurant quand il est parti, et une scène a failli éclater entre
elle et Marylène. C’était d’autant plus embarrassant que de nombreux
photographes de presse le guettaient. Il a dû se faufiler entre deux haies de
questions. « Est-ce vrai que vous allez faire un film ? »…
« Que pensez-vous de l’arrestation de Daniel Martial ? »…
« Est-ce que votre mémoire commence à revenir ? »… Marylène
répondait hâtivement à sa place. Quand la Mini a démarré, il y avait aux
portières toute une frondaison de bras et de visages, et les flashes lui
cinglaient les yeux. Il était las et heureux.


Pourtant, il a toujours quelques journaux contre lui, car
Daniel crie plus fort que jamais son innocence. Me Bornave a
déclaré à un interviewer : « Je ne mets pas en doute la bonne foi de
la victime, mais je ne peux m’empêcher de trouver bizarre cette soudaine
amnésie qui, à la longue, devient gravement préjudiciable à mon client. Elle
finit par ressembler à une accusation voilée. Que Sylvain Daurelle ne veuille
pas accabler un ancien camarade et préfère se taire sous prétexte qu’il a
oublié la scène de l’agression, c’est une attitude ambiguë qui revient à dire :
“J’aime mieux ne pas me souvenir.” Mais si Daniel Martial est innocent, en
dépit de certaines apparences qui semblent l’accuser, alors je demande : “Qui
Sylvain Daurelle couvre-t-il ?” »


Cette déclaration a fait du bruit. Et Sylvain pense souvent
à celui qu’il a nommé un jour : l’homme invisible. Il ne peut rien faire, rien
dire. Il a des raisons égales de craindre et d’espérer. Il se voit semblable à
un voyageur solitaire, sous un ciel noir. Son refuge, c’est le scénario
Bournazel, un scénario qui n’avance pas beaucoup, car Sémillon est toujours
tiraillé à droite, à gauche. Il téléphone : « J’arrive », et il
ne vient pas. Ou bien il s’excuse et, un instant plus tard, surgit, pressé, et
demande : « Madelin n’est pas là ? C’est pas sérieux. Je vais l’engueuler.
Demain, on s’y colle, hein, et ça va barder. »


Sylvain a réuni, sur Bournazel, la documentation qu’il a pu :
quelques articles, un livre. L’homme est célèbre. Il donne autant à rêver qu’à
apprendre. Sylvain vit en sa compagnie, l’admire ; il est devant lui comme
un pianiste débutant devant Mozart. Avant de s’endormir, il erre sur sa trace
dans les défilés du djebel Sagho, parmi les gorges et les crêtes de l’Anti-Atlas.
Il voudrait être un rapace pour survoler l’extraordinaire enchevêtrement de
ravins et de pics, de vertigineuses falaises et de vallées escarpées d’où
tombaient soudain sur les convois des bandes de montagnards, rescapés de l’Atlas
et du Tafilalet, combattants farouches qui ne faisaient pas de prisonniers.


Il lui arrive de penser que son père aurait pu être un
compagnon de Bournazel. Peut-être le pharmacien était-il de la même trempe que
l’officier. Et c’est lui, Sylvain, l’indigne, qui va jouer un tel personnage !
Werther, c’était beaucoup plus facile. Le désespoir d’amour, c’est à la portée
de tout le monde. Mais le sacrifice accepté à froid ! Car enfin, Bournazel
a gravi, pour ainsi dire marche après marche, la pente abrupte du Bou-Ghafer. Il
savait où il allait, sans la protection de son manteau rouge. La mort était à
vingt pas, à quinze, à dix…


Sylvain parle d’expérience. Lui aussi, il a eu son
Bou-Ghafer. Mais il s’est jeté tête basse dans la mort, sans réfléchir, comme
un somnambule qui tombe d’un balcon. Au contraire, se diriger vers un certain
point en se disant : « Ce sera là… » Sylvain a assez d’imagination
pour se crisper dans son fauteuil et repousser de l’épaule cette image. Non. Le
rôle sera au-dessus de ses forces si Sémillon ne trouve pas le moyen de rendre
Bournazel plus proche. Pourquoi l’officier n’aurait-il pas, lui aussi, des
raisons banales de mourir ? Des raisons d’homme, justement. Pas des
raisons de soldat. Le mieux est de laisser faire le jeune Madelin. Après tout, c’est
peut-être lui qui est dans le vrai, avec son insolente idée de western
militaire. Sylvain lui pose la question.


— À votre avis, est-ce que l’on peut montrer un
Bournazel ayant des motifs personnels d’en finir ? Est-ce que ça ne va pas
le diminuer ?


Ils sont tous les trois dans le bureau. Sémillon vient d’arriver.
Il mange un sandwich.


— Faites pas attention, mes cocos. J’ai pas eu le temps
de bouffer, ce matin.


Tout en mastiquant son jambon, il réfléchit et dit, la
bouche pleine :


— C’est pas bête, mon petit vieux. D’accord, l’héroïsme,
ça consiste à mourir pour des motifs qui ne sont pas personnels. Mais tu veux
me dire qui serait capable de comprendre ça, aujourd’hui ? Prends le cas d’un
kamikaze. Voilà un gus qui a bien l’air de se défoncer pour quelque chose qui
le dépasse. Eh bien, pour moi, c’est ça, le fanatisme. Un fana, c’est un mec
qui prend, au passage, son petit pourcentage d’autosatisfaction !


— Alors, insiste Sylvain, vous ne croyez pas au
dévouement total ?


— Non. Si ça existait, on ne pourrait plus raconter d’histoires.
Les chevaliers de la Table ronde, c’est pour les mômes.


— J’aime autant, murmure Sylvain, soulagé.


— Alors, on y va, dit Sémillon.


Il se lève, chasse quelques miettes qui s’accrochaient à son
pantalon, fait le tour du bureau, invite Sylvain à lui laisser la place.


— Faut d’abord que je vous explique, dit-il. Moi, j’ai
une théorie assez spéciale mais qui paye toujours. Puisqu’on parle d’histoires,
je vous le demande : Qu’est-ce que c’est, une histoire ? Toi, Madelin,
boucle-la. Je m’adresse à Sylvain.


— Eh bien, répond Sylvain, un récit, quoi !


— Zéro. Tu n’y piges rien. Pour qu’une histoire existe,
il faut que ton personnage – tu as toujours un personnage principal, pas vrai ?
– eh bien, il faut qu’il se cogne à un obstacle. C’est l’obstacle qui fait l’histoire.
Si tu ne me crois pas, prends n’importe quel roman, n’importe quelle pièce… Britannicus
ou Boubouroche. Ça se vérifie à chaque coup. Ou bien tu mets l’obstacle
en l’air, exemple Néron qui liquide Britannicus, ou bien c’est l’obstacle qui
te met sur le cul… Voir Boubouroche. Moi, j’appelle ça la technique de la
collision.


— Et ça donne quoi, pour Bournazel ?


— J’en sais foutre rien. On est là pour en discuter. Mais
imaginez – je dis n’importe quoi – imaginez que notre personnage ait une dette
de jeu, voilà pour l’obstacle. Ne pouvant pas l’acquitter – toujours l’obstacle
– il se porte volontaire pour une campagne dangereuse et y laisse
volontairement sa peau. Tu vois, p’tite tête, ça colle du premier coup.


— C’est ça, que vous voulez raconter ? demande
Sylvain au scénariste.


— Non, proteste Madelin. On ne veut pas faire un
roman-photo. On veut seulement vous rassurer. Jusqu’à présent, on n’a rien qu’un
personnage sous la main, Bournazel, ou appelez-le comme vous voudrez. Sémillon
tient à vous prouver qu’on peut facilement passer de ce rien à un scénario
complet grâce à sa technique du tamponnement.


— De la collision, rectifie Sémillon. Problème : quel
est l’obstacle que Bournazel ne pourra pas surmonter ?


— Et s’il n’y a pas d’obstacle plausible ?


— Alors on est renvoyé à la case départ, dit Sémillon, patiemment.
Et Bournazel devient un membre de l’O.A.S.


Il rit bruyamment.


— Ah ! Ah ! mon coco ! Qui est-ce qui
est couillonné ? C’est Sylvain.


Il regarde l’heure, saute en l’air.


— Merde ! Je vais encore y avoir droit. Heureusement
que c’est Maydieu qui paye les P.V. Continuez tous les deux. On se revoit
demain.


Bourrades amicales. Il est dehors. Il sifflote. Soudain, Madelin
et Sylvain n’ont plus rien à se dire. L’instant d’avant, ils avaient confiance.
Maintenant, ils doutent.


— Si seulement on avait un nom pour remplacer Bournazel,
observe Madelin. On a beau faire, un nom authentique, c’est paralysant.


Ils cherchent sur une carte Michelin de la Dordogne. Naucelles ?
Pas épatant. Savignac ? Non. Ça fait penser au capitaine
Fracasse. Marcolès ?


— C’est pas dans la bouche, remarque Madelin. Bournazel,
faut avouer que ça a une autre gueule.


— J’ai trouvé, s’écrie Sylvain. Lamézière !


Ils mâchent le nom, le goûtent, le palpent de la langue et
des dents. Oui, Lamézière, ce n’est pas mal.


— Peut-être pas assez hobereau, observe Madelin. Un
petit côté notaire.


— Ou médecin de campagne, note Sylvain.


— Très juste. La finale est bourgeoise… « zière »,
c’est un peu commun.


— On pourrait l’appeler « de La Mézière », propose
Sylvain. En trois mots.


— Ah ! excellent ! s’emballe Madelin.


Mais il se rembrunit aussitôt, remue les lèvres, les allonge,
fait claquer sa langue.


— De La Mézière, prononce-t-il lentement. Vous ne
trouvez pas que, cette fois, ça fait corsaire. Et même un peu pirate ? Mais
notre histoire pourrait aussi bien se passer sur l’eau, non ?


— De La Mézière, récite Sylvain, l’œil perdu d’un
dégustateur qui traque l’ultime saveur d’un produit.


Et puis il ne peut s’empêcher de rire.


— On dirait bien qu’on teste un fromage, plaisante-t-il.


Une rapide crispation lui serre le cœur. Tant que la lettre
et le pistolet se promèneront dans la nature, il n’aura pas le droit de rire.


— Bon, dit-il. Marchons pour « de La Mézière ».
Mais, je vous en prie, ne recommençons pas Werther, qui, à la fin, s’étirait
dans tous les sens comme du chewing-gum. J’en ai trop souffert. Nous racontons
une histoire de soldat. Un point c’est tout.


Ils bavardent encore un moment. Madelin fait remarquer que
le thème de la baraka ne doit pas être perdu de vue. D’ailleurs, si
Bournazel-de La Mézière marche volontairement au-devant de la mort, c’est en
renonçant à la protection de son manteau rouge. Il doit mettre toutes les
chances contre lui.


— Je pense à un finale bouleversant, conclut Madelin, qui
joue volontiers au metteur en scène quand Sémillon n’est pas là.


Il est vrai que Sémillon ne cesse de voler à Madelin ses privilèges
de scénariste. C’est à qui marchera sur les pieds de l’autre, au stade du
scénario. Berthe apporte le courrier et Madelin prend congé. Encore une pile de
lettres. Mais soudain Sylvain aperçoit une enveloppe bleue, achetée
certainement dans un Prisunic, et déjà il a deviné. L’adresse est écrite en
bâtonnets qui ressemblent à de petites tiges de bambou, comme une inscription
en chinois de fantaisie.


 


MONSIEUR SYLVAIN DAURELLE

30bis, RUE BORGHESE

92200 NEUILLY


 


L’enveloppe ne contient qu’un billet laconique :


CE N’EST PAS FINI.


également écrit en bâtonnets.


Sylvain étouffe un peu. Il appuie sa poitrine au bord du
bureau, à l’endroit où il a essayé de se tuer, et il reste longuement immobile,
comme s’il craignait en faisant un mouvement de rouvrir sa blessure. Ainsi, les
dés sont jetés. C’est à lui qu’on s’en prend. Pas à Daniel. Et qu’est-ce qui n’est
pas fini ? La crise ? Celle qui a provoqué son suicide ? La
phrase est donc à interpréter comme une menace.


Sylvain essaye d’en développer les sous-entendus. Ce n’est
pas fini. Je t’ai conduit à la mort. Je recommencerai. Non ! Ce n’est
sûrement pas cela le sens caché du billet. Pourquoi celui qui a volé la lettre
et le pistolet voudrait-il supprimer un homme qui a déjà voulu se détruire et
qui n’a besoin de personne pour recommencer ? Et d’autre part, l’individu
en question doit bien penser que ses menaces ne peuvent pas être prises au
sérieux, puisqu’il les adresse à quelqu’un qui sait bien, lui, qu’il n’y a pas
d’assassin mais seulement un suicide raté.


Sylvain se prend la tête à deux mains. Faut-il prévenir le
commissaire ? Mais la phrase est anodine. Elle peut signifier n’importe
quoi. Elle n’a de sens que pour lui. Et il n’est même pas capable de traduire
ce sens clairement.


Voyons ! Et si le mystérieux correspondant n’était pas
la personne qui a volé la lettre et le pistolet ? Cette personne croit – comme
la police – que le meurtrier a manqué son coup. Alors, pourquoi prendrait-elle
le risque de se substituer à lui ? Pourquoi ne pas laisser le meurtrier
récidiver ? Mais bien plus. La personne en question pense forcément – comme
tout le monde – que la victime connaît son agresseur et ne veut pas le dénoncer.
« Bon, pense Sylvain, je ne veux pas le dénoncer. Mais, puisque je suis
censé le connaître, pourquoi m’enverrait-il une lettre anonyme ? Je l’identifierais
immédiatement. Et dans ce cas, pourquoi persisterais-je à taire son nom ? »


Sylvain se sent perdu dans une forêt d’hypothèses, un maquis
de brouillard. Il relit et relit encore : CE N’EST PAS FINI. Inutile de se
leurrer. C’est bien un chantage. À quoi bon chercher qui a volé les pièces à
conviction. Personne n’a pu les voler. L’homme invisible. Ce qui est sûr, c’est
qu’elles sont entre les mains de quelqu’un. Personne… quelqu’un ! Ces mots
sont comme des poings qui martèlent Sylvain.


Marylène vient le chercher.


— Eh bien, je t’appelle depuis cinq minutes pour
déjeuner. Tu n’entends pas ?


Sylvain ouvre le tiroir et pousse dedans le courrier.


— Voilà, dit-il. Je ne me rendais pas compte de l’heure.


Il passe à table. Il n’a pas faim.


— Ça avance ? demande Marylène.


— Pas très. On a un point de départ, mais à partir de
là, c’est l’inconnu.


Il écarte avec dégoût la boîte d’ampoules qui contient, paraît-il,
un fortifiant réputé. Un fortifiant pour Bournazel, c’est de l’humour noir.


— Il est bien, ce scénariste ? s’informe Marylène.


Elle essaye de lancer une conversation, mais Sylvain fait
traîner les réponses. Non, le contrat définitif n’est pas encore signé. Il faut
attendre d’avoir un scénario présentable… Oui, c’est l’affaire de quelques
jours… Enfin, peut-être… ça dépend de Sémillon… Non, on n’oublie pas un bon
rôle féminin…


— Au fond, dit doucement Marylène, tu t’en fous… Mais
si, il n’y a qu’à te regarder. Je ne sais pas à quoi tu penses.


Elle repousse son assiette et allume une Gauloise dont elle
souffle la fumée au-dessus du rôti de veau, et rectifie :


— Je ne sais pas à qui tu penses, mais sûrement pas à
moi. Qu’est-ce que ça signifie, quand un mari ne s’est pas approché de sa femme
depuis des semaines ?


— J’étais blessé, se défend Sylvain.


— Belle excuse ! Et maintenant, est-ce parce que
tu es blessé que tu me fais la tête, qu’il faut t’arracher les mots de la
bouche, que c’est à peine si tu me dis « bonjour-bonsoir », que tu
rêvasses comme un potache à sa première aventure… N’importe quelle femme
comprendrait.


— Mais comprendrait quoi ? s’emporte Sylvain.


Marylène écrase rageusement sa cigarette au bord de son
assiette ; pourtant elle se contient encore.


— Elle comprendrait que tu as une maîtresse, et que c’est
elle qui t’a tiré dessus et que tu ne veux pas la dénoncer, voilà. C’est ça la
vérité. Oh ! ce n’est pas la peine de prendre cet air offensé. Mon pauvre
Sylvain, comme si je ne vous connaissais pas, vous, les bonshommes ! Tu
oublies que j’ai vécu avec Daniel, qui mentait comme un arracheur de dents. Et
lui, il savait mentir. Il ne faut pas lui retirer ça. Tandis que toi ! C’est
comme si tu portais un écriteau autour du cou : Attention ! Je
mens. Et qui est-elle, cette maîtresse ? Pourquoi a-t-elle voulu te
tuer ?


Sylvain l’écoute, avec une sorte de détachement désespéré. La
table s’étend entre eux, comme une frontière infranchissable. À peine si les
mots parviennent jusqu’à lui, maintenant.


— Je n’ai pas de maîtresse, dit-il d’un ton ennuyé, comme
s’il avait affaire à un douanier tatillon.


— Tu me prends pour une idiote ! Ton conte à
dormir debout d’amnésique, garde ça pour les journaux. Tu ménages quelqu’un. Ça
crève les yeux. Si tu avais été blessé par Daniel, il y a longtemps que tu l’aurais
dit. Trop content de te débarrasser de lui. D’ailleurs, celui-là, il est bien
où il est. Ça lui donnera le temps de dessoûler.


— Je n’ai pas de maîtresse, répète Sylvain, patiemment.


Marylène pique une autre Gauloise dans le paquet qui est
toujours à côté de son assiette, près du pain. Sa main tremble et la flamme du
briquet cherche en vain le bout de la cigarette.


— Note que je n’en fais pas un drame, dit-elle.


Ça y est. La cigarette est allumée. Elle ferme les yeux, aspire
la fumée comme si c’était de l’oxygène.


— Je n’en fais pas un drame, reprend-elle, mais j’aimerais
bien ne pas avoir l’air d’une conne quand les petites copines me demandent, en
se léchant les babines : « Comment va-t-il, le pauvre chou ? C’est
terrible de perdre la mémoire, à son âge. » Comme si j’avais épousé un
vieillard gâteux. C’est pourquoi je te le demande encore une fois, en amie, pas
en mégère : Qui est-ce ?


Sylvain hausse les épaules. À quoi bon cette dispute ? Expliquer
quoi ? Pour se donner une contenance, il tend la main vers la bouteille. Elle
la saisit avant lui et la garde près d’elle.


— Je te prie de me répondre, reprend-elle. Après, je te
promets qu’on n’en parlera plus. Tu as une maîtresse, bon. C’est gênant pour
moi mais enfin ce n’est qu’un accident de parcours. Non, ce que je voudrais
savoir, te sachant égoïste comme un vieux matou, c’est comment tu as pu devenir
amoureux au point d’exposer ta précieuse vie. C’est le grand amour, ça !


— Ma précieuse vie, murmure tristement Sylvain. Si tu
savais comme je m’en fiche.


— Allons, insiste-t-elle. Un peu de courage. Tu veux
que je t’aide ? Ta nana t’a mis au pied du mur. Elle t’a dit :
« C’est moi ou elle ! » Mais tu te préparais à jouer Werther. Et
un Werther adultère, ça la foutait mal. Alors tu as éludé. Je te reconnais bien
là. Elle a perdu patience. Elle t’a flingué. Et maintenant, tu prends la pose
devant la galerie. Noble cœur, va !


— Ce que tu peux être méchante, soupire Sylvain.


— On est méchant quand on aime, dit-elle. Tu viens d’en
faire l’expérience. Regarde-moi. Tu ne crois pas que je t’aime, moi aussi. Et
sûrement mieux qu’elle. Parce que je supporte tes silences et tes rebuffades. En
espérant que l’on t’offrira le rôle qui te rendra heureux. Je serais heureuse
si je te savais heureux, mais oui, je ne mens pas, moi. D’ailleurs, je compte
si peu ! Pourvu qu’on me donne un petit quelque chose à jouer, de temps en
temps : la bonne, la femme de chambre, la fille de ferme… Tu t’es habitué
à me voir en silhouette, n’est-ce pas ? De là à m’oublier.


Elle se lève précipitamment. Elle ne veut pas pleurer devant
lui. Elle court s’enfermer dans la chambre et Sylvain reste seul ; ses
doigts pétrissent machinalement une boulette de mie. S’il s’écoutait, il irait
la supplier d’ouvrir. Il lui raconterait tout. « J’ai essayé de me tuer. Un
coup de folie. Pardonne-moi. »


Et elle lui répondrait, avec son sourire cruel de tout à l’heure :
« Tu t’es tiré une balle dans la poitrine et puis tu as caché ton pistolet
et tu es revenu t’asseoir pour mourir. Ça mériterait un prix d’interprétation ! »
Il est coincé, horriblement coincé. Et, comme dit l’autre : « Ça n’est
pas fini ». La petite phrase qui promet tout : l’angoisse quotidienne,
les scènes insupportables, le déshonneur…


Il se verse un grand verre de vin, sonne Berthe pour qu’elle
desserve. Il se retire dans son bureau, essaye de faire le point, mais ses
pensées tourbillonnent comme une volée de feuilles mortes.


Le téléphone. La barbe. C’est Maydieu.


— Comment allez-vous, cher Sylvain ?


— Ça pourrait aller mieux.


— Oui, c’est ce que m’a dit Sémillon. Il trouve que
vous manquez un peu de tagada.


— Quoi ?


— Je pense qu’il veut dire : de tonus, d’entrain. Il
faut s’habituer à son langage. Est-ce vrai, cher Sylvain ? Ça n’est pas le
moment de flancher. La réaction de tous ceux à qui j’ai parlé de notre projet
est excellente. On commence à en avoir assez de tout ce misérabilisme qui
noircit nos écrans. Il ne s’agit pas de refaire Les Trois Lanciers du
Bengale, bien entendu. Mais quand même quelque chose de large et même d’exaltant,
pourquoi pas ? Savez-vous ce que me disait, hier soir, Odette Ferry, l’ancienne
chargée de presse de la Paramount : « C’est un rôle pour Daurelle. On
a eu tort de ne pas penser à lui plus souvent ! » Elle avait raison. Cher
Sylvain, le cinéma a besoin de vous. Considérez-vous comme mobilisé. Vous êtes
mal remis de votre blessure. Tant pis. Répondez : présent. Mettez dans ce
film tout votre cœur.


— Je tâcherai.


— Merci. Et comptez sur moi. Je suis là pour vous
épauler.


Sylvain raccroche et s’interroge. Qu’est-ce qui m’a pris de
lui dire : « Je tâcherai ? » Non. Je ne tâcherai pas. Je me
laisserai porter. Je suis la charogne au fil de l’eau. Il va dans la cuisine et,
ignorant la présence de Berthe, se prépare une tasse de café instantané. Il
voudrait forcer sa mémoire rebelle à retrouver les termes exacts de sa lettre. Il
lui semble bien qu’il a écrit : Vous, Maydieu, vous êtes une crapule… Ou
plutôt non. C’était plus insultant. Vous êtes une canaille, me franche
canaille. Quand la lettre sortira au grand jour, car c’est à quoi il faut s’attendre,
quelle tête fera Maydieu ! Cette lettre, c’est une grenade qui fichera en
l’air le producteur, le film, toute la baraque. Alors, pourquoi ne pas prendre
les devants ? Pourquoi ne pas déclarer forfait, tout de suite, en mettant
la décision sur le compte de la fatigue ?


Sylvain se promène dans la cuisine, sa tasse à la main. La
vérité, c’est qu’il n’y a plus rien à espérer et qu’il espère encore. Il a
tellement espéré, au cours de ces années, que c’est comme un élan qu’il ne peut
plus freiner. Ce n’est plus lui qui tient à Bournazel. C’est Bournazel qui
tient à lui. Et Bournazel, c’est la baraka. Et la baraka peut les protéger tous
les deux.


Encore le téléphone. Sylvain se sent comme le chien qui s’entend
siffler par son maître. « Encore lui ! Faut que j’y aille ! »
Il y va.


— Salut, dit Sémillon. Madelin m’a mis au courant. De
La Mézière, c’est bon. Comme prénom, je propose Alphonse. Tu vois. C’est juste
entre Tancrède et Jean-Loup. Ni talon rouge ni play-boy. C’est que dans ce
genre de truc, tu sais, il faut viser juste. Bon. Autre chose. J’ai dégoté
quelques photos de Bournazel. Pas très fameuses. Mais à l’époque, les gars, ils
portaient tous la moustache. Le général Giraud, le général Catroux, tous, la
moustache. Alors, tu laisses pousser la tienne.


— Tout ce que tu voudras, s’écrie Sylvain. Mais pas ça.
D’abord, ça ne m’irait pas. À la rigueur, j’accepterai un postiche. Mais rien
de plus.


— Un postiche, sans blague ! Sur les très gros
plans, ça se voit toujours. Et j’ai bien l’intention de faire des gros plans. À
la fin, tiens, quand tu vas mourir. Allez ! Râle pas. Laisse pousser ta
moustache. Mais attention, hein. Pas un fil de moustache. Tu n’es pas Zorro. Et
pas non plus une espèce de rince-bouteilles à la Groucho Marx. Le genre petite
brosse à dents, viril mais discret. C’est l’affaire de trois semaines. Pour les
extérieurs, j’ai pensé aux Alpes du Sud. Il y a des coins arides qui
colleraient tout à fait. J’envoie mon assistant en reconnaissance. Tu ne le
connais pas, c’est vrai. Je te l’amènerai. C’est le fils de notre industriel
allemand. Brave type et mordu. Il en veut. C’est pas comme toi.


— Quoi ?


— Oh ! Te fâche pas. On voit bien que tu traînes
les pieds. Tu n’es pas encore très bien dans le coup. Comme si tu n’y croyais
pas. Mais ça va venir. Dès demain, boulot-boulot. On va la tomber, cette
histoire. À propos, si tu penses à un titre, note-le. Le titre ; c’est le
sex-appeal du film. Faut que ça cogne, mais sans provocation. J’ai mis
là-dessus le petit Madelin. Il propose : Baroud. Mais c’est
justement ce genre de titre qu’il faut éviter. Moi, je voudrais… mais je ne
sais pas ce que je voudrais… Un machin hardi et bien-pensant : Le Doigt
de Dieu… La Troisième Heure… Ou bien : Mort d’un juste… Tu
comprends, il nous faut à la fois la bénédiction du Nouvel Obs et de La
Croix. Si tu as une cervelle, c’est le moment de t’en servir. Tchao !


Sylvain se rappelle vaguement ce qu’il a écrit dans sa
lettre : Sémillon est votre complice… Quand il lira cette phrase, Sémillon
sera le plus féroce.


Sylvain avale une dernière gorgée de café. C’est amer comme
de la bile.
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Sémillon arrive, en retard comme d’habitude. Il sort une
banane de sa canadienne, l’épluche, chantonne, d’une voix comiquement
nasillarde : J’aime les bananes, pasqu’y a pas d’os dedans. Puis il
se laisse tomber dans un des fauteuils, les jambes étendues tout du long, approche
en bâillant le cendrier à pied et dépose dans la coupe la peau du fruit.


— Il est flapi, le petit Sémillon, dit-il. Alors, mes
cocos, qu’avez-vous imaginé de neuf ? Ouais ! Quand vous faites cette
gueule, je comprends tout de suite.


Il sort une pipe au fourneau calciné, la bourre d’un pouce
fatigué.


— C’est pourtant facile, reprend-il. Pas besoin d’être
des surdoués. La question, je l’ai posée l’autre jour. « Quel est l’obstacle
que notre Alphonse de La Mézière ne pourra pas surmonter ? »


Silence. Il fume à petits coups gourmands.


— Non ? dit-il. Personne ne lève le doigt ? Voyons :
l’obstacle, en règle générale, c’est quoi ? Hein ? Moi je pense que c’est
une situation qu’on ne peut maîtriser. Et pourquoi ne peut-on pas la maîtriser ?
Parce qu’on a, dans le caractère, un point faible… Disons : un défaut
dominant.


Il rit du ventre, par gros spasmes qui font tomber sur sa
chemise des brins de tabac incandescents, qu’il chasse d’un revers nonchalant.


— Ce n’est pas de moi, dit-il. Rassurez-vous. C’est
Meyer qui parlait comme ça. C’est sa théorie des péchés capitaux. Moi, j’ai ma
théorie de la collision. Et lui, celle des péchés capitaux. À nous deux, nous
aurions fait un drôle de tabac, à L'IDHEC. Et remarquez, c’est pas bête, son
truc. On avait bu un peu, ce soir-là. Rien de bien méchant. Juste assez pour
réfléchir au-dessus de nos moyens. Meyer se prenait pour Kant. On discutait
ferme. « Sept, disait-il en comptant sur ses doigts. Sept péchés capitaux…
Hic !… Tu as l’orgueil, l’envie, l’ava… hic… rice, la luxure… C’est
dégueulasse, la luxure… » Il s’embrouillait dans ses doigts. J’ai été
obligé de lui prêter les miens… « la gourmandise, la colère… Et puis il y
en a un septième… C’est rare… hic… qu’on le trouve, celui-là. » Il
regardait autour de lui, comme s’il venait de le perdre. Je l’ai emmené chez
moi pour chercher dans un dictionnaire. C’était la paresse.


Sylvain a oublié ses angoisses. Il rit de bon cœur. Il donnerait
n’importe quoi pour posséder la faconde de Sémillon.


— Bon, dit Sémillon. Cessez de déconner. Vous ne pensez
qu’à rigoler. Je résume : partez d’un défaut dominant ; vous obtenez
aussitôt l’obstacle, et votre histoire démarre. Meyer prétendait qu’il y a sept
situations dramatiques et seulement sept. On va bien voir. Commençons par l’orgueil.
Ça signifie évidemment que notre Alphonse va mettre un point d’honneur à ne pas
céder sur quelque chose. Là, c’est à nous de choisir.


Il secoue sa pipe sur la paume de sa main et éparpille des
cendres autour du cendrier.


— Imaginez que ce La Mézière soit une espèce de cerveau
brûlé. Son père est magistrat, mettons procureur de la République. Sa mère, bien
entendu, est sortie d’une riche famille d’industriels. Et notre Alphonse refuse
toutes les conventions de son milieu. Il est tout le temps en java. Il cause
des rixes, des accidents et s’en tire toujours. Ne pas oublier la baraka. Et
finalement, il s’engage. Mais toujours le caractère de cochon. Campagne du Maroc.
Volontaire pour tous les coups durs. Grimpe les échelons. Bref, on retombe sur
le cas Bournazel. Ça paraît un peu simplet, comme ça. Mais si vous lisez le
résumé des films qui paraissent dans les magazines télé, même les chefs-d’œuvre
ont l’air débiles.


— Et l’envie, ça donnerait quoi ? demande Sylvain.


Sémillon se gratte la joue avec le tuyau de sa pipe.


— Là, mon coco, c’est plus délicat. C’est presque ton
histoire, sans vouloir t’offenser. Martial et toi, vous êtes des copains depuis
le lycée. Vous entrez au Conservatoire ensemble. Vous en sortez ensemble ex
aequo. Vous tombez amoureux de la même femme et vous l’épousez l’un après l’autre.
Transposons. Et remplaçons le cinéma par l’armée. L’histoire concerne celui qui
envie l’autre et qui cherche à le dépasser par tous les moyens.


Sémillon s’anime, se lève d’un bond, porte à son œil sa main
arrondie en forme de lorgnette.


— Vous avez chacun reçu l’ordre d’enlever un piton. Je
vous vois progressant sous les balles. Alphonse, pour rendre la partie plus égale,
enlève son manteau, s’élance. Il est le premier. Il est tué. Superbe ! Ah !
ce serait chouette ! On ferait forcément des rapprochements. Les films à
clefs, y a rien de tel !


— Je vais plus loin, prononce Madelin qui n’a pas
encore pris la parole. Celui qui a la baraka, c’est Daurelle, dans le rôle de
La Mézière, évidemment. Il faudrait donc que, par un biais à trouver, le rival,
c’est-à-dire Martial, amène Daurelle à enlever son manteau. Ce serait pour lui
un joli moyen de faire assassiner celui qu’il déteste.


— Ah ! Super ! s’écrie Sémillon. Tu vois, Sylvain…
Mais tu ne parais pas très enthousiaste.


— Heu, je réfléchis, murmure Sylvain. Est-ce qu’un tel
film ne ressemblerait pas à une sorte de vengeance ?


— Et après ? proteste Sémillon.


Berthe l’interrompt. Elle apporte le courrier et Sylvain, le
froid dans les os, lit rapidement les adresses. Rien de suspect. Deux paquets.


— Vous permettez ?


Il les ouvre. Ce sont deux manuscrits. Il y avait des mois
et même des années que personne ne lui envoyait plus rien, alors qu’autrefois
chaque courrier contenait des scripts, timides offrandes de débutants, ou bien
des textes soumis à son jugement par les producteurs. Il est ému. Ces
manuscrits le font penser aux saumons qui reviennent frayer, quand la pollution
a disparu. Et pourtant, la pollution est toujours là, dans son cœur. Il les
range soigneusement près du téléphone.


— Nous disions donc…


— Nous parlions du péché d’envie, dit Madelin. Tu ne
semblais pas très chaud mais moi, je crois qu’on tient un bon sujet, en
creusant un peu.


— Je préférerais qu’on fasse d’abord le tour de tous
les problèmes, insiste Sylvain. Qu’est-ce que vous placez après l’envie ?


— L’avarice, dit Sémillon. L’avarice, c’est le
nourrisson de l’ambition. Tu gardes pour toi, par exemple, des renseignements
que tu devrais communiquer à tes chefs. Supposons que La Mézière soit chargé d’explorer
un territoire mal connu.


— Le coup de Livingstone, commente Madelin.


— Exactement. Et il repère une zone diamantifère. Il
gagne des cacahuètes avec ses trois ficelles sur la manche. Et il a le pactole
à portée de la main. Bien entendu, je passe sur les péripéties qui mettent sa
baraka à rude épreuve : les boas, les lions, enfin, tu vois le topo. Mais
il a aussi contre lui une tribu sauvage qu’il doit absolument mater s’il veut…


— Oh ! assez ! s’écrie Sylvain. Tout ça, c’est
du film B. Est-ce qu’on ne pourrait pas viser plus haut ?


— On va y arriver, affirme Sémillon. Pour le moment, on
fait le tour des sujets possibles. Si tu t’arrêtes à la luxure, tu tombes sur l’histoire
rebattue du noble cœur perdu par une maîtresse insatiable.


— Jannings dans L’Ange bleu, dit Madelin.


— Non, reprend Sémillon. Monsieur veut du neuf. Alors, je
crains que la gourmandise ne nous mène pas bien loin non plus. À moins de faire
de La Mézière un alcoolique. Passons ! La colère, peut-être ? Le
capitaine de La Mézière se bat en duel pour une femme. Il tue son adversaire et
la belle personne le repousse avec horreur. Alors La Mézière se fait muter au
Maroc où il cherche la mort. Manque de pot : il a la baraka, etc.


— Absurde ! tranche Sylvain. Tant que vous
prendrez cette histoire à la rigolade, on n’arrivera à rien.


— C’est qu’il se fâcherait, dit Sémillon. Alors, je
rengaine la petite idée que j’avais sur la paresse. Allez, coco. Calme-toi. Il
faut bien faire un tour de piste pour s’échauffer. Et tu vois, ce machin sur l’envie
me plaît assez.


Il s’arrête derrière Madelin, s’appuie sur ses épaules.


— Toi aussi, hein, petite tête ? Tu sens que ça
bouge, de ce côté-là. En somme, c’est le thème de la rivalité.


Il se plante devant Sylvain.


— Attention, coco. Pas la rivalité à cause d’une bonne
femme. Non. Pas une rivalité de sportifs, non plus. Une rivalité au plus haut
niveau. Celle du bonhomme qui dit : « Je suis plus grand que toi. »
La rivalité des conquérants du pôle, si tu préfères. C’est pas du film B, ça !


— Ou bien, suggère Madelin. La rivalité de Marchand et
de Kitchener.


De la paume de la main, Sémillon se donne une claque sur le
front.


— Ça y est. Il a trouvé. À partir de là, l’histoire se
compose d’elle-même. Ah ! mes enfants, cette fois, ça boume !


Il s’effondre dans son fauteuil, terrassé par l’inspiration.
Les yeux au ciel, les poings joints sous le menton, il dit, à voix menue :


— Mollo… Mollo… Ne me coupez pas… Sylvain, tu es le
capitaine de La Mézière… et Daniel Martial est également capitaine… Vous êtes, depuis
la classe qui prépare à Saint-Cyr, des amis et des rivaux comme prévu. Vous
épousez successivement la même femme, comme prévu… Utiliser le vécu, toutes les
fois qu’on peut… Et l’on vous charge d’une mission tous les deux, Martial
partira de Tombouctou et remontera vers le nord, à la rencontre d’une colonne
commandée par La Mézière. Il s’agit pour eux d’établir la carte de la
dissidence… Fréquents combats avec les Touaregs, baraka, je passe… L’important,
c’est à qui ira le plus vite, se montrera le meilleur, le plus astucieux, le
plus courageux. Et à la fin, les deux colonnes parviennent, par deux côtés
différents, au pied de l’escarpement où les rebelles sont solidement retranchés.
Qui conduira l’assaut définitif, après de multiples tentatives qui ont échoué ?
C’est Sylvain qui gagnera en y laissant sa peau. Voilà le fil conducteur.


Il regarde Sylvain, comme s’il prenait sa mesure.


— Est-ce que ça te va ?


— L’idéal, intervient Madelin, ç’aurait été de les
faire jouer tous les deux. L’un contre l’autre. Martial et Daurelle ! Quelle
affiche !


— Je vous en prie, dit Sylvain, sèchement.


— Il a raison, insiste Sémillon. Si Martial est libéré,
faute de preuves… et à mon avis, on va vers un non-lieu… qu’est-ce qui vous
empêcherait de jouer ensemble ? Deux rivaux qui se réconcilient sur le
champ de bataille. La vie les a opposés. Le cinéma les rapproche.


Il dresse une main comme un butoir.


— Ta gueule ! Les objections viendront plus tard. Pour
le moment, laisse-nous faire notre métier. J’entrevois un scénario formidable.


Le téléphone l’interrompt. Sylvain décroche, écoute, chuchote
à l’intention de Sémillon : « C’est le secrétariat de Bouvard. »


— Youpee ! s’exclame Sémillon et il s’empare d’autorité
de l’écouteur.


Là-bas, une voix un peu étouffée, comme si l’on redoutait
déjà quelque indiscrétion.


— Le bruit court que vous allez bientôt tourner ?


— Oui, en effet.


— Est-il exact que c’est Gallia Films qui va produire ?


— Oui.


— Pouvez-vous déjà nous parler de la distribution ?


— C’est trop tôt.


— Mais vous aurez sans doute un rôle important ?


— Bien sûr. Et ma femme aussi, je pense.


— Votre metteur en scène ? On nous a dit que c’est
Jacques Sémillon.


— C’est bien lui.


— Et Madelin comme scénariste ?


— Exact.


— Bonne équipe… Et, bien entendu, c’est Martial qui
vous a tiré dessus ? (Petit rire complice.) Vous ne voulez rien dire… Accepteriez-vous
de passer dans l’émission de Bouvard ?


Sémillon fait « non » de la tête.


— Ce serait avec plaisir, dit Sylvain. Mais je suis
encore en convalescence.


— Eh bien, on vous rappellera. Merci.


— Ouf ! soupire Sémillon, pendant que Sylvain
raccroche. Bouvard vous accouche de vos secrets en un rien de temps. C’est le
Socrate du potin. Je ne tiens pas à ce qu’on en sache trop long sur nos projets.
Tu as vu comme on a failli t’avoir, mine de rien. Mais c’est bien qu’il ait
pensé à toi.


— Si vous permettez, dit Madelin, je me tire. Demain, je
serai pris. Mais après-demain, je vous apporte un synopsis assez consistant. D’accord ?


— Allez, va vite « la » retrouver, plaisante
Sémillon. Pendant ce temps-là, nous, les vieux, on va encore un peu bosser.


Il attend que Madelin soit dans le jardin, puis allume une
nouvelle pipe.


— Je suis ton copain, commence-t-il. Et c’est pour ça
que je sens bien qu’il y a quelque chose qui te tracasse. Alors, vide ton sac, mon
vieux. N’hésite pas. J’ai l’impression que tu n’arrives plus à faire surface, depuis
ta blessure. On aurait peut-être dû attendre un peu avant d’enchaîner sur un
nouveau scénario. Hein ? C’est ça ?


— Non. Je ne crois pas.


— Alors, c’est quoi ? Tu ne sors plus de chez toi.
Est-ce que tu lis seulement les journaux ? Tu ne te rends pas compte que
tu es la vedette, que ta querelle avec Martial est l’événement parisien du mois,
et que tu dois profiter de l’occasion pour te montrer. Ah ! là, là, j’en
connais plus d’un qui voudrait être à ta place. Mais toi, on dirait que tu as
peur…


Sylvain ne répond pas. Il découvre avec stupeur que Sémillon
est peut-être vraiment un ami. Et pourquoi pas Maydieu ? Et beaucoup d’autres
qu’il détestait sans raison ?


— Ce n’est pas ça, murmure-t-il.


— Ah ! tu parles d’un client ! soupire
Sémillon. Est-ce que c’est ma façon de travailler, qui t’embête ? Tu
trouves que je fais le clown ? Que j’ai tendance à bâcler ? Tu veux
mon autocritique ?


— Je vais te dire…, commence Sylvain.


— Bon. C’est pas trop tôt.


— Bournazel… je ne sais pas comment t’expliquer… Je ne
suis pas à la hauteur, voilà. Il y a dans ma vie des choses qu’il aurait méprisées.


Sémillon laisse éteindre sa pipe. Il regarde Sylvain d’un
air consterné.


— Tu m’aurais offert de jouer n’importe qui, continue
Sylvain, j’aurais marché. Mais justement pas Bournazel.


— D’abord, déclare Sémillon, il n’y a plus de Bournazel.
Il y a de La Mézière. Et puis quoi ! Tu en connais, des acteurs qui se
tiennent à la hauteur de leurs modèles ? Tu rêves, ma parole. Ho ! Sylvain,
réveille-toi. Tu ne vas pas nous faire une crise de conscience, non ? Au
fond, qu’est-ce que nous voulons, toi et moi ? Un personnage vivant, complexe,
avec des ombres et des lumières. Pas une statue de bronze. C’est pourquoi je
pense que l’idée de Madelin est bonne. Toi contre Martial. Toi, tel que tu es, contre
le Martial que tu es seul à connaître, parce que tu l’as beaucoup pratiqué. La
fiction, moi, je m’en fous. Il en faut bien une. Mais chaque bonhomme a sa
vérité. Je veux la tienne, voilà. Et si je pouvais avoir aussi la sienne, ce
serait gagné. Alors, on marche comme ça ?


— Essayons, dit Sylvain, résigné.


Il accompagne Sémillon jusqu’à la grille. Il rumine, en
revenant, les paroles du metteur en scène. La vérité ! Ce n’est pas cette
histoire de rivalité entre deux officiers qui la fera surgir. Bournazel était
un homme qui se comptait pour rien. « Et moi, songe Sylvain, je devrais
bien commencer par innocenter Daniel. Qu’est-ce qui me retient ? » La
question à ne pas se poser. À ne jamais se poser.


Sylvain ouvre quelques lettres, bâille, entend Marylène qui
parle avec Berthe. Pourquoi, aujourd’hui, ne l’appelle-ton pas pour le déjeuner ?
Il se dirige vers la salle à manger. Marylène est à table. Elle a sa figure des
mauvais jours. Sylvain n’a aucune envie de se quereller. Il s’assoit sans bruit,
comme un enfant grondé, mais bientôt le silence, à peine rompu par le cliquetis
des couverts, lui devient insupportable. Il fait semblant de ne pas remarquer l’hostilité
de Marylène et observe, d’un air satisfait :


— Nous avons bien travaillé, ce matin.


Elle ne lève pas les yeux. Il s’empresse d’ajouter :


— Le scénario n’est pas encore écrit, mais tu auras un
rôle important. Tu veux que je te dise où nous en sommes ?


Elle reprend un morceau de saumon, deux feuilles de salade. Ses
gestes sont aisés, naturels, un peu ennuyés, comme ceux d’une voyageuse qui
déjeune en attendant son train.


— Je t’ai parlé de Bournazel, continue Sylvain. Eh bien,
Bournazel…


Il lui raconte la vie et la mort de l’officier. Il s’oppose
des objections, comme si Marylène prenait une part active au dialogue. « Oui,
dit-il ; c’est une question qui peut se poser. Mais je te répondrai… »
Ou bien, en s’efforçant de rire : « Ça, c’est tout à fait une idée de
femme. » Elle est de glace. Ses regards vont de la porte-fenêtre au
plafond. Elle est seule. Elle grignote avec application, soucieuse de garder sa
ligne. Enfin, elle se lève.


— Prends du dessert ! s’emporte Sylvain.


Elle quitte la pièce, calmement. Sylvain plaque sa serviette
sur la table, sonne Berthe.


— Qu’est-ce qu’elle a ? lui demande-t-il.


— Madame ?… Je ne sais pas. Elle est comme ça
depuis ce matin. Elle a laissé une lettre.


— Une lettre ? Comment ça ?


— Une lettre, quoi. Elle m’a dit : « Berthe, vous
la donnerez à Monsieur quand je serai partie. »


— Eh bien, allez la chercher. Qu’est-ce que vous
attendez ?


Berthe revient et tend une enveloppe, que Sylvain ouvre
aussitôt. Elle contient une autre enveloppe, pliée en deux. L’écriture, il la
reconnaît et ses mains s’enfièvrent.


MADAME S. DAURELLE

30bis, RUE BORGHESE

92200 NEUILLY s/SEINE


Les bâtonnets sont soigneusement tracés. Il tire de l’enveloppe
un papier plié en quatre. Sa pensée va beaucoup plus vite que ses doigts.
« C’est à elle qu’on s’attaque, pense-t-il. C’est la fin. » Il déplie
le billet et, d’un coup d’œil, reconnaît son écriture.


C’était l’odeur des gros contrats qui te faisait courir. Daniel
ne te suffisait pas… Oh, le joli bruit de mâchoires que l’on entend dans les
coulisses de ce que vous ne craignez pas d’appeler : le septième art… Vous
n’êtes tous que des minables…


L’agresseur inconnu a pris ses précautions. Il a photocopié
la lettre et maintenant en détache des fragments qu’il envoie à Marylène. Ces
phrases sont encore des plus anodines, mais on sent déjà percer l’insulte. Pas
moyen de nier. Marylène connaît bien son écriture et doit se demander, depuis
des heures : « Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qui dispose d’une
lettre que Sylvain me destinait et qu’il n’a jamais expédiée ? L’a-t-il
écrite pour faire plaisir à sa maîtresse ? » Car, de toute évidence, cette
bizarre lettre prouve qu’il y a quelque part une femme devant qui il a osé
écrire ces méchancetés. Et les coupures, entre les phrases, laissent à entendre
que la lettre contient encore bien des sarcasmes. Que répondre ? Derrière
quelle excuse essayer de se mettre à l’abri ?


Machinalement, Sylvain replie le billet et l’introduit dans
l’enveloppe. Il rendra le tout à Marylène en avouant piteusement : « Je
ne sais pas. Je ne comprends pas. » Une pensée, dangereuse et obsédante
comme un frelon, le harcèle. Il a beau la chasser. Elle revient toujours.
« Avoue ! Avoue la vérité ! » Mais, encore un coup, la
vérité ressemble à une douteuse plaisanterie. Dire à Marylène : « J’ai
voulu me suicider », ça ne tient pas debout, puisque l’arme a disparu. Et,
d’un autre côté, elle lui rira au nez, s’il prétend qu’il a, aussi, oublié
cette lettre.


Sylvain rappelle Berthe.


— Souvenez-vous. Elle vous a bien dit : « Vous
la donnerez à Monsieur quand je serai partie » ?


— Oui, Monsieur.


Pris d’un soupçon subit, Sylvain court à la penderie ; mais
non, il s’est trompé. Marylène n’a rien emporté. Il a cru, pendant une affreuse
minute, qu’elle l’avait quitté. Impulsive comme elle est, folle de rage après
avoir lu : Vous n’êtes tous que des minables, elle serait bien
femme à s’installer à l’hôtel, et peut-être même à pousser les choses plus loin.


Sylvain n’aperçoit qu’une issue : renoncer. Mais s’il
refuse le rôle de La Mézière sans donner d’explication, il est irrémédiablement
brûlé. Qu’est-ce qui vaut le mieux : perdre le film ou perdre Marylène ?
Pas de pardon du côté Maydieu. Et du côté de Marylène pas grand-chose de bon à
attendre, maintenant. Mais qu’est-ce que c’est que cette odieuse fatalité qui s’acharne
sur lui ? Peut-être serait-il bon de consulter Thelma ? Mais il n’a
pas envie de connaître son avenir. Il n’a envie de rien. Il relit un passage
concernant Bournazel, dans Historia.


Durant ces derniers jours précédant le départ pour le
front, sa nervosité croît et se manifeste sans qu’il daigne la dissimuler. Il
ne peut pas tenir en place. Une sorte de malaise intérieur l’agite, le fait
jaillir de son bureau, arpenter à grands pas la casbah, galoper sur son cheval
dans la palmeraie, revenir à sa table pour l’abandonner aussitôt et se lancer
dans une promenade en rond à travers le poste[1].


« Moi aussi, j’en suis là, songe Sylvain. Comme lui, je
me sens guetté. Qu’est-ce qu’on attend de moi ? Que je m’humilie ? Moi,
c’est vrai, je n’ai guère d’importance. Mais mon personnage ? Que je joue
Bournazel ou le capitaine de La Mézière, je ne dois pas trahir une certaine
image, peut-être un peu facile, un peu conventionnelle, mais qu’il faut
protéger. Mon musée intérieur, j’ai bien le droit de le défendre. »


Il marche en rond, à son tour.


Il est tard, quand il entend Marylène dans le vestibule. Il
l’appelle et elle entre dans le bureau. Nul éclat de colère dans ses yeux. Peut-être
pourrait-on faire la paix ?


— Je me demandais où tu étais passée, dit-il. Tu es
partie si brusquement !


Elle s’assoit calmement, allume une Gauloise.


— Je suis allée voir ta mère, figure-toi. La pauvre
vieille, ce ne sont pas tes visites qui lui donnent la migraine.


— Comment va-t-elle ?


— Comme ci, comme ça. Ses varices la font souffrir. Elle
peut à peine marcher. Elle se fait du mauvais sang pour toi. Et aussi pour ton
frère.


Et Sylvain pense « Continue… Parle… C’est ça de gagné
sur la rancune. »


— Un inspecteur est venu demander des renseignements
sur lui, poursuit-elle. Au sujet d’un vol de voiture. Une affaire pas très
claire. Un de ces jours, il va se faire coffrer. Et puis, elle a voulu savoir
si c’était vrai ce que racontent les journaux, à propos de ton film. Elle est
très fière de toi, tu sais. Il n’y a pourtant pas de quoi.


Il avance la main, prudemment, comme s’il l’approchait d’un
oiseau et saisit le poignet de Marylène. Elle ne le retire pas.


— Tu as lu ? demande-t-elle.


— Oui.


— C’est bien de toi ?


— Oui.


— Tu le crois vraiment, que Daniel ne me suffisait pas ?
Tu ne veux pas répondre ?


— Je ne peux pas.


— C’est « elle » qui t’a forcé à écrire ces
bouts de lettre ? Mon Dieu que les hommes sont bêtes… Et ça ?


Elle se penche et lui effleure le nez.


— Alors, tu t’imagines que nous avons les yeux bouchés.
Mais il est facile, mon pauvre ami, de voir que tu as l’intention de te laisser
pousser la moustache. Pour le moment, ce n’est qu’un peu de poil pas très
propre, mais dans un mois, tu seras superbe. C’est « elle » qui sera
contente. Et puis, après la moustache, ce sera sans doute le divorce ? On
ne reste pas le mari d’une minable. Mais prends garde, mon bonhomme. Tu peux
lui dire que je ne divorcerai pas. Jamais ! Et je rendrai publiques les
lettres qu’elle ne manquera pas de te faire écrire.


— Ne crie pas.


— Mais je ne crie pas.


— La moustache, c’est le rôle qui l’exige.


— Menteur.


— Et ce bout de lettre, ça vient d’un texte que j’écrivais
pour moi. Un jour de colère, de déprime. J’étais seul.


— Tu n’étais pas seul puisque, maintenant, quelqu’un
possède ce papier et m’en envoie des extraits. Tu ne vas pas me dire, à moi, qu’on
te l’a volé.


— D’accord, murmure-t-il. Les apparences sont contre
moi.


Elle se lève, sourit avec ironie.


— Il est joli, le capitaine de machin-chose. Un Du
Guesclin qui n’ose pas avouer qu’il a une petite amie, mais vive la France
quand même.


— Je te jure…


— Bien sûr. Quand les gens ne savent plus quoi dire, ils
jurent.


Elle lui passe la main, doucement, sous le menton.


— Gentil Sylvain, fait-elle. C’est ta mère qui a raison.
Tu aurais bien dû être pharmacien. Où m’emmènes-tu dîner ?


— Parce que tu veux…


— Mais oui. Je ne te lâche plus. Qu’ « elle »
crève de jalousie.


Étrange soirée. Ils sont allés chez Lipp. Ils ont
serré beaucoup de mains. Sylvain vit dans un brouillard. « Oui, ça va. Merci.
C’est vrai, je reviens de loin… Un mauvais moment à passer… Oh ! Ce n’est
encore qu’un projet… Eh bien, demandez à Sémillon… » Des réponses
mécaniques. Des sourires mécaniques. Marylène brille de tous ses feux. Ses
bijoux, ses regards, lancent des éclats. Elle est pour tous l’image du succès
retrouvé. Mais, tandis que le maître d’hôtel s’éloigne, elle chuchote sans
cesser de sourire :


— La maigre, à ma droite, avec ce gros homme qui se
déplume, ne me dis pas que c’est elle !


À ce jeu des coups de griffes, il a perdu d’avance. Il prend
le parti de se taire. Elle s’amuse de le sentir hors de lui.


— Ce n’est pas par hasard, continue-t-elle, que tu as
choisi de venir ici. Je suis sûre qu’elle est là. Et je finirai bien par la
repérer.


Rapide coup de tête en direction d’un couple qui vient d’entrer.


— Tu pourrais saluer, toi aussi, dit-elle. Ce sont les
Beliard. Ce qu’elle peut être moche. Mais d’ailleurs elles sont toutes
affreuses. Je te croyais plus de goût.


— Tu ne penses pas, murmure-t-il, que tu en fais un peu
trop ?


— C’est que moi, je ne suis qu’une minable, réplique-t-elle.
C’est toi-même qui l’as écrit.


Elle se penche vers lui, dans une attitude amoureuse, et
glisse :


— À quelle douceur vais-je avoir droit, dans une
prochaine lettre ?


Et Sylvain, soudain, se rappelle la phrase : Toi qui
es l’actrice la plus nulle qu’il m’ait été donné de rencontrer.


Il s’arrête de manger. Elle l’observe, remarque en souriant :


— Je vois que tu as envie de me le dire. Eh bien, ne te
gêne pas. J’écoute.


Il hausse les épaules.


— Tu me trouves laide ? Non ? Ce n’est pas ça…
Alors, tu m’en veux toujours d’avoir été la femme de Daniel ?… Oh ! si !
Ça t’est resté sur le cœur.


Elle cesse de parler pendant que le serveur découpe les
poissons. Sylvain, du coin de sa pochette, s’essuie furtivement le front. Elle
tourne autour de la vérité ; elle flaire son odeur de haine, mais elle ne
devine pas encore. Quand elle ouvrira la nouvelle lettre, demain peut-être, et
qu’elle lira : l’actrice la plus nulle… Mais précisément, c’est le
genre de chose qu’on ne peut pas rendre publique.


Sylvain ferme à demi les yeux. Il essaye de se concentrer. Au
fond, qu’a-t-il à redouter de Marylène ? Elle tempêtera. Elle l’injuriera.
Et puis elle sera bien obligée de se faire une raison. Elle n’est pas femme à
crier sur les toits : « Sylvain prétend que je suis nulle. » Il
respire mieux. Le vin rosé, sur lequel il force un peu trop, lui ouvre l’esprit.
Le mystérieux ennemi se propose sans doute simplement de le brouiller avec tout
le monde. À chacun il enverra son paquet. Vous, Maydieu, vous êtes une
franche canaille… ou encore Mon frère, s’il l’avait osé, t’aurait
barboté sous le nez les meilleurs morceaux… Et après ? Maydieu en a
entendu d’autres. Et Nicolas ne compte pas. Donc, les intéressés se garderont
bien d’ébruiter l’incident. Seuls, les journaux sont à redouter. Que la lettre
soit publiée et c’est l’exécution pure et simple. Mais rien ne prouve que le
voleur veuille en arriver là. Pourquoi détruirait-il sa victime, alors qu’il
est tellement plus amusant de la torturer ?


Marylène lui écrase le pied.


— Tu vas me répondre, à la fin ?


Sylvain la regarde sans comprendre.


— Excuse-moi. Je pensais à notre scénario. C’est ta
réflexion à propos de Daniel qui… Il faudra qu’on en reparle. Ce thème de la
rivalité peut être passionnant, si tu veux bien nous aider.


Et il devine qu’elle est sur le point de mettre bas les
armes. Elle aussi a le métier dans la peau. Un rôle d’abord. Pour la jalousie, on
verra plus tard.


— Es-tu capable, reprend-il de nous raconter ton
expérience avec Daniel… Mais très objectivement.


— Bien sûr. Pour ce qu’il m’intéresse, Daniel !… Je
raconterai à Sémillon tout ce qu’il voudra. Mais tu es un drôle d’homme, avoue-le.
Insaisissable. Si Sémillon me demande : « Qui est Sylvain ? »
Je serai obligée de répondre : « Je n’en sais rien. » Je ne suis
même pas sûre qu’il existe. Commande-moi une glace et rentrons. Tous ces gens
me fatiguent.


Au moment où ils demandent le vestiaire, le maître d’hôtel
accourt. Il tient un menu.


— Monsieur Daurelle, s’il vous plaît… Pour ma fille. Elle
sera tellement contente.


Sylvain signe.


— Vous aussi, madame.


La main de Marylène tremble un peu.


— Merci.


Ils reviennent sans parler. Sylvain se dirige vers la
chambre d’amis. Elle le retient par la manche.


— Tu me laisses ?


— Est-ce que ça ne vaut pas mieux ?


— Imbécile !
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— La surprise du chef, annonce Sémillon.


Il porte un paquet volumineux et s’en débarrasse sur le
bureau avec un soupir de soulagement.


— Ce que ça peut être encombrant !


— Qu’est-ce que c’est ? demande Sylvain.


— Ah, tu vas voir. Passe-moi des ciseaux.


Il coupe les ficelles serrées autour d’un fort papier d’emballage.


— Ma valoche est pleine de linge sale. Alors j’ai pris
ce que j’avais sous la main.


Il développe le papier et découvre des étoffes rouges pliées
à la diable.


— Votre manteau, mon capitaine.


Le manteau déployé, tenu à bout de bras, paraît immense.


— Colle-toi ça sur les épaules. C’est pas fini.


Il jette sur le dos du fauteuil le dolman, le pantalon, le
képi.


— Faudra tout repasser. C’est un peu défraîchi. Tu
demanderas à ta moukère… pardon… à ta femme.  Je nous vois déjà en Afrique. Ne
me chicane pas surtout sur l’exactitude. Je ne sais pas trop comment Bournazel était
sapé. C’est un costard de fantaisie. Je l’ai loué comme si j’allais à un bal
masqué. Mais ça donne déjà une idée du rôle.


Survient Marylène. Elle ne connaît pas Sémillon. Présentations
rapides. Elle est tout de suite sucre et miel, joint les mains devant le
costume, comme s’il lui était destiné. Puis elle prend le dolman, le met devant
sa poitrine d’un geste très féminin, l’admire, et se tournant vers Sylvain :


— Va essayer.


— Moi, que…


— Évidemment, dit Sémillon. Ce qui nous intéresse, c’est
de te voir là-dedans.


Il sourit à Marylène d’un air complice, tandis que Sylvain
commence à mettre sur son bras le pantalon et la veste.


— Où vas-tu ? demande Sémillon.


— Eh bien… dans la chambre.


— Mais habille-toi ici, père la Pudeur… Il est toujours
comme ça ?


— Toujours, plaisante Marylène.


Sylvain est gêné, heureux, grognon tout à la fois. Il leur
en veut. Il s’en veut de leur en vouloir. Il se sent ridicule dans ce pantalon
jupe qui bouffe autour de ses jambes. Sémillon a allumé sa pipe. Il penche un
peu la tête comme à une présentation de mode. Marylène est assise sur le bras d’un
fauteuil.


— Il y a quelque chose qui ne tombe pas bien, à la
cheville gauche, observe Sémillon. Qu’est-ce que tu en penses ?


Il s’est adressé à Marylène, se reprend aussitôt.


— Excusez-moi. Quand je travaille, je tutoie. Tu veux
bien ?


— Mais oui, mais oui, s’empresse Marylène.


— Le dolman est un peu grand, reprend Sémillon.


— C’est facile à corriger, dit Marylène.


Et ils se mettent à discuter comme deux professionnels de la
couture. Sylvain est là, immobile et bête comme un mannequin. Il aurait tant
désiré être seul, devant un miroir, et construire pièce à pièce son personnage.


— Tourne, ordonne Sémillon. Pas trop vite. C’est la
ceinture du pantalon qui est trop haute. Enfin, ça ira comme ça. Le manteau, maintenant…
Ravissant ! Mais il pend, par-derrière… Marylène, tu as des épingles ?


Elle court vers le salon.


— Essaye le képi, demande Sémillon. Mais non, penche-le
un peu… à la Gabin… tu te rappelles ? Dans Gueule d’amour… Là !
Parfait.


Marylène revient. Sémillon pose sa pipe sur le bureau et se
met à quatre pattes.


— Passe-moi les épingles.


Il rampe lentement, le nez au ras du sol. Il tient entre les
lèvres trois ou quatre épingles et parle du coin de la bouche, comme un détenu.


— Tiens-toi droit… Y a quelque chose, là, qui ne va pas.


— Non, proteste Marylène. Vous raccourcissez trop.


Et la voilà accroupie à son tour. Sylvain n’ose pas pencher
la tête. Il les sent qui se traînent autour de ses pieds ; ils échangent
des conseils. Ils ne pensent plus à lui. Des copains qui s’amusent.


— Je me pique les joues avec les épingles, chuinte
Sémillon. Le bougre, il nous en donne du mal.


— Doucement, dit Marylène. Ce sont mes doigts. Le pli
est plus haut.


Enfin, ils se reculent, restent assis en tailleur, sur la
moquette.


— Beau, le monsieur, fait Sémillon. Pas étonnant qu’il
ait la baraka.


Il saute sur ses pieds, pince l’étoffe du manteau, l’écarte
du corps pour en déployer toute l’ampleur.


— Facile à comprendre, explique-t-il à Marylène. Le
gars est caché là-dedans comme un torero derrière sa muleta. Le toro ne sait
plus où il est. Les balles non plus. Elles encornent au petit bonheur le
manteau et ratent à tout coup le bonhomme.


— Vous ne croyez à rien, dit Marylène.


— Erreur, ma chère. Je crois dur comme fer à ce film. On
va se sortir les tripes pour être « nominés », comme ils disent dans
leur jargon. Allez, fils. Va te regarder.


Il donne une tape amicale sur les fesses de Sylvain, comme s’il
l’envoyait jouer.


— Tu nous rejoins dans la salle à manger, lance
Marylène. Vous prendrez bien un petit quelque chose ?


— Et même un gros, dit Sémillon. J’ai oublié d’acheter
du café. Plains les pauvres célibataires.


Sylvain referme sur lui la porte de la salle de bains. Un
haut miroir est fixé au mur. L’homme en rouge l’emplit tout entier.


— Bournazel, murmure-t-il.


C’est toujours la même émotion, quand il se voit habillé
pour un nouveau rôle. Il sort comme un ectoplasme de son ancien corps. Il est
un rêve qui se matérialise, qui commence à bouger, qui essaye ses yeux, ses
joues, sa bouche. Bournazel s’anime, dans son vêtement de légende. Comme Lazare,
il monte lentement d’entre les morts. Sylvain écarterait-il les pans du manteau,
il verrait la blessure au ventre, le stigmate du sacrifice. Et il lui vient l’envie
de résister à l’adversaire qui veut le déshonorer. Un Bournazel ne capitule pas.
Sylvain se regarde dans les yeux. Il cherche à discerner son âme véritable. Il
lui dit, dans un recueillement de tout lui-même : « Je ne serai pas
moche ! » Et parce que, chez lui, la gaminerie n’est jamais bien loin
de l’émotion, il se fait le salut militaire.


Quand Berthe l’aperçoit, au moment où il regagne son bureau
pour reprendre ses vêtements, elle demeure saisie.


— Ce que Monsieur est bien ! Madame doit être
fière… Qu’est-ce que je dois faire de ça ?


Elle présente un paquet. Un cadeau sans doute. Autrefois, il
recevait beaucoup de cadeaux : étuis à cigarettes, briquets, montres… Devant
Berthe, qui le contemple toujours, fascinée, il veut se montrer blasé.


— Laissez-le dans le vestibule. Je vais en recevoir
beaucoup d’autres. Inutile de me déranger pour ça.


— C’est un costume de quoi ? demande-t-elle, en
tâtant le manteau.


— De spahi.


Sémillon apparaît sur le seuil de la salle à manger, une
tartine à la main.


— Je vais me changer, dit Sylvain.


— Mais non. Amène-toi comme ça, qu’on te voie encore un
peu. Je te jure qu’à vous deux, vous ferez votre petit effet.


— À nous deux ?


— Eh bien, l’autre, ton rival… Tu as oublié ? Il
sera habillé comme toi. Je viens de raconter notre scénario à Marylène.


Il reprend sa place, avale une gorgée de café.


— Elle est tout à fait d’accord. Elle, Daniel et toi, vous
êtes un roman vivant. Alors, j’en profite. Daniel, évidemment, c’est une façon
de parler. Même si on le relâchait maintenant, je suppose qu’il refuserait le
rôle. Dommage ! Mais on n’a pas besoin de lui pour écrire votre histoire à
tous les trois. Marylène est là pour nous renseigner. Tu comprends, l’important,
pour moi, c’est de connaître en détail votre jeunesse, comment vous vous êtes
rencontrés, ce qui a poussé Marylène vers Daniel, puis vers toi… Ça te gêne ?


— Un peu, oui, avoue Sylvain.


Il regarde sa femme.


— Et toi ? Ça t’est égal d’étaler notre vie en
public ?


— Oh ! dit-elle. Tout sera transposé.


— Voilà, triomphe Sémillon. Tout sera transposé. Mais
il faut bien que le cinéma s’inspire de la réalité si on ne veut pas
recommencer Trois de Saint Cyr ou Les Quatre Plumes blanches. Moi,
ce qui m’intéresse dans vos années de Conservatoire, c’est de savoir pourquoi
Marylène a épousé successivement deux hommes qui étaient ses camarades… Parce
qu’enfin vous étiez des copains, tous les trois. Et des copains se connaissant
bien. C’est rare, justement, qu’ils se marient.


— Oui, dit Marylène. Je les connaissais bien. Leurs
qualités et leurs défauts. On prépare une scène ensemble, on se donne la
réplique, on change sans cesse de personnage… c’est comme si on vivait nus.


Sylvain écoute, les dents serrées.


— Excuse-moi, dit Sémillon, tu réponds ou tu ne réponds
pas, c’est à toi de voir. Est-ce que Martial était déjà ton amant ?


— Oui… Et Sylvain aussi. Ça n’avait pas beaucoup d’importance.
Il vaut mieux faire l’amour que d’avaler un somnifère, quand on prépare un
concours.


— En somme, tu avais le choix. Tu pouvais aussi bien
commencer par Sylvain. Pourquoi Martial ?


— Moi, je sais, intervient Sylvain, brutalement. Elle
le trouvait plus intelligent que moi. Elle pensait qu’il allait devenir un
nouveau Jouvet.


— C’est vrai ? demande Sémillon.


— Oui, c’est vrai, dit Marylène.


— Tu l’as épousé par ambition ? Je te demande ça
parce que la transposition est facile sur le plan militaire. Deux
sous-lieutenants qui semblent avoir les mêmes chances, mais l’un des deux sera
général et pas l’autre. Quelque chose qui ne sera pas sans ressembler aux Grandes
Manœuvres de René Clair. Mais en plus réaliste. Au lieu d’être une victime,
c’est la femme qui mènera le jeu. Et pourquoi as-tu lâché Daniel pour Sylvain ?
Toujours par ambition ?


— Bien sûr, dit Sylvain.


— Toi, tu n’as pas la parole. C’est à Marylène de me
répondre.


— Pas facile, murmure-t-elle. Peut-être que j’admirais
Daniel. Et peut-être que j’aimais Sylvain. Franchement, je ne sais pas. Mais ce
que je sais, c’est que Daniel m’a déçue. Il a tout gâché.


— Il buvait ?


— Oui.


— Faudra que je trouve autre chose, dit Sémillon.


Tu parles si Maydieu tiquerait. Bah ! On imaginera qu’il
joue, qu’il fait des dettes.


— Daniel en faisait aussi.


— Ah ! bravo ! s’écrie Sémillon. Et regardez
comme tout colle bien. On va avoir une femme qui prépare le Conservatoire de
dessin, pour garder l’ambiance rapin, bohème… C’est une concession à un certain
public, mais tant pis. Elle rencontre fréquemment deux élèves de Saint-Cyr… Madelin
nous arrangera cela… et la première partie du film racontera les amours un peu
tordues du trio.


— Le grand rôle sera donc pour Marylène, observe
Sylvain.


Sémillon lui donne une grande tape dans le dos.


— Écoutez-le ! Déjà braqué. Vous verrez que, quand
je lui apporterai le script, il comptera ses répliques et celles de ses
partenaires. Mais non, mon vieux. C’est toi qui meurs. Si on t’a choisi, c’est
parce que tu sais mourir. Je veux dire : tu es passé par là. Quand celui
qui jouera ton rival te fermera les yeux, sur ce piton jonché de cadavres, la
salle sanglotera. Ah ! quel dommage que Martial soit en tôle ! À vous
deux, vous remporteriez un César.


— J’étouffe, là-dedans, dit Sylvain. Continuez à
travailler. Moi je vais me changer.


Il a trop chaud. Peut-être à cause de la tournure qu’a prise
la conversation. Au passage, il s’empare du paquet que Berthe a laissé sur la
petite table du vestibule. Qu’est-ce qu’il peut bien contenir ? Il est
assez volumineux et plutôt lourd pour un cadeau. L’adresse a été tapée à la
machine sur une étiquette. Pas de nom d’expéditeur. Sylvain le met sous son
bras. Il pense à ce que Sémillon disait, il y a un instant : « les
amours un peu tordues du trio ». Il a encore une fois, et plus nettement
qu’auparavant, l’impression que Sémillon fait fausse route. Qu’un jeune homme
jette bruyamment sa gourme – comme le père de Foucauld, et ensuite soit touché
par une grâce spéciale et devienne le saint du désert – cela reste très
mystérieux mais des exemples abondent de cette espèce de miraculeuse conversion.
Ce qui grince, en revanche, ce qui est psychologiquement faux, c’est qu’un tel
garçon, après les débordements de sa jeunesse, se transforme en homme de devoir.
Sylvain sent fortement qu’on peut passer de chez Maxim’s au Sahara, mais
pas du Lido au Rif. Il y a un itinéraire possible de la débauche à la
foi, mais pas de certains excès à la folie de l’héroïsme. Bournazel n’a jamais
été un libertin. Sylvain est trop foncièrement acteur pour n’être pas certain
que Sémillon traite Bournazel par-dessous la jambe. Il fait de lui un objet de
spectacle. C’est bien joli, la vérité des caractères. Mais il y a une vérité
basse, « les amours tordues du trio », et puis une autre vérité, grave,
émouvante, que Sylvain ne saurait définir, mais qui le hante comme une
nostalgie, comme s’il était exilé de quelque chose. Déjà, quand il espérait jouer
Werther…


Il tranche la ficelle, déplie le papier, et trouve une boîte
qui a dû, un jour, contenir des chaussures.


« S’accomplir, pense-t-il, s’accomplir. » Non pas
comme homme, il en est bien incapable. Mais comme interprète. C’est le seul
moyen, quand on est indigne, de s’approcher d’une certaine lumière…


Il ouvre la boîte et se rejette en arrière, comme s’il
venait de découvrir un serpent. Le pistolet est là, couché sur un lit d’ouate. C’est
bien le pistolet avec lequel il a voulu se tuer. Il le reconnaît d’instinct. Les
légères éraflures sur la crosse… Et puis… et puis tout. Il l’a si souvent
regardé. Il a si souvent vécu la scène. La Citroën noire stoppée en face de la
pharmacie. Les deux hommes, coiffés de noir, vêtus de noir, gantés de noir. La
Gestapo…


Le moment redouté est donc arrivé. Le pistolet est le
dernier des amis. Pauvre père ! A-t-il hésité une seconde ? Même pas.
Sylvain sait comment on se suicide. Entre lui et le père qu’il n’a pas connu, il
y a bien plus que de l’hérédité… Il y a une complicité de frères d’armes. Il
saisit avec précaution le pistolet et s’aperçoit alors que le chargeur est vide.
Pas de balle engagée dans le canon. Le pistolet est inoffensif. Alors pourquoi
l’adversaire l’a-t-il envoyé ?


Sylvain le replace dans sa boîte, l’oreille tendue vers la
salle à manger qui retentit des éclats de voix de Sémillon. Il ne s’agit pas d’être
surpris avec cette pièce à conviction dans les mains. Il dissimule la boîte
derrière une rangée de livres, dans la bibliothèque. Ses mains s’activent. Il
se déshabille. Il jette sur un fauteuil le costume rouge. Pourquoi ce pistolet
et pas un nouvel extrait de la lettre ? Et si l’on estimait que l’épreuve
a assez duré ? Si on lui restituait l’arme pour lui faire comprendre qu’on
n’ira pas plus loin, et qu’il peut désormais vivre tranquille. Peut-être la
petite guerre est-elle finie.


Il enfile son pantalon et son pull-over comme un automate. Il
n’ose encore se réjouir. Et il a bien raison. Car une nouvelle idée le
bouleverse. Avec ce pistolet, il peut déjà, s’il le désire, prouver à la police
qu’il a voulu se suicider. Ils ont des services techniques capables de
reconnaître l’arme qui a tiré la balle extraite de son corps. Évidemment, on
lui demandera où était passé le pistolet… Mais après tout, c’est leur problème.
Et il faudra bien qu’on admette le fait. À partir du moment où celui qu’on
prenait pour la victime d’une agression donne à la police le pistolet utilisé
et dit : « Je m’en suis servi contre moi », tout s’explique.


Sylvain reste immobile, comme si le moindre mouvement un peu
brusque risquait de mettre en fuite les pensées qui se succèdent dans son
esprit. « Oui, se dit-il, tout s’explique. Je mentais quand je prétendais
que j’avais oublié la scène dans mon bureau. Personne ne m’a attaqué. J’ai
simplement cédé à une impulsion morbide. Question : comment avez-vous fait
pour cacher le pistolet ? Silence. Le commissaire imaginera ce qu’il
voudra. Question : Aviez-vous écouté le message de Daniel Martial
enregistré par votre répondeur ? Non. Et ça, c’est la vérité. Question :
Puisque vous pouviez nous remettre le pistolet, pourquoi avez-vous laissé
accuser Daniel Martial ? »


Et là, Sylvain est obligé de s’asseoir. Son cœur bat
lourdement. Puisqu’il possède, maintenant, le pistolet, puisqu’il est capable d’établir
d’une manière irréfutable qu’il a tenté de se tuer, il peut faire libérer
Daniel. Tout de suite ! Et alors, qu’arrivera-t-il ? La meute des
photographes, des journalistes, se pressera à la porte de la prison. L’innocence
de Daniel Martial enfin reconnue… Une erreur judiciaire évitée… Le troupeau
des gros titres. La télé en émoi. Le succès ira se poser sur l’épaule de Daniel
comme un oiseau de Paradis…


« Non. Pas ça », murmure Sylvain. Car il voit d’autres
titres, à la une de tous les journaux : La félonie de Sylvain Daurelle…
Ou bien : La trahison… Ou bien : La perfidie… Ou
bien : La traîtrise… Les mots qui font saigner. Il se rappelle qu’un
jour, à la clinique, il a pressenti ce qui lui arrive maintenant. Mais cela
restait du domaine de l’hypothèse. C’est supportable. Tandis qu’aujourd’hui…


Sémillon, à côté, rit très fort. Il doit faire le beau
devant Marylène. Sylvain serre les poings. Il voit bien qu’on veut le mettre au
pied du mur. Aura-t-il le courage de se dénoncer. Ou bien faudra-t-il l’aider, le
pousser, lui, l’officier loyal et brave ?


Sémillon sort de la salle à manger.


— Tu viens ? dit-il. Faudrait pas me laisser tout
le boulot !
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Depuis trois jours, ils travaillent sans dételer. Madelin
arrive ponctuellement chaque matin à dix heures. Sémillon le suit de peu, tantôt
plein d’entrain, tantôt l’injure à la bouche, car il a souvent des démêlés avec
les contractuels. Marylène se montre un moment. « Si vous avez besoin de
moi, vous n’avez qu’à m’appeler. » Et ils se mettent à l’ouvrage, Madelin
assis au bureau pour prendre en note les idées neuves, les répliques qu’on ne
veut pas laisser perdre ; Sylvain assis dans un fauteuil, les jambes
repliées sous lui ; Sémillon remuant sans cesse, arpentant la pièce, une
main en visière comme si l’intensité de ses réflexions lui faisait mal aux yeux.


Et l’on reprend la vie du trio, on la malaxe, on la tripote
de mille façons. « Et si… » ; commence l’un. Il présente un
aperçu nouveau que les autres écoutent poliment. « Et si… » Est-ce
enfin la trouvaille qui va servir d’assise au scénario ? On discute ferme.
On s’égare. « Ça me rappelle une histoire », dit Sémillon. Il adore
les histoires. Il en a plein les poches et gesticule comme s’il donnait à
manger aux pigeons. Il éclate de rire, devient cramoisi, hoquetant :
« Hein ? Hein ? Elle est pas bonne ? » Puis, en une
seconde, il prend l’air soucieux. « C’est pas tout ça ! Mais ça n’avance
pas, notre truc ! »


Il bourre sa pipe, change de ton et déclare, en confidence :
« Je lui ai trouvé un nom à notre zèbre : Raymond Villedieu. Ça nous
évitera d’être tout le temps à répéter : Daniel ou Martial… Surtout que
Martial, il s’en sortira, remarquez, des présomptions ne sont pas une preuve – mais
je doute qu’il ait envie de travailler avec nous. J’ai dit ça sans y croire, vous
pensez bien. Donc, on a de La Mézière et Villedieu. Et entre les deux, une
fille qu’on n’a pas encore baptisée. Mettons Catherine, provisoirement. Eh bien,
qu’est-ce qui peut se passer, entre ces trois-là ? Je sais, on a les
grandes lignes. Mais maintenant, il me faut des scènes, tu entends, Madelin ? »


Ils se replongent dans leurs pensées. Sylvain essaye d’oublier
le pistolet.


— L’empoisonnant, dit Madelin, c’est qu’avec des
officiers on n’a pas les mains libres. On aurait affaire à des étudiants, on
pourrait se permettre n’importe quoi. Je me demande même si on ne devrait pas
renoncer à l’armée.


Sémillon hausse les épaules.


— Tu as vu la binette à Sylvain ?… Il va râler, le
Sylvain. On lui a déjà fait le coup, avec Werther. On lui avait promis un
Werther complet, avec soupirs et monologues, et puis on lui a laissé un Werther
format de poche, et pour finir, on lui a barboté son suicide. Alors, si
maintenant on lui reprend d’une main le Bournazel qu’on lui a offert de l’autre !…


Silence. Puis Madelin se décide :


— Rendez-vous compte. Les gars de Saint-Cyr sont
bloqués, la plupart du temps, à Coëtquidan. Alors, comme c’est plausible, cette
rivalité à propos d’une fille qui habite Paris !


— Bon, concède Sémillon. Mais nos deux gus étaient à
Paris, quand ils préparaient Saint-Cyr. Moi, je les vois très bien suivant les
cours, à Henri IV ou à Louis-le-Grand. C’est donc à Paris que l’aventure
commence.


Il charge d’un mur à l’autre. Il s’emballe. Le film défile
devant ses yeux.


— C’est tellement plus drôle, déclare-t-il, si on les
prend à dix-huit ans.


— Avec leurs visages d’aujourd’hui ? demande
Madelin, d’un air cafard.


Sémillon s’arrête, comme foudroyé.


— Merde ! Tu as raison.


Mais rien ne peut l’abattre.


— On les vieillira un peu, décide-t-il. On leur donnera
vingt ans. On les maquillera. On prétendra qu’ils ont raté leur concours deux
ou trois fois. Et même, tiens, Villedieu sera reçu un an avant La Mézière. Voilà
ce qui amorce leur rivalité. Villedieu est le plus intelligent des deux. Tu
permets, Sylvain. Tu n’as pas besoin d’être un as, pourvu que tu sois un
fonceur… Hé, hé, mes petits poulets, ça se dégage. Et vous visez le mariage de
Villedieu, la haie d’honneur, les épées croisées au-dessus de leurs têtes. Du
tonnerre, je vous dis. Note ça, fiston.


Bien qu’il soit mortellement triste, Sylvain se laisse aller.
Il est sûr, maintenant, que Sémillon fait fausse route et qu’au bout de cet
enthousiasme il n’y aura qu’une production conventionnelle. Mais il sait aussi
qu’il ne fera pas partie de la distribution. Il ne sera jamais Alphonse de La
Mézière. Il serait bien en peine d’expliquer pourquoi. C’est une certitude qui
est venue peu à peu, comme une aube ou comme un crépuscule. Cela n’a rien à
voir avec ses débats de conscience. C’est plus simple et plus subtil ; une
sorte de coloration nouvelle de ses pensées. Une sorte de paix, aussi. Quelque
chose de mystérieux est en train de se décider. Il n’y a plus qu’à laisser
mûrir. Et, en attendant, il est amusant d’écouter Sémillon, de faire oui de la
tête, car il a besoin d’être approuvé pour reprendre élan.


Vers onze heures, Sylvain va vite dans le vestibule. Berthe
met le courrier sur une console. Il parcourt rapidement les adresses. Rien d’inquiétant.
Il revient reprendre sa place.


— Et si…, dit Madelin.


La matinée s’écoule. Marylène les appelle pour déjeuner. Elle
préfère les garder sous la main, car on ne les voit plus avant cinq heures, quand
Sémillon emmène Madelin, pour « une petite bouffe sur le pouce ».


— Sardines à l’huile, cassoulet, camembert, annonce-t-elle.
Ça vous va ?


— T’es la reine, dit Sémillon.


Ils s’installent bruyamment dans la salle à manger. Sémillon,
d’autorité, débouche les bouteilles.


— Ça me rappelle un truc énorme, attaque-t-il. J’étais
l’assistant de Franju et on tournait une histoire médiévale dans un château de
Vendée, mais attention, le vrai château avec mâchicoulis, pont-levis et tout, quoi !


Il sait admirablement raconter. Quand il arrive à l’épisode
du cheval emballé qui ébranle, par son galop, les planches du pont-levis, il se
lève, la serviette enfoncée dans le col, et il est le cheval fou, le cheval
cabré. On a envie d’applaudir.


— Il a fallu qu’on batte des œufs en neige pour imiter
l’écume qui devait lui tacher le poil, conclut-il. C’était le bourrin du
corbillard, que le maire du patelin nous avait prêté. On n’en avait pas d’autre
sous la main.


Marylène pouffe. Elle a des regards émerveillés pour
Sémillon. Elle le tient enfin, son metteur en scène. Peut-être est-ce lui qui
la conduira au triomphe.


— Servez-vous, insiste-t-elle. Vous ne mangez rien.


Il rafle les derniers haricots d’un habile mouvement de
cuillère.


— À propos, on ne parlera plus de Daniel Martial, dit-il
à Marylène.


— Ah ! J’aime mieux ça ! s’écrie-t-elle. J’en
avais assez d’entendre Daniel par-ci, Daniel par-là. Ce n’est pas agréable, vous
savez.


— Il s’appellera Raymond Villedieu, déclare fermement
Sémillon.


Et il ajoute avec sévérité.


— Bournazel, c’est fini. Martial aussi. À l’amende, le
premier qui prononcera ces noms.


Sylvain approuve. Il comprend que Sémillon, sans l’avoir
voulu, vient de trancher. D’un côté, il y aura La Mézière, qui a cessé de l’intéresser
et de l’autre, Bournazel, qui est le meilleur de lui-même. Après le dessert, ils
s’accordent une longue pause-café, et Sémillon fait le point.


— Vois-tu, dit-il à Marylène, ce qui me gêne, c’est l’époque.
Tout ça est si loin de nous. Songe que Bour… pardon, La Mézière est né en 1898.
Ce qui fait donc vingt ans en 1918. Je dois donc montrer « les années
folles », pour parler vieux schnock. Tu te rends compte du travail et de
la dépense. Et puis c’est une époque que je ne sens pas bien. On pourrait, évidemment,
choisir autre chose que la guerre du Rif. Il y a l’Indochine, l’Algérie. Le
Quartier latin, au moment de la guerre d’Algérie, ça vaut presque Mai 68 !
Le trio pourrait se lier au cours d’une manif.


Seulement, on perdrait l’effet du manteau rouge. La tenue
para, à côté, c’est du pipi de chat. Mais tu avoueras que pour bâtir tout un
film sur un costume, faut être culotté… Ça t’ennuierait, Sylvain, d’aller le
remettre ?


Sylvain se dirige vers le bureau où la tenue de spahi est
rangée sur une chaise. Berthe le suit pour s’excuser.


— Je n’ai pas osé le suspendre dans la penderie, dit-elle.
Ces Messieurs sont là tous les jours. Je n’ai pas voulu vous déranger. C’est
comme le petit paquet. Il arrivé à la distribution de onze heures. Je pense que
c’est un cadeau, mais Monsieur, m’a recommandé de ne pas l’ennuyer avec ça. Alors,
je l’ai laissé à la cuisine.


— Allez le chercher.


Il entend Marylène qui crie :


— Berthe ! L’eau-de-vie de prune.


— Vous viendrez après, dit-il. Filez vite.


Il a le temps de revêtir le pantalon et le dolman avant le
retour de Berthe. Elle lui tend le paquet qui est, en effet, très petit. Il
porte une étiquette tapée à la machine, la même étiquette que…


Il attrape d’une main qui déjà s’énerve le coupe-papier, sur
le bureau. Il éventre l’emballage et découvre une boîte en bois dont le
couvercle glisse dans des rainures. Il le manœuvre avec précaution. Sur un lit
d’ouate, comme un bijou, brille une cartouche de 7,65. Il sait qu’il s’agit d’une
cartouche de 7,65. Et pas n’importe quel 7,65. En trois pas, il va à la
bibliothèque et sort de sa cachette le pistolet. Il loge la cartouche dans le
chargeur, la fait passer sans difficulté dans le canon. Une pensée absurde lui
vient à l’esprit. « On me tire dessus ! » C’est absurde et
pourtant, en un sens, c’est vrai. On a attendu trois jours, sans doute pour lui
laisser le temps de se dénoncer, et maintenant on lui envoie cette cartouche. Et
c’est exactement comme si on ouvrait le feu sur lui. Car enfin, il n’y a pas
ici à s’y tromper. Ce qu’on attend de lui est clair : ou bien il parle et
c’est la honte, ou bien il se tait et alors…


Sémillon appelle de la pièce voisine :


— Eh bien, qu’est-ce que tu fous ? Il t’en faut un
temps, pour te fringuer.


— Je vous rejoins, dit Sylvain. Encore une minute.


Il repose le pistolet dans la bibliothèque et jette le manteau
rouge sur ses épaules. « On me tire dessus ! » se répète-t-il.


Il entre dans la salle à manger, et Sémillon siffle d’admiration.


— J’ai beau faire, dit-il, le costume m’épate toujours.
Pas vous ? Ça a une de ces gueules ! Vas-y ! Marche ! Quand
je t’aurai bien dans l’œil, je saurai mieux comment l’utiliser.


Sylvain fait quelques pas. Sémillon l’arrête.


— Non, mon petit vieux. Tu marches comme un mannequin. Ce
n’est pas une présentation de mode. Ce vêtement, il faut qu’il devienne ta
seconde peau.


Tu vas me faire le plaisir de le porter constamment, à la
maison. Oui ! Pour travailler. Pour bouffer. Pour tout.


— Sylvain a l’air bien fatigué, dit Marylène. Quelque
chose qui ne va pas ?


— C’est lourd à porter, tout ce machin, remarque
Sémillon.


Il verse dans un verre à liqueur deux doigts d’eau-de-vie.


— Allez, capitaine ! À la tienne. Encore un que les
bédouins n’auront pas. Ce qui m’embête, reprend-il, c’est que ce foutu
manteau n’apparaîtra que dans la deuxième partie du film. Alors, voilà ce que
je propose. On démarre sur l’attaque. Les balles sifflent. Chose… pas Bournazel…
l’autre nom… La Mézière… peux pas m’y habituer… La Mézière charge. Les balles
criblent son manteau. Une estafette… C’est bien comme ça qu’on dit… le mec qui
fait les commissions… Il arrive. Ordre au capitaine de laisser tomber le
manteau… Madelin, tu t’en débrouilleras, hein !… La Mézière, qui n’a plus
la baraka, est blessé. Il revoit sa vie avant de mourir. Le flash-back de l’agonisant.
Comme ça, on démarre sur le manteau et on termine sur lui, parce que quelqu’un
s’en sert pour recouvrir le cadavre. Ta tzin ! Ta tzin ! Un coup de
musique militaire pour finir. C’est in ze pocket, mes cocos.


— Le flash-back, c’est un peu usé, non ? glisse
Madelin, vaguement venimeux.


Ces deux-là ne doivent pas tellement bien s’entendre. Sylvain
écoute de très loin, de très haut, d’un lieu secret où personne ne peut le
suivre. Il est plutôt d’accord avec le scénariste. Sémillon touille toujours, avec
des mines de gourmets, des bouillies insipides de lieux communs. Il a vu trop
tôt trop de films. Il ne sait plus où finit la réminiscence, où commence l’originalité.
Ce n’est pas avec lui comme premier de cordée qu’on montera jusqu’au chef-d’œuvre.
Mais tout cela, maintenant, a si peu d’importance ! Sémillon bouchonne sa
serviette.


— Allez, mes petits gars, on va au charbon. Toi aussi, Marylène,
tu viens avec nous.


Ils repassent dans le bureau.


— Ce qui me tracasse, continue Sémillon, c’est que
notre histoire est d’abord une histoire d’hommes. Bien sûr, il y a l’épisode où
Chose… La Mézière barbote la femme de Villedieu… mais c’est pas suffisant.


— Il faudrait, intervient Madelin, que la femme soit de
bout en bout le moteur caché de l’histoire. Mais je ne vois pas encore bien
comment.


— Et toi, Sylvain, dit Sémillon. Tu vois comment ?


— Non. Pas du tout. À moins que…


— Vas-y toujours.


— À moins qu’elle ne les déteste tous les deux.


— Hé, fait Sémillon, hé… C’est pas si con que ça. L’envers
d’un roman d’amour, c’est encore un roman d’amour, non ? Marylène, qu’est-ce
que tu en penses ?


Marylène réfléchit.


— Ça se défend, dit-elle. À condition d’introduire dans
le circuit une deuxième femme.


Elle tourne la tête vers Sylvain.


— La Mézière a une maîtresse… pourquoi pas ? Et c’est
elle qui…


« Elle y tient, pense Sylvain. Une deuxième femme !
Alors qu’une seule suffit tellement ! Une seule pour les mener tous les deux
par le bout du nez ! »


— Faut creuser, déclare Sémillon, en bourrant sa pipe.


Ils se taisent un long moment. Sylvain songe. Après la
première balle, il en viendra une seconde, puis une troisième. Le chargeur, autrefois,
en contenait sept. La première a été tirée au moment où la Gestapo a envahi la
pharmacie. La seconde, c’était le jour de son suicide raté. Il en reste donc
cinq. Elles arriveront toutes les cinq, dans leur mignonne petite boîte, à
quelques jours d’intervalle. Et, s’il continue à résister, s’il refuse le geste
qu’on attend de lui, les photocopies de sa lettre commenceront à circuler. Voilà
ce qu’il convient d’avoir toujours à l’esprit.


Sylvain se permet de rêver un peu. Lui aussi, il marche à la
rencontre d’un ennemi bien caché. Encore vingt mètres… comme Bournazel… encore
dix…


Le téléphone le fait sursauter. Il va décrocher.


— Daurelle à l’appareil.


C’est Maydieu.


— Ah ! cher Sylvain, je suis heureux de vous avoir…
Alors ce travail, est-ce qu’il avance ?…


(La terreur des producteurs, c’est qu’on se tourne les
pouces.)


— Eh bien, dit Sylvain, nous sommes là tous les quatre.
Ça a l’air de marcher.


— Tant mieux. Je voudrais tellement qu’on fasse un beau
film ! J’ai discuté justement tout à l’heure avec Lelouch. L’idée lui
plaît. Il m’a dit : « C’est trop tard pour Cannes. Mais ça tombe pile
pour le Delluc ! »


— Oui, murmure Sylvain, avec un détachement qu’il
parvient mal à dissimuler. C’est très encourageant.


— Passez-moi Sémillon, dit Maydieu. Et travaillez bien.


Sylvain tend le téléphone à Sémillon, qui se déchaîne
aussitôt.


— Une idée formidable, boss. Je vous raconterai ça. Daurelle
en spahi ? Il est terrible… Vous aurez le Maroc ? Ah ! ça, c’est
chouette ! Bien mieux que l’Espagne. Vous connaissez ma devise, chef ?
Comme aux assises : La vérité ! Rien que la vérité ! Toute la
vérité !… Comment ? S’il faudra des chameaux ?


Il interroge du regard les trois autres qui se tiennent cois.
Mais il n’est pas homme à hésiter longtemps.


— Oui, bien sûr, des chameaux. Les caravanes en
contre-jour sur la crête des dunes, ça fait toujours plaisir. Non. On n’a pas
encore un titre définitif… La Baraka, oui, on y a pensé. Moi, j’ai peur
qu’on prenne ça pour un nom de chanteuse, comme on dit la Callas, mais si vous
croyez… De toute façon, vous en faites pas. On sera prêts.


Il raccroche et se frotte les mains.


— Allez, mes petits lapins. On s’y colle.


— Au Sahara, note Madelin d’un air dégoûté, ce ne sont
pas des chameaux. Ce sont des dromadaires. Ils n’ont qu’une bosse.


— Qu’est-ce que ça peut foutre ? réplique Sémillon,
vexé. On n’en est pas à une bosse près. Faut toujours que tu pinailles !


Et le travail reprend. Sylvain fait semblant de collaborer
activement. Il imite les trois autres qui, les yeux fermés, pianotant sur les
bras des fauteuils, remuant les pieds, croisant les jambes, vivent la grande
souffrance des créateurs. Mais ses pensées suivent un autre cours. On a voulu
qu’il soit Bournazel. Il les prend au mot. Il n’a pas su vivre. Il n’a pas su
aimer. Livré tout entier à l’amère passion du cinéma. Réduit à une image
idéalisée grâce aux retouches largement payées des photographes flagorneurs. Reflet
de sa propre silhouette. Conduit par un dépit infantile à une fausse mort
tapageuse. Pantin ! Zombi ! Mais maintenant c’est différent. Il a
enfin trouvé son rôle. On a cru le torturer. Quelle erreur !


Il va se faufiler par la porte de la légende. Et tout de
suite. Pourquoi attendre ?


Il se lève sans bruit. Il ouvre la bibliothèque. Les autres
ne bronchent pas. Ils errent dans le no man’s land de la recherche stérile.
Vite, le pistolet dans la poche.


— J’en ai pour une seconde, murmure-t-il.


La porte se referme sans bruit. Berthe est dans la cuisine
et lave la vaisselle. Il se glisse dans le cabinet de toilette, fait face à son
double, dans le miroir. Le film va mourir en même temps que lui. Pauvre Maydieu !
Et pauvre Marylène, encore une fois frustrée. Rien que des perdants. Il regarde
Bournazel dans la glace. Il murmure : « Toi, du moins… et moi avec
toi… nous sommes des vainqueurs. »


Il retire lentement le manteau rouge, assure le pistolet
dans sa main. Il sourit tristement à son reflet.


— La baraka, murmure-t-il, ça n’existe pas !


Et d’un geste prompt, il porte le pistolet à sa tempe et
fait feu.
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— Allô !… Maydieu à l’appareil… Cher Daniel, je
suis très heureux de savoir que vous venez enfin d’être libéré… Après le
suicide de Daurelle, cela ne pouvait tarder, évidemment. Une mort pareille, c’est
incompréhensible. Et je sais ce qu’elle me coûte. Je voudrais, à ce sujet
justement, que nous puissions avoir un entretien tous les deux. Le plus vite
possible. Les obsèques ont été retardées, à cause de l’enquête, de l’autopsie, enfin
il y a pas mal de formalités à remplir. Elles auront lieu, vous le savez, demain
matin au Père-Lachaise, où la famille Daurelle possède un caveau. Je suis
obligé d’y aller, vous pensez bien. Il y aura pas mal de curieux. La presse ne
parle que de ce suicide… et de vous, cher Daniel. Tous ceux qui vous avaient
soupçonné n’ont qu’une hâte : vous manifester leur estime. C’est un coup
de publicité magnifique, extraordinaire. D’autant plus extraordinaire qu’un
mystère subsiste. Daurelle s’est suicidé. C’est prouvé, admis. On n’y revient
plus. Mais qu’est-ce qui s’est passé la première fois ? Qui lui a tiré
dessus ? La police nage, évidemment. Oh ! je suis tranquille… L’affaire
sera classée. On n’en parlera plus. Mais pour le moment, elle fait grand bruit.
Et c’est un peu à cause de cela que je vous téléphone. La décence voudrait que…
Mais quoi ! Daurelle m’a fichu dans un pétrin épouvantable. Je dois
absolument faire quelque chose. Déjeunons ensemble, demain, après l’enterrement.
J’inviterai Mme Daurelle, parce qu’elle aussi est dans le même
embarras que moi. J’avais l’intention de lui donner un rôle dans le film que
nous préparions ; maintenant, je lui dois une compensation, car elle aussi,
tout comme vous, fait figure de victime. Je vous expliquerai tout ça de vive
voix. Ah, cher Daniel, c’est un film superbe auquel je dois renoncer. Un film d’honneur
et de bravoure. Mais le suicide de Daurelle fiche tout par terre. J’ai songé un
instant à vous demander de prendre le rôle, mais vous auriez l’air de chausser
les souliers d’un mort. Les journaux nous le reprocheraient. Non, tant pis… Sémillon
a eu une meilleure idée. Vous ne le connaissez pas encore. Vous verrez. Il a l’étoffe
d’un grand metteur en scène. J’ai confiance en son jugement. Mais je ne veux
pas vous retenir plus longtemps. Rendez-vous demain, chez moi. Ce sera le plus
commode. Je vous expliquerai mon projet. Il vous plaira ; j’en suis sûr. À
demain… Entendu !


— Allô, Daniel ? Bonjour, mon chéri… Quoi ? Tu
ne reconnais plus ma voix, depuis hier ? Réveille-toi, paresseux. Tu as
pris de mauvaises habitudes, en prison… Non ! Pas question que j’aille
chez toi. Nous devons être prudents et attendre encore un peu. Il ne faut pas
qu’on nous voie ensemble. Il ne faut pas qu’on puisse penser que Sylvain s’est
peut-être tué à cause de moi, à cause de nous. Dieu sait ce qu’on inventerait !
Et peut-être qu’on tomberait juste sans l’avoir cherché. Mais nous pourrons
déjà déjeuner ensemble, sans risque. Maydieu nous invite à déjeuner chez lui. Il
m’a parlé d’un projet ; j’en suis encore baba. Il m’a bien recommandé de
me taire, mais c’est plus fort que moi. Tu sais à quoi il songe ?… À faire
un remake de Monte-Cristo, tout simplement. Il prétend qu’on peut se permettre,
tous les vingt ans, de reprendre Monte-Cristo. Il te donnerait le rôle d’Edmond
Dantès, le prisonnier du château d’If, l’innocent persécuté… Exactement ce que
tu es, en ce moment, aux yeux du grand public. Et moi, je serais Mercedes, l’infidèle.
Son réalisateur, le petit Sémillon, lui a fourré dans la tête que les films à
clefs sont ceux qui marchent le mieux. Tu te rends compte, mon chéri, du coup
de chance. Tu l’avais prévu, c’est vrai, mais quand même ! Quel rôle pour
moi. Pour nous deux, quoi !… Tu sais que l’enterrement a lieu à onze
heures. Sans service religieux, évidemment. Tout sera vite expédié… Donc, rendez-vous
à midi et demi, chez Maydieu. Mais attention ! Je ne t’ai pas téléphoné. Tu
n’es au courant de rien. À tout à l’heure, amour.
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Daniel aperçoit la petite foule un peu à droite de l’allée
centrale. Il est ému. Il s’arrête devant la tombe d’Allan Kardek, abondamment
fleurie. Une vieille femme, à genoux, se recueille. Elle prie Allan Kardek, l’apôtre
du spiritisme. Peut-être croit-elle qu’il est là, près d’elle, invisible, attentif,
secourable. « Et après tout, pense Daniel, qu’est-ce que je sais des morts ?…
Si tu m’entends, Sylvain, je voudrais te dire quelque chose. C’est moi qui ai
tout organisé et pourtant je ne suis pas vraiment coupable. Et Marylène non
plus. Tu n’as pas encore eu le temps de te détacher de tous les liens qui t’attachaient
à la terre. Il faut que je t’aide. »


Là-bas, éclatent des flashes. Marylène s’arrache deux larmes
et défaille, soutenue par Eva, rentrée de Londres en catastrophe. « Quelle
merveilleuse comédienne ! Tu ne t’en doutais pas, Sylvain. Tu la jugeais “nulle”,
et c’est ce mot qui a tout déclenché. Je dois t’expliquer, pauvre âme ! C’est
Marylène qui a découvert ton corps, en revenant du studio. Elle t’a cru mort. Elle
a lu la lettre que tu avais laissée. Quel coup ! Affolée, c’est tout de
suite à moi qu’elle a téléphoné… Hé oui ! Tu ne pouvais pas savoir qu’elle
et moi… Tu comprends. Après tout, nous restions mari et femme… Et toi ! Tu
t’occupais si peu d’elle ! »


Daniel s’écarte un peu, parce qu’une dame d’un certain âge, habillée
de noir, dépose sur la tombe un bouquet de fleurs des champs. Il se rappelle le
coup de téléphone de Marylène. Pris de court, qu’est-ce qu’il pouvait faire ?
« Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, Sylvain ? Si ta lettre
avait été rendue publique, on nous aurait tenus pour responsables de ton
suicide. Il fallait donc l’escamoter. Mais il fallait aussi faire disparaître
le pistolet, car, de toute façon, ton suicide allait nous impliquer dans un
scandale affreux. En un instant, et la pensée va vite dans ces moments-là, je
fis le tour du problème. Plus de lettre. Plus d’arme. La police se trouverait
en présence d’un crime mystérieux, mais ta mort n’aurait plus ce caractère de
drame intime qui risquait de nous perdre dans l’esprit des gens. Je dictai sa
conduite à Marylène. Nous nous sentions, tous les deux, dans notre droit. Malheureusement,
il y a eu l’épisode du répondeur. J’ai été arrêté et c’est à partir de là que j’ai
voulu être le plus malin. Pardonne-moi, Sylvain. »


Daniel fait quelques pas parmi les tombes. « C’est dur
de plaider devant un mort. Sylvain, tu dois me croire. J’ai tout de suite saisi
que, si les choses tournaient trop mal pour moi, j’aurais toujours la ressource,
par l’intermédiaire de Marylène, de produire la lettre qui prouvait que tu
avais voulu te suicider. Je ne craignais donc rien. Je pouvais attendre, en me
contentant de jurer que j’étais innocent. Tu vois bien la situation. J’étais
sûr que le temps travaillait pour moi. Entre nous, Sylvain, est-ce que tu
aurais refusé que toute la presse s’occupe de toi ? Au contraire, tu l’as
soignée, ta publicité. Moi, de mon côté, je laissais monter les enchères. Je
savais bien que, le jour où la police apprendrait que tu avais voulu te tuer, tu
serais un homme fini. Et alors, Marylène et moi, nous aurions notre revanche. Mais
voilà, cela ne suffisait pas à Marylène. Elle était folle de rage contre toi. Ce
qu’elle a fini par exiger, c’est que tu te dénonces toi-même, que tu te
démolisses toi-même. Tu l’avais horriblement humiliée. Eh bien, œil pour œil, toi
aussi, tu devrais t’humilier. Voilà pourquoi elle t’a harcelé, mon pauvre vieux. »


Là-bas, la foule commence à se disperser. Daniel se
dissimule dans une contre-allée. Il voit passer Marylène qui, un mouchoir sur
la bouche, le dos voûté, s’appuie sur Eva. Il attend encore un instant et, quand
les moineaux ont repris possession des tombeaux, il se baisse, cueille un
œillet parmi les fleurs offertes à Allan Kardek et s’avance vers le caveau des
Daurelle. Il se recueille une longue minute, puis dépose l’œillet sur la dalle.


— Le pistolet, murmure-t-il, la cartouche… Je te jure, ce
n’est pas moi qui en ai eu l’idée !


 


FIN













[1]
Voir : Bournazel, l’homme rouge entre dans la
légende, par Jean d’Esme. (Historia,
février 1973.)
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