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      Le plastiquage organisé contre le journaliste extrémiste Paul Gersaint par des extrémistes du bord opposé ayant mal tourné, un des leurs tombe aux mains de la police.


      



      Ils décident, pour l'en sortir, de tenter le coup de l'otage : on enlève Gersaint, on offre de l'échanger. Simple et infaillible, non ?


      



      Non, parce que Florence Gersaint choisit de quitter son mari ce meme jour en lui laissant une lettre de rupture, parce qu'elle a annoncé à son ami, René Alliot, sa venue à Nice et qu'il a répondu par un télégramme enthousiaste arrivé, malheureusement, après que la jeune femme ait quitté Paris.


      



      Et parce que Florence et René décident de se lancer au plus vite dans la cohue d'août, en direction de Paris, pour récupérer lettre et télégramme avant le retour de Gersaint, qu'ils croient à Londres, alors que celui-ci, déjà au courant, roule vers la Côte d'Azur, filé par ses aspirants kidnappeurs.


      



      ... Ainsi, ils foncent tous dans un extraordinaire chassé-croisé dont la mise au point par un destin implacable fait d'Opération Primevère une aventure hallucinante de vérité et de suspense et une réussite de plus à l'actif de Boileau-Narcejac.


      



    


  



	BOILEAU-NARCEJAC

	Opération Primevère

	



	

Il va sans dire que les personnages de ce roman sont imaginaires et n’ont été choisis que pour les nécessités de l’action.

	




	— Ici, dit Maurice. Avec toutes les bagnoles qui passent, personne ne fera attention à nous.

	Claude s’engagea sur la bretelle. La station-service était illuminée comme une gare et plusieurs voitures étaient arrêtées devant les pompes. La 2 CV stoppa mollement. Maurice regarda l’heure à l’horloge : 2 heures moins le quart.

	— Ça va. On y sera avant 3 heures. Tu vois que Wladi avait raison. Ça circule autant qu’un dimanche.

	Le pompiste leur fit signe d’avancer et Claude descendit, préférant pousser la 2 CV à la main. La nuit était lourde. Des insectes tourbillonnaient dans la lumière.

	— Parlez d’un boulot ! dit le pompiste. Maintenant, c’est les aoûtiens !… Et vous allez voir, demain et après-demain !… Je vous en mets combien ?

	— Le plein.

	— Ça n’arrête pas depuis hier matin. Les gens sont cinglés. Ils partent tous à la fois. Ils rentrent tous à la fois. Ah ! Il va s’en passer, des choses, sur la route, je vous jure !

	Claude regarda Maurice et partit d’un rire silencieux.

	— Oui, dit-il. Vous avez raison. Il va s’en passer !…

	Maurice sourit à son tour, comme si la remarque était riche de sous-entendus.

	— 15 francs, annonça l’employé. Un petit coup sur le pare-brise. Il en a besoin. Vous aussi, vous allez à Deauville ? Moi, si j’avais le temps, j’aimerais mieux l’Auvergne. Ils se marchent dessus, à Deauville. Il est vrai qu’à votre âge on aime s’amuser.

	— Oui, on aime bien s’amuser, dit Claude, et il pouffa.

	— Bonne route, souhaita le pompiste.

	La 2 CV s’éloigna. Claude attendit, sur la voie de raccordement. Plusieurs voitures passèrent à toute allure et le courant d’air fit osciller la 2 CV.

	— Fais gaffe ! dit Maurice. Pas le moment d’avoir un pépin.

	Ils profitèrent d’un trou et s’insinuèrent en souplesse dans le trafic.

	 

	Dans l’obscurité de l’immeuble désert, la lumière de l’ascenseur montait mystérieusement, déplaçant sur les paliers et sur les murs des ombres compliquées. Au quatrième, Gersaint poussa violemment les portes grillagées et passa devant sa femme. D’une main, il dénouait sa cravate et, de l’autre, il fouillait dans sa poche.

	— Ce sont des imbéciles ! continua-t-il. À ce degré-là, la bêtise relève des tribunaux.

	Florence haussa les épaules.

	— On ne peut plus discuter avec toi !

	Il trouva la mince clef Yale et tâtonna autour de la serrure.

	— La minuterie, bon Dieu ! On n’y voit rien.

	— Donne.

	Elle ouvrit et alluma le plafonnier du vestibule.

	— Ils l’auront, leur révolution, reprit-il. Je les aurai assez prévenus !

	Florence envoya promener ses chaussures et, machinalement, se regarda dans la haute glace entourée de plantes vertes.

	— Je ne sortirai plus avec toi, dit-elle, tout en lissant ses cheveux du plat de la main. C’est fini. Il faut toujours que tu mettes la politique sur le tapis. Il ne t’attaquait pas, Géraud. Il parlait en général.

	Gersaint arracha sa cravate.

	— Ils auraient pu se dispenser de l’inviter. Un coco !

	Elle s’assit et se massa les pieds.

	— Un coco ! Mon pauvre ami. Tu en vois partout !

	— Oh ! mais, j’en sais long sur lui !

	Il se dirigea vers l’office et elle l’entendit qui remuait des verres et des bouteilles.

	— Tu en sais long sur tout le monde, murmura-t-elle avec lassitude.

	— Quoi ? Tu ne me crois pas, peut-être, lança-t-il, du fond du couloir. Un bonhomme qui a commencé dans une feuille de chou, à Saint-Étienne.

	Sa voix se rapprochait et il reparut, un verre à la main.

	— C’étaient les vieux, sa spécialité. Je te jure qu’il les a fait mousser, les vieux ! Si bien qu’il s’est retrouvé secrétaire d’une ligue pour la défense des intérêts des gens du troisième âge.

	— Moi aussi, j’ai soif, dit Florence. Tu aurais pu m’apporter un verre.

	— Alors, il a fondé un journal. Et, naturellement, il s’est mis à hurler avec les loups.

	Florence se leva, d’un mouvement si brusque qu’elle renversa sa chaise.

	— Assez ! Assez ! Tu me fatigues.

	Les mains sur les oreilles, elle courut vers la chambre. Gersaint la suivit.

	— Attends !… Il faut bien que je te renseigne sur ce Géraud, puisqu’il t’intéresse.

	— Quoi, il m’intéresse ?

	Elle se laissa tomber sur le lit.

	— Allons ! fit-elle. Puisque ça te soulage. Soit. Géraud m’intéresse.

	Jambes écartées, la tête un peu basse, il la regardait avec une gourmandise cruelle.

	— Tu penses si 68 a été une aubaine, pour lui ! Motions, défilés, meetings… Il a été de toutes les fêtes… Ça devait le conduire où il est : député. Centre gauche, évidemment !

	— Eh bien, est-ce que c’est déshonorant ?

	— Oh ! non.

	Il vida son verre et alla le poser sur la table de chevet, auprès de l’autre des lits jumeaux.

	— Oh ! non, reprit-il. C’est le jeu. Mais, comme par hasard, on le voit bientôt dans une affaire de vins et ces vins s’exportent vers l’Est, ce qui est une curieuse coïncidence, il faut l’avouer.

	Il rit des épaules, comme un gamin sournois.

	— Je possède la liste de ses déplacements. C’est révélateur. Bien sûr, il n’est jamais allé à Moscou. Pas si bête !

	Il enleva son veston, dont il vida méthodiquement les poches, rangeant sur la cheminée portefeuille, chéquier, lunettes, paquet de cigarettes, briquet, mouchoir. Florence observait tous ses mouvements avec une sorte de détachement glacé.

	— Tout ça, dit-elle, parce qu’il m’a parlé avec gentillesse !

	Il s’assit, lui tournant le dos, pour délacer ses souliers.

	— Je ferai un article sur lui… Juste un entrefilet… Un de ces petits trucs qui accrochent l’œil… Le champagne fabriqué en France se boit volontiers à l’Est… Tu vois le ton.

	Il retira son pantalon, le plia, puis, tout de suite rageur, s’en prit à ses boutons de manchettes.

	— Je me doutais bien que les Tavernier étaient du même bord… Cette saloperie de chemise, je vais la foutre en l’air… Jamais je n’aurais mis les pieds chez eux si je n’avais pas dû rencontrer Gasnière… Une autre fois, je te promets que…

	— Il n’y aura pas d’autre fois, dit Florence. Tu iras de ton côté, moi du mien.

	Gersaint se retourna lentement. Il déboutonna sa chemise, sans se presser.

	— Pas possible ! Je voudrais bien voir ça.

	— C’est tout vu.

	Elle prit ses cigarettes dans son sac et en alluma une.

	— C’est nouveau, ça, dit-il. Tiens, tiens !

	Il se débarrassa de sa chemise, la bouchonna, l’expédia au creux d’un fauteuil et resta immobile, torse nu, avec ses yeux noirs au regard de soie, tristes et doux, dangereux ; il ressemblait à Henry Fonda.

	— Je le connais ? reprit-il.

	Elle faillit s’emporter, et lança une lourde bouffée de fumée qui la fit tousser.

	— Je t’en prie, dit-elle. Tu sais l’heure qu’il est ?… 2 heures. On pourrait peut-être dormir.

	— Oh ! mais, j’ai tout le temps ! Et j’aimerais bien que tu m’expliques ce que ça signifie : Tu iras de ton côté, moi du mien… Ce n’est pas une réflexion qui est venue par hasard, hein ? Alors je répète : qui est-ce ? Qui t’a fourré cette idée dans la tête ?

	Il laissa glisser son caleçon. Sa nudité ne le gênait nullement. Il était simplement comme un malade chez son médecin, mais il était à la fois le médecin et le malade. Il déplia son pyjama.

	— J’ai souvent pensé, continua-t-il, qu’on essaierait de se servir de toi pour m’attaquer. Tout leur est bon. Les injures, les procès, les menaces… Si l’on pouvait dire, maintenant : Gersaint est cocu, eh, eh, bien sûr, ça ferait son petit effet.

	— Je te plains, murmura-t-elle.

	Il avait noué la ceinture de son pyjama et il passa dans la salle de bains.

	— Pour eux, cria-t-il, tu n’es qu’un ancien mannequin, qui a eu des aventures. Tu penses bien que si j’ai des fiches, ils en ont aussi… Ils sont renseignés sur toi.

	Le frottement de la brosse à dents interrompit une seconde son monologue.

	— Alors, reprit-il, la bouche pleine, qu’ils aient mobilisé quelque play-boy pour te conter fleurette (il cracha) c’est de bonne guerre. Mon point faible, c’est toi.

	Il reparut sur le seuil de la salle de bains, s’essuyant la bouche avec une serviette.

	— N’est-ce pas ?

	— Il ne fallait pas m’épouser, dit Florence.

	— Possible ! Mais je t’ai et je te garde. Et le petit monsieur qui te fait la cour, je lui casserai les reins.

	Florence écrasa son mégot dans un cendrier. Elle se leva, lissa sa robe et prit son sac.

	— Encore un mot et je vais à l’hôtel.

	— Allons, dit-il, ne sois pas absurde. C’est dans ton intérêt que je te préviens. Couche-toi. On parlera de tout ça plus tard.

	Il remonta le petit réveil de voyage et le posa près de lui, sur la tablette.

	— Je serai sûrement réveillé, mais c’est plus prudent. Dieu sait combien je mettrai de temps, jusqu’à Orly ! Bonsoir.

	Il éteignit sa lampe de chevet. Florence commença à se déshabiller.

	 

	— C’est là, dit Maurice. La dernière villa au bout de la rue… Tu ne veux vraiment pas que j’aille avec toi ?

	— Penses-tu !

	— Passe par-derrière. La clôture est plus facile à aborder du côté de la plage. La montre du détonateur est réglée sur 4 heures. Ça te laisse une bonne heure. Pas besoin de te presser. Je vais faire demi-tour et je t’attendrai près du carrefour. Et surtout ne cours pas.

	— Ah ! merde ! Je ne suis plus un môme !

	Claude descendit et Maurice lui donna le paquet.

	L’aube était encore loin. On entendait monter la mer. L’air était tiède et sentait le foin.

	Claude s’éloigna sans bruit sur ses semelles de corde. Il tenait le paquet contre sa poitrine. Il ne pouvait s’empêcher de penser que, si la bombe explosait, il se transformerait en pluie de sang. Mais, à la même minute, dans le monde, il y avait sûrement d’autres garçons comme lui qui s’apprêtaient à faire sauter une maison, une permanence, un commissariat, un hôtel, un avion… Comme eux, il était volontaire. Comme eux, il irait jusqu’au bout. Jamais, peut-être, il ne s’était senti aussi vivant, aussi souple, aussi à l’aise dans sa peau. Il avait oublié les raisons qui le faisaient agir. Il était le petit garçon d’autrefois qui allait à la chasse avec son grand-père, et la brise de l’aventure coulait en lui comme une source.

	Il marcha dans du sable, laissant la villa à sa gauche. Les bourgeois dormaient. Dans un moment, toutes les vitres allaient descendre. La vie était belle. « On est tellement seuls ! » disait Wladi. Mais non ! Pas plus que les sangliers, les renards, les bêtes traquées, qui possèdent mieux que les autres la forêt, le silence, la grande joie de la terre. Il avançait prudemment dans l’ombre complice et découvrit l’endroit signalé. La dernière tempête avait abattu un pin, dont le tronc avait été repoussé sur le côté du chemin. Le mur, à demi écroulé, n’avait pas encore été réparé. Claude escalada la brèche. Il avait chaud, sous son blouson. Il repoussa ses cheveux trop longs, qui lui tombaient sur les yeux, et regarda de tout près sa montre à cadran lumineux. 3 h 5. Quand la bombe exploserait, ils seraient loin ! Les pelouses étaient grasses et il glissait un peu. Pas de blague !…

	Il atteignit l’allée et découvrit la villa. Une sacrée belle pièce ! Ça valait des millions et des millions ! Les salauds ! Tout cela volé, bien entendu. Dommage de ne pas pouvoir tout démolir d’un coup, dans un volcan de flammes, de pierres et de débris. Il gagna la façade. C’était là qu’il fallait opérer. D’après Wladi, le living était situé à gauche de la porte. Il coupa les ficelles qui liaient le paquet et sortit le plastic. Il avait toutes les consignes présentes à l’esprit : fixer le plastic à l’angle de la fenêtre, enfoncer le détonateur et mettre le contact. L’explosion ne ferait sans doute pas de gros dégâts mais il ne s’agissait que d’un avertissement. Dommage ! Il coinça de son mieux l’explosif. Le détonateur, maintenant. Il écouta la montre. Elle marchait parfaitement. Il établit le contact, et sa dernière impression fut que le feu et le bruit sortaient de lui, qu’il était tonnerre et douleur et s’éparpillait dans l’espace.

	 

	L’onde de choc plia les verdures, et aussitôt des cascades de vitres brisées rebondirent longuement. Un bref temps mort.

	— Qu’est-ce qui lui prend ? pensa Maurice. Pourvu que…

	Il bondit hors de la voiture. Des lampes s’allumaient un peu partout derrière les volets clos. Des chiens aboyèrent. Puis les fenêtres s’ouvrirent. Des têtes apparurent. Une odeur de brûlé commençait à se répandre et un nuage de fumée s’arrondit au-dessus des jardins.

	— Le con ! Le con ! dit Maurice, en tapant du pied.

	Il se pencha dans la voiture pour éteindre ses feux de position, et il marcha jusqu’à l’entrée du carrefour, surveillant le chemin d’où Claude allait peut-être surgir. Mais déjà il était sûr. On s’interrogeait, de voisin à voisin. Les voix portaient loin. Quelqu’un cria : « C’est le gaz ! » Maurice fit encore quelques pas, tiraillé entre la peur et le besoin de savoir. Des gens le dépassèrent, qui couraient vers la villa. Il tenait à peine debout. Il imaginait le sang. Claude ! Vieux Claude ! Qu’est-ce qui nous arrive ?

	Un attroupement se formait là-bas. Au-delà d’un rideau d’arbres, le ciel devenait plus clair. Du côté de la ville, retentit l’avertisseur à deux tons d’une voiture de police. Ou bien était-ce une ambulance ? Heureusement, Claude ne portait sur lui aucun papier. Il fallait prévenir Wladi ! « Bouge, bon Dieu, remue-toi ! » se cria Maurice. Mais au lieu de revenir à la 2 CV, il avança lentement vers le lieu de l’explosion, pour rester encore un peu avec le copain qui était tombé.

	Il y avait foule, maintenant. Des hommes en pyjama, des femmes qui achevaient de nouer la ceinture d’une robe de chambre et qui portaient encore, sur le visage, le fard de la nuit. Au bout d’une allée, jonchée de gravats et de branches cassées, s’élevait la villa. On l’apercevait confusément à travers la poussière qui flottait. On devinait la brèche, plus noire que le reste des murs. La porte de la grille, soufflée, gisait, tordue, sur le sol. Les curieux n’osaient entrer dans le jardin et tendaient le cou, très excités.

	— On n’est jamais tranquille, avec ce Butagaz, dit une femme, près de Maurice.

	La voiture de police, au ralenti, se fraya un chemin, et un grand silence s’établit. Maurice tremblait des pieds à la tête ; il tremblait d’une manière absurde car tout son sang-froid était revenu. Pendant que les silhouettes des policiers progressaient vers le perron de la villa, précédées par les ronds lumineux de leurs lampes électriques, il faisait le point de la situation. Et en même temps, il serrait les mains sous ses aisselles pour les empêcher de trembler. Claude, mort, très probablement. En un sens, ça valait mieux. Blessé… qui sait ?… il aurait peut-être parlé… Il avait beau être gonflé… Urgent de prévenir Wladi. Il y avait des précautions à prendre. Mais pas de précipitation, malgré tout. Aujourd’hui, avec des milliers de vacanciers déferlant sur les routes, encombrant les gares, les hôtels, les bureaux de poste, tous les endroits publics, la police n’aurait pas les coudées franches.

	Un agent revint en courant, et la foule se referma sur lui dès qu’il eut franchi la grille.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Laissez passer… Allons ! Écartez-vous ! C’est une bombe. Il y a un blessé.

	L’agent s’engouffra dans la voiture et on le vit qui téléphonait.

	 

	La sonnerie réveilla le commissaire divisionnaire Marest. Il regarda l’heure et jura.

	— Allô ?… Marest à l’appareil… Quoi ?… La villa de Gersaint ? Ah ! Nom de Dieu ! Dire qu’il faut que ce soit sur nous que ça tombe ! Et en ce moment !… Il y a de gros dégâts ?… Comment ? Oui, oui… Je m’en occupe… Je passerai à l’hôpital. Ah ! attention, hein ! Les journalistes vont vous sauter dessus… Pas de commentaires… Écartez les curieux… C’est ça, barrez le bout de la route… Nous serons là dans une demi-heure.

	 

	Me Serres, huissier, achevait de se raser. Sa femme, en peignoir, debout, buvait une tasse de café sur le seuil de la salle de bains.

	— Quelle époque ! soupira-t-elle.

	— J’en ai pour toute la matinée, dit-il. Les dégâts sont très importants, d’après ce que j’ai compris. La façade serait lézardée. Je ne parle pas des pièces du rez-de-chaussée qui sont ravagées…

	— Ça devait arriver.

	— Tant qu’on ne les aura pas tous bouclés, ça continuera. Le gouvernement ne fait rien. Gersaint, après tout, c’est un honnête homme. Il a le courage de dire ce que tout le monde pense. Alors, on le plastique.

	— Avoue qu’il va quelquefois un peu fort.

	— Peut-être. C’est son tempérament, qu’est-ce que tu veux ! Sors mon alpaga. Il va encore faire une de ces chaleurs !

	— Et ce malheureux garçon, qu’est-ce qu’il a, au juste ?

	— Je ne sais pas. On n’a pas eu le temps de me donner beaucoup de détails… Une main arrachée, je crois. Ce n’est pas trop cher payé.

	— Gaston !

	— Quoi, Gaston ! C’est vrai, non ! Et j’espère qu’on ne le relâchera pas de sitôt. Il y a des lois, que diable !

	 

	Elle n’en voulait plus, la 2 CV. Elle avait trop servi, passant de main en main, déglinguée, ferraillant. Maurice n’arriverait pas à Paris avant 8 heures. Téléphoner à Wladi était trop dangereux. Pas moyen d’expliquer, d’entrer dans des détails. Maurice fut dépassé par des gars à moto, habillés comme des hommes-grenouilles, qui le saluèrent ironiquement en se rabattant. Il avait beau se lancer dans les descentes, au moindre faux plat il perdait du terrain. La vérité, c’est qu’ils étaient trop pauvres pour gêner le pouvoir. La bombe, par exemple ! Du bricolage, une montre de quatre sous pour régler le détonateur. Et tout comme ça ! Même pas les moyens de faire imprimer des tracts, des affiches. Ils ne pouvaient s’affirmer qu’en couvrant les murs de graffiti. Des distractions de gamins qui jouent à la guerre. Bien sûr, c’était un peu la faute de Wladi : il tenait à mener son combat tout seul, à sa manière. Il y avait d’autres groupes, beaucoup plus importants, beaucoup mieux pourvus, solidement encadrés. Mais ils se réservaient pour des engagements de grande envergure, qui ne venaient jamais. « L’action ponctuelle, disait Wladi, c’est pour nous. » Voilà où elle menait, l’action ponctuelle ! Claude à l’hôpital. Peut-être une patte en moins. À vingt-deux ans !… Et il allait avoir les flics sur le dos, sans répit pendant des jours et des jours. Même s’il se taisait les autres ne tarderaient pas à le situer, à interroger les voisins, à reconstituer sa vie, bribe par bribe ; il suffirait d’un petit détail… Enfin, Wladi aviserait…

	Il essaya de dépasser une énorme remorque, y renonça. Il pensa à la gueule qu’allait faire Gersaint, à l’éditorial qu’il ne manquerait pas d’écrire, dans La Conscience : La racaille gauchiste a frappé… Si Claude n’avait pas été dans le coup, on aurait rigolé. Malheureusement, la police tenait Claude, et Gersaint interviendrait de tout le poids de son journal, pour le faire condanger. On détestait Gersaint, en haut lieu, c’était bien connu, mais, pour éviter une campagne de presse, on condangerait Claude au maximum. Ce n’était pas la villa qu’il aurait fallu plastiquer, mais Gersaint. On avait souvent abordé la question de l’assassinat politique. Wladi n’était pas contre. Joël était carrément pour. Les autres se montraient plus réticents. Ce qui les paralysait, c’étaient les parlotes. Quand ils avaient discuté jusqu’au matin, ils s’en allaient, saouls de paroles, persuadés qu’ils portaient le monde sur leurs épaules et qu’il était temps de dormir un peu. Ce plastiquage, l’avait-on assez examiné, pesé, critiqué ! Sur le principe, tout le monde était d’accord. Mais « l’analyse de la conjoncture », comme disait Georges, suscitait tout de suite des divergences. Il aurait mieux valu faire moins de théorie et s’appliquer davantage à tout prévoir. Trop d’improvisation ! Maurice se promettait de mettre les pieds dans le plat, à la prochaine réunion.

	Il sortit de la poche de son pantalon un paquet de gauloises tout fripé, lâcha le volant pour extraire une cigarette tordue et l’alluma avec un briquet qui crachait une longue flamme. « Voilà que je me prends pour un ancien combattant », pensa-t-il. Et il se regarda dans le rétroviseur, qui ne reflétait que ses yeux fiévreux. Le soleil montait, au bout de la route, et l’éblouissait. Il croisait des voitures chargées de paquets, qui fonçaient vers la mer. Après Gaillon, il vit deux motards auprès d’une camionnette arrêtée. Il passa en tournant la tête.

	 

	— Alors ? Est-ce grave ? demanda le commissaire.

	L’interne l’entraîna vers un bureau voisin.

	— Il va s’en tirer. C’est un miracle. La main droite est foutue. Il a des éclats dans une jambe et des brûlures un peu partout, mais superficielles. Il est un peu choqué, aussi. Mais c’est un garçon extrêmement robuste. Dans une quinzaine de jours, il sera sur pied. J’espère que ça lui servira de leçon.

	— Vous ne les connaissez pas, dit le commissaire. Est-ce que je peux lui parler ?

	— Il vaudrait mieux le laisser tranquille.

	— Je n’abuserai pas. D’ailleurs, venez avec moi.

	— Je l’ai isolé.

	— Vous avez bien fait.

	Ils sortirent. Le soleil levant illuminait la fenêtre qui éclairait le couloir. Le commissaire s’épongea le front.

	— Vous allez avoir du travail, dit-il.

	— Surtout demain. Il faut compter une bonne douzaine d’accidents. Et encore ! L’an dernier, le 31 juillet, il y en a eu dix-sept… C’est ici.

	Il ouvrit doucement une porte et le commissaire aperçut le blessé dont le bras droit disparaissait sous un volumineux pansement. Claude, les yeux ouverts, regardait le plafond. Le commissaire s’approcha. Claude tourna les yeux vers lui.

	— Te voilà bien avancé, dit le commissaire. C’est malin !… Tu venais de Paris, évidemment. Comment t’appelles-tu ?

	Claude ferma les yeux.

	— Avec qui étais-tu ?… Allons ! Avec qui étais-tu ?

	— J’étais seul, murmura Claude.

	— En voiture.

	— Non… par le train.

	— Quel train ?… Tu vois bien ; tu ne peux pas répondre, mais nous le saurons. Nous finissons toujours par savoir… Tu connaissais personnellement M. Gersaint ?

	— Non.

	— Vengeance ?

	Un étrange sourire las fit remuer les lèvres de Claude.

	— Je te jure qu’il n’y a pas de quoi rire. Tu vas t’en apercevoir.

	L’interne saisit le bras du commissaire.

	— Vous m’avez promis… Je crois que c’est suffisant pour aujourd’hui… Il a beau être costaud.

	— Il ne peut pas marcher ?

	— Impossible. Je vous le garantis.

	— Quand même ! J’enverrai quelqu’un. Il vaut mieux qu’il soit gardé. Surtout pas de journalistes. Personne ! Le black-out ! Qu’on puisse travailler tranquillement.

	Il se pencha sur le prisonnier.

	— Et toi, petit, réfléchis bien. Ce n’est pas ta main arrachée qui va te sauver. Je veux les autres, tous les autres !

	 

	Gersaint crut d’abord que c’était le réveil qui sonnait. Mais non, c’était le téléphone. Il se leva. 6 heures. On se foutait de lui ! Florence dormait ou faisait semblant. Il marcha d’un pas vif jusqu’à son bureau, et décrocha hargneusement.

	— Gersaint à l’appareil… Parlez plus fort… Quoi ?… Ma villa !… Ah ! les salauds !… Beaucoup de dégâts ?… Vous ne pouvez pas préciser un peu ?… Je note, maître Serres… Non, je n’avais pas reçu de menaces… Je veux dire rien de spécial… les menaces habituelles, si vous préférez… des lettres anonymes il m’en arrive tous les jours ; je n’y fais même plus attention… Vous ne savez rien sur lui ?… Un gauchiste, probablement… C’est que je dois être à Londres à 9 heures et demie ; je rentrerai demain soir ; mais je peux vous envoyer ma femme. Elle se rendra compte aussi bien que moi… Le mal est fait, maintenant, alors, un peu plus tôt un peu plus tard… Comment ?… S’il pleut ? Oui, vous avez raison. Il faut bâcher… Merci, Commissaire. Je compte sur vous. Merci.

	Il raccrocha précipitamment et revint dans la chambre.

	— Florence… Réveille-toi.

	Il alluma le plafonnier.

	— Ce n’est pas le moment de dormir. Tu sais ce qu’ils nous ont fait ?

	Florence cligna des yeux.

	— Je t’en prie. Ne crie pas. J’ai mal à la tête.

	— Ils ont fait sauter la villa.

	Il s’assit sur le pied du lit et répéta lentement, comme s’il essayait lui-même de saisir le sens d’un problème ardu :

	— Ils ont fait sauter la villa.

	Brusquement, il se releva, frappant de son poing droit sa main gauche.

	— Ils auraient tort de se gêner. Allez-y, Messieurs ! Gersaint est à vous. On vous le laisse. Tapez fort ! C’est lui, l’ennemi. Pas vous.

	Florence se redressa et s’adossa à l’oreiller.

	— La villa !… On l’a…

	— Exactement. Le living est éventré. Les cloisons sont par terre. On ne peut pas encore chiffrer les dégâts… Tu comprends, maintenant ? Heureusement, on en tient un.

	Il éclata de rire et donna un coup de pied dans un pli de la descente de lit.

	— Le gouvernement va être empoisonné. Parce que enfin il va bien falloir le juger, celui-là. J’ai deux cent mille lecteurs derrière moi. Deux cent mille qui vont crier justice. Ça fait du bruit… Habille-toi. Tu vas filer là-bas. Moi, j’ai mon avion à prendre… Appelle Maria, qu’elle fasse le café en vitesse.

	— Maria est en vacances depuis hier.

	Gersaint, qui marchait de long en large, s’arrêta et laissa tomber ses bras de découragement.

	— J’oubliais !… Bien sûr. C’est sacré, les vacances ! Voilà pourquoi ils ont choisi ce moment. Où est-elle, la police ?… Sur les routes, pendant qu’on plastique les gens qui travaillent. Bon ! Eh bien, je me passerai de café. Habille-toi, voyons. Tu vas là-bas.

	— Non. Écoute, Paul. Tâche de me comprendre, pour une fois. C’est ta villa. Tu l’as achetée sans me consulter… Tu l’as meublée à ta guise… Tu sais que je déteste Deauville. Mais est-ce que je compte ? Maintenant, tu fais ta guerre. Moi, j’ai envie de rester en dehors de tout cela… Je vois trop la tournure que prennent les choses… Je ne tiens pas à prendre un mauvais coup.

	— Mais c’est absurde !

	— Peut-être… Je suis désolée pour toi. Mais je n’ai aucune raison d’aller à Deauville. Pour faire quoi ?… Qu’est-ce que je peux décider, toute seule ?… Et puis, je vais te dire : je ne me sens pas visée, moi. Et je ne veux pas qu’on nous mette dans le même sac, tous les deux. Je ne suis pas ton associée. Je ne signe pas avec toi tes articles.

	— Tu me lâches !

	— Mais non, Paul.

	— Mais si.

	Elle s’enfonça dans le lit, chercha une position sur l’oreiller comme si elle avait l’intention de se rendormir. Gersaint fit quelques pas, regarda autour de lui, semblant chercher un témoin.

	— Elle me lâche ! Elle est d’accord avec eux !

	Florence ferma les yeux et rabattit le drap sur sa tête. Il attendit un moment, remuant les lèvres, croisant et décroisant les mains. Lui revenaient d’un coup toutes ces lettres d’approbation enthousiaste dont il publiait régulièrement des extraits : Votre article sur le fisc était excellent. Heureusement que « La Conscience » est là pour défendre nos intérêts… Oui, l’Église oublie sa mission. Vous avez mille fois raison de dénoncer les abus de l’œcuménisme… Et tant d’autres encouragements qui lui parvenaient chaque jour et le fortifiaient dans sa foi. Et voilà que Florence… Ils avaient réussi à la corrompre !

	Il s’habilla silencieusement. Tout, il pouvait pardonner tout. Les amants d’autrefois, d’avant leur mariage. Et pourtant il avait souffert mille morts à la pensée qu’elle n’avait pas été rien qu’à lui… Le Michel Méry, ce petit acteur minable… Mais celui-là, il avait réussi à ruiner sa carrière. Et le Robert Vaudreuil ! Coincé, lui aussi. L’autre, hélas, l’autre… il avait disparu à temps… Dommage ! Gersaint avait reconstitué patiemment, comme un universitaire qui écrit une thèse, la vie de Florence. Elle ne s’en doutait pas, mais il avait sur elle un dossier complet, avec extraits de presse, photos… Les photos du temps où elle était mannequin, bien sûr. Mais même des photos de groupes, prises dans la cour du collège, quand elle était en seconde, en première… Elle se tenait à droite du professeur. Elle se coiffait alors avec une raie sur le côté. Elle n’avait pas encore teint ses cheveux en brun… Il pouvait pardonner les vingt-huit années que Florence avait vécues sans lui. Mais ça !… Il ne lui demandait pas d’avoir la tête politique. Il n’aimait pas beaucoup les femmes qui se mêlent d’avoir des idées. Mais il avait cru, peut-être naïvement, qu’elle pensait comme lui, qu’elle ne mettait pas en doute sa clairvoyance et le sens de son combat.

	Il acheva de se raser, se baigna le visage à l’eau froide. Bon Dieu, leurs différends… il y en avait chez tout le monde… Ce n’était pas une raison pour passer à l’ennemi. « Car enfin, j’ai raison. Si je n’étais pas là, personne n’oserait élever la voix, dénoncer les scandales. Je suis ce que je suis, mais du moins je ne cherche aucun profit personnel. Les coups, j’en donne, mais j’en reçois ma part. La preuve !… Elle me voit vivre. Elle sait que je ne bois pas, que je ne fume pas, que je n’ai pas de maîtresses. Seulement, il y a le journal ! Ah ! voilà ! Il y a le journal ! Et les procès ! Et l’opinion des imbéciles ! Et les inscriptions sur les murs : Gersaint assassin. Eh bien, tant pis pour elle ! Si elle s’imagine qu’elle peut me lâcher, elle va voir ! »

	Il jeta un peu de linge dans une valise, entra dans son bureau, réunit des papiers qu’il fourra dans une chemise, consulta un indicateur. De Deauville, il avait un avion pour Londres à 14 heures. Savoir s’il y aurait de la place. De toute façon, il faudrait changer l’heure du rendez-vous. Tant pis. Tout son emploi du temps allait se trouver décalé. Il revint dans la chambre.

	— Je m’en vais. Je rentrerai demain soir, comme prévu. J’ai mon retour. Mais la voiture restera à Deauville, par ta faute. Il faudra que j’envoie quelqu’un la chercher… Hé ! Je m’en vais !

	Elle ne bougea pas. Il empoigna le drap et le rejeta sur le pied du lit. Elle apparut, dans son pyjama à fleurettes, les genoux relevés, les poings au menton.

	— Je pars, figure-toi. Je vais à Deauville m’occuper de « ma » villa, comme tu dis. Mais à mon retour, ma petite, nous aurons à parler. Et sérieusement !

	Il sortit en claquant la porte. L’ascenseur le conduisit directement au garage, pauvrement éclairé par des ampoules poussiéreuses. Il était presque vide. Les vacances, toujours ! « Un endroit rêvé pour me descendre, pensa Gersaint. N’importe qui peut entrer. Il suffit d’appuyer sur le bouton qui commande le rideau de fer. On pourrait même monter à l’appartement sans être dérangé. Un petit coup de sonnette. J’ouvre. On tire et on s’en va tranquillement. Il va falloir que j’ouvre l’œil ! »

	Il s’installa dans la Volvo, prit dans la boîte à gants son 6,35 et le glissa dans sa poche.

	 

	Florence s’était levée. Elle écarta le rideau et vit la Volvo s’engager dans l’avenue. Enfin, elle était tranquille ! Elle s’étira, alluma une cigarette. Dieu qu’on était bien quand il n’était pas là. Plus de bonne ! Plus de Paul ! Plus de voisins ! Un peu d’espace vide !… La villa ? Tant pis pour la villa. Elle aurait été située ailleurs, en Dordogne, dans l’Ardèche… il devait bien y avoir encore des endroits à l’abri de la foule… alors oui, la perte aurait été cruelle. Mais à Deauville ! Et puis l’assurance paierait !

	Elle passa dans la cuisine et prépara le café, un vrai café, moulu à la main, au lieu de cette poudre instantanée que Paul préférait parce qu’il était toujours pressé. Paul !… Il avait beau être absent une partie de la journée, il ne cessait d’être là. On le respirait. Il faisait régner dans l’appartement une sorte de tension orageuse, de moiteur malsaine. La mousson ! La saison des pluies !… Voilà ce qu’il était. Alors, grâce ! Un peu d’air ! Il serait bien temps, demain soir, de reprendre les hostilités. Car il les reprendrait exactement où elles s’étaient interrompues. Il dirait : « Voyons, il me semble que nous avons à parler », et il serait sur ses talons, interminablement, pour lui démontrer des choses. Il s’écrierait comme d’habitude : « Là, je t’arrête. Tu viens de dire… » Mon Dieu ! Vivre seule ! Il y avait tant de femmes qui vivaient à leur guise. Et comme elles avaient raison celles qui voulaient se passer d’hommes !

	Elle alluma une nouvelle cigarette. Elle fumait trop. L’odeur du café embaumait la cuisine. Elle remplit une tasse, regarda fondre les morceaux de sucre qu’elle avait posés en équilibre, les uns sur les autres. Quand elle était mannequin, elle n’avait de comptes à rendre à personne. C’était peut-être un métier épuisant, aux servitudes innombrables… « Soyons honnête. C’était un métier impossible. J’étais une bête en cage. On venait admirer mon pelage. Je défilais entre des regards ; je vivais dans un enclos de regards !… » Mais quand n’avait-elle pas été prisonnière ? Quand, à son réveil, avait-elle eu, devant elle, une journée comme une page blanche sur laquelle on écrira ou on dessinera n’importe quoi pour le plaisir de laisser aller la main ? Jamais ! Juste quelques amours comme intermèdes. Des copains. Des émois sans résonance. Si quand même… René…

	Le café était parfumé, riche, un peu gras, comme une liqueur. Consistant. Voilà le mot : il jugeait sa vie. Une vie sans consistance, sans épaisseur. À nouveau, le souvenir de René vint la visiter. Avec lui, peut-être… Pauvre René ! Le seul gentil, tendre, timide et doux. Elle l’avait laissé tomber, pour rien, par futilité, par sottise, parce que, pour elle, un homme, ce devait être une espèce de conquérant, capable d’écraser… Paul, justement ! Fascinant parce qu’il croyait à quelque chose. Comme si l’on ne crevait pas de toutes ces croyances crispées, haineuses, semblables à des choses coupantes, aiguës, comme des instruments de torture, comme si la vérité n’était pas cette tasse de café, et cette mouche qui se lissait les ailes, sur le coin de la table, dans un rayon de soleil.

	Oui, avec René, peut-être… Il était décorateur. Il savait apprivoiser les objets, les réunir en quelques coups de crayon d’une façon inattendue et saisissante, faire surgir d’un simple griffonnage l’image d’une chambre d’amoureux, ou bien celle d’un living prêt à résonner de cris d’enfants ou de pépiements d’oiseaux. Il avait le bonheur au bout de sa plume et c’était Paul qu’elle avait choisi ! Et maintenant, pour se défaire de Paul !…

	Elle cueillit, du bout de la cuiller, la colle brunâtre et sucrée qui s’était déposée au fond de la tasse, le don suprême de l’arôme, et s’étira encore une fois à s’en faire mal. Se séparer de Paul ! Comme s’il était homme à accepter non pas même l’idée mais le seul mot de divorce ! Qui la conseillerait ? Si elle consultait un avocat partageant les partis pris de son mari, elle était perdue d’avance. Et si elle s’adressait à l’un de ses adversaires politiques, il y aurait tout de suite des échos dans les journaux. Et alors Paul deviendrait capable de tout. Elle connaissait sa violence. Restait la fuite. Mais qu’est-ce que ça voulait dire : la fuite ? Où irait-elle ? Quand elle n’était que Florence, elle pouvait s’en aller. Cela ne posait aucun problème. Madame Gersaint, elle, n’était pas libre de ses mouvements…

	N’exagérons rien. Gersaint, ce n’est tout de même pas quelqu’un d’universellement connu. C’est vrai. Mais il a des informateurs un peu partout. La preuve, c’est qu’il reçoit de correspondants bénévoles, des photocopies de documents, des doubles de pièces, confidentielles… Il est admirablement renseigné, toujours, et il a le goût et le sens de l’espionnage. Mais alors ?… Faudrait-il demeurer indéfiniment sous sa coupe ?

	Elle fit couler un bain, très chaud, comme elle aimait, et retira son pyjama. Nue, elle retapa son lit, hésita devant celui de son mari. Jamais il ne faisait son lit. Jamais il ne nettoyait la baignoire. Jamais il n’épongeait l’eau qu’il répandait partout. Ce n’était pas son travail. « Il y a une bonne pour ça », disait-il. Son pyjama gisait sur la descente de lit. Eh bien, il se débrouillerait, en rentrant. Elle était soudain décidée à ne plus rien céder. Ce serait le commencement d’hostilités interminables, elle le savait : les repas face à face, sans un mot, et ce visage verrouillé de procureur, la lutte au finish… Auprès de qui trouver un appui ? Pas de famille. Pas d’enfant. Pas même un poisson rouge, derrière une vitre, qui vient vous regarder avec ses gros yeux dorés.

	Elle s’arrêta devant la glace. Voilà ! Je n’intéresse personne. Je suis une femme épanouie, mais depuis longtemps il l’a oublié. Lui, il fait campagne pour les Tchèques internés, pour les condangés de Sibérie, pour les catholiques du Vietnam… Et pourtant… Elle passa longuement ses mains sur ses seins, sur ses flancs. Arracher l’homme de soi, se dépouiller de lui, ah ! n’avoir plus ni seins ni ventre ! Être une créature délivrée, un serpent qui se glisse hors de sa vieille peau et qui va se couler dans les creux tièdes, pour jouir sans partage de sa liberté ! Mon Dieu ! Le bain ! Elle courut fermer les robinets.

	 

	Un C.R.S., au milieu de la route, d’un moulinet du bras, canalisait les voitures sur une seule file. Des employés, vêtus de jaune, alignaient des cônes multicolores pour délimiter la zone en réparation. Gersaint jura. Dire qu’on avait justement choisi ces jours de grande migration pour goudronner ! C’était bien la France ! Misère ! Le réseau d’autoroutes le plus minable d’Europe ! Et la moitié du temps hors d’usage. Alors, évidemment, les gens fonçaient sur les portions dégagées. Et c’était le carambolage. Le gouvernement organisait l’accident, par son imprévoyance criminelle. Et de la pagaille naissait la pourriture. Et l’on faisait sauter les maisons ! Tout se tenait. Il y avait un éditorial à écrire là-dessus.

	Gersaint retrouva la route libre et accéléra. Les phrases se formaient toutes seules dans sa tête. Dès qu’il était en colère, il avait du talent. Il ne savait pas s’exprimer à froid. Avant d’être journaliste, il avait voulu être romancier. Rien à faire. Il devait s’arracher les mots. Il avait l’impression de gratter un champ de cailloux. En revanche, si l’occasion s’en présentait, l’invective lui montait aux lèvres et c’était un flot qui jaillissait. Quelle jouissance ! Quel sentiment de puissance ! On lui reprochait sa méchanceté. Mais non, il n’était pas méchant. Plutôt un peu drogué. Il avait besoin de formules excessives, comme les poètes d’autrefois avaient besoin de rimes riches. Ce qu’il guettait, c’était la trouvaille, le trait qui se fiche profond ; et après il était heureux pour la journée.

	Certes, il avait des convictions inébranlables. Mais elles se seraient étiolées s’il n’avait pas eu le don de les suractiver par l’apostrophe, l’imprécation, l’injure. Pour accéder à la dignité d’écrivain, il lui fallait être odieux. Et cela, tout le monde l’ignorait. Même Florence qui, pourtant, le voyait travailler durement. Parfois, il se levait de table et se précipitait dans son bureau pour noter à la hâte une formule qui venait de lui traverser l’esprit. Ensuite, il s’excusait. Il avait même pris la peine, dans les premiers temps, d’expliquer à Florence pourquoi la phrase qu’il venait d’écrire était juste et forte. Elle ne comprenait pas. Son mot : « Tu exagères ! » Elle ne voyait pas que c’était justement l’exagération qui avait du prix et qui, à sa façon, était belle !

	8 heures et demie. Il doubla une file de véhicules timorés, qui se traînaient derrière un vieux car. Au fait, comment résoudre le problème Florence ? Maintenant, il y avait un problème. Un problème dont les données étaient claires : il n’aurait jamais dû se marier. Il découvrait, depuis peu, que le célibat est la condition normale de l’homme engagé. Celui qui est asservi à une machine lui est lié d’amour. Le journaliste à ses rotatives, bien entendu. Mais aussi le chirurgien à sa table d’opération, comme le routier à son camion, ou le commandant à son jet. La passion, c’était bon autrefois, quand on avait le temps de causer. Parce que la passion, finalement, c’est la variété la plus subtile, la plus adroite de la conversation. Que soupirait Florence, au début de leur union ? « Dis-moi quelque chose ! » Il faut parler, quand la passion est la grande affaire. Eh bien, il n’avait plus le temps. Et puis, les duos, quand l’Apocalypse est pour demain !… Comme il aurait respecté Florence si elle s’était sentie mobilisée, comme lui, à ses côtés ! Mais non. Elle n’avait en tête que ses petits intérêts, ses petites rancunes, ses petites vengeances de femelle vacante. Vacante ? À voir ! Il faudrait la faire de nouveau surveiller. Dès son retour, il alerterait Blèche.

	Il s’arrêta à la station de Vernon.

	— 20 litres.

	Pendant que l’employé manœuvrait la pompe, il se rendit aux toilettes. Au passage, il aperçut les gros titres d’un journal déployé sur une table, auprès d’une paire de lunettes et d’une cigarette fumant dans un cendrier :

	50.000 gendarmes et C.R.S. mobilisés. 500 trains supplémentaires. Trafic perturbé à Orly.

	Il ricana. Est-ce qu’il prenait des vacances, lui ? Et les plastiqueurs, ils en prenaient, des vacances ? Et si, par impossible, il voulait maintenant se reposer, où irait-il ?… Plus de villa ! Et, en un sens, plus de femme ! Un jour viendrait où La Conscience aussi disparaîtrait. Il enleva sa veste parce qu’il avait trop chaud.

	 

	René Alliot, devant sa fenêtre, regardait les bateaux. Un chris-craft, à petite allure, s’éloignait du port. La mer, plate, bleue, toute neuve dans le matin. La mer, qui n’avait rien à faire qu’à se frotter doucement contre les rivages, comme une bête encore engourdie. Le calme. La paix. Mais pas pour lui. Il bourra sa première pipe. 9 heures moins le quart. Il pouvait appeler Michel. Il alla chercher le téléphone et revint se poster devant la fenêtre.

	— Allô, Michel !… Je ne te dérange pas ?

	— Non. Je viens de me lever. J’ai fait un accouchement, cette nuit. Je suis rentré à 2 heures. Il y a des cliniques, pourtant ! Mais non. Tu as des bonnes femmes qui ont peur, qui veulent rester chez elles. C’est incroyable ce qu’on peut encore voir !

	— Je peux passer ?

	— Ça ne va pas ?

	— Eh bien, ça pourrait aller mieux. Je suis pompé, voilà.

	— C’est l’affaire Maillard qui te travaille. On n’a toujours pas de nouvelles ?

	— Non. Pour moi, il a foutu le camp à l’étranger.

	— Mais toi, ça ne te concerne pas.

	— Non, pas directement. Du moins pas encore. Pas tant qu’il ne sera pas prouvé qu’il a levé le pied. Mais si une enquête est ouverte, on va tous se retrouver dans le bain.

	— Le passif est gros ?

	— Ah ! tu penses ! Plusieurs millions !

	— Je comprends que tu marques le coup ! Qu’est-ce que tu ressens, au juste ?

	— Une grande fatigue. Plus d’appétit. Et il me faut des somnifères.

	— On va tâcher de te retaper. Tu peux venir vers 11 heures ?

	— D’accord. Merci.

	Alliot posa l’appareil à ses pieds. Le chris-craft avait pris de la vitesse et atteignait déjà le cap Ferrât. Il y avait des gens heureux. Le port, ses bateaux rangés bord à bord, c’était du bonheur. Ce soleil, déjà brûlant, c’était du bonheur. Il soupira et revint s’étendre sur son lit, la nuque dans ses mains croisées, suçant sa pipe vide. Consulter un avocat ? Peut-être pas. On n’en était pas encore là. Maillard avait des appuis ; il était le beau-frère d’un député. L’affaire pouvait être renflouée. Elle était saine. Ce n’était pas leur faute si les acheteurs boudaient. Oh ! et puis on verrait bien !…

	 

	Gersaint stoppa devant la villa. Il y avait encore des curieux à l’entrée de la rue, et on marchait sur des éclats de verre. Un agent était en faction. Gersaint se nomma et l’homme salua militairement. Au premier coup d’œil, Gersaint mesura l’importance du sinistre. Une brèche dans le mur, la toiture en auvent sérieusement malmenée, les volets arrachés, les fenêtres béantes, le jardin plein de débris, bref, l’attentat spectaculaire mais rien d’irréparable. L’effet brisant de la bombe s’était surtout exercé vers l’extérieur. Il remonta l’allée, en direction d’un groupe de plusieurs personnes, qui se retournèrent toutes ensemble.

	— Monsieur Gersaint ?

	— Oui.

	— Commissaire divisionnaire Marest.

	L’homme était large et épais comme un ancien joueur de rugby. Il serra la main de Gersaint et, du menton, montra la villa.

	— Navré, dit-il. On ne peut malheureusement rien contre ce genre d’agression. Voici mes collaborateurs : inspecteur principal Cornée, inspecteur Mazurier… et maître Serres, huissier.

	Encore des poignées de main. Ils affichaient tous des visages lugubres, comme à la porte d’un cimetière. Mais au fond ? Hein ? Au fond, ils devaient bien rigoler.

	— Je vous croyais en route pour Londres, reprit le commissaire.

	— Je partirai d’ici, tout à l’heure, dit Gersaint. Ma femme n’a pas pu venir.

	— Elle a dû prendre très mal la nouvelle.

	— Oui. Très mal.

	— Remarquez que la villa a moins souffert qu’on ne croyait. Je vous ai alarmé un peu vite. Venez voir.

	Il enjamba un tas de gravats et pénétra dans ce qui avait été le living. Les autres suivirent.

	— Ne parlons plus du mobilier. Aviez-vous des choses précieuses ?

	— Non. Pas tellement. Du tout-venant.

	— Tant mieux. La porte de la salle à manger a été arrachée. Mais, ensuite, les pièces sont à peu près intactes. La cuisine n’a rien. Et l’aile droite a bien résisté. Ce qui est le plus inquiétant, c’est la fêlure du mur, au-dessus du perron.

	Ils allaient, en file indienne. De temps en temps quelqu’un tâtait une cloison, ou ramassait un débris qu’il examinait avec des airs d’archéologue. Ils sortirent et prirent du champ, pour saisir l’ampleur exacte des destructions.

	— La moitié de la toiture est à refaire, dit l’huissier. Je pense qu’en coulant du ciment il sera possible de consolider le mur, mais ça, c’est l’affaire d’un entrepreneur. Je vous conseille Minguy. Il se chargera de tout, béton, peintures, tuyauteries…

	— À votre avis, ça ira chercher combien ?

	L’huissier hocha la tête d’un air gêné.

	— C’est difficile à évaluer comme ça… Mais si vous désirez revendre, vous aurez du mal. Maintenant, c’est une maison tarée, si vous voyez…

	Les autres regardaient Gersaint avec une curiosité qu’ils dissimulaient mal. C’était donc lui, l’animateur de La Conscience, ce journal honni, cette feuille de chantage. Il ne paraissait pourtant pas bien redoutable. Un poids welter, mais un homme au sang-froid monstrueux. Il ne semblait nullement affecté ; sa voix était calme ; et quand il nota le nom de Minguy sur son carnet, il était aussi à l’aise que s’il avait pris l’adresse d’un bon restaurant.

	— Vous avez l’identité du voyou ? demanda-t-il.

	— Pas encore, dit le commissaire. Nous savons qu’il n’était pas seul. Des témoins ont vu une 2 CV, près du carrefour, peu après l’explosion.

	— Très certainement des gauchistes. À mon retour, je confierai mes intérêts à mon avocat… Il est très blessé ?

	— Je pense qu’il faudra l’amputer de la main droite.

	— Ce sont les deux qu’il faudrait couper. Pour l’empêcher de recommencer. Je suppose qu’avec cette mutilation il va s’en tirer à bon compte. Combien ? Trois ans ? Quatre ans ?

	— Il est très jeune, observa le commissaire, d’un ton de reproche. À ce propos, j’aimerais que vous le voyiez. Il ne s’agit pas d’une confrontation. J’ai simplement besoin de savoir si vous le connaissez.

	— Ça m’étonnerait ; je ne fréquente pas ces gens-là ; vous devez vous en douter… Ce sera long ?

	— Le temps d’un aller et retour. En voiture, l’hôpital est à cinq minutes.

	Gersaint regarda l’heure.

	— Bon. Allons-y !

	Dans la voiture, il se rencogna pour marquer ses distances et le commissaire, de son côté, ne fit aucun effort d’amabilité. Il y avait, entre eux, tous les articles de La Conscience contre la police, ses complaisances, ses faiblesses. Ils étaient adversaires et le sentaient profondément. Une seule fois, Gersaint rompit le silence.

	— J’espère que vous serez discret, parce que…

	Il regretta aussitôt ses paroles. Le commissaire tourna la tête vers lui et sourit d’une manière un peu trop appuyée.

	— Bien sûr !

	Gersaint n’avait jamais été aussi humilié. Ce plastiquage, il le découvrait maintenant que sa colère retombait, allait amuser tout le pays. Il imaginait les insinuations, les allusions, les dessins humoristiques, dans les journaux qui avaient coutume de l’attaquer. Gersaint la Bombe… Gersaint K.-O. Même aux yeux de Florence, il ne serait plus qu’un petit bonhomme qu’on fait taire quand on l’a assez entendu. Jamais, autrefois, elle n’aurait osé l’envoyer promener. La villa était peut-être éventrée, mais c’était d’abord son amour-propre qui volait en éclats. Et s’il sortait un éditorial au vitriol, la galerie ne se tiendrait plus de joie… Se montrer au-dessus de l’événement. Continuer à paraître indifférent… « L’explosion ?… Quelle explosion ?… Ah ! oui. » Mais ne pas lâcher le morceau. Exiger la loi, toute la loi. Le maximum pour ce casseur et ses complices. Car il y avait forcément des complices. Gersaint connaissait à fond les habitudes des gauchistes comme un chasseur qui a étudié longtemps les mœurs d’un gibier. Il savait qu’ils détestaient le geste individuel, qu’ils opéraient en « commando » et, si la police se montrait défaillante, il saurait, lui, retrouver la trace de l’équipe qui avait opéré. Il avait son réseau privé d’indicateurs. Blèche était débrouillard. Un fanatique du renseignement. Une fois repérée la petite bande, alors La Conscience commencerait à taper du poing sur la table.

	— Nous y sommes, dit le commissaire.

	Il y avait des moitiés de visages derrière des portes entrebâillées, qui se refermaient précipitamment. On voulait voir le propriétaire de la villa saccagée. Gersaint surveillait sa démarche, ses mains, ses épaules, ses regards. Il ne cessait de se passer en revue pour conserver l’allure d’un monsieur un peu ennuyé mais qui a vraiment autre chose à faire. Une infirmière les arrêta.

	— Nous n’entrerons pas, dit le commissaire. Il s’agit juste de vérifier quelque chose. Comment va-t-il ?

	— Il n’est pas encore réveillé. On a dû, finalement, lui couper la main. Je le plains !

	L’imbécile ! C’était vraiment le monde renversé ! Il n’y avait plus de pitié que pour les délinquants, les marginaux, les inadaptés, les laissés-pour-compte ! Quant aux victimes, tant pis ! Inconvenant, d’être une victime ! Indécent ! Obscène ! On vous plastique, et vous devenez un lépreux !

	— Voulez-vous regarder, dit le commissaire.

	Il avait ouvert la porte de la chambre. Gersaint aperçut, sous le drap, une forme immobile.

	— Approchez-vous.

	Il s’avança jusqu’au pied du lit, vit un visage blême, aux yeux clos, balafré de rouge du menton à l’oreille, mais extraordinairement jeune et pur malgré la petite grimace de douleur qui lui tordait la bouche.

	— Vous le connaissez ?

	Le policier avait chuchoté mais Gersaint sursauta.

	— Non… Jamais vu.

	— Je vous remercie. Je devais m’en assurer.

	Gersaint regardait encore avec une sorte d’avidité haineuse. Qu’est-ce qui pouvait bien les armer, à vingt ans, les jeter à l’assaut de leurs aînés, comme des kamikazes. La propagande ? Des théories mal digérées, comme au temps de la bande à Bonnot ? Non. C’était plus mystérieux. C’était un mal secret. Il y a des bêtes qui se suicident en troupeaux ! Quand elles ne peuvent plus supporter leur grouillement ! C’était peut-être le pullulement des métropoles qui engendrait cette maladie. Gersaint se rappela le gros titre aperçu : 50.000 gendarmes et C.R.S. sur les routes… Il devait y avoir un rapport caché entre migration et agression. Ce serait à examiner, plus tard, dans un article de fond.

	Le commissaire le tira par la manche.

	— Vous venez ?… Je vous ramène.

	Ils sortirent. Malgré lui, Gersaint marcha sur la pointe des pieds.

	— Il vous faudra être patient, monsieur Gersaint. L’enquête sera longue, je le crains. J’ai alerté Paris. Vous savez aussi bien que moi ce qui arrive en pareil cas. La D.S.T. est saisie.

	Gersaint consulta sa montre.

	— Dépêchons, sapristi, je veux avoir mon avion.

	— Vous avez votre retour pour Paris ?

	— Oui.

	— C’est une bonne précaution. En ce moment, les compagnies sont sur les dents. Avec ce beau temps, tout le monde voyage. Cela ne simplifie pas notre tâche.

	« J’ai compris, pensa Gersaint. Tu essaies déjà d’insinuer que l’enquête n’aboutira pas. Il y a sans doute des périodes qui ne se prêtent pas aux investigations policières ! Ne soyez jamais plastiqués fin juillet, ou à Noël, ou à Pâques, ou à la Pentecôte ! Faites excuse ! La force publique est aux champs ! »

	La voiture tourna dans la rue du massacre. Une benne de répurgation stationnait devant la grille et des employés enlevaient, sans se presser, les débris. Ils devaient être tout guillerets. Le bourgeois en avait pris un coup ! Les officiers de police et l’huissier étaient toujours là, circulant comme des touristes dans le jardin et la maison. Cela sentait le viol et le pillage. C’était intolérable.

	— Ils en ont pour longtemps ? interrogea Gersaint.

	— Le temps qu’il faut, répondit sèchement le commissaire. Cela ne dépend pas de nous.

	Gersaint n’en pouvait plus de rage étouffée. Il sortit de la voiture sans un mot et pénétra dans la villa par la brèche. Des plâtras tombèrent autour de lui. Le mobilier du living gisait un peu partout, désarticulé, réduit à l’état de planches et de lambeaux. Seul, un baromètre intact pendait au mur du fond. Il marquait le beau fixe.

	Gersaint repoussa d’un coup de talon la demi-porte qui demeurait en place, entre le living et le bureau, et un filet de poussière grenue coula du plafond sur ses épaules. La cloison entre les deux pièces était fissurée, mais le bureau était encore présentable. Gersaint s’assura que nul ne pouvait l’entendre et décrocha le téléphone. La ligne fonctionnait. Il forma le numéro de son domicile.

	— Allô.

	Là-bas, la sonnerie grelottait.

	— Allô !… Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle fout !… Elle n’a strictement rien à faire et elle ne peut même pas répondre quand on l’appelle… Allô !

	Il entendit enfin le déclic et s’assit sur un coin de la table.

	— Allô… C’est moi… Oui, je te parle de la villa, ou du moins de ce qu’il en reste… Quoi ?… Parle plus fort… Oui, la friture doit venir d’ici… Tout se passe comme s’il y avait eu un tremblement de terre… Écoute, je n’ai pas le temps de te décrire l’état des lieux. Je te demande de venir. Il faut qu’il y ait quelqu’un sur place. On m’a donné le nom d’un entrepreneur… Allô ?… Mais bien sûr que c’est nécessaire. Il ne commencera pas les travaux de sa propre initiative… Moi, mais j’ai rendez-vous à Londres, tu le sais bien… Enfin, quoi, tu ne vas pas me dire que tu es occupée.

	Il se fouilla pour prendre son mouchoir et sentit le 6,35 dans sa poche. Tout était grinçant, absurde, dérisoire. Il essuya son visage en sueur.

	— Allô… Oui, bien sûr, je suis toujours là… Je comprends qu’il ne s’agit plus de mauvaise volonté de ta part. Cela va bien au-delà… Pardon ?… Mais, bon Dieu de bois, es-tu ma femme, oui ou non ?… Est-ce que tu crois que si je t’appelle c’est pour mon plaisir ?… Je voudrais que tu voies ce champ de bataille… Le blessé ?… Mais je m’en fous, du blessé, figure-toi… Ce qui est en question, c’est ton attitude. Je la trouve bizarre, parfaitement… Si tu en as assez de moi, dis-le. Tu sais, au point où j’en suis, après la maison, mon foyer peut bien me dégringoler sur le crâne. Un peu plus, un peu moins !… Alors, c’est non ? Tu refuses. Tu as bien réfléchi ? Je te préviens : tu vas mettre entre nous de l’irréparable… Bon. Comme tu voudras ! Te voilà mûre pour le M.L.F., ma pauvre fille ! C’est triste d’en arriver là… Un mot encore…

	Elle avait raccroché. Gersaint reposa l’appareil, s’épousseta machinalement. Il y avait de la poussière partout. On la respirait comme un brouillard. Avec son mouchoir, il nettoya le fauteuil devant le bureau et s’y laissa tomber. Florence ! Mais qu’est-ce qu’elle avait donc contre lui ? Elle ne manquait de rien. Elle était aussi libre qu’une femme mariée peut l’être ! Il l’aimait !… Indiscutablement il l’aimait. Peut-être à sa manière, qui était si peu démonstrative et toujours un peu ironique, comme si l’amour avait à se faire pardonner quelque chose. Non, la vérité, il fallait se résigner à l’affronter une bonne fois. Il y avait un autre homme. L’impensable était arrivé. Il reprit le téléphone.

	— Allô, Blèche ?… Ici Gersaint. Je vous appelle de Deauville. On a plastiqué ma villa. Je vous expliquerai… Pour l’instant, ce n’est pas cela qui me préoccupe… Oui, les dégâts sont considérables… Mais, je vous le répète, c’est sans importance… Vous êtes libre, en ce moment ?… Vous auriez pu être, vous aussi, sur les routes. Comme tout le monde ! Bon. J’ai besoin de vous, parce que je dois prendre un avion pour Londres dans quelques heures. Je rentrerai demain soir. Et, pendant ce temps-là, ma femme est seule, à Paris… Du moins, elle devrait être seule, mais… Voilà, vous avez deviné. Je veux qu’elle soit sous surveillance… oui, comme les autres fois… Notez qui vient ; si elle sort, suivez-la… Bien sûr, commencez tout de suite… Jusqu’à une heure, vous pouvez m’appeler ici… Ensuite, à partir de 15 heures, je serai à Londres, Hôtel Majestic, sur le Strand… Vous m’établirez un rapport, aussi détaillé que possible… Mais s’il y a du nouveau, n’hésitez pas à m’appeler. Merci.

	 

	Maurice rangea la 2 CV où il put, deux roues sur l’étroit trottoir. Elle ne gênerait pas beaucoup ; il y avait peu de monde dans ce bout de rue où garaient surtout les poids lourds. Le bistrot du rez-de-chaussée était fermé. Une pancarte indiquait, d’une écriture appliquée, qu’il rouvrirait le 22 août, après les congés payés. Maurice monta au premier, frappa d’une manière convenue. Wladi était là, derrière une table en bois blanc ; il lisait des journaux. Quand Maurice entra, il releva ses lunettes sur son front.

	— Alors ?

	— Alors Claude y est resté… Tout a sauté, lui avec.

	— Il est mort ?

	— Je ne sais pas. Je crois qu’il est seulement blessé… J’ai entendu un flic qui le disait.

	— Raconte.

	Maurice raconta. Wladi avait retiré ses lunettes dont il essuyait lentement les verres. Devant lui, près d’un cendrier débordant, il y avait un comprimé d’aspirine, éclaté en minuscules fragments, et, de temps en temps, il en prenait un qu’il suçait comme une pastille. Ses yeux gris avaient une fixité animale. Sous la masse des cheveux bouclés serré, le front était étroit et lisse, avec une veine bleue qui se gonflait, par moments, comme sous l’effet d’un énorme effort intérieur. Quand Maurice eut terminé son rapport, Wladi tira de la poche supérieure de son blouson de cuir un paquet de gauloises qu’il jeta sur la table.

	— C’est moche, dit-il. Le détonateur était pourtant bien réglé. Il a dû faire une connerie. La radio nous renseignera.

	Maurice s’était promis de vider son sac, et il n’osait plus récriminer parce que Wladi, avec son étroite figure de tuberculeux, était celui qui voyait loin, qui savait analyser et débrouiller une situation, et l’expliquer avec clarté.

	— Tu crois qu’on ne va pas se faire cravater ?

	— Sûrement pas, dit Wladi. Claude la bouclera. Mais l’autre salaud va crier au feu. Il tient toujours en réserve un scandale pour des occasions comme celle-là. Donnant, donnant : je me tais sur telle affaire, mais vous, en échange, vous collez le maximum au terroriste. Il a mille moyens d’empoisonner le gouvernement. Si on ne bouge pas, on n’est pas près de revoir Claude.

	Maurice puisa une cigarette dans le paquet et se mit à marcher de long en large dans la pièce aussi pauvrement meublée qu’une cellule : quelques rayonnages, des livres, des chemises bourrées d’articles, une chaise supportant une pile de journaux, le petit poêle aux pieds rouillés, et, bizarrement, un vélo appuyé au mur.

	— Qu’est-ce que tu proposes ?

	— J’ai bien une idée, dit Wladi, mais…

	Il se leva. Il était très grand et très maigre. On avait toujours l’impression qu’on l’avait déjà vu dans des films américains. Il s’arrêta devant la fenêtre et regarda la rue où manœuvrait un 15 tonnes avec la lenteur d’un paquebot qui accoste. Maurice le rejoignit :

	— Les flics sont persuadés que nous allons nous planquer, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr, dit Maurice.

	— Pour eux, il s’agit forcément d’un attentat isolé, d’une vengeance personnelle, peut-être.

	— D’accord.

	— On ne fait pas de l’agitation politique un 30 juillet, dans ce pays. La Révolution, elle aussi, a droit aux vacances. Elle est en balade. Je me demande même si ce ne serait pas le moment rêvé…

	La fumée noire du camion s’insinua dans la chambre. Ils s’écartèrent de la fenêtre ; Wladi s’assit et commença à se balancer sur les pieds arrière de sa chaise. Il réfléchissait, les yeux grands ouverts sur le vide, sans un battement de paupières. Maurice écrasa son mégot et attendit.

	— Gersaint va lancer sa campagne le plus tôt possible, oui ou non ?

	— Je pense, oui. Je ne vois pas comment on pourrait l’arrêter.

	— Il y a un moyen, pourtant. Et ce qu’on n’aurait pas pu faire en temps normal, ça pourrait réussir maintenant.

	Il ramena sa chaise en avant, croisa les bras sur la table et s’absorba dans une méditation de joueur d’échecs.

	— On le fait, murmura-t-il enfin.

	— On fait quoi.

	— On l’enlève.

	— Tu rigoles !

	— J’ai dit : on l’enlève. Les détails, je ne sais pas encore. Remarque, j’y avais déjà pensé, comme ça, sans appuyer. Mais aujourd’hui on n’a plus le choix. Gersaint contre Claude… si Claude doit s’en tirer, ce que nous saurons tout à l’heure.

	— On aura toute la flicaille sur le dos.

	— Quelle flicaille ? Ils sont débordés. Pendant trois jours, on a les mains libres.

	— Et la P.J. ? La brigade spéciale ?

	— Ils ont les frontières à surveiller, les étrangers, les passeurs de came… Tout le monde est en mouvement. La voilà, notre chance… Je ne prétends pas qu’on réussira, parce que Gersaint doit se méfier. Mais on peut toujours essayer… Des salopards qui se font kidnapper, il y en a tous les jours… Je sais, nous sommes moins organisés que certains… Mais raison de plus. Nous sommes plus libres d’improviser… Et puis, quoi : Claude compte sur nous, oui ou non ?

	— Moi, je veux bien, dit Maurice.

	Wladi décrocha le téléphone et forma un numéro, avec l’extrémité d’un crayon.

	— Allô, Vallès… Ici Rossel.

	Toujours les mots de passe, empruntés à la Commune.

	— On se voit dans une heure… À l’endroit habituel… Urgent… Non, ça n’a pas très bien marché… Delescluze est sur la touche. Je vous expliquerai.

	Il raccrocha et leva sur Maurice ses yeux de rapace.

	— Toi, va te coucher. Le reste me regarde.

	 

	Florence avait déchiré sa première lettre, trop longue, trop bourrée d’accusations un peu sottes ; pas digne. Elle peinait sur la seconde. J’aurais voulu aller à Deauville comme une épouse docile. Impossible ! Oui. Tu as raison ; nous ne pouvons pas continuer ainsi : souris si tu veux, mais je traverse une crise. Je serai franche : j’en ai assez de la maison, de la vie imbécile que je mène, de tout. Si je consultais un neurologue, je sais ce qu’il me dirait : « Changez d’air… Voyagez… » Il devrait y avoir des congés de mariage comme il y a des congés de maladie. Je suis persuadée que le couple sécrète ses toxines. Eh bien, voilà : je suis intoxiquée et je te demande de me laisser partir. Sans poser de questions, surtout. En me faisant confiance pour une fois. Je ne sais pas encore où j’irai…

	Elle suça son stylo et rêva un moment. Autrefois… était-ce bien autrefois… voyons… il n’y avait que six ans… mon Dieu ! Six ans ! Comme c’était loin ! Elle avait été heureuse… à Cannes, où elle présentait une collection d’hiver… Paul, déjà, la pressait de l’épouser. Et René s’était trouvé là. Gentil René, si tendre ! Tout de suite si passionné… Et elle l’avait abandonné comme on attache son chien à un arbre, quand on part, pour ne pas l’entendre gémir… Elle fouilla dans les tiroirs de son secrétaire, à la recherche de son vieux carnet d’adresses. René Alliot… Beaulieu…

	Ils se rencontraient tous les soirs, à Nice, au hasard des hôtels. Qu’était-il devenu ? Peut-être marié ? Peut-être mort ?… Facile de se renseigner… Stupidement émue, tout à coup, elle apporta le téléphone devant elle et forma le numéro. Elle entendit la sonnerie, là-bas, et elle revit l’appartement qu’elle avait visité une fois, un appartement de célibataire, pas trop bien tenu, mais décoré avec un goût raffiné. Du bureau, on découvrait le port, ses bateaux luxueux et la mer d’un bleu violent, entre deux caps. La sonnerie insistait, sans résultat. Elle recommença. Il devenait soudain très important, pour elle, de parler avec René ! Pas pour renouer, bien sûr. Mais ils s’étaient trop aimés pour ne pas être, maintenant, des amis, un peu mélancoliques, un peu dolents, mais pleins d’indulgence. Elle pourrait se confier à lui…

	Il n’était pas là. Elle regarda l’heure : 10 heures et demie. Il était sorti, ou bien il n’habitait plus là, ou bien… C’était ridicule de s’entêter : Elle revint à sa lettre, la relut distraitement. Je ne sais pas où j’irai… Elle ajouta : Je ne rejoindrai personne. Je ne suis la maîtresse de personne. J’ai simplement besoin de ne plus dépendre de personne, du moins pendant un certain temps… Et puis, cédant à une impulsion qui la surprit, elle réduisit la lettre en petits morceaux. Pourquoi s’excuser ? Et presque se donner tort ? Si elle avait envie de partir, de planter là Paul, sa villa, ses soucis, ses crises de colère, ses soupçons idiots… bon, il fallait le faire immédiatement, sans remords. Et puisque c’était la Côte qui l’attirait – avec ou sans René – et bien va pour la Côte ! Au fond, René n’était qu’un prétexte, un moyen commode d’effacer six années de grisaille et de revenir au carrefour où elle avait choisi le mauvais chemin. Et pour s’interdire de tergiverser plus longtemps, elle feuilleta l’indicateur d’Air France, marqua d’une croix la colonne des vols à destination de Nice. Ensuite, avec une hâte qu’elle ne pouvait plus réprimer, elle reprit le téléphone et dicta un télégramme :

	 

	René Alliot, 6 bis, rue du Général-Leclerc, Beaulieu-sur-Mer.

	Important te rencontrer arriverai aérogare 18 heures amitiés. Florence.

	 

	C’était un coup de dés. Serait-il là ? N’y serait-il pas ? L’essentiel était de revoir les palmiers, la mer éclatante, et les petits restaurants, frais comme des cavernes, du vieux Nice. Elle avait surtout rendez-vous avec une Florence oubliée, pour qui la vie était une fête. Et maintenant, la décision était prise ; une porte était ouverte qu’elle croyait fermée pour toujours.

	Elle déchira une feuille neuve du bloc et écrivit d’un élan :

	 

	Je pars. Tu n’auras aucune peine à te passer de moi. Surtout ne me fais pas rechercher. Je ne te le pardonnerais pas.

	Florence.

	 

	Elle plia la feuille soigneusement, la glissa dans une enveloppe qu’elle referma avec précaution, comme si elle avait préparé un cadeau.

	 

	Pour Paul.

	 

	Et elle la plaça en évidence, debout contre la pendulette du bureau. Ce n’était pas très joli ce qu’elle était en train de faire. Elle le sentait d’une manière presque douloureuse. Elle aurait pu attendre des jours plus tranquilles. Elle profitait du moment où, justement, Paul avait à se défendre, pour se retirer sans bruit, comme on s’éloigne lâchement du lieu d’une bagarre. Mais quoi ! Elle avait pris, en six années, sa part de coups ! Et puis elle se promettait bien de revenir… plus tard… si Paul comprenait enfin… Non, elle ne reviendrait pas. La décision, c’était maintenant ! Elle se rendait compte qu’elle ne voulait rien, qu’elle ne choisissait rien, qu’elle n’était qu’incertitude à l’instant peut-être le plus important de sa vie. Simplement, il y avait en elle ce désir, qui montait comme du lait sur le feu.

	Elle se promena dans l’appartement, de pièce en pièce, pour voir si elle éprouvait du regret, ou bien si elle était là comme une visiteuse. Peut-être que si Paul ne l’avait pas, une fois de plus, laissée seule… Une fois de trop ! « Nous nous téléphonerons, pensa-t-elle. Je poserai mes conditions. Cette fois, il m’entendra ! » Elle sortit de la penderie une valise qu’elle essuya et porta sur son lit. Qu’allait-elle emporter ? Combien de temps resterait-elle absente ? Il fallait trancher… Et brusquement, elle s’avisa que la partie était déjà jouée. Elle ne trouverait pas de place dans l’avion. Elle avait oublié qu’on était le 30 juillet. Elle courut au téléphone, appela Air France… une fois… deux fois… La ligne était toujours occupée. Si elle n’attrapait pas l’avion, elle aurait la ressource de prendre Le Mistral. Mais elle devait se presser.

	Enfin, une voix suprêmement indifférente lui apprit que tous les vols à destination de Nice étaient complets. Elle appela la T.W.A., l’U.T.A, la Pan-Am, elle s’énervait. C’était tout de suite qu’elle voulait s’en aller… pas demain… ni après-demain… Il ne serait pas dit qu’elle serait battue par un stupide caprice du hasard. Elle renonça à l’avion et appela la gare de Lyon. Pas libre, naturellement. D’ailleurs, elle se rappela qu’on ne pouvait louer pour le jour même. Lâchant le téléphone, elle chercha l’indicateur de la S.N.C.F. Bien que Paul voyageât toujours en voiture, il possédait par précaution toutes sortes d’indicateurs et de guides. Le Mistral partait à 13 h 20. Il serait bondé, lui aussi. Mais quand on la verrait debout, on lui offrirait sûrement une place. Et ce télégramme expédié si étourdiment… Tant pis. Elle n’avait plus de temps à perdre. René l’attendrait vainement, à supposer que la dépêche lui parvînt.

	Elle n’avait pas perdu l’habitude de mettre dans une valise le linge et les vêtements nécessaires pour une assez longue absence. Elle avait trop souvent circulé, autrefois ; elle savait exactement ce qu’il convient d’emporter. Elle ajouta seulement les bijoux les plus précieux dans un petit coffret. Soupesa la valise. C’était le premier geste du voyage. Il déclencha les autres. Elle s’habilla rapidement, se maquilla, ferma les volets. Il faisait très chaud. Trouverait-elle un taxi ? Les clefs ? Où avait-elle fourré les clefs ? Et la petite écharpe de mousseline ?… Un cadeau de Paul ! Je l’emporte ? Je la laisse ?… Finalement, elle la noua autour de la poignée de la valise. Elle sortit. Six ans plus tôt, elle était arrivée ; avec le même bagage. Et beaucoup d’illusions. Allons, ma fille, ne sois pas morbide.

	 

	Alliot était étendu sur le lit de consultation, le bras comprimé par le bracelet de toile.

	— 16, dit le docteur. 16-11. C’est trop, pour quelqu’un qui arrive à la quarantaine. Je sais bien que tu as toujours fait un peu de tension… Assieds-toi.

	Il lui promena son stéthoscope sur la poitrine, aux aisselles.

	— Un simple coup de pompe, murmura Alliot.

	— Je le crois aussi. Rhabille-toi… Tu fumes toujours beaucoup ?

	— Oh ! Un demi-paquet par jour ! Quelquefois davantage, quand j’ai à donner un coup de collier. Qu’est-ce que tu crains ?

	— Rien. Il y a des précautions à prendre ; c’est tout. Et tu les connais aussi bien que moi : pas de tabac, pas d’alcool, pas de femmes… De ce côté-là, tu es sage ?

	— Comme un moine… Non, je vais te dire : je ne suis pas plus sage que les autres, mais la vérité c’est que je n’ai pas le temps de courir les filles. Surtout depuis que je travaille avec Maillard. Il m’épuise. Avec lui, on est toujours sur la brèche.

	Il sortit sa pipe et sa blague, pendant que le docteur retirait sa blouse.

	— Je peux ?

	— Tu es incorrigible, dit son ami. Bon. Accordé. Mais pas plus de deux jusqu’à midi. Et ensuite plus rien jusqu’au dîner. À propos de ce Maillard, je me suis toujours demandé pourquoi diable tu t’étais fourré dans ses pattes.

	— Oh ! C’est bien simple ! J’ai voulu gagner de l’argent. Je disposais d’un certain capital. Son projet était sain, au départ.

	— Et s’il fait la culbute ?

	— Je risque de tout perdre. Tu comprends pourquoi je ne me sens pas trop bien dans ma peau.

	Le docteur rédigeait une ordonnance qui s’allongeait.

	— Tu pourrais voir Becquart, dit-il. Un électrocardiogramme ne fait jamais de mal. Et puis, débraie, mon vieux. Prends quinze jours, trois semaines. Ne reste pas ici. La chaleur ne te vaut rien. Change-toi les idées. Ce n’est pas en te rongeant que tu feras revenir Maillard. Hein ? D’accord ? Maintenant, excuse-moi. Il faut que je file. Je suis déjà en retard.

	— Beaucoup de malades ?

	— Non. Mais la clientèle des hôtels est impossible ! Le médecin, on le sonne comme le chasseur. Heureusement que tout ce monde se réveille tard !

	Ils sortirent ensemble et Alliot alla s’asseoir sur un banc, devant la baie des Fourmis. Il vida sa pipe sur son talon, s’apprêta machinalement à la bourrer, se rappela les conseils de Michel. La journée s’allongeait toute droite devant lui, comme une rue vide entre des murs aveugles…

	 

	Blèche, au volant de sa 4 L écoutait distraitement la radio de bord. Il surveillait les fenêtres de l’appartement. Sale boulot ! Gersaint payait largement, mais il n’était jamais content. Il n’en savait jamais assez. Il aurait fallu se changer en homme invisible pour coller aux pas de sa femme, être avec elle partout. En ce moment, qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ? Personne n’était entré dans l’immeuble, mais il y avait le téléphone. Et on peut se dire des choses tendres, au téléphone ! Et si, par hasard, Mme Gersaint n’avait pas d’amant, s’il lui prenait fantaisie de rester chez elle, eh bien, la surveillance durerait jusqu’à la nuit close. Dans cette voiture qui était déjà plus chaude qu’un four !

	Blèche tâta le papier qui entourait ses sandwiches. Il était gras et tiède. Drôle de maladie que la jalousie ! On s’empoisonne soi-même et en plus on empoisonne les autres. Et pour quel résultat ! Il tendit l’oreille et augmenta le volume du son. « … En dernière minute, on nous signale de Deauville que la villa de M. Paul Gersaint, rédacteur en chef de La Conscience a été plastiquée ce matin de bonne heure. Les dégâts sont importants. L’auteur de l’attentat, un garçon d’une vingtaine d’années, a été blessé par l’explosion. Il a dû subir l’amputation de la main droite mais ses jours ne semblent pas en danger… » Évidemment, ça devait arriver ! Blèche entrouvrit sa portière et allongea une jambe dehors, cherchant un peu de fraîcheur. Lui, la politique, il s’en foutait ! Et il aimait bien Gersaint, au fond. Un emmerdeur, mais généreux. Capable de reconnaître les services. Ce n’était pas sa faute s’il était toujours comme un écorché vif. Un type pas heureux ! Il avait l’air d’être un violent, comme ça, et en réalité il n’était pas tellement porté sur la châtaigne, la vraie, celle qui laisse des plaies. La plume à la main, là, oui, il fonçait. Mais homme contre homme, il n’aurait pas pesé lourd. Blèche était plutôt fier de jouer le rôle de garde du corps. Mais les choses prenaient mauvaise tournure. Un jour, Gersaint se ferait démolir pour de bon. Ce n’était pas la ridicule seringue qu’il emportait dans la boîte à gants de sa voiture qui le mettrait à l’abri ! Il ne saurait même pas s’en servir. Au lieu d’épier les mouvements de cette malheureuse femme, il aurait mieux valu ne pas le lâcher d’une semelle !

	Une silhouette apparut sous le porche. C’était elle ! Bon Dieu, le patron avait raison ! Élégante, fine, mais bien roulée, attirante, la garce ! Et avec sa valise à la main, elle n’allait sûrement pas chez sa maman. Blèche actionna le démarreur. Au bord du trottoir, elle scrutait l’avenue Hoche. Pas un taxi en vue, évidemment. Si elle comptait en trouver un aujourd’hui, la pauvre ! Elle partit vers le faubourg Saint-Honoré, se retournant fréquemment, et Blèche se mit à rouler en première, à bonne distance. Il devait y avoir un voyage à la clef. Avait-elle l’intention de rejoindre son mari à Deauville ? Mais non. Dans ce cas, Gersaint n’aurait pas demandé…

	Elle atteignit la station et – miracle – un taxi vint s’y arrêter. Blèche se rapprocha. Suivre une voiture n’était pas trop difficile, mais stationner près d’une gare, ce ne serait pas du gâteau. Les flics le refouleraient.

	Le faubourg puis la rue Saint-Honoré… Les quais… Pas de doute. C’était la gare de Lyon ou la gare d’Austerlitz.

	La place Mazas… Le boulevard Diderot…

	Vu ! C’était la gare de Lyon. Blèche doubla le taxi. Avec un peu de chance, il réussirait peut-être à ne pas parquer trop loin. Le patron comptait sur lui. Blèche était de la race de ceux qui se font tuer.

	 

	Florence n’avait jamais assisté à ce que les journaux appellent les « grands départs ». Elle faillit rebrousser chemin. Cela tenait de la mobilisation et de la manifestation. Malgré soi, on cherchait des yeux les uniformes et les pancartes. C’était la foule à l’état pur, une matière humaine qui coulait lentement, comme une pâte, charriant des bébés, des vieillards, des paquets, et un immense tumulte, soutenu comme la voix de la mer, accompagnait la migration en marche. Florence se laissa porter vers un guichet. Maintenant, elle en voulait à Gersaint de toutes ses forces, comme s’il avait été l’auteur de la bousculade où elle était prise. Elle se jurait de partir, coûte que coûte. Puisqu’il lui imposait cette épreuve, elle l’acceptait avec défi. Elle prit place dans la queue, réussit à sortir de son sac, non sans mal, une cigarette. Près d’elle, un gros homme en short lui offrit du feu, la regarda avec cette sorte d’intérêt qu’elle aimait surprendre sur leurs visages à tous et d’où elle tirait toujours un vif sentiment de puissance. Elle obtint enfin son billet. Restait à retenir une chambre. Elle disposait encore de plus d’une heure avant le départ du Mistral. Dans ce hall semblable à une immense écluse, il y avait, sur les bords du courant principal, des courants secondaires, des remous, des reflux dont on pouvait profiter. Elle s’orienta et parvint sans trop de mal jusqu’au bureau de poste. Là encore, beaucoup de monde, mais elle s’attendait à pis. Dans les cabines téléphoniques, des silhouettes s’agitaient. Souvent, les portes demeuraient entrouvertes, à cause de la chaleur, et des bribes de phrases s’échappaient, bizarres… « Les obsèques auront lieu demain… »… « Il a mis Moustache dans un chenil »… « Viens nous attendre. Je t’embrasse. » Florence cria, pour se faire entendre par l’employée :

	— Le 88-52-32, à Nice.

	— Dix minutes d’attente !

	Elle se tint un peu à l’écart et lut, par-dessus l’épaule d’un vieux monsieur, le gros titre d’un journal : L’opération Primevère a commencé. Déjà de nombreux accidents. L’impatience la gagnait. Elle se sentait devenir fourmi dans la fourmilière, et avait hâte de se replonger dans la multitude pour se réfugier dans son train. « Je ne vais tout de même pas donner mon nom et mon adresse à l’hôtel !… Qu’est-ce que je vais inventer ? Dupont ?… Durand ?… C’est idiot ! » Elle se rappela soudain le nom d’une petite ville traversée autrefois, au cours d’un voyage en Bretagne : Hennebont… Voilà ! Ça faisait vrai ! Madame Hennebont. Elle se remaquilla, satisfaite d’avoir presque changé de peau.

	 

	C’était elle, là-bas, qui se remaquillait. Il l’avait vue prendre son billet, au guichet, puis il l’avait perdue, puis retrouvée. Blèche s’épongea le front. S’il l’avait laissée échapper, quelle séance avec Gersaint ! Une filature dans ces conditions, on n’a pas idée ! Il s’approcha. La préposée criait : « Le 88-52-32, à Nice. Cabine 2 ». Mme Gersaint déjà se frayait un chemin. Blèche, qui était sûr de sa mémoire, se répéta le numéro. Vu ! Ainsi, elle filait à Nice. Ça devenait sérieux. Pas question de la suivre, évidemment ! Il se donna l’air de quelqu’un qui cherche une cabine libre et s’arrêta devant le box voisin. Heureusement, elle parlait très fort.

	« Oui, d’accord… Avec une salle de bains… Je la prends… Madame Hennebont… Oh ! pas avant 23 heures !… Merci… »

	Il fut bousculé, entraîné à quelque distance des cabines. Elle sortait, un peu rouge, passait rapidement les doigts sur ses cheveux, par un réflexe de coquetterie, et fouillait dans son sac pour y prendre de la monnaie. Plusieurs personnes la séparaient de lui. Il devina que, tout en payant, elle demandait un autre numéro. Pour rester à bonne portée, il fit semblant de chercher un nom, dans le Bottin. Elle paraissait nerveuse, regardait fréquemment l’horloge. Elle avait vraiment beaucoup d’allure dans son tailleur clair et savait se tenir avec une grâce un peu apprêtée tantôt sur une jambe tantôt sur l’autre, comme si elle avait choisi de demeurer debout. Elle le regarda une seconde et il se replongea dans le Bottin. Elle ne le connaissait pas mais il se méfiait de ces yeux perspicaces, dont le fard avivait l’éclat. Une sacrée femelle que Gersaint avait là ! Il ne jouait pas gagnant !

	— Qui a demandé Beaulieu ? cria l’employée.

	Elle leva sa main gantée et essaya de s’approcher.

	— Le 01-06-11 ne répond pas. J’annule ?

	« Le coquin habite à Beaulieu ! pensa Blèche. 01-06-11. Noté. »

	Il s’attendait à la voir s’éloigner. Au contraire, elle vint tout près de lui et prit une formule de télégramme. Il sentait son parfum mais elle cachait ce qu’elle écrivait derrière son avant-bras replié d’un geste d’écolière qui protège sa copie. Et elle n’hésitait pas une seconde. Elle avait dû préparer son texte pendant qu’elle attendait. « Le patron va m’engueuler, se dit encore Blèche. Je ne peux pourtant pas lire par-dessus l’épaule de sa bonne femme ! »

	Elle se dirigeait déjà vers un guichet. Blèche recula vers la porte et, quand elle sortit, il marcha immédiatement derrière elle. La foule se referma sur eux.

	 

	Florence se répétait le texte de son télégramme : Impossible prendre avion. Attends-moi Mistral. Flo. Elle ignorait l’heure d’arrivée, mais il se renseignerait et ce serait mieux de se retrouver à la gare. La gaucherie de la rencontre, après si longtemps, en serait atténuée… Si toutefois il y avait rencontre ! Si René habitait toujours à Beaulieu ! S’il acceptait de la revoir !… Elle avait signé Flo, pour lui faire sentir qu’elle venait vers lui avec confiance et peut-être avec tendresse… Mais s’il se dérobait, ma foi, tant pis. Elle regretterait, bien sûr. Et s’il était là, il faudrait tout de suite bien mettre les choses au point. Car il ne s’agissait pas de renouer, de ranimer une liaison morte. Il s’agissait de quoi, au fait ? Elle ne le savait pas très bien. Elle avait seulement envie de repos, de changement, d’oubli, et il serait agréable de se promener avec un ami, d’être en sûreté près d’un homme attentif, qui parlerait avec douceur. Mais, si personne ne venait au-devant d’elle, la solitude ne l’effrayait pas. Elle s’aimait assez elle-même pour ne rien redouter des heures de paresse qu’elle allait s’offrir. Elle s’allongerait sur la plage, parmi des gens tout à la joie de vivre. Enfin plus de politique, plus de journal, plus de discours, plus de querelles !

	Les wagons pour Nice étaient en tête du train. C’était déjà un plaisir de longer les voitures brillantes, d’apercevoir, dans le wagon-restaurant, les vestes blanches des serveurs et de sentir une odeur de cuisine et de foyer chaud. Elle monta dans le premier wagon et occupa d’autorité un coin. On verrait bien ! Et puis, c’est bien connu, les places louées ne sont pas toutes occupées. Et même si elle devait voyager debout, elle était résolue, maintenant, à tout supporter. Avant son mariage, quand les fins de mois étaient difficiles, elle en avait vu d’autres ! 13 h 10. Elle avait le temps d’acheter des journaux. Elle descendit sur le quai et croisa un gros homme qui portait sa veste sur son bras et s’essuyait le front.

	Blèche s’assura que la valise était bien dans le filet, que la femme du patron partait pour de bon. Il lui restait le plus dur : prévenir Gersaint.

	 

	— C’est entendu, dit l’entrepreneur. Je me chargerai de tout. Vous aurez le devis dans deux ou trois jours. Je vous promets que la villa sera comme neuve. Heureusement, le temps se maintient. De ce côté-là, on est tranquilles.

	— Ce sera long ?

	— Vous savez, les compagnons prennent leur congé, en ce moment. Faut pas trop demander. Comptez deux bons mois.

	— Je sors avec vous, dit Gersaint. J’ai laissé des papiers dans ma voiture.

	Ils sortirent par la brèche et se retournèrent pour contempler encore une fois la dévastation.

	— Bande de petites crapules, grommela l’entrepreneur. Mais au fait, monsieur Gersaint, vous n’avez pas déjeuné ?

	— Non. Croyez-moi, je n’ai pas grand-faim. Je vais travailler un peu, en attendant le commissaire qui doit revenir tout à l’heure. Il y a encore je ne sais quelles formalités…

	— Toujours la paperasse ! Au revoir, monsieur Gersaint. Tout ira bien, vous verrez.

	Il le salua, serra au passage la main de l’agent de police et monta dans sa Peugeot.

	« Moi, il ne m’a pas donné de poignée de main, pensa Gersaint avec amertume. Moi, je suis pour eux tous celui qui fait souffler la tempête. Ils ne veulent pas comprendre que je les défends. L’explosion, c’est à moi qu’ils ne la pardonnent pas ! »

	Il prit dans la Volvo le dossier qu’il avait emporté et retourna s’installer dans le bureau. La chemise contenait des coupures de presse, des lettres de lecteurs et des projets d’enquête proposés par Lossouarn, le secrétaire de rédaction. Rien de bien important, quelques notes sur une usine qui empoisonnait une rivière, sur un conseiller général accusé de faux et usage de faux, sur une affaire d’immobilier un peu louche, du côté de Cannes… Des broutilles… Au crayon rouge, Gersaint se mit à souligner des phrases, des mots. Le téléphone sonna. Gersaint jeta si violemment sa main en avant qu’il faillit renverser l’appareil.

	— Allô… Ah ! c’est vous, déjà ! Il y a du neuf ?

	Son visage se figea comme sous l’effet d’un anesthésique. Il pianotait, de la main gauche, sur les feuilles éparses et disait, de temps en temps : « Je vois… Je vois… »

	— Allô ?… Vous savez à quelle heure arrive Le Mistral ?… 22 h 25… Cela me laisse un délai… Attendez… Je réfléchis.

	Mais déjà la décision était prise. Elle avait surgi de plus loin que sa volonté.

	— Blèche… Oui… Vous allez chercher ce qui correspond à ces deux numéros… Pour l’hôtel, ce sera facile… Pour Beaulieu, vous saurez vous débrouiller. Je vous fais confiance. Moi, je rentre à Paris… Il est, voyons, un peu plus de 13 heures… il y aura sans doute quelques bouchons, mais je compte arriver chez moi vers 15 h 30… Venez m’attendre… Mettons que je reparte une heure plus tard, je serai à Nice au petit matin… Quoi ?… Jamais de la vie ! Je n’ai besoin de personne pour ça… À tout de suite !

	Il raccrocha, passa ses mains sur ses joues, lentement, comme un homme qui lutte contre un début d’ivresse. Ainsi, c’était vrai ! D’ailleurs ses intuitions ne le trompaient jamais… Nice ? Pourquoi Nice ?… Les gens qu’elle fréquentait étaient des Parisiens. Oui, mais justement les Parisiens étaient tous en train de partir. Qui ? Bon Dieu, qui ?… Il n’y avait plus une minute à perdre. Le rendez-vous de Londres… le commissaire et son rapport… Lossouarn et ses notes… tout cela pouvait attendre. Il remit les papiers dans le dossier et se précipita vers sa voiture.

	 

	Alliot avait déjeuné, comme d’habitude, près de la gare. Il s’accorda une pipe. Il pensait vaguement aux recommandations de Michel. Prendre des vacances ? Pour quoi faire ? Si Maillard ne donnait plus signe de vie, inutile de se raconter des histoires : ce serait la ruine. Et peut-être les poursuites. Bien sûr, il aurait dû surveiller la gestion de l’affaire ; il avait été négligent, léger, trop confiant. Ce n’était pas sa faute s’il n’entendait rien aux affaires, si les chiffres le rebutaient. Au point qu’il comptait sur ses doigts quand il devait faire une opération un peu compliquée. Il n’était lui-même qu’un pinceau ou un crayon à la main… La peinture ! Depuis qu’il s’y était remis, la vie avait changé. Il avait vendu des toiles. Sa signature était connue. Tout avait commencé si simplement : un jour, on s’amuse à fixer une vision, un songe, grâce à des taches, des lignes ; cela s’organise tout seul ; la main va. Le cœur suit. La joie vient. Et un marchand de tableaux dit : « Il y a quelque chose là-dedans. Vous avez d’autres toiles ? » On recommence. Et le miracle se reproduit. On croyait, depuis l’école des Beaux-Arts, qu’on avait du savoir-faire, et c’était du talent, un talent tout neuf qui s’était nourri mystérieusement, au fil des années, des souvenirs, des rêves, des regrets, de tous les rebuts de l’existence. Mais, pour peindre, il faut du temps. Pour se donner du loisir, on pense à placer son argent, à s’assurer de gros revenus. Tous les jours sur la Côte, se montent des affaires intéressantes. Un ami présentant un ami, on arrive à Maillard. On engage sa signature. Et voilà…

	— Ça ne va pas, monsieur Alliot ?

	Alliot sourit à la serveuse.

	— Excusez-moi, dit-il, je vous empêche de faire votre travail. Je m’en vais.

	Il sortit du restaurant, regarda l’heure à l’horloge de la gare : 2 heures… Il n’avait envie de rien, ni de marcher ni de dormir, et surtout pas de peindre. C’était fini, la peinture. Il allait falloir se remettre à travailler, et à travailler dur. Il descendit vers le port. Il était vraiment fatigué. L’ordonnance de Michel ?… Plus tard. Ça ne pressait pas. D’ailleurs, à quoi bon se soigner ?

	La circulation était intense. Il marchait au bord du trottoir étroit. Les voitures le frôlaient. Elles refluaient de l’Italie, de Menton, de Monte-Carlo. Dire que s’il n’y avait pas eu Maillard, il aurait pu s’échapper vers l’intérieur, acheter, à l’écart, quelque vieille maison entourée d’oliviers, vivre à l’ancienne, et presque à la paysanne, au lieu d’endurer ce tohu-bohu. Il entra dans le hall de l’immeuble et vit, sur sa boîte aux lettres, un papier collé de travers : Pli urgent. Maillard ! C’était Maillard qui se manifestait ! Les mains soudain tremblantes, il chercha sa clef, ouvrit. Un télégramme. Il le déchira, le lut d’un trait sans comprendre.

	 

	Important te rencontrer arriverai aérogare 18 heures amitiés. Florence.

	 

	Florence ?… Eh oui, Florence ! Il se dirigea vers l’ascenseur, relisant la dépêche. Il ne savait pas encore s’il était heureux ou déçu. Elle disposait de lui avec sa désinvolture coutumière. « Il lui prend fantaisie de venir, pensa-t-il, et je dois être là. Et si j’étais en voyage ? Et si je n’avais pas envie de la revoir !… » Et il se sentait déjà si impatient, de plus en plus impatient… L’ascenseur n’en finissait pas de monter. Florence ! Depuis longtemps son souvenir avait cessé de le faire souffrir. Et maintenant il était là, intact, vivace et intensément douloureux. C’était bête, ce cœur qui s’affolait. Il sortit de l’ascenseur, une main sur la poitrine, mais c’était le mal de la joie. Florence ! Comment as-tu pu ?… Ce n’était pas le moment de discuter. Il fallait d’abord la prévenir qu’il l’attendait, et qu’elle serait la bienvenue. Il traversa l’appartement en courant et appela la poste pour dicter un télégramme :

	 

	T’attends avec émotion. Tellement heureux. René.

	 

	Ensuite, il alla boire un grand verre d’eau, bourra une pipe, s’assit, se leva aussitôt ; il ne pouvait plus tenir en place. Encore combien, au juste, avant l’arrivée de l’avion ?… Quatre heures à attendre. Quatre heures à mourir. Ah ! Florence ! C’est idiot ! J’avais oublié que je t’aimais. J’étais en train de devenir un petit vieux, une petite momie d’habitudes et de routine ! Et tu arrives ! Au diable, Maillard ! D’abord, il reviendra, Maillard. Qui est-ce qui m’a dit qu’il s’était enfui ?… Et même s’il s’est enfui, je recommencerai. À condition que toi, tu restes. Enfin, je m’entends ! Je sais bien que tu es mariée. Mais quoi, on peut se voir, une fois par-ci, une fois par-là. En amis, si tu veux ! Flo ! Tu te rappelles ; tu aimais bien que je t’appelle Flo…

	Il alla ouvrir sa bibliothèque, fouilla parmi les papiers qui encombraient le rayon du bas. Les photos étaient dans une enveloppe. Il y en avait cinq, prises sur la promenade des Anglais par des photographes ambulants. Comme elle paraissait jeune, et elle se serrait si amoureusement contre lui ! Ils avaient tous les deux les cheveux dans la figure, à cause du vent. Cela avait donc existé ! Mon Dieu !… Il n’avait pas compris, alors, qu’il vivait là les jours les plus intenses, les plus précieux de sa vie ; huit jours pour l’éternité !

	Il avait la gorge serrée et il se demanda s’ils avaient bien raison, tous les deux, d’affronter un nouveau rendez-vous. Il rangea les photographies, se regarda dans le miroir de la salle de bains, décida de se faire couper les cheveux. Il avait tout le temps. Et puis supprimer ces favoris qu’il ne portait pas, autrefois. Ce serait bien de se retrouver comme avant, d’effacer rides et rancunes. Et elle ? Est-ce qu’il la reconnaîtrait ? Cette pensée le fit rire. Six ans, est-ce que ça comptait ? Qu’est-ce qu’il allait se mettre ? Il ouvrit la penderie. Un pantalon gris et un polo un peu plus clair. Des mocassins également gris. La tenue demi-deuil ! Ça l’amuserait. Elle était femme à sentir ces nuances qui exprimaient l’humour et la tendresse. Il s’habilla tout de suite. Il était déjà avec elle. Au moment où il jetait sur son reflet un dernier coup d’œil critique, on sonna. Ah ! non, pas de visite ! Pas maintenant ! Il entrebâilla la porte, vit un garçon maigre coiffé d’une surprenante casquette à pompon, et portant sur le ventre une sorte de cartouchière.

	— Monsieur Alliot ?

	— Oui.

	— Télégramme.

	C’était elle. Et elle lui annonçait qu’elle était retenue à Paris. Il éventra la dépêche et retrouva son souffle.

	 

	Impossible prendre avion. Attends-moi Mistral. Flo.

	 

	Il la reconnaissait bien là. Décidant de prendre l’avion avant même de savoir si elle aurait une place. Il souleva sa manche. 2 heures et quart. Elle devait être déjà du côté de Joigny. Il allait, maintenant, la suivre en pensée, le long d’un trajet qu’il connaissait bien. Elle ne pouvait plus lui échapper. Il calcula rapidement. Dommage ! Elle n’avait pas pu recevoir son télégramme. Elle ignorait encore qu’il serait là, au premier rang de la foule des parents, des amis, lui qui était bien plus qu’un parent et un ami, mais l’homme qu’elle avait marqué, comme le bouvier brûle l’épaule de la bête qui lui appartient. Et s’ils passaient la nuit ensemble ? Pourquoi pas ?…

	Qu’allait-il s’imaginer ? Il s’assit et bourra une pipe pour se donner le temps d’examiner calmement cette hypothèse. Il relut les deux dépêches essayant de ressaisir, derrière les mots anodins, les intentions qui les avaient dictés, et cherchant à surprendre comme l’écho d’une promesse. Il avait tort de s’emballer. Passant par Nice, elle voulait tout bonnement lui dire bonjour, en camarade. Quand même ! Il valait mieux se tenir prêt à toute éventualité.

	Un peu honteusement, il mit dans un attaché-case son pyjama et sa brosse à dents. Un attaché-case, dans une voiture, cela se remarque à peine ; cela évoque surtout les travaux d’une journée bien remplie. Maintenant, il s’agissait de tromper une très longue attente. Le meilleur moyen était de partir sur-le-champ. Il pouvait y avoir, au dernier moment, une panne, ou un accrochage sur la corniche, et il manquerait le train. Cette pensée avait beau être ridicule, elle lui serrait d’angoisse la poitrine. Il ferma son appartement et descendit au parking. La DS n’était pas très propre. Il la ferait laver à Nice. Il mit en route le moteur, pensa au Mistral qui lui amenait Florence à travers tout le pays, appuya son front sur le volant. Pourquoi le bonheur était-il si douloureux ?

	 

	La pièce était pleine de fumée. Georges et Wladi avaient déjà vidé un paquet de gauloises. Joël mâchait du chewing-gum.

	— Nous sommes un peu tenus par le temps, expliquait Wladi. Vous voyez bien ce que je veux dire ? Si nous attendons, l’effet psychologique ne sera pas du tout le même. On pourra penser que nous avons hésité…

	— Et puis surtout, coupa Georges, Gersaint se méfiera.

	— Sans compter, reprit Wladi, qu’il sera plus ou moins placé sous surveillance. Donc, nous devons opérer vite, mais en prenant toutes nos précautions.

	Joël se taisait. De temps en temps, il cessait de mâcher et appuyait un doigt sur sa moustache, comme un acteur qui s’assure que son maquillage tient. Il était fier de cette moustache, qui descendait vers le menton par des prolongements de poils soigneusement alignés au rasoir, chaque matin.

	— L’idéal, continua Wladi, serait de l’enlever maintenant… à chaud… Entendons-nous ! Maintenant, ce n’est pas forcément aujourd’hui ni même demain… Il faut d’abord le surveiller, contrôler ses allées et venues… Vous êtes bien d’accord ?… Joël ?

	— Moi, dit Joël, je foncerais. J’attaquerais le mec chez lui. Le pistolet sur le ventre. Par ici, petit. Je l’embarquerais aussi sec.

	— Et s’il se défend ?… Attention ! Pas question de lui faire du mal, hein ? Ça retomberait sur Claude. Il paierait pour nous… Donc, je répète : pas question de faire du mal à Gersaint. On l’enlève et on négocie : lâchez Claude, on vous rend Gersaint.

	— Et si ça ne marche pas ? dit Georges.

	— Ça marchera. Ça marche toujours, dès qu’il y a un otage dans le coup. Pour eux, Claude, c’est un petit délinquant de rien du tout. Il a cessé d’être dangereux. Vous avez entendu la radio comme moi… S’il a une main en moins, il ne compte plus. On n’ira pas risquer la vie de Gersaint pour le garder à l’ombre.

	— Qu’en pense Moreuil ? demanda Georges.

	Wladi prit son temps avant de répondre, retira ses lunettes, les éleva vers la lumière de la fenêtre avant d’essuyer le verre gauche. De ses yeux fatigués et rouges, il regardait Georges, de qui venait toujours la contradiction, et pas une contradiction fondée sur des arguments, sur des critiques objectives, mais une contradiction à base d’humeur, comme celle d’un enfant qui ne peut affronter autrement les adultes.

	— Moreuil n’est pas là, dit-il. Il est allé soutenir une manifestation à Rennes.

	— Tu crois qu’il serait d’accord ?

	— Non. Il est contre l’action ponctuelle, je le sais aussi bien que toi. Mais il ne s’agit pas de Moreuil. Il s’agit de Claude et de Gersaint, oui ou non ?

	— Claude n’ignorait pas qu’il y avait des risques.

	— Faux. Normalement, il n’y avait pas de risques. Je vous repose la question : êtes-vous partants pour enlever Gersaint ?

	— Moi oui, dit Joël.

	— Moi aussi, dit Georges, mais tu permets : on m’a appris qu’il ne fallait pas improviser.

	« Petit pion, pensa Wladi. Les bouquins et la théorie… Lewin et Moreno… Il va me recracher le cours. Il n’a pas une main arrachée, lui ! »

	— On est justement réunis, reprit-il, pour éviter l’improvisation, du moins dans une certaine mesure, car vous aurez forcément à prendre des décisions au pied levé, sur le terrain…

	— Ce n’est pas le problème, coupa Georges. Le problème, c’est : qu’est-ce qui se passera après ?… Tu affirmes, toi, que ça marchera. Et si personne ne capitule ? Si ça ne marche pas ?… C’est pourquoi j’aurais aimé connaître la position de Moreuil.

	— Si ça ne marche pas, dit Wladi, tant pis. Je descendrai Gersaint moi-même.

	Il y eut un silence. Joël ouvrit les lèvres, fit gonfler en bulle le chewing-gum qui éclata avec un bruit un peu écœurant.

	Georges alluma une cigarette. Ses lèvres crispées montraient qu’il se sentait au pied du mur et qu’il n’aimait pas ça. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Il n’arrivait pas à être inquiétant, avec son jean délavé, sa chemise à ramages et sa barbe neuve. Il se retourna.

	— Bon. Qu’est-ce que tu proposes ?

	— D’abord, il vous faut une voiture.

	— Je piquerai celle de mon vieux, dit Georges.

	Elle ne bouge pas de la semaine. Il se sert de la Daf pour ses visites.

	— C’est quoi ? dit Joël.

	— Une 504.

	— Ensuite, continua Wladi, vous irez reconnaître les lieux. Ce sera facile. Gersaint est sûrement à Deauville, à l’heure qu’il est. Vous connaissez le topo : repérer le coin, voir ce qu’il y a comme concierge, si les appartements sont occupés, ce qui m’étonnerait en ce moment. Noter les endroits où l’on peut se cacher… Et puis prendre la planque. La meilleure façon d’opérer, j’ai bien l’impression, que c’est celle qu’indiquait Joël, tout à l’heure. Lui tomber dessus à l’improviste, par exemple quand il attend l’ascenseur. L’un de vous porte un imper sur le bras pour dissimuler le pistolet. Vous l’encadrez jusqu’à la voiture.

	Il s’interrompit, ouvrit le tiroir de la table et sortit un pistolet muni d’un silencieux. Joël tendit le bras et s’empara de l’arme, qu’il examina avec des yeux brillants de convoitise. Il retira le chargeur, le remit en place d’un coup sec, soupesa le pistolet d’un air admiratif.

	— Impec ! dit-il, et il le posa respectueusement devant Wladi.

	— Voici des menottes, reprit Wladi. Dans la voiture, vous l’entraverez. Et vous le conduirez à Aubervilliers – il jeta une clef sur le bureau – dans le grenier, au-dessus du garage. Pierrot s’occupera de lui. Là-bas, il y a des cordes, du Scotch, tout ce qu’il faut pour l’empêcher de bouger ou de crier s’il veut faire le mariole. Mais j’insiste bien là-dessus : pas de violence.

	Georges revint à pas lents vers le milieu de la pièce.

	— Mettons, dit-il. Tout se passe comme prévu. Claude est libéré. Nous relâchons Gersaint. Il donnera aussitôt notre signalement aux flics.

	— Quel signalement ? Des gars comme vous, il y en a des dizaines de milliers. C’est comme s’il fallait reconnaître deux soldats dans une armée. Si Gersaint essaie de faire ton portrait, qu’est-ce qu’il dira ?… Un jeune, d’une vingtaine d’années, avec une barbe. Plutôt brun. Plutôt grand. Plutôt maigre. Ça n’ira pas plus loin. Et puis poussons les choses jusqu’au bout. Voilà Gersaint libre. Pensez-vous que la police remuera ciel et terre pour vous retrouver ?… Ils feront semblant, mais en réalité ils laisseront tomber. Gersaint libéré est un type lessivé. Tout le monde rigolera. Non, croyez-moi, j’ai étudié le coup depuis ce matin, ça ne peut pas rater. Je peux même vous assurer qu’il ne restera pas longtemps à Deauville. Son journal sort dans trois jours. Il sera de retour demain soir au plus tard.

	— On va peut-être avoir besoin de fric, dit Joël. Faudra du ravito, pendant la planque.

	— J’en ai, dit Georges.

	— Vous me tenez au courant, conclut Wladi.

	— Et si on ne peut pas l’avoir dans la maison ? reprit Georges.

	— Eh bien, vous le suivez. Il faut qu’on sache ce qu’il mijote. D’après nos renseignements, il circule assez peu : son appartement, avenue Hoche, son bureau et l’imprimerie, rue Montmartre, c’est à peu près tout… Maintenant, si vous ne vous sentez pas sûrs de vous, dites-le tout de suite. Je comprendrai.

	Les deux garçons se taisaient. Pas une seconde il ne leur vint à l’esprit de se dérober. Mais ils étaient comme des parachutistes à leur premier saut, devant la porte ouverte sur le vide. Joël mit le pistolet dans sa ceinture et empocha les menottes.

	— On y va !

	 

	Gersaint reconnut de loin la silhouette de Blèche. Il donna un petit coup de klaxon d’amitié, lui fit bonjour de la main en passant près de lui et vira sous le porche. Il laissa la Volvo au milieu de la cour. Inutile de la ranger puisqu’il allait repartir. Blèche le rejoignit. Ils se serrèrent la main et se dirigèrent vers le hall.

	— Vous avez mes renseignements ? demanda Gersaint.

	— Oui… Hôtel Bristol, sur la Promenade, à Nice… L’autre numéro est celui d’un certain René Alliot, à Beaulieu, 6 bis rue du Général-Leclerc… Vous connaissez ?

	Gersaint s’arrêta, saisit le bras de Blèche comme s’il avait eu un étourdissement. Alliot ! Bien sûr qu’il connaissait ! Le nom lui revenait comme une gorgée de bile. Florence l’avait mentionné autrefois, sans insister. Preuve que c’était cet Alliot le plus dangereux !

	— Oui, je connais. Comment était-elle ? Nerveuse… agitée ?

	— Vous savez, patron, il y avait la foule des grands jours, à la gare. J’avais déjà assez de mal à ne pas la perdre.

	— Habillée comment ?

	— Un tailleur clair.

	— La valise ?

	— Petite. Je dirais une valise de week-end.

	Gersaint aperçut, sur sa boîte aux lettres, le papillon : pli urgent. Il chercha ses clefs.

	— Elle me fait ses adieux, murmura-t-il. C’est gentil, ça !

	Il retira le télégramme et le tendit à Blèche.

	— Ouvrez-le… J’ai peur de le déchirer… Eh bien, lisez-le… Qu’est-ce que vous attendez ?

	— T’attends avec émotion… Tellement heureux… René.

	— Voilà qui est clair, dit Gersaint. Vous êtes témoin. Elle a donné rendez-vous à ce René Alliot et, au ton qu’il emploie, il est facile de saisir la nature de leurs relations.

	Il appela l’ascenseur et poussa Blèche dans la cabine.

	— Nous allons régler cela, reprit-il.

	— Patron, fit Blèche timidement, pas de bêtises !

	— Oh ! ne crains rien ! Je veux simplement la surprendre.

	Quand il était en colère, il tutoyait Blèche et l’ancien catcheur se sentait fondre. L’ascenseur s’arrêta. Blèche, d’un coup d’œil professionnel, inspecta le couloir. Gersaint ouvrit violemment la porte.

	— La garce, dit-il.

	Blèche, malheureux, referma doucement.

	— Si vous voulez, patron, je peux aller avec vous. Mille bornes, de nuit, vous serez crevé.

	— Toi, mon vieux, tu vas me faire le plaisir de rentrer chez toi. Je ne veux pas que tu sois mêlé à cette affaire. Tu ne t’occupes plus de rien. Tu vas pêcher à la ligne. Vu ?

	— Mais pourtant…

	— Ne discute pas. Quoi qu’il arrive, tu m’entends bien, quoi qu’il arrive, tu n’es pas dans le coup. C’est bien compris ?

	— Ah ! patron ! Je n’aime pas vous entendre parler comme ça.

	— Va à l’office et prépare-nous deux verres de quelque chose de fort, pendant que je me change.

	Blèche était déjà venu dans l’appartement. Il trouva tout de suite les verres, la glace, le scotch, et força un peu sur la dose. Il était inquiet ; il sentait que ce voyage allait mal finir. Un mauvais pressentiment. Il n’était pourtant pas homme à éprouver ce genre de malaise. Il but un doigt de scotch, chercha un plateau.

	— Viens voir, cria Gersaint.

	— Voilà, voilà !

	Il accourut. Les glaçons s’entrechoquaient joyeusement.

	— Tiens ! Regarde ce qu’elle a laissé.

	Il lut lentement :

	— Je pars. Tu n’auras aucune peine à te passer de moi. Surtout ne me fais pas rechercher. Je ne te le pardonnerais pas…

	— Incroyable ! dit Blèche.

	— Ce n’est pas très malin. Avec ce billet et ce télégramme, j’aurai le divorce que je voudrai.

	Il les rangea dans son portefeuille et ajouta d’un air pensif.

	— Mais je ne divorcerai pas… Pas tout de suite. Je m’occuperai d’abord de ce voyou.

	Il prit le verre, le leva vers Blèche.

	— À nos amours… Assieds-toi… Les cigarettes sont devant toi.

	Il passa dans la chambre, choisit un costume de tweed. Il était presque 4 heures. Pas besoin d’arriver là-bas trop tôt. Il revint dans le bureau.

	— L’hôtel Bristol… tu vois ça ?

	— Moi, patron, quand j’allais sur la Côte, je ne fréquentais pas les palaces.

	Gersaint chercha parmi ses guides.

	— Voilà… Hôtel Bristol… Trois étoiles… Il y a un garage… Tu imagines leurs têtes, quand ils me verront, demain matin… Je frapperai. Ils penseront que c’est la femme de chambre… Ils seront au lit, le plateau du petit déjeuner sur les genoux… Ma femme me croit à Londres, n’oublie pas… Une vraie scène de vaudeville !

	— Patron, vous m’inquiétez !

	Gersaint vida son verre.

	— En route ! Et toi, hein, pas d’initiative… C’est à moi de jouer. Je te demande simplement de téléphoner tout à l’heure au journal. Qu’ils ne s’inquiètent pas. Je serai rentré dans deux jours. S’ils te posent des questions, tu ne sais rien. Tu ne m’as même pas vu. Tu te bornes à transmettre une commission.

	— D’accord.

	Ils sortirent et Gersaint ferma soigneusement le verrou de sûreté. L’ascenseur était toujours là. Ils descendirent.

	— Ravitaillez-vous en route, recommanda Blèche. Et allez-y mollo. Il y aura du monde.

	Il serra encore une fois la main de Gersaint, le regarda manœuvrer.

	— Attendez, patron… Je passe devant.

	Il s’assura que la voiture pouvait partir sans être gênée, leva la main et cria : « Bonne route ! » La Volvo tourna dans l’avenue et fut tout de suite masquée par une 504.

	— C’est bête, pensa Blèche. Je suis ému, ma parole !

	 

	Florence avait pris possession d’une place laissée vacante, un coin fenêtre accueillant, et elle rêvassait en regardant défiler la campagne écrasée de soleil. La climatisation avait été trop poussée ; elle avait par moments un peu froid. Mais elle se sentait merveilleusement libérée. Elle avait devant elle, comme des plaques devant un joueur, des heures à risquer. Son mari était à Londres. Personne ne savait où elle était. Elle restait, pendant un jour entier, maîtresse de sa vie. Totalement. Elle pouvait encore revenir à Paris, si elle le désirait. Elle pouvait demeurer à Nice et engager la lutte, rompre définitivement et se remettre à travailler… Pourquoi pas ? On l’aiderait à quitter Gersaint. Trop d’amis lui avaient dit : « Comment faites-vous pour vivre auprès de lui ? » Peut-être l’avait-on soupçonnée d’aimer l’argent et de supporter n’importe quelle avanie pour s’accrocher au confort. Non, ce n’était pas cela. Pas du tout. Elle avait toujours cru bêtement que le mariage était une espèce de promotion ; les filles, autour d’elle, ne cessaient de chasser le mari, un mannequin ne disposant que de quelques années, comme un coureur cycliste, pour forcer la fortune. Mais elle avait toujours regretté… ah ! ce n’était pas facile à démêler !… non pas ce public sans pitié qui l’observait quand elle présentait une collection, non pas ces photographes dansant autour d’elle leur étrange ballet, pas la publicité, pas les voyages, d’un zoo luxueux à l’autre… pas les robes, ni les bijoux qu’on disposait sur elle sans la voir… mais ce qu’elle était par en dessous, pour ainsi dire, la prisonnière, inconnue d’elle-même, qui regardait, comme par une lucarne, à la sauvette, les vraies images du monde.

	« Maintenant, je suis à moi, pensa-t-elle. Si je veux, je peux aller au bar, ou engager la conversation avec qui je voudrais… ou descendre à Lyon, à Avignon, selon mon plaisir… Et si je vais jusqu’à Nice, personne ne m’y force, et si, par hasard René m’attend, je ne dépendrai pas de lui ; j’ai fait enfin le premier pas ! »

	Un tunnel intercepta le jour et elle vit son reflet dans la vitre, et l’aima. Le rapide ralentissait. La voix d’une hôtesse avertit les voyageurs, en français et en anglais, que le train atteignait Dijon, et le haut-parleur, ensuite, répandit une musique douce, qui semblait murmurer à l’oreille que tout était facile, qu’il fallait se laisser aller à la volupté de ce glissement soyeux qui emportait les paysages.

	Dijon disparut au bout d’un lacis de rails. Elle reprit sa méditation paresseuse. Elle s’écoutait. Elle était à la fois le psychanalyste et son patient. Elle se parlait sans résistance, avec une franchise qui ne faisait plus mal. L’amour ? La grande affaire des autres ! Elle n’avait jamais très bien compris. Elle se rappelait ces visages, penchés sur elle, et qui, peu à peu s’enfermaient dans une solitude inhumaine, à mesure que montait le plaisir. Des aveugles ! Des somnambules ! Et le plus torturé, sans doute, était son mari. Elle n’était pas insensible. Elle aimait bien ces mains, sur elle. Si tout cela avait pu rester un jeu, au lieu de dégénérer en une sorte de corps à corps désespéré ! Quand ils reprenaient vie, ils la regardaient avec un égarement plein de rancune, comme s’ils lui en voulaient de s’être montrés à elle dans une nudité qu’ils souhaitaient ignorer. Cet amour-là, elle s’en passerait sans souffrir. Elle s’avouait paisiblement la vérité : ce qu’elle souhaitait, c’était un compagnon intermittent, pas forcément le même, qui viendrait près d’elle, sans bruit, qui lui ferait l’amour rien qu’avec des mots, l’emmènerait dans des restaurants discrets, mettrait sa main sur la sienne, la ferait danser, les yeux fermés, lui dirait : « Flo, je t’aime » ; et quand, écœurée de romance, elle se réveillerait, ils se sépareraient gentiment, juste avec cette petite crispation d’émotion qui est le meilleur de la tendresse. Ma pauvre Florence ! Laisse tomber !…

	De loin en loin, fuyaient des panneaux qui portaient les noms des plus grands crus de Bourgogne. On allait entrer dans le Mâconnais. Elle feuilleta distraitement un magazine féminin, regarda des gaines, des soutiens-gorge, lut l’horoscope de son signe : les Poissons :… Aura intérêt à faire preuve de patience avec son entourage… Et le signe de René ? Est-ce qu’il n’était pas Cancer ?… Mars est en mauvais aspect avec Vénus, depuis la lunaison du début du mois. Les natifs de ce signe devront se garder de céder à leurs impulsions… Elle s’endormit un peu avant Chalon-sur-Saône.

	 

	La Volvo ne roulait pas trop vite. Ils étaient juste derrière. Gersaint n’avait aucune chance de faire attention à eux, parmi toutes les voitures qui commençaient à descendre vers le sud. La 504 n’était qu’une voiture quelconque. Ils le voyaient nettement, et même, quand il y avait un ralentissement, ils apercevaient, dans son rétroviseur, une partie de son visage. Leurs regards passaient et repassaient sur lui comme des lames qu’on aiguise. Où allait-il ?… On arrivait à la bretelle de Courtenay. Il avait l’air de se diriger vers Lyon. Joël conduisait, mâchant sa gomme et fredonnant quelque musique qu’on n’entendait pas mais qu’il rythmait, sur le volant, de la paume de la main droite. Lui, rien ne le surprenait jamais. Lyon ?… D’accord. Il aurait aussi bien pris l’avion, sur les talons de Gersaint, pour le Congo ou l’Amérique du Sud. Georges était le seul à s’interroger, le seul à penser, à se poser des problèmes. Si Gersaint n’était pas demeuré à Deauville, s’il quittait Paris quelques heures après le plastiquage de sa villa, ce n’était sûrement pas pour prendre des vacances mais très probablement parce que la police lui avait conseillé de se mettre à l’abri pendant quelque temps. Et plus ils s’éloignaient plus il devenait difficile de s’emparer de Gersaint. C’était un coup mal monté. Wladi l’avait décidé sans le mûrir. Georges était pour l’action, mais l’action longuement préparée, et pas cette action-là, qui ressemblait un peu trop à la Charge de la Brigade Légère. Wladi, au fond, était surtout un anar, qui ne croyait pas à l’éducation patiente, en profondeur, des masses. Sauver Claude, bien sûr. Mais il y avait plus urgent et surtout plus utile.

	Une petite Alfa rouge, pilotée par une jeune femme cheveux au vent, s’intercala entre eux et la Volvo. Joël siffla.

	— Tu vois ce que je vois ! dit-il.

	Il s’amusait et Georges s’était toujours demandé pourquoi il était venu chez eux. Il sortait d’un bled perdu du Morbihan, taciturne, secret, brave type d’ailleurs, fier de sa force mais fermé à toute idéologie. Il travaillait dans un garage. On le traitait un peu comme l’homme à tout faire. Il approuvait toujours. Il écoutait Wladi comme il aurait écouté un curé. C’était un peu agaçant. Le cabriolet rouge déboîta et doubla Gersaint rageusement. Joël se pencha à la portière pour le suivre des yeux.

	— Ah ! dis donc ! murmura-t-il.

	La fille, il s’en foutait. Mais la mécanique !… 120 CV DIN… 180 en vitesse de pointe. Un bijou ! Posséder une bagnole comme ça ! Il aimait les voitures comme d’autres aiment les bêtes. Dans les affrontements avec les C.R.S., il souffrait pour les voitures qui recevaient les coups. On le blaguait. On le traitait de valet du capital. Il souriait, lui qui n’avait pour tout bien qu’une mallette en métal qu’il avait fabriquée de ses mains, et un peu de linge, le léger barda d’un soldat.

	La Volvo ralentit. Ils passaient sous le portique signalant l’aire de service de La Réserve.

	— Bonne idée, dit Joël. Nous aussi, on va faire le plein.

	La Volvo stoppa devant une pompe. Joël s’arrêta un peu plus loin, descendit, tâta le capot, puis regarda du côté de Gersaint, pendant que l’employé ajustait le tuyau. Gersaint retirait ses gants pour étudier une carte. Des gants ! Tout était odieux, chez ce type ! À la même seconde, Georges pensait la même chose, mais d’une manière plus philosophique. C’était ce monde de voitures, de stations-service, d’autoroutes, qui était odieux, qui puait le sale fric. Il songeait aux émirs du pétrole, aux tankers géants, aux raffineries portant haut les pavillons des grandes compagnies plus orgueilleuses que des nations. Et tout ça fragile, prêt à flamber pour peu qu’on y mette la torche. Qu’était Gersaint, à côté ? Un pâle petit aboyeur, qui n’avait d’importance que pour Wladi ! Le vrai combat était ailleurs. On perdait son temps.

	— Paie, dit Joël.

	Georges paya. Il faudrait réclamer un peu plus d’argent à son vieux. Encore une querelle en perspective. « Je te préviens, Georges. C’est la dernière fois. N’oublie pas que tu as des frères et des sœurs. » Georges ricana, et Joël, qui reprenait sa place, lui demanda.

	— Qu’est-ce qui te fait rigoler ?

	— Oh ! rien. Je pensais à ma garce de famille ! À mon pauvre con de paternel !…

	Ils sortirent derrière Gersaint. Le soleil tombait obliquement sur eux et ils bouillaient, malgré les glaces ouvertes. Joël échancra largement sa chemise sur sa poitrine velue.

	— Moi, dit-il, j’ai eu la chance d’être orphelin. Mon père s’est noyé. Il devait être saoul. Il avait une barque, en ce temps-là… je te parle de longtemps. Je me rappelle qu’on pêchait encore des anguilles au bas de chez moi. Maintenant, c’est foutu, la pêche… Quand il rentrait, il nous tabassait, la mère et le frangin… Merde !

	La Volvo venait de doubler deux voitures. Le compteur grimpa à 130. Joël doubla à son tour.

	— Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Ton père ferait bien d’amener sa bagnole chez le garagiste. Elle chauffe. Le radiateur doit être entartré… Et puis, il pourrait lui faire mettre la radio, par la même occasion. Un peu de musique, ça aiderait. Il est toubib, ton père ?

	— Oui.

	— Il a du pognon.

	— Oui.

	— Alors, qu’est-ce que tu fous, chez nous ?

	Georges haussa les épaules. À quoi bon lui expliquer que ce n’était pas une question de pognon.

	— C’est marrant ! reprit Joël.

	— Quoi ?

	Joël prit le temps de mâcher sa gomme ; avec ses pommettes hautes, ses yeux mi-clos, légèrement obliques à cause de la réverbération, il ressemblait à un Mongol. « Voilà, pensa Georges. Nous sommes des Huns. Mais au lieu d’arriver en masse, nous nous glissons en patrouilleurs dans cette société pourrie, pour la saboter. » Des images lui revenaient des livres d’histoire de son enfance : les cavaliers forcenés qui entraient en hurlant dans les villes, les cathédrales flambant haut, les têtes coupées, les moines sur les bûchers… Dommage !

	— On n’a pas le temps de se connaître, dit Joël… Tu es fils unique, sans doute ? Tu as une gueule à être fils unique.

	Une poussée de fou rire secoua Georges.

	— Tu veux savoir, hein ?… Ça t’intéresse ?

	— Oh ! moi !…

	— Je suis l’aîné de sept… Il y a encore quatre filles et deux garçons derrière moi.

	Joël cessa d’observer la longue ligne droite vers Joigny pour s’assurer que Georges ne plaisantait pas.

	— Pour un toubib, dit-il, c’est plutôt con.

	— Oui, mais il est catholique. Respecter la nature ! Ne pas tuer la vie ! Croître et multiplier ! Je ne sais même pas comment ma mère est faite. Je l’ai toujours vue avec un ballon comme ça, et les mains jointes par-dessus.

	Il laissa pendre son bras par la portière qu’il martela du poing.

	— Il faudra bien que ça finisse ! murmura-t-il.

	Gersaint dépassa un car d’excursion, climatisé et clos comme un avion de ligne, avec des rangées de têtes immobiles derrière les glaces teintées. La 504 suivit.

	— Faudrait peut-être lui laisser prendre un peu d’avance, proposa Joël. Il va finir par nous repérer.

	— C’est comme tu veux. Moi, j’en ai marre. Si on pouvait s’arrêter quelque part, je téléphonerais à Wladi. On ne peut pas continuer comme ça. Et s’il lui prend la fantaisie d’aller en Espagne, hein ?… Tu lui colleras au cul jusqu’à Barcelone ?…

	Joël mâchait interminablement. Il était exaspérant, avec son calme, sa lenteur. Juste bon à garder les vaches !

	— Moi, dit Joël, j’exécute… Si on se met à discuter…

	Un portique venait à leur rencontre. Auxerre-Nord… Ensuite, de larges courbes se développèrent à travers une campagne couleur de peau de lion. Les toits des voitures, au loin, brillaient comme des éclats de verre. Joël méditait. De temps en temps, il touchait sa moustache, là où la sueur se formait.

	— Vous autres, reprit-il, vous avez étudié… Moi, pas… Alors, bien sûr, ma seule force, c’est de faire ce qu’on me dit de faire.

	Georges se détendit et, de la main gauche, lui serra amicalement la nuque.

	— Tu me plais, fit-il. Au fond, tu es un chouan. Tu as simplement changé de drapeau. Ce qui compte, c’est de marcher derrière son curé, pas vrai ?… Il y a des moments où je voudrais être comme toi.

	Il s’enfonça dans son siège, posa la tête sur le dossier. Les petits nuages ronds semblèrent courir à la même vitesse, dans le carré de ciel découpé par le toit ouvrant. Pourquoi vouloir toujours comprendre davantage ? Après tous les livres, il resterait toujours un livre, sans fin !… Et pour expliquer la pensée, il faudrait toujours recourir à la pensée. Il n’y aurait jamais moyen de la tuer. Ah ! la réduire à un bourdonnement d’atomes, comme un nuage de moustiques au-dessus d’un marais ! N’être plus qu’un fidèle, comme le Breton, à côté !

	— Je boirais bien un coup, dit Joël.

	 

	Gersaint regardait le crépuscule. Engourdi par le voyage, fatigué de ruminer des vengeances successives, il laissait courir la voiture, se contentant de la guider d’une pression des doigts. Passé Vienne, on avait la sensation de descendre avec le fleuve vers un plus vaste horizon où le soir déployait ses merveilles. Gersaint était peu sensible aux séductions de la nature. Il était un homme de la ville, et préférait à tout autre spectacle celui des linotypes, ou bien celui du petit bureau où il composait, souvent, ses meilleurs articles. Ensuite, c’était la nuit de Paris, humide, avec ses cafés illuminés où il allait boire un demi avant de rentrer. Il était soudain dépaysé, sur cette autoroute, entre des collines obscures, à gauche, et à droite, les monts d’Auvergne en silhouette sur le couchant doré. Il était de trop. Il assistait à une fête qui ne lui était pas destinée. On essayait de l’amadouer, de le désarmer, on tolérait qu’il entre dans ce théâtre, qu’il assiste à cet opéra pour touristes naïfs. Mais il ne marchait pas. Tout au plus consentait-il à pencher un peu la tête pour jouir du courant d’air qui avait cessé d’être brûlant. Il se voulait tout entier mobilisé, jusqu’au bout ; il aurait aimé se sentir hérissé de pinces, de dents, de cornes, de crochets, comme ces lucanes qui venaient de temps en temps rebondir sur le pare-brise avec un bruit de caillou.

	Ce René allait payer cher !… Il ne se rappelait plus très bien quel était son métier… quelque chose dans la décoration… Mais un décorateur travaille, le plus souvent, pour des promoteurs ; les promoteurs ont partie liée avec des banques. Ainsi se découvrait un chemin oblique par où il ne serait peut-être pas trop difficile de l’atteindre. Gersaint savait comment on coule quelqu’un. Autour de Florence, il disposerait à l’avenir toutes ses machines de guerre. Ce serait la méthode de la terre brûlée. Il n’y aurait plus jamais de mains secourables tendues vers elle. Il ne se fâcherait pas. Il ne lui ferait même aucun reproche. Il se contenterait de lui dire : « On rentre. » Et si elle s’obstinait, si elle s’adressait à un avocat, il opposerait à toute demande de séparation ses convictions religieuses. D’ailleurs, c’était vrai qu’il était catholique. Il n’allait pas à la messe parce qu’il n’avait pas le temps, et aussi parce que ces jeunes prêtres qui n’ont que le social à la bouche le dégoûtaient. L’amour ! L’amour ! Ils ne savaient que parler d’amour, comme si la foi n’était que cela ! Comme si elle ne devait rien à l’intelligence ! Mais, bon sang, les Commandements, est-ce qu’ils ne s’adressaient pas d’abord à l’intelligence ? Est-ce qu’ils ne proposaient pas un ordre à méditer ?… La religion, au fond, n’était faite que de défenses. Il la voyait comme une citadelle investie et lui, l’homme calomnié, honni, on le haïssait parce qu’il était résolu à se battre jusqu’à la mort. Florence avait trahi, salement, comme on trahit en temps de guerre. Il fallait d’abord la ramener dans les lignes. Le jugement viendrait après.

	Il avait des fourmis dans la cheville droite et il commençait à éprouver, entre les épaules, la crampe qui signifie au conducteur qu’il faut stopper un instant. Il roula encore un peu, ébloui par le soleil déclinant qui mettait du rouge sur la route et allumait le Rhône. Un panneau annonça l’aire de service de Saint-Rambert-d’Albon. Il guetta la bretelle, aperçut au loin le pavillon de la Shell, qui flottait sur les bâtiments de la station, et leva le pied. La voiture courut sur son élan jusqu’au parking, mais celui-ci était complet. Il repartit au pas, cherchant une place.

	 

	— Laisse-le se garer, dit Georges. On va faire de l’essence et de l’eau, en attendant.

	Ils progressèrent vers une des pompes, derrière une grosse voiture américaine. Là-bas, s’éloignant de plus en plus vers l’extrémité de la station, du côté de plusieurs poids lourds obscurs et massifs comme des pans de murs, la Volvo rôdait. Elle s’insinua entre deux camions et les feux des freins brillèrent.

	— Il est très bien là, murmura Joël. Le coin est bon.

	Gersaint revenait en boitillant et en se massant une épaule. Il entra dans le snack. Georges paya l’essence et ils démarrèrent doucement, s’arrêtèrent en bout de piste sur le terre-plein gazonné.

	— On peut toujours essayer, dit Joël. Quand il ouvrira sa portière, je l’assommerai. Cela se passera entre sa Volvo et le Berliet ; personne ne nous remarquera. Tu viendras en marche arrière et tu stopperas devant nous. Je n’aurai qu’à ouvrir le coffre et à le fourrer dedans, après lui avoir mis les menottes.

	— Ça ne colle pas, observa Georges.

	— Pourquoi ça ne colle pas ?

	— Il reviendra à lui ; il donnera des ruades ; il fera du bruit.

	— Penses-tu ! On traversera le Rhône à Tain-l’Hermitage et on prendra par le col de la République. Je connais l’endroit. Il y a des chemins forestiers. On cherchera le plus désert et là, on réveillera le client, pour qu’il saisisse bien la situation. Ou bien il la boucle jusqu’à l’arrivée ou bien il y a droit. C’est simple. Et puis, quoi, on n’a pas le choix. Passe-moi le calibre.

	Dominé, Georges obéit et retira le pistolet de la boîte à gants, ainsi que les menottes. Les lampadaires de la station s’allumèrent. C’était l’heure douce. Les voitures se succédaient devant les pompes. Des familles se dirigeaient vers les comptoirs, pour boire gloutonnement de la bière ou des jus de fruits. Les hommes, certains torse nu, allumaient des cigarettes. On se regardait avec amitié. Des gens qui ne se connaissaient pas échangeaient des propos : « Quel temps, hein !… Oui, pourvu que ça dure ! »

	Joël glissa le pistolet dans la poche de son pantalon où il faisait une grosse bosse. « Ce n’est pas vrai, pensait Georges. Ça ne tient pas debout ! Pas ici ! Pas maintenant !… » Joël était monstrueusement tranquille.

	— Alors ? Tu viens ?

	Georges le suivit et ce fut tout de suite l’ambiance du métro, la même odeur aigrelette de désinfectant, le même coude à coude devant les distributeurs automatiques. Mais, au fond de la salle, il y avait moins de monde et ils repérèrent Gersaint, attablé devant un demi.

	— Le salaud, murmura Joël, avec cordialité.

	Il choisit une place près de la porte, d’où il pouvait observer l’homme à son aise. C’était son premier rapport avec Gersaint et il le regardait avec l’amitié du chasseur qui découvre le buffle ou l’hippopotame dont il a rêvé.

	— Eh bien, assieds-toi. Tu en fais, une gueule !

	Georges s’assit et regarda à son tour. Il n’y croyait pas encore. Ce Gersaint, à quelques pas, buvant sa bière comme tout le monde, et maintenant se grattant l’oreille, et puis se reposant les épaules sur ses bras croisés. Gersaint, le rédacteur en chef de La Conscience, l’auteur d’un article mémorable sur le gauchisme ! Il était là, offert aux coups, et ce visage nu, crispé par le souci, avait quelque chose de pathétique. On avait envie de lui crier : « Défends-toi ! » Joël retint une serveuse par la manche.

	— Deux demis.

	Il était parfaitement à l’aise dans la foule. « Jamais, songea Georges, je ne serai peuple comme lui. » Il regarda ses mains qui n’avaient jamais enfoncé un clou, jamais tordu le cou à un poulet, des mains stériles, les mêmes que celles de Gersaint qui, là-bas, allumaient un briquet. Et, de toutes ses forces, il envia Joël. Le verre de Gersaint était comme un sablier. À mesure que baissait le niveau de la bière, le moment de l’action se rapprochait. Mais Gersaint ne se pressait pas. La serveuse apporta les demis et ils avaient tellement soif qu’ils les vidèrent presque du premier coup.

	— On n’a quand même pas de pot, dit Joël. Ce serait tombé un autre jour, on n’aurait pas eu de peine à l’embarquer.

	— J’ai peut-être le temps de téléphoner à Wladi ? proposa Georges.

	— Non. Il y aurait trop d’attente.

	— Pourtant, il faut bien qu’il sache…

	— Mais ne te fais donc pas tant de bile. On lui téléphonera après. Pour le moment, on est en vacances, nous aussi.

	Il s’étira et alluma une gauloise.

	— Bon Dieu ! Pour les vacances, je n’ai jamais été gâté. Et, tu vois, ça m’amuse de rouler avec les autres, comme si j’allais à Saint-Trop… C’est mon côté petit-bourgeois.

	Gersaint achevait sa bière. Joël abattit sa main sur le poignet de Georges.

	— C’est maintenant, souffla-t-il. Rappelle-toi : tu viens te placer devant moi en marche arrière. Mais tranquillement, à la pépère.

	Il compta la monnaie, calcula le pourboire, parce que, pour lui, un franc était un franc. Il prenait le commandement comme une chose allant de soi. L’enlèvement de Gersaint, c’était un boulot de manœuvre, donc ça lui revenait. Il remonta son pantalon, alourdi par le pistolet, et marcha vers la sortie. Les voitures qui arrivaient avaient allumé leurs veilleuses. Les lampadaires commençaient à briller net dans le crépuscule. Le rouge du ciel tournait au violet. On voyait sur l’autoroute les feux de position qui filaient comme des escarbilles. Ils firent quelques pas et soudain Joël s’arrêta :

	— Merde ! C’est râpé ! Il y a du monde !

	Un fourgon Volkswagen était stoppé devant le terre-plein, masquant la 504. Des gens s’agitaient autour… des femmes en short, des gosses… Ils s’approchèrent. Gersaint sortit à son tour. Quelqu’un, à bord du fourgon, lançait en vain le démarreur.

	— En panne ? demanda Joël.

	Gersaint venait vers eux, sans se presser.

	— Nous voudrions bien dégager la Peugeot, dit Georges.

	C’était une voiture hollandaise et personne n’avait l’air de comprendre le français. Les femmes riaient gentiment, épaisses comme des statues, sur leurs cuisses trop blanches.

	— Pousser ! dit Joël, et il fit mine de s’arc-bouter.

	Tout le monde s’y mit. Gersaint avait repris sa place dans la Volvo qui commençait à reculer. Le fourgon s’ébranla sur quelques mètres :

	— Ça ira, merci ! cria Joël.

	Ils coururent vers la 504, dont ils claquèrent précipitamment les portières. Gersaint, sur la voie de raccordement, attendait le moment de passer. Ils le rejoignirent.

	— Et maintenant ? dit Georges.

	— On continue ! On finira bien par l’avoir !

	 

	22 h 25. Le Mistral grinça de tous ses freins, le long du premier trottoir. Florence descendit. Il y avait foule. Au-delà de la gare, coulait une nuit bleue, africaine, et les étoiles brillaient aussi fort que les feux éparpillés au-dessus des voies. Elle était émue. Elle revoyait le garçon de naguère ; ils s’étaient quittés là, devant la buvette. Il lui avait serré longuement la main, et il avait attendu le départ du train, tout seul, sur ce bout de quai, avec un sourire brave et des yeux désespérés. Et maintenant, ce regard lui faisait honte. Elle avait une dette à payer. À petits pas, elle s’avançait vers la sortie. Elle aperçut un bras qui se levait, par-dessus des têtes.

	— Flo !

	Ils s’embrassèrent sur les joues.

	— Flo ! Je suis si content.

	Ils se dégagèrent, s’arrêtèrent devant la consigne.

	— Donne ça !

	Il prit la valise, recula de deux pas.

	— Tu n’as pas changé !… Joli tailleur, mais le foulard ne va pas. Décidément, il faudra que je t’apprenne à assortir plus discrètement les couleurs.

	Ils rirent ensemble et elle lui fut reconnaissante d’avoir trouvé ce ton léger. Il n’y aurait pas de reproches, pas d’excuses inutiles, pas de grands sentiments. Tout naturellement, elle glissa son bras sous celui de René.

	— Comme tu es grand, dit-elle. Tu sais, tu n’as pas trop bonne mine. Je vais te faire manger. Et toi, tu devrais bien m’offrir à boire.

	Ils eurent du mal à se caser, dans un café bondé dont les allées étaient encombrées de paquets et de sacs à dos. Il fit, sans y penser, le geste d’autrefois : il posa sa grande main nerveuse sur la main de Florence.

	— Pas trop fatiguée ?

	Il se penchait et il y avait dans ses yeux une sorte de tendresse animale, relevée d’un rapide éclat d’ironie.

	— As-tu pris la précaution de retenir une chambre, parce qu’au 30 juillet, tout est complet.

	— Oui. Au Bristol.

	C’était le premier pas vers le passé. Ils avaient déjà dormi au Bristol. Elle n’ignorait pas que le passé allait revivre. Elle sentait seulement qu’il ne se manifestait qu’en sourdine, comme une musique douce.

	— Ton mari ? demanda-t-il.

	— Il est à Londres jusqu’à demain soir. De toute façon, je peux me passer de sa permission.

	— Heureuse ?

	— Parle-moi plutôt de toi. Cela fait si longtemps que…

	Elle s’en voulut aussitôt de sa maladresse. Déjà, l’enjouement de la première seconde avait disparu. Mais il ne laissa pas la gêne s’installer entre eux. Le garçon se frayait un chemin vers leur table.

	— Deux citrons pressés, cria René. Tu vois, je sais ce que tu aimes… Moi ? Oh ! je continue ! Je me suis mis à la peinture et puis je me suis fourré dans une affaire qui me donne pas mal de soucis… En gros, il s’agit d’une entreprise qui construit des ports artificiels… J’ai mis là-dedans pas mal d’argent ; je me suis trouvé plus ou moins associé avec un certain Maillard qui n’est peut-être pas aussi régulier que je le croyais… Mais je ne veux pas t’embêter avec tout ça.

	Il eut ce sourire désarmé qui faisait brusquement revivre l’ancien temps.

	— Tout à fait un truc pour ton mari ! J’ai suivi son ascension. Quelquefois j’achète La Conscience. C’est un cogneur. Tout le contraire de moi… Flo, tu es toujours aussi jeune !…

	— Grâce à mon maquillage. Et puis, il y a des rides que personne ne voit, mais je les sens.

	Ils burent, les yeux dans les yeux. Ils étaient camarades, comme elle l’avait souhaité, et pourtant elle avait envie d’aller plus loin, de lui poser une question qui commençait à la tourmenter. C’était plus fort qu’elle.

	— Je n’étais pas du tout sûre de te trouver à la gare, dit-elle.

	— Oh ! Flo !… Rien ne m’en aurait empêché.

	— Tu aurais pu être marié… ou avoir une petite amie.

	— Oui, bien sûr.

	Du bout de sa cuiller, il dessinait sur la table quelque chose qui n’avait de sens que pour lui. La joie s’était retirée de son visage.

	— Honnêtement, murmura-t-il, j’avoue que je n’ai pas pensé à toi tous les jours. J’ai même eu une liaison… mais ça n’a jamais marché… depuis toi.

	Qu’avait-elle espéré ? S’il lui avait répondu : « Oui, j’ai une amie », elle lui en aurait voulu, et maintenant elle se sentait fâchée, comme s’il venait de rompre un pacte.

	— Allons, dit-elle, tu te rattraperas.

	Elle ajouta très vite :

	— Je suis venue pour me reposer pendant quelques jours. Si tu lis les journaux, tu apprendras demain que l’on a fait sauter notre villa de Deauville… des gauchistes, probablement… De sorte que je n’ai plus de maison de vacances.

	— Sans ce… sans cet accident, tu serais à Deauville ?

	— Peut-être.

	— Je vois… Moi qui croyais…

	— Oh ! René !… Ne sois pas amer… Je suis là… Je suis heureuse d’être là.

	Il sourit tristement.

	— Je pense que je dois te remercier ?

	Il appela le garçon, compta la monnaie. Il avait besoin de s’agiter pour chasser le malaise ; elle avait raison : l’important était d’être ensemble, sans chercher plus loin. Ne rien exiger. Ne rien attendre. Comme si l’amour pouvait se contenter du présent !

	— Je vais te conduire, proposa-t-il. Ma voiture est juste en face.

	Il faillit ajouter : « Elle est là depuis le début de l’après-midi », mais cela aussi aurait l’air d’être un reproche.

	Elle se leva. Il prit sa valise. Elle lui tendit son foulard.

	— J’avais oublié qu’il faisait si chaud.

	Ils en étaient soudain réduits aux banalités, louvoyant entre les mots qui leur venaient aux lèvres et qui étaient tous dangereux. Des trains supplémentaires arrivaient, déversant un flot de voyageurs. De temps en temps, on entendait le sifflet aigu et impérieux d’un agent. Ils traversèrent la foule et René jeta valise et foulard sur le siège arrière, fit entrer Florence.

	— Elle est belle, ta DS, dit-elle. Paul se méfie des Citroën depuis que…

	Elle s’arrêta, se demandant si elle n’avait pas eu tort de nommer Paul… Et puis, tant pis, à la fin ! Le meilleur moyen de souffrir était de prolonger ce jeu de cache-cache. Ils allaient tout gâcher.

	René dut le sentir car il s’inclina vers elle.

	— Je peux ?

	Et il l’embrassa sur l’oreille.

	— Ma petite Flo, chuchota-t-il, pardonne-moi… Je suis toujours aussi ridicule.

	Et il rit le premier, sans savoir à quel point ce rire touchait sa compagne.

	— Mon pauvre René ! dit-elle.

	Il prit une rue qui descendait vers la mer. Un avion surgit au-dessus des toits, énorme et lent, clignotant bizarrement de ses feux de position, et son grondement l’accompagna longtemps.

	— Demain, remarqua René, ça va être le grand cirque ! Ceux qui viennent, ceux qui partent. Il ne fera pas bon sortir.

	Il tourna dans la rue de France, expliqua qu’il devait faire un crochet à cause des sens uniques. Bientôt ils débouchèrent sur la Promenade. Au fond de l’horizon, il y avait encore une bande plus claire et l’on devinait, au bout d’une avenue lumineuse, l’avancée du cap d’Antibes.

	— Tu reconnais ?

	— Oui, dit Florence. C’est bon.

	La DS stoppa devant Le Bristol.

	— Eh bien, tu y es… Il ne me reste qu’à te souhaiter le bonsoir.

	C’était maintenant le moment auquel, pendant toute la journée, elle avait pensé. Mais il n’y a qu’un moyen, pour une femme, d’effacer une dette. Elle posa la main sur le genou de René. Il la regardait, avec ses yeux d’adolescent frustré.

	— Ça te ferait plaisir ? murmura-t-elle… Eh bien, va garer la voiture. J’ai retenu une chambre… au nom d’Hennebont.

	Elle mit pied à terre et il lui fit passer la valise. Du bout des doigts, elle lui envoya un rapide baiser.

	— J’arrive, cria-t-il.

	Il éperonna la DS et vira en force au coin de la rue. Le garage était encore ouvert. Le veilleur de nuit mettait un peu d’ordre parmi les voitures. Il guida René, marchant à reculons devant lui. Du pouce, tantôt à gauche, tantôt à droite, il corrigeait sa direction. Puis il s’effaça.

	— Serrez, dit-il. C’est formidable ! Les clients ne pensent jamais à ceux qui viendront se garer après eux… Là, ça va. Je vais la pousser le nez au mur. Laissez vos clefs, bien entendu.

	René était heureux. Il lui donna un pourboire que le vieux considéra d’un air incrédule.

	René gratta à la porte.

	— Entre, voyons !

	Intimidé, il se glissa dans la chambre, furtivement. Elle vidait sa valise sur la table.

	— On croit que tu es mon mari. Tu n’as pas à te cacher.

	Elle vint au-devant de lui et lui entoura le cou de ses bras.

	— Tu sais, René, je ne t’ai pas dit la vérité, tout à l’heure… Viens. Il faut que je t’explique… Non, lâche-moi.

	Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait qu’un fauteuil et une chaise. D’un geste vif, elle prit la main de René et le fit asseoir sur le lit. Debout, elle alluma une cigarette, puis, après avoir un peu hésité, elle s’assit à son tour près de lui.

	— Nous n’avons pas à nous cacher, c’est vrai, commença-t-elle, mais je ne dois quand même pas faire d’imprudence… parce que je crois que Paul et moi, nous allons nous séparer.

	Il voulut se rapprocher et elle se recula.

	— Non, sois sérieux. Tâche de comprendre ma situation… Entre Paul et moi, c’est devenu impossible… pour des tas de raisons… Tu veux éteindre le plafonnier ; ça me fait mal aux yeux.

	Il traversa la pièce, éteignit le lustre et alluma la lampe de chevet. Une minute auparavant, il la tenait dans ses bras. Maintenant, elle n’était plus qu’une sorte de visiteuse, qui a des problèmes.

	Et lui, qu’est-ce qu’il devenait, dans tout cela ? Non sans humeur, il saisit la chaise et la planta loin du lit.

	— Vas-y. Raconte !

	— Oh ! Il n’y a rien à raconter ! Ça ne va plus ; c’est tout.

	— Il te trompe ?

	— Il n’en a pas le temps. Son journal !… Puisque tu l’achètes, tu dois te rendre compte.

	— Gersaint est un homme puissant, probablement riche, et qui fait beaucoup parler de lui. N’est-ce pas ce que tu désirais ?

	Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier noirci par un trop long usage.

	— Ne sois pas méchant. Quand je l’ai connu, il avait de l’ambition, mais on pouvait encore causer avec lui, et même n’être pas de son avis.

	— Tandis qu’aujourd’hui ?

	— Je crois qu’il est malade.

	— Le genre persécuteur-persécuté.

	— Exactement. Alors je préfère m’en aller. Mais je ne veux pas qu’il s’imagine Dieu sait quoi… que j’ai un amant… que je suis une Marie couche-toi là… Il serait trop heureux. D’ailleurs, si j’avais un amant, le pauvre… Il serait bien à plaindre.

	— Pourquoi ?

	— Parce que Paul le démolirait par tous les moyens. Parce qu’il aime détruire.

	— Mais moi ?

	Elle l’enveloppa d’un regard soucieux.

	— Toi, René. Heureusement, tu n’es pas mon amant… Oui, je sais. Nous sommes ici tous les deux. Mais cela ne compte pas. Tu vois ce que je veux dire ?… Nous sommes d’abord de vieux amis… Je tiens à ce que nous restions des amis… C’est pourquoi, à partir de demain, je changerai d’hôtel et je mènerai une vie inattaquable. Cela ne nous empêchera pas de nous voir, de nous promener. Mais je veux qu’il sache clairement que je ne suis pas partie pour un bas motif.

	Elle était seule ; elle parlait pour elle-même ; elle était aussi obsédée que son mari.

	— Merci, murmura René.

	— Mon Dieu, que c’est donc difficile ! Comment te dire ?… Je tiens à être honnête, à être quitte ; voilà, à être quitte… avec tout le monde… pour qu’on me laisse tranquille.

	— Tu veux en faire à ta tête et n’être pas mal jugée.

	Elle leva vivement les yeux sur lui, pour voir s’il essayait de comprendre ou s’il parlait en adversaire. Il avait tiré sa pipe et la suçotait pensivement.

	— Il y a une chose qui m’échappe, dit-il enfin. Pourquoi m’as-tu brusquement donné signe de vie… Tu pouvais m’écrire, m’expliquer… me préparer… J’ai l’impression… je peux me tromper, remarque… j’ai l’impression que tu continues, à travers moi, à te quereller avec ton mari.

	— Mais non, s’écria-t-elle. Pas du tout. J’ai simplement peur de lui. Oui, j’ai peur. Il faut que je m’habitue à lui tenir tête… Si, demain, je me retrouvais seule en face de lui… il serait peut-être le plus fort, et j’en ai assez d’être… d’être… (elle haussa les épaules)… une femelle… Quand je suis partie, je n’avais que toi… Tu me crois ?… Tu peux fumer, si le cœur t’en dit.

	Il bourra sa pipe, avec la lenteur et le raffinement qu’il apportait toujours à ce genre de besogne. Elle enlevait sa robe, sans hâte, comme une épouse qui se déshabille. Ils sentaient l’un et l’autre qu’il y avait encore un long chemin de mots à parcourir.

	— Avec toi, dit-elle, je suis de plain-pied. Avec lui, je n’ai jamais été à égalité. Je veux qu’il traite avec moi. Quand il rentrera, demain soir, quand il trouvera le billet que j’ai laissé, il commencera à comprendre.

	Elle retirait ses bas, cherchait les agrafes de son soutien-gorge rose.

	— Pourquoi ris-tu ?

	— Oh ! dit René, je n’ai pas envie de rire ! Mais toi à demi nue et moi, en train de fumer ma pipe… c’est drôle… Au fond, tu as raison. C’est ma vocation d’être un copain. Pour Maillard aussi, je suis un copain. Mais continue… Tu lui as laissé un billet…

	— Oui… quelque chose de bien sec, de bien clair.

	Elle passa devant lui, attrapa son pyjama et entra dans la salle de bains.

	— Je sais qu’il remuera ciel et terre pour me remettre la main dessus.

	— Bon Dieu ! dit René, comme s’il lâchait un objet brûlant. Mon télégramme !

	— Quel télégramme ?

	— Je t’ai envoyé une dépêche…

	Elle parut sur le seuil, une manche de pyjama enfilée, l’autre lui cachant le ventre.

	— Tu ne veux pas dire que… ?

	— Je ne pouvais pas savoir… Je reçois une première dépêche qui m’annonce… Flo… Rends-toi compte… ma joie.

	— Qu’est-ce qu’il y avait, dans ton télégramme ?

	— T’attends avec émotion… Suis tellement heureux… et j’ai signé : René.

	Elle baissa lentement les bras, découvrant sa poitrine et, appuyant sa tête sur le montant de la porte, elle se mit à pleurer. René s’approcha.

	— Laisse, murmura-t-elle. C’est foutu. J’ai eu bien tort de partir.

	
— Mais qu’est-ce que ça change ?

	— Tout… tout…

	Elle s’essuya les yeux d’un geste de petite fille punie, qui bouleversa René.

	— Flo… Voyons… Viens par ici. Calme-toi. Tâche d’y voir clair.

	Il l’emmena jusqu’au fauteuil, la prit sur ses genoux. En cette minute, il l’aimait tellement qu’il n’avait même pas envie d’elle.

	— Ton billet plus mon télégramme, reprit-il, évidemment, c’est moche. Bien sûr, j’ai eu tort. Quand tu le quittais, après le plastiquage de la villa, c’était justifié. Tu étais lasse de la vie qu’il te faisait mener… Mais s’il croit que tu le quittes pour courir à un rendez-vous juste au moment où on l’attaque, il a le droit de penser que tu es… Ah ! quelle déveine !

	Il posait des baisers légers sur les yeux clos, d’où coulaient des larmes. Il caressait le flanc nu. Ils n’avaient jamais été plus loin l’un de l’autre.

	— On ne peut pourtant pas retourner là-bas, dit-il.

	Elle lui passa un bras autour de la taille et se redressa.

	— Tu ferais ça pour moi ?

	Puis se laissa aller, de nouveau, renonçant, vaincue, tandis qu’il réfléchissait, tout en promenant distraitement ses lèvres sur les joues mouillées.

	— À quelle heure m’as-tu dit qu’il devait rentrer ?

	— Son avion arrive à Orly autour de 22 heures ; je ne me rappelle pas exactement. Mais qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?

	— Ça nous laisse… attends…

	Il dégagea son poignet pour regarder sa montre.

	— Il est un peu plus de minuit et demi… Ça nous laisse une vingtaine d’heures.

	Elle se leva et acheva de revêtir son pyjama.

	— C’est absurde, dit-elle, avec une dureté soudaine. Laisse, va. Tu es gentil !

	Juste le mot qui pouvait le mieux réveiller les douleurs anciennes, et le tenir à distance, comme un étranger dont on veut se débarrasser poliment.

	— Flo… Je n’ai vraiment pas de chance, avec toi… Est-ce que je pouvais me douter… Mais, je te le répète, il nous reste presque un jour entier… Bien sûr, l’avion, inutile d’y penser. Tout est retenu depuis des semaines. Et le train, dans l’état où tu es… Mais il y a la DS Écoute, Flo, sérieusement. Ce serait idiot de ne rien tenter. On pourra arriver à temps. C’est l’affaire de douze ou treize heures, en tenant compte des encombrements. Alors, tu vois, il n’y a rien de perdu.

	Est-ce qu’elle l’entendait ? Elle avait les yeux dans le vague, comme quelqu’un qui tombe de sommeil.

	— Tu ne le connais pas, dit-elle à voix basse. Il verra d’où tu m’as télégraphié et il ne sera pas long à se procurer ton nom. Il est capable de tout. Il ouvrira un dossier. Il y mettra ma lettre et ton télégramme. Et puis il se renseignera. Il trouvera des choses contre toi, et il les exploitera… Et tous les jours, à table, ou le soir, dans la chambre, il me tiendra au courant. « Ton amant… j’en ai appris de belles sur lui… Tu n’as pas la main heureuse, avec tes amants… » Mon amant… mes amants… comme ça… sans cesse… Il sait bien, pourtant, que ce n’est pas vrai. J’ai joué franc jeu, avec lui. Ce n’est pas ma faute s’il aime tricher.

	Elle respira profondément, tourna la tête vers René et sourit tristement.

	— J’aurai beau faire, je ne serai jamais qu’une grue, pour lui.

	— Allons ! Tu ne crois pas que tu exagères ?

	— Mais c’est pourtant ce que signifie exactement ton télégramme.

	René perdit patience et, pour contenir sa colère, s’obligea à aller boire un verre d’eau. Puis il bourra sa pipe.

	— Moi, je veux bien être celui qui est de trop, dit-il, si ça te fait plaisir. Mais enfin, il me semble que tu as agi un peu précipitamment, non ?

	Il n’osa pas ajouter. « Tu pensais à toi, comme toujours. » Il alluma sa pipe, répandant des brins de tabac rougeoyants sur le tapis.

	— Flo… encore une fois… il n’est pas trop tard… On peut encore le récupérer, ce télégramme… et ta lettre, par la même occasion.

	— Oui, mais est-ce que j’aurai le courage de recommencer ? Si je reviens, ce sera fini. J’aurai perdu.

	Ils allaient s’enfoncer dans une discussion sans fin, nourrie par la fatigue.

	— Bon, trancha-t-il. Donne-moi tes clefs. J’irai là-bas tout seul.

	— Tu es bien sûr que c’est une solution ?

	— Il n’y en a pas d’autre.

	Elle lui prit le poignet pour regarder l’heure à son tour, puis l’attira près d’elle.

	— Tu es bon, René. Tu es un vrai compagnon… Tu me comprends, toi.

	Elle lui passa doucement le dos de la main sur la joue et appuya là tête sur son épaule.

	— Tu imagines bien, reprit-elle, que je ne te laisserai pas partir seul… mais on a peut-être le temps de se reposer un peu… avant. Ce que tout cela peut être bête !

	Elle se coucha.

	— Viens, mon pauvre René. Je t’en aurai fait voir !

	Elle éteignit la lampe de chevet.

	— Déshabille-toi.

	Il savait qu’en faisant l’amour elle ne cesserait de penser à Gersaint.

	 

	Gersaint roulait sur l’autoroute de l’Esterel. La montre de bord indiquait 4 heures et demie. Il se sentait rompu et sa colère brûlait bas, comme un petit feu de camp. Il avait trop réfléchi, trop mimé, intérieurement, la scène de la rencontre. Il ne savait plus très bien comment il devrait la jouer. Dans la violence ? Dans l’ironie ? Plutôt dans l’ironie. Il était meilleur dans l’ironie. Donc, retenir une chambre s’il en restait. Dormir un peu, deux ou trois heures, parce qu’il faudrait reprendre la route et le retour serait une épreuve. Déjà les voitures se succédaient presque sans interruption dans l’autre sens. Leurs feux le flagellaient, depuis l’horizon. Ce serait dur. Mais il aurait le plaisir de monologuer auprès d’une femme contractée et muette.

	« Il n’est pas mal, ce garçon. Et il a l’air de t’aimer beaucoup. Qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?… Peut-être un peu gigolo sur les bords ?… Non ?… Si tu avais bien voulu me consulter, je t’aurais conseillée… Mais tu n’en fais jamais qu’à ta tête. »

	C’était bon, ce ton de comédie sur fond de menaces. Quant à l’autre voyou, il suffirait de lui lâcher Blèche aux trousses, pour posséder sur son compte des renseignements juteux. Tout le monde a des choses à cacher ; tout le monde !

	Il dominait la baie de Cannes. Cette tache blanche, là-bas, c’était un grand paquebot au mouillage. Il y avait partout, autour de lui, des gens heureux, peut-être des couples qui faisaient l’amour ou qui dormaient, la main dans la main, auprès des fenêtres ouvertes sur la nuit. Il fouilla dans la boîte à gants, où il avait logé son pistolet, et mit l’arme dans la poche de son pantalon. Simple précaution. Tout se passerait bien, en douceur. Gersaint se flattait d’être bien élevé.

	 

	Elle achevait de se préparer. Il avait ouvert les volets du balcon et regardait la mer qui poussait des vaguelettes languissantes sur les galets. Impression de ville abandonnée. Une toile de Chirico. Chaises vides sur la Promenade. Fin de nuit. Lui aussi était vide et absent. Fatigué. Et maintenant ce voyage stupide. Ils n’avaient dormi ni l’un ni l’autre. Ils avaient recommencé combien de fois la même discussion ! Pour se heurter toujours à la même conclusion : si Gersaint trouvait le télégramme et le billet, les représailles seraient immédiates. Mais enfin ces représailles, ça n’irait jamais bien loin. Flo se montait la tête. Elle risquait quoi : un divorce à ses torts ?… Et si Gersaint fourrait le nez dans l’affaire des ports artificiels, il en tirerait quoi ?… Un scandale… Et puis après ?… Seulement il y avait Flo et son ridicule amour-propre. Ou plutôt son orgueil. Sauver la face ! Rester l’épouse irréprochable ! Elle voulait faire plier Gersaint. Peu à peu, elle s’était mise du côté de ceux qu’il accablait ; elle avait beau s’en défendre, c’était ça. Et lui, il était l’otage, le pauvre type entre le marteau et l’enclume… Et pourtant, il acceptait. Fallait-il être faible, minable ?… Elle coucherait encore avec lui, pour le récompenser, une fois ou deux. La caresse au bon chien. Et ensuite, eh bien, elle l’avait dit : ils seraient de bons amis ; elle l’embrasserait sur les deux joues, lui écrirait encore pendant quelques mois et il n’entendrait plus parler d’elle.

	L’aube commençait à dessiner les montagnes, derrière l’aéroport. C’était le moment où les désespérés descendent au fond de leurs malheurs, les yeux grands ouverts, et se suicident. René essaya de respirer à fond ; il étouffait un peu. Un car vint se ranger devant l’hôtel. Son chauffeur, casquette bleue, cache-poussière blanc, traversa le trottoir. Sans doute un voyage organisé. René rentra dans la chambre.

	— Tu es prête ? Dépêche-toi.

	— J’arrive.

	C’était la troisième fois qu’il l’appelait. Il s’irritait, dérangé dans ses habitudes de célibataire.

	— Est-ce qu’on pourra déjeuner en route ? demanda-t-elle.

	— Est-ce que je sais ! Je pense, oui.

	Elle sortit de la salle de bains, vérifia sa silhouette devant l’armoire à glace, releva légèrement sa jupe.

	— Encore un bas qui a filé… Ils ne valent plus rien, ces bas ! Une minute, chéri.

	— Il faut partir, Flo, je t’assure. Sinon, on va tout de suite tomber sur des bouchons.

	— Va devant… Je te rejoins… Quel temps fait-il ?

	— Beau. Plus on tardera, plus on aura chaud.

	— Sors la voiture. Je descends.

	 

	Gersaint stoppa la Volvo derrière un car ; il y avait sur le trottoir un petit troupeau de valises, portant des numéros à la craie, et deux hommes s’activaient, les rangeaient dans les soutes. Le hall du Bristol était encombré de touristes, qui s’interpellaient en allemand, se groupaient autour de leur guide. Celui-ci distribuait des papiers, au centre d’un cercle de mains tendues. C’était pis qu’une cour de récréation. Gersaint se fraya un chemin jusqu’à la réception, devant laquelle attendait un homme vêtu de gris, qui paraissait impatient.

	— Quelle plaie, ces voyages organisés ! dit l’homme.

	Et comme le concierge survenait, il lui attrapa le bras.

	— Ma note, s’il vous plaît.

	— Tout de suite… tout de suite… C’est prêt.

	— S’il vous plaît, intervint Gersaint. Est-ce que je pourrais avoir une chambre ?

	— Oui, dit le concierge, bien sûr… Si vous voulez patienter un peu.

	— Il y a un garage ?

	— Oui, dans la rue à côté. La première à droite. Le garage est ouvert. Mais en ce moment, vous voyez, personne n’a le temps de vous accompagner.

	— Oh ! dit Gersaint. Je me débrouillerai !

	— Passez par le fond du couloir. Pas la peine de faire le tour. Le bouton pour la lumière est à droite de la porte.

	— Ma note, vous serez gentil, insista René.

	Mais déjà le concierge courait derrière le guide. Gersaint suivit le couloir où régnaient de complexes odeurs de cuisine. Il alluma dans le garage et hocha la tête. Le garage était presque plein. Il repéra une place, un peu étroite, entre une DS blanche et un break Simca. Une pauvre lumière tombait lugubrement sur les voitures. La porte de fer était entrouverte. Gersaint dut s’arc-bouter de l’épaule pour la faire glisser sur son rail. Il se trouva dans une rue déserte, qui s’allongeait vers un carrefour où clignotaient des feux. Un chat, aplati de méfiance, fila le long du mur.

	« Je n’en peux plus, pensa Gersaint. J’ai vraiment besoin de dormir un peu ! »

	Il tourna à gauche et déboucha sur la Promenade. Les femmes montaient dans le car. Quelques hommes formaient un groupe animé, sur le trottoir, et l’air sentait le cigare. Gersaint, avec une grimace de fatigue, se remit au volant.

	 

	— Suis-le, dit Joël, c’est peut-être le bon moment.

	La Volvo contournait le car. Georges démarra, en première et, derrière Gersaint, vira dans la rue vide. Ils virent la Volvo s’engager dans le garage. Gersaint, pour mieux manœuvrer, alluma ses feux de route, et le hangar s’illumina comme une salle des fêtes.

	— Il n’y a personne, dit Joël. J’y vais. Je lui colle le pistolet sur le ventre et on l’embarque.

	— Tu ne crois pas que…

	— Ah ! mon vieux, faut se décider !… Moi, j’en ai marre… Monte sur le trottoir… là… Maintenant, tu recules un peu.

	Il sortit le pistolet, vérifia le silencieux, et, avant même que la voiture ne fût arrêtée, descendit en souplesse.

	— Il nous aura fait courir, le salopard !

	Penché à la portière, il ajouta.

	— C’est moi qui conduirai… Coupe le moteur et éteins les feux de position.

	Il s’éloigna, l’arme au poing, légèrement courbé ; il tâta sa moustache avant de pénétrer dans le garage.

	Gersaint n’était pas encore rangé. Il guidait sa voiture, centimètre après centimètre, le buste à moitié sorti. Joël, en quelques bonds, atteignit une Chevrolet qui dépassait l’alignement et se baissa derrière. La Volvo s’immobilisa et ce fut brusquement le silence et la pénombre. On entendait au loin, assourdie, la rumeur qui venait du hall de l’hôtel. Gersaint, qui n’avait plus assez de place pour descendre à gauche, se glissa jusqu’à la portière de droite et l’ouvrit. Elle heurta à mi-course la carrosserie de la DS.

	— On n’a pas idée ! grommela Gersaint.

	Ses paroles portaient comme dans une église. Il se faufila dehors, examina la DS pour voir s’il ne l’avait pas éraflée et il dit encore quelque chose que Joël ne comprit pas bien : « J’en étais sûr… », ou : « J’en serai sûr… » Gersaint avança la tête à l’intérieur de la DS, allongea le bras et ramena un foulard qu’il déploya, examina attentivement et sentit. Il parlait tout seul, maintenant, mais très bas. Il semblait s’adresser au foulard comme à une personne. « Complètement dingue ! » pensa Joël.

	Gersaint fourra le foulard dans sa poche et ce qu’il fit surprit encore plus Joël. Il ouvrit le coffre de la DS, se baissa pour regarder jusqu’au fond. Joël n’hésita pas. Il s’avança, le pistolet braqué.

	— Lève les mains, dit-il.

	Gersaint se redressa lentement et soudain son pied partit, lançant une ruade qui toucha Joël au genou. En même temps il se retournait. Il avait au poing un petit automatique. Joël, d’instinct, tira, à bout portant, et le coup projeta Gersaint en arrière. Il heurta la Volvo, rebondit mollement et s’effondra sur le côté. Son pistolet ricocha sur le ciment et disparut sous les voitures. Toujours le bruit des touristes, à l’intérieur de l’hôtel et, comme des coups de marteau, le cœur affolé de Joël. Et puis l’odeur métallique de la poudre.

	— Bon Dieu, fit Joël. Qu’est-ce qui lui a pris ?

	Il se pencha sur Gersaint. Un peu de sang suintait à la hauteur du cœur. Très peu. Gersaint, visiblement, avait été tué sur le coup. La catastrophe ! Juste ce qu’il fallait éviter. Claude n’était pas près de sortir de tôle !

	Joël se précipita vers la Peugeot.

	— Vite, dit-il. On les met. Te l’ai tué.

	— Quoi ?

	— Il a voulu me tirer dessus. Qu’est-ce que t’aurais fait ?

	Georges était entraîné à penser vite. Ou on abandonnait le corps et c’était la chasse à l’homme, ou on l’emportait. Il descendit, se répétant : « Doucement… Pas de panique… Pas de panique… »

	— On l’emmène, dit-il. Ferme-la !

	Le car donna deux brefs coups d’avertisseur. Le signal du départ. Ils coururent silencieusement. C’était une affaire de minutes, de secondes. Le car parti, le concierge viendrait fermer le garage.

	— Aux épaules, souffla Georges… Merde !

	La porte du fond venait de s’ouvrir. Ils s’accroupirent, laissant le cadavre en pleine vue. Ils apercevaient un homme, en silhouette, qui parlait avec un interlocuteur invisible.

	— Dites à ma femme que je sors la voiture, cria-t-il… Ah ! Florence ! Attends…

	L’homme rebroussa chemin, mais il n’était pas loin. Ils entendaient toujours sa voix. Georges vit la malle de la DS qui était toujours entrebâillée. Le plan se dessina instantanément dans sa tête. Il avait l’impression de jouer à la roulette. Mais, depuis trois minutes, ils ne faisaient pas autre chose.

	— Dans la malle… Grouille…

	Ils soulevèrent le corps et le poussèrent, le tassèrent. Ça tenait ! Il y avait même un plaid qui boirait le sang, si la plaie continuait à suinter. Georges referma la malle. Le claquement fut imperceptible.

	— Je te dis que j’ai payé, cria l’homme. Je vais devant.

	Georges et Joël sortirent, en s’efforçant de prendre l’air le plus naturel, au cas où ils rencontreraient quelqu’un. Ils ne croisèrent personne, et remontèrent dans la 504.

	— On va tout de suite le récupérer, dit Georges. Dès que le type sera parti, on en aura pour un instant. Pas question de le laisser derrière nous. On trouvera bien un coin pour l’enterrer… Et ce sera à Wladi de jouer.

	Il était encore tout essoufflé. L’émotion, maintenant, lui serrait la poitrine. Il aurait presque claqué des dents. Un ronflement de moteur résonna dans le garage, et la DS émergea, en marche arrière.

	— Ah ! non, dit Joël incrédule. C’est pas vrai !

	Il y avait un homme et une femme à bord. La DS recula dans la rue et vint tout contre eux, puis elle repartit en direction de la Promenade. Joël démarra à son tour.

	— C’est pas vrai ! répéta Georges.

	 

	— Tu es bien ? demanda René… Mets ta ceinture. On ne sait jamais.

	Ils roulaient vers Cannes. Beaucoup de monde, sur l’autoroute, comme prévu. Mais le compteur se maintenait autour de 90. L’air qui entrait par les glaces baissées était encore frais. Le soleil affleurait à l’horizon de l’est. Devant eux, l’Esterel déployait ses reliefs mauves. René tourna le bouton du poste.

	— C’est pour profiter du radio-guidage, dit-il. Quelquefois, c’est très utile.

	Florence se taisait. Il y avait, dans ses silences, quelque chose qui ressemblait à de la bouderie. René était sensible comme un chat aux ambiances. Elle ne lui pardonnait pas le télégramme. C’était forcément cela. Il lui serra le genou, d’une longue pression tendre.

	— On va gagner, dit-il.

	La route décrivait une courbe et s’élevait ensuite avec raideur. Devant eux, les voitures formaient procession jusqu’au sommet de la côte. Ce n’était pas très bon signe.

	— Si tout va bien, reprit-il, nous prendrons un café à Aix.

	Ils suivaient une Renault, depuis longtemps. À l’arrière, un petit garçon, agenouillé sur la banquette, leur faisait des signes d’amitié. Près de lui, deux femmes bavardaient, et l’on voyait alternativement leurs profils et leurs bouches qui remuaient. Une sorte d’intimité se créait ainsi. Un sentiment de groupe naissait. Juste derrière, il y avait une 504, conduite sagement par un jeune homme qui mâchait de la gomme. Son compagnon était plongé dans une carte routière largement déployée. D’autres voitures apparaissaient dans le rétroviseur, à perte de vue. Au premier ralentissement, ce serait le bouchon. René regarda Florence. Elle paraissait lointaine, préoccupée, lasse. Se sentant observée, elle tourna la tête vers lui et s’efforça de sourire.

	— Est-ce que nous avons raison ? dit-elle. Je ne sais plus.

	Ils furent doublés par une Triumph qui les laissa sur place. Combien y aurait-il de morts, ce soir ? René serra à droite, et freina car les feux rouges de la Renault venaient de s’allumer. L’allure tomba. Il changea de vitesse.

	— Bien sûr que nous avons raison. Dans quelques heures, tu seras tranquille. Après, tu auras tout le temps de t’expliquer avec ton mari. C’est bien ce que tu veux ?

	— Est-ce que je sais ce que je veux ? La vérité…

	Elle s’interrompit, déboucla sa ceinture et se pencha par-dessus le dossier pour attraper son sac, qui était sur le siège arrière, auprès de sa valise.

	— Tiens ! dit-elle. Je croyais que j’avais laissé mon foulard… J’ai dû l’oublier à l’hôtel.

	La file de voitures s’arrêta, puis repartit au pas. Florence sortit une cigarette qu’elle alluma.

	— La vérité ? dit René. Quoi, la vérité ?

	— Ah ! oui, la vérité, c’est que nous sommes, tous les trois, des espèces de célibataires. Paul vit de son côté, moi du mien, et toi, franchement ?

	— Bien sûr.

	— Tu vois ! Des gens comme nous ne peuvent rester ensemble. Et en même temps, ils ont peur de la solitude. Paul… il a son journal, ses amis, mais il a aussi sa maison. Il ne fait qu’y passer. Je crois pourtant qu’il y tient. Moi, c’est pareil. Je respire quand Paul s’en va… En un sens, j’adore être seule, mais comment expliquer cela, seule contre lui, avec la complicité des choses, autour de moi, de l’appartement, du quartier… Est-ce que tu n’as jamais éprouvé cela ?… Est-ce que tu supporterais facilement de changer tout d’un coup de ville, de métier ?… Moi, en ce moment, j’ai l’impression d’être une personne déplacée… une réfugiée… Je m’explique mal.

	René écoutait, le cœur serré. Il posa timidement sa question.

	— Tu ne penses pas que, malgré tout, toi et moi ?

	— Tu en aurais vite assez.

	— Flo, je t’assure…

	La file de gauche commençait à se saturer. Une autre DS blanche roulait à la même hauteur qu’eux, et ils se regardaient les uns les autres, sans gêne, prodigieusement étrangers, comme ces voyageurs des trains de banlieue qui roulent bord à bord et s’observent, les yeux vides. La DS gagna, peu à peu, et fut remplacée par une vieille Volkswagen au capot renforcé par des courroies, aux flancs ornés de fleurs et d’inscriptions. René méditait.

	— Si tu divorces, dit-il, qu’est-ce que tu feras ?

	— J’ai une amie qui tient un magasin d’antiquités.

	Le moteur, en seconde, commençait à leur chauffer les jambes. René mit en marche le ventilateur. Ils entendirent, quelque part sur leur droite, une cigale puis une autre. Florence chassa une mouche qui se posa, une seconde, sur le pare-brise puis disparut.

	— Ça ne me déplairait pas, reprit Florence, de gagner ma vie dans un joli commerce.

	— Mais il faut s’y connaître.

	— Ça s’apprend… et puis peut-être que tu pourrais m’aider ? »

	Il sourit, longtemps, comme un enfant à qui l’on vient de promettre un jouet. La Renault accéléra et il se hâta de la rattraper. Ils dépassèrent la bretelle de Mandelieu. Sur la voie de raccordement stationnaient une bonne quinzaine de voitures qui guettaient le moment de se lancer.

	— Et quand cette envie de travailler t’a-t-elle prise ? demanda René.

	— Il y a des mois que j’y pense… C’est même ça qui a commencé à me détacher de Paul… S’il avait fait un effort pour comprendre… mais il a des idées d’un autre âge… pour tout.

	Il y avait des silences dans leur conversation parce que René était obligé de surveiller la route et souvent il n’écoutait pas, mais il restait attentif, la tête un peu inclinée, comme quelqu’un qui cherche à traduire une langue étrangère. Et c’était bien une sorte de langue étrangère, dont les subtilités lui échappaient, en dépit de sa bonne volonté. Par exemple, ce désir de travailler, alors qu’elle menait la vie la plus facile ?… Pas étonnant si Gersaint s’était fâché. Quelle était la nature exacte de leurs rapports ? Il abaissa les pare-soleil car la lumière du matin devenait éblouissante.

	— Au fond, dit-il, qu’est-ce que tu lui reproches au juste, à ton mari ?… Toute colère mise à part… et si l’on considère les choses froidement, du point de vue d’un juge ?

	Contrairement à son attente, elle répondit tout de suite.

	— Rien. Imagine simplement ce qu’une bête aurait à reprocher à son dresseur. Une renarde, tiens. On l’a enfermée dans un enclos et on essaie de lui enseigner les manières d’un toutou. Le maître n’est pas mauvais. Il peut dire : « Est-ce que je ne la nourris pas bien ?… Est-ce qu’elle manque de quelque chose ?… »

	Coup de frein. Le pare-chocs touche presque celui de la Renault. Le gamin a culbuté et les deux femmes le consolent. Derrière, la 504 est toute proche. Ses deux occupants ont l’air de s’ennuyer. Entre leurs épaules, par la vitre arrière de leur voiture, on aperçoit une Mercedes et on devine d’autres radiateurs, d’autres capots. Il est 6 heures et demie. L’Esterel moutonne à gauche et l’on est encore loin de l’embranchement de Fréjus.

	— Tu disais… la renarde ? Mais moi, il me semble que je saurais t’apprivoiser.

	— Non, René. Tu as tort de te mettre ces idées dans la tête. Tu y reviens toujours. Tu ne peux donc pas rester mon meilleur ami ?

	— Je voudrais te poser une question… attends… excuse-moi si je suis maladroit… supposons que je sois seul en cause… est-ce que tu aurais accepté de rentrer à Paris simplement pour me tirer d’affaire.

	— C’est un jeu idiot.

	— Oh ! non, ce n’est pas un jeu… Alors, franchement ?

	— Tu veux me faire avouer que je ne pense qu’à moi ! Peut-être ! Sûrement, même. Mais pas comme tu crois. On est bien obligé de ne penser qu’à soi, quand l’air vous manque.

	Elle tendit le bras et, de son index replié, lui donna de petits coups sur la tempe.

	— Tête dure ! Vous avez tous des têtes de bois !

	— Bon… D’accord. Admettons : tu travailles, tu es libre, te voilà heureuse, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce qui m’empêcherait de venir m’installer à Paris, près de toi ?… Je me ferais tout petit.

	— Au début… Et puis tu me téléphonerais. « On se voit, ce soir ? » Et tu serais fâché si je te disais non. Toi non plus, tu ne comprendrais pas s’il me prenait envie d’aller seule au cinéma, ou de m’enfermer chez moi pour lire ou même pour ne rien faire.

	La colonne se mit à ramper.

	— Tu crois que nous devrons nous quitter ?

	Il y avait une telle angoisse dans sa voix que Florence se rapprocha de lui et posa sa main sur le volant, près de la sienne.

	— Sois patient, dit-elle. Si je supporte cela… (du menton elle montra les voitures, la route étincelante) c’est pour en finir avec Paul, proprement. Tu saisis ?… Proprement. Pas n’importe quelle séparation. Une séparation propre… Ensuite, on verra.

	Elle tira de son sac un mouchoir parfumé et, avec précaution, comme s’il avait été blessé, elle épongea la sueur qui lui mouillait le front.

	 

	Ils ne s’étaient pas querellés ; ils évitaient de se parler. Ils n’étaient plus d’accord sur rien. Georges ruminait la situation, sans cesse, et jugeait la partie perdue. Joël ne serait jamais qu’un bousilleur, un homme de main peut-être précieux dans les coups durs, mais incapable de participer à une action demandant du doigté. Ce coup de feu, tellement imbécile !… Pourquoi avait-il tiré ? Parce qu’il était fasciné par le pistolet et le silencieux… le plaisir de faire un carton. Légitime défense ! Quelle blague ! Et maintenant on allait suivre cette voiture… combien de temps et jusqu’où ?… Et puis après ?… Pas question de récupérer le corps. Avec des bagnoles partout. D’abord, on allait la perdre, la Citroën. Par la force des choses. Il lui suffisait de sauter deux, trois voitures et ce serait fini. Mais supposons : on ne la perd pas, par miracle… Que doit-il se passer, logiquement ? Le couple s’arrête quelque part, à une station-service. Le type en gris a besoin de prendre quelque chose dans la malle. Il l’ouvre… et c’est cuit. Évidemment, le premier suspect, c’est le pauvre type. Mais il ne va pas tarder à se disculper… Il est complètement étranger à l’affaire… Il ne peut être ni un parent ni un ami de Gersaint. La police n’est pas si bête ; elle va établir un lien entre le plastiquage de la villa de Deauville et l’assassinat… Vengeance politique. Aussitôt, les flics sur le dos, les planques, jamais très sûres… le bordel !…

	Autre hypothèse. La Citroën quitte l’autoroute et s’engage dans la campagne. Rien n’est changé. Aujourd’hui, c’est le raz de marée des vacances. Et s’il reste des petits chemins, ils sont encombrés par des cyclistes, des campeurs. En admettant même que le couple abandonne un moment la voiture, l’endroit sera-t-il suffisamment désert pour pouvoir récupérer… Georges regarde la route avec haine. La cause… la cause profonde de ce qui arrive, c’est encore une fois cette société paranoïaque ; dans une société normale, les gens prendraient leurs vacances à tour de rôle, et pas ces vacances-là… dans une société normale on doit pouvoir s’emparer de quelqu’un sans le poursuivre d’un bout de la France à l’autre… et d’ailleurs il n’y aurait pas de Gersaint. Pas de Conscience ! Pas de presse asservie ! C’est la société bourgeoise qui engendre ça… ce monstrueux grouillement de tôles surchauffées, dans une puanteur de pétrole. Quelle image frappante de la décomposition du pays, cette voiture qui charrie un mort, coincée dans le torrent immobile de milliers d’autres voitures pleines de valises, de gosses, de malades qui s’ignorent, de bêtes dans des paniers, de familles qui se disputent… la grande évasion, la grande ruée qui piétine, la fuite devant la Révolution dont on entend l’approche, à l’horizon. Bon, je déconne ! Pour le moment, ne pas lâcher la 8065 RZ 06. On approche de Brignoles. Qu’est-ce qu’il fabrique, le Breton ? Il mâche… Il pianote sur son volant. Il rythme de la paume de la main quelque rock qui l’occupe tout entier. Il a oublié Gersaint. Il est à son affaire, avec toutes ces voitures, dans cette rumeur sourde de moteurs au ralenti. C’est un gigantesque garage qui l’entoure. Il est le berger du troupeau des quatre roues. À Brignoles, ce sera sans doute l’arrêt général, le bouchon de dix kilomètres. Sûr qu’il me proposera de prendre sa place.

	Joël avait chaud. Il pensait à des choses vagues. Il regardait la malle de la DS et il se disait qu’il ne devait, pas faire bon, là-dedans. Il se disait aussi qu’on aurait peut-être pu tirer pas mal de fric de ce cadavre. Gersaint enterré – car on parviendrait bien à le repiquer et à se débarrasser de lui – on ferait croire qu’il était prisonnier et on offrirait à sa femme de le rendre contre une rançon. Le coup de l’otage, quoi !… Ça ferait pas mal d’argent pour le groupe. Seulement Wladi ne marcherait pas. Wladi avait ses idées. Il n’était pas toujours facile de le comprendre… Quand on a un mort sous la main, pourtant, quoi de plus simple que de l’utiliser ? Il est mort, on n’y peut rien, c’est un accident, autant en profiter. Pas pour s’en mettre plein les poches, mais pour s’installer mieux, pour avoir une machine à polycopier et des trucs de bureau qui font si sérieux ! Joël ne souffrait pas d’être pauvre, mais il avait des ambitions pour Wladi. Wladi aurait dû être mieux habillé. Il aurait fait plus chef. On n’était pas des anars, des vagabonds illuminés ; la Révolution, c’était une espèce d’usine, genre Renault, avec des gars, à la base, dans le cambouis – c’était régulier – mais aussi avec des bureaux, des téléphones, toute une mécanique à diriger et, tout en haut, Wladi tout seul. Mais Wladi voyait les choses autrement. Il se serait jamais pratique. Marrante quand même, cette équipée, avec un macchabée comme enjeu ! Encore plus marrant d’ignorer où allait la DS ! Ça faisait rager Georges.

	La 504 stoppa devant le panneau, à l’entrée de Brignoles, qui indiquait la vitesse à ne pas dépasser dans l’agglomération : 50. Une rigolade ! Bien beau, si on pouvait atteindre le 2 ou le 3. Et pour le moment, c’était zéro. Il y avait des gens, le long des maisons, qui se penchaient pour voir jusqu’où allait la queue. Ils parlaient entre eux. Ils avaient l’air excité, comme les badauds du Tour de France.

	Ils devaient comparer avec le bouchon de Pâques ou celui du 1er juillet. Le soleil flambait sur les carrosseries.

	— J’arrête le moulin, dit Joël. C’est un coup à péter une durit.

	 

	Le veilleur de nuit du Bristol ne savait plus où donner de la tête. Jamais vu un matin comme celui-là ! Il y avait eu, d’abord, ce car. On vantait la discipline des Allemands, mais, en vacances, ils étaient comme les autres. Il fallait courir un peu partout pour rameuter les derniers et on avait bien failli égarer une importante dame couperosée qui n’en finissait pas de se remaquiller dans les toilettes. Et puis le couple du 132 était parti… Et puis les Américains du 124, à bord d’une Chevrolet. À 7 heures, le 212 avait réclamé son petit déjeuner. À 7 heures !… Où était le temps des touristes paisibles, qui faisaient la grasse matinée et allaient se promener à pied, l’après-midi… Maintenant, Le Bristol n’était plus qu’un hôtel comme il y en a, devant les gares, pour les voyageurs de commerce et les gens en transit. Et après 7 heures, le défilé avait continué. Les bagages… le garage et les manœuvres : « Ça passe… Ça passe… » À 8 heures moins le quart, c’était un Belge qui était parti, avec son Opel. Le veilleur avait refermé le garage derrière lui et son attention avait été attirée par quelque chose de brillant qui traînait sur le ciment, là où avait stationné une petite Simca 1000. Le veilleur avait la mémoire affûtée par vingt années de métier. C’était bien une Simca. Il était sûr de ne pas se tromper. Il s’approcha.

	L’objet était un pistolet. Il le ramassa par le pontet, le flaira. Le pistolet n’avait pas servi. C’était sans doute une arme de défense, comme en possèdent beaucoup de gens qui voyagent la nuit. Un 6,35. Au Bristol, on était accoutumé à trouver des objets perdus, des poudriers, des livres, des chapeaux, des parapluies… mais un pistolet, c’était bien la première fois.

	Le veilleur de nuit regarda autour de lui… Tout était en ordre. Et soudain il se rappela l’homme qui était arrivé au moment où les Allemands encombraient le hall. Qu’est-ce qu’il était devenu, celui-là ? Il avait demandé une chambre et conduit sa voiture au garage. C’était certainement cette Volvo, immatriculée dans la Seine : 7030 WD 75. Le veilleur fit le tour de la Volvo, examina l’intérieur. Rien d’anormal. Curieux, quand même ! Il porta l’arme à la réception. Le concierge, surpris et un peu inquiet, vint avec le veilleur examiner la Volvo. Puis ils passèrent en revue les autres voitures, à tout hasard. Ils étaient de plus en plus embarrassés. L’hôtel abritait-il quelque truand préparant un mauvais coup ? Ils décidèrent d’alerter le directeur.

	Celui-ci, dès qu’il eut appris qu’on avait découvert un pistolet dans le garage, accourut. La peur du scandale, déjà, lui serrait le ventre. Il écouta les explications du veilleur. En somme, on avait un client de moins et un pistolet de trop. Mais, entre les deux, impossible d’établir le moindre rapport. D’ailleurs, le client n’allait sans doute pas tarder à reparaître. Peut-être avait-il simplement désiré marcher un peu au bord de la mer, profiter de ce merveilleux matin.

	Malgré tout, il valait mieux se couvrir. Le directeur téléphona à la police et, un quart d’heure plus tard, l’officier de police Minelli se présentait au Bristol. Il n’avait pas l’air très alarmé… un pistolet, surtout un 6,35… un passant avait pu s’en débarrasser, voyant le garage ouvert… Le cran de sûreté du pistolet n’avait pas été dégagé. Telle quelle l’arme était inoffensive. On pouvait admettre aussi qu’elle était tombée d’une voiture… On ne voyait pas très bien comment. De toute façon, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Quant au propriétaire de la Volvo, rien de plus facile que de l’identifier. Un simple coup de fil à la P.J. de Paris. L’affaire d’une demi-heure. L’officier de police Minelli ouvrit la boîte à gants, fouilla les poches de côté. Rien… des cartes routières, une lampe électrique, la notice d’entretien de la voiture… Dans la malle, une valise contenant du linge, un pyjama marqué P.G., rasoir, brosse à dents… Le nécessaire d’un homme parti pour un court déplacement.

	— Prévenez, dès que votre client reviendra. Mais vous avez bien fait de nous appeler. On ne sait jamais. Pour le moment, attendons. Tout ça ne me paraît pas bien grave.

	Il nota le numéro de la Volvo et accepta une tasse de café avant de repartir.

	 

	Ils étaient coincés au milieu du bourg.

	— Saint-Maximin, dit René, c’est un des deux ou trois mauvais endroits.

	Il y avait une placette, à gauche, quelques platanes, une fontaine où les occupants d’une énorme caravane allaient remplir des bouteilles. Les moteurs au ralenti faisaient, dans la rue étroite, un bourdonnement ample, continu, et l’odeur des gaz brûlés empuantissait l’air. À cause de la chaleur, on ouvrait des portières, on mettait une jambe à terre. Les habitants, pour faire leurs commissions, se faufilaient entre les pare-chocs, engageaient, au passage, la conversation. « Depuis qu’ils nous la promettent, l’autoroute… Nous, c’est toute la journée qu’on a ça sous nos fenêtres… Et les nuits, c’est les poids lourds… On a beau se plaindre… »

	Il y eut un coup de klaxon, puis deux, et soudain, les hurlements sauvages des avertisseurs dont le bruit ricochait entre les vieilles façades et devait porter loin, dans la campagne : le cri de la colonne engluée. Florence se boucha les oreilles.

	— Je n’en peux plus, cria-t-elle.

	Et puis, comme à un signal, le fracas cessa ; mais, vers l’avant, rien ne bougea.

	— Attends, dit René. Je vais essayer de me renseigner.

	Il sortit, fit quelques pas, dépassa deux voitures, n’osant pas trop s’éloigner. Un groupe d’hommes, en bras de chemise ou en maillot de corps, discutait sur le trottoir.

	— Un accident ? demanda René.

	— On ne sait pas. Le boulanger, là-bas, prétend qu’il y a eu un accrochage. S’ils se mettent à faire un constat, on n’est pas sortis de l’auberge !

	René revint. Il comprit tout de suite que Florence était furieuse, à son visage fermé, à la façon dont elle s’éventait avec son mouchoir.

	— Je sais bien, dit-il. C’est pénible pour tout le monde.

	— C’est odieux. Si ça doit continuer, j’aime mieux m’en aller.

	— Où iras-tu ?

	— Il doit bien y avoir une gare, dans les environs. Je reviendrai à Nice.

	— Mais… ton mari ?

	— Je m’en fiche, à la fin.

	À coups de mouchoir, elle chassa une mouche qui se promenait sur le tableau de bord.

	— On n’a pas idée, reprit-elle. S’arrêter juste devant une boucherie !

	— Je me suis arrêté où j’ai pu, dit-il sèchement. Je n’ai pas choisi.

	Allaient-ils se quereller ? René mesurait mieux l’absurdité de leur projet. Quand ils étaient à l’hôtel, bien à l’abri dans leur chambre, ce retour à Paris se présentait comme une tentative raisonnable. Mais maintenant ? Il n’était pas loin de 9 heures et ils n’avaient pas encore dépassé Saint-Maximin. Bien sûr, après Aix, les choses iraient mieux. Mais, sans parler des points noirs de Vienne, de Tournus, il y aurait la banlieue de Paris. Et puis, il faudrait déjeuner quelque part. Douze heures ! Il restait douze heures ! Ah ! si seulement il n’avait pas envoyé ce télégramme !…

	— Je m’en veux, murmura-t-il. Tu sais, je peux continuer seul. Ce serait peut-être la meilleure solution.

	— Laisse, va, dit-elle avec lassitude.

	Ils restèrent un moment, immobiles dans leur sueur, comme deux étrangers qui s’ignorent. Devant eux, la Renault qu’ils suivaient depuis le péage, à l’entrée de l’autoroute. Derrière eux, la 504. Les mêmes têtes, comme dans un train où l’on finit par connaître ses voisins. Le volant devenait brûlant, ainsi que les parties du corps touchées par le soleil, les genoux, une épaule. Les sièges se mettaient à sentir le cuir et l’odeur des gaz s’insinuait, malgré les glaces remontées et le ventilateur poussé à fond. Des bruits d’embrayage se firent entendre, vers la tête de la colonne.

	— Ça n’aura pas été trop long, dit René.

	Les voitures progressèrent lentement. Elles parcoururent une trentaine de mètres et les feux rouges des freins s’allumèrent les uns après les autres. La procession s’immobilisa. Il y avait un café, en face.

	— Tu veux une bière ? demanda René.

	Florence tourna vers lui un visage douloureux. René pensa qu’elle exagérait un peu ce reproche muet. Il n’attendit pas la réponse. Vite, il traversa le trottoir. D’autres voyageurs se pressaient déjà devant le bar. Il reconnut le grand moustachu de la 504.

	— Vous avez le temps, expliquait le patron. Ils sont en train de dégager la route… Chaque fois, c’est pareil. Tout le monde veut passer à la fois, alors forcément, il y a de la casse.

	— Moi qui rentre à Paris, dit un gros homme qui essuyait sa poitrine d’ours avec un mouchoir à carreaux.

	— C’est comme moi, dit René.

	Le moustachu hocha poliment la tête, prit quatre bouteilles de bière, paya avec un gros billet.

	— Ça va encore être la chasse à la monnaie, grommela le patron.

	René choisit des jus de fruits ; Flo aimerait mieux une orangeade qu’une bière. Il s’arrêta sur le seuil d’où il dominait légèrement la rue. À droite et à gauche, c’était un miroitement de carrosseries, la transhumance bloquée dans son lent écoulement. René ne put s’empêcher de penser que rien ne se serait produit si précisément on n’avait pas choisi cette période de désordre généralisé pour plastiquer la villa de Gersaint, si les avions n’avaient pas volé à pleine charge, si les trains n’avaient pas été complets, si Paris ne s’était pas brusquement trouvé hors d’atteinte, aussi loin que Melbourne ou San Francisco. Peut-être y avait-il des drames spécialement liés à ces quelques jours de démence ! À coup sûr, c’en était un, pour Flo et pour lui. Gersaint… Il se foutait de Gersaint. Mais il était en train de perdre Flo ; cela il le sentait profondément. Elle était coupable ; il était coupable ; rien que des coupables. Il avait l’impression d’être coincé dans une espèce de camp de concentration qui n’en finirait plus de se déplacer par petits bonds à travers un pays amusé et narquois.

	Il regagna sa place.

	 

	— Ils vont à Paris, dit Joël. J’ai entendu le type.

	Il éleva sa bouteille jusqu’au toit de la voiture et, le goulot à demi bouché par son pouce, fit couler un filet de bière au fond de sa gorge.

	— Je me demande pourquoi on continue, dit Georges.

	Joël s’essuya la bouche d’un revers de bras.

	— De toute façon, il faut bien qu’on rentre, nous aussi. J’aime encore mieux qu’ils aillent à Paris qu’à Genève ou en Allemagne. À Paris, on a une petite chance. Imagine qu’ils laissent leur bagnole dans une rue déserte !

	Il ne récriminait pas, il ne désespérait pas. Il s’amusait plutôt, comme un gosse qu’on a emmené à la foire. Georges, lui, redoutait le moment où il devrait rendre compte à Wladi. Et il revenait sans cesse en arrière, essayant de revivre la seconde où il avait pris la décision. Il avait vraiment choisi la seule solution raisonnable. Gersaint était à terre ; la malle de la DS était ouverte, juste à côté… Wladi aurait fait la même chose. Comment deviner que c’était justement cette voiture-là qui allait partir ? Non. Il n’avait rien à se reprocher. Mais la mission avait échoué. Il fallait être aussi simple que Joël pour s’imaginer que le cadavre pourrait être récupéré. Et même… qu’est-ce qu’on ferait du corps ? Dirait-on à Wladi : « Il est là, en bas ! » Ce mort, maintenant, c’était de la dynamite. Pas touche ! Danger !… Tant pis pour Claude. Le pauvre vieux, il serait complice d’assassinat, dès que la police aurait mis la main sur la dépouille de Gersaint. Une question d’heures !

	La DS démarra, au ralenti. Georges embraya avec précaution. Il ne s’agissait pas de heurter la Citroën, et pourtant il fallait bien rouler à toucher son pare-chocs, car la Mercedes talonnait la 504, et elle était sans doute elle-même serrée de près par une autre voiture, et ainsi de suite sur plusieurs kilomètres. Il y avait deux motards, au carrefour, repérables de loin à leur chemise bleue et à leur casque miroitant. Le sol était couvert de verre cassé qui brillait blanc comme une couche de grêlons. Sur le côté, était rangée une voiture de police. On contourna les autos accidentées, aux portières bâillantes. L’allure s’accéléra un peu. La DS profita d’une ligne droite pour doubler deux voitures et se rabattre. Georges, surpris, n’eut pas le temps de la suivre. Le rodéo commençait, le sinistre jeu de cache-cache qui allait demander une attention épuisante. Georges conduisait convenablement, mais il était loin de posséder la virtuosité de Joël.

	— Repasse-moi le volant, dit Joël.

	— Mais, bon Dieu, où veux-tu qu’on s’arrête ? Tu en as de bonnes !

	Il n’y avait plus que des lignes jaunes continues, qui canalisaient sagement le flux. Dans les virages, on apercevait la DS Dans les côtes, aussi. Joël la vit soudain qui se plaçait à gauche et sautait un break. La 504 parvint bientôt à l’endroit où la route s’élargissait, et, à coups d’avertisseur, Georges doubla.

	— Il est un peu plus rapide que nous, dit Joël. Sur l’autoroute, après Aix, il nous possédera. Tu te rappelles : 8065 RZ 06.

	— Je sais… Je sais…

	— Des DS blanches, aujourd’hui, il va en pleuvoir. Fais gaffe !

	Une petite MG, venue de nulle part, s’insérait brutalement devant eux.

	— Tu laisses trop d’espace, dit Joël.

	— Fous-moi la paix. Je fais ce que je peux.

	Ils atteignirent Le Canet sans avoir rattrapé la DS qui avait encore gagné deux places. Et de nouveau, dans les lacets menant à Aix, ce fut le ralentissement, puis l’arrêt. Du moins ne souffrait-on pas trop de la chaleur, à cause des escarpements qui surplombaient la route. Georges descendit et Joël se remit au volant.

	— Puisqu’il était en voyage, dit-il, sa bonne femme n’ira sans doute pas trouver la police avant demain ou après-demain. Ça nous laisse largement le temps d’enterrer le corps… Wladi aura sûrement une idée.

	— Arrête de débloquer, soupira Georges.

	Il fit le tour de la voiture et s’assit. Au bout d’un instant, il reprit.

	— Je pense à ce que tu m’as raconté… au pistolet… Ça te paraît normal, un pistolet dans un garage ?… Quelqu’un va mettre la main dessus, forcément. Il préviendra le concierge, qui préviendra le patron, qui préviendra les flics.

	— Et alors ?

	— Alors ?… Eh bien, ils ont la Volvo de Gersaint et son pistolet… mais pas de Gersaint… Tu ne crois pas qu’ils vont se mettre à gamberger ? Surtout que Gersaint n’est pas n’importe qui. Et sa villa a été plastiquée hier…

	Joël eut un bon sourire.

	— C’est marrant, dit-il.

	— Si on tombe sur des barrages, ce sera marrant, aussi !

	— On est en règle. Tu as les papiers de la voiture. Il ne peut rien nous arriver.

	Comment lui faire comprendre qu’il était aussi innocent qu’un chien-loup ? On lui avait dit : « Rapporte ! » Il rapporterait, sans se soucier des obstacles.

	— Comme je voudrais être dans ta peau ! murmura Georges.

	 

	La DS venait de dépasser Aix. Les plus grosses difficultés étaient derrière. Presque 10 heures. Avec un peu de chance, on serait à Paris avant Gersaint. René augmenta l’intensité du poste. Le radioguidage signalerait les bouchons. Florence faisait semblant de somnoler. Elle perdait conscience, de temps en temps, revenait à elle, juste assez pour savoir qu’elle avait trop chaud et qu’elle était abominablement fatiguée. Quelquefois, René lui parlait. Elle évitait de répondre. Il était bon ; il était attentif, dévoué, tendre et elle n’avait rien à lui dire… Elle n’y pouvait rien. Elle ne l’aimerait jamais. Ça ne se commande pas !… Et la suite l’effrayait. Il allait s’accrocher… Il téléphonerait ; il écrirait poste restante ; il se ferait humble. Elle n’aurait pas le courage de le repousser. Il était comme un pauvre, comme un infirme qui vous regarde avec des yeux si tristes !… En un sens, c’était pire que Paul !… Comment se dépêtrer ?… Elle essayait d’échapper à l’un pour tomber sur l’autre. Et ils s’arrangeraient pour lui laisser le mauvais rôle… Elle entendit vaguement la voix d’un speaker qui parlait de l’opération Primevère… Embouteillage un peu partout… 12 km à Saint-André-de-Cubzac… 21 km au Perthus… 7 km à Vienne… Embouteillages… Bouchons… Routes bloquées… Espoirs bloqués… Vies bloquées… Dormir !

	Il lui secouait l’épaule. Elle ouvrit les yeux et vit la cime des arbres, qui défilait lentement.

	« … Nous répétons : le propriétaire de la Volvo portant le numéro 7030 WD 75 est prié de se faire connaître d’urgence. Il est arrivé à l’hôtel Bristol, à Nice, vers 5 heures du matin et, depuis, n’a pas donné signe de vie. Un pistolet d’un petit calibre a été découvert dans le garage, non loin de sa voiture. Toute personne pouvant donner des renseignements est invitée à téléphoner au 85-27-51. »

	— Le Bristol, dit René. Quelle drôle de coïncidence.

	— Mais… c’est la Volvo de Paul ! s’écria Florence.

	— Comment ?

	Il ramena la DS à droite, car il venait de faire un écart et un impérieux coup d’avertisseur retentit. Ils aperçurent, dans la voiture qui les croisait, un homme au visage furieux qui, de l’index, désignait sa tempe.

	— Je t’assure, reprit Florence. Une Volvo no 7030 WD 75. Il n’y a pas à s’y tromper.

	— Mais je le croyais à Londres ?

	— Moi aussi… Et ce pistolet… René, j’ai peur.

	Il chercha sa main et la garda serrée.

	— Mais non. Il n’y a pas à avoir peur.

	— Enfin, tu as entendu comme moi… Le 7030 WD 75, c’est bien le numéro de la Volvo. Je ne rêve pas.

	Qu’il était donc irritant, avec cette façon de vouloir la rassurer malgré l’évidence !

	— Paul est à Nice, trancha-t-elle. Et je vois très bien ce qui a dû se passer. Il n’a pas pu prendre son avion pour une raison quelconque. Il est revenu à Paris. Il a trouvé ton télégramme… ma lettre…

	— Mais comment aurait-il deviné que nous étions au Bristol, à Nice ?… Non. Moi, je vois une autre explication. Sa voiture a été volée à Deauville par des jeunes qui voulaient descendre sur la Côte. Tout simplement. Le Bristol, c’est une coïncidence.

	— Et le pistolet ? Ils ont parlé d’un petit calibre. Et Paul a justement un 6,35.

	— Il n’est sûrement pas le seul !

	Elle n’était pas convaincue, comme si elle avait éprouvé une sorte de satisfaction à le prendre en faute, en flagrant délit d’insuffisance.

	— Il est à Nice, dit-elle. Il avait l’intention de nous tuer.

	— Allons donc !

	— Il tient à moi, tu sais.

	— Drôle de façon !… Et s’il avait prêté sa voiture à un ami. Ah ! Ce n’est pas impossible ! Il partait pour Londres, avec l’intention de revenir directement à Paris. Pendant ces deux jours, il n’avait pas besoin de sa Volvo.

	— Et cet ami allait justement au Bristol ?

	Pourquoi ce ton de condescendance ?

	— Le Bristol était peut-être le seul hôtel à ne pas afficher : complet.

	La réponse parut l’ébranler. Mais elle revint vite à la charge.

	— Et pourquoi cet ami aurait-il quitté l’hôtel, à peine arrivé ?

	— Une femme, j’imagine… Un rendez-vous ailleurs… Mais si tu préfères t’en tenir à ta propre explication…

	Elle haussa les épaules et alluma une cigarette. Pauvre René ! Ils virent de loin s’abaisser les bras d’un passage à niveau et la colonne s’arrêta.

	— Dans sa situation, dit-il, tu le vois en train de nous tirer dessus ?… Il nous aurait surpris, ce serait différent. Mais, à supposer que tu aies raison, il a eu tout le temps de réfléchir.

	— Pourquoi serait-il venu à Nice ?

	— Il n’est pas venu à Nice. Tu n’as pas à avoir peur. Nous devons continuer, Flo. Ce serait trop bête de nous laisser impressionner. Plus j’y pense et plus je crois que sa voiture a été volée à Deauville.

	Ils entendirent le train, puis l’aperçurent, un immense train de marchandises qui roulait avec lenteur. Des cornes brillaient, à la lucarne d’un wagon.

	— Pauvres bêtes ! dit Florence. Par cette chaleur !

	Les larmes lui montèrent aux yeux, mais ce n’était pas à cause des vaches prisonnières ; c’était à cause… elle ne savait pas bien de quoi… de Paul, de l’énervement, d’un remords flou, peut-être de la violence qu’on lui faisait. Elle enviait et elle détestait le calme de René. Cet art qu’ils ont tous de produire l’explication la plus rassurante, celle qui les arrange le mieux ! Paul aussi excelle à trouver des raisons. Et la fureur le saisit quand il est pris de court. Alors il saute dans sa voiture et file à Nice… S’il a vraiment mis la main sur la lettre et la dépêche, je n’ai plus qu’à revenir à la maison, à demander pardon, à reconnaître mes torts. Et une fois de plus, il aura raison. C’est leur manière d’humilier ! Ils ne s’en doutent même pas.

	Un instant, elle eut envie de descendre. Elle mit la main sur la poignée. Aix n’était qu’à quelques kilomètres. À pied, c’était encore possible. Mais une nouvelle idée la terrifia. Et si Paul les avait vus, à l’hôtel. S’il les suivait, dans une autre voiture ? Elle se retourna. Elle reconnut la 504 et ses deux passagers paisibles. Mais plus loin ?… Absurde. Je deviens idiote… Paul est à Nice. Il me cherche… Ou bien une affaire urgente l’a appelé là-bas… Il lui arrive de faire des déplacements importants sans prévenir…

	René quitta la route et freina devant les pompes d’une station Elf.

	— J’aime mieux ravitailler avant l’autoroute, dit-il. C’est fou ce qu’on consomme à cette allure de tortue.

	Il mit pied à terre et eut l’impression que la tête lui tournait un peu. Il essaya de respirer profondément, se frotta les yeux. Il était pourtant habitué à la chaleur.

	— Flo !… Tu veux me passer les lunettes noires qui sont dans la boîte à gants… Merci.

	Cela allait tout de suite mieux. Même le bruit, qui semblait atténué.

	— Le plein ? demanda l’employé.

	— S’il vous plaît.

	Sur la piste voisine, les jeunes de la 504 attendaient leur tour, devant un grand break immatriculé aux U.S.A.

	— Oh ! pardon ! dit l’employé. J’en ai mis trop.

	L’essence coulait sur l’aile de la D S.

	— Si l’on n’essuie pas, dit René, la poussière va coller. Ça va être dégoûtant… J’ai des chiffons dans la malle.

	Il fit le tour de la voiture.

	— Ça y est ! murmura Georges. C’est pour maintenant !

	Joël avait cessé de mâcher et regardait l’homme qui avait déjà la main sur le bouton poussoir de la malle. Mais l’employé accourait avec un seau.

	— Attendez ! Il vaut mieux laver… Ce sera plus propre.

	Il plaqua une éponge noirâtre sur la partie souillée et frotta avec soin. René sortit son portefeuille.

	— Ce n’est pas encore pour ce coup, dit Georges. Mais ça va arriver. C’est fatal !

	— Peut-être pas… peut-être pas, fit Joël. Tu paries ?

	— Mais enfin, bon Dieu, c’est pas un jeu !

	René avait repris sa place. La DS s’éloignait. Georges paya et laissa la monnaie pour aller plus vite. Les deux voitures s’insinuèrent dans la file qui semblait s’étirer d’un horizon à l’autre.

	 

	M. Morel entra dans le garage. Beaucoup de voitures étaient déjà parties. La Taunus était au fond, non loin d’une Volvo, et il pensa qu’il lui serait facile de manœuvrer pour sortir. Il n’avait cette voiture que depuis trois semaines et il était encore un peu gauche. Il l’observa de loin avec fierté. Il aimait cette ligne moderne, un peu lourde peut-être, mais élégante. La grande routière ! M. Morel, en réalité, roulait peu. Il avait passé l’âge des longs voyages et se contentait de descendre de Lyon à Nice deux fois par an. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir pour l’automobile un goût immodéré. Aussi éprouva-t-il un coup au cœur quand il aperçut, juste sous la vitre arrière, quelque chose de noir, une tache, ou bien la trace d’un coup. Il se précipita et resta stupéfait. Un trou ! Comme à l’emporte-pièce. Il était tellement ému qu’il dut s’appuyer à la voiture. Il en aurait pleuré. L’hôtel allait payer. Ça ne se passerait pas comme ça. Il courut à la réception, attrapa le concierge par le bras.

	— Venez voir… Venez… On retient une place au garage pour être tranquille et puis… Venez voir vous-même.

	— On vous a éraflé ? dit le concierge.

	— Je préférerais… mais c’est pire.

	Il s’arrêta devant la Taunus.

	— Voilà le travail… De part en part !

	— Mais c’est une balle, dit le concierge.

	L’histoire que lui avait racontée son collègue, quand il était venu prendre son service, lui revint en mémoire… La Volvo mystérieuse, le pistolet… Et maintenant cette trace de balle !…

	— Je dois prévenir la police, reprit-il. Je suis désolé, Monsieur, mais il vaut mieux que vous ne touchiez à rien. Il s’agit peut-être d’une affaire grave.

	— C’est inimaginable ! s’écria M. Morel. Ma femme m’attend. Nous devons aller déjeuner à Menton.

	— J’ai bien peur que la police ne vous retienne ici toute la journée. Si vous permettez ; je vais téléphoner au directeur.

	Il était 10 heures et demie. Les heures d’épreuve allaient commencer pour le malheureux Morel, qui restait auprès de sa Taunus comme au chevet d’un malade. Le directeur vint constater la blessure. Il introduisit même son auriculaire dans le trou et dit :

	— Gros calibre !

	Le concierge lui parla à l’oreille et il opina, ajoutant :

	— Vous demanderez l’officier de police Minelli.

	Mais ce fut le commissaire divisionnaire qui se dérangea. Il était accompagné d’un inspecteur et d’un employé du laboratoire, muni de son matériel. Il salua distraitement M. Morel qui, à ses yeux, ne comptait guère et examina l’impact.

	— La balle est dans le dossier, dit-il. Landreau, c’est à vous de jouer.

	Landreau retira le dossier et, avec la minutie d’un chirurgien, sonda la plaie et saisit le projectile à l’aide de pinces. M. Morel suivait l’opération avec appréhension. Est-ce que l’assurance accepterait de payer la réparation ?

	— Je l’ai, dit l’homme.

	Il présenta la balle au commissaire, qui l’étudia sans la toucher.

	— Il y a du sang dessus, observa-t-il. Quelqu’un a été blessé ici… ou peut-être tué.

	Il se tourna vers M. Morel.

	— Nous allons avoir besoin de votre voiture pour l’enquête. Je vous demande de ne pas la bouger. Croyez que je regrette.

	Il entraîna le directeur du Bristol à quelque distance.

	— C’est un crime, murmura-t-il. Votre client, le propriétaire de la Volvo, a été attaqué. Il devait se méfier, car il portait sur lui le 6,35 que l’on a retrouvé. Mais il n’a pas eu le temps de se défendre. L’assassin a tiré de près et la balle a traversé le corps puis la carrosserie de cette voiture. Ce qui m’étonne, c’est qu’on n’ait pas remarqué de taches de sang. Il est vrai que, s’il a été touché au cœur… Les choses n’ont guère dû se passer autrement. D’après l’impact et la position du projectile nous ne tarderons pas à savoir d’où le coup a été tiré… Personne n’a entendu la détonation. L’arme était certainement munie d’un silencieux… Bizarre !

	— Mais… le corps ?

	— Eh bien, il a été emporté.

	Le commissaire baissa encore la voix.

	— Nous connaissons maintenant le nom du propriétaire de la Volvo. Il s’agit de quelqu’un d’important… de très important… Nous ne le révélerons que le plus tard possible, pour éviter un scandale, car nous ne sommes encore sûrs de rien. L’auto a pu être volée.

	Les inspecteurs fouillaient la Taunus malgré les protestations de M. Morel.

	— Je voudrais entendre les déclarations de votre veilleur de nuit et du concierge qui étaient de service, reprit le commissaire.

	— C’est facile. Si vous voulez bien m’accompagner dans mon bureau… J’aimerais que l’affaire ne s’ébruite pas trop… Ma clientèle…

	— Je suis aussi embêté que vous, coupa le commissaire. Je vais avoir Paris sur le dos. Si vous saviez…

	Il prit possession du bureau et le directeur envoya chercher les deux employés qui dormaient, au dernier étage de l’hôtel. Ils descendirent, en bâillant.

	— Nous avons à nouveau besoin de votre témoignage, dit le commissaire. Essayez de vous rappeler… L’homme qui s’est présenté à la réception, la nuit dernière, comment était-il ?

	— Pas très grand, dit le concierge. Brun, avec des yeux noirs. Il portait un tweed. Il m’a demandé une chambre et il est ressorti aussitôt garer sa voiture.

	— Quelle heure était-il ?

	— Eh bien, le car des Allemands était sur le point de partir. Germain…

	— C’est moi, dit le veilleur.

	— Germain aidait à porter les bagages. Il était autour de 5 heures.

	— J’ai vu la Volvo arrêtée derrière le car, expliqua Germain. Je n’avais pas le temps d’aller ouvrir le garage. C’est l’homme qui a poussé la porte à glissière de l’intérieur. Il est passé par le fond du hall.

	— À ce moment, il n’y avait personne dans le garage ?

	— Non. Mais un couple est descendu presque au même instant… les Hennebont, je me souviens de leur nom… Ils avaient l’air très pressé.

	— Exact, dit le concierge. C’est lui qui est descendu le premier. Il a payé et s’est dirigé vers le garage… Je me rappelle même que sa femme est sortie de l’ascenseur à ce moment-là et qu’il est revenu sur ses pas… Je n’en sais guère plus ; j’étais très occupé.

	— Oui, oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’ils avaient comme bagages ?

	— Oh ! presque rien ! Elle, une valise, et lui, une sorte d’attaché-case, je crois.

	— Ils étaient là depuis longtemps ?

	— Non. Ils sont arrivés hier soir, vers 22 heures… Ah ! Elle avait téléphoné de Paris pour retenir une chambre !

	— Quel âge, l’un et l’autre ?

	— Une trentaine d’années.

	— Pas de signe distinctif ?

	Le concierge écarta les bras.

	— Rien qui m’ait frappé… Elle m’a paru assez jolie.

	— Leur voiture, c’était quoi ?

	— Une DS blanche, dit le veilleur de nuit.

	— Vous ne vous rappelez pas son numéro ? Tout au moins le département ?

	— Non.

	— Si je comprends bien, personne ne les a revus à partir du moment où ils sont entrés dans le garage.

	— Non.

	— Mais ils se sont trouvés dans le garage à peu près en même temps que le propriétaire de la Volvo ?

	— Exactement en même temps.

	— Bien entendu, vous avez leur adresse.

	— C’est elle qui a rempli la fiche.

	— On vérifiera.

	— Je vous offre quelque chose, monsieur le Commissaire ? dit le directeur.

	— Non, merci… Tout est bizarre, dans cette affaire… Admettons que ce… comment l’appelez-vous ?

	— Hennebont, dit le concierge.

	— Admettons qu’il se soit pris de querelle avec le propriétaire de la Volvo. Ce n’est pas prouvé, notez bien… Deux hommes peuvent en venir aux coups pour une raison futile, surtout lorsqu’il s’agit de voitures. Cela se voit. L’un gêne l’autre, l’empêche de passer, ou le heurte… Bon. Mais ils étaient armés tous les deux, ce qui est plus difficile à expliquer !… Et il faut même supposer que la femme a aidé son mari à soulever le corps pour le fourrer dans la malle de leur DS… C’est invraisemblable ! Attendez !… J’ai dit : dans la malle de leur DS… ou peut-être dans la malle d’une autre voiture.

	— J’ai quitté mon service à 9 heures, dit le veilleur de nuit, tous les clients que j’ai aidés à charger ont mis leurs bagages dans leurs malles, par conséquent…

	— Par conséquent, il reste les autres… Il n’y a pas d’endroit, dans le garage, où l’on pourrait dissimuler un corps ?

	— Non, dit le directeur. C’est un simple hangar. D’ailleurs, vous l’avez vu. Il y a juste les quatre murs.

	— Eh bien, je vous remercie.

	Il revint près de la Taunus, flanqué du directeur qui ouvrait et fermait les portes avec servilité. Landreau travaillait toujours.

	— Rien d’autre ?

	— Rien d’autre. J’ai pris quelques clichés.

	Le commissaire prit à part l’inspecteur.

	— Fouille de toutes ces voitures et contrôle des fiches de tous les clients ayant passé la nuit ici. On ne sait jamais ! Mais il est 11 heures, si c’est le type de la DS qui a fait le coup, il a eu six heures pour prendre le large et se débarrasser du corps.

	— Vous savez, aujourd’hui, personne ne va vite.

	— Mais six heures !… Et vous vous rendez compte de la pagaille, s’il faut établir des barrages !

	L’infortuné M. Morel s’approcha timidement.

	— Nous devons déjeuner à Menton…, commença-t-il.

	— Eh bien, il y a des taxis ! coupa le commissaire.

	 

	À Pont-Royal, ce fut une remorque, qui s’était mise en travers sur un coup de frein malheureux. Elle portait un bateau d’acajou, qui brillait comme un meuble précieux. Florence mordait dans son mouchoir.

	— Nous n’arriverons jamais, dit-elle. Arrêtons-nous quelque part.

	— Mais voyons, Flo, c’est toi-même qui voulais…

	— Je sais… Je sais… Mais maintenant ce n’est plus pareil.

	Elle avait répondu sèchement et s’en voulut aussitôt ; mais elle ne réussissait plus à se contrôler. D’abord, est-ce que ce n’était pas à lui de prendre une décision, à dominer la situation, au lieu de se laisser aller au fil de la route ? Allait-on rouler indéfiniment, sans un arrêt pour manger, pour boire, surtout, et pas seulement pour boire, car enfin…

	— René, reprit-elle, d’une voix appliquée ; il y a des nécessités… enfin, tu me comprends.

	— Nous ne sommes plus loin de Sénas, dit-il, avec son exaspérante douceur. Sur l’autoroute, nous trouverons vite une aire de stationnement… Je te demande encore trois quarts d’heure, au maximum. Tu pourras tenir ?

	Elle se dressa à demi, pour décoller l’étoffe de son tailleur, déjà tout froissé, qui collait au cuir, puis se remaquilla, mais la sueur continuait à luire, sur son nez, sur son front. Elle sentait fondre lentement son apparence élégante, comme une pièce montée qui se met à suinter. La caravane, à nouveau, démarra ; ils roulaient maintenant derrière une Simca noire, qui réfléchissait le soleil comme un miroir. L’homme, de temps en temps, s’épongeait le cou avec un mouchoir qu’il passait ensuite à sa femme et celle-ci s’en servait comme d’un chasse-mouches. C’était répugnant, mais tout devenait peu à peu répugnant. La faim, la soif, le malaise s’installaient, à mesure que durait cette errance qui n’avait plus de sens. Ils aperçurent la bretelle conduisant à l’autoroute et laissèrent à gauche la Nationale 7, mais le flux avait beau se diviser, il paraissait toujours aussi compact. On faisait queue au péage. Lyon 245 kms. C’était écrit en lettres géantes, et le chiffre donnait le vertige. Il était presque midi.

	— Reboucle ta ceinture, conseilla René. Nous allons filer, j’espère.

	Filer ! Alors que l’on voyait des voitures, sur deux rangs, jusqu’à l’extrémité de la longue ligne droite qui coupait en deux la campagne flamboyante. Était-ce de l’inconscience ou de l’infantilisme ? Et pourtant, c’était vrai. L’allure s’accélérait. Le déplacement d’air se mettait à couler autour des oreilles comme une eau fraîche. René commença à doubler, à coups rageurs d’avertisseur. La petite guerre était déclarée ; chaque auto était un adversaire dont il fallait venir à bout, en le talonnant, en le décourageant. Certaines voitures résistaient, s’obstinaient à gauche ; les amours-propres s’échauffaient. Et surgissait alors une Porsche ou une Aston Martin qui réclamait le passage et mettait tout le monde d’accord.

	Aussi René surveillait-il ses arrières, tendu, nerveux, ne voulant pas, devant Flo, commettre une erreur. Il ignorait le paysage, les tendres collines, d’un côté, où s’étageaient quelques villages paisibles et, de l’autre, à l’horizon, des montagnes bleuâtres, un peu tremblantes, comme un reflet dans l’eau. Il n’était plus qu’un projectile conscient de sa trajectoire. Le compteur marquait 90, et le portique annonçant : Carpentras, accourait à leur rencontre. L’espoir revenait.

	— Ça va ? demanda-t-il.

	— Oui.

	— Après Valréas, il y a un restoroute, des toilettes décentes et peut-être la possibilité de manger un morceau.

	— C’est loin ?

	— À cette vitesse, mettons une petite demi-heure.

	Elle soupira, renversa la tête et ferma les yeux.

	 

	— Tu les vois ? demanda Georges.

	— Oui… Ils vont vite, les vaches !… Et ta droite, fumier !

	Il sauta une 2 CV, qui roulait au milieu, serra de près une Renault, dont les passagers, serviette au cou, déjeunaient. Elle s’écarta et Joël attaqua une Ami 6 qui prétendait faire la loi. Elle fut absorbée. Là-bas, la DS doublait un car.

	— Qu’est-ce qu’il doit déguster, dans sa malle, le Gersaint, dit Joël. Et avec cette chaleur, il est bien foutu de se mettre à sentir !

	— J’y pense, figure-toi, dit Georges. Et ça ne me donne pas envie de rigoler !

	 

	Le restoroute était envahi. Les gens se pressaient autour des comptoirs et des distributeurs automatiques, comme des guêpes autour d’un compotier. Titubante, Flo se dirigea vers le fond de la station, tandis que René essayait d’atteindre le bar, un bras en l’air, agitant un billet de 10 francs. Cela sentait la fauverie, l’embrocation et le caoutchouc chaud. Il y avait des gosses qui pleuraient ; on écrasait des gobelets de carton et des emballages de plastique. Le bruit était assourdissant. René était obligé de tirer de loin sa respiration. Il était trempé d’une mauvaise sueur de fatigue et ses jambes tremblaient. Il s’accrocha enfin au bar. Ça n’allait pas fort. Il fut obligé de hurler à plusieurs reprises.

	— Deux cafés.

	Florence revenait mais elle lui fit signe qu’elle refusait de se jeter dans la bagarre. Il but les deux cafés et la rejoignit.

	— C’est ignoble, dit-elle. On n’a même pas de quoi se laver les mains. Rien ne fonctionne. René… Partons… Tant pis… On se passera de manger. Je ne peux plus me voir ici… Je me fiche de tout, de tout… Allons n’importe où, mais que cela finisse.

	Il voulut lui passer un bras autour des épaules. Elle le repoussa.

	— J’ai déjà assez chaud. Allons-nous-en !

	— Voilà ce que je te propose, dit-il. On va quitter l’autoroute à Montélimar. C’est tout près. On va prendre la Nationale 7 et, avant Valence, on tournera à droite. À Crest, il y a un bon restaurant, tranquille. Cela nous fera perdre deux heures, mais je suis comme toi, au bout du rouleau… Attends… Écoute…

	Noyée dans le tumulte, la voix d’un speaker. La radio fonctionnait au-dessus du bar, et une phrase saisie au vol, venait d’alerter René : « Le crime de Nice… » L’information suivit. On en perdait une partie, à cause du bruit… « … Bristol… l’inconnu de la Volvo… » « Et deux cafés, deux ! »… « … tué d’un coup de pistolet… » Une bande de jeunes fit irruption. Ils s’interpellaient en riant. Florence saisit le poignet de René. « Le corps a été emporté par les assassins… » Ça, du moins, c’était net. Et, dans la chaleur et la confusion, c’était une bouffée d’espoir. Ils se regardèrent, tous les deux, démolis, vidés, mais immensément soulagés, tout à coup. Finie, cette course abrutissante. Le speaker, déjà, passait à un autre sujet… la hausse de l’or… la tension au Moyen-Orient… René fraya un chemin à Florence jusqu’à la sortie, et, sur l’aire de ciment, parmi les pompes, dans l’odeur d’essence et de métal, ils respirèrent à fond, comme s’ils aspiraient à pleins poumons l’air du large.

	— Il a été tué, dit Florence. Tu as entendu comme moi.

	— Oui. J’ai entendu… Et à mon avis…

	Ils reculèrent pour laisser la place à une Opel remorquant une énorme caravane, d’où jaillissait une musique de jazz.

	— À mon avis, c’est une affaire politique. Je pensais qu’on lui avait volé sa voiture, mais finalement, c’est beaucoup plus simple. Il a été poursuivi jusqu’à Nice et abattu, au moment où il cherchait refuge au Bristol… Je t’accorde que tout cela reste bien obscur, mais quoi… On est bien obligé de faire un rapprochement entre le plastiquage et sa mort. Tu ne crois pas ?

	— Partons, dit Flo. Emmène-moi à Crest… qu’on voie des arbres, des jardins, des fleurs… Te rends-tu compte qu’il existe encore des fleurs ?

	Ils remontèrent dans la DS dont le poste, en sourdine, fonctionnait toujours. René augmenta le volume du son.

	— On apprendra peut-être autre chose…

	La DS revint sur l’autoroute où déferlait sans trêve le flot des voitures. René se logea sagement dans la file de droite où peinaient les petites cylindrées et les guimbardes fourbues. Plus besoin de se presser.

	— Malgré tout, dit Florence, je dois rentrer sans tarder. La police va venir à la maison. S’ils ne m’y trouvaient pas, cela paraîtrait bizarre, non ?… Et j’aime autant récupérer ma lettre et ton télégramme.

	Elle parlait avec gravité mais René sentait bien que l’hostilité qu’elle lui avait montrée venait de disparaître. Elle était délivrée. Elle avait cessé de s’abandonner au creux du siège, comme quelqu’un qui a renoncé à lutter. Elle le regardait d’une certaine manière et il pensait à ces ciels gris derrière lesquels on devine le soleil.

	— De toute façon, dit-il, nous avons le temps. Un bon déjeuner ne nous fera pas de mal.

	— Je le plains, reprit-elle. Mourir comme ça ! C’est tellement bête. Lui et sa politique !… Où est-il, maintenant ?… Pourquoi a-t-on emporté son corps ?…

	— C’est ce que je ne comprends pas, dit René. Tiens, voilà Montélimar… Prépare de la monnaie pour le péage.

	 

	Le divisionnaire tenait conseil avec ses inspecteurs.

	— C’est clair, dit-il. À l’adresse indiquée sur la fiche du Bristol, il n’y a pas de Hennebont. Ils ont donné une fausse adresse. J’en ai eu la confirmation tout à l’heure, de Paris. Donc, ils avaient prémédité leur coup. Ils devaient avoir rendez-vous avec la victime. Ce n’est pas par hasard que le soi-disant Hennebont est entré dans le garage par une porte tandis que Gersaint entrait par l’autre.

	— Gersaint ! dit Minelli. Gersaint de La Conscience ?

	— Oui.

	— Fichtre ! Ça va faire un drôle de boucan !

	— Ça ne fera rien du tout, coupa le commissaire. Les ordres sont formels, et ils viennent de haut… de très haut. Pas de blagues ! Du moins pour le moment. Interdiction formelle de prononcer ce nom. La presse doit l’ignorer, vous entendez ?… Pour moi, il n’y a plus aucun doute : c’était bien Gersaint qui conduisait la Volvo. D’ailleurs, nous avons le linge qui se trouvait dans la valise, et qui est marqué P.G. Mais… mais… il reste un petit, un tout petit doute. Et tant que nous n’aurons pas mis la main sur le cadavre, nous ne pourrons rien affirmer… Alors, pas de blagues. C’est un coup à nous faire tous sauter. Vous imaginez la campagne qui se déchaînerait contre nous, en cas d’erreur ! Et quand je dis : nous, ce n’est pas seulement vous et moi, c’est le gouvernement qui serait pris à parti. Il nous faut ce cadavre, à tout prix. Nous savons qu’il a été fourré dans la malle d’une DS blanche…

	— Des DS blanches, aujourd’hui, objecta Minelli, il y en a des centaines sur les routes. Et les assassins ont plus de sept heures d’avance.

	— Je sais, dit le commissaire. Mais je sais aussi qu’ils n’auraient certainement pas pris le risque de franchir une frontière. Et je sais encore qu’avec les bouchons, les points noirs, l’extrême lenteur de la circulation, ils n’ont pas dû aller bien loin, à supposer qu’ils n’aient pas déjà enterré le corps quelque part, dans les collines. Mais on n’a pas le choix : vous allez faire tout de suite le nécessaire… Alerte générale… le grand jeu…

	— On a une chance sur mille !

	— C’est mieux que rien… Minelli, je compte sur vous… Ah ! Prévenez Briffaut ! Ce climatiseur ne marche pas. On crève, ici !

	 

	— Ils sont dingues, ces mecs ! dit Joël. Qu’est-ce qui leur prend ? La Nationale 7 est encore plus bouchée que l’autoroute !

	La DS remontait vers Valence, à quatre voitures de distance.

	— Ils vont peut-être déjeuner, observa Georges.

	Joël essaya de doubler la Renault qui les précédait, mais il y avait toujours une voiture en sens inverse.

	— Laisse, reprit Georges. On est peinards jusqu’à Valence. Et là-bas on aura peut-être une petite chance… Le temps d’appeler Wladi… Suppose qu’il nous dise de laisser tomber… (Il bâilla longuement.) Bon Dieu, ce que ça m’arrangerait ! Je commence à roupiller.

	Il ferma les yeux et chercha une position reposante. C’était amusant de ne plus situer les choses que par le bruit… les arbres qui passaient en flagellant l’air, le sifflement des autos, à contre-courant, quelque part, un train… Si le paternel avait cherché sa 504, il avait dû en faire, une gueule !… Il avait sûrement porté plainte, aussi sec !

	— Merde. On les a perdus. Ho… Georges !

	— Quoi ?

	— Ils ne sont plus devant nous. Je ne les vois plus.

	— Où veux-tu qu’ils soient ?

	— Je te dis qu’on les a perdus. Quelle vacherie !… Toi, pendant ce temps, tu rêves. Je peux pas surveiller la route à gauche et à droite…

	Il lâcha un bref coup d’avertisseur et passa en troisième. Le moteur, poussé à fond, l’empêcha d’entendre Georges, tandis qu’il sautait la Renault et, sur l’élan, dépassait une petite NSU. La route s’étendait devant lui, libre jusqu’à un virage encore éloigné. Il enclencha la quatrième et accéléra.

	— Tu vas voir toi-même, cria-t-il.

	Georges se rapprocha de lui, guettant la route, à l’entrée du virage. Joël freina. La route obliquait à gauche et se découvrit, presque de profil, sur plusieurs centaines de mètres. Ce fut bref mais Georges photographia l’image au vol. Pas de DS. Juste une voiture blanche, probablement une Chrysler. Joël avait raison. La DS avait disparu.

	— On fait demi-tour, décida-t-il.

	— Où ?… Mais où ?… Montre-moi où je peux tourner, toi qui es si malin !

	Joël ralentit et aussitôt la NSU réclama le passage. Ils devaient continuer. Impossible de revenir en arrière tant qu’un chemin ne s’ouvrirait pas, à droite, pour leur permettre de manœuvrer. Et il n’y avait pas de chemin, mais, bientôt, en avant-garde, éparpillées, les premières maisons de la banlieue de Valence.

	— S’ils ont lâché la route, réfléchit Georges, faut être logiques. Il est midi et demi. Où va-t-on, à midi et demi ? On va bouffer.

	— Ouais. Et tu vas te taper tous les bistrots du coin ? « Vous n’auriez pas vu une DS blanche, des fois ? » Non. C’est râpé ! Et puis, ils ont peut-être des raisons de faire un crochet, avant d’aller à Paris. Ils ont peut-être de la famille par ici !

	Les stations-service apparaissaient, et, plus loin, par-dessus des toits, des flèches de grues, et les falaises des H.L.M. Valence ! Avant la fin de l’après-midi, le cadavre serait découvert. Inévitablement. Et les flics, là-bas, à l’hôpital de Deauville, se succéderaient au chevet de Claude, le harcèleraient sans trêve.

	— C’est dégueulasse ! dit Joël.

	 

	— Voilà Crest, dit René. Il y a un magnifique château, une vieille porte… Mais je vois aussi qu’il y a pas mal de monde.

	Les parkings étaient pleins. Et il arrivait toujours des voitures qui descendaient de la montagne, de Digne, de Sisteron. René stoppa devant le Grand Hôtel.

	— Je vais me renseigner.

	Florence sortit de la DS et alluma une cigarette. Elle était horriblement lasse. Elle fit lentement le tour de la voiture et s’appuya au coffre. Pourquoi avait-on emporté le corps de Paul ? Voulait-on en tirer une rançon ? Ou bien était-ce une vengeance ? Et dans ce cas, est-ce qu’on ne s’en prendrait pas à elle ? Comment faire, pour être en dehors de cette mêlée absurde ?… Partir loin ! Elle avait eu tort de s’arrêter à Nice. Elle aurait dû aller en Italie, en Autriche, n’importe où… Et seule… seule… ah ! surtout seule !…

	— Il n’y a pas de place, annonça René, qui revenait, découragé. Il faudrait attendre une heure… Mais ils m’ont indiqué un restaurant : Le Relais. C’est sur la route de Die, à cinq kilomètres. En pleine nature, paraît-il… Un truc pas encore très connu. On y va… C’est bien le diable si…

	Ils remontèrent.

	— Je commence à être flapi, reprit René. La machine a des ratés, depuis quelque temps. J’ai vu mon toubib ce matin… non, pardon, c’était hier matin… Je ne sais plus comment je vis.

	Florence pensait à autre chose et il se tut. Ils ne tardèrent pas à découvrir le panneau fléché qui indiquait la direction du Relais, et un chemin étroit les conduisit près de la Drôme, qui scintillait derrière un rideau de saules.

	Le Relais était tout neuf, tout blanc, mi-hôtel, mi-ferme, avec une terrasse où des parasols jaunes abritaient des tables et des fauteuils d’osier. À l’entrée, une silhouette en contre-plaqué, découpant la forme d’un chef cuisinier, offrait une carte qui semblait copieuse. Le parking s’ouvrait, à l’extrémité du chemin. C’était un pré, bordé par la rivière. René choisit un emplacement à l’ombre.

	— Ce n’est pas mal, ici, dit-il. Et il n’y a pas beaucoup de voitures. On va enfin pouvoir se reposer un peu. Il est temps… Presque une heure !

	Ils gagnèrent directement la salle à manger par un perron qui dominait les communs. Il faisait frais. La salle était accueillante, crème et or. Peu de clients. Au fond, un poste de télévision qui fonctionnait à petit bruit.

	Il choisit une table pour deux et une servante leur apporta la carte. Le silence, la fraîcheur, les odeurs de viandes rôties venues de l’office, tout, maintenant, était bien-être et tranquillité. Voyons… pâté de grive, truite… ça me suffira, murmura Florence… Moi, je goûterais bien à la gibelotte… Et une bouteille de clairette de Die pour commencer… Il y avait du flou dans la tête de René… Le sang lui brûlait les pommettes… C’était la route, la faim, la fatigue. Dès que la bouteille fut débouchée, il but un grand verre et sourit à Flo.

	— Si l’on avait moins de soucis, dit-il. On serait presque bien. Flo, Flo chérie, tu m’entends ?… Nous serons à Paris autour de minuit.

	— Ce sera trop tard, dit Flo. Si l’homme qui a été tué à Nice n’est pas Paul…

	— Mais c’est Paul. Excuse-moi je dis cela avec joie… je suis peut-être indécent, mais, pour moi, il n’y a pas de doute. Alors, c’est plus fort que moi. Je me réjouis… Tiens, voilà les informations… Je ne connais pas ce présentateur.

	Flo, qui tournait le dos à l’écran, déplaça sa chaise. L’homme détaillait le résumé des nouvelles. Tout à la fin, il parla de la mystérieuse affaire de Nice.

	— Que ça ne nous empêche pas de manger, dit René. Goûte ce pâté. Il n’est pas mauvais. Flo, fais un petit effort.

	— Tout à l’heure, murmura Flo… Après…

	Flo resta immobile, un coude sur la table, la tête dirigée vers le poste, tandis qu’il reprenait une tranche de pâté ; là-bas, il était question de l’opération Primevère, et l’on voyait des gendarmes, des motards et, du haut d’un hélicoptère, la route du retour avec les petites taches des voitures, serrées comme des globules dans une artère. Le speaker récitait la litanie des points noirs. Gros plan d’une carte murale ; au P.C., des lumières s’allumaient, dessinant des itinéraires de délestage. Au nord de Lyon, il y avait un bouchon de plusieurs kilomètres. Un ministre parla. René mangeait, mais la détente ne venait pas. Il avait la poitrine nouée.

	— Flo… Je te demanderai peut-être de conduire un peu… dans la soirée.

	Elle inclina la tête sans répondre. La serveuse apporta les truites. Le Pape venait de partir pour sa résidence de Castel Gandolfo… M. Brejnev était sur les bords de la mer Noire… L’augmentation du coût de la vie ne dépasserait pas 0,5 en août…

	— Flo, mon petit… Les truites vont être froides…

	« Le crime de Nice… »

	René reposa son couteau et sa fourchette. Et l’entrée du Bristol surgit. Puis ce fut le garage ; la Volvo apparut et l’appareil en fit le tour. Un commentaire banal accompagnait les images. Gros plan d’un personnage qu’on appelait M. le Commissaire divisionnaire. Il prit la parole.

	« La victime a été tuée par une balle de gros calibre… Les meurtriers, pour des raisons qui nous échappent encore, ont emporté le corps. Les soupçons pèsent sur un couple, arrivé hier au soir à l’hôtel, et reparti précisément à l’heure où la victime garait sa voiture. Ce couple voyageait sous une fausse identité et a donné une fausse adresse. Il se déplace à bord d’une DS blanche, qui est activement recherchée… »

	Florence, une ride au front, essayait de comprendre. Les gens qui déjeunaient avaient cessé de parler. René, lui, avait compris. La vérité venait de gicler de son crâne, comme un jet d’acide.

	« Cette affaire est appelée à avoir un retentissement considérable si, comme on est en droit de le craindre, la victime est une personnalité bien connue dans les milieux du journalisme… »

	René était mouillé de sueur. Florence, livide, lui fit face.

	— Il ne veut pas dire que… ?

	— Si.

	Il lui prit la main et la serra de toutes ses forces.

	— Flo… Je t’en prie… Tiens-toi… Personne ne doit deviner…

	Ils restèrent un moment immobiles, décomposés, devant les poissons qui se figeaient lentement dans leur sauce. Le monde avait perdu sa densité ; les bruits venaient de très loin. Il y avait, quelque part, une musique qui parlait d’amour. Ils regardaient leurs mains soudées, blanches comme des mains de marbre et posées sur la table comme des objets.

	— Alors… il serait dans… ? dit Florence, d’une voix inconnue.

	— Oui.

	La serveuse s’approcha, intriguée.

	— S’il vous plaît, dit René, Madame n’est pas bien. Annulez la commande et servez-nous deux cafés… sur la terrasse.

	Il attendit un peu et reprit :

	— Flo… Tu peux marcher ?

	— Je crois.

	Il se leva et l’aida à se mettre debout.

	— Viens… Et surtout ne pleure pas. On nous regarde.

	Ils traversèrent la salle à manger, raides comme le sont des gens qui ont trop bu et qui veulent conserver leur dignité. René guida Florence à travers la terrasse jusqu’à une table à l’ombre.

	— Je comprends ce qui s’est passé, dit-il. Ton mari a été tué presque au moment où j’entrais dans le garage. C’est ma présence qui a dû gêner le meurtrier. Il a cherché à cacher le corps, a vu ma voiture et l’a fourré dans le coffre.

	— Et depuis ce matin ? – Elle étouffa un sanglot sec. – Mon pauvre Paul ! murmura-t-elle.

	— Nous sommes plus à plaindre que lui, dit-il.

	Les cigales s’acharnaient. Les ombres semblaient peintes au goudron sur le sol. La chaleur rendait insupportable l’idée de la mort. La serveuse apporta les cafés.

	— Est-ce que Madame se sent mieux ?

	— Oui, merci, dit René. Vous me donnerez l’addition.

	Elle s’éloigna, faisant craquer les graviers. Cela aussi était douloureux, comme le bleu-gris du ciel, comme le vol des mouches autour des morceaux de sucre. Tout était douleur.

	— Jamais je ne pourrai remonter dans cette voiture, dit Florence.

	— Et pourtant…

	— Prévenons la police.

	— Tu perds la tête. Ou bien tu veux coucher en prison, ce soir.

	— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

	— Continuer… Trouver un endroit où nous pourrons le…

	L’image du cadavre recroquevillé les frappa à la même seconde. C’était insoutenable. C’était au-dessus de leurs forces.

	— Il faut faire quelque chose, Flo, dit-il.

	Mais il ne bougeait pas ; il n’avait pas envie de bouger, de se battre pour essayer de tenir en échec la panique.

	— Si la police nous arrête, reprit-il… la femme, l’amant… le mari assassiné… C’est assez clair… Tu as laissé une lettre de rupture… Je t’ai télégraphié de mon côté… Nous étions ensemble à Nice… La conclusion saute aux yeux.

	— Il a toujours été avec nous… là… derrière. Elle parlait d’une voix saccadée, sans timbre, comme quelqu’un qui rêve. Soudain, elle se leva.

	— Où vas-tu ?

	— À l’intérieur… Ici, je ne peux plus tenir. Il doit bien y avoir un salon quelque part.

	— On va encore se faire remarquer, observa René.

	Mais il la suivit, portant avec précaution les deux tasses. Ils s’installèrent dans une petite salle, un peu à l’écart. Ils étaient seuls.

	— Je ne veux pas aller en prison, dit Florence. C’est trop injuste, à la fin. Pourquoi êtes-vous tous contre moi ?

	Elle ne put retenir ses larmes. Elle pleurait avec une sorte de rage. Il voulut tendre la main vers elle, et elle se recula comme pour éviter un contact salissant.

	— Laisse-moi ! Emmène cette voiture n’importe où.

	— Flo… Tâche de comprendre… Enfin, quoi, tu n’es plus une gamine… Nous avons encore une chance… Si nous réussissons à nous débarrasser de… Personne ne pourra plus nous inquiéter.

	Il n’en était pas sûr, mais, de toute façon, ce qu’il proposait était le bon sens même. Elle s’essuya les yeux.

	— Tu comptes… l’enterrer ? demanda-t-elle.

	Sa voix était redevenue si normale, si posée, qu’il la regarda avec stupeur. Sa mère était comme ça, avec une voix de deuil et une voix de tous les jours, qui pouvaient alterner presque à volonté.

	— L’enterrer, non. Mais l’abandonner…

	— Comme un chien crevé !

	— Flo !

	— C’est mon mari, tout de même !

	— Propose autre chose, alors.

	Elle recommença à pleurer, sans être gênée par la serveuse qui apportait la note. René paya. Il attendit la fin de la crise.

	— Excuse-moi, dit enfin Florence. Bien sûr… Tu as raison… Comment comptes-tu t’y prendre ?

	— Nous sommes sur une route secondaire. Je pense qu’en remontant vers Die nous devrions trouver un endroit tranquille… un chemin de traverse, un coin de prairie…

	— Et si nous tombons sur un barrage ?

	— J’ignore les méthodes de la police, mais je ne vois pas bien comment on pourrait arrêter la circulation un jour comme aujourd’hui.

	— Et si nous attendions la nuit ?

	René perdit patience.

	— Écoute, Flo. C’est maintenant une affaire de courage. Il est dans le coffre. Bon. C’est un fait. Autant l’accepter une bonne fois. Considère-moi comme responsable de tout… si, si… je vois bien que c’est ce que tu penses… mais aide-moi. À moi seul, je n’y arriverai pas… Je suis trop fatigué. Tu conduiras. Je m’occuperai du reste… Tout ce que je te demande, c’est de ne pas flancher… On peut y aller ?

	Il sortit le premier dans le hall, vit une carte murale et suivit du doigt plusieurs itinéraires possibles. Elle se remaquillait, près de lui.

	— L’ennui, murmura-t-il, c’est que je connais mal la région. Si nous étions de l’autre côté du Rhône, je me débrouillerais mieux… Tu es prête ?

	Il lui saisit le coude et ils sortirent. Ensemble, ils aperçurent bientôt la voiture, là-bas, sous les arbres. Il sentit trembler le bras qu’il tenait ferme. Lui-même n’était pas trop vaillant. Pourtant, ils traversèrent le pré sans hésiter. La DS, accroupie sur le ventre au pied d’un bouleau, paraissait bien inoffensive. Florence s’arrêta à quelques pas. L’endroit était désert. La Drôme coulait à petit bruit parmi des bancs de sable et de cailloux.

	— On pourrait…, dit-il.

	Elle s’affola tout de suite.

	— Pas ici. On a sûrement été remarqués.

	C’était juste. Cependant ils ne trouveraient peut-être pas mieux. Il entra dans la voiture, lança le moteur et la DS commença à se redresser, d’un mouvement de bête qui s’étire.

	— Tu peux venir, cria-t-il.

	Elle n’arrivait pas à se décider.

	— Et si ce n’était pas lui, dit-elle. C’est toi-même qui m’as dit que…

	Il laissa le moteur tourner au ralenti et la rejoignit. Côte à côte, ils contemplaient la voiture, comme des maquignons une vache peut-être malade.

	— Je ne connais pas ton mari, dit-il. Je ne l’ai jamais vu. Comment veux-tu que je sache…

	Il fit un pas en avant.

	— Juste un coup d’œil, Flo… Je te demande de donner juste un coup d’œil. Je refermerai aussitôt.

	Mais il se précipita pour la soutenir. Elle défaillait.

	— Ma pauvre Flo ! On n’y arrivera jamais… Assieds-toi un peu, là, dans l’herbe.

	Elle se laissa aller, le dos contre un arbre. Il se mit au volant et, à coups d’accélérateur, dégagea la DS, l’amena sur le chemin. Puis il alla chercher la jeune femme et la conduisit jusqu’à la voiture, l’aida à s’asseoir. Elle regardait autour d’elle avec méfiance.

	— Le coffre est petit, dit-elle. Comment ont-ils pu ?… René, c’est horrible.

	— Je sais… Je sais… Mais défense d’imaginer, maintenant. Il ne souffre plus. On doit se répéter qu’il ne souffre plus… Je vais conduire un moment… Pousse-toi un peu.

	Il claqua sa portière et démarra. La voiture oscilla sur la terre bosselée.

	— Doucement, René… S’il te plaît, doucement.

	— Je te dis qu’il ne sent rien. Flo, mon chéri, ce n’est pas un passager… C’est… une chose… Un bagage.

	Pour se rassurer lui-même, il répéta : « Un bagage ! » et il tourna à droite, en direction de Die. Les voitures étaient toujours très nombreuses, mais elles passaient en paquets séparés par des intervalles quelquefois assez longs.

	— Ce que je voudrais trouver, dit-il, c’est une ouverture dans une haie… un endroit où je puisse me faufiler en marche arrière, pour masquer le coffre.

	— Tu l’étendras sur l’herbe, dit-elle, que se soit décent, que…

	Elle cherchait ses mots. Son menton tremblait.

	— Mais oui, je te le promets. J’irai aussi doucement que possible. Après… tu seras à l’abri.

	— Il faudra que tu le fouilles… Mon Dieu ! Il a peut-être sur lui ma lettre et ton télégramme… s’il est repassé par Paris.

	— Je le fouillerai.

	Parler ! Parler ! Il fallait continuer, coûte que coûte, pour occuper Flo, pour la distraire, pour contenir la panique qui risquait encore de la submerger. Et pourtant lui-même aurait eu grand besoin d’être aidé. Car il voyait déjà la scène, le corps coincé, raidi dans une position impossible. Il devrait l’extraire d’un bloc, le détacher de la malle avec autant de précaution qu’un fossile de sa gangue. Cela demanderait du temps. Flo ne se rendait pas compte. Heureusement !

	— Tu seras à l’abri, reprit-il. Quelles charges pourrait-on retenir contre toi ?… Pas de lettre. Pas de télégramme… Au Bristol, le concierge n’a fait que t’entrevoir. Il serait incapable de te reconnaître… Mais, bien entendu, il faut que tu rentres chez toi… La police s’est peut-être déjà manifestée. Elle t’interrogera… Si tu sais garder ton sang-froid, tu pourras affirmer que tu n’as pas quitté Paris, que tu as couché chez toi, que tu es sortie toute la journée… Personne ne prouvera le contraire. Tes voisins sont en vacances… Seulement, tu vois, il faut rentrer, le plus vite possible.

	Il surveillait la route, ralentissant dès qu’il apercevait l’amorce d’un chemin transversal. Mais tous ces chemins conduisaient à des fermes. Et, dans ce pays de vergers, il n’y avait pas de pâturages, pas d’enclos, pas de haies. Et les voitures se succédaient sans fin. Et l’on tournait de plus en plus le dos à Paris. Ça ne pouvait pas continuer.

	— Là, dit Florence.

	Un boqueteau, au bout d’un sentier. René freina, se rangea sur l’accotement et regarda de tous côtés. Il allait enfin s’engager en marche arrière sur le sentier quand un enfant parut entre les arbres. Il jouait au ballon ; René n’insista pas. Il reprit la route, traversa Saillans à petite allure. La montagne venait lentement à leur rencontre, mais il y avait toujours autant de maisons disséminées à l’entour. On avait le sentiment d’être vus de partout. Il suffisait d’un curieux qui se dise : « Qu’est-ce que cette voiture fabrique là ? Qu’est-ce que ce type est en train de sortir de son coffre ? » René n’osait pas.

	— Là, dit encore Flo.

	La paroi rocheuse était tranchée net. L’endroit avait dû servir de carrière car, sur un terre-plein, il y avait encore une longue baraque délabrée, autour de laquelle s’entrelaçaient des ornières desséchées. La montagne montrait une chair nue, rougeâtre. René traversa la route et stoppa près de la cabane. Il descendit, fit le tour du bâtiment abandonné. Partout, des papiers gras, des boîtes de conserves rouillées. Tant pis ! C’était maintenant ou jamais. Il revint à la voiture. Un sale moment à passer. Une Ford approchait. Elle ralentit. Le conducteur, d’un coup d’œil, apprécia la commodité du lieu. Il se gara, à quelque distance de la DS. Une femme sortit de la voiture avec un petit garçon.

	— Va vite, dit-elle.

	L’enfant courut se cacher derrière l’appentis. L’homme, à son tour, mit pied à terre, salua René.

	— Le pays est beau, dit-il, mais quand on a besoin de s’arrêter, il faut chercher longtemps. Je croyais trouver un peu de route libre. Pensez-vous. C’est plein de monde partout… Riri, grouille !

	 

	Découragé, René reprit sa place.

	— Rien à faire, dit-il. Et plus loin, ce sera pareil. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux attendre la nuit, comme tu le proposais. Au fond, le plus sûr est encore de reprendre l’autoroute. On irait jusqu’à Chasse. Là, on obliquerait sur Saint-Étienne, et, à Feurs, on prendrait la direction de Clermont-Ferrand. Du côté de Noirétable, à 10 heures du soir, je suis bien certain qu’il n’y a plus, personne.

	— Comme tu voudras.

	Elle était résignée. Elle savait qu’ils étaient perdus. Alors, ici ou là, quelle importance ! René fit demi-tour et ils se mêlèrent aux voitures qui descendaient vers Valence. À la secousse nerveuse que Florence avait éprouvée succédait une espèce de torpeur à peine douloureuse. Elle pensait à Paul avec plus de tristesse que d’angoisse. Et tous ses projets de vie libre, c’était bien fini. Même si elle s’en tirait, il y aurait toujours les souvenirs de ce voyage atroce. Peut-être même ne consentirait-elle plus jamais à revoir René.

	Un bourdon entra, se cogna un peu partout avant de se poser sur la tablette, près de la vitre arrière. Il était trop facile de deviner ce qui l’attirait, comme la mouche de ce matin. Pardon, Paul, pardon. Je n’ai rien voulu. Je regrette. Je suis innocente. Sans doute n’avais-je pas le droit de souhaiter une autre existence. Elle se vit, vêtue de bure, en sabots, marchant autour d’une cour étroite, parmi d’autres prisonnières.

	— Tiens, dit René. Voilà un chemin qu’on n’avait pas remarqué.

	Mais il ne s’arrêta pas. Il était trop soulagé d’avoir repoussé l’épreuve de quelques heures. Ce qu’il redoutait, maintenant, c’était le barrage, le signal rouge avec l’inscription : Halte. Gendarmerie. S’ils atteignaient sans encombre l’autoroute, il n’y aurait plus rien à craindre. Jamais la police n’exercerait un contrôle aussi loin de Nice, en admettant même qu’elle ose établir des barrages un pareil jour, sur une autoroute, à l’heure où la circulation est le plus dense. Il eut un éblouissement, et la route lui apparut comme à travers une vitre ruisselante de pluie. Il se massa les yeux. Quand ferait-il, maintenant, un repas correct ? Seul, il se serait arrêté à Valence, le temps d’acheter quelques croissants. Mais il n’y fallait pas songer, avec Flo. Elle était trop terrorisée.

	Un bouchon se formait dans le faubourg à la rue étroite où ils commençaient à s’engager. Des petites boutiques, des bouts de jardins, des maisons en construction, et toujours le soleil écrasant. Il ne savait plus s’il avançait ou si c’était un décor de toiles peintes qui défilait en sens inverse. Il avait mal au crâne. Mais une pensée restait vivace, dans l’engourdissement qui le gagnait : sauver Flo.

	— Pince-moi, dit-il. Je sens que je m’endors. Ça ira mieux sur l’autoroute.

	Elle lui serra le bras fortement. Ils débouchèrent sur une large avenue, attendirent longtemps devant un feu rouge. La ville sentait la fumée et le métal chaud. Ils découvrirent le panneau qui annonçait l’autoroute, mais des dizaines de voitures les précédaient, au-delà desquelles ils virent briller le Rhône. Encore un peu de patience. Il n’était pas pensable que la police ait l’idée de bloquer tant de monde pour procéder à des vérifications. On n’arrête pas une coulée de lave, un flux de matière poussant en avant de tout son poids. Le seul risque était l’accrochage, le tamponnement malheureux qui pouvait enfoncer la malle. La DS était mal protégée à l’arrière. Aussi René ne quittait plus des yeux son rétroviseur et, quand il devait freiner, il enfonçait doucement la pédale. Les voitures se touchaient presque. Enfin, l’immense convoi atteignit l’autoroute et se disloqua, se coupa en tronçons. René s’installa sagement entre une GS et une 304, laissant la file de gauche prendre de la vitesse. Il était 4 heures. Le fleuve réverbérait une lumière aveuglante et les monts de l’Ardèche, sur la rive opposée, semblaient découpés dans de la tôle.

	— Je crois que c’est gagné, dit-il.

	Gagné ! Il était inconscient ! Ou plutôt, malgré toute sa bonne volonté, il ne voyait les choses que de l’extérieur, en témoin. Il ne serait pas inquiété, lui ! Il n’aurait pas à répondre à la police ! À Paris, il prendrait une chambre dans un hôtel et se contenterait d’attendre les événements. De temps en temps, il téléphonerait : « Ça va ? Tu tiens le coup ? » Mais il serait bien à l’abri pendant qu’elle affronterait les inquisiteurs. « À quoi ça sert, l’amour ? pensait-elle. Comme si on pouvait changer de peau ! » Ils allaient, à une allure de promenade, avec leur mort derrière eux, sur cette route marquée pittoresque, sur les guides. Le mari dans le coffre ! L’amant au volant ! C’était tellement absurde qu’elle devait faire un effort pour se convaincre que ces choses-là, c’était bien à elle qu’elles arrivaient. Elle se sentait à la fois au centre du drame et sur ses lisières. Elle comprenait pourquoi certains trouvent un refuge dans la démence. Mais elle n’aurait pas cette chance. Elle devait continuer. Elle était comme ces femmes maudites qu’on emmenait, autrefois, au bûcher, sur une charrette. Ils dépassèrent la bretelle de Romans-sur-Isère. À droite, des vignobles dominaient la route et l’on voyait, parmi les ceps, des paysans, coiffés de grands chapeaux de paille, qui travaillaient. Il aurait suffi de traverser le ruban de ciment pour entrer dans la paix de la nature. Mais l’autoroute avait ses lois. Elle était comme un pays dans le pays. Personne ne pouvait sortir sans visa.

	— Nom de Dieu, jura René.

	Le C.R.S., sur l’accotement, levait un bras, main tendue à plat, pour ordonner de ralentir. Les voitures freinaient, roulaient au pas.

	— Un accident ? demanda Florence.

	— Souhaitons-le !

	Ils apercevaient à quelque distance une aire de repos, des voitures arrêtées, un autre C.R.S., casqué, botté, qui se tenait à l’intersection de l’autoroute et de la bretelle. Le flot les poussait doucement. La GS dépassa le carrefour. Le C.R.S. s’interposa, montra l’aire de stationnement. René, blême, stoppa. Le C.R.S. fit deux pas.

	— S’il vous plaît. Contrôle. Rangez-vous là-bas.

	René s’engagea sur la voie de garage.

	— Mon Dieu, murmura Florence. Tu vois ?

	Les voitures détournées étaient des DS blanches. Il y en avait trois qui repartaient sous l’œil d’un motard, debout près de sa machine. Et il fallait y aller ! La route, comme un tapis roulant, les rapprochait inexorablement. Ils n’étaient plus que des bêtes promises au coup de merlin.

	René s’arrêta à quelques mètres du gendarme qui les regardait venir, placide, sûr de sa force et de ses armes. Florence ne savait plus si elle existait. Et, en même temps, elle avait une conscience aiguë de son corps, de ses mains accrochées au tableau de bord comme des mains de noyée, de son cœur qui l’étouffait. René était penché sur le volant. Il respirait difficilement, comme s’il avait longtemps couru. Le moteur ne tournait plus. Le silence était tel qu’ils entendirent craquer les cuirs du gendarme quand il se mit en marche. Il était là, bouchant la portière. On voyait son ceinturon et la crosse noire d’un pistolet dans son étui. Puis son visage apparut. Un visage si gros, soudain, si proche, que Florence eut un mouvement de recul. Un visage qui n’avait pas même l’air sévère… plutôt ennuyé… des yeux bleus, des joues bien rasées, un peu de sueur aux tempes.

	— Voulez-vous ouvrir le coffre ?

	— Il est vide, balbutia René.

	— Ça ne fait rien. Donnez-moi vos clefs.

	— Il n’est pas fermé à clef, dit René.

	On entendait les martinets. La vie était encore là, si proche, si douce, et on allait la perdre ! Le gendarme se redressa. Ils le virent passer, en gros plan, coupé à la ceinture ; ses godillots grinçaient. Il apparut à la lunette arrière. La main de Florence tâtonna, saisit le bras de René. La voiture s’affaissa un peu quand le gendarme pesa sur le coffre pour en faire jouer la serrure. Et puis le couvercle fut soulevé et masqua l’homme.

	— Flo, chuchota René, ce n’est pas ma faute.

	Ils attendaient, suppliciés, immobiles. Et soudain ils sursautèrent. Florence gémit. Le coffre venait de se refermer avec un claquement sec. Le gendarme s’écartait de plusieurs pas, balançait le bras.

	— Qu’est-ce qu’il veut ? murmura Florence.

	— Allez !… Dégagez !… dit l’homme.

	— Où faut-il qu’on aille ? demanda René.

	— Partez !… Vous encombrez !

	Une autre DS blanche, qui venait d’être cueillie, s’avançait pour la fouille. René, sonné comme un boxeur à la limite, embraya, prit dans un brouillard la voie de raccordement.

	— Le coffre est vide, dit Flo. Mon Dieu ! Quelle joie !

	— Je te demande pardon, fit René d’une voix entrecoupée, mais il vaut mieux que tu prennes le volant… Je ne sais plus ce que je fais… cette… cette chose… m’a démoli.

	Il immobilisa la voiture, et, tandis que Florence faisait le tour, il se poussa lourdement à sa place. Elle s’installa, avança le siège, posa la main sur le frein, sur le levier de vitesses, pour se familiariser avec la conduite.

	— Je ne sais pas ce que j’ai, reprit René, l’émotion sans doute… Pourtant, je devrais être soulagé.

	Florence, d’un air décidé, lança la DS sur l’autoroute. Les couleurs lui étaient revenues et elle paraissait contenir avec peine une espèce d’élan qui se manifestait par ses coups d’accélérateur. La voiture doublait allègrement la file de droite. 120, 130…

	— Sois prudente, recommanda René.

	— Tout ce mauvais sang pour rien, dit-elle. Crois-tu que c’est bête ! Je les retiens, les journalistes ! Raconter de pareilles sottises ! Je jurerais que Paul est à Nice, bien vivant !

	René écoutait distraitement. Il était attentif à une petite douleur inconnue qui l’empêchait de respirer à fond. Ou plutôt c’était une sorte d’instinct animal qui bloquait sa respiration. Il avait peur, s’il essayait d’aspirer l’air largement, de faire éclater quelque chose. Avec précaution, il se massa la poitrine, à l’endroit du cœur. Flo parlait toujours avec animation.

	— J’ignore ce qui s’est passé dans ce garage. Il y a peut-être eu quelqu’un d’abattu mais ce n’était pas Paul. Et le corps a été mis dans une autre voiture.

	Il devait éviter de bouger, cela il le sentait fortement. La douleur avait une forme… elle était longue… elle dessinait comme un trajet vertical, qui allait de la gorge au diaphragme. Et elle gagnait lentement l’épaule. Ce n’était pas une vraie douleur… c’était plutôt une courbature… une crampe… quelque chose, pourtant, de plus chaud, de plus brûlant qu’une crampe. Il avait conduit trop longtemps, n’avait pas assez mangé.

	— Je ne souhaite à personne de passer par là ! Heureusement que je ne suis pas cardiaque.

	Cardiaque ! Elle avait dit : cardiaque. Est-ce que c’était son cœur qui flanchait ? La veille, Michel avait recommandé le repos, interdit le tabac… Qu’est-ce qu’il craignait au juste ?

	— Tu vois, René, en un sens, ça m’a fait du bien. J’ai vu le pire de si près que maintenant ça m’est égal de me retrouver devant Paul. Il faudra bien qu’il cède, je te jure.

	Pourquoi ces paroles semblaient-elles sortir d’un téléphone, amenuisées par une distance infinie ?… Pourquoi le soleil, miroitant sur le capot, était-il aussi blessant ? Et pourquoi cette sueur épaisse qui collait sa chemise au dossier ? Il voulut s’essuyer le front et leva son bras gauche. La douleur s’y faufila aussitôt. Des fourmis lui picotaient les doigts. Il ressentait ce que l’on éprouve quand on a dormi trop longtemps sur le côté et que l’on s’éveille avec un bras mort. Il le frotta, sans succès. « Une crise » pensa-t-il. Mais il ne savait pas une crise de quoi. À la douleur s’ajoutait maintenant la peur… pas la peur de mourir… mais simplement l’angoisse d’être sur cette route, loin de tout secours. Où trouver de l’ombre, de l’eau, un lit ! Il aurait été si bien allongé. Il se rendit compte que Flo s’adressait à lui depuis un moment.

	— Quoi ?

	— Tu sembles épuisé, dit-elle.

	— Oui… Je n’en peux plus.

	— Tu veux qu’on s’arrête ?

	— On n’a pas le droit. Et puis c’est très dangereux. Continue. Ne t’occupe pas de moi.

	Il était obligé d’aller chercher chaque mot. Il aimait bien Flo mais il avait envie de se retirer en lui-même, de serrer la douleur entre ses doigts pour l’empêcher d’irradier vers le creux du ventre. L’amour !… Il n’avait pas le temps. Il ne devait plus se laisser distraire !

	 

	Ils étaient tous les deux dans l’étroite cabine. Mais, comme la communication était mauvaise, Georges tenait l’écouteur à son oreille et Joël n’entendait pas Wladi.

	— On est à Nevers, disait Georges… Ah ! Tu as appris !… La radio en a parlé ?… oui, la déveine. Un accident !… Attends ! On a récupéré le colis dans un petit bled, près de Valence… On t’expliquera… Ah ! On a eu du mal pour retrouver la bagnole. On a cru que jamais on n’y arriverait… Et puis, le coup de pot… Non, tout s’est bien passé… Mais maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?… On l’abandonne quelque part, et on rentre à Aubervilliers ?…

	Joël suivit des yeux une fille en mini-jupe.

	— Wladi veut te parler, dit Georges.

	Joël colla son chewing-gum sous la tablette et prit l’appareil. Georges alluma une cigarette. Il avait tellement fumé qu’il avait des élancements dans la langue.

	— Non. On ne l’a pas fouillé… Tu nous vois, sur les bords de la rivière, en train de lui faire les poches !… Comment ?… C’est une idée fumante ! Il n’y a que toi pour inventer des trucs pareils… On sera là dans la soirée… D’accord !… Hé, je sais bien… Je ne l’ai pas fait exprès, tu penses ! C’était lui ou moi… Mais maintenant, tout ça n’a plus d’importance… Je te le passe.

	Il tendit le téléphone à Georges. Ce Wladi ! Jamais pris de court ! Il sortit et attendit Georges dans le hall de la poste. On était crevés, mais, finalement, la virée n’avait pas été déplaisante. Et elle allait se terminer en beauté. Georges le rejoignit.

	— Puisqu’on a le temps, dit Joël, je propose qu’on écluse un peu. Et deux ou trois sandwiches ne feraient pas de mal.

	Ils se dirigèrent vers le Café de la Poste.

	 

	La tête de René glissa peu à peu et rencontra l’épaule de Florence.

	— Ce n’est pas le moment de dormir, dit-elle. Tu me gênes.

	Elle essaya de le repousser, sans quitter la route des yeux.

	— Si tu crois que je n’ai pas sommeil, moi aussi !… Allons ! Réveille-toi.

	Elle ralentit, le temps de le regarder. Elle vit le visage gris, les yeux clos. Mon Dieu ! Il s’est évanoui. Elle doubla encore une 4 L, se rabattit, hésita. Elle savait que, sur les autoroutes, il est interdit de stationner sur le bas-côté, mais c’était un cas de force majeure. Elle chercha la commande du clignotant, se trompa, alluma les feux de route, perdit un peu la tête et obliqua vers l’accotement où elle freina trop sec. René fut projeté sur elle et sur le volant. Elle dut s’arc-bouter pour le redresser sur son siège où il se tassa d’une manière si alarmante qu’elle le crut mort. Mais non… Ses lèvres bougeaient. Elle se pencha sur lui. Qu’est-ce qu’il disait ?… Le cœur… Infarctus… Mais elle n’était pas sûre. Des larmes lui montèrent aux yeux. C’était trop injuste, à la fin. Et que faire ? Où trouver un médecin ? Elle entrouvrit la portière. Un klaxon hurla et une voiture passa à moins d’un mètre. Elle aperçut des visages qui se retournaient vers la DS échouée, tous feux allumés. Rendue prudente, elle guetta un trou dans l’hallucinant défilé et sortit le plus rapidement possible. La première chose à faire, c’était d’incliner le dossier jusqu’à la position chaise longue, afin de coucher René. Elle passa de son côté, chercha, au bas du siège, un bouton, un levier, le machin qui réglait la position du dossier. Elle n’y connaissait rien, malheureusement, et la DS ne ressemblait pas du tout à la Volvo. Le moteur tournait toujours. Elle tendit le bras, au-dessus de René, mais ses doigts n’atteignaient pas la clef de contact. Le moindre geste était un échec. D’ailleurs, les mécaniques lui avaient toujours été hostiles. Tant pis pour le moteur. Quand il en aurait assez, il s’arrêterait ! Elle avait envie de donner des coups de pied dans la voiture. La colère et le chagrin la crispaient. Elle cherchait une idée, une solution, une issue, assourdie par le bruit, et de plus en plus consciente d’être égarée dans un endroit plus inhumain qu’un désert. Peut-être quelqu’un s’arrêterait-il, la voyant en panne ; mais les voitures arrivaient à 100 à l’heure, sur la voie de gauche. Ils étaient tous possédés par la vitesse, et si l’un d’eux ralentissait, un coup d’avertisseur lui rappelait aussitôt qu’on était ici pour rouler. Pourtant, elle essaya. Elle se posta à l’arrière de la DS, agitant la main comme une auto-stoppeuse. Elle eut bientôt le sentiment qu’on ne la voyait même pas, qu’elle n’était qu’un élément du paysage. Ou bien, on s’amusait, au passage : « Tiens, une bagnole en rade. La pauvre môme, on la plaint ! » Pas la peine d’insister. Elle revint près de René. Il avait ouvert les yeux.

	— Le téléphone, murmura-t-il.

	Est-ce qu’il avait le délire ?

	— Tu sais bien qu’il n’y a pas de téléphone, dit-elle.

	— Si… au bord… de la route.

	Elle se rappela soudain qu’en effet ils avaient croisé, de loin en loin, des postes téléphoniques.

	— Je m’en occupe. Ne t’agite pas.

	Elle attendit les quelques secondes qui séparaient deux groupes de voitures et se glissa au volant. Le problème était de prendre un peu de vitesse sur le bas-côté pour s’insérer à nouveau dans la colonne. Elle y parvint, dans un concert d’avertisseurs hargneux. Maintenant, elle devait rouler lentement pour repérer le poste, et elle ne cessait plus de provoquer une musique sauvage parmi ceux qui la suivaient. Aucun ne manquait de klaxonner violemment, pour l’avertir qu’elle gênait, qu’on n’était pas là pour se promener. Tiendrait-elle jusqu’au bout ? Elle était épuisée, mais quelque chose qui était peut-être de l’indignation la soutenait. Paul ! Et puis René ! C’était trop ! Bien sûr, le pauvre René ! Mais, tout en étant bien décidée à tenter l’impossible pour lui venir en aide, elle n’éprouvait aucune pitié. Ces deux hommes avaient, d’une certaine façon, fait alliance contre elle. Alors, elle devait se défendre et d’abord s’armer d’une espèce d’indifférence, celle des médecins ou des prêtres, qui côtoient le malheur sans se laisser atteindre par lui. Elle ne serait pas une victime. Jamais ! Elle aussi, elle avait sa vie à préserver. Et puis la syncope de René n’était peut-être qu’un accident dû à la fatigue. Elle l’observa mieux. Il était d’une pâleur inquiétante. Il respirait, bouche ouverte, comme s’il avait été menacé d’asphyxie. Si c’était vraiment un infarctus, il risquait de mourir, là, au milieu de ce cirque, sans secours, alors qu’il y avait forcément, parmi tous ces automobilistes, un docteur qui aurait été capable de lui donner les premiers soins. C’était affreux, odieux, mais surtout tellement bête !… Depuis quarante-huit heures, elle tenait un rôle idiot dans un happening sans queue ni tête… par leur faute parce que Paul était un forcené et René un rêveur. Parce que chacun la voulait pour lui seul… Parce qu’elle avait eu la malchance de s’égarer dans leur univers d’hommes !

	Une Fiat se plaça derrière elle et fit des appels de phare. Pourquoi ?… Ah ! les lumières !… Elle s’y perdait parmi tous ces boutons. Elle trouva enfin la commande et éteignit. La Fiat la doubla et le conducteur lui fit un petit salut de la main. Le premier geste d’amitié ! Cela lui rendit un peu de sang-froid. Elle guetta, avec espoir, et aperçut bientôt le panneau bleu avec un téléphone sur fond blanc et l’inscription : Secours routier français. René était sauvé. Elle ignorait qui serait au bout du fil mais, de toute façon, ce serait quelqu’un qui se substituerait à elle, déciderait à sa place, serait responsable du malade. Elle se rangea tout près du poste.

	— Tout va bien, dit-elle. Voilà le téléphone.

	Elle laissa passer deux cars pleins d’enfants qui chantaient et sortit. Elle appuya sur le bouton, parla devant le grillage qui la séparait du récepteur. Allô !… Allô !… L’appareil restait muet. Elle ne savait peut-être pas s’en servir, ou bien il était détraqué. Peut-être même l’avait-on saboté exprès, pour s’amuser. Cela aussi faisait partie du jeu ! Il était écrit que René mourrait à ses côtés, que cette voiture transporterait, à un moment ou un autre, un cadavre. Elle s’appuya au poteau du téléphone. Elle avait envie de se coucher par terre, pour ne plus penser. Bon ! Elle était battue. Elle rendait les armes. La chaleur bourdonnait dans sa tête. Elle était sale, froissée, trempée de sueur. René, d’un mouvement machinal, se frottait la poitrine.

	— J’ai mal.

	Elle n’osa pas lui dire que le téléphone ne répondait pas. Elle redressa le buste du malade, qui glissait sans cesse. Il aurait fallu le caler, le soutenir avec des oreillers. Surtout, elle le savait, il aurait fallu éviter toute secousse. Mais que faire ? Elle prit à témoin ce ciel trop lumineux, cette route sauvage, ce décor qui la repoussait parce que, ici, il n’y avait aucune place pour ceux qui appelaient à l’aide. Elle irait jusqu’au bout de ses forces. Mais après, qu’on ne lui demande plus rien. Si elle avait causé du tort à Paul, elle avait payé. Et elle était en train de payer pour René… Elle faillit être accrochée, au moment où elle remontait dans la DS par un imbécile qui roulait trop à droite. Où était-elle ? Certainement pas très loin d’une aire de repos. Elle repartit, décidée à s’arrêter dès qu’elle verrait la maisonnette, les bancs, les gazons d’une station. Et si personne ne consentait à l’aider ? Non, impossible. Quelqu’un se proposerait certainement pour aller téléphoner…, n’importe où… Mais n’importe où, cela n’avait aucun sens. Ou bien il faudrait couper à travers champs, au hasard. René avait tout le temps de mourir. Le plus sage était de rouler jusqu’à Lyon, pour conduire René à l’hôpital… Mais alors, elle devrait rester auprès de lui ?… Si, par malheur, il mourait, quel scandale !… La presse… La Conscience, pour commencer… Car elle n’était pas très bien vue par les collaborateurs de Paul… Ils étaient plus collet monté, plus puritains les uns que les autres. Alors, Paul disparu… René agonisant sur l’autoroute… quelle aubaine !… Et si Paul revenait… Mais il ne reviendrait pas… Elle avait la tête perdue. Un panneau indiqua l’aire de repos de La Grande-Borne, et elle aperçut bientôt le terre-plein où stationnaient quelques voitures. Elle prit la bretelle et freina devant un homme qui consultait une carte.

	— Monsieur, s’il vous plaît… mon mari est malade et je n’arrive pas à incliner le dossier… Voudriez-vous m’aider.

	— Mais bien sûr.

	Il ouvrit la portière, du côté de René, hocha la tête.

	— Il n’a pas l’air bien du tout.

	Elle le rejoignit, admira qu’il sût, du premier coup, manœuvrer la manette et pencher le dossier jusqu’à la position chaise longue. René s’abandonnait. Ses joues avaient toujours la même couleur Cendreuse.

	— Il a fait une syncope ? demanda l’homme.

	— Je crois plutôt que c’est un début d’infarctus.

	— Mais, dans ce cas, il faudrait une ambulance.

	Il se reprit aussitôt, comme s’il se rendait compte de sa sottise.

	— Une ambulance !… Comment passerait-elle ?… Vous arriverez plus vite qu’elle… Vienne est tout près… Vous pourriez vous arrêter… Et encore non. Ils doivent être débordés. Je vous conseille d’aller directement à Lyon… Vous y serez dans trois quarts d’heure. Vous savez où il y a un hôpital ?

	— Non.

	— Je vais vous montrer.

	Il ouvrit son guide et chercha le plan de la ville.

	— Vous voyez… Vous entrez par ici… Vous tournez à gauche…

	Du bout de l’index, il traçait un itinéraire compliqué et déjà elle ne le suivait plus. Elle se renseignerait sur place.

	— Oui, oui… Merci… J’ai compris.

	— Vous avez toute ma sympathie, Madame, dit-il. Je me mets à votre place. Ayez confiance. Les infarctus ne sont pas forcément mortels.

	Il fit le tour de la voiture avec elle, ferma lui-même la portière. Elle embraya doucement, un peu réconfortée. Depuis qu’il était allongé, René lui semblait mieux. Elle lui serra la main.

	— Encore un peu de patience. Dans un petit moment nous serons à Lyon. Je te conduirai à l’hôpital.

	— Non.

	Il avait dit : non, d’une voix presque assurée.

	— Mais si. C’est là que tu seras le mieux soigné.

	Il essaya de se soulever sur un coude, y renonça et prononça des mots qu’elle ne comprit pas car toute son attention était retenue, maintenant, par la conduite. Il s’agissait d’aller vite. Pourvu qu’à Vienne… Mais, par chance, la circulation, très ralentie aux abords du pont, permettait quand même d’avancer. Elle dépassa Vienne. Le niveau d’essence lui donnait quelque inquiétude. Il était très bas, mais elle n’avait plus le temps de s’arrêter. À partir de Feyzin, les usines firent leur apparition. Le salut était tout proche.

	— Nous y sommes presque, dit-elle.

	Pierre-Bénite… La Mulatière… Pont Pasteur… La ville se resserrait autour d’eux. Les voitures allaient au pas.

	— Flo.

	Il appelait, d’une voix qui avait repris vigueur. Au premier feu rouge, elle se pencha vers lui.

	— Ne t’agite pas.

	— Flo… Il ne faut pas que tu me conduises à l’hôpital… Tu dois rester en dehors… Ils vont t’interroger… Laisse-moi parler… Dès que tu verras une station de taxis, tu m’aideras à descendre… Je pourrai…

	— Jamais de la vie !

	— Eh bien… tu leur diras que tu ne me connais pas… que je faisais du stop…

	Le feu passa au vert et elle tourna sur une large avenue qui longeait le Rhône. Fatiguée comme elle l’était, l’amour de René la touchait aux larmes. Elle qui… Pourtant, elle n’était pas un monstre ! Était-ce sa faute si elle avait tellement hâte d’être seule ! Oui, elle irait jusqu’à l’hôpital, mais elle suivrait le conseil de René ; elle serait assez lâche pour dire qu’elle ne connaissait pas cet homme… Elle serait assez lâche, après, pour fuir… Vidée de ses forces, elle ne sentait plus, en elle, que l’instinct de la conservation. Et c’était seulement cet instinct qui avait pris en charge les mouvements de ses mains, de ses pieds. Elle conduisait comme un robot. Elle aperçut, au loin, sur sa gauche, une vaste place… peut-être la place Bellecour… Là, elle trouverait bien un agent pour la mettre sur la bonne voie… Seulement, il y avait le dédale des sens unique… À nouveau, une poussée de rage, contre la malice des choses. Où fallait-il tourner, maintenant ? Elle aborda un carrefour, fut sifflée au moment où elle amorçait un changement de direction. Merci, mon Dieu… Le sort consentait enfin à lui envoyer de l’aide. Elle était prête à payer toutes les contraventions qu’on voudrait. L’agent accourait, déjà furieux. Il se radoucit quand il vit René.

	— Je cherche un hôpital, dit Florence. Mon ma… ce monsieur faisait du stop. Je l’ai pris et il s’est trouvé mal. Je suis très ennuyée.

	Comment osait-elle mentir d’une manière aussi naturelle. L’agent repoussa son képi et commença à sortir un carnet et un crayon.

	— L’hôpital… Vous ne connaissez pas Lyon ?… C’est assez compliqué… Je vais vous faire un croquis…

	Il se mit à tracer des carrés, des lignes.

	— Voyez… Vous êtes ici…

	Elle ne s’en sortirait jamais. La ville était un piège encore plus raffiné que l’autoroute.

	— Vous ne pouvez pas m’accompagner ?

	— C’est que je suis de service. Mais vous ne pouvez pas vous tromper.

	— Merci… Je vais essayer.

	Il salua et donna un long coup de sifflet pour libérer le passage. Le plan dans la main gauche, conduisant avec précaution, elle s’engagea dans une avenue, puis dans une autre et, cinq minutes plus tard, elle dut s’avouer qu’elle était perdue. Elle n’avait pas vu la place où elle devait tourner. Elle infligeait à René d’inutiles souffrances. S’il lui arrivait quelque chose, ce serait à cause d’elle. C’était déjà à cause d’elle ! Si elle… Non, elle n’y était pour rien. Surtout, plus de retours sur le passé !

	Elle s’arrêta non loin d’un petit café, capta, au moment de sortir, le regard implorant de René.

	— Attends-moi un tout petit instant, dit-elle. Ça ne va pas être long.

	Le café était presque vide. Elle expliqua la situation au garçon qui l’observait avec méfiance et partit conférer à la caisse. Le patron consentit à se déranger.

	— Le plus simple, dit-il, c’est d’appeler une ambulance… Antoine, va téléphoner… Dépêche-toi… Où l’avez-vous ramassé ?

	— À la sortie de l’autoroute.

	L’homme sentait le vin et la sueur. Il donnait à l’événement un caractère sordide.

	— Faut pas prendre n’importe qui, reprit-il. Où est-il ?

	— Un peu plus loin.

	Il traversa le trottoir, vit la DS en double file.

	— Où il y a de la gêne, y a pas de plaisir, grommela-t-il. 06. Vous venez de la Côte ! Aujourd’hui, faut le faire !

	Il s’approcha de la voiture, regarda le malade.

	— Vous êtes sûr qu’il est pas mort ?

	Il promenait sur René des regards comme des attouchements.

	— Mon frère, ça l’a pris comme ça… En voiture, lui aussi… Après un gueuleton !… Paf ! Nettoyé. Avec le cœur, faut pas rigoler. Je vous offre un petit remontant ?… Allez ! C’est pas votre faute, hein ! Vous êtes toute retournée.

	Il la prit par le coude et la ramena dans le café.

	— Ils arrivent, dit Antoine.

	— Là, vous voyez, dit le patron, fier de son efficacité. Antoine, deux marcs !

	Elle s’assit, au-delà de la fatigue, du remords, de la vie. Elle trempa ses lèvres dans l’alcool.

	— À la bonne heure, dit le patron. Vous n’en boirez pas du comme ça tous les jours.

	Les deux notes de l’ambulance retentirent bientôt ; l’homme vida son verre d’une gorgée.

	— Vous voilà tirée d’affaire, ma petite dame.

	— Est-ce qu’il y aura des… formalités ?… Parce que je suis très pressée.

	— Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des formalités, puisque ce n’est pas votre faute ? Vous en faites pas.

	Il poussa vers elle un bloc et un crayon.

	— Mettez toujours votre nom et votre adresse, si vous croyez…

	Un infirmier vêtu de blanc apparut sur le seuil.

	— Où est-il, le client ?

	— Dans la DS, un peu plus loin… Vous voulez un coup de main ?

	Florence faisait mine d’écrire. Le patron sortit ; elle le suivit. La suite se déroula d’une manière confuse… la civière, les deux infirmiers… René qu’on allongeait très doucement et qui passait près d’elle… S’agenouiller à côté de la civière ? Lui donner un baiser ? Elle était prisonnière de son mensonge et il était déjà trop tard. On le poussait dans l’ambulance. Ils se séparaient là, dans cette rue dont elle ne savait même pas le nom, parmi des badauds qui commençaient à s’attrouper.

	L’ambulance démarra, sirène déclenchée. Elle réprima un sanglot sec. Elle avait horreur d’elle-même. René… Paul… des disparus, des fantômes, qui n’allaient plus cesser de la hanter. Elle eut encore la force de remercier le patron du café, qui voulait à tout prix la retenir, l’obliger à se reposer. Elle reprit le volant et se laissa conduire. Ici ou là, quelle importance ?

	Le hasard la mit dans la bonne direction. Elle entra dans le tunnel de la Croix-Rousse. Paris !… Restait Paris… la police… Mais demain était si loin ! Ah ! Acheter de l’essence !… et puis, peut-être, manger un morceau, n’importe quoi… sinon, elle défaillirait à son tour. Elle fit le plein, dans un supermarché, et gara la DS au parking. Il était 5 heures et demie. Tant d’événements, en si peu de temps ! Elle avait l’impression d’être devenue une vieille femme. Au snack, on lui servit des sandwiches et une grande chope de bière. Elle ne pensait plus à rien. La bête dévorait, buvait, dévorait… Et, peu à peu, Florence rentra dans sa peau. Elle alluma une cigarette, commanda une autre chope, puis un expresso. Un bien-être animal se répandait dans ses membres. Enfin seule ! Enfin tranquille ! Enfin délivrée ! Elle avait cru toucher le fond d’une certaine honte. Elle pouvait encore aller plus loin et s’abandonner, sans baisser les yeux devant elle-même, à un soulagement sans nom. C’était peut-être de la lâcheté, de la faiblesse. Mais ce n’était pas sa faute si la vie revenait en elle ; n’importe qui, à sa place… et puis, le voyageur, là-bas, sur l’autoroute le lui avait bien dit : « Tous les infarctus ne sont pas mortels. » René guérirait. Et Paul ?… Il était peut-être en ce moment à Paris. Le drame n’avait peut-être été qu’une apparence de drame. Non, elle n’était pas coupable. On n’est pas coupable parce qu’un beau jour on prend le train pour s’enfuir. Elle aurait une explication avec Paul… si Paul était vivant. Et René… eh bien, elle reviendrait le voir, la semaine prochaine. Elle lui ramènerait la DS. Elle serait gentille avec lui… elle resterait son amie, bien entendu. Rien de plus ! Et elle arrangerait son existence à sa guise.

	— Un autre expresso, s’il vous plaît.

	Joie de décider, même s’il s’agit d’une chose aussi infime qu’un café. Joie de taire ses pensées, de ne plus rendre compte. Depuis Nice, elle n’avait fait qu’obéir. Mais maintenant elle recommençait à s’appartenir. Elle renouait avec les moments heureux qu’elle avait vécus dans Le Mistral. Le café était bon. Elle alluma une nouvelle cigarette dont elle souffla voluptueusement la fumée. Encore une épreuve à affronter, la dernière : tirer au clair la disparition de Paul, Mais Paul, vivant ou mort, ne faisait plus partie de sa vie. C’était comme s’il y avait eu un grand écroulement derrière elle, une espèce de séisme. Elle avait vu, à la télévision, des rescapés… de tremblements de terre, de naufrages, de catastrophes aériennes… elle sentait qu’elle devait avoir le même visage qu’eux, égaré, épuisé, encore incrédule et déjà émerveillé. Si la police l’interrogeait, elle mentirait, résolument, obstinément ; ce n’était rien de mentir, après ce qu’elle venait de traverser. Il ne fallait quand même pas trop réfléchir, car il restait bien des difficultés… Notamment sa lettre et ce télégramme idiot… Soutenir qu’elle n’avait pas quitté Paris était peut-être très risqué… Mais quoi ! Elle aurait des ennuis, rien de plus… Quelques jours un peu pénibles à passer. Entre les deux hypothèses : le retour ou la mort de Paul, elle avait depuis longtemps, presque à son insu, choisi la mort. Et elle ignorait tout de cette mort. Personne ne pourrait rien contre cette évidence. Maintenant qu’elle avait mangé et bu, elle flottait un peu. Ses idées ne se liaient pas très bien. Ce qui était sûr, énormément sûr, c’était le fait de son innocence. Elle paya et traversa l’immense magasin. Elle ne pouvait s’empêcher de fureter des yeux, du côté des étoffes, des parfums ; le remords se retirait d’elle et ses yeux, les premiers, étaient libérés. L’avenir y brillait déjà.

	Remonter dans la DS lui répugnait un peu. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de rentrer immédiatement à Paris. Elle rejoignit l’autoroute et roula parmi les autres.

	Villefranche… Mâcon… Tournus… Châlon…

	Par instants, elle somnolait un peu. Elle tourna le bouton du poste mais la musique lui faisait encore un peu mal. Elle l’éteignit.

	Avallon… Auxerre… Sens…

	René devait se reposer, la crise enrayée. De ce côté-là, il n’y avait plus aucun souci à se faire. Du moins le voulait-elle ainsi. À Fontainebleau, elle s’arrêta, le temps de boire encore une bière. Le grouillement des voitures l’abrutissait de plus en plus. À partir de Melun, les files commencèrent à faire du sur place et ce fut l’interminable procession vers Paris. La nuit était tombée. Les feux rouges des voitures brillaient à perte de vue. Florence était à bout de forces mais elle ne s’énervait pas. Elle fut surprise de constater qu’une fois franchie la porte d’Orléans, on pouvait rouler presque librement. Une demi-heure plus tard, elle arrivait avenue Hoche. La DS ? Le plus simple était de la ranger le long d’un trottoir. Elle prit sa valise, ferma la voiture à clef et pénétra dans l’immeuble.

	Tout de suite, elle courut à la boîte aux lettres. Un fragment de papier adhérait encore au bois, ce qui restait de l’avis de la poste : Pli urgent. Paul était donc passé par là ! Elle sortit fébrilement son trousseau de son sac, ouvrit la boîte. Elle était vide. Paul avait donc su que sa femme était attendue. Dans l’ascenseur, elle réfléchit rapidement. Il avait sauté dans la Volvo et avait essayé de la rejoindre. Et puis quelqu’un l’avait abattu, là-bas… sans doute un de ses ennemis… Elle sortit de l’ascenseur, introduisit la clef dans la serrure de sûreté. La porte n’était pas fermée au verrou. Curieux ! Elle fit jouer le pêne. Jamais Paul, méfiant comme il l’était, ne serait parti en se contentant de tirer la porte derrière lui. Elle entra. Le vestibule était obscur, mais il y avait de la lumière dans le bureau.

	— Paul ! Tu es là ?

	Sa voix tremblait un peu. Il était donc vivant ! Il fallait donc l’affronter tout de suite ! Elle alluma le plafonnier.

	— Paul ?… C’est moi.

	Elle posa sa valise sur une chaise et, puisqu’il fallait s’expliquer une bonne fois, rassembla toute son énergie. Elle traversa le vestibule.

	— C’est moi… J’arrive de Nice, puisque tu veux savoir…

	Elle poussa la porte. Paul était devant son bureau. En tombant, il s’était bizarrement recroquevillé. Un pistolet s’était échappé de sa main, une arme lourde qu’elle n’avait jamais vue. Et le billet qu’elle avait écrit… la lettre de rupture… elle était sur la moquette, à deux pas du cadavre… Florence s’accrochait à la poignée de la porte. La tête lui tournait… Il s’était donc suicidé… la lettre l’avait tué… Mais alors, à Nice… Elle n’essayait même plus de comprendre. Elle se répétait tout bas : « Il m’aimait à ce point… Ce n’est pas vrai… Il ne m’aimait pas à ce point… »

	Elle recula de quelques pas pour ne plus voir le corps, et passa le dos de sa main sur ses yeux… Je rêve… Il s’est tué pour moi… Oh ! Paul, si j’avais su !… Paul…, si tu m’avais dit… Elle se força à revenir dans le bureau. Sur la table, rangés comme il le faisait avant de se coucher, il y avait son trousseau de clefs, son portefeuille, son mouchoir…, et le télégramme, chiffonné comme s’il l’avait froissé dans un accès de colère. Elle le prit et le glissa dans son sac. Elle le détruirait plus tard. Ce suicide la mettait à l’abri, définitivement. Elle s’en voulut de cette pensée, mais enfin le fait était là. Paul, déjà très éprouvé par le plastiquage de sa villa, avait craqué en apprenant que… Il n’y avait pas d’autre explication. Mais la Volvo, à Nice ?… Volée, sans doute. René avait raison. Paul… René… Mais pourquoi l’avaient-ils aimée ? Elle ne leur demandait rien qu’un peu d’estime…

	Il fallait prévenir. Elle décrocha le téléphone, regarda encore une fois la forme étendue. Il n’y avait plus que ce mort entre elle et la liberté.

	— Allô… le commissariat ?

	 

	— Voyons, Madame, dit Me Magnan, soyez raisonnable. Ça ne sert à rien de nier l’évidence… Blèche, l’homme de confiance de votre mari, vous a suivie à la gare. Vous êtes allée, sous une fausse identité, rejoindre votre ami, René Alliot. Ce point est établi par le témoignage de Blèche… Votre mari, qui avait trouvé, en rentrant à Paris, le télégramme d’Alliot et votre lettre de rupture, est parti aussitôt à bord de sa Volvo. Il emportait le 6,35 qui a été retrouvé dans le garage de l’hôtel Bristol. Ce sont des faits. Vous ne pouvez pas les rejeter… Bien ! Ce qui s’est passé au juste dans ce garage, nous l’ignorons, c’est exact, puisque René Alliot est mort… Mais l’accusation n’aura pas de peine à reconstituer la scène. Vous reconnaissez que votre ami vous a précédée au garage. Ainsi, voilà deux rivaux face à face, votre mari qui vient d’arriver et votre amant qui se prépare à sortir la DS… Ils sont armés tous les deux. M. Gersaint a retrouvé dans la DS votre écharpe, puisque cette écharpe était encore dans sa poche, quand la police est venue faire les premières constatations dans votre appartement. Cela suffit à expliquer le mouvement de colère qui l’a dressé contre René Alliot, pistolet en main… Je ne veux pas savoir, pour le moment, lequel des deux s’est senti en état de légitime défense. Ou même, j’admettrai que ce fut René Alliot… Mais après ! Tout ce que vous avez fait aggrave votre cas. Enfin, ouvrez les yeux, Madame !… Vous avez forcément aidé Alliot à hisser dans le coffre de la DS le cadavre de votre mari… Votre plan était de le ramener à Paris et de le déposer dans son bureau, en laissant en évidence votre lettre de rupture, que vous veniez de retrouver sur lui… Vous pensiez – un peu naïvement – que la police croirait au suicide… Tout cela est évident… Mais la police a tout de suite su que votre mari avait été assassiné… grâce à la balle qui l’a tué et qui est allée se loger – ce que vous ignoriez – dans le dossier d’une Opel… Vous vous obstinez à dire que le coffre de la DS était vide et vous prétendez qu’un gendarme l’a constaté, lors d’une fouille. Mais d’abord les gendarmes ont visité, ce jour-là, des centaines de DS blanches. Comment voulez-vous que l’intéressé se rappelle votre voiture, dans l’hypothèse où vous diriez la vérité ?… Malheureusement, vous soutenez quelque chose d’impossible, car, en laboratoire, on a relevé, sur les vêtements de M. Gersaint, des poils de couleur appartenant probablement à un plaid. Les mêmes poils ont été découverts dans le coffre de la DS… Je vous accorde que le plaid a disparu. Mais on n’a pas besoin de ce plaid pour établir, scientifiquement, que le corps a bien voyagé dans le coffre… Je ne voudrais pas avoir l’air, chère Madame, de m’acharner contre vous, alors que mon rôle est de vous défendre. Mais avouez que vous ne m’aidez guère. Attendez !… Il y a encore pis, en un sens. René Alliot a fait un infarctus, dont il est mort, d’ailleurs. À qui ferez-vous croire qu’il n’a pas succombé à l’émotion ? Et s’il a, en effet, succombé à l’émotion, n’est-ce pas la meilleure preuve qu’il était coupable et que ce voyage macabre l’a achevé ?… Mais, au lieu de vous rendre à la police, à Lyon… et alors on n’aurait retenu contre vous que la complicité… vous appelez une ambulance… là encore, nous avons un témoignage, celui du patron du café… et avec un sang-froid qui sera diversement apprécié, vous prétendez que le malade qui vous accompagne est un auto-stoppeur. Votre amant est mourant et vous dites que vous ne le connaissez pas. Pour quelle raison ?… Parce que vous n’avez plus qu’une chance de vous en tirer… ramener à Paris, coûte que coûte, le corps de votre mari… C’est affreux ! Ce n’est pas moi qui le pense. C’est le jury qui vous jugera… Allons, madame Gersaint, avouez !… Si vous avouez, j’aperçois une foule de circonstances atténuantes… On peut donner à ce crime une coloration politique… René Alliot, dont la situation n’était pas très florissante, était en droit de redouter une campagne de presse de votre mari… Vous-même, vous l’avez reconnu, ne partagiez pas du tout les’idées de M. Gersaint… Peut-être même aviez-vous des relations d’amitié avec certains de ses adversaires. C’est à voir et on pourrait mieux comprendre que vous avez été aidée, quand il a fallu porter le cadavre dans le bureau… Avouez, et je me fais fort de vous obtenir le minimum de la peine… Sinon… excusez ma franchise… vous serez une vieille femme quand vous sortirez de prison.

	 

	— Docteur, on a retrouvé votre 504… Tout près d’ici, dans votre rue, devant le chantier… Voulez-vous venir ?

	— J’arrive.

	Le docteur reposa l’appareil, sortit de son cabinet et faillit se heurter à Georges.

	— On a retrouvé la voiture, dit-il.

	Georges haussa les épaules.

	— Tu fais toujours un cirque pour rien ! Tu avais bien besoin de porter plainte !

	Mais déjà le docteur était dans l’ascenseur. Il trouva sur le trottoir un agent qui l’attendait et l’accompagna, pendant une centaine de mètres. Un autre agent tournait autour de la 504.

	— Elle est très sale, dit-il. Le radiateur et le pare-brise sont maculés d’insectes écrasés. Voyez.

	— Il est facile de vérifier, assura le docteur. La semaine dernière, on a fait la vidange, à trente-cinq mille kilomètres.

	Il ouvrit la portière et regarda le compteur : 37.320.

	— Fichtre ! fit l’agent. Pour une virée, c’est une virée. Des petits jeunes qui voulaient aller à Saint-Trop… Est-ce qu’il ne manque rien ?

	Le docteur examina la boîte à gants, la tablette arrière.

	— Non… D’ailleurs je ne laisse rien de bien important… Une peau de chamois, des cartes… Mes papiers de bord, naturellement… Non, il ne manque rien !

	— Votre pneu de secours ?

	Le docteur ouvrit la malle.

	— Il est là.

	L’agent fouilla, parmi les chiffons et les vieux journaux, qui traînaient au fond du coffre.

	— Et ça ? dit-il. Ce ne serait pas à vous, par hasard ?… C’est un chéquier. Drôle d’endroit pour le perdre.

	— Ça m’étonnerait. Je suis un homme d’ordre.

	Le docteur ouvrit le chéquier, lut le nom : Paul Gersaint.

	— Paul Gersaint, s’écria-t-il. Mais c’est impossible !

	L’agent avait appelé son collègue.

	— Le chéquier de Paul Gersaint ! Et la voiture a fait plus de deux mille kilomètres !

	Il referma le coffre.

	— Excusez… Mais il ne faut plus toucher à rien, à cause des empreintes. Cette voiture a dû servir à transporter le corps… forcément.

	— Pardon ?

	— Il faut téléphoner à la Criminelle. Je vous promets, docteur, que vous allez devenir célèbre !
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