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    Roman d’aventures total, tourbillonnaire, conquérant, véritable machinerie de l’imaginaire où s’entrecroisent et se percutent tous les codes romanesques, la littérature populaire, entre passé historique et projection dans le futur, nos hantises programmées et nos rêves d’échappées irrépressibles.


    
       
    


    Martial Canterel, richissime opiomane, se laisse interrompre dans sa reconstitution de la fameuse bataille de Gaugamèles par son vieil ami Holmes (John Shylock…). Un fabuleux diamant, l’Anankè, a été dérobé à Lady MacRae, tandis que trois pieds droits chaussés de baskets de marque Anankè échouaient sur les côtes écossaises, tout près de son château… Voilà donc Holmes, son majordome et l’aristocratique dandy, bientôt flanqués de Lady MacRae et de sa fille Verity, emportés – pour commencer – dans le Transsibérien à la poursuite de l’insaisissable Enjambeur Nô.


    
       
    


    Par une mise en abyme jubilatoire, cette intrigue rebondissante vient s’inscrire dans les aléas d’une fabrique de cigares du Périgord noir où, comme aux Caraïbes, se perpétue la tradition de la lecture, à voix haute, des aventures de Jean Valjean ou de Monte-Cristo. Bientôt reprise par Monsieur Wang, voyeur high-tech, et fondateur de B@bil Books, une usine de montage de liseuses électroniques…


    
       
    


    Avec une ironie abrasive, ce roman-tsunami emporte toutes les constructions réalistes habituelles et ouvre d’extraordinaires horizons de fiction. Cette folle équipée romanesque est aussi la plus piquante réflexion sur l’art littéraire, doublée d’une critique radicale des idéologies et de la gouvernance anonyme, tentaculaire, qui nous aliène jusque dans notre intimité.


    
       
    


    Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès ou l’Île du Point Némo, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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    Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


    
       
    


    Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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      « Nous sommes tous morts à vingt ans,


      sans nous en être rendu compte. »


      ANDRÉ HARDELLET
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      Le mystère des trois arpions

    


    
       
    


    Le Tigre à droite, désormais invisible, à gauche les hauteurs pelées des monts Gordiens ; entre les deux, la plaine ressemblait à un désert fourmillant de carabes à reflets d’or. C’était à Gaugamèles, moins de trois ans après la cent douzième Olympiade. Darius avait aligné quelque deux cent mille fantassins et trente mille cavaliers : Indiens auxiliaires, troupes de Bactriane conduites par leurs satrapes respectifs, Scythes d’Asie, tous archers à cheval alliés des Perses, Ariens, Parthes et Phrataphernes, Mèdes, Arméniens, mercenaires grecs, sans oublier ceux d’Hircanie, de Suse, de Babylone ; Mazaios commandait aux soldats de la Syrie, Oromobatès à ceux des bords de la mer Rouge. On comptait aussi quinze éléphants et deux cents chars à faux pour lesquels le Roi des Rois avait fait dépierrer l’emplacement prévu pour la bataille.


    Alexandre dormait.


    Sur ses ordres, l’armée macédonienne – quarante mille hommes de pied, et à peine sept mille chevaux – s’était déployée sur un front oblique. La phalange au centre, protégée sur ses flancs par les hypaspistes de Nicanor, les bataillons de Perdiccas, ceux de Méléagre, la cavalerie thessalienne de Parménion sur l’aile gauche, celle de Philotas à l’autre extrémité. Le soleil déjà haut faisait luire casques et cuirasses, les boucliers aveuglaient.


    Alexandre dormait toujours. Ses compagnons eurent le plus grand mal à le réveiller, mais lorsqu’il fut debout, il enfourcha Bucéphale et rejoignit l’aile droite, à la tête des cavaliers macédoniens.


    Darius, au centre de son infanterie d’élite – dix mille Immortels dont on savait que pas un seul ne mourrait au cours du combat sans être aussitôt remplacé – signifia l’ordre de l’attaque. Il fit donner le gros de sa cavalerie sur l’aile gauche d’Alexandre et lança les chars pour enfoncer la phalange centrale. Le roi de Macédoine ne parut pas s’en préoccuper. Il emmena ses cavaliers vers la droite, comme s’il voulait contourner le front de ce côté, provoquant en miroir le même déplacement de la cavalerie adverse, mais avec pour effet de la disjoindre du reste des troupes et d’étirer le front. Tandis que Parménion subissait l’assaut des Perses, les phalangistes se préparaient au choc. Lorsque les chars ne furent plus qu’à une cinquantaine de mètres, cette haie d’hommes hérissée de piques s’ouvrit en plusieurs couloirs. Dans le même temps, les trompettes sonnèrent, et tous les fantassins se mirent à frapper du glaive le fer de leur bouclier. Cet incroyable vacarme effraya les chevaux des attelages, certains refusèrent, entraînant la culbute des chars, les autres s’engouffrèrent d’instinct dans les allées ménagées par les soldats. En se refermant sur eux, la phalange les avalait ; elle les digéra ensuite à coups de sarisses. Il faut pourtant avouer, dira Diodore, que quelques chariots, échappés à cette défense, firent de terribles dégâts dans les endroits où ils tombèrent. Les tranchants des faux et des autres ferrements attachés aux roues étaient affilés au point qu’ils portaient la mort sous des formes très différentes, enlevant aux uns le bras accompagné du bouclier qu’il portait, coupant à d’autres la tête si subitement, que posée à terre elle beuglait encore. Plusieurs infortunés furent tranchés par le milieu et moururent avant que d’avoir senti le coup.


    Quand Alexandre estima qu’il avait entraîné assez loin la cavalerie des Perses, et alors que celle-ci s’apprêtait à l’attaquer, il fit faire un brusque demi-tour à ses chevaux, dévoilant le corps de frondeurs que sa progression avait masqué. Laissant ces habiles guerriers lapider les cavaliers de Bactriane, il s’engouffra dans la brèche et partit à bride abattue vers le centre de l’armée ennemie, droit vers les Immortels qui protégeaient Darius. Percée admirable ! Une biffure d’encre rouge entre les paragraphes de la bataille ! Dans la poussière de sable levée par le combat, des milliers d’hommes s’étripent en une mêlée affreuse ; glaives et javelots macédoniens font gicler des lueurs sanglantes, éclaboussent les robes jaunes brodées de fleurs à pistil lavande, fendent les crânes sous les capuches, déchirent les boucliers d’osier ; les haches, les sabres courbes s’abattent sur les hoplites, défoncent les casques à cimier, tranchent, tuent, mutilent sans répit. Pris d’une égale fureur, les hommes s’égorgent, les montures éventrées se mordent aux naseaux. Des mourants continuent d’avancer, ils suffoquent d’une écume rosée, trébuchent, empêtrés dans leurs propres entrailles. Un seul cri de douleur semble s’exhaler des monceaux de cadavres et de blessés dont les corps amortissent le pas des assaillants. Les Immortels ont beau ressusciter, ils ne se renouvellent pas assez vite pour étaler la vague macédonienne. Et soudain, voici qu’ils se débandent, le centre perse est enfoncé, Darius fuit. C’est au moment où Alexandre voit son char bariolé disparaître dans la poussière qu’un messager réussit à l’atteindre : sur l’aile gauche, Parménion et ses cavaliers thessaliens faiblissent devant les Perses ; sans renfort ils ne tiendront plus longtemps.


    Ce fut l’instant choisi par Miss Sherrington pour secouer l’épaule du maître de maison :


    — Monsieur, s’il vous plaît, Monsieur Canterel…


    Martial Canterel était allongé sur un lit importé à grands frais d’une fumerie de Hong Kong. Le champ de bataille s’étendait au sol, occupant presque toute la surface du parquet ; vingt-cinq mille soldats de plomb qu’il avait passé plusieurs jours à positionner pour reproduire ce moment crucial : Alexandre devait-il rattraper Darius ou secourir Parménion ?


    — Miss Sherrington ? dit-il en levant vers elle un regard éteint. Je vous écoute.


    — Vous avez une visite, dit-elle en lui tendant une carte. Et si je puis me permettre, vous devriez arrêter de fumer cette cochonnerie. Ça n’est pas bon pour votre santé.


    — C’est un médicament, Miss Sherrington. Si vous avez des remarques, adressez-vous au docteur Ménard.


    Canterel jeta un œil sur la carte et se redressa aussitôt.


    — Par la Sainte-Chandelle d’Arras, Holmes ! Holmes est ici, et vous ne me dites rien ! Qu’attendez-vous pour le faire monter ?


    Miss Sherrington leva les yeux au ciel, comme si elle avait affaire à un fou.


    — Ça fait juste dix minutes que j’essaye de vous réveiller… Et en indiquant le nécessaire à opium qui se trouvait sur le lit : J’emporte votre médicament, ou vous en aurez encore besoin ?


    — Vous pouvez débarrasser, je vous prie, et garder vos sarcasmes pour votre usage personnel.


    Martial Canterel avait quarante-cinq ans. Imaginez un visage étroit, les cheveux tirés en arrière, rebiquant de chaque côté – ceux d’un homme qui fait venir son coiffeur chaque matin et lui donne pour modèle le portrait de Louis II de Bavière à dix-huit ans –, de grands yeux verts avec des cils d’une densité telle qu’on l’aurait dit naturellement maquillé ; un joli nez, et entre une moustache à la française et une touffe de poils en éventail sous la lèvre inférieure, une petite bouche charnue dont la moue déconcertait. Sa moustache n’était pas moins troublante : très fournie sous le nez, elle ondulait à l’horizontale, s’allongeait dans des proportions inusitées avant de remonter, puis de s’éclaircir en vibrisses de fauve. Canterel l’entretenait avec un soin maniaque. Ajoutez à cela une redingote garnie de ganses par-dessus un gilet en soie piquée, une chemise blanche à col montant avec double nœud papillon couleur truffe du Périgord, un pantalon de casimir, des bottines en castor gris, et vous comprendrez que le personnage qui nous occupe cultivait une apparence de dandy.


    Canterel vérifia sa tenue dans le miroir. Il rajustait son col de chemise, lorsque Holmes fit son entrée, suivi d’un inconnu à peau sombre.


    — Bonjour mon ami ! dit-il en s’avançant, bras ouverts. Alors, Martial, vous me laissez à la porte, comme un vulgaire livreur ?


    — Stop, plus un pas ! dit Canterel d’une voix blanche.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Holmes, l’air inquiet, titubant sur une jambe.


    — Regardez devant vous, old chap, vous avez failli piétiner l’escadron de Clitus le Noir !


    — Sapristi ! fit-il en apercevant les armées de soldats de plomb qui recouvraient le sol du salon. Vous êtes devenu fou, mon cher ? Que veut dire cette extravagance ?


    Il chaussa ses lorgnons et s’accroupit avec difficulté pour observer la chose.


    — Très beau, superbe collection ! Je n’ai jamais vu un ensemble aussi complet… Alexandre et ses compagnons ! Les Immortels, Darius sur son char d’or massif !


    — Plaqué or, seulement…


    — Il n’empêche, Canterel, c’est absolument extraordinaire !


    Holmes se releva pour embrasser toute la scène, réfléchit en faisant des déplacements avec sa main, grimaça :


    — Au premier regard, cela ressemble à la bataille d’Issos, mais il y a quelque chose qui ne va pas sur l’aile gauche… Je dirais le Granique ou… non, bien sûr ! C’est Gaugamèles, au moment où Darius décampe devant la poussée au centre des Macédoniens !


    — Superbe, dit l’inconnu, on visualise très bien la mauvaise posture des troupes de Parménion, et comment Alexandre peut encore perdre la bataille…


    — À qui ai-je l’honneur ? demanda Canterel, séduit par la perspicacité de cette remarque.


    — Je vous présente Grimod, mon majordome, dit Holmes.


    — Enchanté, fit Canterel en lui serrant la main avec empressement. Grimod ?


    — Grimod de La Reynière, continua Holmes avec un embarras notable. C’est une longue histoire, je vous expliquerai un de ces jours. Mais je suis là pour une question plus importante. Est-ce qu’il est possible de discuter autrement que sur une jambe ?


    — Excusez-moi, dit Canterel. Je vais nous trouver un endroit plus convenable. Miss Sherrington, dit-il en les guidant vers une pièce attenante, du thé pour moi, et un Longmorn 72 pour nos hôtes, s’il vous plaît. Il se tourna vers Grimod : Je connais les goûts de Shylock, mais vous pouvez aussi avoir du thé, si vous préférez…


    — N’ayez crainte, le Longmorn conviendra parfaitement, dit Grimod avec un sourire de connaisseur.


    Ils s’installèrent dans un petit salon dont les trois fenêtres en saillie donnaient sur l’Atlantique, ne laissant voir que la ligne de partage entre le bleu du ciel et celui de l’océan, comme depuis le château arrière d’une frégate.


    — Alors, dit Canterel, qu’est-ce qui vous amène à Biarritz ?


    Avant de laisser répondre son interlocuteur, il convient de dissiper toute méprise à son propos. Bien qu’il portât le nom de l’illustre détective, John Shylock Holmes n’avait hérité de cette lignée qu’un humour douteux et un sens aigu de l’expertise. Ancien conservateur de la bibliothèque Bodléienne, à Oxford, il travaillait chez Christie’s, au service des restitutions ; talents et carnet d’adresses qui lui valaient parfois de prêter son concours à la Lloyd’s pour négocier certaines affaires délicates. Doué d’une mémoire prodigieuse, c’était un homme d’une soixantaine d’années que ni son excès d’embonpoint ni sa dévotion pour les vieux malts n’empêchaient de courir le monde à la recherche d’un objet rare. Habitude qui expliquait sans l’excuser sa propension à porter des costumes qu’il eût fallu jeter depuis longtemps. Un front dégarni, une couronne de boucles noires, trop charbonneuses à dire vrai pour n’être pas dues à la teinture, des favoris grisonnants qui lui descendaient jusqu’au menton, de fines lunettes rondes à verres fumés pincées au bout du nez, et un soupçon de couperose sur les pommettes lui donnaient, il faut en convenir, une allure un tant soit peu grotesque.


    Quant à celui qui nous a été présenté sous le nom de Grimod, il suffira de dire pour l’instant qu’il les dépassait tous de deux têtes. Un beau gaillard couleur de métal bruni dont la musculature étarquait les vêtements sans nuire à son élégance : complet coquille d’œuf et chemise de soie sortis des mains de Cavanagh, le tailleur irlandais du 26, Champs-Élysées. Il n’avait fallu qu’un regard à Canterel pour en identifier la provenance. Deux choses détonnaient cependant : la cicatrice en creux qui barrait la moitié de son front, à la naissance des cheveux, et le fait qu’il n’eût pas jugé bon d’ôter le gant de sa main droite.


    — Avez-vous lu le New Herald de ce week-end ? dit Holmes en sortant un calepin de la poche de son veston.


    — Vous savez bien que je ne lis jamais les journaux…


    — Tout le monde peut changer, même vous. Mais, passons. Vous n’avez donc pas eu connaissance de ce fait divers étonnant. Je vous le lis : « Lundi dernier, un promeneur de l’île de Skye, en Écosse, a eu la surprise de découvrir sur la plage un pied humain coupé à mi-tibia ; momifié par le sel, ce membre était encore chaussé d’une basket montante. Deux jours plus tard, trente kilomètres à l’est, au fond du loch de Glen Schiel, la mer a rejeté un deuxième pied humain tout à fait semblable. Hier, enfin, au sud de Kyle of Lochalsh – c’est-à-dire au sommet d’un triangle équilatéral formé par les deux points précédents –, le chien de Mrs Glenfidich a rapporté à sa maîtresse un troisième pied coupé d’une façon analogue et portant lui aussi le même type de chaussure. Outre le fait que ces découvertes macabres sont peu fréquentes dans un comté où il n’existe ni requins ni crocodiles, on n’a signalé à la police aucune disparition depuis deux ans. » Holmes fit une courte pause et leva un doigt, requérant l’attention de Canterel sur la suite : « Pour épaissir ce que les habitants du cru appellent déjà le “mystère des trois arpions”, il convient de noter qu’il met en scène trois pieds droits de pointure différente, mais chaussés du même modèle de basket. »


    — De quelle marque ? demanda Canterel.


    — Anankè…


    — J’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin uniquement pour me raconter ça ?


    Il introduisit une langue de chat dans le mouille-biscuit que Miss Sherrington avait déposé près de sa tasse et trempa l’ensemble quelques secondes dans son thé.


    — Anankè, dites-vous ? reprit-il en portant le biscuit humecté à ses lèvres.


    — Oui, dit Holmes. Le « destin », l’inaltérable « nécessité » des Grecs…


    — Sauf que cette marque n’existe pas, continua Grimod en humant son verre de whisky.


    — Mais qu’en revanche, ajouta Holmes, c’est le nom de la pierre précieuse qui a été volée cette semaine au cœur du même triangle, à Eilean Donan Castle…


    — Au fait, Shylock, venez-en au fait ! s’énerva Canterel.


    — L’Anankè, poursuivit Holmes sans se départir de son calme, est le plus gros diamant jamais exhumé d’une mine terrestre : huit cents carats une fois taillé, estimé à plus de quinze millions de florins ! Cette merveille était la propriété de Lady MacRae, veuve de Lord Duncan MacRae, seigneur de Kintail, autrement dit d’une certaine Madame Chauchat qui ne devrait pas être totalement effacée de vos souvenirs, si je ne m’abuse.


    — Chauchat, Clawdia Chauchat ? murmura Canterel.


    — Elle-même, dit Holmes en sortant un cigare de son gilet. C’est elle, et la compagnie d’assurances qui s’offre mes services à un prix exorbitant, qui m’ont engagé pour retrouver ce gros caillou.


    Le visage de Canterel s’était soudain rembruni.


    — Cela change la donne, évidemment, dit-il en massant ses tempes des deux doigts. Miss Sherrington, je vous prie, je vais avoir besoin de mon médicament…

  


  
    
      II


      Vue imprenable sur un derrière de travailleuse

    


    
       
    


    À ce point du récit, la voix s’arrête, aussitôt remplacée dans les haut-parleurs par une petite musique d’ameublement, de celles qui augmentent la production de lait dans les étables. Monsieur Wang regarde sa montre et hoche la tête devant l’exactitude de la performance. Dix-sept heures pile, du bon boulot. Pas une mauvaise idée d’engager ce type, songe-t-il en rajustant ses boutons de manchette. Une fois de plus, la sagesse des proverbes se vérifiait : sans entrer dans la tanière du tigre, comment espérer mettre la main sur ses petits ?


    Wang-li Wong, « Monsieur Wang » comme il tient à se faire appeler pour éviter que les autochtones n’écorchent son nom, est le directeur chinois de B@bil Books, une usine d’assemblage de liseuses numériques située à La Roque-Gageac, dans le Périgord noir. Duvet de moustache juvénile, malgré ses quarante ans, cheveux ramenés vers l’arrière en courtes vagues raidies par le gel, c’est un homme en costume trois pièces, avec cravate et col blanc à boutons. Les dominantes asiatiques de ses traits sont peu marquées. Plutôt qu’à un Chinois, il ressemble à un Japonais moderniste des années soixante. Peut-être est-ce dû à la forme surannée de ses lunettes d’écaille.


    Il est assis derrière son bureau, dans un espace design que relèvent quelques antiquités asiatiques, dont une coquille de nautile enchâssée de vermeil, avec tritons, sirènes et pied en serre d’aigle.


    Sur la terrasse attenante, un petit pigeonnier de luxe aligne plusieurs nichoirs en bois précieux. Monsieur Wang est colombophile ; il possède six couples de pigeons voyageurs, dont une star – Free Legs Diamond – payée cent mille euros, qui le place en tête de la plupart des concours.


    Adepte du lean management, Wang-li Wong s’efforce de rationaliser l’activité au sein de son entreprise. C’est dans cette optique, et sur la suggestion d’Arnaud Méneste, le Français qui possédait la manufacture que son usine remplace, qu’il tente l’expérience d’un « conteur » chargé de lire à haute voix pendant le travail. Il a suivi la première lecture jusqu’au bout, étonné de s’être laissé prendre par ces fadaises. Le nom de l’auteur, un feuilletoniste du siècle passé, lui échappe déjà ; en tout cas, les ouvriers ont paru captivés, sans pour autant lever les yeux de leur ouvrage. Les premiers chiffres étaient formels : loin de ralentir la production, cette lecture l’augmentait. Même les allées et venues aux toilettes avaient diminué.


    Cette pensée ramène le regard du directeur sur son iPad. Caressant du doigt diverses icônes, il matérialise sur l’écran les plans larges de la surveillance vidéo, puis zoome sur les chaînes de montage en attendant l’heure de clôture. Les postes sont distribués en longues parallèles que séparent des allées rutilantes de propreté. Tracées au sol, des bandes jaunes indiquent le passage réservé aux chariots de manutention, rappelant la stricte limite à ne pas dépasser avec un tabouret ou une caissette. Une centaine de travailleurs sont alignés au cordeau, tête baissée sous la lumière crue des rampes d’éclairage ; blouses vert amande, gants de latex, calots et masques respiratoires : autant de chirurgiens courbés sur les entrailles dorées qui leur sont dévolues. Seules les femmes intéressent Monsieur Wang. Il ne se souvient du nom que de certaines d’entre elles, mais les distingue toutes par des sobriquets : la salope à cheveux blancs, la fouine, l’obèse à moustache, sourire en coin, tristounette, la folasse, feu au cul, Charlotte… La belle, la douce Charlotte Dufrène. Il s’attarde sur l’ovale de son visage, scrute ses grands yeux verts sous les sourcils épais. Peau laiteuse, lèvres couleur de vulve tumescente, lourds cheveux en pétard qui s’échappent de la coiffe. Tous les quarts d’heure, elle jette un regard énamouré sur le jeune homme assis à sa droite. Fabrice Petitbout. Pas besoin de surnom pour ce bichon à tignasse délavée. Des yeux de chien de traîneau, une barbichette de rouquin malade. Il a un piercing sur la langue, une perle noire en titane qui le fait zozoter les rares fois où il s’exprime. Ces deux-là se sont débrouillés pour être côte à côte sur la chaîne ; ils ont bien dû se tripoter un peu, mais ils n’ont jamais baisé, Monsieur Wang en mettrait sa main au feu.


    Sirène. Le travail cesse. Les ouvriers ne réagissent pas tous de la même façon. Certains se dressent aussitôt, mus par un ressort, d’autres, les plus nombreux, restent assis encore quelques secondes, les yeux fermés, le menton bas, comme s’ils réfléchissaient ; certains étirent leurs muscles, coude replié derrière la tête.


    Monsieur Wang effleure son iPad et visualise les sanitaires réservés aux femmes. Ces caméras, il les a installées lui-même. Du matériel sophistiqué. Vestiaires, douches, toilettes : rien ne lui échappe, il y a même un détecteur qui ouvre une fenêtre vidéo sur son écran chaque fois qu’on ferme le verrou d’un box. Le même équipement existe chez les hommes, mais il n’a regardé qu’une fois, lorsque Jaffar s’est tapé la salope à cheveux blancs pendant une pause.


    Les voilà qui pénètrent dans le vestiaire en jacassant. Wang a coupé le son, mais il sait qu’il pourra l’entendre grâce aux enregistrements. Il en a accumulé des dizaines d’heures depuis six mois, sur un disque dur, dans la chambre forte de son bureau ; plus qu’assez pour ses petits plaisirs personnels. Elles commencent à se déshabiller devant les placards étroits alignés le long des murs. Rien à voir avec un strip-tease, puisque toute séduction ici est exclue. C’est un dépouillement las de petites filles qui ont veillé trop tard. Le directeur, lui, ne voit que les culottes roulées le long des cuisses, l’abondance des seins, des fesses, des pubis, les variantes moites des chairs libérées sous l’éclairage des néons. Tout l’excite, jusqu’aux bourrelets qui déforment les hanches ou aux effets de loupe sur la graisse des croupes et des genoux. Voici enfin Charlotte. Il agrandit la fenêtre pour mieux la suivre. Il n’y a qu’elle pour se dandiner de la sorte en retirant son slip, une truite hors du filet. Sa poitrine est franchement saillante, bombée ; à la voir vibrer sans se déformer, il est sûr qu’elle reste ferme sous la main. Charlotte pénètre dans une douche, entre deux murets carrelés de blanc. Elle mouille ses cheveux, tête en arrière, les shampouine, les masse. Des flocons de mousse tombent sur ses seins, s’accrochent au duvet de sa toison. Pour le rinçage, elle se tourne puis se baisse, offrant une vue imprenable sur son derrière de travailleuse. Elle se retourne encore, se savonne le sexe, jambes fléchies.


    Wang-li Wong a sorti son pénis ; après s’être secoué quelques secondes, il décharge sur l’écran de sa tablette.


    Immobile, près de la porte du bureau, dans l’angle mort de sa vision, la DRH n’a pas perdu une seule image de la scène. Un étrange sourire distend ses lèvres, nul ne saurait dire s’il est de connivence ou de mépris ; Louise Le Galle recule sans bruit et disparaît.

  


  
    
      III


      Les semelles bavardes

    


    
       
    


    — Saleté de pigeon, dit Holmes en tentant de gratter sur son épaule une fiente séchée.


    — De mouette, rectifia Canterel, tandis que Miss Sherrington disposait devant lui son nécessaire à opium.


    — Pipe en galuchat et vertèbres de requin, s’extasia Holmes, l’œil brillant. Et si je ne me trompe, fourneau en terre cuite du Yixing ? Vous ne vous refusez rien, mon cher !


    Canterel resta concentré sur la boulette de chandoo qu’il réchauffait, à l’aide d’une longue aiguille, au-dessus d’une lampe à mèche.


    — Où est-elle ?


    — Mais où voudriez-vous qu’elle soit ? En Écosse, bien sûr, à Eilean Donan Castle. Elle nous attend là-bas.


    — Les pieds ?


    — Le coroner est un de ses bons amis, nous aurons tout le loisir de les examiner.


    — Ce qui veut dire que vous ne les avez pas encore vus ?


    — Effectivement. Je ne voulais pas fausser votre première impression…


    — Et si je puis me permettre, dit Grimod, il y a un train pour Paris dans deux heures.


    — J’ai mieux, reprit Canterel en exhalant la fumée qu’il retenait dans ses poumons depuis quelques secondes. Vous savez conduire ?


    — Oui, dit Grimod.


    — Très bien. Vous pourrez relayer Miss Sherrington au volant.


    Il se tourna vers la gouvernante, l’interrogeant du sourcil.


    — Tout est prêt, dit cette dernière, les bagages sont dans la voiture. Nous pouvons partir quand vous voudrez.


    — J’ai beaucoup de chance de vous avoir auprès de moi, Miss Sherrington. Vous êtes une femme exceptionnelle.


    — Merci, Monsieur. Je saurai vous le rappeler à l’occasion.


    Ce que Martial Canterel appelait sa « voiture » ressemblait à tout sauf à une automobile. C’était un autocar Cottin & Desgouttes dont le moteur avait été transformé par Harold Bates, le génial mécano du Devonshire. Après l’avoir acheté, Canterel avait fait réaménager son intérieur de façon à lui donner le confort d’un petit appartement haussmannien. On y trouvait un salon tendu de soie damassée, avec cheminée en brèche rouge et contrecœur en laiton, des miroirs de Venise, cinq fauteuils médaillon en merisier massif, dont un tourné vers le volant et servant au conducteur, de larges fenêtres à trois baies avec rideaux en voile de tulle brodé, une cuisine fonctionnelle, des toilettes à l’isolation acoustique parfaite, une salle de bains avec hublots, baignoire romaine en faïence, chauffe-eau en cuivre rouge et pèse-personne à miroir ; en plus des deux chambres à coucher avec lit double escamotable – coquets bureaux de travail durant la journée –, un espace privatif permettait au chauffeur de profiter des mêmes commodités. Extérieurement, l’engin avait l’aspect d’un corbillard pour géant de foire, tout en donnant une impression de luxe et de puissance. Le luxe, à cause des laques de Coromandel – signées Liang P’ei Lan et datées de 1693 – qui ornaient la carrosserie ; quant à la puissance, elle émanait des tubulures en inox qui s’échappaient du capot pour venir se raccorder à un manomètre, vers l’arrière du fourgon, avant de rejoindre une sorte de réservoir plat qui doublait le toit du véhicule.


    — Mazette ! s’exclama Holmes. Vous êtes un cachotier, Martial. À quoi fonctionne donc ce palais roulant ?


    Canterel lui jeta un regard qui disait son parfait désintérêt pour la question.


    — Au méthane, répondit Miss Sherrington en chuchotant à son oreille. Il y a un embout à l’arrière qui permet d’extraire ce gaz de n’importe quel purin ; veaux, vaches, cochons, poulets, tout est bon. Le méthane est emmagasiné là-haut, puis redistribué et converti par un carburateur spécial. Nous avons une autonomie de deux cents kilomètres, et la recharge ne demande qu’une demi-heure…


    — Si je puis me permettre, dit Holmes soucieux, comment fait-on le plein ?


    — Nous sommes en France, Monsieur, ce ne sont pas les tas de fumier qui manquent.


    Ils mirent une journée pour rejoindre Calais, dormirent dans la voiture et embarquèrent le lendemain dans un transporteur qui ralliait le port de Douvres. Canterel ne prononça pas trois mots durant tout le voyage. Il fumait plus que de coutume, alternant les périodes de léthargie avec de longs moments où il scrutait la transparence d’une étrange photo sur verre qui semblait le fasciner.


    Eilean Donan Castle ne leur apparut qu’en fin d’après-midi. De lourds nuages violets s’arrêtaient sur la chaîne des Cuillins et les montagnes solitaires des Five Sisters of Kintail ; par une trouée de ciel bleu, la lumière dorait encore la surface du loch Duich, les murailles crénelées, le massif donjon dressé sur son îlot mangé de mousses vertes et de bruyères. À travers les ombres du soir, le château impressionnait. En engageant la voiture sur l’étroit pont de pierre qui enjambait le loch, Miss Sherrington eut un frisson désagréable ; elle ferma le poing de sa main gauche, pouce et auriculaire pointés, pour conjurer le sort.


    Un domestique très âgé les attendait en bas de l’escalier menant à la porte du château. Il les invita à entrer puis les précéda, leur montrant le chemin jusqu’à une très grande salle dont le plafond laissait voir de fortes solives de chêne. Installés devant une cheminée monumentale où pétillait un feu récemment attisé, ils examinèrent avec curiosité les armoiries colorées, les hautes fenêtres à vitrail dont les renfoncements en ogive formaient autant de petits salons, les murs de granit, la galerie de portraits d’ancêtres en kilt et tartan, les sabres au-dessus des linteaux de pierre taillée – le tout baignant dans la lumière ambrée d’un énorme lustre et de bougies disposées avec art sur les meubles.


    Une porte claqua ; Lady MacRae fit son apparition, la nonchalance de sa démarche contrastant avec la violence du bruit qui l’avait précédée. Elle portait une toilette en soie rouge sombre dont le corsage, garni d’une dentelle espagnole, voilait sans en dissimuler les avantages une poitrine que Martial avait eu autrefois le loisir de contempler. Par-dessus la jupe, un plissé assorti et orné, bas sur la taille, de roses noires finissait en pouf à la hauteurs des reins. Ses cheveux relevés en chignon avaient des teintes mordorées. À quarante-quatre ans révolus, c’était plus que jamais une femme très belle ; ses yeux de Kirghize à demi clos semblaient éblouis d’un soleil rasant, sa voix enjôlait par un mélange de douceur enfantine et de brusques déraillements rauques.


    — Soyez les bienvenus, Messieurs, dit-elle en leur donnant sa main à baiser. J’espère que vous avez fait bon voyage.


    Elle prit place au côté de Grimod sur un canapé.


    — Nous avons fait au plus vite, dit Holmes. L’automobile de notre ami est des plus confortable.


    Lady MacRae s’adressa à Canterel :


    — Ainsi donc, vous êtes venu, dit-elle avec émotion.


    Tandis qu’un valet de chambre malais, tout habillé de blanc, leur sert des rafraîchissements, et que, dehors, la brume achève de gommer Eilean Donan Castle sur le fusain des Highlands, tâchons de faire plus ample connaissance avec la maîtresse des lieux. Lorsqu’elle était apparue dans la vie de Canterel, treize ans plus tôt, Lady Clawdia MacRae portait encore le nom de son mari français, un fonctionnaire dont l’absence ne cessait de faire jaser. On le disait en poste au Daguestan, quelque part dans les montagnes du Caucase. Des personnes prétendument bien informées assuraient que son épouse était quant à elle d’origine russe, avec un nom de jeune fille en « -anof » ou en « -ukof », ce que semblaient confirmer ses pommettes saillantes et ses yeux légèrement bridés. La seule chose incontestable, c’est que Clawdia Chauchat soignait une sorte de chlorose au sanatorium Berghof, près de Davos, et qu’on ne lui avait jamais vu d’alliance au doigt. Certaines dames lui attribuaient plusieurs aventures avec des hommes de passage, sans pour autant la considérer comme une femme facile – tout au plus l’accusaient-elles de négliger parfois sa manucure – ce qui, mieux que tout autre exemple, met en lumière son pouvoir extrême de séduction.


    Martial Canterel, lui aussi, l’avait trouvée « délicieuse ». Ils s’étaient rencontrés à Biarritz, lors de son séjour dans les Pyrénées, l’une des escapades qu’elle effectuait régulièrement pour échapper à l’atmosphère étouffante du Berghof. L’histoire de leur passion amoureuse mériterait d’être contée, mais elle ne dura que trois semaines et ne nous intéresse ici que par ses résultats désastreux : après être rentrée à Davos avec un autre homme – Mynheer Peeperkorn, un richissime Hollandais abîmé par les Tropiques – Madame Chauchat s’aperçut qu’elle était enceinte de Canterel. Quelles que fussent les raisons qui motivèrent sa décision, elle choisit de ne rien lui dire et accoucha d’une fille prénommée Verity. Sept ans plus tard, bien après la mort de Peeperkorn, et alors même que sa mère devenait une lady en épousant Lord MacRae, Verity s’endormit sur un banc d’église et ne s’éveilla plus. Dans un moment de grande détresse, Clawdia avait écrit à Canterel pour l’informer tout à la fois qu’il était père d’une fillette aussi gracieuse qu’intelligente, mais que par le plus grand des malheurs, celle-ci venait de se transformer en Belle au bois dormant. Martial prit des nouvelles de l’enfant, demanda sans succès à la voir, puis les réponses s’espacèrent, et il cessa d’envoyer des lettres. Cela faisait quatre ans qu’il ne savait rien de sa fille ni de celle qui restait pour lui l’envoûtante et mystérieuse Madame Chauchat.


    — Verity, demanda Canterel en évitant son regard, comment se porte-t-elle ?


    Clawdia porta la main à sa nuque.


    — Pas de changement notable, répondit-elle sur un ton glacé. Mais je croyais que ce sujet ne vous intéressait guère.


    — Ce n’est pas le cas, comme vous pouvez le constater.


    — Elle dort toujours. Je l’ai fait transférer à Glasgow où je vais la voir aussi souvent que mes occupations me le permettent. Au moins une fois par quinzaine, quoi qu’il arrive. Elle a grandi, c’est une jeune fille, maintenant. Mais qui fait peine à voir.


    Canterel la regarda, esquissant cette drôle de petite grimace qui préludait à une question, puis se ravisa.


    — Les médecins n’en savent pas plus aujourd’hui qu’hier, continua Clawdia. C’est une sorte de sommeil léthargique, son cerveau n’a subi aucune altération, elle peut continuer à dormir le reste de sa vie ou se réveiller tout à l’heure, nul ne saurait le prédire.


    Holmes attendit que le silence retombât, puis se racla la gorge :


    — Je ne voudrais pas vous presser, Lady MacRae, mais vous vous doutez bien que dans ce genre d’affaire chaque minute compte. Quand aurons-nous l’occasion d’examiner les sinistres objets dont vous m’avez parlé ?


    — Tout de suite, si vous le désirez. Le coroner est venu les déposer au château dans l’après-midi. Feu mon mari était très généreux pour le comté, ce qui explique cette petite entorse au règlement. Venez avec moi, ces choses sont aux cuisines.


    Ils la suivirent jusque-là. Le valet de chambre ouvrit la lourde porte d’une glacière murale et en sortit un coffret de bois qu’il posa sur la table de service. Après avoir enfilé une paire de gants blancs, Holmes souleva le couvercle, découvrant les trois chaussures qu’ils étaient venus examiner.


    — Du 42, du 39 et du 37, l’enquête l’a montré. Semelles de caoutchouc, empeignes en cuir blanc, marque Anankè sur pièce rapportée cousue à la machine…


    Il les sortit une par une avec précaution pour les déposer sur la table. Chacune d’entre elles contenait encore les fragments d’os et de chair cireuse d’un pied coupé à hauteur de la cheville.


    — C’est curieux qu’ils soient coupés au même endroit, remarqua Clawdia avec une moue de dégoût.


    — Non, c’est plutôt la norme, répondit Grimod. Lorsqu’un corps se décompose en mer, il est fréquent de voir se détacher la tête, les mains et les pieds. Les extrémités cèdent toujours au point le plus étroit, mais normalement tout cela reste au fond ; dans notre cas, c’est la matière des semelles qui a permis de les faire flotter.


    — Quant à la forme montante des chaussures, suggéra Holmes, elle a sans doute préservé plus longtemps leur contenu.


    — Elle y a certainement contribué, dit Grimod en tâtant les chairs, mais lorsqu’ils séjournent dans l’eau de mer, les corps – et les pieds en particulier – peuvent se transformer en adipocire ou « gras de cadavre ». L’absence d’oxygène conjuguée à l’action du froid et de l’humidité provoquent un processus comparable à la saponification ; les chairs deviennent alors imperméables et prennent cet aspect cireux que nous leur voyons. En revanche, cela rend toute datation de la mort très problématique. Je doute fort que les analyses donnent quelque chose.


    — Puis-je voir les semelles ? demanda Martial.


    Holmes inclina les chaussures, et Canterel se pencha pour les inspecter, mains dans le dos, par crainte du contact.


    — Voilà qui n’est pas habituel, dit-il après examen. Le dessin des rainures antidérapantes est différent pour chacune, alors qu’il s’agit d’un même modèle.


    — Vous avez raison, constata Grimod. Je vais remonter dans nos chambres chercher de quoi prendre des empreintes.


    — Ce n’est pas la peine, dit Clawdia. De quoi avez-vous besoin ?


    — D’encre et de papier. D’une éponge, aussi.


    Sur un regard de Lady MacRae, le valet de chambre partit chercher le matériel requis.


    — Eh bien, dit Holmes, je crois que c’est tout de ce côté-là. Pour l’instant, nous avons donc trois pieds droits, soit trois cadavres, et une… « nécessité ». C’est un peu court, je dois l’avouer.


    — Où était le diamant ? demanda Canterel.


    — Dans mon coffre-fort. Un Delagarde Amiens à serrure et combinaison. Il n’a pas été forcé, je ne comprends pas comment c’est possible.


    — La clef ?


    Elle le regarda droit dans les yeux, tirant sur une chaînette en or qui fit glisser la clef entre les courbes de sa poitrine :


    — Je l’ai toujours sur moi.


    — Comment se fait-il que vous gardiez chez vous un pareil joyau ?


    — C’était exceptionnel. Je laisse toujours l’Anankè à la Royal Bank of Scotland, mais la duchesse de Kent devait me rendre visite, et j’avais promis de lui montrer cette merveille. Personne n’était au courant.


    Holmes secoua la tête :


    — À part les employés de la banque, le convoyeur et les agents de sécurité qui l’accompagnaient… Disons entre quinze et cinquante individus. Cela fait beaucoup de monde, Milady.


    Le valet de chambre revint, et Grimod s’empressa de procéder à la prise d’empreinte des chaussures. Après avoir tamponné les semelles avec une éponge imbibée d’encre, il les appliqua sur trois feuilles de papier de riz. On rangea les restes macabres dans la glacière, et tout le monde retourna s’asseoir près de la cheminée pour tirer les leçons de cet examen, non sans que Lady MacRae eût fait servir le meilleur malt de sa cave.


    — C’est à y perdre son latin, dit Grimod en passant les feuilles à Holmes. Cela ne ressemble à rien de connu.


    — Effectivement, reprit Holmes. Ces galets paraissent avoir été disposés au petit bonheur. On jurerait les taches d’un léopard… Peut-être y a-t-il eu trois machines, une pour chaque pointure, avec son motif original ?


    — Invraisemblable… Je pencherais plutôt pour une fabrication sur mesure, mais cela n’a pas de sens.


    — Ces trois chaussures semblent pourtant marcher d’un même pas, dit Canterel.


    Miss Sherrington jeta un coup d’œil aux empreintes, les classa de la plus grande à la plus petite, puis les tendit à Clawdia pour que celle-ci les donne à son voisin.


    — Pas bavardes, vos poupées russes, dit-elle au passage.


    — Plus que vous ne le croyez, s’exclama Canterel en observant par transparence les trois feuilles rassemblées. Il les ajusta un peu mieux et eut un bref sourire de satisfaction : Regardez, chacune des empreintes fonctionne comme la planche partielle d’une même estampe, il faut les réunir pour qu’elles acquièrent une signification. Ce qui donne : « Mar-ty-rio ». C’est ce que je lis, en tout cas.


    Holmes fit un bond hors de son fauteuil :


    — Fantastique, mon ami ! Je savais bien que j’avais raison de vous faire venir. Laissez-moi voir ça. « Martyrio »… C’est cela même. Incroyable !


    — Sauf que nous ne sommes pas plus avancés.


    — Martyrio, vous dites ? demanda Grimod, l’air pensif. J’ai déjà vu ce mot quelque part. Attendez… C’était dans le New Herald, le même numéro qui relatait la découverte des trois pieds droits.


    — Kim, s’il vous plaît, dit Lady MacRae.


    Le valet de chambre malais fit quelques pas et rapporta un écran tactile encadré de bois verni. Grimod le balaya du doigt silencieusement.


    — Voilà, j’y suis ! dit-il en isolant la page : « Chung Ling Soo enfin de retour à Londres. Après sa tournée triomphale aux États-Unis, le célèbre magicien chinois Chung Ling Soo présentera son spectacle au Wood Green Empire les 5, 6 et 7 février prochains. Il y reprendra pour la première fois “Condangé à mort par les Boxers”, le tour extrêmement dangereux qui l’a fait connaître au cirque Martyrio avant de voler de ses propres ailes. »


    — Bien, grommela Miss Sherrington, je sens que je suis bonne pour refaire les bagages…

  


  
    
      IV


      Une bonne odeur de navets rôtis

    


    
       
    


    Carmen est l’épouse malheureuse de Dieumercie Bonacieux. Ce dernier ne fume ni ne boit, il déborde d’attention envers elle, travaille dur, bricole efficacement dans la maison. Il n’est pas laid, malgré de grandes dents et un sourire un peu niais. Même les golfes de sa calvitie frontale ne sont pas sans posséder un certain charme. Mais voilà, son machin ne fonctionne pas. Votre mari est atteint de « cécité sexuelle » a dit le médecin, « ce qu’on appelle une ataraxie génitale » a-t-il même précisé, de peur qu’ils n’aient pas compris. Et c’est vrai qu’elle a beau le titiller de mille et une manières, Dieumercie ne parvient pas à avoir une érection. Pour comble de calamité, il fait partie des vingt-cinq pour cent de patients sur lesquels les plus forts dosages de Sildénafil n’ont aucun effet. Quant au yarsagumba, le champignon tibétain réputé aphrodisiaque, cela ne lui a pas fait plus de profit qu’une omelette aux cèpes. Ou aux truffes, vu le prix.


    Comme cette impuissance menace leur couple, Dieumercie est prêt à tout pour essayer d’y remédier. Hier au soir, sa femme l’a convaincu des bienfaits d’une technique imparable, un procédé dont lui a parlé une copine infirmière. Le résultat devrait être visible tout à l’heure, lorsqu’il reviendra de l’usine.


    Là, au moment où nous faisons connaissance avec elle, Carmen est vautrée sur le clic-clac, jambes écartées, jupe relevée jusqu’au nombril. Les yeux fermés, elle se masturbe avec un cou de canard. Le reste, elle l’a fait cuire ; il y a une bonne odeur de navets rôtis qui flotte dans la pièce.


    
       
    


    Attentif à l’assemblage des circuits imprimés qui passent entre ses mains, Dieumercie est au bord du malaise. En dépit de ses efforts pour penser à autre chose, les images de sa femme s’affairant sur son pénis lui reviennent en boucle. Il la revoit brancher le mince tuyau de plastique à la poche de sérum, puis l’accrocher à la patère, dans la salle de bains. Elle a enfilé des gants de latex en les faisant claquer sur les poignets. À croire qu’elle avait toujours fait ça. Une professionnelle. Ensuite, elle s’est agenouillée devant lui, l’a désinfecté à l’éther, et lui a planté une longue aiguille hypodermique dans la peau des couilles. Après avoir fixé le cathéter avec du sparadrap, elle a branché l’aiguille à l’autre extrémité du tuyau. Infusion scrotale, mon chéri… Un mot à consonance venimeuse qui ne semblait pas émouvoir Carmen une seule seconde, mais lui avait provoqué une suée entre les omoplates. Elle l’a fait asseoir sur la cuvette des W.-C., et il a attendu là que le liquide s’écoule. Un litre, bon Dieu ! Quand il a commencé à paniquer en voyant ses bourses atteindre la taille d’un ballon de handball, elle l’a rassuré de loin, sans quitter des yeux sa connerie de jeu télévisé : c’était normal, le sérum allait filtrer peu à peu dans sa quéquette, et demain soir il aurait un engin de compétition. Il l’avait entendue se moucher, puis ajouter en riant : Ça tombe bien, parce que moi j’ai une grosse angine !


    Elle avait raison, et tort. Ce qu’il a maintenant entre les jambes ressemble bien à une canette de bière grand format, mais à une canette molle. Dieumercie s’inquiète. Outre le fait qu’il aura du mal, tout à l’heure, à marcher normalement pour quitter son poste, il sait déjà que ça va foirer.

  


  
    
      V


      Le Chinois raccourci

    


    
       
    


    Lorsque le fiacre les déposa au 7 Cheapside, High Road, devant la marquise du Wood Green Empire, ils avaient cinquante minutes de retard. Ils se hâtèrent de franchir les portes ; sous l’affiche colorée qui annonçait le spectacle, on pouvait lire, en larges lettres rouges : « Chung Ling Soo, le merveilleux magicien chinois, inimitable et rare fragment préservé de l’Empire jaune. »


    Holmes montra leurs billets à une ouvreuse. Ils gravirent derrière elle le grand escalier, parcoururent des corridors déserts, puis s’installèrent avec précaution dans la loge centrale que Lady MacRae leur avait fait réserver.


    Chung Ling Soo était sur scène, dans un somptueux décor de toiles peintes censées figurer l’intérieur du palais d’Été avec force lanternes et perspectives de pagodes. Il portait une robe de soie brodée descendant jusqu’au sol ; rasés loin en arrière du crâne, ses cheveux formaient une longue natte qui pendait sur son épaule droite. Des applaudissements éclatèrent. Le magicien venait d’extraire une oie vivante du tambour éventré suspendu à sa taille, volatile qui rejoignit – près d’un aquarium où tournaient des poissons rouges – une quantité invraisemblable de lapins, de bouquets et d’ombrelles multicolores. Chung Ling Soo salua, les deux mains jointes, sans laisser tressaillir un seul muscle de son visage, puis le rideau tomba.


    — Il est épatant, murmura Holmes. Nous aurions dû arriver à l’heure ! Et lisant le programme par-dessus ses lunettes : Il ne reste plus qu’un seul numéro avant la fin.


    Les lumières avaient été rallumées pour un court entracte. Typique de l’architecture édouardienne, l’intérieur du Wood Green Empire donnait une impression tout à la fois de luxe et d’exubérance rococo. La salle était une boîte à bijoux tendue de velours grenat où les stucs, les dorures, les lustres de cristal, les colonnettes de style ionique ornant les arcades des loges ne semblaient destinés qu’à illustrer le vers de Shakespeare inscrit en relief sur la corniche : Le monde entier, disait-il, est une scène de théâtre. Accueillis dans cet écrin, les spectateurs s’y sentaient rehaussés du même halo de gloire que les acteurs et comme transfigurés eux aussi par les feux de la rampe. Sur la toile d’avant-scène peinte en trompe-l’œil, on pouvait voir un proscenium imaginaire flanqué de colonnes torses et d’escaliers menant à un second rideau dont l’étoffe remontait en lourds drapés à l’italienne vers les côtés.


    Sachant que le changement de tableaux ne durerait qu’une dizaine de minutes, les spectateurs ne s’étaient pas levés, mais s’ébrouaient sur place, relâchant leurs muscles ankylosés, glosant sur la virtuosité des tours ou essayant d’en expliquer les artifices. Ce n’était certes pas un public d’opéra, mais pas non plus celui d’un beuglant. Les gens s’étaient habillés, et à l’orchestre, au milieu des redingotes de confection, certaines jeunes femmes auraient aisément éclipsé celles qui les observaient derrière leurs jumelles depuis le clair-obscur des galeries.


    — Je vais bientôt commencer à m’ennuyer, dit Canterel en se massant les tempes. Vous êtes sûr que nous devons assister à… cette chose ?


    — Absolument certain, répondit Holmes. C’est le seul moyen pour rencontrer cet homme. On l’a fait prévenir, nous irons le saluer en coulisse dès la fin du spectacle.


    — Mais enfin, ce cirque Martyrio, on devrait pouvoir le retrouver par d’autres moyens, non ?


    — J’ai vérifié, dit Grimod, aussi étrange que cela paraisse, ce cirque n’existe pas plus que la marque Anankè pour les chaussures. Et c’est Chung Ling Soo lui-même qui a insisté auprès du journaliste pour qu’on mentionne ce détail.


    — Si vous le dites, grommela Canterel en s’éventant avec son programme.


    Dans la fosse d’orchestre, les musiciens finissaient d’accorder leurs instruments. Les lustres s’éteignirent peu à peu, les conversations aussi. Quelques toussotements de prudence accompagnèrent les premières mesures d’une ouverture dramatique où la dissonance des flûtes simulait une Chine d’orphéon. On haussa les flammèches de la rampe, et sur un coup de gong retentissant, le rideau se leva.


    Le décor avait complètement changé, l’action étant cette fois au cœur de Pékin, sous les murailles de la Cité interdite. Précédée par des porteurs de bannières, une troupe de tambours chinois défila sur scène avant de se disposer en arrière-plan. Parut ensuite une escouade de Boxers avec turban vert amande et tunique noire, tous armés d’un fusil et menés par un officier rebelle de l’armée impériale. Affublé d’un casque à ailettes surmonté d’un plumet, l’homme portait une large ceinture de soie rouge où s’accrochait un sabre. Les figurants se rangèrent sur la gauche tandis qu’une série de coups de gong et de cymbales soulignait l’apparition, à droite de la scène, d’un palanquin richement orné. Chung Ling Soo en sortit lentement, vêtu d’une robe de soie jaune garnie de dragons et coiffé d’une toque de mandarin à bouton d’or. Il se campa devant ses ennemis, les défiant avec noblesse. Sur ordre de l’officier, quatre des soldats firent un pas en avant pour constituer le peloton d’exécution.


    Un assistant, travesti en Chinois lui aussi, s’avança vers les spectateurs :


    — Le Grand Monsieur Chung Ling Soo ne parler que la langue de ses ancêtres, il vous envoie par ma bouche ses excuses lamentables. Pendant révolte des Boxers, Son Excellence choisit de rester fidèle à la jeunesse de l’empereur Guangxu. Prisonnier par les rebelles, il fut condangé à l’horreur de la fusillation. Exceptionnellement, il accepte ce soir de vous montrer comment il rescapa de la mort grâce au pouvoir magique de ses dents de devant.


    Il continua dans le même sabir pour convier deux personnes de l’assistance à venir sur scène examiner les munitions, la poudre et les fusils, puis leur demander de repérer chacune des balles en y incisant une marque de leur choix. Cela fait, il chargea les armes sous leurs yeux et les invita à regagner leur place.


    — Officier, implora-t-il en se tournant vers le chef des Boxers, pitié pour Chung Ling Soo !


    Un roulement de tambours accentua le mépris de l’officier et la lenteur avec laquelle il leva son sabre pour donner l’ordre de tir. Durant ce moment de tension extrême, l’assistant traversa la scène et s’arrêta un court instant auprès de Chung Ling Soo. Il le salua pour lui faire ses adieux, puis lui remit une assiette de porcelaine. Souriant, le magicien s’en protégea le torse comme d’un bouclier dérisoire.


    — En joue ! brailla l’officier.


    Les soldats pointèrent leur fusil ; le sabre s’abaissa.


    — Feu !


    La déflagration fit sursauter l’ensemble des spectateurs ; Canterel lui-même, qui achevait un origami compliqué avec le programme, ne put empêcher un léger froissement de sa lèvre inférieure. À travers d’épaisses volutes de fumée, on vit Chung Ling Soo chanceler sous l’impact. Avec un art consommé du mime, il ouvrit de grands yeux, fit une de ces grimaces qui pour le plaisir de son public remplaçaient toute parole de sa part, et rapprochant l’assiette de sa bouche, il y cracha une balle, puis deux, puis trois, fit mine de s’étonner, de chercher la quatrième avec sa langue, et la régurgita soudain dans un flot de sang étonnamment réel. Il tomba à genoux, hoquetant :


    — Ça a merdé, putain ! Baissez le rideau ! Baissez le rideau, je vous dis !


    Après avoir posé l’assiette sur le plancher, en un geste admirable de conscience professionnelle, il s’écroula.


    C’était la première fois depuis quinze ans qu’il parlait sur scène ; ce fut la dernière.

  


  
    
      VI


      La Casa Beaubrun

    


    
       
    


    Ses doigts caressent ce qui ressemble à des reliures colorées de la collection Hetzel. Il y en a des milliers, comme des livres rangés à plat le long des murs de la cave où il s’est enterré vivant. Montecristo, Roméo et Juliette, Le Roi du monde, Sancho Panza, Antoine et Cléopâtre, Don Diègue, Diamant de la Couronne, Excalibur, Haleine du Jaguar, des marques qu’il avait importées, pour leur rapport plus ou moins affirmé avec la littérature, d’autres qu’il avait produites, créées de toutes pièces, Athos, Des Esseintes, Vintage Peeperkorn, Héloïse et Abélard, Raskolnikov spécial, Baskerville…


    Après tant de passion et de soin à fabriquer en France des cigares qui ne le cèdent en rien aux meilleures productions des Caraïbes, Arnaud ne parvient pas à digérer l’injustice de son échec. Un ressentiment diffus lui noue en permanence les entrailles, au point de le faire hurler parfois, plié en deux, au fond de son repaire.


    Aujourd’hui que le Périgord est transformé en parc d’attractions pour touristes en mal de préhistoire, on a peine à imaginer que sa campagne était il n’y a pas si longtemps l’un des hauts lieux français de la culture du tabac. Il est facile pourtant, au hasard d’une promenade, d’y repérer de grandes remises en bois munies d’ouvertures à ailettes qui leur donnent un petit air de clocher. Ce sont d’anciens séchoirs de tabac abandonnés. On les trouve plantés là, au milieu des champs où les agriculteurs font encore un peu de maïs ou de colza, quand ils ne se sont pas reconvertis en cabaretiers rugueux dans leurs fermes transformées en gîtes.


    Son grand-père avait échappé à cette déchéance. Son père aussi, d’une certaine façon. Lorsque la Seita avait refusé de payer ses balluchons au prix juste, Louis Méneste s’était mis au colza, mais seulement pour arriver jusqu’à la retraite et continuer à payer les études d’ingénieur de son fils. Le jour où ce dernier était sorti major d’Épitech, Louis l’avait appelé pour le féliciter, puis il s’était pendu. Sa femme l’avait suivi dans la tombe peu après.


    Fort de son diplôme, Arnaud Méneste avait accepté l’offre lucrative d’une firme américaine de sécurisation informatique et s’était expatrié en Floride, sans se douter qu’il reviendrait vingt-deux ans plus tard reprendre ici le métier de ses ancêtres.


    En s’installant sur les terres familiales, Arnaud comptait beaucoup sur le réseau d’habitations troglodytiques qui mangeaient la falaise, en bordure de Dordogne. Pour avoir passé son enfance à explorer ces labyrinthes, il en connaissait les moindres détours et savait avec quelle intelligence des lieux les gens qui s’étaient réfugiés là au Moyen Âge les avaient aménagés. Au plus fort de l’été, il y courait toujours une brise fraîche comme au cœur sombre des médinas sahariennes. En hiver, c’était l’inverse, la pierre n’y exsudait que la chaleur emmagasinée, et il suffisait de quelques braises dans un âtre pour maintenir une température agréable ; de mémoire d’homme personne n’y avait jamais constaté la moindre trace de moisissure.


    Comme il l’avait prévu, ces grottes s’étaient révélées de parfaits séchoirs pour les feuilles de tabac. Suspendus au plafond par des crochets, les plants brunissaient sans pourrir, tout en gardant la souplesse nécessaire au façonnage. Une hygrométrie parfaite. Même les ouvrières dominicaines qu’il avait fait venir à prix d’or pour former son personnel s’en étaient étonnées.


    Il avait installé la manufacture sur le sommet de la falaise, à cent mètres à peine des grottes ; c’était une énorme bâtisse rectangulaire, construite en pierre, dans le style des fermes de la région, mais à présent défigurée par les adjonctions des repreneurs.


    Quelle tristesse, mon Dieu… Il faut qu’il cesse de penser à tout cela, se dit-il en pénétrant dans une autre salle. C’est une alcôve aux angles arrondis, haute de plafond, où trône un lit à baldaquin très simple, en bois exotique. L’une des rares envies que Dulcie se soit permis d’exprimer depuis qu’il la connaît. Elle est allongée, parfaitement immobile, dans la chemise de coton blanc déjà portée par sa grand-mère. Dulcie Présage… Quand elle s’était présentée la première fois, dans la manufacture de tabac dominicaine qu’il visitait, Arnaud avait été subjugué par son nom au moins autant que par sa beauté. Une fille des îles aux lèvres fortes et au sourire limpide. Des yeux couleur de jatoba, mais qu’elle n’a plus ouverts depuis six mois. La sonde gastrique lui fait à la narine gauche une parure de femme du Rajasthan, dessine une courbe harmonieuse sur sa joue, remonte ensuite jusqu’à l’oreille. Elle transpire un peu. Sur sa peau d’ardoise, les pores luisent faiblement, lointaines étoiles dans un ciel de nuit. Il l’éponge avec la sensation d’effleurer un tableau noir.


    Dulcie est haïtienne, mais elle travaillait comme torcedora chez Don Esteban, à Santiago de los Caballeros. Une chance. Son grand-oncle maternel, Yvrose Beaubrun, instituteur à Port-au-Prince, s’était exilé en République dominicaine dans les années vingt. Il y avait vécu de piges pour le quotidien El Caribe, avant d’être recruté comme lecteur à la fabrique de tabac La Aurora où il avait officié cinquante-neuf ans. L’ouragan qui toucha l’île en 1975 ne fit que quatre-vingts morts, mais parmi ces infortunés, il y eut Marie-Frumence, la mère de Dulcie, pute à cent gourdes dans les faubourgs de Jacmel. La gosse n’avait alors que cinq ans ; de bonnes âmes se chargèrent de l’accompagner à Santiago, chez le dernier membre avéré de sa famille. Yvrose l’intégra à son existence sans se poser de questions. Il l’emmenait à la fabrique durant ses heures de travail et lui faisait la classe dans la soirée. C’est en regardant les ouvrières travailler, puis en les imitant, que Dulcie apprit à sélectionner les feuilles, à les écôter, à différencier les parties d’un plant selon qu’il servirait à constituer la tripe, l’intérieur du cigare, ou la cape, son enveloppe. Les recettes d’assemblage, de fermentation, les tours de main de découpe et d’enroulement, l’équilibre essentiel entre puissance – la partie haute d’un pied de tabac, le ligero –, arôme – les feuilles centrales, le seco – et tirage, la partie basse, le volado, les techniques de germination des graines, de repiquage en plein champ, puis de culture sous abri, rien du long processus aboutissant à l’excellence d’un cigare ne lui échappa.


    En écoutant Yvrose jour après jour, elle prit goût aux romans d’une façon presque maladive. Assise au pied de la tribune de lecture où il s’installait – l’atalaya, la « tour de garde », la « sentinelle » –, elle avait reçu les Misérables comme on accueille un texte révélé. Puis Monte-Cristo de la même façon, Robinson Crusoé, Don Quichotte, l’Iliade et l’Odyssée, Anna Karénine, Moby Dick, Vingt Mille Lieues sous les mers. Les romans populaires alternaient avec les grands textes de la littérature, les biographies didactiques avec les ouvrages d’histoire. Lope de Vega, Dante, Shakespeare, les vies d’Edison, Benjamin Franklin, Bernard Palissy, les six tomes de l’Économie politique de Flores y Estrada, l’Histoire de la Révolution française de Michelet, l’Esprit des lois, les Lettres persanes… Les autres ouvrières pleuraient en travaillant, commentaient à la pause, puis oubliaient ce qui les avait traversées si violemment durant la lecture. C’est un phénomène normal, et si l’on y met un peu d’honnêteté, qui nous concerne tous : que reste-t-il dans nos mémoires, sinon un résumé flou et poussiéreux, de ces livres qui ont bouleversé notre existence ? Dulcie, elle, se souvenait de tout.


    — Le sang d’un djéli coule dans tes veines, lui avait dit Yvrose Beaubrun, admiratif, un jour qu’elle récitait la geste d’Edmond Dantès avec l’aisance désinvolte des griots.


    À la mort de son grand-oncle, elle passa rouleuse de première classe chez Don Esteban. Lorsqu’Arnaud la rencontra, et qu’ils se reconnurent comme deux moitiés enfin réunies d’un même fruit, la jeune femme possédait un bagage intellectuel et une conscience politique très largement supérieurs aux siens. Ce fut elle qui lui transmit l’amour des livres, l’initia aux délices complexes du cigare, elle encore qui l’aida à comprendre l’attachement de son propre père pour la culture du tabac. Dix ans après leur mariage et leur installation en Floride, ce fut pour elle qu’il vendit son entreprise et revint dans le Périgord. Il remit en culture les terres de son enfance, tripla la surface de la grange pour en faire un atelier modèle ; toujours sur les conseils de Dulcie, il engagea deux rouleuses dominicaines confirmées pour apprendre le métier aux ouvrières recrutées sur place. À la fin de l’année, la Casa Beaubrun commençait à produire les premiers cigares français : un Jean Valjean à cape brune, décliné en plusieurs modules, un Rastignac pur corona, et un Salammbô aux doux accents créoles. Quelques revues spécialisées saluèrent la naissance de l’entreprise sans masquer leurs craintes sur sa rentabilité future. Testés par la fine fleur des experts, les cigares produits par la Casa Beaubrun furent trouvés comparables aux meilleurs havanes et dignes de représenter le « luxe à la française ».


    Les fumeurs, hélas, boudèrent un produit auquel manquait l’un des facteurs inconscients de leur plaisir : l’exotisme. Alors que Dulcie et les quarante ouvrières qu’elle supervisait produisaient trois mille cigares par jour, Arnaud ne réussissait à en vendre qu’un cinquième. À ce stade, il fallut trouver des investisseurs pour promouvoir la marque et continuer à fonctionner. Le versement à un distributeur d’un droit de référencement dans les civettes des aéroports internationaux constitua la clé de voûte d’une stratégie marketing cohérente, mais au coût prohibitif. Dépenses auxquelles s’adjoignit l’affermage de terres agricoles destinées à accroître le rendement, avec pour objectif de réduire au minimum la part du tabac importé. Ces efforts commençaient à opérer, lorsqu’une énième augmentation du prix du tabac, plus dissuasive que les précédentes, vint les contrarier sérieusement ; ce même automne, la tempête qui ravagea la campagne du Périgord les réduisit à néant : les ventes chutèrent, les banques se retirèrent du projet. Au tout début de la troisième année, Arnaud réunit les ouvrières de la fabrique et leur annonça la mise en liquidation de la manufacture. Un repreneur chinois proposait de transformer les lieux en « pôle de production informatique ». Il s’engageait à conserver tous les employés, mais sous réserve d’une baisse de salaire et d’une reconversion accélérée dans l’assemblage de liseuses numériques.


    Une fois seul avec Dulcie, Arnaud Méneste dut se résoudre à lui avouer l’entière vérité : le groupe chinois rachetait la Casa Beaubrun à un prix qui ne lui permettrait pas de rembourser ses dettes ; comme il était responsable en nom propre de l’entreprise, même ses terres seraient englouties dans la faillite.


    — On a tout perdu, avait-il dit en la prenant dans ses bras.


    Elle s’était mise à geindre bizarrement, à devenir toute molle ; sur le coup il avait cru qu’elle exprimait sa peine d’une façon insolite, que c’était ainsi qu’on pleurait, là-bas, aux Caraïbes. Attaque cérébrale, avait déclaré l’urgentiste du Samu, il faut l’emmener.


    Elle n’était pas sortie du coma depuis cet instant terrible.


    Cela fait seulement deux semaines qu’il a réussi à l’extirper de l’hôpital de Sarlat et à la ramener auprès de lui.


    En plus des cigares qu’il est parvenu à sauver, il y a dans les caves des centaines de journaux, ceux de son père et de son grand-père qui n’avaient jamais su se séparer de la chose écrite. Des livres aussi, la bibliothèque espagnole du grand-oncle Yvrose, et tous ceux achetés ensuite avec Dulcie. C’est en eux qu’il puise la force d’inventer, jour après jour, la suite de l’histoire qu’il lira le lendemain aux employés de B@bil Books.


    Il n’est plus qu’une voix, un pont ténu entre deux rives.

  


  
    
      VII


      Un supplément d’horreur

    


    
       
    


    Lorsqu’ils arrivèrent en coulisse, derrière le rideau où gisait Chung Ling Soo, un petit homme aux bras trop longs s’égosillait en s’efforçant de maintenir les gens à distance. Holmes le reconnut aussitôt.


    — Litterbag ! Comment diable avez-vous fait pour arriver aussi vite sur les lieux ?


    — J’étais dans la salle. Ce triste sire n’est pas celui qu’il prétendait être, je le surveillais, cela fait partie de mes attributions. Mais vous-même, Holmes, la raison de votre présence ici ?


    — Le plaisir de passer une bonne soirée. Mon ami Canterel raffole des illusionnistes.


    — Français, j’imagine… Il eut un sursaut nerveux, se raidit, et hocha la tête, comme saisi d’une crampe au niveau des cervicales : Inspecteur Sipe Litterbag, de Scotland Yard.


    Cette étrange façon de se présenter n’attendait à l’évidence aucune réponse ; Canterel se contenta d’un bref sourire de confirmation.


    — Vous connaissez Grimod, mon majordome ?


    — Je connais, dit Litterbag sans même le regarder.


    — Vous savez donc qu’il a quelques notions de médecine…


    — Je sais. Mais dans le cas présent elles sont inutiles : la balle a traversé le cœur ; il est mort.


    — Vous me permettez de m’en assurer ? demanda Grimod.


    — Faites donc. Il s’écarta pour leur ouvrir le passage : Prenez garde de ne pas salir vos beaux habits, il a saigné comme un cochon.


    Chung Ling Soo avait été étendu sur le dos. Agenouillée auprès de lui, une jeune femme vêtue en geisha sanglotait en lui tenant la main. Grimod vérifia le pouls à la carotide, l’emplacement de l’impact, et se releva. Il n’y avait plus rien à faire.


    — Mes condoléances, Madame, dit Holmes, c’était un grand artiste.


    Il sentit une main se poser sur son épaule : Canterel, un doigt sur les lèvres, lui faisait signe de regarder le corps. Du bout de sa canne, il releva discrètement la robe du magicien, juste assez pour finir de dégager la chaussure qui dépassait.


    — Crénom ! murmura Holmes.


    Le pied gauche de Chung Ling Soo était chaussé d’une basket blanche maculée de sang, mais sur laquelle la marque Anankè ajoutait un supplément d’horreur. À la place de l’autre pied, il n’y avait que l’extrémité d’un pilon de bois, terminé par un embout de caoutchouc.


    — Eh oui, qui l’eût cru, n’est-ce pas ? dit l’inspecteur en surprenant leur manège. Le grand Chung Ling Soo était unijambiste. Cette infirmité ne le desservait pas, bien au contraire, puisqu’il l’utilisait pour certaines de ses illusions, d’après ce que son assistant m’a dit. Une jambe en moins, ça laisse de la place sous les jupes pour dissimuler pas mal de choses, sans parler du numéro où sa bourgeoise la lui coupe avec une scie !


    Canterel fronça les sourcils, irrité par l’inconvenance de pareils propos à deux pas d’une épouse pleurant sur le cadavre de son mari. Il s’apprêtait à lancer à l’inspecteur l’une de ces pointes qui avaient fini par l’isoler du monde, lorsque Holmes, conscient du danger, s’empressa de reprendre la parole :


    — Que s’est-il passé ?


    — Je ne sais pas encore, mais c’est à coup sûr un accident. Il y a une dizaine de prestidigitateurs qui ont clamsé en effectuant ce numéro. Houdini lui-même le disait à son époque, c’est un tour trop sophistiqué, la moindre erreur technique, et on y laisse sa peau…


    L’arrivée de la police et des ambulanciers mit fin à cette conversation. Chung Ling Soo fut chargé sur un brancard et emmené à l’hôpital en compagnie de son épouse. Un sergent aperçut Grimod, occupé à examiner les fusils utilisés par le peloton d’exécution.


    — Vous là, le nègre, qui vous a permis de toucher à ça ?


    — Laissez tomber, intervint Holmes, il est avec nous.


    — Comment ça, il est avec nous ? Et vous, qui êtes-vous, pour commencer ?


    — Sergent Bedford ? dit Litterbag.


    — Oh, excusez-moi, inspecteur, dit-il en se mettant au garde-à-vous. Ce… cet individu était en train de trafiquer les armes, et j’ai cru bon de…


    — Ça ira, sergent, j’ai la situation en main.


    — Quelle terrible histoire ! dit Holmes en offrant un cigare à l’inspecteur. Mais que disiez-vous, à propos de son identité ?


    — Ce type n’était pas plus chinois que vous et moi. Il s’appelle William Ellsworth Robinson, de son vrai nom, un Américain d’origine écossaise. Comme sa femme, d’ailleurs : « Suee Seen, la poupée vivante de Shanghai », mais en réalité Olive Path, danseuse de revue dans l’Ohio.


    — Et ?


    — Ils n’ont rien à se reprocher pour l’instant, mais vous avouerez que c’est pour le moins curieux cette façon de jouer au Chinois du matin au soir, même en dehors de la scène.


    — C’est cela le Grand Art, dit Canterel en examinant les billes de plomb restées dans l’assiette, une façon d’impliquer sa vie tout entière pour arriver à l’excellence. J’imagine que ce sont bien les projectiles marqués par les spectateurs ?


    — Ça m’en a tout l’air, répondit l’inspecteur. Et s’adressant à l’assistant de Chung Ling Soo : C’est le moment de vous expliquer. Comment ces balles ont-elles pu se retrouver dans sa bouche ?


    — Il les y a placées lui-même, dit l’homme, s’exprimant cette fois dans un anglais parfait. Lorsque je charge les fusils, j’échange les balles marquées par les spectateurs, et je les garde en main jusqu’au moment où je les passe à Chung Ling Soo, en même temps que l’assiette. Quand les soldats appuient sur la détente, ils actionnent une charge à blanc. Les armes sont truquées. Tout le reste n’est que de la mise en scène.


    — Et où est-ce que ça a foiré ?


    — J’ai démonté le fusil en cause : la cloison entre la charge à blanc et la vraie charge de poudre était usée. Lorsque la première a explosé, elle a mis le feu à la seconde, si bien que le coup est parti pour de bon.


    — Il devait quand même vérifier ses armes, non ?


    — Bien sûr, mais nous avions beau gagner des sommes folles, il rechignait à la dépense. C’était toujours trop tôt pour remplacer le matériel…


    — Une pingrerie qui lui a coûté la vie, conclut l’inspecteur avec suffisance.


    Canterel glissa quelques mots à l’oreille de Holmes.


    — Eh bien ! reprit ce dernier, il ne nous reste plus qu’à jeter un coup d’œil dans la loge de ce malheureux.


    — Ce ne sera pas nécessaire, pour moi l’affaire est close.


    — Oh, je suis bien d’accord, mais… Holmes fit un clin d’œil à l’inspecteur : Ce n’est pas tous les jours qu’on peut en apprendre un peu sur les secrets des magiciens. C’est ce que me disait à l’instant mon ami Canterel. Vous n’êtes pas curieux de savoir comment il fait sortir toutes ces bestioles de son tambour ?


    — Pas le moins du monde. C’est truqué, et puis voilà. N’importe qui peut le faire, une fois qu’on sait comment ça marche… Mais allez-y, si ça vous chante. Moi, il faut que j’emmène ces gugusses à Scotland Yard pour prendre leurs dépositions.


    Ils se hâtèrent de saluer l’inspecteur, puis s’enfoncèrent dans les entrailles du théâtre.


    — Sale type, dit Canterel en faisant allusion à Litterbag.


    — Pire que ce que vous croyez, précisa Holmes. C’est un ancien de Pinkerton. Briseur de grève et grand pervers, à ce qu’on m’a dit ; un « soupeur » habitué des vespasiennes…


    Un machiniste les aiguilla vers la loge de Chung Ling Soo. À peine l’eurent-ils trouvée – l’affiche placardée sur la porte et l’interdiction d’y pénétrer ne laissaient aucun doute à cet égard – qu’ils s’y enfermèrent.


    — Ce n’était pas un accident, les informa Grimod avec gravité. La cloison entre le canon et le refouloir secret a été volontairement détériorée.


    — Vous êtes sûr ? demanda Holmes.


    — À cent pour cent. L’usure ne laisse pas de limaille derrière elle… Et pour avoir posé la question à son assistant, je sais aussi que Chung Ling Soo n’a jamais dit à quiconque, pas même à son épouse, d’où il tenait ce type de chaussures. Il en recevait une tous les six mois, de taille 42, qu’il ne portait que durant les représentations.


    Tout en écoutant ses compagnons, Canterel s’était mis à fureter dans la pièce. Le Wood Green Empire était réputé pour la richesse de ses aménagements intérieurs, mais aussi le confort et l’espace réservés aux artistes. En plus du vaste dressing, avec sa table de maquillage et son paravent, la loge comportait un salon où le magicien avait entreposé une partie de son matériel. Après s’être attardé sur le contenu d’une malle, Canterel s’apprêtait à examiner un portant surchargé de tenues chinoises, lorsqu’il eut la sensation fulgurante d’une présence. Son sursaut lui sauva sans doute la vie ; en même temps qu’un tir de revolver effleurait son gilet, un homme jaillit des vêtements de soie et fonça vers la porte, bousculant Holmes et Grimod sur son passage. Déséquilibré, Grimod s’agrippa à la vareuse de l’inconnu et fit si bien que ce dernier préféra l’enlever pour mieux prendre ses jambes à son cou.


    — Du calme, il est armé ! dit Holmes en retenant Grimod, ce n’est pas la peine d’aller vous faire tuer. Et vous, old chap, pas de bobo ?


    Blanc comme un linge, Canterel inspectait sur son habit les rousseurs laissées par la déflagration :


    — Ce gredin m’a esquinté un gilet à mille ducats ! Si je le tenais…


    — Il y a quand même laissé quelques plumes, dit Grimod en fouillant les poches de la vareuse. Et si je ne me trompe pas, voici un document qui risque fort de nous servir…


    Il exhiba une enveloppe prête à être postée. Imprimé en rouge, un dragon chinois encadrait une adresse manuscrite : Monsieur Hugh Palmer, 97 Morrison Street, Pékin, Chine.


    Holmes s’empressa de décacheter le pli. L’enveloppe ne contenait pas de lettre, mais un long ruban plié en zigzag, semblable à ceux qu’ils avaient vus sortir de la bouche de Chung Ling Soo moins d’une heure auparavant. Une série de signes, de la même écriture et de la même encre que celles de l’enveloppe, y étaient inscrits verticalement :


    
       
    


    LOUIϓμ EBTNKά DJEDηχ IEMUS’O ATO1Oν MSS5ύτ AOC/δα NNOOέί TTu2θ EEPΆε TRΈνο L’OKάί


    
       
    


    — Voilà du travail pour vous, Canterel, ou je me trompe fort ! dit Holmes en lui tendant la bande. Notre apache va se faire sonner les cloches : apparemment il a perdu ce qu’il était venu chercher…


    — Alors, allons-nous-en. Je ressemble à un mendiant, j’ai besoin de me changer pour pouvoir réfléchir.


    Ils prirent un cab et retournèrent au Langham London. À peine arrivés, Canterel leur donna rendez-vous au bar de l’hôtel, puis se précipita dans sa chambre.


    — Ah, vous voilà bien ! dit Miss Sherrington lorsqu’elle l’aperçut. Où êtes-vous encore allé traîner ? Dans les bouges de Southwark ?


    — Détrompez-vous, j’étais seulement à un spectacle de variétés ; sachez qu’on ne va pas au théâtre de boulevard sans en revenir quelque peu éclaboussé.


    L’intégralité de ce dont il était vêtu lui paraissant contaminée par le coup de feu, il se sépara de tous ses vêtements en donnant l’ordre de les mettre au rebut.


    — Nous sommes bien d’accord ?


    — Oui, Monsieur. Comme d’habitude. J’irai les jeter directement dans l’incinérateur municipal. Aussi bien, je ne vois pas quel malheureux pourrait mettre vos frusques sur son dos ! Il se ferait embarquer à Bedlam dans la minute…


    — Pour ce soir, j’en resterai à mon ensemble de soie crème ; chemise blanche et chaussettes gris tourterelle.


    — Et pour les chaussures ? Haute montagne, alpages, sous-bois humide ?


    — Alice ! Cessez avec vos impertinences, voulez-vous ? Mes souliers en python de Guyane, ça ira très bien.


    Encore en caleçon et déambulant dans la chambre, il examina le ruban pour la première fois. Des lettres issues de l’alphabet latin et grec, des chiffres, une barre oblique… L’énigme promettait d’être passionnante.


    Miss Sherrington réapparut, les bras chargés d’habits.


    — Et voilà qu’il lance des serpentins ! dit-elle en ronchonnant.


    Canterel commença à se rhabiller, non sans avoir mis à jour le pointage qui indiquait combien de fois il avait porté telle ou telle pièce de ses vêtements. Après trois coches pour les chemises ou les cravates, quinze pour un complet, un chapeau ou un pardessus, il s’en débarrassait.


    Quand il rejoignit le bar de l’hôtel, une heure plus tard, Holmes et Grimod étaient déjà installés dans de lourds fauteuils en cuir fauve. Assis deux tables plus loin, trois vieux messieurs parlaient fort, engagés dans une conversation passionnée dont on déduisait assez vite, à certains mots récurrents, qu’elle portait sur Talleyrand et le congrès d’Erfurt.


    — Alors, demanda Holmes, vous avez eu le temps d’y jeter un coup d’œil ?


    — Oui, mais sans avancer beaucoup, j’en ai peur.


    Il rendit le ruban à Holmes et mit sur la table un papier où le message se trouvait scrupuleusement recopié :


    — C’est très curieux, cela ne ressemble à rien de ce que j’ai pu étudier. S’il s’agit d’un simple chiffrage par transposition de lettres, la présence de caractères grecs compliquera un peu l’analyse des fréquences, mais je devrais pouvoir m’en tirer en quelques heures. Si nous avons affaire à un code avec substitution de mots, voire de groupes de mots à partir d’une clef unique, ce sera autrement plus difficile… Et de toute façon, j’aurai besoin de mes notes qui sont restées en Écosse.


    — Nous perdons un temps précieux, dit Holmes, désappointé. Garçon ! Un autre whisky, s’il vous plaît. Qu’est-ce que vous buvez ?


    — Un thé au lait.


    — Comment est-ce qu’on s’y prend pour l’analyse des fréquences ? demanda Grimod qui scrutait le message d’un air dubitatif.


    — Dans une langue donnée, la fréquence des lettres reste la même en cas de transposition simple. En français, par exemple, la lettre « e » est celle qui revient le plus souvent, puis vient le « a », le « s », le « i », etc. Si le chiffreur a fait correspondre chaque lettre à une autre lettre de l’alphabet, il suffira de remplacer la lettre la plus fréquente dans le message par un « e » et ainsi de suite.


    À la table voisine, le ton monta encore d’un cran. L’esprit échauffé par le débat, les trois convives en oubliaient la courtoisie. À demi couché sur la table, l’un d’eux semblait prêt à en venir aux mains :


    — Et si Talleyrand n’avait pas trahi, hein ? Essayez d’y réfléchir deux minutes !


    Canterel s’était tourné vers eux, prêt à leur faire une réflexion, mais il se figea et reprit le ruban entre ses mains :


    — Si Talleyrand… répéta-t-il. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !


    — Si vous pouviez éclairer notre lanterne…


    — Une scytale, Holmes ! La méthode employée par les Spartiates pour envoyer des messages secrets. Les généraux qui devaient correspondre entre eux se munissaient d’un bâton strictement identique. Lorsque l’un d’eux voulait envoyer une lettre, il entourait son bâton d’une étroite bande de parchemin, puis écrivait son message dessus. Il déroulait ensuite la bande, rendant ainsi le texte illisible, et la faisait parvenir à l’autre général. Pour la déchiffrer, celui-ci n’avait plus qu’à l’enrouler autour de son propre bâton. Enfantin, mais efficace !


    — Et dans notre cas ? demanda Grimod.


    — Ce système revient à une sorte de chiffrage par transposition. S’il s’agit bien de la méthode employée, je finirai par trouver. Mais il y a quand même quelque chose qui cloche. La scytale donne des groupes avec le même nombre de lettres, alors qu’ici nous avons des nombres décroissants…


    — Il faudrait retourner au théâtre, dit Holmes, et tenter de dénicher ce maudit bâton.


    Canterel se redressa brusquement :


    — Commandez une voiture, vite !


    — Où allons-nous ? Au Wood Green Empire ?


    — Non, à la morgue.

  


  
    
      VIII


      Des étoiles mortes au-dessus du lit

    


    
       
    


    — Bonjour, Charlotte, comment vas-tu ?


    — Ça va, et vous ?


    — Un p’belly peu…


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Oh, ça va, mais je suis toujours fatiguée. Tu sais, avec ma maladie d’os et tout ça, c’est la routine… Et toi ?


    — Ça va, ça va.


    Marthe est à sa place ordinaire, sur le palier, devant sa porte ouverte, juste en face du studio de Charlotte Dufrène. On dirait qu’elle vient d’échapper à un attentat ; sang aux yeux, paupières béantes, cheveux raidis en trois aigrettes par le souffle de l’explosion. Elle fait peur à voir.


    — Dis, des fois je cause très fort, parce que Chonchon il est sourd, il entend plus. Mais il va y arriver des malheurs. Il a été au dispensaire, il a pas voulu attendre son rendez-vous. Il n’a plus de médicaments. Qu’est-ce qu’il va devenir ?


    — J’en sais rien. Et vous, ça en est où avec le médecin, les aides sociales ?


    — Qui, moi ?


    — Il faudrait vous mettre dans une autre maison.


    — Oh, faut pas y être pressé, c’est la ville qui a ça…


    Elle s’est voûtée un peu plus. Sur sa robe, toujours la même depuis plusieurs semaines, les coulures de crasse ont fini par se confondre avec les bariolis de l’imprimé. Elle parle en détachant chaque syllabe, avec un tic qui lui ferme les yeux très fort, comme si le moindre de ses mots allait déclencher une catastrophe.


    — Dis-moi, faudrait chercher un bout de lunettes d’homme.


    — De quoi ?


    — Attends, viens… Regarde, regarde un peu.


    Elle l’entraîne dans son couloir et lui montre un éclat de verre :


    — Crois-tu que c’est un grand verre de lunettes d’homme ?


    — C’est possible. Oui, on dirait. C’est les lunettes de qui ?


    — Ben, justement, j’ai trouvé ça par terre, chez moi. J’ai peur que ce soit Chonchon…


    — Il a des lunettes ?


    — Oui…


    — Il aurait marché dessus ?


    — Je sais pas. J’ai trouvé ça après qu’il est rentré. Mais dis-moi, est-ce que ce sont des verres fumés ?


    — Ils sont sales, c’est sûr. On dirait pas. C’est peut-être un bout de bocal ?


    — Ah, pour toi, ce serait un bout de bocal ?


    — C’est possible.


    — Pas un bout de lunettes ?


    — Je n’en sais rien. Je suis pas opticienne.


    — M’enfin, tu crois pas ? C’est quand même petit, ça.


    — Oui, faudrait retrouver le reste.


    — J’ai pas pensé de regarder. Mais pour rentrer, tu crois que…?


    — Mais oui, il retrouvera la route.


    — Tu es sûre qu’il retrouvera la route ? Parce qu’avec un seul verre…


    — S’il lui reste un verre, ça va. De toute manière, il n’est pas aveugle.


    — Tu crois quand même qu’il va pouvoir lire son nom ?


    — Sur la sonnette ? Ça fait trente ans qu’il sonne au même endroit, il n’a même pas besoin de lire, il sait où c’est.


    — Même si son verre est cassé, tu crois qu’il pourra voir quand même ?


    — Ben, oui.


    — Ah, tu penses qu’il pourra voir quand même ? Même si c’est petit ?


    — Eh oui.


    — Bon. Tu dis que j’ai pas besoin de m’ennuyer à ce point-là ?


    — Non.


    — Faut pas que je pleure, alors ?


    — Ah, non, ça sert à rien de pleurer. Pas pour ça, en tout cas !


    — Tu dis qu’il va voir quand même son nom pour rentrer ?


    — Oui, pour sonner à la porte.


    — Je commence à pleurer…


    — Il n’y a pas besoin de pleurer, Marthe. Allez, bonne soirée, il faut que je me repose.


    Charlotte rentre chez elle et s’empresse de fermer les trois verrous qui la protègent de cette vieillesse terrifiante. Elle se déshabille, enfile sa chemise de pilou, se glisse sous sa couette, pressée de visualiser le beau visage de Fabrice. Ils ont eu un commencement de conversation durant la pause, elle essaye de se rappeler les phrases exactes, mais rien ne vient, ni dans sa tête ni sur le plafond. Ses yeux fixent les étoiles phosphorescentes collées au-dessus du lit par un locataire précédent. Des toutes petites, des grandes, agencées n’importe comment ; un crachat de Martien tuberculeux. Leur matière lumineuse s’est épuisée depuis belle lurette. Ce sont des étoiles mortes, Charlotte ne les a jamais vues briller.


    Elle se concentre sur l’idée d’une jolie maison dans la campagne ; elle y serait avec Fabrice, entourée d’enfants. Il y aurait sur la façade une vigne grimpante et des bougainvillées. Des mots, juste des mots qui ne parviennent à faire éclore aucune image dans son esprit. Un instant, elle croit entendre des éclats de voix, ceux des gosses en train de jouer, mais c’est Chonchon qui rentre, bourré, Marthe qui le houspille. Et comme chaque soir, le papier peint des murs se retire, lambeau après lambeau, comme arraché par une main invisible, les cloisons cloquent, deviennent poreuses, s’évanouissent. Le visage de Marthe lui apparaît, démesurément grossi, piqueté de poils sur le menton, front plissé d’accolades huileuses. La chambre n’est plus qu’un aquarium, Charlotte un axolotl qui respire.

  


  
    
      IX


      Le diamant et son reflet

    


    
       
    


    Montrée avec aplomb par Shylock Holmes, la carte de Litterbag leur ouvrit sans problème les portes de Eagle Place, la morgue de Londres. L’un des préposés les conduisit à la cellule où le défunt Chung Ling Soo reposait temporairement sur une plaque de marbre noir. À peine le préposé les eut-il laissés seuls, que Holmes s’insurgea :


    — Mais enfin, Canterel, nous ne sommes plus des enfants… Quand vous déciderez-vous à m’expliquer ce que nous faisons là ?


    — La jambe de bois, dit Canterel en pinçant les lèvres. Démontez la jambe de bois, voulez-vous ?


    Grimod comprit aussitôt et s’exécuta, le regard brillant.


    Lorsque l’objet fut entre ses mains, Canterel l’examina et trouva sans coup férir ce qu’il cherchait :


    — J’en étais sûr ! dit-il en leur montrant une encoche horizontale taillée dans le bois au premier tiers de la jambe.


    Il y fit correspondre le début de la bandelette, et demanda à Grimod de la maintenir en place tandis qu’il l’enroulait autour du pilon. Au fur et à mesure des spires, le message réapparut. Lunettes coincées au bout du nez, Holmes le déchiffra à haute voix :


    — « Le diamant et son reflet sont en route. Moscou-Pékin du 15-02. » Quant au reste, désolé pour la prononciation, mais je suis surtout latiniste : Anankè Dè Oudé Téoï makontaï.


    — Άνάνκη δ ούδέ θεοί μάχονταί, relut Grimod en souriant. « Même les dieux ne peuvent combattre la nécessité », la phrase fameuse de Simonide…


    — Mais qui sonne pour nous comme un avertissement ! reprit Canterel.


    — Vous êtes extraordinaire, je donnerais cher pour connaître les déductions qui vous ont conduit jusqu’à cette jambe…


    — Quand bien même aurais-je la réponse à votre question, je ne pense pas que votre fortune y suffirait, mon cher. Cela dit sans vouloir vous froisser, naturellement.


    — Ce n’est pas le sujet, continua Grimod, mais peut-être qu’une conversation plus poussée sur ce thème vous surprendrait. Glissons… Je suis un être de logique plus que de passion, j’ai étudié les théories de Joseph Bell, thèses dont s’était inspiré l’aïeul de Sir Holmes, ici présent, que j’essaye d’assister autant qu’il m’est possible dans son travail, mais la façon dont vous êtes arrivé à ce résultat me stupéfie, tant elle défie toute logique déductive !


    — Peut-être, dit Canterel en déroulant très lentement la bandelette du pilon, peut-être ne s’agit-il que d’une autre sorte de logique, tout aussi conforme à la raison, ou à ce que vous entendez par ce mot. Si je ne craignais pas la contradiction des termes, je parlerais d’une logique de l’irrationnel, un processus mental dont je me suis aperçu qu’il tirait de la marge, des rencontres aléatoires, et en quelque sorte de la poésie pure, la magie de son fonctionnement. En y réfléchissant un peu, je dirais que je ne suis sans doute pas un si mauvais poète.


    — S’il vous plaît, Monsieur, sinon je n’en dormirai pas cette nuit : comment avez-vous fait pour passer du ruban à la scytale, puis de celle-ci à la jambe de bois ?


    — Parce que vous vous imaginez que je le sais ? dit Canterel en vérifiant l’épingle de sa cravate. Vous vous trompez. J’essaye d’être là… Comment dire ? D’être vraiment présent à ce qui nous entoure, et du coup tout fait signe d’une étrange façon. Je ne suis pas fichu d’écrire deux vers qu’un éditeur accepte de publier sans que j’en paye les frais de mon propre argent, mais quelque chose arrive en moi qui est de l’ordre du poème. Je dois être une sorte de capteur, vous savez. La réalité se comporte souvent comme Raymond Roussel écrivait certains de ses livres, on la croirait issue d’un mauvais calembour. Serpentin, python, scytale errant… Puis l’intuition qu’il fallait un bâton conique pour produire ce décalage de lettres. Ce n’est pas plus que cela : je capte ce qui se cache d’ordre sous l’apparente frivolité des mots.


    — En attendant, nota Holmes soucieux, je vois surtout que nous ne sommes pas seuls sur l’affaire…


    
       
    


    Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour au bar de l’hôtel.


    Holmes reposa bruyamment son verre sur la table :


    — Moscou-Pékin, dit-il avec fièvre. Vous êtes bien d’accord qu’il ne peut s’agir que du train, n’est-ce pas ?


    Grimod opina du chef, tandis que Canterel se contentait de hausser les sourcils.


    — Si tout cela n’est pas que le fruit de notre imagination, le diamant devrait donc voyager par le Transsibérien du 15 février pour être remis à son destinataire.


    — Ce qui suppose, continua Grimod, que le message était censé parcourir le même chemin avec quelques jours d’avance… Garçon ! dit-il avec une autorité qui laissa Canterel perplexe, les horaires du Moscou-Pékin, je vous prie…


    — Mais bien sûr, Monsieur, le temps de consulter le Bradshaw à la réception, si vous permettez…


    Il revint moins de dix minutes plus tard – c’était l’un de ces petits avantages horriblement chers qu’offrent les grands hôtels – avec une feuille où étaient notés les prochains départs de l’incroyable train qui reliait l’Europe à l’Asie depuis 1891.


    — Le prochain part dans trois jours, dit le serveur, ce qui ne vous permet plus de réserver, sauf si vous êtes déjà en possession de vos visas. Encore faut-il rejoindre Moscou. Le suivant part dans deux semaines, le 15 février, ce qui serait plus raisonnable. Si vous le désirez, nous pouvons nous charger d’organiser votre voyage.


    Holmes jubilait, mais il eut un regard interrogateur vers Grimod.


    — Je vous remercie de faire le nécessaire, dit ce dernier. Nous serons quatre. Je reviendrai vers vous tout à l’heure pour les détails.


    Quand le garçon fut reparti, Holmes remarqua l’air préoccupé de Canterel.


    — Que se passe-t-il, mon ami ? Pensez-vous que cela ne soit pas la bonne décision ?


    — Si fait, répondit Canterel. C’est une excellente initiative, mais nous sommes le…


    — Le 5 février, dit Grimod.


    — C’est bien ce qu’il me semblait. J’ai peur que ce soit un peu juste pour boucler mes malles. J’ai quelques emplettes à faire, voyez-vous… Toute ma garde-robe est restée à Biarritz.


    
       
    


    Dès le lendemain, Holmes conduisit Canterel à Savile Row, la rue des meilleurs tailleurs londoniens. Le Français laissa une petite fortune chez Gieves & Hawkes pour divers costumes, et presque autant chez Hardy Amies en chemises et accessoires. D’autres chèques réduisirent à trois jours les essayages, laps de temps durant lequel Holmes fit jouer ses relations pour obtenir les visas nécessaires à leur périple. Quant à Grimod, on l’envoya à Eilean Castle prévenir Lady MacRae de leur départ. Il devait rassembler leurs affaires et les rapporter à Londres avec la voiture.


    Canterel ne cessait de repenser au message qui les expédiait ainsi au bout du monde ; l’un de ses termes le chiffonnait. Il s’en ouvrit à Holmes :


    — Le diamant et son reflet… Pourquoi cette formulation ? Ne faut-il pas entendre qu’il y avait autre chose dans le coffre-fort ?


    — Je pencherais plus pour une simple figure de style, dit Holmes. Cela correspond à l’exubérance du personnage, Chung Ling Soo ne faisait pas dans la discrétion, si j’en crois ce que nous avons vu de son spectacle.


    — Certes non, mais quand même. Je ne vois guère l’utilité de faire des phrases en pareille circonstance…


    — Allons, Martial, n’allez pas chercher midi à quatorze heures, la situation est déjà suffisamment complexe, évitons d’y ajouter ce genre de fioritures. En revanche, maintenant que votre garde-robe est reconstituée, je vous propose de passer chez mon ami l’armurier James Purdey. Nous serions bien inspirés de ne pas négliger les dangers qui nous attendent.


    Tout en précisant qu’il pensait avoir emporté le nécessaire dans ses bagages, Canterel acquiesça. Ils se rendirent au 57 South Audley Street où on les reçut dans la Long Room réservée à la clientèle « sérieuse ». Par ce mot, il faut entendre : riche assez pour dépenser les sommes exorbitantes qui transforment un simple esthète, éberlué par la beauté d’une arme, en être d’exception capable de l’acheter. Holmes semblant gêné par l’absence de Grimod pour prendre des décisions d’ordre pécuniaire, Canterel se rendit acquéreur d’un double rifle à canons Whitworth, avec chokes rétrécis et garniture sous jaspe en Best Bouquet & Scrolls, permettant d’affronter avec distinction n’importe quel fauve issu des jungles réelles ou figurées qu’ils auraient à parcourir. Il compléta ses achats par un Mauser C96 avec son étui-crosse, et insista pour offrir à son ami le Luger Parabellum calibre 9 devant lequel il s’extasiait.


    Lorsque Grimod revint d’Écosse, l’automobile fut remisée dans les garages du Langham London ; Miss Sherrington s’occupa de faire conditionner tous les achats de ces derniers jours et de les rassembler à Victoria Station.


    Peut-être se sera-t-on forgé une piètre image de Canterel, celle d’un père indigne tout occupé à dilapider sa fortune sans une pensée pour l’enfant qu’il n’avait jamais vue ? À tort, sur ce point, car il exprima son désir d’aller à Glasgow avant leur départ, juste le temps d’embrasser sa fille ; ce fut Grimod qui l’en dissuada : le Nord-Express de Paris à Saint-Pétersbourg partait le lendemain samedi 9 février à 14 h 15. Il n’arriverait à destination que le lundi à 15 h ; il fallait prendre ensuite la correspondance du 12 pour être le 14 au soir dans la capitale russe et espérer monter le 15 dans le Transsibérien.


    Ils n’avaient pas compté sur les impondérables qui accompagnent tout voyage de cette envergure. Après une courte nuit, abrégée par de légitimes récapitulations sur la poursuite qui s’engageait, mais surtout par l’aptitude de Holmes à renouveler son verre de whisky avant d’émettre le moindre avis, ils grimpèrent tous les quatre dans un cab aux alentours de midi. Depuis la réouverture des mines de houille et le retour du coke dans tous les domaines de l’industrie, un épais brouillard pesait désormais sur les métropoles européennes. Autrefois célèbre, le fog londonien avait repris sans peine ses lettres de noblesse, si bien que même à cette heure du jour il réduisait les rues à de lugubres canyons peuplés de silhouettes vagues. Du dôme orangé qui recouvrait la ville tombait une neige de particules charbonneuses qui oppressait la gorge et irritait les yeux.


    Leur cab s’engageait dans Grosvenor Place, à quelques centaines de mètres de la gare, lorsqu’une formidable explosion obligea le cocher à retenir son attelage. Sous le souffle, une partie de la façade d’un grand magasin s’était écroulée, projetant sur la rue des pierres énormes et une grêle d’éclats de vitre. Une jeune femme épouvantée sortit de la brume, portant son bébé couvert de sang, puis ce fut un fiacre dont le cheval affolé avait pris le mors aux dents, suivi d’un homme qui marchait lentement, le crâne fendu. Canterel s’apprêtait à ouvrir la portière pour porter secours aux blessés qui refluaient vers eux, lorsqu’une deuxième explosion, puis une troisième embrasèrent le ciel à différents endroits, sans qu’il fût possible de les situer.


    — Des attentats, dit Holmes, il faut se sortir de là en vitesse !


    Au même instant, des volées de jeunes gens émergèrent du brouillard en courant. Des gamins dépenaillés, pour la plupart, qui s’enfuyaient les bras chargés du fruit de leur pillage, jambons, cachemires, batteries de cuisine en cuivre rutilant, ratafia, poupées de porcelaine, pendules, morue séchée, violoncelles, brassées de parapluies, machines à coudre, lustres, matelas, globes en verre, enclumes de cordonnier, chenets, confitures, mannequins d’exposition en cuir bouilli, chandeliers en laiton, brouettes débordant de guimauve et de boutons dorés, jusqu’à un poêle en fonte porté comme un cadavre trop lourd par quatre mioches au visage noirci d’angoisse et de fumée. Des carrés Hermès incandescents se mirent à tournoyer au-dessus d’eux, on aurait dit les lambeaux d’un rêve qui s’éteignait.


    À cette vision succéda le bruit de sabots d’une cavalcade, puis l’arrivée de policemen à cheval. Holmes donna aussitôt un ordre au cocher, et ils réussirent à s’infiltrer derrière la garde montée lancée à la poursuite des pillards.


    Vingt minutes plus tard, ils sautaient de justesse dans le Golden Arrow qui menaçait de partir sans eux vers Paris.

  


  
    
      X


      Un peu de buée sur le verre de ses lorgnons

    


    
       
    


    La prise d’hormones quotidienne, l’âge peut-être, plus sûrement l’abus de fruits confits et l’absence d’activité physique ont fait d’elle une femme plus que potelée ; pas obèse mais replète, avec le charme des rondeurs là où elles sont requises, le lard et ses débordements aux endroits où ils rebutent. Une Vénus de Rubens, pas encore un Botero. Louise Le Galle sait cela sans vouloir l’admettre. Elle se rêve plutôt en prêtresse du Crazy Horse, avec un nom qui claque et affriole : Nouka Bazooka, Choo Choo Nightrain, Bertha von Paraboum…


    Depuis qu’elle est devenue femme, ça ne colle pas avec les hommes. Elle s’est inscrite sur des sites de rencontre spécialisés : « un clic, tu niques », lui avait certifié une copine familière de cette pratique, tout en lui conseillant de tricher sur sa photo. Douze rendez-vous au restaurant, douze échecs avant le dessert ; huit d’entre eux avaient demandé à partager la note, deux s’étaient sauvés tellement vite que la douloureuse avait été pour elle. Elle a modifié ses critères, augmenté l’âge et le poids de l’homme recherché, rien n’a fonctionné. Les gros voulaient des maigrichonnes ; plus ils étaient vieux et contrefaits, moins ils transigeaient sur la beauté de celles qu’ils rencontraient. Elle en était arrivée au point où elle désirait seulement coucher avec un homme, sans plus se préoccuper de l’aimer ou de bâtir une relation avec lui.


    En fouinant dans les bas-fonds du Net, Louise eut la surprise de découvrir des accroches publicitaires qui la plongèrent dans l’embarras : « Les filles moches ont aussi besoin de bite : ces gonzesses baisent avec le premier mec qui leur envoie un SMS. Voir les photos. »


    Un site pour les puceaux, s’était-elle dit, les pervers ou les gueules cassées, mais elle avait cliqué, mordue de curiosité à l’idée d’une confrontation. C’était quoi, pour eux, une fille moche ? Le résultat l’avait abasourdie : il y en avait des jeunes, de moins jeunes, certaines avec la soixantaine bien sonnée, et cependant pas une seule dont elle n’eût jalousé les agréments ! Si ces femmes-là étaient considérées comme laides, où la situerait-on sur cette échelle ? Hors courbe, assurément. Elle s’était trouvée si vexée d’être exclue même des laissées-pour-compte, malgré son poste de DRH et les efforts consentis pour se conformer aux canons du sex-appeal, qu’elle avait cessé toute prospection de ce côté-là. D’autres auraient essayé des voies parallèles, la danse de salon, le flying yoga, les aires d’autoroute, mais Louise se réfugia dans les rituels de ce qui correspondait pour elle à la féminité : la lingerie fine, les crèmes de beauté plus chères les unes que les autres, l’alternance coupable entre régimes et accès de gourmandise. Le sentiment d’une solitude plus grande qu’avant sa transformation la rendit impitoyable dans son travail. Elle crevait de graisse et d’amertume.


    Alors, quand Monsieur Wang se montra intéressé, elle fit d’autant moins la fine bouche que l’ascendant et le prestige du personnage la séduisaient.


    La première fois, ce fut à la fin d’une longue journée de travail, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls dans les bureaux. Elle lui apportait la tasse de thé vert et les craquelins qu’il consommait d’habitude à cette heure-là. Il avait vérifié que les biscuits ne contenaient aucune trace d’arachide, graine à laquelle il présentait une allergie grave, puis s’était laissé aller plus profondément dans son fauteuil.


    — Je suis épuisé, Madame Le Galle, avait-il dit avec un air d’accablement. Le stress… Je ne parviens pas à me détendre, est-ce que vous me laisseriez toucher votre poitrine ?


    Louise était encore dans sa période d’essai. Passé l’instant de surprise, elle avait dégrafé son chemisier, puis son soutien-gorge sans l’enlever. Wang avait glissé ses doigts sous l’armature pour la faire remonter et dégager les seins, s’était penché sur le plus gros, s’y était abouché, malaxant l’autre de la main. Elle ne s’était pas sentie forcée par quelque chantage sous-jacent, ni même intimidée. La stricte vérité, c’est que malgré son caractère choquant, cette demande l’avait flattée. Oui, flattée. Voilà ce qu’elle pense aujourd’hui en pressant la tête de Monsieur Wang contre son sein.


    Il n’est jamais allé plus loin. Ce n’est pas qu’elle s’y refuse, bien au contraire, mais il se contente avec elle de cet exercice épisodique. Elle n’est même pas sûre qu’il jouisse autrement que sur son iPad, à regarder des films porno. Une chose est certaine : Wang ne peut s’empêcher de péter lorsqu’il lui suce les seins, on dirait même que cela augmente son plaisir, parce qu’il le fait en fermant les yeux, sérieusement, comme si toute sa jouissance s’exhalait par ce vent sonore qu’il s’ingénie à prolonger, à reproduire par fusées de plus en plus courtes jusqu’au silence.


    Et cependant, tout cela convient à Louise. Ce n’est pas ce qu’elle imagine des relations entre un homme et son amoureuse, mais qu’importe. Elle admire celui-là, sa force de volonté, sa façon d’avancer dans la vie, bardé de principes et de rigueur morale. Qu’il pète, qui s’en soucie, pourvu qu’il lui mordille les tétons ? Elle n’éprouve pas grand-chose, à vrai dire. La faute aux implants ; le chirurgien l’avait prévenue, la sensibilité érogène mettait plusieurs mois à récupérer ; dans certains cas, fort rares, on la perdait définitivement. En tout cas, il ne voit pas les cicatrices, ou s’il les a remarquées, il n’en dit mot, et elle lui sait gré de se sentir désirable sous ses lèvres.


    Voilà, il a fini sa petite affaire. Il dit merci en s’inclinant avec raideur et lui permet de rentrer chez elle. Pas un sourire, pas un mot gentil. Juste un peu de buée sur le verre de ses lorgnons.

  


  
    
      XI


      La Sainte-Chemise de la Vierge

    


    
       
    


    Contrairement à ce qu’aurait pu laisser supposer leur départ de Londres, la suite du voyage se déroula sans problème notable. Malgré les émeutes qui, là encore, bouleversaient la capitale française autour des ruines encore fumantes du ministère des Finances, le Nord-Express partit de Paris à l’heure prévue et les conduisit d’une traite jusqu’à Saint-Pétersbourg, si bien qu’ils purent embarquer dans le Transsibérien du 15 février, comme c’était leur objectif. Nous les retrouvons donc ce jour-là, deux heures après que le train se fut ébranlé de Yaroslavsky vokzal, la gare moscovite d’où partent la plupart des voyageurs vers la Sibérie et l’Extrême-Orient.


    Le convoi se composait de dix-sept voitures et de deux fourgons. À l’extérieur, les wagons étaient en teck foncé avec bandes d’or. Tous les compartiments de première classe s’ornaient de lambris en acajou et palissandre où flambait le cuivre des lampes. Le lit, transformable en banquette de velours cramoisi, était placé dans le sens de la marche. Aménagé avec autant de soin, le cabinet de toilette comportait une petite salle de douche plaquée de faïences d’Izmir. Dans le wagon central, merveilleux de goût, on trouvait un restaurant dont les parois tendues de damas rouge rehaussaient des plafonds peints à décor de singeries. Dans la voiture attenante, un fumoir-terrasse éclairé par dix châssis à glace biseautée, un piano à queue trônait au milieu de fauteuils club et de tables basses en citronnier verni.


    C’est là que Martial Canterel, Holmes et Grimod avaient choisi de s’installer en attendant l’heure du repas.


    — Résumons-nous, dit Holmes, enveloppé par la fumée de son cigare, il ne fait pas de doute que le diamant voyage avec nous dans ce train. La personne chargée de l’acheminer à Pékin ne peut pas savoir que nous avons déchiffré le message, ni même que nous sommes à sa recherche. Nous avons donc deux possibilités : soit nous attendons tranquillement qu’il soit remis à son destinataire, avec le risque de le voir s’évanouir à nouveau, soit nous essayons de l’intercepter durant le trajet, ce qui serait préférable.


    — Avec ce bémol, reprit Canterel, que nous ne sommes pas les seuls sur le coup.


    — Oui, dit Grimod, mais ceux-là ne possèdent pas l’adresse que vous avez réussi à subtiliser. Même s’ils nous ont suivis jusqu’ici, nous avons un temps d’avance sur eux. À nous d’en profiter, et de rester attentifs.


    Il se tut en voyant un passager s’approcher d’eux avec l’intention manifeste de lier connaissance.


    — Bonjour Messieurs. Permettez-moi de me présenter : docteur Charles-Joseph Mardrus, en route vers l’Orient.


    C’était un homme frêle dont les longs cheveux blancs, encore bien fournis pour les soixante-dix ans qu’il avoua par la suite non sans quelque fierté, retombaient presque sur les épaules. Un vieux Liszt fringant, mais en mal de conversation. Dix minutes plus tard, ils savaient à peu près tout de ses origines et des motifs de sa présence dans le Transsibérien. Né musulman dans une illustre famille arménienne d’Alexandrie, il s’était converti à la religion copte dans son jeune âge, avant de consacrer sa vie à la paléographie byzantine, dans un premier temps, puis à la médecine.


    — Mais pas seulement, précisa-t-il, car nul ne peut espérer guérir le corps sans s’occuper d’abord des maladies de l’âme.


    Aussi travaillait-il depuis vingt ans à un Compendium Philosophycum Essentialis, une sorte d’abrégé de la vue claire et des potions aptes à la conserver, comme il l’expliqua lui-même en promettant de leur en lire quelques extraits, lorsque la monotonie des steppes viendrait contaminer, il n’en doutait pas un instant, la belle humeur des passagers, même de ceux qui se croyaient les mieux armés contre le spleen. Il se rendait à Irkoutsk, au monastère de Znamensky, où l’appelait une expertise de la plus haute importance, puisqu’on venait d’y retrouver la Sainte-Chemise de Marie, une relique qui reléguait le Saint-Suaire de Turin au rang d’un vulgaire torchon de cuisine. Mais j’exagère un peu, naturellement… Il souriait de tout, montrant une dentition dont l’extrême blancheur faisait une réclame de prothésiste. Le fait est qu’on parlait de ce linge comme d’un mandylion plus précieux que celui d’Édesse, et qu’il attirait déjà des milliers de pèlerins avides de contempler le témoignage direct de l’existence réelle de leur idole. Des fidèles de saint Thomas, plus que du Christ, si vous voulez mon avis… Un mandylion ? Excusez-moi, c’est un terme de spécialiste, du jargon… Le mot grec pour « mouchoir ». C’est ainsi qu’on désignait l’empreinte du visage de Jésus sur une étoffe. Apprenant qu’il prêchait non loin du royaume d’Édesse, le roi Abgar aurait chargé un peintre de faire son portrait. Devant l’incapacité de l’artiste à fixer ses traits, Jésus aurait appliqué un tissu sur son visage, et l’image s’y serait imprimée d’elle-même. On appelle cela une achéiropoïèse, autrement dit « une image non faite de main d’homme ». C’est le cas du Saint-Suaire ou du voile de Véronique, toutes reliques dont nous savons aujourd’hui qu’elles ont été créées plusieurs siècles après la mort du Christ. La Sainte-Chemise de la Vierge est sans doute elle aussi une forgerie médiévale, mais en la voyant, on se surprend à souhaiter le contraire. J’ai sur moi la copie qu’on m’a fait parvenir, voudriez-vous y jeter un coup d’œil ? C’est une réduction au cinquantième…


    Sans attendre leur réponse, il déplia devant eux une feuille de papier japon où un dessin à la sanguine figurait un corps de femme nue. On y distinguait précisément les seins, le ventre rond, un pubis rasé, et jusqu’aux plis gracieux du canal vulvaire, comme révélés en transparence par une fine étoffe mouillée.


    — Superbe, dit Holmes en étalant le dessin sur le dossier d’un fauteuil pour mieux l’examiner. Cela ne ressemble à rien de ce que je connais. On jurerait l’estampille d’un vrai corps de femme !


    — En effet, dit le docteur Mardrus, et cela tient, outre la précision anatomique, à l’inversion des formes. Vous n’êtes pas sans savoir, j’imagine, que chez la femme le sein gauche est presque toujours plus gros que son voisin de droite. Sur une peinture, le sein gauche est donc fort logiquement représenté à droite.


    — Alors qu’ici, reprit Grimod, le plus gros des deux se trouve sur la gauche, comme si le dessin résultait de l’application du papier à même le corps.


    — Exact.


    — Et si je puis me permettre, continua Canterel en faisant mine de regarder le paysage par la fenêtre, la ligne sombre qui court du nombril jusqu’au pubis suggère que cette femme était enceinte.


    — Bravo, cher Monsieur, et c’est bien là ce qui fait l’extrême valeur de cette relique : plus qu’à une image de la Vierge, c’est à celle du Christ in utero que nous avons affaire !


    Une voyageuse qui passait près d’eux, accompagnée d’un enfant d’une dizaine d’années costumé en marin d’opéra, ne put faire autrement que d’apercevoir le dessin.


    — Quelle horreur ! s’exclama-t-elle en essayant vainement de détourner le regard de son fils. Comment pouvez-vous exhiber une pareille obscénité ? Et en première classe ! C’est un scandale, je vais me plaindre au chef de train !


    — Je vous accompagne, dit Grimod en la prenant par l’épaule, je ne comprends pas que l’on puisse faire preuve d’une telle indécence. S’il s’était agi d’une actrice des Nouveautés, passe encore, mais oser exhiber la chemise de nuit de la Vierge Marie ! C’est proprement inacceptable !


    L’espace d’un instant, la voyageuse parut confortée dans son indignation ; on eût juré qu’elle était prête à suivre Grimod, mais elle leva son regard vers lui et grimaça de stupeur :


    — Oh, mon Dieu ! Qui vous permet ? Ne me touchez pas ou je hurle ! Vous ne savez pas à qui vous vous adressez !


    Elle détala, traînant son gosse par la main.


    — Bien joué, dit Holmes.


    Grimod esquissa un sourire :


    — C’est fou ce que je plais aux femmes…


    — Si nous allions déjeuner ? proposa Canterel. Voulez-vous vous joindre à nous, docteur Mardrus ?


    — Très volontiers !


    Il replia sa feuille de papier avec soin et les suivit dans le wagon-restaurant. Un maître d’hôtel les accompagna jusqu’à une table ronde dressée avec élégance. Sur une nappe de lin blanc, de grandes assiettes en porcelaine arboraient le sigle bleu clair de la Compagnie des Wagons-Lits, motif que l’on retrouvait ciselé sur l’argenterie et qui se répétait en broderie sur les serviettes disposées en double Tafelspitz. Des verres de cristal à six pans y ajoutaient une touche notable de raffinement, ou du moins de la volonté du décorateur d’en procurer la sensation.


    Tandis qu’on leur servait un bortsch ukrainien, arrosé de chablis, Mardrus continua à disserter sur la Sainte-Chemise avec force détails à propos de certains textes syriaques où elle était peut-être mentionnée.


    — Savez-vous que ce n’est pas le seul vêtement de la Vierge qui nous soit parvenu ? Il y a l’histoire de Galbios et Candide, au temps de l’empereur Léon ler, vers la fin du IIIe siècle, deux Ariens convertis au catholicisme qui ramenèrent de Galilée la Robe de la Mère de Dieu, léguée à l’une de ses deux servantes juives. Relique qui fut conservée à Constantinople, dans la basilique Sainte-Marie des Blachernes, en même temps que le Maphorion ou Saint-Voile de la même personne. Une concentration qui fit du lieu le sanctuaire le plus sacré de l’Empire d’Orient ! Un « miracle habituel » s’y produisait chaque vendredi à l’heure des vêpres : le voile de soie se relevait avec lenteur et flottait dans l’air jusqu’au samedi à la même heure, moment où il redescendait aux yeux de tous, avec mollesse et ponctualité, sur une icône très ancienne. Une procession se rendait ensuite de cette église vers le sanctuaire des Chalcoprateia où était conservée la Sainte-Ceinture de la Mère de Dieu. Oui, oui, chers amis ! La Sainte-Ceinture…


    — Dois-je comprendre, dit Canterel en haussant le sourcil droit, que vos archéologues ont reconstitué la garde-robe complète de la Vierge Marie, et jusqu’aux instruments qui garantissaient sa chasteté ?


    — Ce serait beaucoup dire, chuchota le docteur Mardrus, d’autant plus que l’église en question, et tout ce qu’elle contenait, a été détruite par un incendie en 1070, et après sa reconstruction, une seconde fois en 1434…


    — Bon, nous sommes tranquilles, alors, dit Holmes, en écarquillant les yeux sur le couvre-plat qu’un serveur s’apprêtait à soulever.


    — Poularde rôtie flanquée de cailles poêlées à la piémontaise, déclama-t-il en levant haut sa cloche étincelante. Prendrez-vous un peu de moutarde ?


    Dérouté par cette proposition malséante, puis déçu, Canterel eut un regard accablant pour le serveur. C’était la petite faute de goût qui détruisait tout l’édifice. De la moutarde… Autant suggérer un verre de vinaigre pour accompagner la dégustation du château-lafite qu’on venait de leur servir !


    Il humait son verre, lorsque la porte-fenêtre qui séparait le restaurant du salon sembla voler en éclats, les faisant tous sursauter. Pour produire un pareil fracas, il fallait qu’on l’eût refermée avec plus de préméditation que de désinvolture ; irrité, Canterel ne put s’empêcher de se retourner pour identifier le grossier personnage capable d’afficher avec tant d’arrogance son manque d’éducation.


    C’était Clawdia Chauchat qui s’avançait, impériale et souriante, entre les tables. Elle portait un tailleur en serge de laine rose-brun, avec une veste à ceinture surhaussée, une jupe étroite à la cheville, et un chapeau à larges bords relevés qui s’ornait sur le devant d’un double nœud de soie terre d’ombre, surdimensionné et crânement incliné en hélice sur le côté.


    Elle vint droit vers eux, portée par une vague de regards tendus où se mêlaient la naïve admiration des mâles et la défiance agacée de leurs épouses. Holmes fut le premier à réagir en se levant pour la saluer :


    — Lady MacRae, quelle surprise !


    — Je dirais plutôt, quel atterrissage… persifla Canterel, applaudissant avec lenteur et sans produire le moindre bruit. Tout en finesse, très réussi, bravo !


    — Est-ce que je peux savoir ce que vous faites ici ? reprit Holmes, avec gravité.


    — Vous ne pensiez quand même pas que je vous laisserais aller sans moi au bout du monde ?


    — C’est une erreur. Je vous ai dit à quel point cette expédition pouvait se révéler dangereuse…


    — Ne l’écoutez pas, chère Madame, dit Mardrus avec bonhomie, et regardez autour de vous : nous sommes dans un cinq-étoiles roulant, le seul danger que vous puissiez courir ici, c’est l’ennui… et l’indigestion, dit-il en se reculant pour laisser un homard en bellevue glisser dans son assiette.


    — Docteur Charles-Joseph Mardrus, dit Holmes avec un regard appuyé à Clawdia, il fait le voyage avec nous jusqu’à Irkoutsk.


    Grimod fit un signe au maître d’hôtel pour qu’il s’occupe de placer à leur table Lady MacRae.


    — Comment avez-vous fait, demanda-t-il, je veux dire, pour être là en même temps que nous ?


    — Le train de Glasgow à Londres, un bateau pour Ostende, et la malle-poste jusqu’à Moscou. Nous étions là deux jours avant votre arrivée.


    — Nous ? releva Canterel.


    — Ma fille et moi, bien sûr. Elle est dans le compartiment voisin du mien, Kim ne la quitte pas des yeux.


    — C’est une folie, dit Holmes en portant à ses lèvres une bouchée trop grosse de son « sorbet sibérien ». Je ne comprends pas que vous ayez pu faire une chose pareille !


    — Mais quel mal y a-t-il à voyager avec son enfant ? dit le docteur Mardrus. Au contraire, cela ne peut que servir à son éducation, aiguiser sa curiosité, concourir au développement de sa personne. Vraiment, je ne vois pas ce qui motive votre anxiété, c’est un superbe cadeau que vous lui faites !


    Clawdia but un verre de vin et regarda Mardrus avec cette sorte de froideur apprise, de feinte insensibilité que forge le malheur :


    — Il se trouve que mon enfant, Verity pour la nommer, est victime d’un mal mystérieux qui la maintient endormie depuis huit ans, deux mois et quatorze jours. Je doute que la malheureuse puisse profiter de ce voyage autrement que dans ses rêves, ni même à vrai dire qu’elle se rende compte de quoi que ce soit.


    Le docteur Mardrus la regarda fixement, lissa ses cheveux derrière les oreilles et répondit sur un ton qui les glaça, malgré ou peut-être à cause de sa douceur même :


    — Une fois que les centres du bonheur ont été lésés, dit-il, on ne peut plus connaître que des joies segmentaires. Mais ce sont quand même des joies, Madame, de réelles, de profondes joies, soyez-en certaine.

  


  
    
      XII


      Une plaisanterie de charcutier

    


    
       
    


    — Tu es sûre que ça ne fait pas trop mal ?


    — Absolument certaine. Ça doit chauffer un peu, j’imagine, mais pas plus que le Baume du Tigre ou la menthe forte. Tu te rappelles ?


    — Pas très convaincant, si je me souviens bien…


    — Sans compter que ça m’avait donné des aphtes.


    Carmen a eu vent d’une nouvelle recette pour réveiller les ardeurs de son bien-aimé. Cette fois elle tient la méthode d’un documentaire vu à la télé. Un film sur l’apiculture et les innombrables bienfaits du miel.


    — Un vieux remède de bonne femme. Il paraît qu’on s’en servait pour soigner l’arthrite. Je ne vois pas pourquoi ça ne fonctionnerait pas pour ce que tu as.


    — Si on avait une articulation de ce côté-là, ça se saurait, tu ne crois pas ?


    — Qui a parlé d’articulation ? C’est l’enflure qui agit, avec le venin. Ça dilate et ça vaso…


    — Oh, oh, oh ! fait Dieumercie en prenant la pose d’un chanteur d’opérette.


    Mais il n’en mène pas large, Monsieur Bonacieux, et cela empire lorsqu’il aperçoit le pot à confiture que sa femme sort du placard. Des abeilles vivantes y sont emprisonnées. Elle n’a pas lésiné sur le nombre.


    — Voyons voir, dit Carmen en lui collant sur le front le Post-it où est notée la procédure. Première étape, le garrot… Tu me sors ton petit oiseau, s’il te plaît ?


    — Je ne suis pas rassuré, tu sais…


    — Allez, mon doudou, c’est pour la bonne cause.


    Elle l’aide à déboutonner sa braguette et à extraire son pénis. Il lui touche les seins, essayant de visualiser des images cochonnes. S’il arrivait à bander, là, tout de suite, on oublierait cette histoire d’abeilles. Il a beau imaginer la bouche de sa femme dégorgeant du sperme d’un dogue allemand, rien n’y fait, comme d’habitude. Entre-temps, Madame Bonacieux lui a serré son élastique à cheveux autour de la verge. Elle le fait coulisser, au plus près du pubis, et positionne au mieux le petit ourson de plastique rose.


    — J’ai l’air malin avec ça…


    — Au contraire, dit Carmen en flattant de la main ses testicules, t’es tout mignon. Ça me fait déjà plein de choses.


    Comme pour le lui prouver, elle descend son string sous la robe et s’en débarrasse du bout du pied. Elle s’est lavé les cheveux, épilée, maquillée. Une fraîche odeur de savon et de lavande émane de son corps tandis qu’elle se colle à lui pour lire la suite des instructions.


    — Deuxième étape : on les endort.


    Elle prend le bocal des deux mains et le secoue avec énergie, façon shaker. C’est OK : à l’intérieur, les abeilles étourdies restent immobiles. Carmen dévisse le couvercle et prend successivement deux des insectes par les ailes. Une abeille entre le pouce et l’index de chaque main, elle s’agenouille devant son mari.


    — On y est, dit-elle, concentrée, comme si elle s’apprêtait à brancher des électrodes sur un type en arrêt cardiorespiratoire. Tu es prêt ?


    — Vas-y, ma chérie, répond-il bravement.


    — Alors, on dégage !


    Madame Bonacieux pose les deux abeilles sur le prépuce de son mari et les comprime pour les inciter à piquer. Anxieux, désagréablement chatouillé par ce contact, Dieumercie ne peut empêcher un mouvement de recul instinctif ; lorsque les insectes se décident à réagir, c’est dans son gland qu’ils enfoncent leur dard. L’effet est immédiat, la brûlure intense, le gonflement disproportionné. Monsieur Bonacieux s’est mis à hurler en sautillant sur place. Son pénis ressemble à une plaisanterie de charcutier, un microphone fait d’une chipolata que terminerait une grosse boule en foie de veau. Chaque fois qu’il baisse les yeux sur cette horreur, il se remet à hurler de plus belle. Effarée par le résultat, Carmen tourne tant bien que mal autour de lui pour observer la transformation. Elle veut continuer d’y croire.


    — Ça doit marcher, mon doudou. Calme-toi, la douleur va passer…


    Dieumercie a l’air si désorienté qu’il fait maintenant de grands gestes, comme pour chasser les mouches. Soudain, les cuisses de Carmen la démangent ; elle pense, un instant, que c’est par contagion, fourre la main sous sa robe pour se gratter, puis se met à la secouer tout en imitant son mari. Ils sont deux à hurler, désormais. Réveillées de leur engourdissement, les autres abeilles sont sorties du bocal et semblent bien décidées à venger la mort de leurs copines.

  


  
    
      XIII


      J’ai survécu à la terreur du sexe russe

    


    
       
    


    Après le repas, Canterel obtint sans peine la permission d’aller visiter sa fille. Clawdia l’accompagna dans son compartiment et le laissa seul avec elle durant une quinzaine de minutes.


    L’adolescente était couchée sur une banquette-lit, la tête reposant sur un gros oreiller, les bras le long du corps au-dessus des draps. Deux sangles, l’une sous la poitrine, l’autre au niveau des cuisses, la maintenaient calée sur sa couchette. Canterel lui prit la main et prononça plusieurs fois son prénom, comme pour l’éveiller en douceur, scrutant son visage, à l’affût du moindre signe de réaction. Elle avait dû ressembler à Clawdia plus qu’à lui, il reconnaissait l’implantation épaisse des sourcils, les yeux en amande, et jusqu’aux grains de beauté, quatre en tout, qui dessinaient une croix du sud sur sa joue gauche. Mais sa maigreur, son teint de graine germée, l’inclinaison trop prononcée du cou, le béguin de dentelle, noué sous le menton, d’où s’échappaient de transparentes mèches blondes, la raideur griffue des doigts… tout faisait signe de mort lente. Il imagina les déplacements et frictions nécessaires pour réduire les escarres, les lavements nourriciers, les manipulations de simple hygiène qui en résultaient, et songea à son tour que c’était une folie d’avoir amené cette pauvre enfant dans un lieu où les soins étaient rendus si difficiles.


    Il déposa un baiser sur son front et sortit du compartiment désemparé, transi comme par mimétisme.


    Madame Chauchat l’attendait dans la coursive.


    — Alors, l’heureux papa ? dit-elle en regardant défiler un morne paysage de terrains vagues et d’usines désaffectées. Pas si facile, n’est-ce pas ?


    — Vous n’auriez pas dû, dit-il après un temps de réflexion un peu trop long.


    — Je n’aurais pas dû quoi ? Vous laisser tranquille, alors que j’étais mariée et enceinte de vous ? Vous éviter les ânonnements d’une petite fille intelligente, mais hypersensible, capricieuse et encline à une bouderie maladive ? Feu mon mari la vénérait, il lui passait toutes ses lubies… Vous épargner la tragédie que fut pour nous sa maladie, son nébuleux éloignement ?


    Canterel la regarda, et pour la première fois depuis qu’ils s’étaient revus, parvint à fixer cette chose verte et palpitante qui allumait ses yeux :


    — Vous n’auriez pas dû, insista-t-il en avançant ses mains d’une telle façon qu’elle aurait pu s’en saisir et le rapprocher d’elle. Vous savez bien que vous n’auriez pas dû…


    Il fit demi-tour et s’en alla.


    
       
    


    Holmes et Grimod s’étaient transformés en éponges ferroviaires. Depuis le moment où ils avaient laissé Martial à ses obligations paternelles, l’un et l’autre déambulaient dans le train avec une porosité bonasse qui attirait toutes les rencontres. Il n’y a guère d’endroit où l’on vérifie mieux l’exiguïté du monde que dans les couloirs d’un train, et nos deux compères durent se frotter à nombre d’individus dont ils se contentaient jusque-là de soupçonner l’existence, comme celle de ces sauvages qui, dit-on, peuplent parfois les îles.


    Il faut que nos lecteurs nous suivent dans ces voitures et se laissent entraîner par sympathie, ou amitié nous l’espérons, dans la suite de causeries qui les mena jusqu’au dîner.


    Entre Vladimir et Nijni Novgorod, Holmes fut quelque temps en compagnie d’un prêtre haïtien qui prétendait lever des fonds pour son bout d’île martyrisée auprès du chef tartare d’Oulan-Bator. Il lui parut que frère Célestin, comme il s’était lui-même présenté avec une louable sobriété, consommait trop de grands crus pour un homme chargé d’une si noble cause, et que l’argent qu’il rapporterait peut-être de Mongolie suffirait à peine à couvrir les dépenses de son voyage.


    De son côté, Grimod eut à supporter le bavardage sentencieux d’un commerçant de Manchester qui transportait avec lui seize caisses de sondes anales qu’il destinait aux dignitaires de la « chambre jaune », surnom dont il se plaisait à affubler le congrès populaire chinois. Par le seul aspect de ses excréments, affirmait-il, on peut savoir si le voyageur a franchi les limites de l’Angleterre : il faut 45 cm3 d’urine anglaise pour tuer un kilo de lapin, mais seulement 30 cm3 d’urine française, et encore beaucoup moins dans le Bas-Rhin. Durant leur conversation, il trouva judicieux d’interpeller deux officiers allemands que la vodka faisait rire haut et fort :


    — Vous là, si vous aviez la chance d’être anglais, songez combien vous seriez encore plus heureux que vous ne l’êtes !


    — L’Angleterre a été envahie par les barbares, répondit l’un des Allemands avec animosité, et parmi ces barbares il y avait vos ancêtres : les Angles !


    Grimod le laissa dans la fâcheuse posture où il s’était mis.


    Dans la voiture suivante, il fit la connaissance d’Achille Fournier, l’humble créateur du chapeau national bichrome de la VIe République. Ce jeune homme se promenait avec un grand cartable au cuir râpé débordant de tous les brevets qu’il se ruinait à maintenir pour protéger ses inventions. Il s’en montrait fier et les brandissait comme on dégaine, dès les premières minutes d’une rencontre. Grimod eut droit au brevet « pour changer un peu la face du monde par l’emploi de siphons longue portée », à « l’aquarium à approvisionnement automatique de mouches vivantes » et au « cochon pendu au plafond ou moyen d’élever, de nourrir et d’abattre les porcs sans que rien de ces animaux impurs ne touche jamais le sol », dispositif qui respectait le tabou talmudique et devait assurer sa fortune dans les communautés juives.


    — Si j’avais les financements nécessaires, s’épancha-t-il, je ferais marcher le vélocipède à l’alcool de grain, ce qui éviterait les frottements dus au pédalage, lesquels sont très excitants, surtout pour les femmes qui ont les muqueuses sensibles. J’aérerais la Chambre des députés grâce à des roues à voile, je remplacerais tous les ponts par des tunnels, je vidangerais le lac Léman pour donner des terres arables aux immigrés turcs de Genève ! Mais voilà, je suis marseillais, je n’ai que trente ans, donc j’ai tort.


    À sa décharge, il était né à Vitrolles et compliquait son exubérance méridionale par l’irritation nerveuse commune à tous les jeunes poètes de province.


    Après frère Célestin, Holmes eut fort à faire avec le prince Sergueï Svetchine, valseur officiel de l’impératrice du Luxembourg et grand sabreur de champagne devant l’Éternel. Un grand monsieur qui flirtait avec les deux mètres de hauteur, ce qui impliquait une taille approchante et peu gracieuse pour sa royale partenaire. Le dom-pérignon aidant, Holmes n’en garda qu’une impression floue et trois axiomes qui le plongèrent longtemps dans des abîmes de perplexité, à savoir que la femme n’était qu’un appareil à plaisir, une batterie jubilatoire qui dégageait un fluide voluptueux ; qu’il fallait reconnaître en l’impératrice une hédoniste portée sur les plaisirs de la bouche, « la Brillat-Savarin de l’irrumation », avait-il précisé en roulant les « R », et que sa nature, comme celle de toutes ses congénères, avait des rapports certains avec les bases qui bleuissent le tournesol.


    Comme le prince croyait au magnétisme et se vantait de posséder le « don », Holmes dut même subir une imposition des mains sur la nuque, expérience dont il assura plusieurs années plus tard qu’elle lui avait fait perdre sa dernière touffe de cheveux.


    Dans la voiture 5, Grimod fut interpellé par un Russe à l’aspect souffreteux qui entreprit de le rassurer charitablement sur sa négritude en lui donnant la preuve mathématique de la non-existence de l’Enfer. Après avoir fixé la date approximative de l’apparition de l’homme à 200 000 ans av. J.-C., il calcula le nombre d’humains qui s’étaient succédé sur la terre jusqu’à notre époque.


    — En appliquant à ces données la règle des intérêts composés, expliqua-t-il, j’arrive au chiffre de 75 milliards de décès. Si nous admettons avec quelque indulgence que tous les chrétiens blancs ont été sauvés, soit 5 % de ce nombre, il y a aujourd’hui 71 milliards et 250 millions de dangés qui brûlent en Enfer. Sachant que le cube moyen entre un nouveau-né et une personne adulte est à peu près d’un vingtième de mètre, la masse des dangés représente donc un volume sept fois plus important que celui de la terre elle-même ! Il ne faut pas être grand clerc pour en conclure que l’Enfer est mathématiquement impossible. Quant à la résurrection des corps, et pour les mêmes raisons, permettez-moi d’en rire un peu…


    Ce qu’il fit, lèvres closes, en expirant par saccades de courts jets d’air qui lui mirent la goutte au nez.


    — Avouez, reprit-il après s’être mouché, avouez qu’il y a de quoi s’épanouir la rate ! Soyons sérieux : l’âme est formée d’un gaz éthéré neutre, c’est là tout ce que je suis disposé à concéder. Quant à la Bible, on peut y voir le plus parfait traité de gazométrie qui soit, mais rien de plus, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?


    Grimod en convint aisément, tandis que son interlocuteur lui serrait la main avec l’exaltation de quelqu’un qui vient de vous sauver la vie. Il prit congé, heureux d’apercevoir Shylock venir à sa rencontre. Ils pénétraient ensemble dans la voiture-bar, lorsqu’ils faillirent bousculer un individu qui se figea devant eux, semblant hésiter, puis se faufila dans la coursive sans même les saluer. Holmes n’eut le temps de mémoriser que son chapeau melon et la barbe noire qui lui mangeait le visage ; Grimod retint sa petite taille et son faux col lustré par l’usure, mais tous deux remarquèrent le mauvais goût de ses lunettes à verres bleus. Leur incongruité, admirent-ils, les avait empêchés d’étudier d’autres détails plus significatifs. Tout en s’asseyant, ils se promirent d’en savoir plus sur ce monsieur.


    La serveuse qui vint prendre leur commande les laissa sans voix, une Ukrainienne de vingt-deux ans dont le prénom, Yva, était brodé en italiques rouges sur le haut du tablier. Son costume de soubrette, quoique strict, ne parvenait à cacher ni la rectitude guerrière de sa poitrine ni le profilé de son arrière-train. L’une de ces jeunes femmes si aguicheuse d’instinct, songea Holmes, que tout mâle, la voyant marcher, n’avait d’autre choix que de coller à ses talons comme un chien au cul d’un autre. L’extrémité de ce qui ressemblait à une vrille de liseron sortait de son chemisier et montait sur son cou jusque sous l’oreille.


    — Vous avez vu ? dit Holmes lorsqu’elle fut partie.


    — Le tatouage ?


    — Oui. C’est plutôt inhabituel… Je serais prêt à payer de ma personne pour voir l’intégralité de la chose !


    — Ce ne sera pas la peine, fit la voix de Canterel derrière eux.


    Serviette éponge sur les épaules, cheveux humides, il était transpirant dans un peignoir de soie mauve.


    — Martial ! Où étiez-vous donc ?


    — À la salle de sport. J’avais besoin de me défouler un peu.


    La serveuse passait près d’eux, plateau en main :


    — Ah ! Yva, Yva ! dit Canterel sur un ton de basse.


    Elle tourna la tête et lui adressa un léger clin d’œil.


    Holmes en resta bouche bée :


    — Ne me dites pas que…


    — Oui, mon cher. Mais comme vous le voyez, j’ai survécu à la terreur du sexe russe !


    — Comment diable avez-vous réussi ce coup-là ?


    — Disons que j’ai payé de ma personne. Et aussi un peu de ma poche, pour être honnête. Deux cents roubles ; je n’ai pas idée de combien cela fait en ducats.


    — Le tatouage ? demanda Grimod en souriant.


    — Une pieuvre géante dont les tentacules s’enroulent autour du corps de façon suggestive. Le travail d’un artiste japonais. Très effrayant, je dois avouer, surtout au niveau du bec…


    Holmes se força à déglutir :


    — Et qu’avez-vous fait avec elle ?


    — Ce qu’on fait généralement avec les pieuvres : je l’ai harponnée. Sur ce, vous m’excuserez, mais je dois aller me changer pour le dîner.


    Ce fut le moment choisi par un voisin de table pour se lever :


    — Si je puis me permettre, vous avez bien fait : la pieuvre, c’est la ventouse, l’organe de succion chéri par le Démon ! Je me présente, Hégésippe Petiot, Belge de naissance, officier municipal par devoir, missionnaire par engagement, prophète et Russe orthodoxe par révélation divine.


    — Sacredieu ! ne put s’empêcher de jurer Canterel en faisant un pas en arrière, bien le bonsoir à tous, je vais prendre ma douche.


    Holmes et Grimod, coincés par le retour d’Yva qui apportait leurs whiskys, ne mirent pas longtemps à l’envier d’avoir réussi à s’esquiver si vite. Le bonhomme était redoutable ! En se promenant rue de Rome, un jour de novembre, il avait aperçu dans le lointain un nuage noir et terrible qui paraissait annoncer de grands prodiges.


    — C’est alors qu’une puissance inconnue, dit-il, m’a ordonné d’une voix terrible : Regarde, Petiot, regarde ! Tourne ta face vers la machine céleste !


    Pétrifié sous la pluie qui commençait à tomber, il avait vu le nuage s’ouvrir dans un grand fracas ; il en était sorti une figure sèche, pâle, ayant à ses côtés un poulpe en feu et un hérisson sur lequel étaient piquées une multitude d’olives apéritives avec un petit bout de poivron à la place du noyau.


    — L’apparition s’est adressée à moi : Tremble, Petiot, frémis ! Je suis mort depuis plus de six mois, et voilà que je ressuscite !


    Peu accoutumé à voir des morts ressusciter dans les nuages, notre homme avait frissonné de la tête aux pieds et trouvé le courage de lui demander son nom : Ne m’interroge pas, malheureux ! lui avait répondu le spectre. Tu m’as déjà reconnu. Je suis… Bournissac ! Dieu des comptables injustement traînés en justice, mais aidé cette fois par la sainte Jeanne de France, patronne des mauvais poètes, qui va remettre bon ordre à tout cela.


    Bournissac avait été pris en flagrant délit de malversation six mois plus tôt et s’était suicidé pour éviter à sa famille le scandale d’un procès.


    — Là-dessus, reprit Petiot, Bournissac et Jeanne d’Arc m’ont particulièrement fait connaître qu’en qualité de prophète inspiré par eux, et de mamelouk moral, je serai admis un jour à conseiller et à guider le futur Archimandrake de toutes les Russies.


    La théophanie s’était ensuite résorbée, puis condensée en un rhinocéros blanc qui avait atterri mollement dans la rue de Rome avant de se mettre à détaler sur les pavés. Hégésippe Petiot en avait conçu une vocation d’apôtre qui déplut à sa chère femme, mais emporta tout sur son passage :


    — Relativement à l’opposition inconcevable de mon épouse, Bournissac et Jeanne d’Arc m’ont ordonné de n’en tenir aucun compte ; ils n’ont cessé de me répéter : Résiste à ta bourgeoise, Petiot, résiste à ta bourgeoise ! Ce que j’ai fait en la laissant chez sa mère pour me consacrer pleinement à la propagation de la nouvelle foi.


    Holmes et Grimod furent heureux de le voir remettre son chapeau et s’incliner pour les saluer :


    — Si vous rencontrez un jour un rhinocéros blanc, chuchota-t-il en s’éloignant, laissez-le sans crainte venir à vous, louez Dieu et dites-vous que c’est Bournissac ressuscité !

  


  
    
      XIV


      L’amer venin des mauvaises passions

    


    
       
    


    Arnaud allume un Montecristo et regarde les volutes de fumée s’élever en spirale, puis stagner à mi-hauteur de la pièce. Il rêve le long cauchemar de sa femme endormie ; plume à la main, il affabule, conscient d’un seul et même vertige de l’absence.


    Yvrose Beaubrun, lui avait raconté Dulcie, lisait deux heures le matin et deux heures l’après-midi. La matinée était dédiée à une sorte de revue de presse des quotidiens locaux. Un choix de faits divers, surtout, mais aussi de politique régionale et internationale ; sans oublier le « poème du jour » qui avait toujours beaucoup de succès. Après la pause déjeuner, il se consacrait au roman. Les ouvrières – il y avait aussi des hommes, mais les femmes étaient un peu plus nombreuses – rémunéraient ses services en fabriquant pour son compte autant de cigares que s’il avait travaillé auprès d’elles durant le temps de la lecture ; souvent un peu plus, pour le remercier de l’émotion qu’il savait si bien faire partager. Le choix du titre leur appartenait : Yvrose arrivait avec une pile de livres et lisait une dizaine de pages d’un des auteurs retenus lors d’âpres négociations ; si une seule des ouvrières exprimait son ennui, l’ouvrage était aussitôt abandonné. Il s’empressait d’en commencer un autre. Quand la magie opérait, que tout l’atelier se trouvait captivé par telle ou telle histoire, il n’était plus permis à quiconque d’interrompre la lecture jusqu’à la fin du livre.


    La lecture à voix haute est au moins aussi ancienne que la règle de saint Benoît qui imposait la lectio divina aux moines du mont Cassin, mais elle n’apparut pour la première fois dans un atelier de tabac qu’au XIXe siècle, à La Havane. L’idée, semble-t-il, venait d’un Espagnol, Jacinto de Salas y Quiroga, en visite à Cuba dans les années 1830 ; cet humaniste y avait vu un moyen d’éduquer les esclaves qui travaillaient à trier les grains dans une plantation de café. Le projet ne s’était pas réalisé, tout en portant ses fruits puisqu’on le retrouvait implanté dans les prisons de la capitale trente ans plus tard. C’est par certains torcedores incarcérés, puis relâchés avec le sentiment d’avoir profité de ces lectures, que cette pratique s’était introduite en 1865 dans la fabrique El Figaro, soutenue par un hebdomadaire dédié aux artisans, La Aurora, dont les créateurs affichaient leur esprit de réforme. « Aujourd’hui, avait écrit l’éditorialiste cette semaine-là, au cœur même des manufactures et durant les heures les plus propices au travail, les ouvriers occupent leur imagination à s’enquérir des vérités scientifiques et philosophiques les mieux à même de les insérer dans leur époque. Ils parlent et ils discutent ; ils lisent les œuvres des bons auteurs modernes et se consultent réciproquement sur les points qui dépassent leur niveau de compréhension ; et enfin, ils font ce qu’ils peuvent pour s’instruire et avancer sur le chemin de la civilisation. »


    À la fin du même article, néanmoins, ce bel élan s’essoufflait, montrant les limites habituelles de la philanthropie. La lecture éduquait, certes, et enrichissait ceux à qui elle s’adressait, mais à la condition de ne pas lire n’importe quoi : les ouvriers de la fabrique El Figaro devaient prendre garde, puisqu’ils payaient, qu’on leur lise des œuvres dignes d’être étudiées et dont les doctrines « n’infiltrent pas dans leurs cœurs l’amer venin des mauvaises passions ». Dignes d’être étudiées… Toute la crainte des patrons de manufacture tenait dans cette formule, tout leur aveuglement aussi. Comment n’avaient-ils pas compris qu’il y avait plus de révolte chez Edmond Dantès que dans toute l’œuvre de Marx ? Une fois les ouvriers échappés dans la littérature, plus personne ne serait capable de les rattraper, non parce qu’on leur lirait du Bakounine ou du Proudhon, mais parce qu’ils y verraient comme en miroir le reflet de leur propre misère.


    Cette première initiative fit tache d’huile avec une rapidité et une extension que nul n’avait prévues. À la fin de l’année 1866, les cinq cents manufactures de tabac que comptait La Havane – soit plus de quinze mille ouvriers à soixante-quinze pour cent analphabètes – possédaient leur tribune de lecture. Ce fut ensuite toutes celles de l’île, puis de Saint-Domingue, de Porto Rico, de Tampa en Floride. En 1868, après l’expatriation volontaire des propriétaires cubains fuyant le chaos de la première guerre d’indépendance contre l’Espagne, il y avait eu des lecteurs jusque dans les fabriques de Key West et de New York, mais également à Mexico, à La Coruña, à San Sebastian, à Séville !


    — À Séville ! disait Dulcie, les yeux brillants de fierté, tu te rends compte ?


    Elle ne se lassait pas de lui conter la geste tranquille des cigarières qui l’avaient précédée. Ces femmes ne s’étaient pas contentées des « bons » auteurs, elles avaient fait leur miel de tous les livres sans distinguer entre Dumas et Bakounine autrement que par le plaisir qu’elles en tiraient. Et la lumière. C’est par leur écoute attentive que l’esprit de révolte s’était infusé, qu’une espérance avait pu commencer à naître. On avait interdit la lecture un nombre incalculable de fois, mais chaque fois elles s’étaient battues pour en ranimer le feu. En 1870, trois cents d’entre elles, exilées à Tampa, avaient écrit à l’auteur des Misérables pour en appeler à son sens de la justice ; Hugo leur avait répondu : « Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. Désespérées, vous vous adressez à moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours à un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit ; celles qui n’ont plus de foyer appellent à leur aide celui qui n’a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accablés ; vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne ; votre voix gémit, la mienne avertit. Voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous ? La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous êtes le droit, et je suis la conscience. […] Je n’ai en moi que cette force-là, mais elle suffit. Et vous faites bien de vous adresser à moi. Je parlerai pour Cuba comme j’ai parlé pour la Crète. Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur une autre, pas plus l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne possède pas plus un autre peuple qu’un homme ne possède un autre homme. […] L’Espagne est une noble et admirable nation, et je l’aime ; mais je ne puis l’aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore Haïti, de même que je dis à l’Espagne : Rendez Cuba ! je dirais à la France : Rends Haïti ! […] Femmes de Cuba, qui me dîtes si éloquemment tant d’angoisses et tant de souffrances, n’en doutez pas, votre persévérante patrie sera payée de sa peine, tant de sang n’aura pas coulé en vain, et la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souveraine parmi ses sœurs augustes, les républiques d’Amérique. »


    Ce fut comme si Jean Valjean lui-même leur avait répondu.


    Arnaud lève les yeux sur sa collection de cigares. Comment ne pas y voir, roulées en même temps que les feuilles de tabac, et comme archivées à l’intérieur des cylindres bagués, les milliers de pages déclamées durant toutes ces années dans la moiteur des ateliers ? Une bibliothèque de papyrus où voisinaient, dans un admirable désordre, Byron, Mark Twain, Dante, Walter Scott, Conan Doyle, Jules Verne, José Martí, Nicolás Guillén, Dickens, Boccace, Pérez Galdós, le Martín Fierro de José Hernández, Charlotte Brontë, l’Amant de Lady Chatterley, Blasco Ibáñez, Edgar Allan Poe, Maxime Gorki, Tolstoï, l’Antéchrist de Nietzsche, les Pensées de Marc Aurèle, la Case de l’oncle Tom, Darwin, Émile Zola, Engels, Gustave Flaubert, Pierre Loti, Dostoïevski, Marx, Errico Malatesta, John Stuart Mill, George Sand, Tourgueniev, Maupassant, Camille Flammarion, Lugones, les vingt tomes du Trésor de la jeunesse ou encyclopédie des savoirs, les vingt et un tomes de la Collection des meilleurs auteurs espagnols, La vie est un songe de Calderón, Armando Palacio Valdés, Kropotkine, Chateaubriand, Schiller, Quevedo, Proudhon, Juana Inés de la Cruz… Ce brassage de « bons » et de « mauvais » livres n’était qu’une infime partie de ce que Dulcie avait dans la tête, de cette vague d’histoires et de mythes qui avait déferlé sur les manufactures des Caraïbes.


    Tous les historiens s’accordaient pour reconnaître dans cette rage de lire l’un des moteurs de l’indépendance de 1898, puis de la révolution.


    Aussi invraisemblable que cela paraisse, la lecture dans les fabriques s’était perpétuée sous Castro sans changement notable, mis à part l’attribution aux lecteurs d’un salaire fixe et d’un statut de fonctionnaire. L’introduction du micro, puis des programmes radiophoniques, remplaça les tribunes par des cabines de régie, si bien que les lecteurs avaient dû apprendre à enchaîner morceaux de salsa, résultats sportifs et bulletins à la gloire du régime, mais jamais on ne contesta leur choix de livres. Tandis que la lecture à haute voix disparaissait partout ailleurs, à cause de la mécanisation des entreprises ou, dès les années trente au Mexique et aux États-Unis, par le fait d’une censure stricte, elle s’était maintenue à Cuba et à Saint-Domingue jusqu’à aujourd’hui. Depuis lors, on y avait lu les succès habituels du XIXe siècle, mais aussi le Llano en flammes de Juan Rulfo, le Parfum de Patrick Süskind, Mandingo de Kyle Onstott, García Márquez, Agatha Christie, Pablo Neruda, Stephen King, Alejo Carpentier, Ernesto Guevara, Hemingway, Salinger, Faulkner, Proust, Kipling, Schopenhauer, D’Annunzio, H. G. Wells, et jusqu’à la Mythologie grecque de Pierre Grimal !


    Dulcie était intarissable sur ce sujet. Un jour, en décembre 1903, à Ybor City dans la banlieue de Tampa, le lecteur de la fabrique José Lovera termina le roman qui tenait en haleine les cigariers depuis un mois. Avant de prendre congé, il présenta une liste de dix ouvrages à son auditoire ; parmi les titres qu’il suggérait, il y avait le Cocu de Paul de Kock. La plupart des ouvrières s’opposèrent aussitôt à cette lecture, la jugeant immorale. L’autre moitié des cigariers protesta du contraire, et sans avoir lu le livre en question, tout l’atelier s’enflamma sur la pertinence de son écoute. À la tête des deux partis qui s’affrontèrent verbalement jusqu’à l’heure de fermeture, Jesús Fernández et Enrique Velázquez s’étaient montrés les plus énervés. La nuit ne leur fut d’aucun conseil, car c’est avec la même exaspération qu’ils se retrouvèrent le lendemain au Lorenzana, le bar où ils avaient coutume de manger un morceau avant d’aller au travail. Les insultes fusèrent, humiliantes, disproportionnées, puis les menaces, si excessives elles aussi qu’ils en oublièrent de se cogner un peu avant de sortir leurs armes. Un calibre 38 pour Fernández, un 44 pour Velázquez. Ils firent feu ensemble, à bout portant. Touchés tous deux à la poitrine, ils reculèrent en continuant à tirer. Une deuxième balle atteignit Fernández à l’estomac, une troisième déchira Velázquez au niveau de l’entrejambe, les autres se perdirent tandis qu’ils s’écroulaient. Ils moururent en même temps, sans avoir cessé une seconde de s’injurier.


    Que la réalité dépasse parfois la fiction, c’était une chose bien connue, mais que la fiction puisse modifier le réel aussi directement, c’est ce que les gens de la fabrique José Lovera apprirent le jour suivant par la bouche du lecteur, lorsque le récit de cette fusillade accéda au rang des faits divers dans le Tampa Morning Tribune.


    Par égard pour les défunts, le Cocu fut retiré de la liste ; les cigariers se mirent d’accord pour qu’on leur lise la Bête humaine, et la vie continua.

  


  
    
      XV


      L’Enjambeur Nô

    


    
       
    


    Laissons Holmes et Grimod rassembler leurs esprits en devisant sur les curieux passagers de cette nef des fous, pour suivre Canterel après qu’il eut laissé ses compagnons derrière lui et traversé deux voitures pour regagner sa chambre.


    Au moment où il pénétrait dans le dernier couloir, il aperçut le nabot aux lunettes bleues qui essayait d’ouvrir la porte de son compartiment.


    — Eh, là, vous ! l’interpella Martial, on peut vous demander ce que vous faites ?


    — Vous le voyez bien, répondit l’inconnu avec un accent belge très marqué, j’essaye de rentrer chez moi, mais la clef ne fonctionne plus…


    — Quel est votre numéro de cabine ?


    — 15, voiture 6.


    — Ici, nous sommes dans la voiture 7…


    L’homme se confondit en excuses, souleva son chapeau et se hâta de décamper. Cet individu paraissait décidément rien moins que louche, mais à sa décharge, songea Canterel, les numéros de voitures étaient si mal indiqués que tout le monde avait un peu de mal à s’y retrouver.


    Une fois dans sa chambre, Canterel se déshabilla pour se doucher. Bien qu’elle fût beaucoup moins spacieuse que celle installée dans son automobile, la salle de bains dont il disposait permettait de vraies ablutions à l’eau chaude, luxe qui lui semblait naturel dans un train à vapeur où la suie finissait toujours par vous graisser la peau. La séance aux extenseurs élastiques et au vélo-room l’avait étourdi ; sa douche le requinqua sans l’apaiser. À peine eut-il revêtu un complet adapté à la soirée, qu’il ouvrit les deux battants de sa pharmacie de voyage, un coffret de noyer renfermant de nombreuses fioles bouchées à l’émeri ; du tiroir qui existait sous cette armoire, il retira ce qu’il appelait pour lui-même son « livre de cave », un carnet où il notait scrupuleusement les doses des médicaments consommés et les effets qu’il en avait ressentis :


    
       
    


    
      Dimanche 10 février. 17 h : 6 Phanodorme ; 6 autres vers 1 h 30 du matin. Dormi 4 h.


      Lundi 11. 3 Rutonal à 4 h 30 ; 3 à 6 h. 18 en tout pour 3 h de sommeil.


      Mardi 12. 4 Sonéryl à 17 h ; 4 à 18 h 30 ; sommeil à 22 h, plus 13 durant la nuit. Dormi 12 h 1/4, euphorie extra. Mercredi 13. 1 bouteille Neurinase. Peu d’effet.


      Jeudi 14. 20 Somnothyril ; 1 bouteille Neurinase, pas déjeuné, euphorie toute la journée.


      Vendredi 15. Rutonal à 9 h = 34. 3 h de sommeil, formidable euphorie.


      Samedi 16. 2 bouteilles Veronidin. Angoisses, peu dormi. Euphorie désordonnée.

    


    
       
    


    À la lecture de la dernière page, il se décida pour quinze comprimés de Rutonal, en attendant de voir venir. L’opium, hélas, sentait trop fort dans le wagon ; des voyageurs s’étaient plaints.


    Assis dans le recoin de la banquette, Canterel sortit son chronographe et vérifia une fois encore que l’heure ne correspondait plus à la luminosité extérieure. Ce train, somme toute, rattrapait le temps ; ou le distançait, ce qui revenait au même quant à la sensation de flottement produite par le phénomène. Plutôt agréable, admit-il en rangeant la montre dans son gousset ; autant ne plus la remettre à l’heure jusqu’à l’arrivée.


    Son premier grand périple, il l’avait fait enfant, en compagnie de sa mère. Femme de tête, excentrique au point d’en paraître anglaise, veuve de fraîche date, Marguerite avait décidé un jour qu’elle ne pouvait se dispenser plus longtemps de faire le voyage aux Indes. Elle avait loué un yacht et son équipage, convaincu une dizaine d’amis de venir avec elle, et embarqué à Cannes, avec son chef cuisinier, sa femme de chambre, et le cercueil en bois d’ébène où elle rangeait ses robes. Après plusieurs semaines d’une croisière agréable, ce petit monde arriva en vue du port de Bombay. Le navire n’était plus qu’à quelques encablures, lorsque sa mère demanda qu’on lui passe une paire de jumelles. Elle scruta la côte un moment, tordit la bouche comme à l’écoute d’une fausse note durant un concert et se tourna vers le capitaine :


    — C’est donc cela les Indes ! dit-elle en lui rendant les jumelles. Inutile d’aborder, Monsieur, donnez l’ordre de faire demi-tour, je vous prie ; nous rentrons.


    Les invités eurent beau récriminer contre cette folie, puis se fâcher, le yacht avait viré de bord et mis le cap vers la France. Durant tout le voyage de retour, sa mère était restée cloîtrée dans sa cabine, n’acceptant auprès d’elle que la présence de son fils, et tous les soirs, de dix heures à minuit, celle de sa dame de compagnie qui lui faisait la lecture de Vingt Mille Lieues sous les mers.


    Bon sang ne saurait mentir, songea Canterel en installant ses avant-bras sur l’accoudoir qu’il venait de crocheter à la barre nickelée du porte-bagages, un dispositif en forme de balancelle qui permettait de se reposer en conservant au corps une position décente. Visage tourné vers la fenêtre, il regarda un instant défiler la taïga, puis ferma les yeux. Le paysage aussi était une chose mentale.


    À trois voitures de là, Lady MacRae, quant à elle, ne perdait rien de ce qu’elle voyait derrière la vitre. Déjà prête pour le repas du soir, elle avait pris place dans le salon-bibliothèque et se laissait bercer par le roulement saccadé du train.


    Dans la grande courbe suivie à ce moment par le convoi, on apercevait la puissante locomotive qui progressait vers l’est, fuyant la nuit, comme apeurée de l’épaisse fumée noire qu’elle dégorgeait à gros bouillons. Hachures monotones sur le jour gris, sapins et bouleaux se succédaient avec l’effet d’hypnose d’un stroboscope.


    Derrière elle, quelques voyageurs, des femmes pour la plupart, profitaient des équipements mis à disposition des passagers. Parfaitement intégrées au cadre luxueux de ce boudoir lambrissé, plusieurs épinettes de lecture laissaient entendre un ronflement continu, en harmonie avec le rythme sur les rails des boggies. Une place s’étant libérée, Clawdia s’établit à l’une de ces machines ; elle s’assit dans un fauteuil encore tiède, devant le triptyque de verre serti d’une bordure vieil or. Ses pieds actionnèrent les deux pédales de fonte d’un mouvement continu, entraînant le rouet puis la dynamo qui produisit bientôt assez d’électricité pour allumer l’écran. Mélancolique, elle frappa sur le clavier d’ivoire un code « aventure » qui détermina presque aussitôt une liste d’options possibles. Parmi les titres proposés, elle choisit Moby Dick, de Herman Melville, et actionna les tirettes de buis permettant de valider ce choix. L’appareil allait à l’essentiel : sur le tableau central elle visualisa le texte du dernier chapitre, celui où l’on assiste enfin à la chasse de la baleine maudite, tandis que les deux panneaux qui l’encadraient montraient, l’un des extraits chevrotants mais coordonnés du film de John Huston avec Gregory Peck, l’autre les méfaits de la pêche industrielle sur cette pauvre bête. Happée par les images, plus que par le texte, Clawdia se laissa emporter par la scène où les baleinières poursuivent le monstre hérissé de dards.


    — Souquez, souquez ferme mes petits cœurs ! clamait Stubb, avec sa bonne bouille d’Irlandais taillée à l’herminette, tandis que la masse crayeuse du cachalot allait son chemin dans la houle grise.


    Lorsque Queequeg planta son harpon, Daggoo le sien, et encore Tashtego, elle crut sentir les fers s’enfoncer en elle comme dans les flancs de la bête, ce fut si fort qu’elle se retint de geindre ; tout appliquée à contraindre la force de cette émotion, elle entendit néanmoins un hurlement s’intensifier dans l’espace de la bibliothèque.


    C’était la matriochka du wagon, les yeux horrifiés, qui pointait le doigt vers elle, indiquant quelque chose dans son dos. Clawdia se retourna et ne put elle aussi que pousser un cri : pendu par les pieds à l’extérieur de la voiture, le corps d’une femme nue oscillait derrière la fenêtre, son visage et ses bras ballants barbouillant la vitre de larges traînées sanglantes.


    Prévenus, deux contrôleurs grimpèrent sur le toit pour détacher la malheureuse et ramener son cadavre à l’intérieur du train. Holmes et Grimod, attirés par le bruit que faisait toute cette agitation, surgirent à point nommé pour leur prêter main-forte ; ils ne furent pas de trop pour aider à transporter le corps dans un compartiment de service, loin des regards des voyageurs. Tandis qu’ils allongeaient la morte sur une banquette, ils eurent la tristesse de reconnaître Yva, la mignonne serveuse, dont Holmes ne songeait plus en cet instant à contempler les charmes. La jeune femme avait été essorillée, puis incisée au rasoir sur les seins et le ventre, en repassant les contours de son tatouage, et enfin égorgée. Détail atroce, sa toison pubienne avait été arrachée avec une telle violence qu’Yva s’en trouvait meurtrie à cet endroit, et comme dépiautée par quelque boucher malhabile.


    À ce dernier constat, Holmes et Grimod échangèrent un regard de connivence ; l’eût-on surpris dans une situation moins tragique, qu’on y aurait décelé malgré tout le fond de terreur qui l’animait.


    — Merci, Messieurs, dit l’un des contrôleurs en finissant de tirer une couverture sur le cadavre, à partir de maintenant nous prenons les choses en main.


    Les deux hommes rejoignirent Lady MacRae, et refusant de répondre aux questions des autres voyageurs, se hâtèrent vers la cabine de Canterel. Après avoir sorti ce dernier de son sommeil, Holmes entreprit de lui raconter le drame qui venait de se produire. Quand il en arriva au plus intime des sévices subis par la jeune femme, Canterel laissa échapper un juron :


    — Vingt dieux ! dit-il, fronçant les sourcils. L’Enjambeur Nô !


    — Oui, confirma Grimod. C’est sa marque.


    — Mais de qui parlez-vous ? demanda Clawdia.


    — Du plus sinistre des assassins, fit Holmes avec une voix de basse. Nul n’a jamais aperçu son visage, mais il n’y a pas un crime crapuleux, pas une faillite, pas une escroquerie défrayant la chronique, sans que son nom ne soit prononcé à un moment ou à un autre.


    — Ou plutôt son surnom, reprit Canterel, car on ne connaît pas son identité. Les rares fois où il a été aperçu, on l’a vu enjamber sa victime, s’immobiliser au-dessus d’elle dans une pose maniérée, comme un acteur de théâtre nô, puis fourrager son entrejambe pour en arracher les poils pubiens. Il décore de ces trophées affreux les lieux où il séjourne. Dans la seule cache qu’il n’ait pas eu le temps de déménager avant de disparaître, la police a retrouvé aussi des masques confectionnés à partir de visages humains…


    — Et, Dieu me pardonne, continua Holmes, un exemplaire du Tarot comme grammaire du monde relié en peau de seins !


    — Quel monstre ! dit Clawdia en frissonnant.


    — Oui, dit Holmes songeur. Au moins savons-nous désormais qui est notre adversaire.


    — Martial, intervint Grimod, quelqu’un peut-il se douter que vous vous soyez entretenu en privé avec Yva, au point d’imaginer qu’elle ait pu vous fournir quelque information ?


    Canterel rassembla ses idées, puis se souvint de l’homme aux lunettes bleues : c’était la seule personne qui l’avait vu sortir des toilettes où la jeune serveuse finissait de se rhabiller.


    — Alors, c’est par lui que nous devons commencer. Voici ce que je vous propose…

  


  
    
      XVI


      Une rate en train de crever

    


    
       
    


    Fabrice est un grand jeune homme, maigre, un peu voûté, les cheveux gras sous sa casquette de marin. Une casquette en drap de laine noir qu’il porte un peu en arrière et lui donne l’allure d’un trimardeur. Il l’a trouvée aux puces. Le couvre-chef d’un bosco de la Compagnie générale transatlantique, avec les trois lettres CGT brodées au fil d’argent sur la calotte. Il ne l’enlève qu’à l’intérieur de l’usine.


    Même chose pour ses tongues orange. Le reste, il s’en contrefiche. De toute façon, rien ne se voit sous son caban lorsqu’il sort de chez lui. C’est un nolife, un dingo des univers virtuels. Il y consacre la totalité de son temps libre. Les jeux de Blizzard, Warcraft et autres, n’ont bien sûr aucun secret pour lui, il s’y adonne encore avec passion, mais voilà plusieurs mois qu’il s’est aventuré sur un terrain autrement plus sensible : celui du piratage informatique. Non par attrait du danger ou pour des décharges plus fortes d’adrénaline, mais par révolte et souci de l’engagement. Revenu à ses premières amours, il programme des virus pour s’aguerrir, les teste, tout en rêvant de mettre au point un algorithme qui interdirait toute numérisation d’un texte donné. Il sait des choses bizarres, comme le nom du village français le plus éloigné d’un McDonald’s. De temps à autre, pour se détendre, il va sur YouTube et regarde une fusée congolaise tomber : Troposphère V, il ne s’en lasse pas.


    Ce samedi-là, au moment où nous nous intéressons à sa personne, il est encore devant son écran après une nuit entière de combat. Avec des milliers de zombies inconnus, il a relayé une nouvelle cyber-attaque contre Scroogle. Un DDoS (Distributed Denial of Service) orchestré de main de maître par Anonymous, et qui a réussi à bloquer le site durant neuf heures. Belle victoire, mais ce n’est qu’un avertissement. Les salauds qui dirigent cette boîte ont fait croire durant des années qu’ils numérisaient les bibliothèques de la planète pour mettre gratuitement leur contenu à disposition des internautes. Et voilà que du jour au lendemain, l’accès à des millions de livres devenait payant. C’était honteux. Honteux et despotique. Fabrice est un résistant ; les opérations qu’il mène sont des actes de sabotage légitimes.


    Cela, c’est ce qu’il finirait par dire si on le torturait suffisamment pour qu’il consente à rassembler ses esprits. Mais en réalité, il pense si peu que lorsque cela lui arrive, il a l’impression de saigner du nez. La pièce où il vit est à l’image de son cerveau, un incroyable bordel de pièces détachées, une casse d’ordinateurs où s’empilent les cartes mères désuètes, les disques durs détraqués, les slots, les alims, les barrettes de mémoire, les limandes de connexion. Le lien a existé, un jour, une fois, mais il est détruit. Il n’en reste que les preuves obsolètes et disparates, remisées par ordre de grandeur avec un soin maniaque de la symétrie.


    Les filles ne l’intéressent pas, ni les garçons d’ailleurs. Pourtant, si le même bourreau lui demandait le nom de sa petite amie, il répondrait sans hésiter : Charlotte, alors qu’ils ne se sont jamais rien dit à ce sujet. C’est un accord tacite, une évidence qui ne souffre aucune mise en doute.


    Fabrice met son ordi en veille et ouvre la fenêtre. Ça sent le fennec là-dedans. Il sort, prend son vélo, enfile la grand-rue et roule vers le cimetière. Il va saluer Eugène et Hortense Vitrac, ses parents adoptifs. On ne le voit sur leur tombe que quand il aère sa chambre.


    
       
    


    Ce même jour, Charlotte s’est levée tôt pour aller au marché. Elle est aussi passée chez le droguiste acheter de la peinture et l’outillage nécessaire. La vieille Marthe l’attend devant sa porte :


    — Bonjour, ma p’tite Charlotte.


    — Bonjour, Marthe.


    — Dis-moi, est-ce que tu pourrais me rendre un petit service ? Un grand service ? Peux-tu appuyer sur notre interphone pour savoir si ça fonctionne ?


    Elle a dit ça d’une traite, sans intonation, soucieuse de bien répéter sa phrase.


    — Vous savez bien, qu’il fonctionne. Il fonctionne tous les jours…


    — Tu peux essayer voir ?


    — J’appuierai tout à l’heure, quand je redescendrai.


    — Mais tu peux pas maintenant ?


    — Non.


    — Tu pars dans combien de temps ?


    — J’en sais rien, Marthe.


    — Tu veux pas aller voir, ma chérie ?


    — Pas tout de suite, non.


    Marthe a enfin changé de vêtements. Elle porte une robe aussi sale que les autres, mais avec un imprimé de carte marine piquetée de chiffres indiquant les profondeurs. Elle regarde sur le côté, se tourne vers le mur, dos voûté, cherchant ses mots :


    — Dis-moi, est-ce que tu ne voudrais pas appuyer sur notre interphone pour savoir si ça fonctionne ?


    Charlotte soupire, pose ses courses sur le palier et descend les six étages. Elle sonne ; Marthe lui répond aussitôt :


    — Allô, Charlotte ? Ça va bien, ma chérie ?


    — Oui, ça marche.


    — Ah, merci, ma chérie, merci…


    Charlotte remonte. Elle n’a pas fini de tirer ses verrous qu’on frappe à sa porte. Elle ouvre, furieuse :


    — Oui, Marthe ?


    — C’est pas la peine de fermer ta porte, j’aurai peut-être besoin de toi…


    — Je ne sais pas si je reste ici aujourd’hui.


    — Il faudrait m’emmener à la Poste…


    — Pourquoi Chonchon il vous emmènerait pas, lui ? Il passe son temps à aller dans la rue. Il peut le faire sans problème.


    Marthe roule ses gros yeux rougis par l’exophtalmie. Plumet sur le haut du crâne, houppes de babouin retombant sur les côtés :


    — Il a perdu la tête !


    — Il a perdu la tête… Il sait comment revenir à la maison, hein ?


    — Ma chérie, qu’est-ce que tu dis ? J’ai pas bien entendu, là.


    — Il sait comment revenir ! dit Charlotte en lui claquant la porte au nez.


    Avant même de déballer ses affaires, elle va chercher des boules Quies sur sa table de nuit et commence à les réchauffer. Pas assez vite : à travers les deux portes fermées elle entend vibrer l’interphone chez sa voisine.


    — Ah, bon Dieu quand même ! Est-ce que tu rentres ? Rentre !


    Marthe se prend les pieds dans la moquette arrachée :


    — À chaque fois je me fais chier avec ce tapis… Fait chier, ce putain de tapis ! Parce que ça, alors ça, ça m’emmerde !


    Charlotte n’a pas encore enlevé son sweat, elle attrape ses rollers, ouvre sa porte, dévale l’escalier. Elle n’en peut plus, cette vieille va finir par la rendre folle.


    En bas, elle tombe sur Chonchon, fin saoul, qui essaye d’ouvrir sa boîte aux lettres. C’est une armoire à glace, pantalons en velours côtelé, casquette assortie à sa parka. Il fait des efforts pour se comporter normalement, mais sa carcasse oscille d’avant en arrière. Son regard vitreux n’accroche que l’ampoule de la minuterie.


    — Vous sortez ? demande-t-il d’une voix pâteuse.


    — Oui, je vais y aller. Il y a votre femme qui vous appelle.


    — Oh, boh, boh, boh ! Elle est complètement… Il fait le geste du doigt sur la tempe : Complètement zinzin. Pardon, excusez-moi, Mademoiselle…


    Marthe s’inquiète. On entend sa voix de perruche en stéréo par l’interphone et dans la cage d’escalier :


    — Hé ! le Chonchon, tu es en bas ?


    — Pourquoi tu fermes pas la porte ? Salope !


    Il se prend la tête à deux mains, respire bouche ouverte, puis entreprend de gravir les marches, comme si chacune d’elles était une falaise infranchissable.


    — Tu es sourd ? crie Marthe.


    — Ah, mais qu’est-ce qu’ils ont ces gens-là ? Ils font chier, les gens ! Et moi, je fais ce que je pourrai…


    — Monte ! Vas-y, Chonchon, mooonte ! Vas-y mon Chonchon !


    Charlotte le regarde progresser, une main sur la rampe de fer forgé, l’autre palpant le mur. À ce rythme, il en a au moins pour une heure avant d’arriver au sixième.


    À côté d’elle, le haut-parleur de l’interphone se remet à grésiller :


    — Charlotte, Charlotte ! Chonchon est malade… Tu crois qu’il monte ? Est-ce que tu crois qu’il monte ? Allô ? Allô ?


    Mais Charlotte est déjà partie. Mal à l’aise sur ses rollers, elle marche plus qu’elle ne roule, frôlant les murs. De loin, avec sa capuche sur la tête, elle ressemble à une rate en train de crever.

  


  
    
      XVII


      Leibniz est un crétin

    


    
       
    


    Assurés que le suspect aux lunettes bleues se trouvait occupé ailleurs, Holmes et Canterel se postèrent à chacun des accès de la voiture 6, tandis que Grimod s’introduisait dans sa cabine. Il avait sans peine crocheté la serrure et entrepris de fouiller les lieux.


    Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, quand Holmes se mit à chanter une chanson à boire d’une voix retentissante. Feignant l’ivresse, il s’accrochait à l’homme dont Grimod inspectait les affaires de manière si répréhensible. Canterel se pressa de venir lui prêter main-forte.


    — Veuillez l’excuser, dit-il en obstruant le passage de son mieux, je crois que mon ami a un peu trop forcé sur le whisky.


    — C’est indigne, laissez-moi passer !


    — I’ve been a wild rover for many a year…


    — Voyons, Holmes, lâchez ce monsieur, vous voyez bien qu’il ne veut pas de votre compagnie.


    — And I spent all my money on whiskey and beer…


    — Je vais me plaindre, vous savez ! Ce ne sont pas des manières !


    — And now I’m returning – re-tur-ning ! – with gold in great store !


    — Je vous dis de me lâcher, bon sang !


    — Soyez raisonnable, old chap…


    — And I never will play the wild rover no more !


    À force de se démener, toutefois, l’inconnu parvint à progresser jusqu’à son compartiment. Toujours encadré par nos deux compères, il s’apprêtait à introduire sa clef dans la serrure, lorsque la porte s’ouvrit brusquement ; saisi au collet par la poigne de Grimod, l’homme fut aspiré à l’intérieur, tandis que Holmes et Canterel s’engouffraient derrière lui, inquiets de la tournure prise par les événements. Non content de l’étouffer à moitié, Grimod lui appuyait le canon d’un pistolet sous la mâchoire.


    — Qui êtes-vous ? dit Grimod, les dents serrées. Pourquoi toutes ces choses se trouvent-elles dans vos bagages ?


    Il pivota sur lui-même, forçant son prisonnier à regarder sur la banquette. À côté d’une petite valise dont le double-fond n’avait pas été replacé, il y avait trois revolvers, des munitions, deux grenades à manche modèle 24, et un assortiment de barbes et de cheveux postiches dignes d’un Fregoli.


    Canterel fut le premier à réagir. Saisissant la barbe de l’inconnu à pleines mains, il l’arracha sans ménagement, puis recula, saisi de stupeur :


    — Litterbag !


    — Lui-même, dit l’inspecteur, perdant son accent belge en même temps qu’il reprenait son assurance. Et s’adressant à Holmes : Pourriez-vous demander à votre… à votre gorille de baisser son arme ?


    — Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Holmes, tandis que Grimod libérait l’inspecteur avec une réticence tangible. Quelle idée de vous grimer ainsi ! Nous vous avons pris pour le meurtrier de cette pauvre femme…


    — Pour l’Enjambeur Nô ? Si c’est une blague, elle n’est pas de très bon goût, je vous l’assure ! C’est ce fumier que je cherche à coincer depuis des mois. Vous n’imaginez pas les trésors de patience et d’investigation qu’il m’a fallu pour me retrouver dans ce fichu train en même temps que lui. Sans compter ce déguisement qui me mange la peau !


    Tout en parlant, il achevait de décoller divers éléments de latex, arête nasale, pommettes, arcades et sourcils qui avaient contribué à rendre son visage méconnaissable ; on aurait dit un lépreux se dépouillant lui-même de sa chair nécrosée, effet qu’accentuaient les papules blanchâtres de l’urticaire.


    — Vous faites une allergie, dit Grimod d’une voix neutre. Il faut cesser de vous maquiller.


    — Et risquer de le voir m’échapper encore une fois ? Il connaît mon visage, lui. Il sait tout, prévoit tout… Il y a quelque chose en lui d’inhumain, de surnaturel. C’est un démon !


    — Piètre démon, reprit Canterel, celui qui ne réussit pas à obtenir ce qu’il recherche.


    — Vous vous trompez, cher Monsieur. Ce n’est qu’une question de temps. Il récupérera le diamant, croyez-moi, quitte à vous broyer tous pour cela. Lady MacRae aurait dû faire appel à la police, non à des amateurs comme vous. Je ne donne pas cher de votre peau si on ne parvient pas à mettre la main sur lui !


    Holmes parut décontenancé par cette tirade.


    — Que savez-vous exactement ?


    — J’en sais plus que vous n’en savez vous-même, Holmes. Vous me prenez vraiment pour un abruti ? J’ai des indicateurs, des réseaux, j’étais au courant du vol avant même que vous ne l’appreniez ! Votre fine équipe n’est pas dénuée de talent, je le concède, mais il m’a suffi de vous suivre, et parfois même de vous précéder.


    Comme le train s’était mis soudain à ralentir, Grimod jeta un coup d’œil par la fenêtre.


    — Je crois que nous arrivons à Perm, dit-il en vérifiant sa montre. Si le rat doit quitter le navire, c’est maintenant. Je vais aller surveiller le quai.


    — Je vous accompagne, dit Holmes.


    — Faites ce que vous voulez, railla Litterbag, c’est peine perdue, il ne s’enfuira pas. C’est vous qui feriez mieux de descendre ici.


    Canterel le regarda fixement, puis s’adressant à Holmes :


    — Je retourne auprès de Clawdia. On se retrouve là-bas pour faire le point.


    Dès l’arrêt du train, Holmes et Grimod descendirent sur le quai observer les mouvements des passagers. Malgré les vendeurs de nourriture et de colifichets qui se pressaient près des fenêtres, ils purent constater que personne ne débarquait à cette étape. En revanche, plusieurs Chinois et une escouade de policiers russes montèrent dans les voitures. Une demi-heure plus tard, ils assistèrent à l’arrivée de brancardiers, puis à l’enlèvement de la dépouille enveloppée dans une toile cirée. Lorsque le train repartit, un policier et deux militaires restèrent à bord pour enquêter sur le meurtre d’Yva.


    Une fois qu’ils eurent rejoint la cabine de Lady MacRae, Grimod prit la parole :


    — Bien, résumons-nous. Le meurtre de cette jeune femme n’est peut-être qu’une coïncidence, mais honnêtement je n’y crois pas beaucoup. Si l’Enjambeur Nô est notre adversaire, comme la présence de Litterbag porte à le croire, je vous engage à la plus grande vigilance. Vous avez pu constater qu’il n’hésitait pas à tuer pour explorer la moindre piste.


    — Cette pauvre femme n’avait rien à voir avec tout ça, dit Clawdia avec tristesse.


    Holmes secoua la tête :


    — Il aura suffi qu’on ait remarqué la familiarité avec laquelle Martial lui parlait… Sans doute ne s’agit-il que d’un sinistre avertissement.


    — Je jurerais pourtant qu’il n’a pas toutes les cartes en main, reprit Grimod. Ni l’inspecteur, à l’inverse de ce qu’il prétend.


    — En tout cas, dit Holmes, nous devons agir comme s’ils les avaient.


    Canterel se tourna vers Lady MacRae et lui tendit un revolver de dame à crosse d’ivoire :


    — Il est chargé, dit-il. C’est un six-coups, le cran de sûreté se trouve ici ; pour l’enlever, il faut l’enfoncer et pousser vers l’avant. Gardez-le sur vous, on ne sait jamais. Miss Sherrington a le même dans ses jupons.


    Au dîner, les conversations ne roulèrent, on s’en doute, que sur l’assassinat horrible de la serveuse. Les bruits les plus fous avaient couru, jusqu’à ce que les contrôleurs de la Compagnie des Wagons-Lits, à force d’en répéter le récit, soient parvenus à entériner une sorte de version officielle et minimale de la tragédie. Le meurtre avait été particulièrement atroce, bien sûr, mais il ne concernait que les employés du train ; une histoire de jalousie ou quelque vengeance liée à la mafia russe, rien en tout cas dont les voyageurs dussent s’alarmer. Il n’en restait pas moins qu’il y avait un meurtrier impuni à bord du train, et parce qu’on ne pouvait imaginer qu’une femme ait pu commettre un acte aussi barbare, ne fût-ce que physiquement, tous les hommes du personnel étaient dévisagés désormais comme des assassins plausibles.


    À la table de Canterel, l’ambiance était tout aussi oppressante, mais pour d’autres raisons. Clawdia mangeait du bout des doigts, pressée de retourner auprès de sa fille, laissée à la garde de Kim et de Miss Sherrington. Heureusement, le docteur Mardrus, qui semblait conserver sa bonhomie coutumière, ne ménageait pas sa peine pour détendre les esprits.


    — Le meilleur des mondes possibles, voyez-vous ça ! Ce cher Leibniz était bien sympathique, un mathématicien de premier ordre à coup sûr, mais c’était un crétin. Imaginez un peu : voilà que son dieu, un dieu à perruque poudrée, solitaire dans son château de province délabré, se met dans la tête de créer un monde viable. Le soir tombe, le vent siffle à travers les fenêtres disjointes, refoulant les flammes dans l’imposante cheminée de sa bibliothèque, et il est là qui tremble sous sa pelisse, attentif à étaler devant lui le jeu de cartes infini des mondes concevables. Il les examine un à un, soupèse le pour et le contre, rêve un instant au pays des trente-six mille volontés, à l’Atlantide, au royaume des Hespérides, considère les îles Fortunées, l’Eldorado, l’Icarie, Thélème, Tamoé, interroge la Giphantie, l’Antillia et le pays des Houyhnhnms, mais rien à faire : ce dieu est infaillible et ne peut s’empêcher de voir les défaillances qui conduiraient bientôt toutes ces utopies à la catastrophe. À la fin de cette longue évaluation, il ne reste qu’un seul monde viable, celui que notre dieu à perruque choisit de porter à l’existence : un équilibre optimal entre les biens et les maux, le meilleur des mondes possibles. Une réalité où l’on ne peut augmenter le bien-être d’un seul sans amoindrir aussitôt le bonheur global. Mais si vous songez qu’un univers à peine plus mauvais que celui-là serait incapable de subsister, qu’il s’autodétruirait, comme il a bien failli le faire de nombreuses fois au cours de l’Histoire, on arrive à cette conclusion affligeante que notre monde est tout en même temps le meilleur et le pire qui se puisse envisager. Une ânerie, par conséquent.


    — Schopenhauer ? dit Grimod.


    — Pas mal, confirma le docteur Mardrus.


    — Peut-être aussi Vilfredo Pareto ? fit Canterel, les yeux dans le vague.


    — Juste un soupçon. Bravo, Messieurs, vous êtes incollables !


    On admirera la patience de Lady MacRae qui attendit jusqu’à ce court entracte pour se dire indisposée, priant qu’on l’excusât de regagner sa chambre.


    Durant les trois jours suivants, une étrange apathie sembla s’emparer de tous. Ekaterinbourg, Tioumen, Omsk, Novossibirsk, villes et forêts défilaient sans provoquer la moindre remarque, sinon les sempiternelles questions liées aux changements de fuseaux horaires. Personne ne sachant y répondre de façon correcte, les voyageurs de cette Babel en marche flottaient bon gré mal gré dans un temps suspendu. À l’intérieur des cabines, le froid givrait maintenant l’inox des fenêtres.


    Après une journée d’investigation, le policier russe et ses sbires étaient descendus à Ekaterinbourg, enquête bouclée. Le cuistot mongol qui se targuait de sortir avec Yva restait introuvable. Tout laissait donc croire qu’il avait réussi à quitter le train après son forfait, constat qui avait rassuré définitivement les passagers.


    Parmi eux, Canterel et ses amis ne désarmaient pas. Conscients qu’il s’agissait sans doute d’une machination, ils continuaient à se tenir sur leurs gardes. Entêté à conserver son maquillage, Litterbag fouinait sans relâche, ne leur adressant la parole qu’avec circonspection et toujours pour leur conseiller de « laisser faire les spécialistes ».


    Au départ de Omsk, la rumeur avait couru dans les voitures d’une énième déflagration en Sibérie, mais elle s’était éteinte à Novossibirsk devant les maxillaires hypertrophiés du colonel Youssoupov, embarqué à cette étape. Interrogé dès son apparition sur cette nouvelle guerre, ce bel homme avait éclaté d’un tel rire et s’était tenu les côtes d’une telle façon que toute crainte à ce propos disparut en un instant. Féru de musique et de littérature, beau parleur, l’homme brilla ensuite dans les salons, buvant force vodka et brisant à chaque fois son verre entre les dents, à la grande excitation des dames. Son dolman s’ornait de brandebourgs en fils d’or, sa boucle d’oreille d’un diamant rouge de Golconde. C’est en tout cas ce qu’il prétendait.


    Ce fut dans l’après-midi du quatrième jour, après avoir quitté Krasnoïarsk, que de terribles événements vinrent lui donner tort.

  


  
    
      XVIII


      Dans l’anse au mouton mort

    


    
       
    


    Monsieur Wang a fait hier l’aller-retour à Biarritz pour inscrire Free Legs Diamond au championnat de France des régions. Le lâcher aura lieu dans un moment, à neuf heures précises, mais ce qu’il a vu de l’organisation n’est pas fait pour le rassurer. Trop de flou, d’attente, de finasseries. Ces gens ont beau être des passionnés – il faut leur reconnaître au moins cette vertu – ils ne comprennent rien à la beauté du geste pur et fonctionnel. Ils n’ont cessé de lanterner, d’ergoter sur ceci ou sur cela, de s’extasier, comme pour retarder d’autant le moment de passer aux actes. Cinq mille oiseaux à inscrire, et ils faisaient encore ça à la main, à l’aide de bénévoles à poils blancs qui enregistraient les matricules avec deux doigts sur les ordis. Des matricules à dix chiffres ! Sans parler des « constateurs électroniques » qu’on vous obligeait à utiliser pour le retour des oiseaux, des Unikon dignes de la technologie désuète du Minitel, mais homologués par la fédération… À l’heure d’Internet et des réseaux sociaux !


    Les Français ne comprenaient rien à rien de ce qu’était devenu le monde. Tant que la Méditerranée était restée le centre de l’univers, l’alliance de leur tempérament latin et d’une certaine rigueur nordique avait fait merveille pour imposer leur prédominance économique. Aujourd’hui que ce centre s’était déplacé vers l’est, cette même latinité les desservait. Oui, songe-t-il, voilà comment on en arrivait à délocaliser chez eux des usines chinoises, et c’était bien fait pour leur morgue légendaire. Or et jade à l’extérieur, ouate pourrie au-dedans…


    Il est quand même inquiet pour son pigeon, Monsieur Wang. Le centre d’enlogement avait l’air propre, les céréales de bonne qualité, mais quand même, ça lui fait toujours un choc, lorsqu’il s’éloigne dans sa limousine, de laisser son chéri dans un casier, au milieu de n’importe quoi. Il sait bien que les organisateurs connaissent la valeur de son athlète, qu’ils seront tous aux petits soins pour lui, mais c’est à chaque fois la même chose, il se retrouve en suspens, bête et démuni jusqu’à son retour. Un jour de séparation d’avec son ami lui semble trois automnes.


    Free Legs Diamond est un rejeton de la race Steven van Breemen, à Hilversum. Wang lui avait donné ce nom en référence à Jack Diamond, un gangster surnommé « Legs » pour sa rapidité à s’enfuir après un mauvais coup. Free, c’était en référence à l’impression d’affranchissement, de liberté reconquise qui se dégageait de lui quand il jaillissait, projectile d’acier bleui, à l’ouverture des paniers plombés. Un pur-sang Janssen profilé comme un avion de chasse, l’œil rouge, le jabot arrogant. Il fallait l’avoir entre les mains, palper ses muscles pour comprendre. Et accrocheur avec ça, une trempe de champion. La gueule des autres participants lorsqu’ils l’avaient vu ! On pouvait lire dans leurs yeux que la course était pliée.


    Lorsqu’il en aura fini avec la France, dans deux ans, peut-être trois, Wang compte retourner travailler en Chine. Pas n’importe où, à Hangzhou, près de Shanghai. Il finit de payer un grand appartement sur les Champs-Élysées de Tianducheng, la « ville céleste » que le consortium Guangsha a fait sortir de terre sur un district de vingt kilomètres carrés. Il y a déjà la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, tout un réseau d’avenues pavées et de jardins à la française. De beaux immeubles neufs, bien alignés comme les dents d’un peigne. C’est Paris, mais Paris en mille fois mieux, Paris libéré de sa banlieue et de ses Parisiens. Il connaît bien Zhang Xufei, le directeur général adjoint du projet. Un compagnon d’université qui est allé beaucoup plus vite dans sa carrière. Devant l’afflux de demandes, Zhang Xufei lui a fait une fleur en appuyant son dossier pour un penthouse de cinq pièces donnant d’un côté sur le grand bassin de Latone à Versailles, de l’autre sur les vignes de Montmartre. Très bien exposée, la vaste terrasse permettra d’installer enfin un pigeonnier digne de ce nom.


    Trois pas l’emmènent sur le balcon, où il vérifie la loge de Free Legs Diamond. Il y a un contact sur la trappe ; lorsque l’oiseau revient, il déclenche lui-même un signal sonore. Le système fonctionne correctement. Idem pour l’appareil en bakélite noire – le sinistre Unikon – où il faudra introduire la bague électronique du pigeon pour authentifier l’heure d’arrivée.


    Neuf heures. Voilà, son chéri vient de s’envoler. Cinq cents kilomètres à parcourir ; si tout va bien il sera de retour avant la nuit. Wang l’imagine lancé, ramant à toute vitesse dans les airs, tiré comme une aiguille de boussole vers la direction exacte du pigeonnier. Une ligne droite que le vent courbe et modifie, un trait de sabre à travers ciel.


    Il grimace, crispe la mâchoire pour éloigner cette vision, ferme les yeux, sachant d’expérience qu’il va devoir assister une fois de plus au petit film d’horreur légué par ses parents. Qui a été mordu par un serpent s’effraye à la vue d’une corde toute sa vie durant… Wang en a pris son parti, la récurrence de ces images n’est désormais qu’une légère tache dans un albâtre pur.


    C’était dans la campagne de Jingbian au lieu-dit de l’anse au mouton mort. Sa mère y cultivait toute seule deux mu de sorgho, en l’absence de son mari, déporté l’année précédente dans une autre commune populaire. Mao Zedong venait enfin de mourir, emportant avec lui sa Grande Révolution culturelle et ses quatre millions de victimes, mais l’ordre des choses tardait à se remettre en place.


    Wang ne sait pas dans quelle mesure il a fabriqué ce souvenir. Est-ce qu’un enfant de treize mois est capable de retenir de tels détails, ou faut-il qu’il les ait reconstitués ? N’importe, il se revoit sur le dos de sa mère, dans un meitai de toile bleue qui sent bon l’urine, l’ail et la sueur. Il fait chaud ; le nez collé à la nuque de la jeune femme, chatouillé par les mèches humides qui s’échappent de la casquette, il suit les reflets d’acier de la faucille écimant un à un les épis de sorgho. Il y a de l’or, du brun, l’expiration plaintive qu’induit le geste répétitif à quelques centimètres de sa joue. Ce balancement régulier l’a presque plongé dans le sommeil, quand il sent le poids d’une présence derrière lui et deux bras qui s’insinuent sous les aisselles de sa mère. Celle-ci se retourne, et dans ce brusque mouvement, Wang aperçoit un visage d’homme hagard, la bouche tordue, celle d’un muet s’acharnant à ne rien dire de ce qu’il voudrait à toute force exprimer ; puis à sa place dans le bleu du ciel, une sorte de geyser rouge qui s’arque et dont les gouttelettes retombent en crachin tiède sur ses paupières.


    De retour chez lui à l’improviste, son père avait voulu surprendre sa femme en lui prenant les seins par-derrière, comme il le faisait deux ou trois fois par jour avant son départ, mais elle s’était tournée si prestement, faucille à la main, qu’elle l’avait décapité.


    Il s’était affaissé dans l’herbe comme un chiffon. Cette chute lente, Wang l’avait revisitée plus tard, et de façon troublante, dans un documentaire consacré aux mantes religieuses ; c’était celle du mâle, une fois son corps étêté, puis vidé de son suc par la femelle.


    Vous et moi, lecteur perspicace, jurerions que cela explique bien des choses, mais Wang ne serait pas d’accord. Lui pense que le hasard a réparti de façon harmonieuse les gènes de ses parents, ceux de son père pour la sensualité, ceux de sa mère pour la rapidité de réaction.

  


  
    
      XIX


      Les Semeurs d’épouvante

    


    
       
    


    Après avoir franchi le cours du Ienisseï, le train s’enfonça dans un désert blanc. La steppe avait laissé place à une plaine vallonnée recouverte d’une épaisse couche de neige que des bosquets de sapins assombrissaient par endroits. À la fin d’une longue courbe négociée à vitesse réduite, le convoi reprenait sa pleine vélocité quand une série de détonations retentirent sous les roues de la locomotive. C’étaient les pétards de fulminate que les cantonniers du chemin de fer déposaient en dernier recours à même le rail pour avertir d’un problème grave sur la voie. Elles ne furent audibles que par le chauffeur : il comprit le danger et s’arc-bouta sur le levier du frein, actionnant les mâchoires d’enrayage de toutes les voitures. Tandis que la machine commençait à ralentir dans un effroyable crissement de ferraille, le conducteur sentit le soubresaut anormal des roues et pria pour que le train s’arrête avant de dérailler.


    Les premiers wagons passèrent l’obstacle tant bien que mal, mais alors même que le convoi semblait prêt à s’immobiliser, la voiture 5 sortit des rails, entraînant toutes les autres derrière elle.


    À l’intérieur, nombre de passagers, déséquilibrés par la brusque décélération, furent jetés au sol ou projetés violemment sur les cloisons. Puis le train se mit à tressauter, bringuebalant sur les traverses, agité d’amples oscillations ; les bagages valsèrent dans ce fracas. Agrippés à ce qu’ils avaient sous la main, les voyageurs hurlaient, croyant leur dernière heure venue.


    Après une ultime trépidation, le train s’arrêta enfin. Grâce aux réflexes du conducteur, aucun wagon ne s’était renversé, mais les trois quarts d’entre eux reposaient désormais sur le ballast. Au milieu de l’hébétude générale, Grimod fut l’un des premiers à réagir. Il vérifia qu’aucun de ses amis n’avait souffert de l’accident, puis se mit en demeure d’aider certains passagers à se relever. Miraculeusement, il n’y avait à déplorer que des contusions et quelques blessures légères dues aux bris de vaisselle ou aux chutes d’objets. À peine reprenaient-ils leurs esprits, que les gens s’empressaient de quitter les voitures, malgré la neige et le froid cinglant. Encore en état de choc, ils erraient par petits groupes grelottants, inspectaient les essieux avec des exclamations, harcelaient déjà les contrôleurs. Un machiniste remonta la voie pour identifier la cause de l’accident : un rail avait été proprement déboulonné sur plusieurs mètres, ce qui indiquait un acte de sabotage. Vers l’avant, les wagons disloqués mais encore rattachés à ceux qui étaient restés sur les rails formaient un angle louche, comme sur une fracture de tibia ; évacuant des jets de vapeur par toutes ses soupapes, la locomotive semblait écumer de rage.


    Nul ne vit le pigeon voyageur qui s’échappa d’une embrasure.


    Aux premiers coups de feu, on crut à de nouveaux ennuis techniques, mais lorsque deux voyageurs s’écroulèrent, puis une femme, dont la poitrine s’étoila de rouge, tout le monde se réfugia en grand désordre dans les voitures. Au nord, des groupes armés avaient pris position sur le flanc des collines ; une cinquantaine de cavaliers virevoltaient aux abords des sapins, préparant le déploiement de troupes encore cachées par les sous-bois.


    Le colonel Youssoupov qui observait ces mouvements par une fenêtre fit un pas de côté pour se mettre à l’abri tandis qu’une balle fracassait la vitre.


    — Les Semeurs d’épouvante ! dit-il comme pour lui-même, son visage livide n’exprimant plus qu’une terreur d’animal pris au piège.


    Les employés du Transsibérien, qui avaient eux aussi reconnu leurs agresseurs, s’agenouillaient abasourdis ; les jeunes femmes pleuraient, admonestées par les plus âgées qui les sommaient de réagir.


    Le lecteur nous saura gré, nous l’espérons, de lui donner quelques détails sur ces « Semeurs d’épouvante ».


    Honni entre tous, brûlant les lèvres de qui le prononçait, ce vocable évoquait non pas un seul ennemi, mais deux adversaires réunis par la frayeur qu’ils inspiraient. Dans l’univers thériomorphe des cavaliers nomades, il y avait d’un côté la horde des Cosaques épistémologues, de l’autre celle des Créationnistes, les hussards de la vraie foi. Deux idéologies antagonistes qui rassemblaient sous leur bannière quantité de sectes ou de groupuscules plus ou moins apparentés.


    Les Épistémologues, qu’on appelait par moquerie les « Cosaques à pirogue » pour leur habileté à naviguer dans les méandres de la rhétorique, défendaient l’absence définitive et incontestable de toute divinité. Ils en tiraient le bonheur d’une telle liberté individuelle qu’ils avaient entrepris de l’imposer à tous comme un cadeau suprême. Ces Cosaques étaient plus connus sous le nom de Zépistos, ou même de Zippos, tant s’avérait systématique leur habitude d’incendier les lieux où ils passaient.


    Pour les Créationnistes, c’était le contraire : seul un dieu avait pu mettre au monde notre univers ; décidés au martyr pour propager cette évidence, ils se nommaient eux-mêmes « les Crédieux » pour « Créatures de Dieu » et vous donnaient du « mon frère » ou « ma sœur » à tout bout de champ. On les craignait pour leur propension à se faire exploser auprès de vous à la moindre contrariété.


    Les Anarchistes épistémologues marchaient avec les Voltairiens du Dernier Jour, mais aussi avec les Libres Penseurs mongols, les Antithéistes du Kampuchéa démocratique, les Suppôts de Babeuf, le Renouveau marxiste de l’Oural, les Outrés du Nord, les Engoués du Sud, les Autonomes du Gai Savoir, les Commandos de l’Apostasie, les Fouriéristes de l’Attraction passionnée. Ils n’obéissaient à personne, pas même aux Atamans qu’ils élisaient parfois, à l’issue de grandes beuveries.


    Sous les ordres du Commandeur de toutes les Croyances, les Créatures de Dieu regroupaient quant à elles des chapelles très disparates, comme les Illuminés du Cœur sacré de Jésus, l’Église maradonienne de la Main de Dieu, les Templiers de l’Algoran, adeptes d’un livre où les algorithmes d’accès à la Cité céleste sont gravés, disent-ils, pour les siècles des siècles, les Légions de Marie, les Hébreux noirs, les Talibans d’Omar, le Front de réunification du Gondwana, les Adorateurs de Kâlî, les Trembleurs du Sinaï.


    Des centaines de milliers d’hommes et de femmes pour affirmer que nous étions le résultat d’un destin programmé, et tout autant pour soutenir au contraire que nous devions nous débrouiller par nos propres moyens. Accrochés à leurs convictions comme des arapèdes à leur rocher, les uns et les autres hantaient la steppe, semant l’effroi. L’équivalent en Sibérie de ces éruptions démentes et imprévisibles qui avaient commencé à ravager le monde.


    Sous les ordres de Holmes, retrouvant en cette circonstance, et malgré les whiskys ingurgités à l’apéritif, ses instincts d’ancien officier de l’armée des Indes, nos amis se regroupèrent dans le salon-bibliothèque, qui avait l’avantage de jouxter le compartiment de Verity. Sur son injonction, tout le monde avait revêtu ses vêtements les plus chauds. Madame Chauchat, un vison, avec une toque assortie, Grimod, une houppelande en peau de loup, Holmes, sa capote du troisième régiment de lanciers, et Canterel, qui tarda à reparaître, une sobre pelisse d’ours blanc dont le col montant lui mangeait la moitié du visage. Le docteur Mardrus les rejoignit, vêtu quant à lui d’un manteau en cuir de yack, avec fourrure intérieure ; il avait l’air d’avoir beaucoup servi, mais paraissait approprié au froid sibérien qui s’installait dans les voitures. Tous avaient rassemblé leurs armes. En plus du fusil et des pistolets achetés à Londres, Canterel avait sorti de ses malles une armurerie qui médusait.


    Les tirs n’étaient que sporadiques, comme si les assaillants, sûrs de leur fait, économisaient leurs munitions. Les vitres des fenêtres explosaient une à une, néanmoins, et chaque fois, l’un des hommes décidés qui étaient réunis en cet endroit brisait le reste à coup de crosse, puis déchargeait son fusil à l’aveuglette dans la direction d’où le coup semblait parti. Litterbag restait invisible.


    Étrangement, Lady MacRae se montra plus ennuyée qu’effrayée par cette attaque. Elle tenta en vain de faire fonctionner les pianos à lecture ; les secousses du déraillement avaient à l’évidence détérioré les appareils. Comme lassée de toute cette agitation, elle informa Canterel qu’elle retournait auprès de sa fille.


    Quelques minutes après son départ, un mouvement de panique fit refluer tous les voyageurs vers l’avant du train.


    — Il faut monter dans les premières voitures, le train va repartir ! clamaient les gens, affolés comme lors des grèves meurtrières qui avaient perturbé le chemin de fer parisien un mois plus tôt.


    Holmes regarda Grimod, Grimod regarda Canterel, et ce dernier fit non de la tête, tout en indiquant des yeux le compartiment de Clawdia et Verity : il était inenvisageable d’emmener sa fille dans de pareilles conditions.


    D’une mimique, Holmes et son majordome acquiescèrent, mais Grimod, se courbant pour échapper aux tirs qui éclataient les lambris et décimaient les passagers imprudents, s’esquiva :


    — Je vais quand même jeter un coup d’œil, dit-il avant de s’agglutiner à la foule qui progressait avec férocité.


    Dans un désordre indescriptible, hommes et femmes se piétinaient pour gagner du terrain, oublieux du plus élémentaire savoir-vivre. Un grouillement de bêtes mues par leur seul instinct de survie. Devant cet engorgement, Grimod descendit du train dès qu’il le put, du côté opposé au combat, et se mit à courir. Le désarroi était tel, qu’aucun des voyageurs n’avait songé un instant à quitter l’asile trompeur des wagons. Lorsqu’il parvint à la jonction des voitures 4 et 5, il vit un employé achever de disloquer à la masse le système d’accrochage, puis reculer tandis que l’avant du train s’ébranlait. Alors même que les derniers arrivés hurlaient qu’on les attende, un diable d’homme grimpa sur les corps, s’élança en bondissant par-dessus l’intervalle qui grandissait, et dans un effort désespéré, réussit à s’agripper à l’arrière de la voiture en mouvement. C’était Litterbag, enfin réapparu !


    — Tenez bon, cria-t-il en apercevant Grimod, je vous ramène du secours !


    Il avait l’air à la fois inquiet et désolé d’être ainsi séparé de lui, mais dans son regard, on ne lisait que le soulagement honteux de quelqu’un qui vient égoïstement de sauver sa peau.


    Grimod le toisa jusqu’à ce que son visage s’amenuise et disparaisse dans l’éloignement du train. Il se hâta ensuite de rejoindre ses compagnons.


    Accroupi, l’œil rivé à sa lunette télescopique, Holmes observait le mouvement des troupes sur les collines. De longs attelages de chevaux finissaient de tracter hors des sapinières ce qui ressemblait à deux énormes catapultes à torsion. Le nombre des cavaliers s’était accru considérablement ; trois rangs d’archers et d’arbalétriers, à demi enfouis dans leurs tranchées de neige, avaient réussi à s’installer en position de tir.


    — Mais qui sont ces gens ? demanda Canterel au prince Svetchine qui rechargeait son arme.


    — Des va-nu-pieds, répondit-il avec mépris, des fous.


    — Cosaques ou hussards ?


    — C’est la même engeance. Distinguez-vous leur uniforme ?


    — Pantalon rouge vif, décrivit Holmes derrière sa lorgnette, caftan bleu, ceinture bariolée, sabre sans garde, lame à faible courbure…


    — Cosaques, dit le prince d’un ton assuré. Il sortit de sa poche une flasque d’alcool et but une gorgée avant de la proposer à tous : Za vache zdorovie ! Buvez un coup, nous allons en avoir besoin !


    — Santé ! fit Grimod en prenant le flacon pour le porter à ses lèvres.


    — Na zdorovie ! dit Holmes, préférant sa propre bouteille de pur malt.


    — À la nôtre, répéta Canterel, avant d’avaler cul sec une burette de Rutonal.


    — Vous ne devriez pas, commenta le docteur Mardrus tout en ajustant sa cible. L’ivresse agit à la manière de la lentille convergente dans les chambres obscures ; elle réduit toutes les dimensions et produit de la sorte une image bien moins fidèle que l’original.


    — Voui, voui, voui, dit Holmes en gaélique. Mais, pour l’instant, c’est juste ce qu’il me faut : voir en plus petit ce que je vois…


    C’est à cet instant qu’un éléphant s’abattit sur la voiture 5. Un coup sourd et puissant qui ébranla sa structure et commotionna ceux qui s’y trouvaient. Le long barrissement de la bête, agonisant sur le ballast, tirait des larmes.


    Le prince Svetchine roula vers un bord de la fenêtre et risqua un œil à l’extérieur. Vers l’ouest, le crépuscule s’embrasait d’une vaste lueur orange.


    — Krasnoïarsk brûle, dit le prince, serrant les dents. Ils ont dû faire main basse sur le zoo.


    Toutes sortes d’animaux exotiques volaient maintenant vers eux, dont la plupart s’enkystaient dans la neige avec un bruit mat. Kangourous, hyènes, pandas, girafes piteuses tordant leurs cous démis, parcourus de frissons.


    Parmi les voyageurs pris au piège, il y avait bon nombre d’aimables fantaisistes rencontrés par nos amis, notamment frère Célestin, le commerçant de Manchester, Hégésippe Petiot et l’inventeur Achille Fournier.


    — Contre un taureau, souffla ce dernier comme s’il s’agissait d’un secret qu’il ne se résolvait à dévoiler qu’au vu des circonstances, contre un buffle, un éléphant, la meilleure méthode à employer est celle des toréadors : esquive de côté, très rapide, jusqu’au moment où on pourra grimper sur un arbre ou un rocher. Contre un fauve, chercher à introduire un couteau ouvert dans la gueule ou à lui saisir la langue : l’animal n’insiste pas !


    Une panthère noire s’abattit à ce moment dans la voiture, mais elle était suffisamment assommée pour ne présenter aucun danger. Canterel se contenta de l’achever d’un tir de Mauser bienveillant.


    Comme d’autres pachydermes s’écrasaient sur le train, Holmes, jugeant la situation dangereuse, donna ordre de se réfugier sous les wagons. Canterel se rua vers le compartiment de Clawdia, et avec l’aide de Kim et de Miss Sherrington, transporta Verity à l’extérieur, puis la glissa auprès des autres entre les essieux. Enveloppée dans un monceau de couvertures, la jeune fille semblait une momie aztèque en passe d’être inhumée.


    Quand le premier rhinocéros blanc s’enfonça dans une congère, à quelques mètres d’eux, les quatre fers en l’air, clignant de l’œil sous le choc, Hégésippe Petiot ne se contint plus. Abandonnant toute raison, il s’extirpa de son retranchement et s’avança sur la neige, bras écartés.


    — Bournissac ! cria-t-il, irradié de bonheur, je suis là, Bournissac, viens à moi !


    Comme un autobus tombé du ciel, le second rhinocéros l’écrasa purement et simplement, sans laisser la moindre trace de son unique zélateur sur cette terre.

  


  
    
      XX


      C’est horrible un lapin qui brûle

    


    
       
    


    — C’est tout dans la tête, dit JJ, tu cogites de trop.


    Monsieur Bonacieux hausse les épaules, mais lui sourit avec tristesse. Il a entendu cela tant de fois, et de la bouche même de sa femme, que l’argument n’a plus la moindre espèce de pertinence. JJ, Jean-Johnny Hercule de son vrai nom, est un Mauricien qui travaille au poste d’assemblage, juste à côté de lui. Visage carré, coupe militaire, teint bistre, c’est un colosse des îles – de père maori – qui semble n’avoir grandi que pour se conformer à son patronyme : un mètre quatre-vingt-dix, pour cent vingt kilos de muscles enrobés. Sa voix correspond à sa carrure, celle d’un rugbyman pratiquant le haka sur un terrain de Nouvelle-Zélande. De façon étonnante, malgré ses paluches, il fait preuve d’une adresse de chirurgien. Le seul homme que Dieumercie considère comme son copain, même s’il ne le fréquente strictement qu’à l’usine.


    — Je dois avoir une malformation, un bidule génétique…


    — Aret fer ton kakakata, dit JJ, ne tourne pas autour du pot avec moi. T’as déjà bandé ?


    — Oui. Enfin, ça n’a jamais été flambant, mais c’est oui.


    — Alors, tu peux rebander, mon frère. Cherche du côté de ta femme…


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Peut-être qu’elle ne t’excite pas assez ? Peut-être qu’elle ne t’aime plus ? Peut-être même que c’est toi qui ne l’aimes plus ?


    Dieumercie se remémore le joli visage de Carmen. Il l’aperçoit, flottant au-dessus des circuits imprimés, avec son petit sourire en coin, ses beaux cheveux noirs divisés en deux masses asymétriques. Si elle avait cessé de l’aimer, elle n’inventerait pas toutes ces manœuvres pour tenter de réveiller son désir. Et s’il l’aimait moins, il y a belle lurette qu’il aurait refusé de s’y prêter !


    — Ce n’est pas ça, JJ, je ne crois pas que ça soit ce que tu dis. Il faudrait que j’aille voir un spécialiste…


    — Cette affaire-là, c’est pas pour les docteurs, kamarad. Je sais pas où, mais tu as ramassé un mové zer. Il y a quelqu’un qui t’a amarré, et il te tient fort par la queue !


    — Et on fait quoi pour soigner ça ?


    — Chez nous, on va voir un traiteur ; il te casse le travail en deux temps, trois mouvements. Dokter san soulyé… Mon père était l’un des meilleurs de l’île pour tirer le mauvais œil.


    Jean-Johnny vérifie que personne ne les regarde et glisse quelque chose dans la poche de son voisin.


    — C’est un carré de camphre, dit-il à voix basse. Tu le fais brûler dans ta maison, et les méchancetés retournent à l’envoyeur. System grandimounn, garanti !


    Le soir même, Monsieur Bonacieux en parle à son épouse. Il a chopé un maléfice, il ne faut pas chercher ailleurs la cause de son impuissance. Jean-Johnny lui a donné un remède infaillible, et son petit doigt lui dit que cette fois ça va marcher.


    — JJ ? s’étonne Carmen, le gros Black ?


    — Oui. Tu le connais ?


    — Un peu, je l’ai aperçu à la boulangerie. Il a l’air gentil.


    — C’est quelqu’un de bien, mon amour ! Je lui ai raconté, et il a su tout de suite d’où venait le problème. Son père était sorcier, il a hérité de ses dons.


    Dieumercie sort le camphre de sa poche et explique la procédure.


    — Tu sais quoi, dit Carmen, on va faire d’une pierre deux coups : fumigation et flambée ! Je nous ai préparé de nouvelles réjouissances…


    En voyant la bouteille d’alcool à brûler que son épouse exhibe avec fierté, Monsieur Bonacieux a un mouvement de recul.


    — Là je dis non ! Faut pas jouer avec ce truc, c’est trop dangereux.


    — Pas plus que ça, figure-toi. Louisette m’a fait une démo, tu vas voir.


    — Je ne vais rien voir du tout. Et c’est qui cette Louisette, d’abord ?


    — Louisette Bonbon, la marchande de volaille.


    — Qu’est-ce qu’elle y connaît à l’alcool à brûler, la marchande de volaille ? Tu exagères, je te jure !


    Carmen ne répond pas. Elle remonte sa jupe, verse un peu d’alcool dans le creux de sa main et l’étale sur ses jambes comme on le ferait d’une crème hydratante. Un coup de sopalin pour absorber l’excédent, puis elle frotte une allumette. Lorsqu’elle l’approche de ses doigts de pieds, la flamme se nourrit et se transforme à ce contact. Une lueur bleue qui prend sur ses orteils, les auréole un instant, meurt et se propage avec le même effet d’embrasement éphémère. L’incendie bref et anodin d’une crêpe flambée au Grand Marnier. Ça sent bon les vitres propres, c’est lisse, le duvet n’a pas souffert.


    — Mmmh ! fait Madame Bonacieux, extatique. Tu n’imagines pas comme c’est agréable. Déshabille-toi, mon chéri, ça va te faire un effet du tonnerre !


    Pourquoi pas, se dit Dieumercie. Au point où il en est, cela ne peut que lui fouetter les sangs. Et puis il y a le camphre de JJ. Il attend beaucoup du camphre.


    Carmen fait les choses avec conscience. Une fois qu’il s’est allongé sur le lino de la cuisine, entre l’évier et la gazinière, elle verse un demi-litre d’alcool dans une bassine émaillée, prépare des feuilles d’essuie-tout et embrasse fougueusement son mari sur la bouche.


    — Le camphre… chuchote Monsieur Bonacieux en reprenant sa respiration.


    Un clin d’œil, histoire de confirmer qu’elle n’a pas oublié, et elle allume une pastille de charbon à encens dans une coupelle. Déposé sur la braise, le morceau de camphre se met aussitôt à fumer.


    — Dehors, le mauvais œil ! dit-elle en commençant à frictionner Dieumercie avec l’alcool.


    — Dehors ! répète-t-il, concentré.


    Elle tamponne soigneusement son corps avec les carrés de papier, regarde son mari droit dans les yeux, avec une adoration qu’elle espère communicative, et craque une allumette au plus près de ses orteils. Des vaguelettes bleues se mettent à courir sur ses chevilles, cheminent sur les mollets, remontent le long des cuisses, s’attardent autour du pénis. Carmen le voit frémir, esquisser des soubresauts. Elle pense que ça va marcher, quand la toison pubienne s’embrase tout autour dans un souffle sec. Un feu de broussaille qui grésille et s’éteint aussi vite qu’il s’est allumé. Aucune blessure, rien, à part l’odeur de corne brûlée qui l’emporte soudain sur celle du camphre et de l’alcool ; Dieumercie a senti la chaleur, entendu le petit cri de surprise de son épouse, si bien qu’il s’est assis brusquement, inquiet pour sa verge, le haut du corps léché de feux follets, et là, le phénomène s’est reproduit avec les poils de son torse, sans gravité, mais avec plus d’ampleur, au point que Pile-poil, le lapin blanc de Carmen, en a été dérangé dans sa rêverie, qu’il a sursauté, éprouvant le besoin irrépressible de changer d’angle de vue et de bondir à un autre endroit, et que dans son égarement, il a mal calculé sa trajectoire et atterri sur le rebord de la cuvette, la faisant basculer, se douchant par là même d’une gerbe d’alcool, alors bien sûr il a déboulé à toute vitesse sur le lino, dérapé sur la braise de camphre, et Whouuf ! il s’est allumé d’un coup, et s’est mis à sauter plus haut et plus loin qu’il ne l’avait jamais fait, en silence ou presque, avec juste cet étrange bruit de cliquet que font les lapins nains, une peluche en feu qui emportait les casseroles sur son passage, frôlait les murs, zigzaguait, l’œil fou, pour tenter d’échapper à son propre brasier. Une vision de gencives à nu et de napalm. Une puante horreur. On ne peut pas le dire autrement, c’est horrible un lapin qui brûle.

  


  
    
      XXI


      La Division Sauvage

    


    
       
    


    La mort d’Hégésippe Petiot fut suivie d’une large volée de flèches qui crépitèrent sur le métal des wagons.


    — Ils ne vont pas tarder à attaquer, dit Holmes. Préparez-vous !


    La nuée de traits qui avait assombri le ciel ne s’était pas encore dissipée, qu’une cinquantaine de cavaliers cosaques se ruèrent effectivement vers le train. Ils chargeaient dans la neige, sabre au clair, à toute la vitesse de leurs montures, vociférant à eux seuls comme une armée entière.


    Cette première offensive fut courageusement soutenue.


    Lorsqu’il jugea qu’ils étaient parvenus à la bonne distance, Holmes donna l’ordre de tir ; tous les voyageurs armés firent feu en même temps, et bon nombre des assaillants tombèrent, désarçonnés par cette salve. Les pertes n’étaient pas assez importantes, toutefois, pour enrayer l’assaut. Quelques cavaliers tournèrent sur eux-mêmes pour maîtriser leurs bêtes effrayées, puis se remirent au galop derrière ceux qui avaient continué à braver les balles. La deuxième salve en abattit d’autres, mais ils furent encore une trentaine à dévaler la pente et à fondre sur les voitures. Indifférents à la mitraille, ils se rapprochèrent au point qu’on pouvait distinguer leurs visages intrépides, distordus par la hargne du combat ; leurs moustaches frisées, plaquées par le vent, la buée ondoyante de leur haleine.


    Canterel ferma les yeux, gêné par cette vision trop précise. Les autres frémirent, amplifièrent la fusillade. Ils hurlaient, ils déchargeaient leurs fusils sur cette mort superbe qui avançait. La scène, dans sa violence immédiate, évoquait l’Iliade.


    Fusil en bandoulière, Martial Canterel fit une roulade pour s’extraire de la protection des essieux, il se redressa, renifla machinalement comme s’il cherchait à tester l’épaisseur du froid, puis se débarrassa des grenades à manche récupérées dans la cabine de Litterbag. Son geste, précis, coordonné, fut moins celui d’un combattant que d’un jongleur transmettant ses deux massues, mais il produisit deux explosions impressionnantes au beau milieu des cavaliers. Deux épaisses bouffées de fumée ocre jaune stagnèrent à cet endroit, tardant à se résorber. Canterel faisait demi-tour, lorsqu’un Zépisto, sabre brandi, sortit des brumes derrière lui, à seulement une dizaine de pas.


    — Derrière vous ! hurla Holmes, pris au dépourvu.


    Canterel ne se retourna pas. Sans se départir de son flegme, il épaula son fusil, visant Holmes lui-même.


    — Vous êtes fou ! hurla ce dernier, se tortillant pour s’abriter. Mais qu’est-ce qu’il vous prend, bon Dieu ?


    Étonné par l’attitude de son adversaire, le Cosaque hésita un court instant ; suffisamment pour que Martial, toujours aussi calme, déployât une sorte de rétroviseur sur le côté de son arme, ajustât sa cible et tirât dans la foulée. Touché en plein cœur, l’homme s’écroula.


    — Un fusil à tirer vers l’arrière… dit Holmes. D’où sortez-vous ça, old chap ? C’est épatant !


    — Manufacture de Saint-Étienne, répondit Canterel, c’est la version française du Krummlauf. Mais j’ai aussi le modèle à tirer dans les coins.


    — J’espère que vous en avez plusieurs, dit Grimod en lui tendant la longue-vue, ça risque de nous être utile.


    Dans le vallon, hors de portée des assiégés, une partie des troupes cosaques faisait mouvement de façon à prendre le train à revers.


    — Ils sont moins stupides que je ne le pensais, grommela Holmes.


    Parmi tous les voyageurs réfugiés sous le train, seul Achille Fournier avait souffert de l’attaque. Un trait d’arbalète s’était fiché dans son épaule. On ne s’en aperçut que lorsqu’il demanda l’aide du prince Svetchine pour comprimer son artère subclavière. Comme ce dernier se récriait qu’il n’y connaissait rien et serait bien en peine de la trouver, Achille l’assura que cela irait, pour peu qu’on prît la peine de l’aider à se dévêtir. Une fois torse nu, en effet, on découvrit qu’il s’était fait tatouer le trajet des troncs artériels et de leurs ramifications principales. Des cercles noirs indiquaient les points de compression, des pointillés les endroits adaptés pour amputer tel ou tel membre. À Grimod qui fut appelé ensuite à la rescousse et termina de le panser, Achille Fournier expliqua qu’il s’agissait de sa plus belle invention, et sans doute de la plus utile, car en pratiquant ce tatouage préventif sur tous les soldats, comme il espérait que ce serait un jour le cas – surtout, si le prince Svetchine acceptait d’en toucher deux mots à l’Archimandrake –, on éviterait la mort de bon nombre de blessés sur les champs de bataille.


    Le quart d’eau-de-vie que lui avait fait ingurgiter Grimod avant d’extraire la pointe de sa blessure poussa ce brave homme à d’autres révélations. Quand il prétendit démontrer au prince l’urgence d’inculquer aux fantassins l’art de reculer en marche arrière durant les retraites, considérant qu’au moment de la contre-attaque ils pourraient faire face à l’ennemi plus tôt, on en conclut qu’il était ivre ou que la fièvre le faisait délirer.


    Holmes fit passer le mot parmi les défenseurs pour qu’ils se disposent de façon à protéger les deux côtés du train, puis continua d’observer les ennemis. Leur nombre ne cessait de croître ; les chevaux piaffaient, l’assaut était imminent. Avec leurs munitions presque épuisées, ses camarades et lui-même n’auraient cette fois aucune chance de le contenir.


    Canterel lui mit la main sur l’épaule, comme s’il avait lu dans ses pensées.


    — Ces gens n’ont donc pas de canons ?


    — On ne tire pas au canon pour écraser des punaises, mon ami. Et à vrai dire, nous ne valons guère mieux.


    — Mais ils n’ont même plus de fusils…


    — Vieille école, dit le prince Svetchine, vous verrez qu’il y a un moment où les fusils ne servent plus à rien. Cela dit, peut-être veulent-ils seulement des prisonniers ?


    Canterel s’était tourné vers Clawdia. Il croisa son regard insistant, et après une courte hésitation acquiesça d’un hochement de tête : ni elle ni sa fille ne tomberaient vivantes entre leurs mains.


    Dans la lumière incertaine du crépuscule, les cadavres d’hommes et de bêtes, raidis par le froid, dessinaient des formes lugubres ; des torches s’allumaient au loin, feux follets mouvants, aériens et fugaces comme les âmes des morts. De gros flocons se mirent à papillonner sur tout cela.


    Il n’y eut pas de préliminaires à la seconde charge. Une masse indistincte de cavaliers cosaques prit soudain son essor à flanc de colline, donnant le signal aux troupes qui avaient contourné le train. En quelques secondes, une multitude hurlante fondit sur eux de toutes parts. Mais tandis que les assiégés résistaient de leur mieux à la violence de l’assaut, deux escouades profitèrent de l’effet de surprise pour attaquer chacune des extrémités du train, dans l’angle mort qu’il était presque impossible de défendre. Malgré la fusillade qui les faucha, quelques-uns parvinrent à s’agripper aux mains courantes des portières et à pénétrer dans les voitures. Ils entreprirent aussitôt d’y mettre le feu avec des torches de goudron. Quand ils sautèrent du train, quelques minutes plus tard, tous les wagons brûlaient, dégorgeant par les fenêtres un bouillonnement de fumée blanche où ronflaient des chalumeaux de flammes qui s’allumaient puis s’éteignaient sous l’effet des gaz.


    Cible grésillant dans l’obscurité sibérienne, le train semblait attirer vers lui des légions d’insectes acharnées à s’y consumer.


    Une saute de vent ramena la fumée vers les hauteurs, ralentissant la charge du côté nord, puis la stoppant, tellement prenait à la gorge l’âcreté des vernis et des laques qui brûlaient. On n’y voyait plus à deux mètres, comme sous le résultat de vingt batteries de canons coordonnées.


    Ce fut l’occasion pour nos amis de concentrer leurs tirs sur la plaine, mais le nombre des Zépistos, leur indifférence à mourir étaient si imparables, qu’il ne leur restait plus qu’à succomber. Les Cosaques s’emparaient peu à peu du train, de terribles combats se déroulaient sous les essieux, à mains nues, dans des mêlées où brasillaient les sabres et claquaient les décharges de pistolets.


    Canterel se tenait prêt. Ses trois dernières balles dans son Mauser, il attendait l’extrême limite pour tenir sa promesse. Grimod avait épuisé les siennes et s’était ramassé dans sa pelisse, le visage blanchi par les traces de poudre, prêt à bondir pour étrangler le premier qui approcherait. Le prince Svetchine avait encore des munitions et ne tirait qu’à coup sûr, non sans cracher à chaque fois et grommeler : Maudits Cosaques ! Lady MacRae berçait sa fille entre ses bras en chantonnant à son oreille.


    Holmes n’avait plus qu’une cartouche ; conscient que c’était la fin, il visa le plus proche des Zépistos qui fondaient sur lui et tira. À sa grande surprise, tous les assaillants s’abattirent simultanément, comme sous l’effet d’une fusillade nourrie. Il en était encore à inspecter son arme, essayant de comprendre par quel miracle elle avait pu entraîner pareil résultat, lorsqu’il perçut le bruit d’une mitrailleuse, puis celui d’un roulement de locomotive.


    Sur la voie parallèle à celle où ils se trouvaient, mais venant lui aussi de Krasnoïarsk, un train blindé s’approchait ; encadrant la motrice, six fourgons cuirassés de métal noir, dont trois équipés d’une tourelle à canon mobile, donnèrent toute leur puissance de feu. Décharges d’artillerie, déflagrations, salves jaillies en continu des meurtrières agencées dans sa carapace, ce dragon hallucinant répandit la terreur chez les Cosaques avant de les disperser.


    Le monstre s’immobilisa à l’arrière des wagons en flammes, de manière à éviter l’incendie. Des soldats en sortirent aussitôt pour aider les rescapés à s’extraire de leur abri et à embarquer au plus vite avec eux. À peine ce transbordement fut-il effectué, que le convoi redémarra. Il laissait derrière lui un paysage d’hiver jonché de choses mortes et ensanglantées.


    Rassemblés dans une seule voiture, les survivants du Transsibérien connurent ces moments d’exaltation indécente qui succèdent aux pires des catastrophes. Certains pleuraient ou riaient, sans autre motif que de se trouver tirés d’affaire. Jusqu’aux blessés qui semblaient déjà guéris par cette conscience claire d’avoir été miraculés. À part Holmes, passablement éméché, qui fit mine un instant de danser la gigue, nos protagonistes surent conserver la dignité qui convenait. Les trois quarts des voyageurs avaient péri sous le sabre des Cosaques et gisaient derrière eux, abandonnés aux becs des corbeaux. Des femmes et des enfants, pour la plupart. Il eût été de la dernière indécence de s’en réjouir. Parmi les compagnons d’infortune qui se trouvèrent réunis dans le fourgon, le docteur Mardrus fut le seul à montrer la fermeté d’âme qui sied aux gentlemen. La poignée de main que lui donna Canterel avait valeur d’adoubement.


    L’intérieur du wagon était un espace continu encombré de yatagans, de fusils, de caisses de munitions, un arsenal roulant peu adapté à accueillir des réfugiés. Le poêle à bois diffusait cependant une chaleur réconfortante, et les quelques soldats restés auprès d’eux, malgré leur air farouche, cartouchières croisées sur le torse et chapelet de grenades à la ceinture, se montrèrent fort prévenants. Ces hommes avaient des yeux noirs obliques, enfoncés au-dessus de pommettes saillantes, des dents blanches et bien rangées, la peau d’un jaune tanné.


    — Des Kalmouks, glissa le prince Svetchine à l’oreille de Canterel. Pas sûr que nous ayons gagné au change…


    Il n’avait pas fini d’émettre ces doutes, que les sentinelles gardant la porte du fourgon s’écartèrent avec respect, laissant passage à l’officier qui commandait le train. En uniforme rouge de dignitaire mongol, croix de Saint-Georges épinglée sur le torse, sabre au côté, étui à revolver dépassant du chapelet tibétain qui doublait son ceinturon, le général Ulrich jeta un regard circulaire sur les passagers, puis marcha délibérément vers le prince Svetchine.


    — Votre Grâce, dit-il en claquant des talons devant lui, c’est un honneur, et un plaisir de vous revoir après si longtemps.


    — Il est partagé, Excellence. Permettez-moi de vous remercier, au nom de tous. Vous nous avez sauvés d’une mort certaine.


    — Je suis heureux d’avoir pu vous être agréable.


    Ses joues creuses, ses longues moustaches blondes en désordre, les rides qui plissaient son front donnaient l’image d’un homme vieilli prématurément ; impression qui jurait avec le ton juvénile de sa voix et la violence de ses yeux clairs.


    Il prit le prince par le bras, s’éloignant de quelques pas pour converser avec lui. Pendant leur aparté, on le vit se tourner vers les voyageurs et fixer certains d’entre eux, comme pour mettre un visage sur la description que Svetchine lui en faisait.


    Lorsqu’ils revinrent, le prince avait la mine soucieuse. Il se dirigea vers Lady MacRae et lui présenta dans les formes l’étrange personnage :


    — Baron Ulrich von Hopletal, général du Corps de cavalerie asiatique…


    Ce dernier s’inclina avec raideur :


    — Je suis navré pour votre fille, dit-il. Je vais faire en sorte de vous installer plus confortablement. Nous serons à Irkoutsk demain, si Dieu le veut. Vous pourrez prendre un autre train et continuer votre voyage. En attendant, vous êtes mes hôtes. Mon chirurgien va s’occuper des blessés.


    Il s’inclina de nouveau, donna des ordres en mongol à un sous-officier, et s’en alla. Peu après, des soldats vinrent déposer un grand nombre de tapis précieux et de coussins pris dans ses quartiers. On leur distribua ensuite des bolées de bortsch, de l’eau et de la vodka.


    Quand ils furent mieux installés, le prince Svetchine s’empressa de satisfaire la curiosité du petit groupe réuni autour de lui. Il avait connu le baron Ulrich à la Pavlovskoïe, l’école militaire de Saint-Pétersbourg, d’où ils étaient sortis officiers la même année.


    — On ne pouvait lui dénier une imagination féconde, dit le prince, mais c’était sa qualité principale, et il manquait déjà de discernement dans la conduite de ses actions.


    Héroïque et ambitieux, l’homme s’était taillé cependant une carrière fulgurante sur les champs de bataille. Blessé cinq fois, décoré cinq fois pour sa bravoure, il avait été promu général à vingt-neuf ans dans l’armée de l’Archimandrake. L’année suivante, quand l’implosion européenne porta le trouble jusqu’au fin fond de la Sainte Russie, il franchit son propre Rubicon. À la tête d’une cavalerie de deux mille hommes, il passa en Mongolie et s’empara d’Ourga où il fut accueilli en libérateur.


    — C’est à cette époque que je l’ai perdu de vue, ajouta Svetchine. Élevé au rang de Grand Bator par les Kalmouks, marié à une princesse de sang, lointaine héritière de Temüdjin, il a pris le nom d’Ulrich Khan et s’est mis en tête de reconquérir la Sibérie, d’abord, puis l’Occident tout entier pour en faire l’empire lamaïste universel auquel il aspire !


    — Ulrich Khan, les initiales qui sont brodées sur ses épaulettes ? risqua Lady MacRae.


    — Oui, le Y du son « U », et le X de la « jota » en cyrillique.


    Malheureusement pour lui, alors qu’il guerroyait en Transbaïkalie, Ourga fut reprise par les Zépistos, le privant définitivement de ses bases arrière.


    Âgé de trente-cinq ans, Ulrich n’était plus aujourd’hui qu’un seigneur de la guerre condangé à sillonner la steppe à bord de ses douze trains blindés, une sorte de Hollandais volant sans racines ni patrie, mais toujours porté par la fièvre de ses visions, et s’inventant un destin chaque jour plus romanesque.


    — Un vrai feuilleton, dit Canterel, avec condescendance.


    — J’en conviens, répondit le prince, mais d’un auteur qu’on voudrait un peu moins cynique. Cet homme est entouré de véritables bêtes féroces. Qu’il les cautionne ou pas, les exactions commises par ses troupes lui valent le surnom de Baron rouge ou de Baron fou. Quant à son Corps de cavalerie asiatique, il n’est connu dans toute la Russie, et au-delà, que sous le nom de Division Sauvage, ce qui vous laisse imaginer la subtilité de ses interventions.


    À cause de la fatigue, et peut-être aussi des verres de vodka ingurgités, ils sombrèrent bientôt dans une somnolence où s’estompa la gravité de ces nouvelles.


    Bercés par le roulement sourd des essieux sur les rails, pelotonnés les uns auprès des autres dans un décor de satrapes, ils ne virent pas que le train était précédé de Bouriates à cheval qui éclairaient la voie de leurs lanternes, s’assurant que nulle embuscade ne viendrait contrarier la profondeur de leur sommeil.

  


  
    
      XXII


      La maladie d’écrire

    


    
       
    


    Parmi tous les lecteurs qui officièrent dans les fabriques de tabac, les plus appréciés furent ceux qui « mettaient le ton », interprétant les textes comme de vrais acteurs sur une scène. Certains poussaient la ferveur jusqu’à changer de voix selon les personnages, d’autres s’y refusaient, par incapacité ou par principe, mais tous avaient à cœur d’émouvoir leurs auditeurs, de les emmener aussi loin que possible dans l’empathie avec les protagonistes du roman. À l’avènement du microphone, les plus habiles se firent un devoir d’enrichir la lecture par toutes sortes de bruitages dramatiques, avec force coups de tonnerre et crépitements d’incendie. Il n’était pas rare de voir un atelier en pleurs continuer à travailler machinalement, tandis que le lecteur, gorge serrée par les sanglots, cherchait à reprendre le contrôle de sa voix.


    La plupart d’entre eux n’hésitaient pas à modifier l’histoire pour qu’elle produise cet effet. Surtout au moment de l’épilogue, tant les auteurs s’acharnaient à faire mourir leurs créatures dans les tourments, ou à les rendre heureuses sans l’effusion et les transports nécessaires. Alors, c’était le minimum, on rajoutait des embrassades, un baiser fougueux au soleil couchant, une promesse d’éternité ; et dans les cas tragiques, Julien Sorel s’en sortait, acquitté par ses juges, Madame Bovary rendait paisiblement son dernier soupir, ou même échappait in extremis à l’empoisonnement grâce aux bons soins de son mari.


    À force de lire, on finissait par attraper la maladie d’écrire. Le cas le plus extrême avait été celui de María Caridad González Martínez, une lectrice à qui Dulcie vouait une admiration sans borne. Improvisant à partir des canevas qu’elle préparait la veille, parfois même à partir de simples notes, cette femme avait composé oralement vingt-deux romans devant les yeux de son public : Obscurité et Destin, Cœurs de pierre, Fabrique des songes, autant d’histoires dont elle corrigeait la trame au fur et à mesure, comblant ou déjouant à loisir les attentes de ceux qui l’écoutaient. Que ces livres aient appartenu ou non à la « bonne littérature » n’était pas le problème : ils avaient réussi à captiver son auditoire mille fois mieux que les ouvrages d’écrivains reconnus, parce que les mots, les expressions, les tournures qu’elle employait étaient les siens, qu’ils venaient s’adapter parfaitement à ses lèvres, roulaient dans sa bouche comme des bonbons apprivoisés, qu’elle savait comment les moduler, où s’arrêter, respirer, accélérer pour faire rire ou pleurer les gens. Parce que c’était sa musique, qu’elle en faisait sonner d’instinct toutes les nuances.


    Arnaud n’a pas besoin de consulter sa montre pour savoir qu’il lui faut prendre soin de son épouse. Il pose sa paire de ciseaux sur la pile de vieux journaux dont il découpe les rubriques soir après soir, fait jouer les articulations de ses doigts et retire avec précaution le drap qui recouvre Dulcie. Splendeur de ses formes nues, malgré la couche-culotte de fibres synthétiques ; une pin-up noire moulée dans sa gaine de satin échancrée, la plastique d’une playmate de Duke Magazine dans les années soixante. Arnaud croise les jambes de la jeune femme, ramène ses bras sous la poitrine, accentuant sa posture de Vénus sortie des eaux ; une main au niveau de l’épaule, l’autre glissée sous le genou relevé puis plaquée sur la hanche, il bascule son corps sur le côté. Sans se fier à l’indicateur d’humidité, il glisse un doigt sous l’élastique de la couche, s’assure qu’il n’est pas nécessaire de la changer. Courbé au-dessus d’elle, il vérifie ensuite l’état de sa peau, anxieux d’y découvrir la moindre lésion qui pourrait signaler un début d’escarre, effleure des doigts et de la paume les zones à risque pour les oxygéner, talons, sacrum, saillies des trochanters et du bassin. Cela fait, il la recouvre, murmure un petit mot d’amour à son oreille, l’embrasse avec tendresse sur la tempe.


    Il répète ces gestes toutes les deux heures, y compris la nuit, fractionnant son propre sommeil en courtes périodes réparties au long de la journée. Solitaire aux aguets, il se tient prêt à intervenir à n’importe quel instant pour régler au mieux la marche du bateau.


    La nudité de Dulcie le bouleverse à chaque fois ; par le ravissement tranquille qui s’en dégage, mais aussi parce qu’il sait bien qu’elle préférerait être morte plutôt que d’avoir à subir, même venant de lui, cette surveillance impudique. Il se souvient de son mouvement de colère à la lecture du roman de Pierre Louÿs, la Femme et le Pantin, lorsqu’elle était tombée sur la description suggestive et méprisante des cigarières de Séville. Un harem de quatre mille huit cents femmes, si étouffant dans la chaleur de l’été, qu’on leur donnait « charitablement » la permission de travailler à moitié nues ! On voyait bien que ce type-là n’était jamais entré dans une manufacture… Il aurait vu que toutes les ouvrières s’y habillaient décemment, même au plus fort de la chaleur, que pas une d’entre elles n’aurait dérogé à cette règle sous peine de passer aussitôt pour une traînée. Comme s’il faisait plus chaud à Séville qu’à Saint-Domingue ou à Cuba ! Non, mais écoute, écoute-moi ça : « Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’étaient les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et parfois repoussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé. C’était la femme à tous les âges, enfant et vieille, jeune ou moins jeune, obèse, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. D’autres n’étaient même pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait même de jolies filles. » Tu te rends compte ? Mais quel sale con ! « De tout, excepté des vierges », ce n’est pas possible de laisser dire des sottises pareilles ! Elle en pleurait de rage, blessée comme s’il s’agissait d’une attaque personnelle, et à travers elle, d’une offense à toutes ses camarades de travail, à toute la corporation des cigarières. Tu savais qu’il y avait une prison à la fabrique de Séville ? Des cellules où on enfermait les femmes suspectées d’avoir dérobé du tabac, le temps d’aller fouiller chez elles, dans leurs taudis, pour essayer de récupérer les cigares volés. Pas de police, pas de plainte, pas de jugement. Si par malheur on trouvait quelque chose, que tu l’aies carotté ou qu’un petit chef l’y ait apporté à cause de ton joli minois, tu pouvais en prendre pour quatre ou cinq ans ! Là, à l’intérieur même des ateliers, sans recours, sans espoir, pute gratuite à la disposition de tes gardiens ! Tu crois qu’elles avaient envie de montrer leurs nichons ? Dis, tu crois ça, toi ?


    Passe encore pour Mérimée qu’elle disculpait du bout des lèvres, mais là, rien à faire, la pilule lui restait en travers. Pierre Louÿs ? Un menteur doublé d’un obsédé sexuel, un dégueulasse !


    Arnaud reprend son travail, finissant de compiler les faits divers destinés à la « matinale » du lendemain. Il voudrait avoir le talent d’un Félix Fénéon pour arriver à la concision de ses Nouvelles en trois lignes, celui de Sei Shônagon pour l’élégance faussement badine des Notes de chevet. Il imagine la tête des ouvriers lorsqu’en lieu et place des gros titres de La Tribune il lira les anciennes dépêches qu’il chapeaute, sourire aux lèvres, à leur intention.

  


  
    
      Derniers télégrammes de la nuit

    


    
       
    


    Choses qui n’offrent rien d’extraordinaire au premier regard mais prennent une importance exagérée quand on les attribue à un philosophe chinois.


    Mystère du cadavre disparu. « Quand un arbre s’abat dans la forêt sans que personne ne soit là pour l’entendre, plastronne le meurtrier présumé, qui peut dire s’il a réellement fait du bruit ? »


    
       
    


    Choses qui fâchent les vrais amateurs de charcuterie.


    Un Britannique de trente ans met du jambon dans les chaussures d’une mosquée et décore les barrières avec des côtes de porc.


    
       
    


    Choses qui éveillent un doute raisonnable chez celui qui les entend.


    « Enfoncez la porte, on est morts tous les deux ! » hurlait l’unijambiste, affaissé sur le cadavre de sa femme.


    
       
    


    Choses qui sentent bon l’air marin.


    À Arcachon, avenue des Goélands, le septuagénaire cleptomane ouvrait les voitures avec un couteau à huîtres.


    
       
    


    Choses délicieusement romanesques.


    Il travaillait au rayon viande, elle tenait celui des poissons. Qui a bien pu tirer dans le dos du boucher de l’Orne ?


    
       
    


    Choses dont on se persuade qu’elles auraient pu inspirer Max Ernst.


    Avant de mourir, la femme sans tête était allée chez le coiffeur.


    
       
    


    Choses qui donnent des picotements dans les yeux.


    La justice iranienne condange un homme à être aveuglé à l’acide. Il avait jugé bon d’en faire autant sur celle qui refusait de devenir sa femme.


    
       
    


    Choses qui semblent légitimer la force brute.


    Brutalement réveillé à coups de bâton, Michel-Ange Martin fut si violemment frappé qu’il reprit connaissance.


    
       
    


    Choses qui ne plaident pas en faveur du mariage.


    Accident mortel : sorti de route, un car de noces épouse la forme d’un poteau.


    
       
    


    Choses dont on vérifie avec effroi qu’elles se conforment à un rêve antérieur.


    Broadway, incendie du musée Barnum : un mutilé de guerre emporté par une baleine blanche.

  


  
    
      XXIII


      Les scorpions ont horreur de nous vivants

    


    
       
    


    Les premières lueurs du jour filtraient à travers les meurtrières, striant les corps endormis de zébrures pâles et ondoyantes. À l’extrémité du fourgon, trois soldats, coiffe de travers, tunique ouverte, s’étiraient. Réveillés avant les autres, Canterel, Holmes et Grimod parlaient à voix basse.


    — J’ai du mal à l’admettre, disait Holmes, mais nous nous sommes fait berner. Je suis prêt à parier une caisse du meilleur Islay que l’Enjambeur est resté dans les wagons qui ont réussi à s’échapper. Même s’il ne capture pas le porteur du diamant durant le voyage, il sera de toute façon à Pékin avant nous.


    — Quand bien même ? reprit Grimod. Jusqu’à preuve du contraire, nous sommes les seuls à connaître l’adresse de sa destination.


    — C’est vrai, concéda Holmes, soucieux. Et puis Litterbag est sur le coup, rien ne dit qu’il ne parviendra pas à déjouer ses plans…


    — J’en doute, cet homme est un lâche, doublé d’un incapable.


    — Vous exagérez un peu, non ? Pour avoir réussi à suivre la même piste que nous, il faut qu’il ne soit pas si incompétent. Qu’en pensez-vous, Martial ?


    Canterel sentait la sueur lui couler du front à grosses gouttes. Le teint gris, la moustache en désordre, il était tout près de se trouver mal.


    — Excusez-moi, parvint-il à articuler, mais je ne suis pas en état…


    — Que se passe-t-il, old chap ? Est-ce que je peux aider ?


    Canterel secoua la tête avec un sourire forcé. À voir ses mains trembler, Grimod comprit la situation ; il fouilla dans les poches intérieures de son manteau et lui tendit un tube de carton semblable à une cartouche de chevrotine.


    — Dix grains, pas plus, dit-il avec gravité.


    — Merci, fit Canterel, les yeux brillants. Je vous revaudrai ça…


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Holmes.


    — Chlorodyne Savory and Moore, répondit Grimod.


    — Éther purifié, ajouta Canterel, avalant déjà son remède, hydrate de morphine et résine de chanvre indien. Je ne tarderai pas à aller mieux.


    Comme le train ralentissait sa marche, on entendit un long coup de sifflet qui réveilla en sursaut le reste des voyageurs. Au même moment parut un officier qui s’empressa de les tranquilliser. Le convoi allait devoir s’arrêter deux ou trois heures pour faire le plein d’eau et de charbon. Le baron Ulrich les invitait à descendre dans l’auberge située à cet endroit, ils y trouveraient toutes les commodités pour se laver et se restaurer. Elle était sous le contrôle de ses troupes, il n’y avait rien à craindre.


    Le train s’immobilisa en rase campagne, près d’un château d’eau juché sur un haut piédestal de briques. Préservé du gel par une double cloison chauffée, ce réservoir avait la forme d’une maisonnette en rondins au toit enneigé, avec une cheminée de tôle d’où s’échappait un souffle continu de fumée blanche. Un homme actionnait déjà le bras de grue pour faire pivoter son manchon au-dessus du train. Tout à côté, un assemblage hétéroclite de planches noircies et de charpente constituait la structure du chargeur de charbon. En arrière de ces bâtiments de service, à l’orée d’une forêt de sapins accablés de neige, une grande isba semblait avoir été posée là, un peu de guingois, par la main d’un maquettiste malhabile.


    Malgré l’aspect vétuste de l’ensemble – le vert pistache de la façade et le bleu des fenêtres s’écaillaient, laissant apercevoir les nervures du bois – l’auberge avait fière allure, avec ses deux avant-corps symétriques et sa faîtière centrale à baie arrondie.


    On entra dans la salle commune. La plupart des voyageurs s’attablèrent ; traits tirés, vêtements sales et chiffonnés, ils avaient la triste apparence de migrants désemparés. Certains d’entre eux allèrent aux nouvelles, interrogeant l’aubergiste sur les possibilités de joindre la Compagnie des Wagons-Lits, réclamant, pestant, déplorant la perte de leurs effets personnels, de leur argent, des malles restées dans le fourgon à bagages, à l’avant du train qui les avait abandonnés. On leur apprit que la ligne de télégraphe était coupée depuis deux jours, et qu’il faudrait attendre d’être à Irkoutsk pour recevoir une réponse à leurs questions.


    Une servante montra l’emplacement des bains, au dos de la maison. De ces étuves dont un bel esprit a pu dire « qu’elles sont aux Russes ce que la pipe est aux Allemands », c’est-à-dire un besoin tellement impérieux que leur bonheur et leur santé paraissent en dépendre. Clawdia voulut en faire profiter sa fille sur-le-champ. Comme on signifiait à Kim qu’il n’avait pas le droit d’entrer chez les dames, Miss Sherrington se proposa pour aider à la transporter à l’intérieur. Elles passèrent par une pièce aménagée en vestiaire avant de pénétrer dans la bania proprement dite.


    Par décence, une séparation de planches partageait ces lieux en deux salles distinctes où régnait la même touffeur de hammam. Mais comme les Russes ne voient aucun inconvénient à la mixité lorsqu’il s’agit de bains, la cloison s’arrêtait à hauteur d’homme et comportait une porte de communication à claire-voie. Mises à chauffer sur un large poêle de faïence, des pierres de lave brasillaient dans la pénombre. Une vieille servante les aspergea d’eau, dégageant une nouvelle bouffée de vapeur. Tout autour de la pièce courait une banquette de bois ciré ; des linges blancs et des oreillers remplis de plantes aromatiques y furent disposés, puis une autre servante, tout sourire, leur montra comment se fustiger le corps avec les branchages de bouleau accrochés en bouquets aux lattes des parois.


    Après avoir toiletté Verity, avec l’assistance de Miss Sherrington – qui avait refusé de se dévêtir complètement et suffoquait dans sa chemise de lin et ses knickerbockers à rubans bleus –, Clawdia dénoua son drap de bain et entra dans l’eau chaude d’un profond baquet à douves d’épicéa. Les yeux fermés, elle se laissa envahir par la chaleur, jouant à balancer sa poitrine d’un mouvement léger, contente de la sentir flotter, en apesanteur. Machinalement, elle vérifia l’état des cicatrices sous ses seins, appliquée à suivre leur tracé, en demi-cercle le long du pli et, du milieu de cet ourlet, vertical jusqu’au téton. Les rares hommes qui étaient parvenus à découvrir ces scarifications – elle s’appliquait à en camoufler la vue par toutes sortes de subterfuges – les avaient interprétées comme la conséquence d’un geste de chirurgie malencontreux ; elle ne les avait pas détrompés, tout en les rayant à jamais de son esprit. Parmi eux, Martial Canterel avait été le seul à s’attendrir sur ces soudures de chair blême, à les caresser du bout des doigts, comme un aveugle palpant la coque d’une goélette cuirassée. Ce n’est qu’à lui qu’elle avait consenti à raconter les circonstances de son accident.


    C’était un soir de Noël, dans la grande bastide de ses parents à Montpellier-le-Vieux. Elle avait dix-sept ans et venait de relire le message d’un garçon de son âge qui lui donnait rendez-vous à deux heures du matin, sous la porte de Mycènes, une arche de calcaire où ils s’étaient embrassés une première fois, dans le chaos de roches déchiquetées de cette partie du Causse noir. L’orage menaçait. Elle descendit de sa chambre pour écouter le ronflement continu de son père, puis remonta se préparer. Elle n’aurait eu nul besoin d’atours, mais voulait étrenner le soutien-gorge aguichant découvert quelques heures plus tôt sous le sapin. Une merveille hors de prix de chez Sabbia Rosa, cadeau de sa mère qui tenait à lui inculquer le goût des choses belles. Et c’était vrai qu’avec sa discrète armature métallique, presque invisible sous la soie grège de Lyon, ce bustier avait l’aspect d’une parure de luxe, plus que d’un sous-vêtement de jeune fille.


    Elle arrivait à l’arche, quand un interminable roulement de tonnerre se mit à gronder, résonnant sur les chicots de roches qui dessinaient autour d’elle un paysage de conte macabre. Dans la clarté de la lune montante, une sombre nébuleuse se dilatait, le cœur zébré d’éclairs. Elle s’arrêta effrayée, tandis que de grosses gouttes de pluie éclataient sur son front. C’est à cet instant que le ciel parut s’ouvrir en deux, et qu’elle tomba d’une seule masse sur la lande : guidé vers le paratonnerre de son soutien-gorge, un trait de foudre l’avait frappée.


    Les cicatrices étaient la marque indélébile des baleines sur sa poitrine, le double lys électrique d’une flétrissure dénuée de sens.


    Clawdia revivait cette impression de dessaisissement, lorsqu’une main s’appliqua sur sa bouche, tirant avec violence sa nuque vers l’arrière. La lame d’un yatagan brilla une seconde devant ses yeux. Elle essayait d’appeler, gigotait de toutes ses forces dans son bain pour échapper à cette poigne, lorsqu’une plainte se fit entendre, semblable aux couinements d’angoisse d’un rêveur acculé par son cauchemar. Occupée à regarder à travers les planches de la cloison, Miss Sherrington se retourna, le visage rougi par une fièvre où la vapeur ne jouait qu’un rôle secondaire. Sans un moment d’hésitation, elle plongea la main sous son aisselle, et dans un mouvement étonnant où la raideur le disputait à la rapidité, tira deux coups successifs de son pistolet de poche sur l’agresseur. Il s’écroula, touché mortellement.


    Au bruit des détonations, Grimod, nu comme un ver, fracassa la porte plutôt qu’il ne l’ouvrit et pénétra dans la salle, bientôt suivi par Canterel et le prince Svetchine, tout aussi dévêtus. Clawdia était indemne, fort heureusement, mais tremblait encore sous le coup de l’émotion. Surprenant le regard oblique de Miss Sherrington, Grimod se couvrit d’un drap, imité par ses amis. L’assaillant était à l’évidence un baigneur qui avait profité du brouillard de l’étuve pour s’infiltrer chez les dames. Il gisait sur le ventre, sa serviette autour des reins. Penché sur lui, Grimod l’ausculta, puis le renversa pour mieux l’examiner. C’était un homme de type caucasien au visage buriné par le soleil, hâle qui jurait avec la blancheur maladive du reste de son corps. Au cours de la manipulation, son pagne s’entrouvrit, dévoilant une chose affreuse qui ressemblait aux lèvres brunâtres et tuméfiées d’une vulve de guenon.


    — C’est une femme ! s’exclama Grimod, stupéfait.


    — Skoptzy, fit le prince Svetchine sur un ton de dénégation, maudits soient-ils ! C’est un eunuque, un salaud de Crédieu !


    — Il a fait le grand saut, semble-t-il, dit Canterel, sans qu’on sache dans quelle mesure il plaisantait.


    — Effectivement, reprit le prince, un peu étonné de la science du Français en cette matière. Il s’agit d’une ablation totale, ce qu’ils appellent le Grand Sceau. Dans le Petit, on se contente d’enlever les testicules.


    — Bonté divine ! s’écria Clawdia qui reprenait ses esprits peu à peu. Comment est-ce possible ?


    — La faute à Matthieu, chère Madame. Je cite de mémoire : « Il y a des eunuques qui le sont dès le ventre de leur mère ; il y en a qui le sont devenus par les hommes ; et il y en a qui se sont rendus tels eux-mêmes, à cause du royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne. » Interprétée littéralement par un fou de Dieu, à la fin du XVIIIe siècle, cette simple phrase a conduit à la création d’une secte dont les fidèles se castrent les uns les autres pour accéder plus vite au Paradis. Ces « Blanches Colombes », comme ils se nomment eux-mêmes, une fois initiés, mutilent aussi les femmes, et en particulier les jeunes filles qu’ils immergent dans un bassin d’eau chaude, avant de trancher leurs seins ; ils les hachent en menus morceaux et les consomment ensuite rituellement, comme autant d’hosties prophylactiques. C’est ce qui a failli vous arriver…


    — Mais c’est dément, dit Clawdia, les bras serrés sur sa poitrine. En arriver à tuer pour cette ineptie !


    — Ce sont des nuisibles, des scorpions qui se piquent eux-mêmes pour délivrer leur corps de toute capacité à la luxure. Et comme tous les scorpions, ajouta le prince, ils ont horreur de nous vivants.


    On apprit encore que ces Skoptzy constituaient une force de cent trente mille adeptes, disséminés dans toute la Sibérie ; ils œuvraient sans relâche pour atteindre le nombre de cent quarante-quatre mille, limite prévue dans les Actes des Apôtres pour l’avènement d’un Sauveur privé de caractéristiques sexuelles, d’un Messie neutre qui assurerait au monde une sorte de vaccination permanente contre le péché originel.


    Canterel avait ramassé le yatagan et l’examinait.


    — Vous l’avez échappé belle, dit-il, en passant un doigt sur le fil de la lame. Ce coupe-chou est aiguisé comme un rasoir.


    — Sans Miss Sherrington, je serais morte à l’heure qu’il est.


    Congratulée par tous, la gouvernante fut priée de raconter les circonstances de son intervention. Sans s’appesantir sur l’endroit où elle se trouvait au moment de l’attaque, elle commença par décrire à quel point la chaleur de cette salle l’incommodait, et comment elle pensait tourner de l’œil en voyant croître son malaise, quand elle avait entendu gémir Lady MacRae de cette drôle de façon.


    — Ce genre de bruit que pousse un poulet mort, précisa-t-elle, lorsqu’on appuie brusquement sur sa carcasse.


    — Comment on réécrit l’histoire ! intervint Clawdia, amusée. Cet individu m’étouffait, je doute qu’aucun son audible ait pu sortir de ma gorge. Fût-il celui d’un poulet mort…


    Interloquée par cette réflexion, Miss Sherrington se tut, essayant de se remémorer la scène. Elle se trouvait près de la cloison, non loin de Lady MacRae. Les servantes étaient sorties. Qui alors ? Ce fut à ce moment qu’elle se tourna vers la banquette où Verity dormait.


    Toujours allongée, la jeune fille respirait calmement. Rien de changé dans son immobilité, sinon qu’elle avait ouvert les yeux, et malgré son manque d’expression, suivait leurs gestes du regard.

  


  
    
      XXIV


      Un mal affreux la défigurait

    


    
       
    


    Charlotte descend de son tabouret, pinceau à la main. Elle a arraché le papier peint à losanges, les étoiles phosphorescentes, toutes les peaux mortes, tous les fantômes ; les murs ont été lessivés, enduits, poncés. La deuxième couche de Renaulac est terminée, sa chambre resplendit. Et c’est vrai qu’elle ressemble maintenant à un frigo. Mieux qu’une peinture, disait la publicité, « un émail qui donne au moindre objet l’apparence luxueuse d’un réfrigérateur ». Tout est blanc, solide, impénétrable. Elle a même isolé la porte d’entrée avec des joints en mousse pour l’insonoriser. Et ça a l’air de marcher, pas un bruit depuis cinq heures du matin !


    Charlotte regarde sa montre et se change rapidement. Il faut qu’elle se dépêche si elle ne veut pas arriver en retard à l’usine. Elle prend son sac, ouvre la porte et pousse un cri : Marthe est là, tout près, affreuse et misérable.


    — Qu’est-ce que vous faites derrière ma porte ?


    — Excuse-moi. C’est quelqu’un qui montait et qui s’arrête à toutes les portes…


    — D’accord. Mais, bon. Écoutez, j’ai pas le temps. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Marthe l’agrippe par la manche, l’entraîne dans son antre :


    — Viens, rentre, ma chérie. Je suis désespérée, regarde, viens… Chonchon s’est trompé de médecine. Ça arrive souvent… Tiens, celui-là, qu’est-ce que c’est pour faire ?


    Elle lui montre deux boîtes de médicaments posées sur une table recouverte de plastique transparent brouillé de crasse. Dessous, on ne déchiffre plus que les gros titres des journaux qui protègent le formica.


    — C’est le même, le même que l’autre boîte.


    — Non, c’est pas pareil.


    — Si, c’est exactement la même chose.


    — Je suis désespérée, donne-moi un petit moment. Faut çui-là que je le prends, et puis çui-là… Et ça, c’est pour faire quoi, ma chérie ?


    — Mais je n’en sais rien, Marthe. Je ne suis pas médecin, moi ! De toute façon, c’est tous les mêmes…


    — Il s’est trompé, Chonchon. S’il en a pris un comme ça que ce serait grave !


    — Mais non, ce n’est pas grave. Demandez au médecin, il vous dira.


    — Tu dis que c’est pas grave ?


    — C’est pas grave.


    — Ça va pas le faire mourir, non ?


    — Mais non, il va pas mourir. Il est costaud, va !


    La misère de l’endroit la prend à la gorge ; elle voudrait ne pas voir, mais ses yeux enregistrent tout : les amoncellements de linge sale, de valises défoncées, de canettes de bière vides, le sol jonché de détritus et de verre brisé, les cartons d’emballage, les grolles. Le grand matelas posé à terre, la chaise de bureau sans dossier, la commode en faux chêne qui se décolle par plaques sur des grignotis d’aggloméré ; c’est un bout de rue à la veille du ramassage des « monstres ». Dans un renfoncement, derrière les rangs clairsemés d’un rideau de perles, la graisse recuite d’une gazinière côtoie les craquelures d’un évier fendu. Fixé au mur, il y a une manière de tapis de prière avec Montmartre, l’Arc de triomphe et la tour Eiffel, et puis des feuilles scotchées verdies par la moisissure, des bordereaux, des lettres de rappel, une couverture de Match avec en gros titre « La catastrophe du train fou ». Un thermomètre, une horloge sous globe dont il ne reste que la grande aiguille, un hamster mal empaillé traînent sur la commode. Dans un cadre, une photo en noir et blanc montre une jeune maman suédoise auprès d’un chérubin jouant avec des chiots.


    — Charlotte ?


    — Oui ?


    — La Poste, on peut y aller pour retirer de l’argent et tout pour tout ?


    — Oui, bien sûr.


    — On peut, hein ?


    — Oui.


    — C’est chez EDF que je dois régler aujourd’hui, mais je pourrai y aller que demain. Est-ce que je risque d’être coupée ?


    — Mais non…


    — Je suis désolée. Chonchon est parti en colère. Il m’a dit : Fous le camp, fous le camp de là ! Mais quand c’est qu’il va revenir ? Elle retrousse les lèvres avec une moue de singe dubitatif : J’en sais rien…


    — Bien sûr qu’il va revenir, il habite là.


    — Tu crois ? Alors l’EDF, je pourrai aller le porter demain matin ?


    — Oui.


    — Je risque pas d’être coupée ? Je te demande, parce que je suis désespérée, comme tu me vois là….


    — Oui, je vois bien.


    — Ça se voit que je suis désespérée, hein ?


    — Ah, ça se voit, oui. Allez, bonne journée, parce que moi je suis pressée.


    — Mais tu reviens ce soir ?


    — Oui, moi je reviens, oui.


    Elle la rattrape par le bas du chandail :


    — Tu pourrais me montrer le numéro d’urgence ?


    — Ils sont là, le 1 et le 8.


    — Ça t’ennuie pas, dis ? Attends, ma chérie. Ah, ils sont là, le 1 et le 8. On est très ennuyés, parce qu’on doit deux mois de loyer. C’était à échéance le 30.


    — Il faut que j’y aille, Marthe !


    — Mais, dis, on nous met pas à la porte comme ça ?


    — Écoutez, je n’en sais rien. Faut se renseigner…


    Marthe lui prend la main et l’entraîne vers le téléphone :


    — Tiens, viens là, mon bijou. Je suis désespérée. Là, tiens. Mène-le doucement, parce qu’il fait chier, ce téléphone. Je suis désespérée, Charlotte…


    Charlotte se met à pleurer tout en vérifiant le branchement du combiné.


    — Tu fais que de pleurer, ma chérie ?


    — Ben oui… Allez-y, regardez si ça parle.


    — Ça donne rien, rien… Ça sonne occupé. Je vais essayer un autre numéro ?


    — Si vous voulez. Écoutez, je n’ai pas le temps. C’est quoi, l’autre numéro ?


    Chonchon apparaît dans l’encadrement de la porte.


    — Voilà votre mari, il va vous aider. Je me sauve.


    
       
    


    La mère de Fabrice, Lucette, n’avait attendu qu’une petite année après la mort de son mari pour le remplacer. Son fils avait six ans. Il gêna. On le mit en nourrice à la campagne, chez un vieux couple d’amis, en faisant croire au gosse que c’étaient ses grands-parents. Eugène et Hortense Vitrac vivaient en Périgord, Lucette habitait Pigalle ; elle ne fit le voyage qu’une seule fois en deux ans avant de se volatiliser.


    Durant tout ce temps, Fabrice lui avait écrit chaque semaine, malgré les efforts disproportionnés que cela coûte à un enfant de cet âge. D’autant qu’il préparait ses lettres au brouillon avant de les recopier. Sa mère lui répondait d’une façon bizarre, comme à un adulte, par de courtes bafouilles qui lui serraient le cœur. Elle s’y montrait enjouée, racontait une anecdote comique, détaillait un menu de restaurant, mais n’évoquait jamais la perspective de revenir le chercher. Hortense avait beau lui expliquer que c’était sans doute pour cacher sa peine de ne pas pouvoir le faire, elle ne parvenait guère à le consoler.


    Et puis un jour, elle cessa d’écrire. Les Vitrac ne reçurent plus leur pension trimestrielle, le facteur rapporta leur courrier et celui de Fabrice avec la mention « Inconnu à cette adresse ». Monté à Paris pour essayer de retrouver Lucette, Eugène revint bredouille. La mère de Fabrice avait disparu ; volontairement, semblait-il, puisqu’elle s’était ingéniée à effacer ses traces. Attachés à l’enfant, Eugène et Hortense continuèrent à s’occuper de lui sans se poser d’autre question.


    Longtemps, Fabrice s’inventa mille histoires pour justifier sa mère. Des gangsters l’avaient kidnappée, elle était en prison pour un crime qu’elle n’avait pas commis, un mal affreux la défigurait, elle était morte en tombant d’un train et les renards l’avaient dévorée… Mais lorsqu’il eut seize ans, mamie Hortense lui fit lire le petit mot qui avait accompagné le dernier versement de la pension : sans donner d’excuse ou de motif, Lucette les suppliait de prendre soin de son enfant ; elle l’abandonnait.


    À l’époque, Fabrice avait brûlé les lettres de sa mère et interdit qu’on reparle d’elle devant lui. Aujourd’hui, la trentaine approchant, il relisait les brouillons de celles qu’il lui avait adressées jadis. Cela peut vous sembler exagéré, mais c’est exactement ce qu’il faisait, la larme à l’œil, sur la tombe de mamie et pépé Vitrac, chaque fois qu’il avait passé une nuit blanche à pianoter sur son ordi pour tenter de sauver l’avenir du monde.

  


  
    
      XXV


      Le monstre de la Caspienne

    


    
       
    


    Le train repartit une heure plus tard, sans autre mésaventure pour ses passagers. La grande affaire, c’était évidemment le réveil de Verity. Lady MacRae et Canterel affichaient une joie sans mélange, mais après avoir vérifié les réflexes de la jeune fille, le docteur Mardrus fit de son mieux pour modérer leurs espérances. La récupération serait longue, il fallait s’attendre à de nouvelles épreuves, plus pénibles encore que celles qu’ils avaient traversées jusque-là. Le fait que Verity suive les objets des yeux montrait qu’elle avait repris conscience, toutefois son visage restait inexpressif, sa motricité toujours absente. Rien n’assurait que son cerveau n’ait pas subi quelque lésion qui rendait son état irréversible.


    — Mais elle a crié, dit Miss Sherrington, elle a réussi à m’avertir du danger que courait sa mère !


    — Nous n’en sommes pas certains, corrigea Mardrus. Même en admettant que ce soit elle, il peut s’agir d’une coïncidence, d’un effet mécanique dû à l’extrême chaleur des bains. Ce fut d’ailleurs votre impression première : quand on appuie vivement sur la poitrine d’un poulet plumé et paré, a dit je ne sais plus quel philosophe, on produit un cri d’angoisse de poulet qui est assez étonnant ; mais croyez-vous que cette femme qui pousse alors un cri de surprise pense davantage ? Et s’adressant avec douceur à Lady MacRae : Ne vous méprenez pas, je vous prie, sur le sens de mes paroles. Je ne dis pas que votre fille soit condangée, je dis simplement qu’il est impossible de prédire quoi que ce soit, et qu’il ne faut pas vous faire trop d’illusions, sous peine de souffrir plus tard inconsidérément.


    Si elle continuait à progresser, comme le docteur l’escomptait malgré tout, cette pauvre enfant ne se souviendrait de rien. Au mieux parviendrait-elle à retrouver la conscience et la mémoire de la petite fille qu’elle était au moment du choc qui l’avait plongée dans cette catalepsie. Mais, dix ans avaient passé : quoi qu’il arrive, l’adorable demoiselle que nous avions devant les yeux n’avait que sept ans d’âge mental.


    Verity devrait non seulement réapprendre à vivre, mais aussi rattraper le temps perdu, ce qui n’était pas une mince tâche. Il était nécessaire de s’y préparer.


    C’est sur ces entrefaites qu’ils arrivèrent à Irkoutsk. Ou plutôt qu’ils y passèrent, car à leur grande surprise, le train ne fit que ralentir suffisamment pour laisser grimper un jeune Mongol coiffé d’une toque à fourrure, avant d’accélérer à toute vapeur et de traverser la ville comme un météore. Une demi-heure plus tard, le baron Ulrich vint en personne les informer des mauvaises nouvelles transmises par son agent.


    Les Créationnistes s’étaient emparés d’Irkoutsk ; avec la Sainte-Chemise de la Vierge pour étendard, ils saccageaient et pillaient la ville dans la plus grande des anarchies. Ses propres troupes tenaient encore l’embouchure de l’Angara, et Oulan-Oude, de l’autre côté du lac Baïkal, le nœud ferroviaire à partir duquel les trains bifurquaient vers le sud. La ligne orientale fonctionnait toujours, mais celle qui traversait la Mongolie venait d’être coupée à la hauteur de Naouchki. Leur propre train, celui qui les avait abandonnés durant l’attaque des Zépistos, n’était passé que de justesse.


    — Dans ces conditions, dit le baron Ulrich, il faut renoncer à vous rendre en Chine. La seule chose que je puisse faire, c’est de vous laisser à Oulan-Oude où vous aurez le loisir de prendre un train pour Vladivostok, et de là un bateau pour la destination qui vous conviendra. Les bonnes âmes qui vous précèdent ont déposé vos bagages à Slioudianka. Nous nous y arrêterons dans un peu plus d’une heure afin de les récupérer.


    Cette déclaration fut accueillie dans un grand silence, d’abord, puis avec force commentaires de soulagement de la part des voyageurs ; n’importe quelle solution valant mieux que la perspective de rester coincé au beau milieu de cette guerre civile. Il n’en allait pas de même pour Holmes et Canterel, saisis d’une rage froide devant la tournure que prenaient les événements.


    — Cette fois, c’est fichu, dit Holmes.


    — Ça m’en a tout l’air, old chap.


    Occupée à stimuler Verity par toutes sortes de mouvements préconisés par le docteur Mardrus, Lady MacRae n’avait pas l’air moins affecté. Grimod mordillait l’intérieur de sa joue, renforçant l’impression qu’il donnait de ronger son frein.


    Devant leurs mines déconfites, le prince Svetchine vint s’enquérir avec bienveillance de ce qui motivait une inquiétude si manifeste. Holmes et Canterel se consultèrent du regard ; malgré la sympathie que le personnage leur inspirait, ils hésitaient à se confier à lui. Grimod se décida pour eux et entreprit de résumer les vraies raisons de leur voyage. Quand il eut terminé, le prince les dévisagea l’un après l’autre, comme s’il cherchait une dernière fois à se rassurer, puis se lança :


    — Je connais le moyen de vous emmener à Pékin, dit-il à voix basse, mais j’y risque plus que ma vie. Pas un mot à qui que ce soit ! À Slyoudianka, vous rassemblerez vos bagages, et vous m’attendrez. Nous ne remonterons pas dans le train.


    Ils acquiescèrent par un léger signe de tête, mais avec, dans les yeux, des étincelles d’espoir et de reconnaissance.


    Quand le train eut stoppé à Slyoudianka, une bonne surprise les attendait : il ne manquait pratiquement rien des malles qui avaient été entreposées dans le fourgon à bagages. Interrogé par Holmes, un employé de la gare leur apprit qu’un petit homme à lunettes bleues s’était démené pour qu’elles soient contrôlées et réunies sous scellés dans le magasin où ils les découvrirent. Le docteur Mardrus piaffait de joie à retrouver ses instruments et ses manuscrits, mais il y eut un moment où il s’aperçut que seuls parmi tous les voyageurs, ni Canterel ni Holmes ni Lady MacRae ne montraient le moindre empressement à désigner leurs effets pour qu’on les charge dans les wagons. Croisant le regard indifférent de Canterel, il comprit tout à coup que ses nouveaux amis n’avaient aucune intention de repartir et son visage se décomposa. Clawdia l’aperçut, désorienté au milieu de l’affairement général, malheureux, bouleversé par l’incompréhension. Prise de remords, elle fit quelques pas pour le rejoindre, l’informa rapidement de l’opportunité qui leur avait été offerte par le prince et l’invita à rester avec eux.


    — Je n’ai plus de raison d’aller à Irkoutsk, dit Mardrus, irradié soudain de gratitude. Comment pourrais-je vous remercier ? Ensemble, nous allons aider votre fille à s’en sortir, je vous le promets !


    Le prince Svetchine était allé faire ses adieux au baron Ulrich. En apprenant que le prince et ses amis ne continuaient pas avec lui, ce dernier esquissa un demi-sourire :


    — Toujours le même, n’est-ce pas ? La veuve et l’orphelin… Mais c’est pour cette raison que je vous estime. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


    — Une escorte pour Listvyanka…


    — Listvyanka ? Vous me surprendrez toujours… Mais c’est accordé. Trente de mes meilleurs Bouriates vous accompagneront.


    — Et six traîneaux.


    — Et six traîneaux…


    — Merci. Je vous souhaite une bonne chance pour la suite.


    — Le jour où vous comprendrez qu’il vaut mieux mourir en essayant de changer le monde, plutôt que de vieillir en le regardant agoniser, vous me rejoindrez.


    — Vous serez déjà mort, j’en ai peur…


    — Je l’espère bien ! Rappelez-vous les paroles de notre professeur de philosophie à la Pavlovskoïe : « Celui qui n’est pas mort jeune s’en repentira tôt ou tard… » Cela vous faisait vibrer, à l’époque, si je me souviens bien.


    Ils se regardèrent tous deux au fond des yeux avec une affection et une ironie d’anciens amants, claquèrent des talons dans un bel ensemble et s’en furent chacun leur chemin.


    Le train blindé s’ébranlait à peine, que le prince rejoignit l’endroit où on l’attendait, suivi par six traîneaux couverts ; Clawdia n’eut pas besoin de s’expliquer : Svetchine croisa son regard, tourna la tête vers le docteur Mardrus, revint vers elle et consentit en clignant des yeux.


    Le temps de charger les bagages, d’installer les uns et les autres sous de chaudes couvertures, de boucler les capotes, et cet équipage partit au galop sur la glace du Baïkal, accompagné par les cavaliers du baron Ulrich. C’était à nouveau le crépuscule, le givre levé par l’entaille des patins traçait derrière eux un long sillage dont les phosphorescences tardaient à se dissiper.


    À mi-chemin de Listvyanka, qu’il n’avait mentionné que pour brouiller les pistes, le prince donna l’ordre de bifurquer vers le nord, en direction de Polovinnaya.


    Les premières lueurs de l’aube dessinèrent peu à peu les contours d’un relief en forme de nageoire derrière lequel s’enfonçait une calanque. Cette échancrure était si étroite, qu’on ne l’apercevait que du lac et sous un certain angle d’approche. Les traîneaux y pénétrèrent jusqu’à découvrir le portail et la rampe de mise à l’eau de ce qui leur parut un large hangar à bateau creusé dans la montagne.


    Svetchine s’approcha de la petite porte aménagée dans un des vantaux en ferraille et, avec la crosse de son pistolet, frappa de trois coups brefs, suivis de trois coups plus espacés, puis encore de trois coups brefs. Il recommençait la même série, lorsqu’un judas s’ouvrit dans la porte pour se refermer presque aussitôt. On entendit le cliquetis de clefs dans les serrures, et un homme robuste, mal sanglé dans sa veste de cuir, visage bouffi par le sommeil, fit front, salua en portant la main à sa tempe et se jeta dans les bras du prince.


    — Sergueïevitch Svetchine, dit-il en lui donnant une franche accolade, Dieu de Dieu, tu n’as pas changé !


    — Je ne peux pas en dire autant, Ivan Evguenievitch, tu ressembles à un moujik ! Il ne te manque que les culottes bouffantes…


    — Ce sera vite fait, dit l’homme, frictionnant les poils blancs d’une barbe de trois jours. Je me rase, et j’aurai rajeuni de dix ans !


    — Comment va le monstre de la Caspienne ?


    — Il vieillit, lui aussi, mais tu peux compter sur lui.


    — Alors, c’est maintenant, Vanya. On part dès que tu es prêt.


    Ivan Evguenievitch se rajusta, le visage illuminé de bonheur ; il piétina sur place un instant, puis disparut en refermant la porte derrière lui. Après un bruit de barres qu’on enlève, les lourds panneaux métalliques s’écartèrent juste assez pour le laisser réapparaître ; aidé par les cavaliers bouriates, appelés à la rescousse, il les fit coulisser de part et d’autre de l’ouverture.


    De plus en plus intrigués, Canterel et ses amis s’approchèrent. Ce qu’ils virent à l’intérieur du hangar les fit reculer d’un pas.


    Dans le demi-jour de cette caverne, le mufle d’une bête froide, énorme, les fixait d’un regard sans âme. Une imbrication de coléoptère et de mygale, avec deux batteries de multiples pupilles saillant d’une cuirasse de chitine. Leurs yeux s’accoutumant, ils reconnurent une machine aux lignes arrondies, carénées, un engin métallique bardé de rivets d’où la rouille suintait comme un piteux rimmel.


    Canterel fut le premier à réagir :


    — Un ptéronave ! dit-il sur le ton d’un vieillard qui reconnaît son premier vélo sur une photo d’enfance.


    — Pas n’importe lequel, précisa Grimod avec l’enthousiasme d’un connaisseur, c’est un Ékranoplane… Un KM 60 à effet de sol !


    — Ça y ressemble, dit Vanya tout en s’activant sous les ailes de l’appareil, mais celui-là a été modifié, c’est un Tolstoï 1239. Il ne se contente pas de glisser, il vole ! Enfin, j’espère…


    — Nous l’espérons tous, fit Canterel en levant un sourcil.


    — Il y a eu tant de modèles que ça ? s’étonna Holmes.


    — C’est le seul de son genre, répondit le prince Svetchine. Vanya est un grand romantique : 1239, c’est le nombre de pages dans la version courte de Guerre et Paix.


    — Mais le carburant ? demanda Grimod. Ne me dites pas que les moteurs de cet engin fonctionnent au méthane ou à je ne sais quoi, c’est infaisable.


    Le prince sourit, et se déplaçant de quelques mètres, leur montra un empilement de barils marqués d’une flamme rouge sur fond noir.


    — Du kérosène. On en a encore pour deux ou trois vols, ensuite ce sera fini.


    — Incroyable ! s’exclama Holmes. Autant mettre de l’or liquide dans le réservoir d’un tas de ferraille… D’où tenez-vous cette manne ?


    — Je vous expliquerai, mais pour l’instant il n’y a pas de temps à perdre.


    Pendant qu’ils parlaient, Ivan avait attelé la machine à deux trains de chevaux. Sur son ordre, les Bouriates tendirent les câbles et donnèrent l’impulsion nécessaire. À peine ébranlé, l’appareil glissa doucement sur le plan incliné, jusqu’à venir se positionner de lui-même sur la glace, à une trentaine de mètres du hangar.


    Ainsi dégagé, le monstre était encore plus ahurissant. Long de soixante-dix mètres pour quarante d’envergure, profilé comme une coque de Chris-Craft, ce mélange d’aéronef et d’hydravion comportait deux séries de quatre turboréacteurs orientables placés immédiatement à l’arrière du cockpit. Son empennage en T, ses courtes ailes à flèche inverse déconcertaient par leur surface immense de voilure.


    — Du diable si ce machin décolle ! dit Holmes, le sourcil relevé.


    Vanya finissait de gravir les barreaux d’échelle fixés à la carlingue ; il grimpa jusqu’à la porte, la déverrouilla et pénétra dans le poste de pilotage ; quelques minutes plus tard, le sifflement des réacteurs enfla dans la baie, répercuté par les montagnes. Une trappe s’abaissa presque aussitôt sur le côté. Le prince Svetchine y fit charger les bagages, puis invita ses hôtes à monter dans l’appareil, payant de sa personne pour aider Canterel à transporter sa fille.


    Quand cela fut terminé, il vérifia que tous les éléments nécessaires à la préparation de l’aéronef avaient été rapportés dans le hangar et que, devant les panneaux dûment refermés, rien ne témoignait plus de leur passage à cet endroit. Il libéra ensuite les hommes du baron Ulrich, non sans les avoir rétribués avec largesse, et s’empressa de rejoindre ses compagnons. La trappe se releva derrière lui.


    Les huit réacteurs de l’Ékranoplane montèrent en puissance jusqu’à produire le coussin d’air requis pour son déplacement. Soulevé à quelques centimètres du sol, l’engin se mit alors à glisser sur la surface gelée du Baïkal dans un tourbillon de gaz et de glace vaporisée.


    Dans l’habitacle, Ivan Evguenievitch surveillait des dizaines d’aiguilles tremblantes sur les cadrans du tableau de commande. Lorsque l’une d’entre elles se conforma à la vitesse de décollage, il cabra légèrement l’appareil et enclencha le second régime. Le Tolstoï 1239 s’éleva, droit dans le soleil, avec la majesté ralentie d’une baleine émergeant aux trois quarts des profondeurs.


    Parvenu à l’altitude de cinq cents mètres, Vanya stabilisa l’appareil et se permit un long soupir de soulagement.


    — À Dieu vat ! dit-il, avant d’avaler cul sec une mignonnette de vodka.


    Assis dans le second fauteuil de pilotage, Grimod s’épongeait le front :


    — On ne va pas plus haut ?


    — C’est déjà pas mal, petit père ! Ce truc-là est conçu pour voler à peine au-dessus des vagues. Sans mon système d’inversion de turbines, nous ne pourrions que traverser le lac. Tu sais où nous allons ?


    — À Pékin, je pense.


    — Bon. Il n’y a pas de montagnes par là-bas, enfin je crois. Si tu peux sortir les cartes et me donner une route, ce serait gentil de ta part, parce que la navigation, c’est pas mon fort.

  


  
    
      XXVI


      Un doigt d’honneur à l’armoire en fer

    


    
       
    


    Malgré l’heure tardive, Monsieur Wang est encore dans son bureau. D’une humeur massacrante, il épluche différents listings pour essayer d’oublier ce qui le préoccupe : Free Legs Diamond n’est pas rentré. Il sait bien que les pigeons ne volent jamais la nuit, mais ne se résout pas à quitter l’usine, guettant malgré lui le signal sonore qui annoncera son retour.


    Louise Le Galle est restée, elle aussi. Plus par compassion que par devoir professionnel. Le pigeon, elle s’en fiche pas mal, mais ça la rend triste de voir Wang dans cet état. Alors, elle s’est remise à la lecture du gros dossier sur le lean management qu’il lui a demandé de synthétiser pour mieux l’adapter à B@bil Books. Le lean n’a rien de bien compliqué, cette gestion « au plus juste » n’est somme toute que l’application à l’entreprise des règles de bon sens, d’économie et d’efficacité qui étaient son quotidien à l’armée. La démarche des 5 S, par exemple, utilisée pour créer un environnement de travail optimal (Seiri, Seiton, Seiso, Seiketsu, Shitsuké, des mots japonais qui peuvent se traduire par trier, ranger, nettoyer, ordonner, respecter) semble calquée sur les procédures d’entretien d’un fusil d’assaut ou d’une chambrée à l’intérieur d’une caserne. Inventées et mises en œuvre à l’après-guerre par l’un des fondateurs de Toyota, ces techniques ont fait partie d’une stratégie délibérée de restauration de l’économie japonaise, non sans s’afficher comme une contre-offensive visant à battre les Américains sur un autre terrain, celui de la production.


    Cette démarche, dit l’auteur du dossier, « doit être pilotée par une équipe de personnes non conservatrices ouvertes au changement, à l’innovation et ayant une bonne connaissance des activités de chaque poste de travail ». Louise se reconnaît dans cet exposé. Elle sait repérer les brebis galeuses, les tire-au-flanc, ceux que la crasse ou le désordre ne gênent aucunement, pour la bonne raison que ces déficiences ne sont qu’un reflet à peine déformé de leur structure mentale. C’étaient les mêmes qui chapardaient des munitions ou les ampoules de morphine sans songer une seule seconde aux répercussions que cela pouvait avoir dans le combat.


    Même chose pour les 5 G, les actes simples qui permettent de résoudre un problème posé. Gemba, Gembutsu, Genjitsu, Genri, Gensoku : se rendre sur le terrain, observer la réalité, déterminer les causes réelles, se référer aux procédures, rétablir les bonnes pratiques ou en inventer qui soient meilleures. Qu’avait-elle fait d’autre, en Afghanistan ? Louise se souvient d’un épisode particulièrement instructif, à Tora, dans une section de l’Advisory Team qu’on lui avait demandé de reprendre en main. Une atmosphère de mutinerie régnait parmi les soldats. Plusieurs d’entre eux avaient refusé de participer à des opérations d’entraînement avec les éléments de l’armée afghane qu’ils étaient chargés d’instruire. Les sanctions disciplinaires s’étaient multipliées sans endiguer la vague de désobéissance.


    — Lieutenant Le Galle ? avait dit le commandant de la base, surpris qu’on ait confié pareille tâche au jeune homme qu’il était encore.


    Louise revoit son air soupçonneux devant sa dégaine un peu efféminée, imagine sa tête si la situation se reproduisait aujourd’hui… Elle sourit. À peine six jours plus tard, c’est le même suce-boules qui l’avait chaudement félicitée.


    Elle avait insisté pour accompagner une escouade dans la vallée d’Uzbin, à dix kilomètres de l’avant-poste de Tora, la section Dantès, suivie d’une quinzaine de soldats de l’armée afghane. Arrivés sur zone, alors qu’ils pénétraient dans un village, une première roquette avait explosé à une trentaine de mètres du convoi. La troupe s’était mise à couvert, ripostant vers les crêtes, tandis que les habitants se cloîtraient dans leurs cahutes. Appelé à la rescousse, un Tigre du BatHélico s’était pointé une heure après et avait nettoyé les hauteurs. À la fin de l’accrochage, on déplorait un blessé grave parmi les Français, un sergent qui avait reçu plusieurs pruneaux dans les jambes. Une rafale de Famas tirée par un des Afghans dont il était l’instructeur, et qui avait réussi à s’enfuir. Voici ce qui clochait : les nôtres se faisaient régulièrement canarder dans le dos ; à la peur des embuscades s’ajoutait celle d’être pris pour cible par les types qu’ils avaient eux-mêmes formés à l’art de la guerre. Le règlement voulait que les soldats français précèdent toujours les recrues afghanes sur le terrain, parce que telle était leur mission : conduire et guider. Louise conseilla une modification de la procédure. À partir du moment où la rumeur courut que les soldats afghans avanceraient désormais en première ligne, la mutinerie cessa.


    Un singulier mélange de fierté et de nostalgie la repousse sur le dossier de son fauteuil. Elle ne regrette rien, mais l’excitation franche du combat lui manque parfois, comme en cet instant.


    Mura, Muda, Muri, les 3 M : le gâchis, l’irrégularité, l’excès. Les trois maux qu’une entreprise devait éradiquer pour parvenir à l’excellence, au « zéro défaut ». Se satisfaire ne serait-ce que de un pour cent de produits défectueux revenait à accepter un gaspillage délibéré, et donc à se priver d’autant de bénéfices. Pour la façon dont s’engendraient les Muda, le manuel donnait l’exemple d’une machine qui se mettait à consommer plus d’huile que d’habitude. L’erreur consistait à augmenter le stock d’huile pour prévenir le risque de rupture, plutôt que de chercher d’abord à éliminer les fuites. Voilà un mois, ils avaient eu ici un problème de papier toilette, les employés s’étaient mis à en consommer deux fois plus qu’à l’accoutumée, si bien que la question s’était posée d’augmenter les stocks. S’interrogeant sur les causes possibles de cette surconsommation, Louise avait pensé « nourriture », « cantine », et s’était aperçue que le chef de cuisine avait modifié les menus en forçant sur les épinards et les pruneaux, aliments naturellement laxatifs. Une fois rétabli l’équilibre des repas, la surconsommation de papier disparut.


    Louise a le sentiment de maîtriser toutes ces techniques, elle devrait en finir avec ce dossier et aller se coucher. Sauf qu’une conjecture, ce soir, la chagrine : Wang en pince pour une autre. Ces dernières semaines, elle avait bien remarqué comment il s’arrêtait plus longuement derrière Charlotte Dufrène, lors de son inspection quotidienne, mais cet après-midi il a carrément demandé à consulter son dossier.


    — Cette fille respire l’intelligence, a-t-il dit, je voudrais qu’on essaye de voir ensemble comment lui confier plus de responsabilités dans l’entreprise.


    Intelligence, mon cul, oui ! Tout le monde avait bien vu comment il louchait sur ses tétons… Ça aussi c’était un dysfonctionnement, un parfait exemple de Muri, d’opération inutile, de main-d’œuvre excessive, mal employée, sous-occupée.


    Sans doute y avait-il un peu de jalousie dans ce qu’elle venait de se décider à faire, mais c’était avant tout pour le salut de l’entreprise. L’idée qu’une telle action pût être répréhensible ne la traversa même pas. Elle rangea le dossier dans un tiroir, prit ses affaires et entrouvrit la porte du directeur pour lui signaler qu’elle rentrait chez elle.


    Trop occupé à scruter la nuit, Monsieur Wang ne prit pas la peine de se retourner pour lui dire bonsoir. Il imaginait Free Legs Diamond perché quelque part, blessé peut-être, à la merci d’un chat ou d’un faucon. Son oiseau était parti de Biarritz dans des conditions météo optimales : un vent du sud-ouest, une visibilité parfaite ; il ne comprenait pas ce qui avait pu le mettre en retard de cette façon. Cette attente l’horripilait, il ressentait l’impuissance fébrile d’un chasseur privé de son arme ; vraiment, se disait-il, c’était comme de rester assis auprès d’une souche en attendant qu’un lièvre vienne s’y heurter.


    Quand son iPad émit un signal sonore, il sursauta, croyant au retour du pigeon, puis dépité, jeta un œil sur l’écran. C’était son système de surveillance personnel : quelqu’un venait d’entrer dans le vestiaire des femmes. Louise, en l’occurrence. Wang l’observa machinalement : il la vit fureter le long des placards, lisant les étiquettes Dymo collées sur chacun d’eux ; ayant identifié celui qu’elle cherchait, la DRH l’ouvrit avec un passe et s’affaira sous une étagère, entreprenant d’y fixer quelque chose à l’aide d’un gros rouleau de ruban adhésif. Elle referma la porte à clé, fit mine de tourner le dos, se ravisa ; tandis qu’elle se retournait et se figeait un instant, il la vit faire un doigt d’honneur à l’armoire en fer. La caméra était disposée de telle façon qu’il eut l’impression, fort désagréable, que ce geste s’adressait à lui.

  


  
    
      XXVII


      Trop membré pour engrosser une fille

    


    
       
    


    Lorsque l’Ékranoplane eut pris sa vitesse de croisière, le prince Svetchine se fit un devoir d’éclaircir les points mystérieux de cette extraordinaire équipée. Alarmé par la situation de son pays, l’Archimandrake l’avait chargé d’un message à remettre en main propre au Protodiacre de Port-Arthur. C’était un appel de détresse : l’Archimandrake y brossait un sombre tableau des convulsions ravageant la Russie et demandait pour la première fois l’aide des Puissances. Sans leur secours, il ne donnait pas cher de sa survie, ni à court terme de la leur, tant les fanatismes en présence menaçaient la structure même du monde civilisé. L’Archimandrake lui avait donné tous pouvoirs pour accomplir sa mission, y compris celui d’utiliser l’engin dans lequel ils se trouvaient.


    — C’est l’avion de l’Ataman Semenov, dit le prince, celui qu’il a utilisé autrefois pour fuir la Sibérie en abandonnant ses troupes derrière lui. Son altesse l’a fait restaurer voilà bien des années, en prévision des mauvais jours. Ivan Evguenievitch est l’ingénieur qui a consacré sa vie à retaper cette machine, à la modifier, puis à l’entretenir méticuleusement afin qu’elle pût servir une noble cause le moment venu. Il se trouve que cet homme admirable est aussi mon oncle.


    Holmes, qui finissait d’ouvrir une bouteille de Tulamore puisée dans ses réserves, proposa de trinquer à la santé d’Ivan, ce qui fut fait par tous avec reconnaissance.


    Le prince ayant regagné le poste de pilotage, chacun prit ses aises pour essayer de se reposer. Occupé à ses notes, le docteur Mardrus ne fut pas long à dodeliner de la tête au-dessus de son carnet ; Clawdia et Verity s’endormirent paisiblement, suivies bientôt par Kim et Miss Sherrington. Holmes, quant à lui, semblait décidé à siroter son whisky jusqu’à épuisement.


    Canterel avala une nouvelle dose de Chlorodyne et tenta en vain de trouver le sommeil. Outre le vrombissement insupportable des moteurs, une pensée l’importunait. Il la remâcha durant de longues minutes sans parvenir à en éclaircir l’enchevêtrement, s’énerva tout seul, puis ouvrit les yeux, excédé :


    — Qui est-ce, à la fin ? demanda-t-il sur un ton qui ne permettait plus d’esquive.


    — Cursed ! fit Holmes, surpris. Vous m’avez fait peur ! De qui parlez-vous ?


    — Mais de Grimod, bien sûr ! Si vous tenez à mon amitié, je vous conjure de me dire qui est ce garçon.


    Acculé, Holmes raconta. Nous résumons, pour éviter les longueurs et les enjolivures dont le nombre de single malt, il serait malhonnête de ne pas le mentionner, entacha la clarté de son récit :


    Le lecteur se souvient peut-être de l’affreuse histoire qui endeuilla jadis la plantation de Falconhurst, en Alabama. Le vieux Warren Maxwell y avait un élevage de nègres dont la prospérité faisait des envieux jusqu’en Louisiane. Amoindri par le rhumatisme, le maître de Falconhurst s’appuyait désormais sur son fils unique, Hammond, un jeune homme simple, honnête, bien bâti malgré sa patte folle – le résultat d’une chute de cheval à l’âge de cinq ans –, un vrai Maxwell à qui son père pardonnait volontiers sa passion soudaine pour les combats de nègres. Lui-même n’avait-il pas eu cet engouement pour les Mandingues de race pure, les plus vigoureux des Noirs, les plus dociles, ceux qui faisaient les meilleurs esclaves si l’on prenait garde de ne pas les métisser ? Tout bien pesé, il ne manquait au fils Maxwell qu’une épouse capable de lui donner un héritier, union qu’il s’était employé ces derniers temps à favoriser.


    Soucieux d’obéir à son père, Hammond partit demander la main d’une vague cousine habitant à quelque soixante miles de Falconhurst. Une jeune dinde de seize ans prénommée Blanche qui fut cédée sans rechigner par ses parents, trop heureux d’empocher la dot de trois mille dollars qui venait combler leurs dettes.


    Sur le chemin du retour, Hammond fit une halte chez un ami de son père, Monsieur Wilson, hurluberlu cultivé que son grand âge semblait avoir mené sur les rives de la sénilité plus que sur celles de la sagesse : éleveur lui-même, ce phénomène vivait en si bonne harmonie avec ses esclaves, qu’il refusait de les vendre, au mépris des lois économiques les plus élémentaires, préférant multiplier les hypothèques sur sa demeure plutôt que de séparer une négresse d’un seul de ses enfants. Patriarche aimé d’une population de serfs, le bonhomme attendait la mort avec quiétude et force lampées d’un excellent madère. Ce fut chez lui, en la personne de Ganymède, un superbe Mandingue qui venait d’arriver à maturité, que la marotte du père Maxwell se confondit avec celle de son fils : Hammond y vit aussitôt le nègre de combat dont il rêvait, en même temps que l’étalon qui permettrait à son père de continuer son élevage de race.


    Par amitié pour Warren Maxwell, et après avoir demandé à Ganymède ce qu’il en pensait, Monsieur Wilson consentit à le laisser partir avec Hammond. Il tint cependant à prévenir son hôte que Mède, comme il l’appelait, était beaucoup trop membré pour engrosser une fille sans l’avoir déchirée auparavant. Ce à quoi le jeune Maxwell répondit qu’il avait déjà été confronté à ce problème et qu’il n’y avait pas de sexe assez gros qu’un peu de suif ne permît de mettre au fond d’une femelle, même de la plus étroite.


    Revenu à Falconhurst avec Mède, il s’empressa de l’entraîner durement pour l’affronter aux champions de la contrée.


    Après leur mariage, Hammond honora sa nouvelle épouse une première nuit, puis la délaissa pour continuer à dormir avec son esclave préférée, une Ellen dont il s’était entiché au point de lui offrir des boucles d’oreilles. Mède gagnait tous ses combats ; quant au vieux Maxwell, il semblait rajeuni d’avoir une belle-fille pour lui tenir compagnie. Tout semblait en ordre.


    Ce n’était, on le devine, qu’une illusion. Délaissée par son mari, jalouse d’Ellen, Blanche se mit à boire, puis à ourdir sa vengeance. Un jour qu’Hammond était absent, elle fit venir Mède dans sa chambre et l’obligea à s’accoupler avec elle. Comblée par cette première expérience, elle la renouvela chaque fois que ce fut possible. Pour faire plaisir à son père et lui offrir le petit-fils qu’il désirait, Hammond venait s’unir à elle de temps à autre. Lorsque Blanche tomba enceinte, nul ne douta, pas même elle, que l’enfant à venir fût le fruit de ces visites conjugales.


    L’annonce de cette grossesse procura une grande joie aux deux Maxwell. Ils l’accompagnèrent du mieux qu’ils purent jusqu’à son terme.


    La mère de Blanche, Béatrice, s’installa à Falconhurst deux semaines avant la date prévue pour l’accouchement. Le moment venu, Hammond fit chercher le docteur Redfield, vétérinaire de son état, et sa nouvelle compagne, la veuve Johnson, qui faisait office de sage-femme depuis des lustres dans la région. Elle officia à l’étage, assistée de Béatrice, tandis que les hommes, un peu anxieux, buvaient grog sur grog en attendant le résultat. Fille ou garçon ? La réponse intéressait surtout Hammond qui aurait bien voulu cesser tout rapport physique avec Blanche, une fois sa descendance assurée.


    Quand le bébé parut, et que les femmes s’aperçurent qu’il était noir, ce fut Béatrice qui le prit par les pieds et fracassa son crâne sur le marbre de la cheminée. À cette annonce, le vieux Maxwell dit qu’elle avait fait ce qu’il fallait, et commanda un autre grog. Pour Hammond, la chose fut simplement impossible à avaler. Cocufié par son nègre de combat, ridiculisé auprès de tous les esclaves de sa plantation, atteint dans sa stature même de propriétaire blanc, il fit avec l’assentiment de son père les seules choses qui lui semblèrent de nature à rétablir son honneur. Il commença par empoisonner sa femme en lui donnant un remède fourni par le docteur Redfield, une poudre souveraine pour « abréger les souffrances des nègres », et ordonna au même docteur de le débarrasser du petit cadavre. Blanche fut enterrée le soir même. Au petit matin, Hammond fit entrer le Mandingue dans un énorme chaudron d’eau salée mis à chauffer sur un brasier. Il avait déjà « salé » Mède plusieurs fois, pour durcir sa peau en vue des combats, mais cette fois il le fit bouillir jusqu’à dissolution complète de sa chair et de ses ossements. Seau après seau, il fit verser ensuite cette soupe humaine sur la tombe encore fraîche de son épouse.


    Le lendemain, il quittait Falconhurst pour aller refaire sa vie dans un autre État, et personne n’entendit plus jamais parler de lui.


    Cela, c’est l’histoire de Hammond Maxwell et de son Mandingue, telle qu’elle nous est parvenue et telle que lui-même, malgré sa terrible vengeance, espérait qu’elle finirait par être colportée. Il ne sut pas qu’elle eut une suite, plus heureuse certes, mais qui n’en demeure pas moins digne d’être contée.


    Au moment de se débarrasser du nouveau-né, dont les traits et la robustesse rappelaient la faute de Ganymède mieux que n’importe quelle dénonciation, le docteur Redfield s’aperçut avec horreur qu’il vivait encore. Malgré le sang qui poissait son visage, l’enfant avait ouvert les yeux ; il tremblait entre ses mains. Redfield ne put s’expliquer pourquoi il avait agi ainsi – par instinct de vétérinaire, dirait-il pour faire taire la veuve lorsqu’elle lui reprocherait son acte –, mais il ramena chez lui ce petit être, le pansa, le nourrit et le garda auprès de lui jusqu’à ce que le bébé, d’une constitution anormalement résistante, fût rétabli. Il le nomma Jason, et le confia à une négresse de sa plantation pour l’élever.


    À part la cicatrice qui barrait son front, l’empreinte exacte de la moulure en marbre sur laquelle sa tête avait frappé, l’enfant présentait bien. Il était agile d’esprit, costaud et doté d’attributs virils hors du commun. Dès qu’il fut en âge d’être vendu, le docteur Redfield en tira mille dollars d’un marchand d’esclaves itinérant, lequel l’emmena à la Nouvelle-Orléans et le négocia pour cinq fois plus auprès de Monsieur Roche, un Français qui se présentait lui-même comme fils naturel de l’ancien gouverneur, le baron de Carondel. Débauché notoire, Monsieur Roche l’exhiba devant ses amis et l’utilisa durant trois ans comme giton et chaufferette pour son propre lit. Ce fut cet homme qui le rebaptisa Grimod, par dérision et en mémoire du fameux Grimod de La Reynière dont il se faisait un défi de reproduire les excès gastronomiques, jusqu’à ces repas funèbres où seule la couleur noire était permise.


    Lorsque l’enfant rechigna à servir de porte-chandelier et devint impertinent, voire agressif, Roche le châtia en l’enfermant toute une nuit dans une soue à cochons. Grimod en sortit horriblement mutilé, avec trois doigts en moins à la main droite. Dégoûté, son maître le vendit à un lord anglais qui rentrait dans son pays.


    Ce fut la chance de Grimod. En plus d’avoir fortune faite, Lord Edward Glenarvan, Laird of Malcom Castle, une belle demeure familiale sur les rives du loch Lomond, était un homme bon et généreux. Fervent défenseur de l’Écosse – il n’y avait qu’un Français pour l’avoir confondu ne serait-ce qu’un instant avec un Anglais ! –, abolitionniste convaincu, membre du très sélect « Royal Thames Yacht Club », il adopta l’enfant de façon publique, s’attirant la sourde réprobation de ses pairs à la Chambre des lords.


    Grimod bénéficia de la meilleure éducation ; il se montra si brillant dans ses études à l’Académie d’Édimbourg qu’il intégra le Magdalen College de l’université d’Oxford avec deux ans d’avance. Muni d’une prothèse dont le mécanisme astucieux effaçait l’infirmité de sa main, mais l’obligeait à porter un gant, il faisait preuve d’un talent certain pour l’aquarelle, excellait au tennis et à l’aviron. Diplômé à l’âge de vingt-trois ans, il poursuivit à Londres ses recherches d’anatomiste, tout en fréquentant les cercles de littérature les plus extrêmes de l’époque. Engagement juvénile, mais aimable, qui consistait à porter aux nues ces grands aristocrates de l’esprit que furent en leur temps Oscar Wilde, Baudelaire ou Jules Barbey d’Aurevilly.


    C’est à cette époque que Lord Glenarvan engagea son yacht dans une régate prestigieuse, espérant que sa victoire servirait une fois de plus le blason des Highlands. Pour le malheur de ses proches, il disparut en mer d’Irlande lors du naufrage du Duncan sur les écueils des Maidens. Par testament, il laissait à son fils adoptif l’intégralité de ses richesses.


    — Par le Saint-Prépuce de Chartres, s’exclama Canterel, allez-vous m’expliquer ce qu’un tel personnage fiche à votre service ?


    — Ça, dit Holmes avec un malaise perceptible, c’est encore une autre histoire… Vous n’iriez pas me chercher une autre bouteille, par hasard ?

  


  
    
      XXVIII


      Une mouche à rallonge

    


    
       
    


    Ses jambes sont blotties l’une contre l’autre, repliées, soudées en queue de sirène sous la couette. Son bras gauche repose sur le gros oreiller qu’elle tient serré contre sa poitrine. Tout près, le miroir de la penderie reflète le lit défait. Carmen peine à se réveiller. Il faut pourtant qu’elle se lève, Dieumercie est parti au travail depuis longtemps, et Madame Lemercier l’attend à dix heures pour son repassage. Un vrombissement d’insecte la sort de son demi-coma, elle entrouvre les yeux, une mouche étrange vient d’atterrir sur l’oreiller. Une mouche à rallonge. Ajustant son regard, elle réalise qu’il s’agit en fait de deux mouches en train de copuler. Elles sont immobiles, mais avec une grande attention on distingue l’abdomen du mâle qui palpite, et son mouvement de va-et-vient à l’intérieur de la femelle. Fascinée, Carmen observe les reflets métalliques de ce coït infime. Les muscles de ses cuisses en reproduisent le rythme lent. Avec une extrême lenteur, elle promène sur sa peau les doigts de sa main droite, autour du nombril d’abord, puis de son bas-ventre. Elle s’effleure, s’abandonne à cette douceur mate sous la pulpe. Le spectacle des mouches l’excite. Des images lui viennent, d’orgies et d’érections proliférantes. Le vieux dégueulasse chez qui elle fait le ménage chaque jeudi matin s’achète des revues porno, il les laisse traîner sur les tables, ouvertes à certaines pages, comme s’il venait d’arrêter sa lecture, mais elle voit bien qu’il les dispose à des endroits stratégiques où elle ne peut manquer de les parcourir. Des sortes de messages pervers destinés à troubler ses sens, tandis qu’il se comporte normalement avec elle, qu’il est même confondant de discrétion et de gentillesse. Alors elle lit, elle lit et elle apprend. Les records de certaines actrices du X : Annabel Chong, 251 hommes en dix heures ; Spontaneus Xtasy, 551 partenaires ; Candy Apples, 721 rapports sexuels, stoppée dans sa tentative de kilobang (1 000 hommes) par l’intervention de la police. Autant de queues tendues, plus ou moins longues, plus ou moins épaisses, plus ou moins courbes, autant de giclées tièdes sur ses seins, dans sa bouche, entre ses jambes écarquillées. Madame Bonacieux gémit, elle essaye d’imaginer le volume de semence correspondant à cette prouesse. Deux ou trois litres ? De quoi remplir l’évier ? Une baignoire ? Elle a lu qu’une certaine Trucula Dukon faisait des cures de sperme pour maigrir. Dix cuillères à soupe par jour durant un mois, sans consommer d’autre nourriture. Combien de fellations quotidiennes fallait-il pour suivre ce régime ? Est-ce que ça nourrissait quand même un peu ? Y avait-il une méthode, des astuces d’assaisonnement, un livre de recettes ? Snow balls aux œufs de saumon, éjaculat sur émincé de gingembre, gelée séminale servie en coquille d’huître et saupoudrée de piment d’Espelette ? Elle se souvient aussi de cette publicité pour un godemiché reproduisant un sexe de doberman. Une verge distordue par une double gibbosité en son milieu, avec un gland à forme de coing rouge, couleur d’organe mais striée de marbrures opalines ; un bazar d’alien dont elle voudrait sentir le spasme au fond d’elle-même. Son médius accélère le branle à la naissance des petites lèvres. Pourquoi ne pas acheter un chien maintenant que Pile-poil est mort ? Sa vision se brouille, un nuage noir dessine des volutes changeantes : des centaines de mouches en train de s’accoupler recouvrent un visage. Un murmure de plaisir lui échappe, et tandis que l’encre des insectes se délaye, elle reconnaît les traits de Jean-Johnny Hercule, le copain de son mari.

  


  
    
      XXIX


      L’Eunuque aux Trois Joyaux

    


    
       
    


    Vanya posa son appareil sur le lac du palais d’Été, le temps de débarquer ses passagers et leurs bagages, puis redécolla en compagnie du prince Svetchine vers Port-Arthur.


    Conduire Clawdia et Verity au Grand Hôtel de Pékin, et les laisser sous la garde de Miss Sherrington et du docteur Mardrus, ne fut ensuite qu’une sorte d’urgente formalité. Concentrés sur leur objectif, Martial, Holmes et Grimod se ruèrent à l’adresse qui les avait entraînés si loin vers l’Orient. Ils avaient emmené Kim avec eux, certains que sa connaissance du mandarin pourrait leur être utile.


    La boutique de Hugh Palmer était située au 97 Morrison Street, à Liulichang, le quartier des antiquaires de Pékin. Sa façade de bois nouvellement repeinte, ornée de colonnes sang-de-bœuf et d’enroulements de nuages bleu ciel, se déployait sur un étage, au cœur d’un labyrinthe de ruelles où fourmillaient passants, brouettes et tireurs de rickshaws ; sous les avancées des toitures, d’innombrables lanternes à pompons dorés oscillaient à leur passage. Partout, on découvrait d’autres échoppes aux vitrines encombrées de curios, de peintures et de calligraphies. Des pinceaux de toutes tailles, certains d’entre eux gros comme des chasse-mouches, pendaient aux murs de briques grises. Sous eux, des rats énormes détalaient.


    Ce hutong n’avait pas dix ans, mais il s’était décrépit avec assez de conviction pour ressembler à ce qu’il aurait pu être un siècle auparavant.


    Au-dessus de la porte, deux idéogrammes disaient le nom du magasin : « Aux Trois Joyaux » ; à droite de l’entrée, sur une plaque de cuivre rutilante, on pouvait lire : « Monsieur Hugh Palmer, courtier en objets d’art accrédité auprès de MM. les Ambassadeurs et grands amateurs chinois. »


    Le propriétaire était un homme dodu plus qu’empâté, un Chinois de Shanghai aux allures de moine bénédictin, avec des yeux de bouddha mort et un sourire de grand-mère complice. Parler avec lui rassurait les plus anxieux, tant sa seule présence donnait la certitude d’une juste absolution. L’écouter discourir sur tel ou tel objet présenté dans sa boutique était un enchantement.


    Une heure plus tôt, il eût commencé par leur expliquer comment un eunuque musulman du XVe siècle, l’amiral Zheng He, avait rapporté d’un de ses voyages une pleine cargaison d’ivoire, d’écailles de tortue et de cornes de rhinocéros, ce qui lui avait valu le titre glorieux d’Eunuque aux Trois Joyaux ; surnom dont notre collectionneur aimait à se parer, bien qu’il ne lui manquât rien, il tenait à le préciser, de ce côté-là. À la vérité, tout le monde l’appelait « Petit Lapin », sobriquet injurieux que lui valait son goût assumé pour les chevaliers de la manchette.


    L’intérieur était arrangé en cabinet de lettré. Passé le seuil, un meuble aux reflets d’ambre vous accueillait ; s’y trouvaient disposés un empilement de rouleaux de peinture, deux embouts de tuile à décor provenant des tombeaux Ming, plusieurs tabatières ornées d’oiseaux dans des branchages fleuris, et, dans son écrin d’origine, une montre en émail de François-Louis Stadlin, gravée au nom de l’empereur Kangxi. Sur d’autres présentoirs, aussi précieux que les objets qu’ils exposaient, on pouvait découvrir un vase à vin en bronze couvert de patine vert Nil, un manuscrit de Dunhuang, une terre cuite à glaçure « trois couleurs » figurant une cavalière pointant son arc vers les nuages ; les porcelaines bleu et blanc d’époque Yongle voisinaient avec d’inestimables crachoirs en grès beige, l’ivoirerie ancienne le disputant aux coupes en corne de rhinocéros. Quelques raretés laissaient sans voix, un éventail d’automne peint par Osaki Tanako, deux plaquettes du linceul de jade de la princesse Dou Wan, un feuillet intact du Lantingxu, rédigé en 353 « dans l’ivresse de la joie et des purs propos » ; parmi des écailles ventrales de carapaces de tortue gravées d’inscriptions oraculaires, un penzai, ce « jardin des petits riens », simulait une île.


    Les murs étaient de damas rose-cerise à motifs d’acanthes, le violoncelle de Crémone.


    Enregistrant la présence de l’instrument, Canterel pivota sur lui-même et baissa le regard : assis à même le sol, les bras attachés derrière un pilier de vieil acajou, nu comme un porc échaudé, Hugh Palmer avait les yeux fixes, exorbités de surprise plus que de terreur. D’une incision au pli de son bas-ventre, son intestin sortait, tendu vers le tournebroche mécanique où, deux mètres plus loin, le reste avait fini de s’enrouler. L’ensemble cliquetait, agité de secousses répétitives. Dans la lumière pailletée qui tombait des carreaux, ce cabestan d’organes semblait une merveille d’ivoire supplémentaire.


    — Trop tard ! dit Grimod en se penchant sur l’homme supplicié.


    — Le malheureux ! hoqueta Holmes, après avoir stoppé le mécanisme.


    — Doux Jésus ! fit Canterel, un mouchoir de batiste sous les narines.


    — C’est à croire que le monstre qui a fait ça vient de quitter les lieux, dit Holmes. Il en aura été pour ses frais : le coffre est inviolé.


    — Qui nous dit qu’il ne l’a pas refermé avant de s’en aller ? nuança Grimod, s’approchant de la grosse armoire laquée de rouge que son ami examinait.


    C’était un modèle à combinaisons, avec quatre boutons alignés permettant de choisir un chiffre sur les cadrans ; deux serrures de sûreté, chacune masquée d’un cache-entrée circulaire, flanquaient ce dispositif. Au-dessus, dans une fine calligraphie, on pouvait lire :


    
       
    


    
      施氏食獅史


      石室詩士施氏, 嗜獅, 誓食十獅


      氏時時適市視獅


      十時, 適十獅適市


      是時, 適施氏適市


      氏視是十獅, 恃矢勢, 使是十獅逝世


      氏拾是十獅屍, 適石室


      石室濕, 氏使侍拭石室


      石室拭, 氏始試食是十獅


      食時, 始識是十獅, 實十石獅屍


      試釋是事

    


    
       
    


    — Une chance que nous ayons songé à vous emmener avec nous, dit Holmes en s’adressant à Kim. Êtes-vous en mesure de lire ce texte ?


    Le valet de chambre s’exécuta et traduisit, ligne à ligne, sans effort apparent :


    — « Le poète mangeur de lions dans son repaire de pierre.


    « Dans un repaire de pierre vivait un poète, Shi, qui aimait manger des lions et décida d’en manger dix.


    « Il se rendait souvent au marché pour trouver des lions.


    « Un jour, à dix heures, dix lions arrivèrent au marché.


    « À cet instant, Shi venait d’arriver également.


    « Ayant remarqué ces dix lions, il les tua de ses flèches.


    « Il ramena le corps de ces dix lions à son repaire de pierre.


    « Le repaire de pierre était humide. Il demanda à ses assistants de l’assécher.


    « Une fois le repaire de pierre sec, il essaya de manger ces dix lions.


    « Alors qu’il mangeait, il réalisa que ces dix lions étaient en fait dix lions de pierre.


    « Essayez donc d’expliquer ceci… »


    — Merci, mon cher, dit Holmes, l’air dubitatif. J’ai bien peur que nous ne soyons pas plus avancés.


    — Pourtant, ces vieux lions cèlent quelque chose, ragea Grimod, j’en donnerais ma main à couper !


    L’air pensif, Canterel répéta pour lui-même les paroles qui venaient d’être prononcées ; saisi d’une intuition, il s’empara du violoncelle et le secoua, faisant sonner l’objet métallique qui se trouvait à l’intérieur. Il renversa l’instrument, puis s’ingénia à faire glisser la chose vers les ouïes.


    — Voici peut-être un début de solution, dit-il en voyant deux petites clefs tomber sur le sol.


    Holmes les essaya aussitôt sur les serrures du coffre : elles s’adaptaient parfaitement.


    — Reste la combinaison, dit Canterel, mais là, je sèche. Elle devrait pourtant se déduire des caractères que nous avons devant les yeux, puisque le texte lui-même nous invite à le décoder.


    — Cette histoire de lions paraît n’avoir aucun sens, fit Holmes. Je ne mets pas en doute les capacités de Kim, mais peut-être faudrait-il la faire traduire par quelqu’un d’autre ?


    — Si je puis me permettre, dit Kim, ce ne sera pas la peine. Je suis sûr de moi : il s’agit d’un exercice destiné à démontrer les limites du pinyin, on me l’a enseigné tout jeune, quand j’ai commencé à apprendre le chinois.


    Prenant sa respiration, il relut le texte à haute voix :


    — « Shī Shì shí shī shǐ


    Shíshì shīshì Shī Shì, shì shī, shì shí shí shī.


    Shì shíshí shì shì shì shī.


    Shí shí, shì shí shī shì shì.


    Shì shí, shì Shī Shì shì shì.


    Shì shì shì shí shī, shì shǐ shì, shǐ shì shí shī shìshì.


    Shì shí shì shí shī shī, shì shíshì.


    Shíshì shī, Shì shǐ shì shì shíshì.


    Shíshì shì, Shì shǐ shì shí shì shí shī.


    Shí shí, shǐ shí shì shí shī, shí shí shí shī shī.


    Shì shì shì shì. »


    — Tout s’éclaire… grommela Holmes, l’air abattu. Si je vous connaissais moins bien, j’aurais tendance à croire que vous vous moquez de nous.


    — Dieu m’en préserve, dit Kim sans se départir de son calme. Comme vous l’avez entendu, les caractères choisis pour composer ce texte se prononcent tous de la même façon, avec parfois des intonations différentes. L’objectif étant moins sa signification, que de montrer à quel point il devient ridiculement incompréhensible une fois transcrit.


    — Certains idéogrammes reviennent assez souvent, n’est-ce pas ? constata Canterel, courbé sur l’inscription.


    — Oui, dit Kim, sur les quatre-vingt-douze caractères, il n’y en a que trente-trois qui ne se répètent pas.


    — Alors, essayons ceci, dit-il en tournant les molettes l’une après l’autre : neuf, deux, trois et trois.


    Il se recula, actionna les deux clefs en même temps, et à l’étonnement de tous, le coffre-fort s’ouvrit.


    — Chapeau bas, mon vieux ! fit Holmes.


    — Cela passe l’imagination ! ajouta Grimod, admiratif.


    Ils se hâtèrent de regarder à l’intérieur. Le coffre était vide, hélas, à l’exception du plateau central où deux objets paraissaient en évidence : une brochure mal imprimée et un miroir semi-sphérique.


    Dans un bref mouvement de dépit, Holmes frappa du poing la paume de sa main gauche.


    — Si le diamant est bien arrivé jusqu’ici, l’Enjambeur est passé avant nous… Comment a-t-il fait, nom de Dieu !


    Kim profita de ce moment de désappointement pour observer lui aussi le contenu du coffre ; un vague sourire aux lèvres, il s’empressa de les réconforter :


    — Personne n’a ouvert cette armoire avant vous, dit-il sur un ton assuré, j’ai déjà vu ces objets, ils étaient avec le diamant dans le coffre de Lady MacRae.


    — Comment ça ? dit Grimod, pourquoi ne nous en aurait-elle pas parlé ?


    — Vous lui poserez la question, répondit Kim, mais j’imagine qu’elle ne leur prêtait aucune importance. Aussi peu, en tout cas, que vous ne leur en accordez.


    — Cela change la donne, dit Canterel. Pour une raison que nous ignorons, le diamant a continué sa route avant même l’arrivée de l’Enjambeur Nô ; ces objets témoignent donc non seulement que nous suivons la bonne piste, mais qu’ils ont assez d’importance pour que ce pauvre homme se soit laissé étriper plutôt que de les voir passer entre d’autres mains.


    Posés sur un guéridon marqueté de nacre, la brochure et le miroir ne firent, à l’examen, qu’augmenter le mystère. Le fascicule avait pour titre le Bréviaire des joueurs de loterie, il comportait deux cent vingt pages et ne donnait comme autre information sur sa provenance que : « Dixième édition, Les Ateliers Fardin, Port-au-Prince, Haïti. » Le miroir était monté sur un pas de vis nickelé plus petit, impeccablement serti à la surface du verre. Il avait un diamètre de huit à dix centimètres, pour ce qu’on en pouvait supposer sans mesure précise ; gravée en italiques presque imperceptibles sur le pourtour de sa base, juste au début de la courbure, une incision reproduisait la phrase de saint Paul dans son Épître aux Corinthiens : « Aujourd’hui nous voyons Dieu au moyen d’un miroir en énigme, mais alors nous le verrons face à face. »


    Tout à coup, un bruit se fit entendre, semblable à celui d’un piétinement de chien qui ripe sur le plancher. Un doigt sur la bouche pour demander le silence, Grimod sortit son revolver ; il s’approchait d’un paravent dont les panneaux vibraient encore sur leurs assises, lorsqu’une créature s’en échappa, terrifiée. C’était un chimpanzé, bras relevés au-dessus de la tête dans une attitude de protection. Accoutré d’un habit de soie jaune, comme le Sun Wukong du Voyage en Occident, il joignait à cette loufoquerie le fait d’être pourvu d’une prothèse de jambe en laque noire. Sur la chaussure de son pied gauche, on reconnut aussitôt la marque Anankè.


    — Et de deux ! dit Canterel sur un ton guilleret.


    Apercevant son maître, l’animal surmonta sa crainte et boitilla vers lui. Il tenta de manipuler l’un des bras du cadavre, s’étonna de le voir retomber, recommença, puis se mit à pousser de petites plaintes déchirantes en inspectant sa bouche. Il s’y trouvait une boulette de papier qu’il entreprit d’extirper avec délicatesse ; après l’avoir reniflée, il la jeta derrière lui.


    Holmes la ramassa. C’était un fragment de photo en noir et blanc que le collectionneur avait manifestement tenté de soustraire à son agresseur. Une fois dépliée, on constata que l’image était déchirée sur tout son côté droit. La partie restante montrait une jolie femme de type asiatique assise en tailleur sur un lit, son genou replié ouvrant une échappée suggestive vers les courbes de sa cuisse. À peine vêtue d’une nuisette, elle inclinait son buste dans une pose de tireuse d’épine, sans qu’on puisse voir ce à quoi elle s’affairait, la jambe gauche et la hanche manquant à cet endroit. Les yeux mi-clos sous des sourcils rehaussés, la bouche peinte, les cheveux tressés en une natte qui descendait jusqu’à la naissance des seins, elle avait l’air d’une actrice de théâtre. Une impression que venait confirmer la signature tracée au blanc en travers de la photo.


    — Sarah Bernhardt ? lut Holmes, incrédule.


    — Ça m’en a tout l’air, dit Canterel. Cette fois, nous savons exactement ce que nous cherchons.


    — Une Chinoise qui se fait appeler Sarah Bernhardt ?


    — Non, mon cher : une femme avec une jambe de bois.

  


  
    
      XXX


      La Bible des cigarières

    


    
       
    


    En 1835, bien avant l’introduction de la lecture dans les fabriques de tabac des Caraïbes, on lisait à haute voix dans les capitales naissantes de la révolution industrielle, à Londres, à Édimbourg, à Glasgow. Pas dans les usines mécanisées où le bruit des machines à vapeur aurait empêché d’entendre quoi que ce fût, mais dans les ateliers de tailleurs, d’horlogerie, d’ébénisterie. Les artisans s’y cotisaient chaque matin pour acheter le journal, et l’un d’entre eux le leur lisait durant les heures de travail. Pour la plupart, c’était toute l’éducation qu’ils recevaient, mais ce fut parmi ces gens à qui on avait lu que se trouvèrent les pionniers du mouvement ouvrier au XIXe siècle.


    À Cuba certains lecteurs avaient noué de telles relations avec les milieux progressistes, qu’ils parvenaient à obtenir des informations de première main et à les communiquer aux ouvriers avant que ces nouvelles eussent paru dans les journaux. Pas étonnant qu’un José Martí ait entrevu aussitôt le profit qu’on pouvait tirer d’une pareille tribune : ce fut dans les manufactures de Tampa et de Key West, par la voix des lecteurs qui déclamèrent ses discours aux rouleurs de tabac cubains, qu’il avait réussi à enclencher la guerre d’indépendance. « Certains écrivent sur les feuilles, avait-il dit pour leur rendre hommage, d’autres les roulent ; sur une table l’encre, sur l’autre la tripe et son enveloppe. De la feuille de tabac, il ne reste que le courage de celui qui la travaille, mais sur la feuille écrite il y a parfois la raison de son droit et le moyen de le conquérir. »


    Dulcie savait par cœur ces belles formules, mais tenait à les replacer dans leur contexte. Si la lecture des journaux et de la propagande politique à l’intérieur des ateliers avait effectivement servi la cause de Martí à cette époque, il ne fallait pas y voir une panacée. L’éveil des consciences, on le devait d’abord et surtout à la littérature.


    — Marx, disait-elle, Proudhon, Stirner et les autres, on choisissait leurs textes par défi, un peu pour embêter les patrons ; des extraits, la plupart du temps, ça allait bien par petites doses. Les journaux, il faut avouer que c’était barbant, mis à part les faits divers. Non, ce sont bien les romans qui nous ont ouvert l’esprit…


    Et la rage d’apprendre, songe Arnaud se souvenant.


    Celle d’Edmond Dantès abandonné dans son cachot, mais que la voix d’un compagnon d’infortune finira par sauver du suicide et des ténèbres. Ce détenu, l’abbé Faria, est un érudit injustement emprisonné ; comme un naufragé sur une île déserte, il a recréé au fil des ans tout ce qui lui manquait : on le voit fabriquer du papier avec ses chemises, des plumes à écrire avec des arêtes de poisson, de l’encre avec son sang et de la suie ; la lucarne de son cachot lui sert de cadran solaire, le gras de sa pitance alimente un lumignon qu’il allume avec deux silex. Le bagne l’a réduit à une sorte d’animalité primitive, mais contrairement à Dantès qu’on sent au bord de lâcher prise, l’abbé a su trouver les ressources pour reconstruire un embryon de civilisation, pour essayer jusqu’au bout de rester un homme.


    Cette âme forte combine un plan d’évasion infaillible, ourdit les ruses qui permettront d’aveugler leur gardien puis de s’échapper de la crypte où ils sont captifs.


    On lui découvre aussi une prodigieuse capacité de déduction. À partir des quelques éléments fournis par Dantès, il reconstitue le mécanisme qui a conduit à son incarcération, nomme les traîtres, identifie les délateurs. Pareil au meilleur des détectives en chambre, il déchiffre un message mystérieux où sont inscrites les coordonnées d’un trésor enfoui !


    Ingéniosité, astuce, logique pure : l’abbé Faria, c’est à la fois Robinson Crusoé, Ulysse et le chevalier Dupin. Mais cette conjonction n’a rien à voir avec le hasard ; cet homme est une bibliothèque vivante, un lecteur qui doit à certains livres choisis d’être resté debout. Cent cinquante ouvrages, exactement, lus et relus de si nombreuses fois qu’il les savait par cœur avant son arrestation ; un condensé de sciences et de philosophie qu’il est encore capable de réciter à haute voix dans le silence hostile de sa geôle. C’est cela le vrai trésor, la source de vie que l’abbé Faria va transmettre à Dantès, oralement, jour après jour durant des années, jusqu’à ce que son disciple parvienne lui aussi à s’évader mentalement, à marcher libre dans les allées du savoir avant d’espérer le faire hors de sa prison.


    Un programme d’éducation humaniste, la promesse d’une oasis qui n’exclut ni la vengeance ni l’adieu.


    Arnaud vient de comprendre pourquoi le Comte de Monte-Cristo, plus que n’importe quel autre livre, avait toujours été la Bible des cigarières.

  


  
    
      Derniers télégrammes de la nuit

    


    
       
    


    Choses qui font un bruit horrible de castagnettes sans qu’on puisse en déduire pour autant la présence d’une Espagnole.


    En peu de temps, la malheureuse fut réduite en un petit tas de cendres dans lequel les os calcinés claquaient sous l’influence de la chaleur. Un médecin constata le décès.


    
       
    


    Choses qui défient toute confrontation avec le réel.


    Armé d’un faux pistolet, un faux policier attaque un fourgon postal. Un faux postier l’arrête.


    
       
    


    Choses sans queue ni tête.


    Perdant la boule, l’Espagnol cul-de-jatte tue son rival.


    
       
    


    Choses qui font préférer les chats comme animaux de compagnie.


    Clos-des-Mésanges. Frappée par un voisin à cause des aboiements de sa chienne, elle perd son œil de verre. Une pie l’avale et part.


    
       
    


    Choses qui attestent la puissance magique du logos.


    M. Adrien Bougrillé, demeurant à Reims-la-Brûlée, s’est immolé par le feu intentionnellement.


    
       
    


    Choses qui font conjecturer le pire.


    L’actrice porno se débarrasse du directeur de cirque. L’autopsie démontre qu’il a subi des violences sexuelles. Dans sa ménagerie, une bête manque.


    
       
    


    Choses que l’on entend avec difficulté.


    Comme si la vraie ferveur eût coulé dans sa fibre, il se taisait, hurlant des Cantiques.


    
       
    


    Choses plus humiliantes que dissuasives.


    Doté de trente mille DM, le prix Karl Kraus sera décerné à un écrivain qui s’engage à ne plus publier une ligne.


    
       
    


    Choses qui semblent profondément injustes.


    Juan-les-Pins. Il lui met un doigt dans l’anus pendant son sommeil ; sa femme s’en émeut et porte plainte.


    
       
    


    Choses qui donnent des insomnies.


    « Il ronflait comme un mort », dit la police.

  


  
    
      XXXI


      La saucisse infernale

    


    
       
    


    Contre toute attente, l’identification de la photo se révéla étonnamment aisée. À peine sortis de la boutique où gisait toujours le défunt Hugh Palmer, ils entreprirent de montrer l’image aux plus proches des marchands, espérant sans trop y croire que quelqu’un se souviendrait d’avoir aperçu la jeune femme chez leur voisin. Le premier d’entre eux la reconnut sans l’ombre d’une hésitation. Cette belle Chinoise était une célébrité : actrice de grand talent formée à la dure école de l’Opéra de Pékin, Blancheur Indiscutable, de son vrai nom, se produisait à Shanghai, et plus exactement à l’Éden-Théâtre de Tianducheng où son spectacle attirait les foules.


    Le chimpanzé les avait suivis. Désemparé, il s’était choisi un nouveau maître en la personne de ce cher Holmes dont il ne voulait plus lâcher les basques, cherchant par tous les moyens à grimper dans ses bras. Ce dernier prit l’animal en pitié, et après avoir consulté Canterel, décida de l’adopter. Il le nomma Darwin, pour la ressemblance frappante qu’il lui trouvait avec le célèbre naturaliste.


    C’est avec ce nouveau compagnon qu’ils revinrent en toute hâte au Grand Hôtel.


    — Eh bien, dit Lady MacRae lorsqu’elle fut mise au courant, qu’attendons-nous ? Si on a voulu dissimuler la photo de cette jeune personne, c’est qu’elle est un maillon important vers ce que nous cherchons.


    — Cela ne fait aucun doute, dit Holmes. Et de toute façon, c’est notre seule piste. Votre diamant finira par nous emmener autour du monde !


    Interrogée sur les objets récupérés dans le coffre du collectionneur, Clawdia confirma les informations fournies par son domestique. Oui, ce curieux miroir et cette brochure se trouvaient bien entreposés dans son coffre, mais elle ne savait ni leur utilité ni leur provenance. Des souvenirs de voyage conservés par son mari, du moins c’est ce qu’elle avait cru jusqu’à ce jour.


    — Rappelez-vous le message rédigé par Chung Ling Soo, dit Canterel, pensif : « le diamant et son reflet »… Il ne s’agissait pas d’une figure de style, mais d’une allusion au miroir qui est entre nos mains.


    — Alors, en avant pour Shanghai ! s’exclama Holmes, tandis que Darwin s’accrochait à son cou, piaulant d’excitation.


    — Ah ! fit le docteur Mardrus, décontenancé. Il va donc falloir que je vous fasse mes adieux…


    — Il n’en est pas question, dit Lady MacRae en lui prenant la main affectueusement. Si rien ne vous appelle ailleurs, je vous supplie de nous accompagner. Verity a besoin de vous, et j’ai confiance en vos méthodes. Que diriez-vous d’être son médecin personnel ?


    Mardrus ne prit même pas le temps de réfléchir :


    — J’accepte avec grand plaisir, chère Madame. Avec un très grand plaisir ! ajouta-t-il, les yeux embués par l’émotion.


    Deux jours plus tard, après que le steamer Salam Express, capitaine Dalla Chiesa, les eut déposés sur les quais de Shanghai, une jonque les conduisit jusqu’aux portes de Tianducheng.


    Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’on les laissa sur un trottoir, quelque part entre l’Étoile et le Trocadéro ! Canterel bomba le torse ; il lui semblait tout à coup n’avoir jamais quitté Paris.


    Le docteur Mardrus ayant assuré qu’une promenade à l’air libre ferait à Verity le plus grand bien, on installa la jeune fille sur une sorte de chaise roulante en bambou qu’ils poussèrent à tour de rôle sur les pavés.


    Rien ne manquait à cette réplique grandeur nature de la ville, ni la tour Eiffel, qui se dressait au-dessus de vrais immeubles haussmanniens, ni les entrées de métro, ni même les fontaines Wallace. À y mieux regarder, cependant, quelque chose offusquait l’esprit, provoquant la nausée : aucun de ces édifices n’était au bon endroit. Tout était conçu, en effet, pour procurer au flâneur chinois la vue idéale de tel ou tel quartier de Paris, à ce point qu’il suffisait de tourner une rue pour changer d’arrondissement et découvrir une nouvelle carte postale : la perspective des Champs-Élysées laissait place aux escaliers de la butte Montmartre, le Champ-de-Mars ouvrait sur le palais Garnier, et ainsi de suite, comme si quelque génie avait exaucé le rêve de contraction d’un touriste fatigué. On y apercevait d’ailleurs, déformés par grossissement, les détails typiques qui satisfont d’ordinaire le maigre appétit des voyageurs. Des agents de police à képi, des Parisiens coiffés d’un béret noir, la baguette sous l’aisselle, des couples d’amoureux qui s’embrassaient éperdument. Aux Deux Magots, un ivrogne au front bombé écrivait des poèmes devant un verre d’absinthe ; à une table du Café de Flore, on pouvait engager la conversation avec un philosophe reconnaissable à son strabisme divergent.


    Des centaines de figurants à peau blanche contribuaient ainsi à l’authenticité de ce gigantesque jardin d’acclimatation, les concepteurs n’ayant pas lésiné sur la dépense. Parmi toutes ces exhibitions de scènes désuètes ou disparues, une vitrine provoquait immanquablement de petits rires teintés de mépris, celle d’une librairie reconstituée d’après les meilleures sources, à l’image de celles qui existaient avant la fracture numérique responsable de leur éradication définitive. On y voyait de faux lecteurs autour de faux libraires cachectiques classant des piles de faux livres.


    Une multitude de touristes chinois venait ici en villégiature, hôtels et appartements refusaient du monde. Et parce qu’il était de bon ton d’y organiser son voyage de noces, les mariées à traîne saturaient de sourires contraints la moindre échappée de vue.


    Chemin faisant, ils apprirent qu’il existait quantité d’autres exhibitions semblables dans le pays : une Venise à Wuqing, un village hollandais en bordure du Yangzi Jiang, une petite Londres à Songjiang, agrémentée de cottages du Yorkshire et d’églises gothiques, une pyramide de Gizeh dans le Hunan, et à Tianjin, sur le domaine viticole du Dynasty Wine, un château de Montaigne trois fois plus grand que l’original.


    C’est ainsi qu’ils arrivèrent presque sans s’en rendre compte devant l’Éden-Théâtre. On y donnait l’Aiglon, avec Sarah Bernhardt, alias Blancheur Indiscutable, dans le rôle-titre. Les quelques images du spectacle affichées dans l’entrée la montraient hiératique, à la manière de la célèbre actrice, poussant l’imitation jusqu’à n’avoir, comme elle vers la fin de sa vie, qu’une seule jambe chaussée d’une bottine.


    — Vous aviez raison, une fois de plus ! dit Holmes à l’adresse de Canterel.


    Ce dernier affichait une mine contrariée.


    — Ce n’est pas elle…


    — Comment ça ? Elle est parfaitement reconnaissable.


    — Oui, mais ce n’est pas la bonne jambe. Sur notre photo, c’est la droite qui était visible, tandis que la gauche était cachée par la déchirure. Regardez : sur ces images, c’est le contraire. Cette femme est amputée de la jambe droite, pas de la gauche !


    — Peut-être est-ce dû à une inversion de l’image ? suggéra Clawdia.


    — C’est possible, reprit Canterel, mais improbable. Nous ne l’aurions pas reconnue aussi aisément. Et puis il y a ce grain de beauté, là sur l’aile du nez, qui est à la même place.


    — Il n’y a qu’une seule façon de nous en assurer, reprit Grimod en les entraînant à l’intérieur du théâtre, c’est de la rencontrer.


    L’entrevue coûta un prix si exagéré que nous hésitons à le communiquer, mais elle eut lieu, c’est ce qui importe, même si cette somme eût permis de mettre la vraie Sarah Bernhardt dans son lit durant plus d’une année. La comédienne chinoise les reçut dans sa loge, en costume de scène, et tiqua lorsqu’on lui présenta l’image récupérée chez Hugh Palmer.


    — Ce n’est pas moi, dit-elle froidement, c’est ma sœur.


    Elle fouilla dans un coffret et finit par leur présenter la même photo que celle qui était entre leurs mains, complète celle-là. On y voyait des sœurs jumelles en train de bander leur moignon à la hauteur du genou, l’une sa jambe gauche, l’autre sa jambe droite.


    — C’était deux mois après notre opération, je ne l’ai plus revue depuis.


    À force de patience, et une fois qu’elle eut obtenu de rester seule avec elle, Lady MacRae parvint à reconstituer toute l’histoire. La femme qu’ils cherchaient, c’était Nénuphar Renversé, sa sœur siamoise. Elles étaient nées reliées par une jambe commune, ce qui leur avait valu de travailler dans un cirque jusqu’à leurs dix-huit ans. L’appétit sexuel frénétique de sa sœur et une sombre rivalité amoureuse les avaient alors séparées plus irrémédiablement, précisa-t-elle, que ne le fit ensuite l’acte chirurgical qui leur donna la liberté. Lien-hoa Ló – Nénuphar Renversé – s’était produite au Shanghai Club, comme chanteuse, d’abord, puis comme strip-teaseuse. Aujourd’hui, pour ce qu’elle en savait, sa sœur était courtisane au Lady Be Good, une maison close de Sydney.


    — À dire la vérité, termina Lady MacRae en rougissant, ce n’est pas le mot « courtisane » qu’elle a employé.


    Dans la jonque qui les ramenait à Shanghai, la difficulté de continuer leur voyage leur apparut avec évidence, si bien qu’il y eut un long moment où tout le monde resta silencieux, perdu dans ses pensées. Kim avait entrepris de parler avec le pilote du bateau, lequel semblait ne lui répondre que par onomatopées, jusqu’au moment où il leva la tête et montra quelque chose dans le ciel.


    Kim se leva d’un bond :


    — La chance est avec nous ! dit-il joyeusement. Regardez, regardez !


    Dans la direction qu’il indiquait du doigt, un dirigeable achevait de sortir des nuages.


    — Sapristi ! fit Canterel. Il arrive ou il part ?


    — Il arrive, répondit Kim, mais il repart demain pour l’Australie.


    — Hip, hip, hooray, boys ! hurla Holmes en esquissant un rigaudon avec Darwin.


    
       
    


    Construit aux ateliers de la société Zeppelin, à Friedrichshafen, le Médiator était en route pour son premier tour du monde. Aussi vaste que la basilique Saint-Pierre de Rome, la coque de cet aérostat s’articulait sur vingt et un cadres circulaires en duralumin, reliés entre eux par un écheveau complexe d’entretoises longitudinales. Cette structure abritait des cellules géantes, usinées en toile imperméable et contenant les quatre millions de mètres cubes d’hydrogène capables de sustenter l’ensemble. Soit, disait le livret qu’on distribuait aux passagers, « trois cent cinquante tonnes de luxe flottant vers l’empyrée ». La toile de l’enveloppe extérieure avait été enduite de cellulose, de poudre d’aluminium et d’oxyde de fer pour la rendre étanche et protéger les ballons des effets néfastes de la chaleur solaire.


    Long de 350 mètres, large de 65, haut comme un immeuble de vingt étages, ce dirigeable ressemblait à un ahurissant Montecristo muni d’hélices. Propulsé par six moteurs électriques Postel-Vinay, placés deux par deux à chaque tiers de la coque, il emportait 90 tonnes d’accumulateurs Fulmen, autant de fer et de nickel, 20 000 litres de solution de potasse caustique destinée à l’électrolyse, 30 tonnes de fret et 60 000 litres d’eau pour le ballast.


    Les espaces dédiés aux passagers étant aménagés à l’intérieur de l’enveloppe, on ne voyait dépasser de cet élégant cigare qu’une petite nacelle de pilotage, située tout de suite sous l’avant.


    Lorsqu’elle l’aperçut, ce matin-là, le nez fixé à son mât d’amarrage, énorme, avec ses deux escaliers rabattables invitant à pénétrer dans les trous noirs de ses entrailles, Miss Sherrington se récria :


    — Vous ne me ferez jamais monter dans cette saucisse infernale !


    Il est vrai, à sa décharge, que l’incendie du Hindenburg restait présent dans toutes les mémoires.


    Canterel, puis Lady MacRae essayèrent de la raisonner, mais nul n’aurait réussi à la faire monter sans l’épisode qui perturba leur embarquement et vint placer sa frayeur au second rang. Un mouvement de foule les fit tous se retourner : dans le groupe de voyageurs qui attendaient la permission d’avancer vers le Médiator, Grimod venait de reconnaître la figure chafouine de Litterbag. Darwin l’avait agrippé au cou et, babines retroussées, le secouait comme un prunier.

  


  
    
      XXXII


      S’il vous parle, c’est qu’il respire !

    


    
       
    


    Elle n’a plus conscience de quoi que ce soit, sinon du battement rauque de ses propres artères. Le visage de Fabrice, agrandi, sculpté en un masque géant, déboule dans son rêve. Il avance vers elle au son des timbales, accompagné d’une basse inflexible de violoncelles, entre deux lignes d’immenses frigos dressés dans la profondeur du ciel. Des flammèches s’échappent des joints, comme si les portes ne contenaient qu’avec peine la violence du brasier qui les gonfle de l’intérieur. Mais une nébulosité couleur d’ardoise vient assombrir cette perspective, la trouble, corrode sa perfection d’émail, tandis que les battements de tambour s’accentuent, agressent son ouïe au point qu’elle arrache ses bouchons d’oreilles. Quelqu’un frappe à sa porte, la défonce, comme si toute vie en dépendait. Charlotte se précipite pour ouvrir. Marthe est là avec ses yeux sanguinolents, sibylle impitoyable du cauchemar.


    Elle est en charentaises, mais avec une jupe noire à pois blancs et un chemisier huileux, façon gaze de grand brûlé. Un ruban de bolduc lui sert de ceinture.


    — Vous ne pouvez pas forcer ma porte comme ça ! Marthe, enfin !


    — Est-ce que tu peux m’aider à relever Chonchon ?


    — Mais il est raide bourré, et il pèse cent vingt kilos, Marthe !


    — Je sais…


    — On a déjà essayé de le relever quand il est bourré, vous savez bien, c’est impossible.


    Elle penche la tête, lève les yeux vers elle avec l’air suppliant d’une chienne malade :


    — Tu peux l’aider un p’belly peu ?


    — Je ne peux pas l’aider, Marthe, il est complètement fait, il est cuit comme tous les soirs. Tant pis, quoi.


    — Est-ce qu’on peut appeler les pompiers ?


    — Qu’est-ce qu’ils vont faire, les pompiers ? Il va cuver par terre, c’est pas grave.


    — Peux-tu m’aider un p’belly peu ?


    — Non, ça ne sert à rien. Écoutez, Marthe, non. Je sais très bien que je ne peux pas. Ça sent mauvais, en plus. Ça sent mauvais partout ! Il va se relever, comme toutes les autres fois.


    — Il va mourir.


    — Il va pas mourir, allons…


    — Je le connais, tu veux pas me donner un tout petit coup de main ?


    Charlotte expire longuement. En culotte, seins nus sous le T-shirt, elle suit Marthe dans son taudis.


    Son mari est au sol, entre le lit et la table, dans un amas indescriptible d’ordures écœurantes.


    Elle s’approche de Chonchon :


    — Vous me donnez votre main ? Vous me la donnez ou pas ?


    — Ça va, dit Chonchon. Doucement, très aimablement…


    — Oui, c’est ça, très aimablement ! Allez, essayez, appuyez-vous !


    — Tirez, bon Dieu !


    — J’y arrive pas, vous faites cent vingt kilos ! Je n’y peux rien, moi.


    — J’ai pas besoin qu’on m’aide !


    — Alors, dans ce cas-là, lâchez-moi ! Vous êtes bourré, vous voulez qu’on vous laisse tranquille ? Tant pis, alors. Venez pas nous emmerder. C’est dingue !


    Chonchon a attrapé l’une des épaves qui traînent autour de lui, il tend le bras, menaçant.


    — Vous pouvez rentrer chez vous, marmonne-t-il en se tortillant comme un grabataire tombé de son fauteuil.


    — Qu’est-ce que vous faites, là, avec la mayonnaise ?


    À Marthe :


    — Écoutez, il reste bourré. Il veut pas qu’on l’aide.


    — Faudrait appeler les pompiers…


    — Les pompiers ! Quand il aura dessaoulé, il se lèvera comme tout le monde, et puis voilà.


    — Est-ce que tu peux appeler les pompiers ?


    — On va pas déranger les pompiers pour ça, Marthe. Ils ont autre chose à faire, les pompiers !


    — Tu veux pas m’aider un petit peu ?


    — Je l’ai aidé, il m’a engueulée ! Je ne peux pas soulever cent vingt kilos, Marthe !


    — Tu connais personne ?


    — Dans cinq minutes il est debout. À chaque fois il se relève, alors attendez un peu…


    — Il va étouffer, il a la tête en bas.


    — Mais non, il est assis, c’est bon.


    — Il va étouffer, mon chéri…


    — Vous savez, vous savez que vous êtes…


    Elles entrent à nouveau :


    — Laissez-moi tranquille, grogne Chonchon.


    — Bon, ça va aller… Vous voyez bien qu’il cuve. Il n’y a aucun souci, allez.


    — Il va étouffer…


    — Monsieur, vous étouffez ? Non. Vous voyez, il va bien. Allez, au revoir Marthe. Laissez-moi sortir, je veux rentrer chez moi.


    — Il va étouffer, hein ?


    — Je m’en vais, parce que ça sent trop mauvais. Ça sent mauvais dans tout l’immeuble. Il est raide bourré, Marthe.


    — Mais est-ce qu’il risque de s’étouffer ?


    — Il va pas s’étouffer, il arrive à vous parler. S’il vous parle, c’est qu’il respire ! D’accord ? Allez, fermez votre porte.


    — Il va mourir, Chonchon ?


    Charlotte ferme les yeux, délibère, choisit :


    — Puisque je vous dis que non, il va pas mourir.


    Elle rentre chez elle en claquant la porte.

  


  
    
      XXXIII


      Des poissons aux mains humaines


      m’ont touché les seins !

    


    
       
    


    Conçu comme un paquebot de luxe, le Médiator comportait trois ponts situés au milieu de l’appareil, juste en arrière de la nacelle de pilotage. L’architecture et la décoration intérieures de cet habitacle donnaient une telle impression d’espace, qu’on avait peine à croire qu’un vingtième seulement du volume total de l’aéronef lui était dédié. On y bénéficiait d’un service haut de gamme, assuré par des membres d’équipage dont le sourire, les galons dorés et le repassage impeccable des uniformes contribuaient à dissiper les premières appréhensions. Ils accueillaient les passagers dès leur montée à bord, formant une haie d’honneur jusqu’à l’endroit où Francisco Scheletro, le commandant du dirigeable, les attendait. Affable, mais sans perdre un instant de sa superbe, il leur serrait la main et dans le même mouvement les plaçait à ses côtés devant l’objectif d’un photographe, dos arrondi derrière son trépied, lequel se redressait soudain, brandissant une torche électrique qui les éclaboussait d’une lumière violente. Cet éblouissement liminaire laissait mille et une étoiles dans les yeux ; il présageait et accentuait les étonnements à venir lors de la découverte du vaisseau. Avant même la fin du voyage, il leur serait possible d’acheter les épreuves cartonnées, tranche dorée à l’or, de cet instant exceptionnel où leur rêve d’envol était devenu réalité.


    Un steward vous conduisait ensuite à votre cabine, non sans préciser au fur et à mesure la disposition des lieux. Le pont inférieur était réservé aux cuisines et aux quartiers de l’équipage. Au niveau du pont principal, on trouvait le comptoir de réception, avec ses trois horloges nickelées qui donnaient l’heure de Londres, de Moscou et de Pékin, la salle à manger, le fumoir et un grand salon panoramique. Cette dernière salle était équipée d’un Steinway en duralumin, spécialement allégé, qui ne pesait que cent quatre-vingts kilos ; son revêtement en peau de truie lui assurait néanmoins une sonorité parfaite.


    Les cabines étaient rassemblées au pont supérieur, de part et d’autre d’un compartiment central occupé par les salles de douche. Chacune d’entre elles bénéficiait d’un lit double en osier, d’un lavabo en bakélite escamotable, avec eau chaude et froide, d’une penderie et d’un cordon de sonnette permettant d’appeler une femme de chambre.


    Comme le Médiator commençait à s’éloigner du mât télescopique, les passagers se précipitèrent vers les hublots pour assister au départ ; accoudés aux baies inclinées à quarante-cinq degrés, ils virent l’eau des ballasts asperger les imprudents qui se trouvaient encore sous l’appareil. À l’ordre du « lâchez tout » qui fut clamé dans les haut-parleurs par le commandant, les amarres se détendirent brusquement puis remontèrent par des treuils dans leurs trappes respectives, tandis que le dirigeable prenait de la hauteur. Les six moteurs se mirent en route dans un parfait ensemble, et le Médiator tourna sa proue vers l’Australie. En bas, les structures de l’aéroport ne semblaient déjà plus qu’une fourmilière agitée de mouvements énigmatiques.


    — Pfff ! dit Litterbag en refermant la brochure officielle, cet engin se traîne. Il faudrait aller beaucoup plus vite…


    — Cent vingt-cinq kilomètres-heure, ce n’est pas rien, rétorqua Holmes en portant un verre de Lagavulin à ses lèvres. Il y a 7 756 kilomètres entre Shanghai et Sydney, nous y serons en moins de trois jours !


    Perché sur son tabouret, devant le zinc de L’Icare, le bar du pont principal, Litterbag secoua la tête et commanda un second Fernet-Branca.


    Il venait de raconter son équipée depuis l’attaque du Transsibérien et comment il avait suivi la piste de l’Enjambeur Nô sans dételer un seul instant. Malgré les difficultés de cette poursuite, il s’était préoccupé de leurs bagages, avait alerté la Compagnie des Wagons-Lits pour qu’ils fussent secourus au plus vite, s’était démené. Mais en vain. Celui qu’il poursuivait avec tant d’obstination avait toujours une longueur d’avance sur ses efforts. Tout en restant discret sur les informations qu’il possédait en propre, Litterbag concéda que la suite de son enquête le menait à Sydney, et qu’il était peut-être temps d’unir leurs forces pour cette probable confrontation avec leur ennemi commun. Comme il avait l’air profondément déprimé, Holmes acquiesça, offrit une nouvelle tournée et l’informa de bonne grâce des éléments en sa possession.


    — C’est une bonne chose, convint Litterbag en effleurant les croûtes qui commençaient à durcir sur son cou.


    La violence avec laquelle Darwin s’en était pris à lui avait laissé des traces. Désormais encagé dans la soute à bagages, cette maudite bête ne risquait plus de le molester. Sans comprendre son agressivité soudaine à l’égard de l’inspecteur, mais la partageant à sa façon, Holmes se sentait en sympathie avec l’animal. C’était ainsi qu’il fallait réagir, lorsqu’on avait autre chose que du sang de navet dans les veines. Ce singe avait l’ardeur du jeune âge, sa féroce intransigeance forçait l’admiration.


    En entrant dans le grand salon où il rejoignait ses amis, Canterel fit la grimace. Bien qu’elle ne pût rivaliser avec celle du Normandie ou de l’Île-de-France, l’esthétique du lieu ne laissait pourtant rien à désirer – et pour cause, puisqu’elle avait été confiée à Bouwens et Vaillat, les décorateurs de ces mêmes paquebots – mais la présence d’une dizaine de statues rouge corail constituait une faute de goût manifeste. Il ne put faire autrement que de s’en approcher.


    C’étaient, montrées exceptionnellement à l’occasion de cette traversée, quelques-unes des œuvres du célèbre plasticien Gerhard Reutlinger. Son exposition Behind Appearance venait de bouleverser Shanghai durant trois mois et se préparait à faire les beaux jours de Sydney. Elle exhibait une centaine de corps écorchés, dans les positions de la vie courante, préservés et plastifiés par un procédé gardé secret. Un enfer tranquille où les gens continuaient à faire du vélo, à jouer au tennis ou même à forniquer, mais sans leur peau, dans l’extrême nudité des muscles et des organes.


    Présent à bord pour surveiller le transfert de son travail, l’artiste avait accepté d’offrir ses plus belles pièces à la délectation des passagers. On découvrait ainsi un homme arborant sa propre peau de la main droite, comme Hercule celle du lion de Némée, une femme aguichante, comprimant les masses graisseuses de sa poitrine, un basketteur en train de dribbler, une femme enceinte de huit mois, dont le ventre ouvert laissait voir le bébé recroquevillé, un Père Noël et son renne.


    Malgré l’épluchage systématique des corps, il était singulier d’y reconnaître exclusivement des cadavres chinois. Comment l’« artiste » se les était-il procurés ? À quel prix, suivant quel contrat ? Se pouvait-il qu’un seul être au monde ait accepté, moyennant finance, de voir un membre de sa famille ainsi dépiauté, puis figé à jamais dans l’impudeur de la chair ? Ces questions produisaient autour de la personne de Reutlinger une sombre aura de mystère et de répulsion.


    Ce personnage était au centre d’un petit groupe de passagers, dont Clawdia et Grimod, qui l’écoutaient défendre la philosophie de sa démarche ; il avait du bagout et résistait sans peine à toutes les critiques.


    — Avez-vous visité les catacombes des Capucins, à Palerme ? pérorait-il. Avez-vous vu tous ces corps mal momifiés, debout, suspendus comme des guenilles à des crocs de boucher ? Leur famille venait les voir une fois l’an, on y amenait les enfants, cela ne choquait personne. Je ne fais pas autre chose, sinon que mes sujets, eux, sont parfaitement préservés. Mon maître, le regretté docteur Auzoux, avait coutume de dire qu’il offrait aux corps naturalisés par ses soins une sorte d’immortalité. Je crois l’avoir surpassé : en les débarrassant de leur enveloppe, je les sublime dans leur vérité la plus intime. J’arrache les masques, je dévoile !


    — Cet homme est un malade, chuchota Canterel à l’oreille de Clawdia.


    — Pas plus que les autres, rétorqua-t-elle en examinant l’écorché d’un « penseur de Rodin », cerveau à l’air et testicules pendants au bout de leurs cordons, semblables à ces boules qu’entrechoquent les enfants pour le simple plaisir d’un bruit répétitif.


    Canterel haussa les épaules, et rejoignit Holmes qu’il venait de repérer dans le fumoir. Attenant au salon, mais séparé de lui par une porte à tambour vitrée, cet endroit était une autre curiosité du Médiator. Les architectes l’avaient pressurisé pour éviter tout risque d’explosion en cas de fuite d’hydrogène. Un officier vous y proposait d’allumer votre cigare ou votre pipe avec le seul briquet du bord, un Döbereiner en porcelaine de Saxe dont il avait la garde exclusive. Ce même gardien du feu se chargeait ensuite d’éteindre la moindre braise avant de laisser ressortir les fumeurs.


    — Je vous attendais, dit Holmes. Qu’est-ce que vous prenez ?


    — Rien, on ne devrait pas tarder à déjeuner.


    — Mais justement, mon cher, justement… Il faut s’ouvrir l’appétit !


    Assis à quelques mètres d’eux, Grimod fumait une cigarette. Il avait l’air lugubre et peu désireux d’engager la conversation avec qui que ce fût.


    — Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demanda Martial.


    — Je crois qu’il boude, répondit Holmes, embarrassé. Il m’en veut parce que j’ai raconté à Litterbag où nous allions.


    — Vous avez fait cela ?


    — J’en ai bien peur…


    — Au point où nous en sommes, cela ne fait pas une grande différence, mais vous devriez songer à…


    — À quoi ? le coupa Holmes, sur la défensive.


    — À finir votre verre, old chap, on va se mettre à table.


    Sur les trois cadrans de la réception, les aiguilles tournèrent avec une étonnante rapidité. Dressé à rompre la monotonie des traversées, l’équipage du Médiator veillait à maintenir une activité quasi constante, multipliant les occasions de distraire les voyageurs.


    C’est ainsi qu’au repas de bienvenue, avec langoustes et vins fins, succéda entre les tables un intermède de voyance extralucide assuré par un Sikh à turban rouge ; après une heure de repos, tous les passagers durent revêtir leurs gilets de sauvetage pour se plier à un « exercice d’abandon » obligatoire qui les mena jusqu’au goûter. À peine un peu plus tard, le Médiator descendit presque à raser les flots pour leur permettre de mieux admirer l’évolution d’une colonie de baleines bleues traçant leur route à la surface du Pacifique. Quand ce fut terminé, c’était déjà l’heure du « cocktail du commandant ».


    Les gens n’avaient que le temps de changer de smoking ou de toilette. Durant deux jours, ils vécurent ainsi dans une fête ininterrompue, les ahurissements devant la profusion du « buffet magnifique » le disputant au romantisme feutré des soirées dansantes. Kim ayant réussi à se faufiler au pont inférieur et à s’y faire payer à boire par un compatriote cuisinier, découvrit le revers de la médaille : il y avait là, sous leurs pieds, cent cinquante personnes, de toutes nationalités, qui suaient sang et eau pour le confort de soixante-dix privilégiés.


    Si nos compagnons eussent songé à profiter de ces avantages, nul n’aurait pu les en blâmer, mais ils s’en désintéressèrent. Canterel ne quitta guère sa cabine où il jouait aux échecs avec Grimod, testant sans relâche une variante personnelle du gambit camulogène ; Clawdia et le docteur Mardrus se dédiaient corps et âme à la rééducation de Verity, quant à Holmes, son coude semblait s’être soudé au bar du fumoir, tandis que ses yeux parcouraient inlassablement les étiquettes des cent vingt-trois whiskys différents qui flamboyaient sous l’éclairage du miroir.


    Pour répondre aux nombreuses réclamations, les « œuvres d’art » exposées dans le salon avaient rejoint depuis belle lurette les soutes du dirigeable. Vexé, Reutlinger ne se montrait plus. Personne, à vrai dire, ne regretta sa présence, sauf peut-être le docteur Mardrus qui, science oblige, s’était montré captivé par ces affreuses anatomies et avait harcelé leur créateur de questions techniques.


    Au matin du troisième jour, le commandant avisa ses passagers que les côtes de l’Australie étaient en vue, annonce qui fut saluée par des exclamations de joie dans tout l’aéronef ; puis il donna la météo : la barre de nuages noirs qui se trouvait devant eux indiquait une dépression et présageait de quelques turbulences, mais le Médiator en avait vu d’autres, et leur arrivée à Sydney restait prévue à dix-huit heures. Pour finir, il les attendait tous au banquet d’adieux, dans une demi-heure, et invitait ses hôtes à ne pas manquer ensuite le concert de la pianiste Saténik Karaboudjan qui chanterait en français les derniers airs à la mode, notamment Boom ladda boom boom, One, two, three, four times et Choubidou bidou poï, poï.


    À l’intérieur du dirigeable, les applaudissements des passagers firent un bruit qui ressemblait à celui d’un brusque envol de perdreaux.


    Quand Martial vint s’asseoir à la table du repas, il remarqua la place vide de Clawdia et en éprouva une sourde déception. Un sentiment qu’il dut sans doute faire paraître, puisque le docteur Mardrus, tout sourire, lui mit la main sur l’épaule :


    — Elle ne va pas tarder, mon cher. Je ne devrais pas vous le dire, mais nous avons une bonne nouvelle, une très heureuse nouvelle à vous apprendre.


    Il dépliait sa serviette, lorsqu’on entendit du remue-ménage à l’entrée du restaurant. Les portes s’ouvrirent, rabattues par deux femmes de chambre essoufflées, et Lady MacRae fit son apparition, roulant devant elle le fauteuil de Verity.


    — Notre fille a quelque chose à vous dire, fit-elle, la mine épanouie. Allez-y, ma chérie, montrez-lui !


    Les lèvres de Verity tremblèrent, s’entrouvrirent. Tandis qu’elle regardait sa mère d’un air désolé, Canterel vit ses doigts s’agripper aux accoudoirs du fauteuil.


    — Elle bouge aussi les orteils, ne put s’empêcher de lui confier le docteur Mardrus.


    — C’est l’émotion, dit Clawdia, il faut lui laisser le temps…


    — Mais bien sûr, dit Martial, à la fois ému et contrarié par une mise en scène qu’il trouvait trop théâtrale.


    C’est à ce moment que le Médiator pénétra dans les nuages avec une secousse qui fit tinter les verres sur les tables. Derrière les baies vitrées, le ciel bleu laissa place à des bouillonnements d’encre sépia, s’enroulant sur eux-mêmes en volutes tangibles. De puissants éclats de lumière jaune pulsaient au cœur de cette matière.


    — Est-ce que Diable ? articula Verity.


    — Mais non, répondit Canterel. C’est un orage, cela va passer.


    — Comment pensez-vous que je me tais ?


    Surpris, Martial interrogea Mardrus du regard. Ce dernier fit une moue signifiant que la jeune fille n’avait pas encore retrouvé toutes ses facultés.


    — Oh, ma chérie, dit Canterel en se levant pour serrer sa fille dans ses bras. Tu vas guérir, très vite, tu verras.


    — J’ai cassé mon âge, répondit-elle d’une voix mal assurée.


    De grosses gouttes de sueur, à la naissance des cheveux, témoignaient du terrible effort que la parole lui coûtait.


    — Chevaux, reprit-elle dans un souffle, rapidité. C’est trop dur…


    Dans son dos, Lady MacRae pleurait silencieusement.


    Prenant les choses en main, Grimod écarta les chaises pour que Verity puisse s’attabler avec eux. Un steward distribua des coupes de champagne. Dehors, la tempête redoublait. On vit crépiter la grêle sur les hublots ; le dirigeable tanguait lentement, comme un navire peinant à se visser dans la tourmente.


    À la table du staff, nul ne semblait se soucier de ces conditions exécrables, mais le commandant trouva bon de se lever et de porter un toast.


    — Je bois à cette croisière qui arrive à son terme, dit-il d’une voix forte, et à tous les passagers ici présents ! Avec mes excuses pour les désagréments que nous subissons : je suis seul maître à bord, mais je ne peux pas grand-chose contre la météo. Cela dit, je suis en mesure de vous confirmer notre heure d’arrivée à Sydney, et je vous souhaite à tous un bon séjour dans cette ville.


    Il trempa ses lèvres dans sa coupe, pivota sur lui-même, verre à la main, puis se rassit et attaqua l’escalope milanaise qu’on venait de lui servir.


    — Accueil, sommeil, dit Verity, par conséquent les navires ne connais pas beaucoup, mais je pense que nous avons été détruits.


    Il y eut un silence gêné, tandis que les uns et les autres piquaient du nez dans leur assiette.


    — Regardez ! s’exclama Clawdia en montrant les hublots.


    Sortant de la masse nuageuse, et comme suivi par les faisceaux de projecteurs qui filtraient à travers elle, le dirigeable se retrouvait dans une clairière bleue, transfigurée par le soleil. Un vol épais d’albatros la traversa, puis fondit sur eux, déporté par la force d’un courant aérien irrésistible. Clawdia se pencha sur la baie vitrée pour suivre la progression des oiseaux ; horrifiée, elle vit les hélices du Médiator les déchiqueter dans un ébouriffement de plumes ensanglantées.


    Les moteurs hoquetèrent, puis se grippèrent sous l’afflux. Aussitôt, le dirigeable vira sur tribord, et incliné comme un poisson mal en point, se mit à tourner en rond.


    Le capitaine et son second avaient quitté leur table précipitamment pour regagner la nacelle de pilotage. Pendant que les stewards tentaient de relever les passagers déséquilibrés par la pente, et avant même que l’ordre n’en soit donné par les haut-parleurs, Grimod eut le bon réflexe :


    — Aidez-moi, dit-il en soulevant Verity hors de son fauteuil. Il faut sortir d’ici et trouver des gilets de sauvetage !


    Les moteurs bâbord ayant été stoppés, le dirigeable reprit heureusement son équilibre ; il n’était plus manœuvrable et dérivait vers la côte au gré du vent. Lorsqu’il devint manifeste qu’il perdait de l’altitude et serait bientôt forcé d’amerrir, l’affolement gagna l’ensemble des passagers. Nous laisserons à d’autres la description de ce à quoi peut ressembler une panique à bord d’un dirigeable en train de s’abîmer en mer, mais c’est dans ce contexte que nos amis furent entraînés dans un maelström où ni la raison ni la foi n’étaient d’aucun secours. Le sauve-qui-peut les sépara.


    Les officiers s’efforcèrent jusqu’au bout de minimiser la casse ; jouant avec dextérité sur les manettes de délestage et d’évacuation de gaz, ils maintinrent le Médiator en vol, tout en lui évitant d’être emporté par la tempête qui sévissait en altitude. Quand cela devint impossible, ils délestèrent le premier tiers avant, de façon à préserver sa flottabilité, ce qui permit à la nacelle de glisser sur l’eau comme l’aurait fait la proue d’un hydravion. Conçu pour atterrir en douceur sur la pelouse d’un aéroport, l’habitacle résista médiocrement. La vague fit voler les vitres en éclats, noyant les tableaux électriques dans des gerbes d’étincelles, deux hommes furent contusionnés, mais le dirigeable finit par s’immobiliser et à flotter sur la houle.


    Le premier à s’échapper fut le commandant Scheletro. On le vit s’éloigner du Médiator, à plat ventre sur un matelas pneumatique qu’il faisait avancer de ses deux bras, indifférent aux injures napolitaines qui fusaient de la nacelle.


    En charge de Verity, Grimod et Canterel se trouvaient au plus près d’une issue de secours, tous trois vêtus d’une brassière de sauvetage. Désespéré d’avoir perdu de vue Lady MacRae depuis le tout début de la panique, Canterel voulait attendre encore, mais Grimod le poussa à l’extérieur sans ménagement, puis sauta à l’eau avec sa fille, sans lâcher un seul instant le sac étanche où il avait pris soin de rassembler les passeports des uns et des autres et les liquidités en sa possession.


    Les autres avaient obéi malgré eux à la logique fantasque du chaos. Entravée par la jupe longue et étroite qu’elle avait choisi de porter ce matin-là, Lady MacRae ne parvint pas à rejoindre sa cabine. Kim avait foncé au pont inférieur pour prévenir ses nouveaux amis de l’imminence de la catastrophe. Miss Sherrington s’était battue contre Reutlinger qui jouait des coudes en prétendant passer devant tout le monde. Quant à Holmes, il avait récupéré au bar une inestimable bouteille, un Mortlach de soixante-dix ans d’âge, puis s’était frayé un chemin jusqu’aux soutes pour libérer Darwin.


    Litterbag et le docteur Mardrus avaient disparu, avalés par la foule qui se ruait vers le pont supérieur.


    Et comme il semble qu’un dirigeable à hydrogène finisse toujours par exploser, le Médiator se conforma tout à coup à cette règle, s’embrasant puis se désintégrant, section après section, sans qu’on sache s’il restait encore des gens à l’intérieur.


    Précipitée à l’eau sans trop savoir comment, Clawdia nageait à moitié nue, l’instinct de survie l’ayant déshabillée. Autour d’elle, sur la surface lisse de l’océan, des hommes et des femmes émergeaient à demi, des visages rongés, des crânes brûlés, des yeux sans paupières, un peuple de dangés dont les mains se tendaient vers elle. Épouvantée, elle s’affola, but la tasse, sans comprendre qu’il s’agissait des écorchés de Gerhard Reutlinger, flottant entre deux eaux. Au moment où lui venaient à l’esprit les requins et autres monstruosités aquatiques qui hantent ces parages, elle sentit deux mains s’appliquer exactement sur sa poitrine.


    — Oh, mon Dieu, hurla-t-elle, hystérique, un poisson aux mains humaines m’a touché les seins !


    — Calmez-vous, dit Canterel dont le visage apparut derrière elle, calmez-vous, je vous en prie !


    — Mais que faites-vous ? dit-elle en réalisant que c’était lui qui la maintenait contre sa poitrine.


    — Je vous sauve la vie, ma chère, répondit-il calmement, et je sauve la mienne par la même occasion.

  


  
    
      XXXIV


      Sous le ventre du renard

    


    
       
    


    Le paysage défile sous lui à toute vitesse, celui qu’on voit d’un avion à basse altitude lorsqu’il décolle ou atterrit, un décor de plans-reliefs aux détails minutieusement rendus, ciselés avec patience, collines de plein chêne, blocs de tilleul pour les maisons, champs et prairies en flocage de soies teintées ; les arbres, les vignes, les bosquets y sont de fines chenilles où des brins de taffetas s’entrelacent aux tortillages d’un fil de laiton, lacs et rivières ont le luisant de la peinture à l’huile, toits, pierres et murailles, les teintes chaudes du papier aquarellé. Monsieur Wang file, haut dans le ciel, agrippé à l’encolure de son oiseau. Il voudrait le guider, lui insuffler un cap pour revenir au pigeonnier, mais lui-même est perdu, désorienté par le survol de cette maquette infinie où s’équivalent et s’embrouillent les chemins.


    Free Legs Diamond n’est toujours pas rentré. C’est fini. Près de quarante heures se sont écoulées depuis son départ, même s’il revenait maintenant, on ne pourrait plus compter sur lui pour un concours. Wang préférerait qu’il soit mort, foudroyé dans sa gloire, plutôt qu’amoindri par quelque défaillance ; mieux valait une pièce de jade brisée en morceaux qu’une tuile restée intacte.


    Durant la matinée, il avait trompé son inquiétude en réglant un problème de fournitures. L’usine indienne de Florange tardait à livrer les cartes mémoire nécessaires à la dernière étape d’assemblage de la tablette. Il avait fallu écouter leurs mauvaises excuses, les secouer, menacer d’annuler la commande et de s’adresser aux concurrents coréens de Montargis. En vérité, c’était du bluff. Les délais étaient trop courts par rapport au planning. Le B@bil Book devait absolument sortir avant Noël sous peine d’être un échec commercial. Mais, bon, le problème semblait réglé.


    En fin d’après-midi, Wang fut confronté à une nouvelle difficulté ; il apprit de sa DRH qu’un certain nombre de processeurs avaient disparu, mais qu’elle connaissait le coupable, ou plutôt « la » coupable, et se proposait de la démasquer.


    — Une dénonciation, dit Louise pour répondre à son supérieur. Charlotte Dufrène, quelqu’un l’a vue.


    — Je n’arrive pas à croire cela de cette jeune femme. Elle n’a pas la tête d’une voleuse.


    — Si vous m’y autorisez, on va pouvoir s’en rendre compte sur-le-champ.


    En sortant du bureau, la DRH fit signe à un vigile de venir avec elle jusqu’à l’atelier. Elle parcourut la grande allée d’un pas martial et s’arrêta derrière le siège de Charlotte.


    — Vous voulez bien nous suivre, Mademoiselle ?


    — Que se passe-t-il ?


    — Simple inspection…


    En se levant, Charlotte fit un signe à Fabrice pour indiquer qu’elle ne savait pas du tout ce qu’on lui voulait. Sous la conduite de Louise, le petit groupe pénétra dans le vestiaire des femmes.


    — Voyez-vous un inconvénient à me montrer l’intérieur de votre placard ?


    — Pas du tout, je n’ai rien à cacher, répondit Charlotte en prenant la clé dans la poche de sa blouse, mais je ne vois pas ce que vous cherchez…


    — Ouvrez, s’il vous plaît.


    Charlotte ouvrit la porte et recula. Habitué à ce genre de contrôles, le vigile fouilla ses affaires avec précaution, s’efforçant de les déranger le moins possible. Cet examen n’ayant rien donné, il se mit à ausculter le dessous de l’étagère jusqu’à ce que sa main rencontre quelque chose de suspect. Il se racla la gorge, jeta un œil à la DRH, et entreprit de détacher l’objet à l’aide d’un cutter.


    — C’est quoi, ce truc ? dit Charlotte en le voyant tendre à la DRH un ballotin de papier bulle.


    Louise emprunta le cutter du vigile pour déchirer l’emballage :


    — Vous êtes sûre que vous ne savez pas ? dit-elle en exhibant le contenu. Des processeurs… Il y en a pour un paquet d’argent !


    Affolée, Charlotte ouvrait de grands yeux.


    — Ce n’est pas moi qui ai mis ça ici. Je vous jure ! Jamais je ne ferais une chose pareille !


    — En tout cas, c’est dans votre placard qu’on l’a trouvé, il va falloir vous expliquer devant le directeur.


    — Mais pourquoi ? Puisque je vous dis que ce n’est pas moi !


    — Allons-y. Moins vous ferez de scandale, mieux ça ira.


    Le vigile fit mine de prendre Charlotte par le bras pour l’entraîner à leur suite, mais elle se dégagea brusquement.


    — Toi, tu me lâches, d’accord ? Je n’ai rien à me reprocher.


    La sirène de fin de journée résonna tandis qu’ils montaient à l’étage.


    Lorsqu’ils pénétrèrent dans son bureau, Monsieur Wang se contenta de lever la tête et d’écouter. Louise pria le vigile de résumer son intervention puis, triomphante, déposa le paquet éventré sur le sous-main du directeur.


    Certains coups de massue rendent parfois lucide, songea Wang : ce n’est qu’à la vue du papier bulle qu’il fit le rapprochement avec la scène nocturne aperçue sur son iPad. Il regarda la DRH droit dans les yeux, essayant de comprendre ses motivations. Décontenancée, Louise se sentit rougir. Il y avait eu des précédents, d’autres voleurs pris en flagrant délit ; à chaque fois, Monsieur Wang s’était montré impitoyable, s’empressant de congédier le coupable et de remettre l’affaire entre les mains de la police. En punir un pour en terrifier cent, lui avait-il expliqué, telle était sa devise en la matière. Cette fois, il semblait hésiter.


    — Merci, vous pouvez disposer, dit-il en s’adressant au vigile. Je compte sur vous pour rester discret sur cette histoire.


    Dès qu’il fut sorti, Louise tenta d’accélérer les choses :


    — Bien. J’appelle la police, comme d’habitude ?


    — Non ! s’écria Charlotte. Je suis innocente, c’est quelqu’un d’autre qui a fait ça. Je vous le jure, ce n’est pas moi !


    À l’âge de quinze ans, elle s’était fait prendre à la sortie d’un grand magasin avec au doigt la bague qu’elle avait cru pouvoir dérober. Ça s’était terminé au commissariat, puis chez le juge des enfants. La leçon avait porté. Elle se vit à nouveau bousculée, accusée, avilie ; cette perspective l’emplissait de terreur et de honte.


    — Pas la police, s’il vous plaît…


    — Ça, jeune fille, cela ne dépend que de vous.


    Wang dégagea un à un les processeurs du plastique, les alignant avec lenteur sur sa table, puis termina leur comptage à voix haute.


    — Trente et un, trente-deux, trente-trois… Savez-vous ce qu’on dit en Chine ? Cousus ensemble, les petits morceaux pris sous le ventre d’un renard finissent par donner un manteau de fourrure. À cent euros pièce, ça fait trois mille trois cents euros. Une jolie somme. Vous espériez les revendre à quel prix ?


    — Puisque je vous dis que ce n’est pas moi qui les ai volés ! Je vous en supplie, il faut me croire.


    — Pourquoi donc vous croirais-je, Mademoiselle ? Les processeurs sont là, et on les a trouvés dans votre placard…


    Il s’était rapproché d’elle, les yeux rivés sur sa poitrine, jouissant de voir s’élargir la peur sous ses aisselles. Louise, perplexe, l’observait ; elle avait cru se débarrasser de Charlotte sans difficulté, mais Wang en décidait autrement. Il ne lui restait plus qu’à renchérir pour essayer de garder le contrôle.


    — Et j’imagine, dit-elle, qu’il y en a eu d’autres. C’est peut-être même tout un réseau…


    — Écoutez-moi, jeune fille, si vous me donnez des noms, je saurai me montrer clément. On oubliera tout ça, c’est promis.


    — Je n’ai rien fait, gémit Charlotte en se tordant les doigts, je ne peux rien vous dire…


    Wang se leva, l’air contrarié.


    — Toujours la même rengaine… On verra ça, mais pour l’instant, j’ai bien peur qu’il ne faille vous déshabiller.


    — Vous rigolez ?


    — Certainement pas. Je dois vérifier que vous n’avez pas caché autre chose dans vos sous-vêtements. C’est Madame Le Galle qui s’en chargera, bien sûr.


    — Pas question, bégaya Charlotte, vous n’avez pas le droit…


    — Tant pis, alors. Louise, vous voulez bien appeler le commissariat, s’il vous plaît. Qu’on en finisse avec cette histoire !


    La DRH n’avait pas fini de composer le numéro que Charlotte commençait à se dévêtir, furieuse, défiant Wang du regard. Elle déposa ses vêtements sur l’un des fauteuils et se tint face à lui, l’avant-bras serré contre sa poitrine, une main en coque sur son pubis.


    — Il n’y a rien, dit Louise après avoir contrôlé ses habits du bout des doigts.


    Charlotte ricana :


    — Vous ne voulez pas une fouille au corps, tant que vous y êtes ?


    — Ce ne sera pas nécessaire, dit Wang, s’appliquant à ne pas quitter son visage des yeux.


    — Je peux me rhabiller, alors.


    — Non, Mademoiselle, je ne crois pas. Désolé, mais ce serait trop facile.


    Il se tourna vers le mur pour ouvrir le coffre-fort qui s’y trouvait encastré.


    — Madame Le Galle, si vous voulez bien… dit-il en lui tendant un casier vide. Et à Charlotte : Vous les récupérerez dès que vous m’aurez tout raconté.


    — Non, mais je rêve ! Vous n’avez pas le droit ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, bon Dieu ?


    — Vous allez avoir toute la nuit pour y réfléchir. À demain, Madame Le Galle, vous pouvez rentrer chez vous. Merci de monter un peu le chauffage en partant.


    Occupée à refermer la porte du coffre, Louise se figea ; une montée d’acide lui ravageait la gorge.

  


  
    
      XXXV


      L’huile de serpent du docteur Mulbach

    


    
       
    


    Comment nos amis se retrouvèrent indemnes sur le rivage de Melville Island, au nord du continent australien, et par quels expédients ils réussirent à continuer leur voyage jusqu’à destination, c’est ce que nous nous permettrons d’omettre pour ne pas rallonger inutilement notre récit.


    À peine arrivés au centre-ville de Sydney, cette main ouverte sur la mer, ils se précipitèrent à l’Union Club où Holmes se fit reconnaître en tant que membre de l’Athenaeum de Londres et ami personnel du gouverneur, Lord Macquarie, recommandation qui leur ouvrit les portes du bel immeuble de Bent Street et aplanit en un instant toutes les difficultés matérielles liées à la perte de leurs effets. Ils purent ainsi émettre des billets à ordre et s’installèrent au Petty’s Hotel, le sobre palace où Louis d’Orléans, le petit Condé, avait vécu ses derniers jours.


    Litterbag, quant à lui, fut logé à Cadmans Cottage par ses collègues de la New South Wales Police.


    Renseignements pris, il s’avéra que le Lady Be Good était situé non loin de là, sur les Rocks, le quartier portuaire faisant face au promontoire sur lequel se dresse Government House. C’était la plus renommée des nombreuses maisons closes qui prospéraient dans Cambridge Street – anciennement connue sous le nom de Bladder Row, l’« allée de la vessie ».


    Holmes, Canterel et Litterbag s’y rendirent seuls, Grimod ayant été commis à diverses emplettes nécessaires au déroulement de leur séjour.


    Passé la lourde tenture rouge de l’entrée, une hôtesse les conduisit dans un cabaret dont le décor d’opéra bouffe s’efforçait d’évoquer l’atmosphère mystérieuse d’un temple khmer. Rien n’y manquait, ni les visages de bouddhas monumentaux, ni les pagodes enlacées de racines et de lianes. Trouant la pénombre, de fausses torches alimentées au gaz jetaient par endroits des lueurs de campement indien. Dans ces halos de lumière tremblante, des stripteaseuses asiatiques, thaï, chinoises et philippines, se succédaient au pole dance jusqu’à la nudité complète, puis s’allongeant sur des estrades circulaires, rivalisaient d’adresse et d’obscénité pour démontrer la puissance de contraction de leurs muscles vaginaux. Celle-ci projetait en rafales des balles de ping-pong, celle-là épluchait une banane avant de la propulser à plusieurs mètres, cette autre soufflait de la même façon la flamme d’une chandelle, cette dernière enfin, orgue à bouche coincé entre les cuisses, produisait une douce mélodie en s’accompagnant au bol tibétain.


    L’hôtesse les installa à une table, au plus près d’une jeune femme en train de s’accroupir sur un verre de whisky.


    — Kabazzah, dit l’hôtesse, snapping pussy, good for men, believe me !


    La performeuse saisit le bord du verre avec les lèvres de son vagin et, se contorsionnant, réussit à en verser le contenu à l’intérieur.


    — Quel gâchis ! fit Holmes, révolté.


    — Qu’est-ce qu’on attend ? dit Litterbag avec impatience. Vous croyez que cette fille va venir d’elle-même se présenter à nous ?


    — Au pays des culs-de-jatte, répondit Canterel laconiquement, il faut commencer par s’asseoir par terre.


    Désarçonné, Litterbag interrogea Holmes du regard.


    — Nous ne connaissons rien de cet endroit, expliqua ce dernier. Essayons de comprendre avant d’agir.


    Après leur avoir demandé ce qu’ils voulaient boire, l’hôtesse revint avec leur commande. Elle distribua les verres, puis s’agenouilla entre les genoux de l’inspecteur et tenta d’ouvrir sa braguette.


    — Qu’est-ce que vous faites ? s’exclama-t-il en reculant. Mais cessez donc !


    — All included with the drink, fit-elle, étonnée. It’s free…


    — Mais qu’est-ce qu’elle veut, bon sang ? Je n’y comprends rien.


    — Elle dit que c’est compris dans la consommation, répondit Holmes en pouffant.


    Il expliqua à la jeune femme qu’ils n’avaient pas besoin de ses services et, verre à la main, se concentra sur ce qu’il advenait autour d’eux.


    À force d’observer le manège des clients, ils saisirent un peu mieux la façon dont tout cela fonctionnait. Lorsqu’on avait choisi une fille parmi celles qui se donnaient en spectacle, il suffisait de faire signe à une hôtesse et de la lui désigner du doigt, certains habitués se contentant de murmurer un prénom à son oreille. Quand la fille était remplacée par une autre, à la fin de son numéro, l’hôtesse revenait chercher le client et l’accompagnait jusqu’à une tête de cobra dont la mâchoire s’ouvrait comme pour l’avaler. Avant que le serpent n’eût refermé sa gueule, on avait le temps d’apercevoir un escalier rouge où luisaient de petites veilleuses bien alignées.


    Comme ils venaient de voir monter deux hommes en même temps, Holmes et Canterel jugèrent que leur initiative ne paraîtrait pas suspecte. Ils se concertèrent un instant, puis Holmes fit signe à l’une des serveuses.


    — Nénuphar Renversé, glissa-t-il, impassible, avec un geste rapide de la main pour indiquer que ce serait pour tous les trois.


    Elle acquiesça, mais avec une grimace qui disait tout ce qu’elle pensait de l’infinie et mystérieuse perversité des hommes.


    Le moment venu, ils la suivirent. Vers la gueule du serpent, d’abord, puis derrière la fente palpitante de sa longue robe de satin, jusqu’à l’étage. Il y avait là un élégant comptoir de réception, dans le style neutre des grands hôtels internationaux, qui s’intégrait parfaitement à un hall de même nature, tout entier décoré d’inox et de bois blond, à partir duquel rayonnaient trois longs couloirs moquettés de bleu lavande.


    Une Chinoise d’âge avancé, mais aux traits fâcheusement bouffis par les injections de silicone, s’efforça de leur sourire, tandis que l’hôtesse lui résumait la transaction en cantonnais.


    — Ah, ah, dit-elle en les fixant de ses yeux noirs, étrangers aimer beaucoup gang bang, mais beaucoup plus cher, beaucoup, beaucoup !


    — Combien ? demanda Holmes.


    — Beaucoup, beaucoup, beaucoup ! Nénuphar Renversé, belle personne zig zig, très chère, hors de prix !


    Canterel sortit son portefeuille et, sans compter, déposa devant elle une liasse de banknotes qui réussit à lui arrondir les yeux. Elle s’en empara et redevint aussitôt parfaitement professionnelle :


    — Vous vouloir chambre ducale Victor-Hugo, cabine HMS Victory de l’amiral Nelson, salle de torture Torquemada ou poste de commandement vieux sous-marin soviétique première époque ? Seules choses de libres ce soir, mais vous gentlemen, vous préférer Victor Hugo, n’est-ce pas ?


    — Chambre ducale de Victor Hugo, confirma Canterel avec un sourire. C’est le moins que nous puissions faire.


    La tenancière actionna deux manettes pneumatiques devant elle, proféra quelques ordres incompréhensibles dans un entonnoir en cuivre relié à une carotide de même métal, haussa le ton, menaça, puis soudain satisfaite les invita à suivre leur hôtesse :


    — Chambre Victor-Hugo, dit-elle avec des grâces goyesques de commère, bonne baise de Paris, comme on dit chez vous.


    — Bons baisers à vous, dit Canterel, avec l’exactitude insultante du mépris.


    La chambre dans laquelle ils pénétrèrent les fit changer de monde. Sous un dais vert et blanc qui s’étoilait en festons, un grand lit à baldaquin s’ornait de colonnes torses et de vilaines figures gothiques. Malgré la mauvaise qualité des trompe-l’œil peints à fresque sur les murs, on reconnaissait Notre-Dame de Paris à ses gargouilles, Cosette à son seau, Jean Valjean à ses sabots. Pour tout meuble, il n’y avait dans la pièce qu’un haut tambour militaire.


    Aussi nue qu’on peut l’être, Nénuphar Renversé les attendait, assise en tailleur sur un couvre-lit de velours grenat. On aurait dit l’image inverse de sa sœur siamoise. Le moignon de sa jambe droite était enveloppé d’un bandage serré, volontairement taché de mercurochrome pour donner l’impression qu’on venait juste de l’amputer. Elle portait une chaussure Anankè à son pied gauche.


    — Et de trois ! dit Canterel, triomphant.


    Au même instant, une fléchette – fine aiguille montée sur un cône de papier – vint se planter sur la porte, à hauteur de son cou. C’était la jeune femme qui l’avait lancée, par ce même ressort mis en œuvre dans les spectacles du rez-de-chaussée.


    Holmes s’empressa de lui expliquer les motifs de leur visite. Lorsqu’elle apprit qu’ils arrivaient de Shanghai et avaient parlé avec sa sœur, elle se montra prête à coopérer.


    — D’où vient cette chaussure ? demanda Canterel en lui couvrant les épaules avec sa veste.


    Sa réponse à cette seule question éclaira bien des points du mystère qui nous occupe.


    Elle reprit l’histoire là où Sarah Bernhardt l’avait laissée. L’homme dont elle était tombée amoureuse s’appelait Giorgio Triskelès ; il travaillait avec elles au cirque Martyrio, du temps où on les exhibait encore comme sœurs siamoises. Lui-même était aussi un phénomène de foire : l’« homme aux trois pieds droits », le « guéridon humain ». Malgré sa jambe en plus, il montait à cheval, jouait au tennis, au football ; son numéro de claquettes attirait les foules. Comme chacun de ses pieds avait une pointure différente, il était obligé d’acheter trois paires de chaussures à chaque fois. Celles en trop, il les offrait aux unijambistes à qui elles convenaient. À un magicien de la troupe, à un singe trapéziste victime d’un accident, et à elle, après l’opération qui l’avait libérée de sa sœur.


    — Notre liaison était heureuse, continua-t-elle, mais je me suis laissée aller quelques fois à le tromper. Lorsqu’une bonne âme lui en a donné les preuves, il a quitté le cirque pour fonder sa propre troupe, et je ne l’ai plus jamais revu. Après son départ, il a continué à nous faire parvenir ses chaussures gauches à tous les trois. Très régulièrement, où que nous nous trouvions. Vous savez ce qu’il est devenu ?


    Canterel et Holmes se regardèrent avec embarras.


    — Toujours de cette marque-là ? demanda Litterbag.


    — Non. Les Anankè, c’est seulement depuis qu’il est parti. Je n’en ai jamais vu dans les magasins.


    Holmes sortit de sa poche le miroir trouvé dans le coffre-fort de Palmer :


    — Est-ce que vous avez déjà vu cet objet ?


    La jeune femme parut moins surprise que désappointée :


    — Ah, vous faites partie de ces gens-là… dit-elle, en changeant de ton. Bien sûr que je le connais.


    Après s’être allongée pour fouiller sous un oreiller, elle prit le miroir et le vissa nonchalamment sur un godemiché à double renflement.


    — C’est un bijou anal, dit-elle. Il y a des gens qui viennent avec, de temps à autre, pour que je leur montre.


    — Pour que vous leur montriez quoi ? demanda Canterel.


    — Vous voulez bien me passer le gel, là, derrière le tambour ?


    Canterel lui tendit avec répugnance une petite fiole dont l’étiquette disait : « Huile de serpent du docteur Mulbach », un élixir composé pour moitié d’huile de cade et de venin de crotale. Elle s’en versa un peu sur le bout des doigts et, sans pudeur aucune, entreprit de se masser l’anus, prenant soin de faire pénétrer la matière visqueuse. Après quoi, elle introduisit l’engin avec précaution, puis se retourna, cambrée, la tête déjetée sur le côté pour leur présenter ses fesses. Tatoués sur les parties charnues, des signes déformés s’étiraient autour du miroir en larges cercles concentriques.


    Canterel vit aussitôt de quoi il s’agissait. C’était une de ces anamorphoses à miroir comme on en trouvait autrefois dans les cabinets de curiosités : peints à l’envers et distordus mathématiquement, ces tableaux semblaient ne proposer que de grossières aberrations, voire des formes abstraites ; ils étaient présentés à plat sur une table et ne suscitaient d’intérêt qu’à partir du moment où l’on plaçait en leur centre le miroir sphérique ou cylindrique pour lequel ils avaient été conçus. Rétablie par la courbure, l’image apparaissait alors dans toute sa perfection à la surface du verre.


    Canterel s’agenouilla ; sur le miroir exhibé par la jeune femme, deux lignes de texte restituaient le sens des tatouages incohérents qui l’entouraient. Martial les lut à haute voix :


    — Un cafard mort est dans ma bière 19 38 57


    Le bras d’un singe dans mon cul 15 26 69


    — Allons, bon ! fit Litterbag. Nous perdons notre temps avec ces cochonneries.


    La jeune Chinoise retira son jouet sexuel et rendit le miroir à Holmes.


    — Voilà, dit-elle. Vous êtes satisfait ?


    — Pas vraiment, dit ce dernier en lissant ses favoris devant le caractère incompréhensible du message. Vous avez une idée de ce que cela veut dire ?


    — Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir. C’est Giorgio qui m’avait tatoué ces choses sur les fesses. Des gens viennent avec ce miroir, ils payent très cher pour regarder et puis s’en vont. Ça leur suffit.


    Malgré l’insistance de Holmes sur ces clients particuliers, ou sur les raisons qu’avait eues son amant pour la tatouer ainsi, Nénuphar Renversé ne put rien leur apprendre de plus, si bien qu’ils durent se résoudre à la laisser tranquille.


    Litterbag ayant décidé d’en référer aux autorités australiennes pour dénoncer la pornographie scandaleuse du Lady Be Good, ils se retrouvèrent sans lui dans les salons du Petty’s Hotel.


    — Mon Dieu, cela n’en finira donc jamais ! soupira Clawdia, une fois mise au courant de la nouvelle énigme qu’ils rapportaient.


    Grimod se tourna vers Canterel, quêtant une exhortation à espérer encore.


    — Cela ne ressemble à rien, dit ce dernier avec énervement. Trop de sens et pas assez. Plus cette série de nombres… C’est un chiffrage à grille externe, pas à combinaisons. Même en retrouvant la clef, on ne peut rien en tirer sans la source qui a servi à coder le texte. Un roman, un horaire de chemin de fer, une encyclique, que sais-je, ça peut être n’importe quoi. Ce coup-ci, nous sommes bel et bien grillés.


    — Allons, mon cher, dit le docteur Mardrus en levant la tête de son carnet, je vous ai connu plus de ténacité. Il n’existe aucun fleuve que la mer ne finisse par absorber. La réalité vous résiste ? Soyez encore plus réel qu’elle ne l’est, c’est le secret de la réussite.


    Canterel se contenta de grogner pour toute réponse.


    L’arrivée de Verity, poussée par Kim et Miss Sherrington, vint heureusement détendre la situation et relâcher un peu les plis de son visage.

  


  
    
      XXXVI


      C’est quoi comme chien ?

    


    
       
    


    — Carmen…


    — Oui ?


    — Je ne sais pas comment te dire… Tu m’aimes ?


    — Mais oui, mon doudou… Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Un infirme, c’est ça que je suis. Comment peux-tu aimer un type incapable de te donner du plaisir ?


    — Je suis heureuse avec toi, c’est ce qui compte, non ?


    — Je voudrais que tu saches : si tu as envie d’aller avec quelqu’un d’autre, juste pour avoir ce que je suis incapable de t’offrir, eh bien, je suis d’accord.


    — Coucher avec quelqu’un d’autre ?


    — C’est ça.


    — Tu parles sérieusement ?


    — Oui. J’ai bien réfléchi, je ne peux pas te demander d’être fidèle dans ces conditions. C’est très dur pour moi d’en arriver à te dire ces choses, mais je n’ai pas le choix. Tu aurais fini par le faire, alors autant que ce soit avec mon consentement.


    — Et qui te dit que je ne l’ai pas déjà fait ?


    — Tu l’as fait ? murmure Dieumercie en avalant ses mots.


    — Mais non, gros malin ! Je plaisante. Et puis je suis certaine que tu ne t’en serais pas rendu compte.


    — Pas si sûr…


    — Écoute, c’est toi que j’aime, avec toi que j’ai envie de faire l’amour, pas avec quelqu’un d’autre. Un de ces jours tu guériras, et on rigolera de toute cette histoire.


    — Peut-être, mais je suis sincère. Si tu le fais, je veux juste que tu me le dises, que tu me racontes…


    — Mais pourquoi ? Tu es fou ! Même si ça arrivait, je garderais ça pour moi. Tu ne pourrais pas t’empêcher de m’en vouloir, d’être jaloux.


    — Tu y as déjà pensé ? Imaginé que tu me trompais ? Juste comme ça, dans tes fantasmes ?


    — Arrête !


    — S’il te plaît…


    — Alors, réponds d’abord. Toi, tu l’as déjà fait ?


    — Dans mes rêves, peut-être…


    — Avec qui ?


    — Je ne m’en souviens plus. Des rêves érotiques, je sais seulement que ce n’était pas ton corps, pas ton visage.


    — Quel genre de corps ?


    — Ça reste très flou, une fille plutôt forte.


    — Forte comment ?


    — Une grosse…


    — Ah bon, et moi qui me tue à essayer de garder la ligne ! Une grosse de quel genre ? Une petite, une grande ? Une fille avec des gros nibards, un gros cul ?


    — Une très très grosse, avec un double menton.


    — Non, mais je rêve ! Tu as couché avec la charcutière !


    — Juste en rêve, dit Monsieur Bonacieux en rougissant, je ne suis même pas sûr que c’était elle…


    — Et elle te faisait bander, Madame Gras-Double ? Tu lui faisais quoi, à ce tas de saindoux ?


    — Ne t’énerve pas, ma puce. C’est toi qui as voulu que je te raconte. Ça n’a jamais existé ! Tu ne vas pas me faire tout un fromage pour un rêve, quand même ?


    — Je ne m’énerve pas, je m’aperçois seulement que tu te payes cette grognasse de charcutière, et même en rêve ça me fait de la peine. Après tout ce que je fais pour toi…


    Dieumercie s’apprête à répondre quand la sonnette retentit. Il se précipite à la porte, regarde par le judas et sort sur le palier en tirant la porte derrière lui. Lorsqu’il revient, à peine deux minutes plus tard, il a le grand sourire niais d’un ange annonciateur.


    — Joyeux anniversaire, mon amour ! dit-il en tendant à Carmen une boîte à chaussures enrubannée.


    — Ce n’est pas mon anniversaire, dit-elle, les yeux pétillants.


    — C’est tous les jours ton anniversaire, ma chérie. Je t’aime !


    Elle défait le ruban, émue, soulève le couvercle, et extirpe de la boîte un chiot aux yeux vitreux. Il doit avoir au mieux quatre ou cinq jours. Il couine, il pue le nouveau-né merdeux, l’urine, le lait caillé.


    — Tu m’as dit l’autre jour que tu aimerais bien avoir un chien, alors voilà. Il s’appelle Kiki.


    — Kiki ? dit Carmen. Comme il est mignon ! Oh que je l’adore !


    — Tu vas rire, mais c’est la charcutière qui me l’a apporté, sa chienne vient de mettre bas. Je lui avais dit que j’étais preneur. Il tète encore, mais j’ai aussi le biberon ! Elle m’a tout expliqué.


    — Et c’est quoi ?


    — C’est quoi, quoi ?


    — C’est quoi comme chien ?


    — Un caniche nain. Ça ne grandit pas, tu vas voir. Une fois adulte, il ne dépassera pas la taille d’un lapin.


    — Tu es sûr ? dit Carmen, les larmes aux yeux.


    — Sûr, dit Monsieur Bonacieux, tout attendri. Elle nous fera plein de petits…


    — Elle ?


    — C’est une femelle, mon chaton. Au pire, on la fera stériliser.


    Carmen repose le chien dans sa boîte et éclate en sanglots.


    — Oh, mon amour, chuchote Dieumercie en la prenant dans ses bras. Qu’est-ce qui ne va pas, pourquoi tu pleures ?


    — Pour rien, ment Carmen. Pour rien, ne t’en fais pas, ça doit être de bonheur.

  


  
    
      XXXVII


      Le Big Bloop

    


    
       
    


    On se souvient à quel point Grimod avait été sidéré par l’absence de logique avec laquelle Martial Canterel parvenait à résoudre les plus complexes des énigmes. Sachant que ce dernier ne cessait de ruminer les deux lignes apparues dans le miroir, et certain qu’il ne manquerait pas, malgré ses doutes, de les décrypter bientôt, il s’efforça d’enregistrer le moindre détail qui pût servir à dégager les éléments d’une méthode.


    Ce qui advint dans les salons du Petty’s Hotel lui offrit une occasion exemplaire d’examiner le processus mis en œuvre. Après coup, il identifia ainsi plusieurs étapes décisives.


    Il y eut d’abord ce tableau – l’une des nombreuses toiles décorant les murs de l’endroit – qui faisait face au fauteuil de Verity et sembla tout à coup hypnotiser la jeune fille. Sur cette toile, une assez belle copie de Jan Matsys, on voyait une jeune femme, nue jusqu’à la ceinture, assise sur les genoux d’un vieil homme et le tenant amoureusement enlacé. Sur leur gauche, une autre demoiselle, dont les traits indiquaient sa parenté avec la première, soutenait une coupe de fruits, pommes et raisins offerts avantageusement, et tendait au même homme une coupe de vin. Le sujet, on ne peut plus scabreux, évoquait les filles de Loth enivrant leur père afin de s’accoupler avec lui, déjouant ainsi la malédiction divine qui les privait de mâles après la destruction de Sodome et de Gomorrhe. D’une façon très dérangeante, l’aînée à moitié nue riait, tout en regardant le spectateur d’un œil complice.


    Clawdia avait entrepris de commenter la toile pour sa fille, quand elle réalisa ce que cela impliquait de détails inconvenants à éclaircir. Prise au piège, elle brouilla son explication sous le voile d’une pudique phraséologie.


    — C’est une parabole, s’était-elle contentée de résumer, qui dénonce à la fois l’alcoolisme, l’inceste et le proxénétisme…


    Devant l’embarras de Lady MacRae, Holmes détourna l’attention de Verity en montrant à la jeune fille un autre tableau, moins difficile à interpréter. Ce fut la deuxième étape de ce qui n’apparaissait pas encore comme un enchaînement riche de sens.


    La toile en question, un Songe de mendiant inspiré de Fragonard, figurait un pauvre hère à demi allongé sur une volée de marches. La dame de pique traînant à ses pieds signalait un joueur de cartes réduit par son vice à la misère, mais ses yeux clos et son sourire vague disaient qu’il rêvait aux jours enfuis et à la courte période où il avait gagné au jeu plus qu’il ne perdait.


    La troisième et dernière phase fut accomplie par Verity, lorsqu’avec sa façon sibylline de s’exprimer, elle synthétisa les deux images qu’on venait de lui montrer. En réponse à Clawdia qui lui demandait ce que ces tableaux lui inspiraient, Verity secoua la tête d’un air désolé :


    — Le bref hier, balbutia-t-elle, cherchant ses mots et mécontente à chaque fois de ceux qu’elle prononçait, le bref hier déjoue l’heure de Loth et rit…


    Dans le silence atterré qui suivit, Canterel répéta la phrase à haute voix, comme s’il cherchait à en pénétrer la signification, puis se leva d’un bond, lèvres sèches, narines dilatées :


    — Par le scrotum de sainte Perpétue, comment ai-je pu manquer à ce point de jugeote ? La brochure, Holmes, c’est dans la brochure que doit se trouver la solution !


    Et comme son ami semblait ne pas comprendre :


    — Le Bréviaire des joueurs de loterie ! Rappelez-vous le message de Chung Ling Soo : « le diamant et son reflet ». Son « reflet », Holmes ! Le miroir voyageait avec sa clef de décryptage !


    À peine quelques instants plus tard, une fois que Grimod l’eut récupéré dans le coffre de l’hôtel, ils se penchèrent sur l’ouvrage.


    C’était une Clef des songes qui associait un nombre aux éléments notables de certains rêves ; une boîte à outils destinée à prédire les numéros gagnants de la loterie nationale haïtienne. Rangés par ordre alphabétique, ces éléments oniriques se présentaient ainsi :


    
      Abandon........ 46


      Abandonner (sa maison)........ 03


      Abandonner (sa femme)........ 40


      Abandonner (son pays)........ 33


      Abandonné (par les grands et les riches)........ 01


      Abandonné (par parents, être)........ 03


      Abattis (quelconque)........ 71


      Abattoir (y voir tuer)........ 16


      Abattoir (le voir vide)........ 51


      Abattement (chez un autre)........ 27


      Abattu (se sentir)........ 11

    


    Cette liste finissait par « Zèbre enragé » ; dans sa terrible concision, elle disait, mieux que n’importe quelle étude, le cauchemar sans fin qui hante les nuits de Port-au-Prince.


    Tournant les pages jaunies, Canterel chercha un à un les mots dévoilés par le miroir sur les fesses de Nénuphar Renversé. À « cafard », correspondait le nombre 48 ; à « bière (mort dans la) », le nombre 50, et ainsi de suite. En page 7, en revanche, le Bréviaire donnait les correspondances avec l’alphabet de « nombres marchant par trois ». L’ensemble 19 38 57 valait pour la lettre S, et 15 26 69 se référait à W.


    Canterel lut le résultat :


    — 48 50 S pour la première ligne, dit-il avec dépit, et 123 20 W pour la seconde. J’en suis navré, mais j’ai bien peur d’avoir fait fausse route…


    — Ce n’est pas possible, dit Grimod. Tout s’enchaîne, ces lettres doivent signifier quelque chose.


    — Des plaques minéralogiques ? proposa Holmes sans y croire.


    — Ou des intersections de rues ? dit Mardrus.


    Il y eut une pause, et dans le silence feutré du Petty’s, une voix grave, fortement marquée par l’accent du Midi de la France, se fit entendre :


    — Que diriez-vous de coordonnées géographiques ?


    Tandis que les têtes se tournaient vers l’inconnu qui venait de s’immiscer dans leur conversation, Canterel exulta :


    — Mais bien entendu ! S pour South, W pour West, ce qui donne en toute logique : 48o 50’ Sud et 123o 20’ Ouest…


    — C’est-à-dire les coordonnées du Point Némo, cher Monsieur, et ceci est, à bien des égards, proprement extraordinaire ! Mais, excusez-moi, je me présente : Alcide Sanglard, professeur de biologie marine à l’université de Miskatonic.


    — Sanglard ? s’exclama le docteur Mardrus avec transport. Le Sanglard de « Un coup à l’aveugle : comportement sexuel désorienté chez un calmar des abysses », le brillant article paru dans les Biology Letters de la Royal Society ?


    — C’est moi-même, en effet. Je suis flatté que vous ayez eu connaissance de ce petit travail. Très honoré. Je veux dire proprement ravi. Jamais je n’eusse songé que mon étude sur l’Octopoteuthis deletron m’assurerait pareille célébrité !


    Le personnage était haut en couleur, court sur pattes mais solide et carré comme un pilastre ; ses longs et rares cheveux blancs, réunis sur la nuque par un ruban, donnaient l’impression d’une perruque. Il inspirait la sympathie.


    Canterel se leva pour lui tendre la main et faire les présentations.


    — Le « Point Némo », disiez-vous ?


    — Oui, c’est le joli nom donné par les scientifiques au « pôle maritime d’inaccessibilité », l’endroit de l’océan le plus éloigné de toute terre émergée. Un clin d’œil au capitaine Nemo, à son extrême et fascinante misanthropie. Comme quoi, même les géographes les plus chenus savent rester fidèles aux enchantements de leur jeunesse.


    — Juste un point sur la mer… dit Lady MacRae, consternée. Ce n’est pas possible, Martial, il doit y avoir une erreur.


    — Non, hélas, je suis sûr de moi, ou du moins de ma transcription.


    — Une fausse piste, alors ? Celle-ci nous emmène ni plus ni moins au bout du monde…


    — C’est le cas de le dire, reprit Sanglard, car ce lieu est situé dans le Pacifique, à 2 688 km au sud des îles Pitcairn, et presque autant à l’ouest du Chili, très loin de toute route maritime.


    Grimod le regardait d’un air circonspect :


    — Nous avons été assez désinvoltes pour réfléchir à voix haute, cher Monsieur, et je ne sais au juste ce que vous avez surpris de notre conversation, mais puis-je vous demander ce qui vous a paru si extraordinaire au moment où vous êtes intervenu ?


    — Rassurez-vous, j’étais perdu dans mes pensées, mon cerveau n’a réagi qu’à ces coordonnées qui m’obsèdent depuis des mois. Vous allez comprendre. Avez-vous connaissance du NOAA ? Non, bien sûr, et le contraire m’eût étonné. C’est l’acronyme, fort bien choisi, ma foi, de la National Oceanic and Atmospheric Administration, un organisme chargé de comprendre et de prédire les changements climatiques, mais aussi de gérer au mieux les écosystèmes marins. Nous sommes quelques milliers de chercheurs associés à ce programme. Parmi les observations auxquelles nous nous livrons, l’écoute permanente des basses fréquences sous-marines est l’une des plus passionnantes et des plus utiles, dans la mesure où elle permet d’enregistrer l’activité sismique de la croûte terrestre, la fracture des glaces, les migrations de baleines, etc. C’est un vaste réseau d’hydrophones immergés, une sorte de télescope sonore qui nous transmet jusqu’aux bruits les plus éloignés du monde abyssal. Eh bien, l’année dernière, nous avons capté un son extraordinaire, unique, inadmissible. Je vais vous montrer…


    Le professeur Sanglard fouilla dans son veston et en sortit une feuille qu’il déplia sur la table. Deux graphiques s’y trouvaient dessinés, l’un au-dessus de l’autre.


    — Ce sont des spectrogrammes d’ultra-basses fréquences. Sur le premier, celui qui nous intéresse, le son monte rapidement jusqu’à une amplitude de cinquante hertz, produit une sorte d’énorme « bloop » – d’où le surnom qui lui a été donné, The Big Bloop – puis disparaît presque aussitôt dans le bruit de fond. Le signal est si puissant qu’il a pu être capté à plus de cinq mille kilomètres de son lieu d’émission. Et le plus étonnant, c’est qu’il ne recoupe en rien la signature acoustique d’un séisme ou d’une éruption, mais bien celle d’une créature vivante. Comparez avec l’autre, n’est-ce pas stupéfiant ?


    Devant l’incompréhension manifeste de ses interlocuteurs, Alcide Sanglard s’enflamma, levant les bras au ciel :


    — Cela, c’est le profil audio d’une baleine bleue, alors que le Big Bloop correspond à un animal dix fois, peut-être même quinze fois plus gros ! Vous saisissez ? Une créature jamais recensée, un monstre inédit des profondeurs ! Les capteurs l’ont enregistré plusieurs fois au cours de l’été dernier, toujours au même endroit, dans les parages du Point Némo. Je ne suis venu à Sydney que pour me rendre sur place et tenter de l’observer. Vous comprenez pourquoi mon sang n’a fait qu’un tour, lorsque je vous ai entendu formuler, presque malgré vous, les coordonnées de cet emplacement !


    Ils comprenaient, mais sans parvenir à s’en montrer, ne fût-ce que par contenance, moins abasourdis.


    — Vous partez quand ? parvint à demander Canterel, grattant nerveusement une peau morte à l’aile de sa narine gauche.


    — Je n’en sais rien, hélas, répondit Sanglard en s’affaissant un peu sur lui-même. Vous savez comment sont les universités américaines : tout est possible, à condition de trouver des commanditaires… L’International Fortean Organization a subventionné mon expédition à hauteur de huit cent mille drachmes, ce qui m’a permis d’arriver jusqu’ici en acheminant le matériel scientifique nécessaire. L’American Visionary Art Museum de Baltimore a investi à peu près la même somme pour l’affrètement d’un navire, j’ai vendu pour deux cent mille thalers le futur récit de mes découvertes à un producteur de docu-fiction, et je me heurte néanmoins à un problème insurmontable…


    — Lequel ? dit Grimod.


    — Figurez-vous que j’ai trouvé une goélette de deux cent dix-huit tonneaux, avec tout son équipage, prête à partir vers la destination de mon choix. J’ai fait embarquer mes instruments, mes bagages, et voilà que l’affréteur, au vu de mon plan de navigation, se met à blêmir, balbutie des sottises, et finit par exiger trois cent mille livres australiennes de plus pour lever l’ancre. Alors que je n’ai pratiquement plus un sou en poche !


    — C’est fort regrettable, et abusif, continua Grimod. J’imagine votre désappointement. Mais si cela n’est pas indiscret, pouvez-vous nous en dire plus sur votre itinéraire ?


    — Oh, il n’y a rien de confidentiel. Je voudrais simplement rallier le Point Némo, procéder à mes observations durant quelques jours, puis continuer vers l’Amérique du Sud, traverser le canal de Panama et rentrer à Toulouse où m’attendent ma femme et mes enfants.


    — Vous n’enseignez pas à l’université de Miskatonic ? s’étonna le docteur Mardrus.


    — Bien sûr. Mais là aussi, c’est une chaire « à l’américaine ». J’assure mes cours deux mois par an, de façon intensive, et le reste du temps je suis libre de travailler en France, au Mirail, dans mon laboratoire.


    — Excusez mon incompétence, demanda Canterel, j’ai un peu de mal avec le jargon maritime. Deux cent dix-huit tonneaux, cela représente quoi ?


    — Un grand bateau, répondit Grimod, en insistant sur le mot « grand ».


    — D’une certaine manière, oui, acquiesça Sanglard. C’est un voilier de 138 pieds, ce qui fait peu ou prou 42 mètres de long pour 8 de large. Deux mâts, dix cabines, c’est plus qu’il n’en faut.


    — Qu’est-ce que vous buvez ? demanda Holmes en lui mettant la main sur l’épaule.


    — Oh, je ne sais. Un verre de vin rouge m’irait parfaitement, mais je ne voudrais pas…


    — Garçon ! s’exclama Holmes, vous remettez des whiskys là où les verres sont vides, un thé, trois jus de pomme, et pour Monsieur, un grand verre de vin rouge. Le meilleur !


    — Dix cabines… dit Canterel en tapotant la table du doigt.


    — Oui, dit Sanglard, sans compter celles de l’équipage.


    — Et il vous manque ? reprit Holmes.


    — Trois cent mille livres australiennes, malheureusement.


    Le docteur Mardrus jeta un œil à Lady MacRae, celle-ci détourna la tête, contrariée, en rapprochant le fauteuil de Verity. Holmes fronça les sourcils, et Canterel s’apprêtait à parler, lorsque Grimod prit une fois de plus les devants :


    — Professeur Sanglard, je ne sais dans quelle mesure cette proposition pourrait vous agréer, mais que diriez-vous d’emmener avec vous quelques passagers ? Payants, bien entendu. Nous serions huit, et avec les quelques bagages dont nous ne saurions nous passer, sans compter le désagrément que notre présence pourrait occasionner, il me semble que la somme de cinq cent mille livres devrait couvrir vos dépenses et contribuer non seulement à vos recherches mais aussi à notre bien-être ? Qu’en pensez-vous ?


    Alcide Sanglard le regarda dans le blanc des yeux. Il rajusta son catogan, frappa des deux mains sur la table, serra les poings :


    — Vous, déclara-t-il d’une voix tremblante, vous… Oh, Vierge pleine ! Je vous le dis à ma façon, mais vous venez à Toulouse quand vous voulez, il y aura toujours le gîte et le couvert !

  


  
    
      XXXVIII


      Apocoloquintose du musée Barnum

    


    
       
    


    À la lecture des faits divers, songe Arnaud, on jurerait que la réalité produit plus de fiction que ne saurait en absorber la littérature. Mais parfois, comme ce soir devant cet article du New York Times, advient une inversion troublante qui suggère avec force que le réel n’est au contraire qu’un miroir servile de ce qui est déjà survenu dans les romans. Un miroir effrayant à tous égards.


    Entre 1841 et 1845, un jeune homme entreprenant, Phineas T. Barnum, racheta les collections du Scudder’s American Museum et celles du musée de Philadelphie qui venaient de faire faillite. Il les rassembla, y adjoignit ses propres innovations et ouvrit sur Broadway son propre musée, le Barnum’s American Museum. Sur les quatre étages d’un immense bâtiment à l’angle de Ann Street, il fit peindre une incroyable quantité de réclames bariolées, de splendides macarons qui alternaient avec les fenêtres sur toute la façade, annonçant les ambitions du lieu : offrir au public une exhaustive, magnifique et « coûteuse » encyclopédie visuelle de toutes les merveilles du monde.


    Au-dessus d’un sous-sol dédié aux machines à vapeur, aux chaudières, réservoirs et mécaniques diverses permettant de faire fonctionner l’ensemble, le rez-de-chaussée abritait les guichets, plusieurs boutiques de souvenirs, des restaurants et le monumental escalier de marbre menant au premier étage. À ce niveau, tous les murs étaient percés d’œilletons ou de hublots qui ouvraient sur de sensationnels dioramas. Ces vues découvraient l’intimité des plus beaux palais royaux, transportaient à Istanbul ou à Venise ; en moins d’une seconde, le visiteur plongeait au cœur d’austères paysages sibériens, survolait la Grande Muraille, assistait aux batailles décisives de la guerre d’Indépendance, côtoyait Christophe Colomb dans la découverte progressive du Nouveau Monde – « Scènes sauvages de mutinerie à bord de la Santa Maria, épouvante des indigènes » pouvait-on lire sur les panneaux. Parmi d’innombrables scènes historiques, le transfert des cendres de Napoléon à Paris avait un succès déconcertant. Dans les salles, une grande maquette des chutes du Niagara, actionnée par une machine à vapeur, provoquait des cris d’admiration. On y voyait également la « sirène des Fidji », constituée d’une tête de singe et d’une queue de mérou, Joice Heth, la nurse noire du général Washington, « âgée de cent soixante et un ans », aveugle et paralysée, mais encore capable de confirmer oralement qu’elle avait allaité le père de la Nation. Plus loin, un « noble Grec tatoué » dansait le sirtaki au son d’un orchestre de ménestrels éthiopiens.


    Au deuxième étage, la salle principale était occupée par un énorme aquarium circulaire de neuf mètres de diamètre et de six mètres de hauteur. Une baleine blanche du Labrador y évoluait paisiblement dans une eau de mer apportée par aqueduc depuis la North River. Tout autour, on avait exposé des objets en provenance de Nantucket, dents de cachalot gravées, harpons, cordages et barriques, tout l’attirail des baleiniers. Dans la pièce attenante, par un probable souci de comparaison, le squelette d’un mammouth voisinait avec un éléphant vivant surmonté de son cornac. Venaient ensuite quarante aquariums montrant les poissons de tous les fleuves et toutes les mers du globe, dont une anguille électrique, un alligator, des dizaines de tortues. Au cœur de ce « jardin aquatique », Unzie, le prodige hirsute, faisait jongler une otarie. En quittant les aquariums, on entrait dans un cabinet de curiosités où étaient rassemblés des chefs-d’œuvre de verrerie, dont une machine à vapeur en cristal, des miroirs déformants et autres procédés anamorphiques, des boules imbriquées sculptées dans l’ivoire, et jusqu’à des sifflets américains fabriqués avec des queues de cochon. Dotty et Flo Carson, les jumelles d’une demi-tonne, y disaient la bonne aventure ; Miss Swan, la géante écossaise, vous palpait le crâne selon les principes de la phrénologie, et Zerubby, la beauté circassienne aux frisures naturelles, calculait en un éclair le résultat de n’importe quelle opération. Passé de grandes volières remplies d’oiseaux des îles, on pénétrait dans un musée de cire figurant, entre autres, Byron enfant, la reine Victoria, et Robert C. Kennedy, le « pyromane des palaces dans ses vrais habits » ; le clou de cette collection restant sans conteste l’effigie de Jefferson Davis, le président de l’armée confédérée, déguisé en femme pour échapper aux soldats de l’armée du Nord. En uniforme de l’armée du Potomac, le capitaine Abigaël Khab, un Indien Pequot rescapé de la bataille de Gettysburg, faisait office de gardien. Visage traversé par une horrible balafre, ce vétéran s’était illustré à Little Round Top où un boulet lui avait emporté la jambe ; du bout de sa prothèse, il se chargeait de soulever les jupes de Jeff Davis pour montrer ses bottes au public. De l’autre côté de la pièce, des automates grandeur nature reproduisaient la Cène ; un verre de vin à la main, le Christ tournait son regard vers Judas, lui faisant baisser la tête. Plus loin, un chef indien mourait interminablement, entouré de ses plus valeureux guerriers. Puis on accédait à une galerie de portraits brossés à l’huile par Rembrandt Peale : papes et empereurs, saintes et courtisanes, pirates et assassins célèbres partageant à la même cimaise une luisante éternité posthume.


    De là, on accédait au troisième étage, occupé presque tout entier par la « salle de conférence » : un véritable théâtre pourvu des équipements les plus modernes où l’on donnait, deux fois par jour, des pièces moralement irréprochables comme la Case de l’oncle Tom, ou Narcissus Fitzfrizz, le Barbier dansant, pour l’édification des classes sociales les plus exposées à la contamination du répertoire contemporain. La soprano Jenny Lind, le « rossignol suédois » que les grandes scènes européennes s’arrachaient, y était à l’affiche depuis des mois. Sans jamais l’avoir entendue, Barnum lui avait proposé un contrat mirobolant de mille dollars par représentation pour un total de cent cinquante concerts ! Mais comment pouvez-vous songer à m’engager sans avoir écouté ma voix ? s’était étonnée la chanteuse avant d’accepter. J’ai plus confiance dans votre réputation que dans mon jugement musical, avait répondu l’entrepreneur. Sa répartie courait désormais sur toutes les lèvres.


    Dans le grand hall et le foyer, on pouvait admirer quand même un cheval et son cavalier pétrifiés par l’attaque d’un boa constrictor, des vitrines entomologiques très complètes, de rares puzzles, des armes exotiques, des mâchoires de requins ou de narvals, des chemises prises sur les cadavres de personnages héroïques, le couteau de Jim Bowie, la toque de Davy Crockett, des autographes ou des objets personnels de George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, trois momies égyptiennes authentiques, la vache sacrée de Bénarès – « la seule à avoir été autorisée à quitter son temple par le grand prêtre de Bouddha » –, et entourés d’oiseaux au plumage multicolore, tous les animaux de la terre artistiquement empaillés et arrangés de façon à faire ressortir leur singularité. Parmi eux, on appréciait surtout deux zèbres dont un savant avait numéroté à la plume les trois cent soixante-cinq rayures sur le pelage, pour démontrer que tous ceux de leur espèce en possédaient invariablement le même nombre ; mais aussi un dodo de l’île Maurice (Raphus cucullatus) que les dernières recherches en matière d’évolution plaçaient dans la famille des columbidés, assurant que son ancêtre n’était autre qu’un vulgaire pigeon de l’Asie du Sud.


    Le quatrième étage finissait dans une sorte d’apothéose, ou, aurait précisé Sénèque avec un sourire, d’« apocoloquintose », de transfiguration du musée en citrouille de conte de fées. L’escalier débouchait sur une couturière professionnelle rivée au dernier modèle de machine à coudre Singer, entourée des dernières inventions censées préparer l’avènement du XXe siècle. Contrastant avec ce merveilleux exemple de modernité, des vitrines ethnographiques consacrées aux Indiens et aux peuplades du Pacifique, avec en vedette l’une des vingt massues qui assommèrent le capitaine Cook, affirmaient la victoire du progrès sur les temps primitifs. Tout de suite après, une âcre odeur de fauve et d’acétylène vous prenait à la gorge. On pénétrait dans le plus grand zoo jamais rassemblé sur terre de mémoire d’homme. Des cages aménagées en panoramas exotiques présentaient un tigre du Bengale, un lion du Transvaal, un hippopotame – le « Grand Béhémoth des Écritures ! » –, une girafe accroupie, un kangourou, un anaconda de dix mètres de long, cinquante serpents venimeux sortis tout droit de la jungle amazonienne ou des déserts de Libye, des grands-ducs somnolents, des porcs-épics, des hyènes, des cochons sauvages, des gorilles, des chimpanzés, des bonobos en érection, des singes, des singes et encore des singes dont les criailleries rendaient toute conversation impossible. En sortant de cette ménagerie, on accédait à une salle plus silencieuse où étaient mis en valeur une incroyable accumulation de chaussures, depuis la première tong égyptienne jusqu’aux derniers modèles à la mode, les météorites en nickel tombées récemment sur Johannesburg, des couteaux et des colts de hors-la-loi célèbres dans l’Ouest. Dans cette continuité, une autre pièce encombrée de sombres vitrines prétendait sauver de l’oubli les ultimes vestiges d’une collection rassemblée autrefois par un obscur jésuite allemand ; le visiteur pantois y découvrait un habit de mandarin chinois « fait de gaze gros bleu », des brodequins, un bonnet et un pinceau en poil de loup ; soixante-six poissons desséchés, tous étiquetés, renfermés sous verre dans des bordures dorées ; un squelette de bossu auquel manquait la tête ; deux autres squelettes de fœtus séparés dans toutes leurs parties, excepté par leur crâne qui ne formait qu’une face pour les deux ; des têtes féminines réduites ; deux boîtes contenant des dents humaines de différents âges et de différentes couleurs ; un cordon de vaisseaux spermatiques, avec les testicules, injectés de cire ; une boîte contenant plusieurs membres virils soufflés ; une touffe de cheveux et une dent récupérées dans un ovaire ; une verge de baleine de deux mètres de long ; un os de poulet trouvé dans la tête d’un nègre ; une suite de globes oculaires au nombre de trente représentant différentes maladies ; un couteau pliant, à manche de nacre de perle, garni d’une tête de saint Ignace en argent dont le crâne s’ouvrait par le travers et contenait du poison ; un cyclope embaumé ayant vécu neuf mois, et auquel on avait conservé sans artifice son œil tout entier ; les différentes progressions du ver à soie, un coco-fesse des Moluques.


    Préparé ou non par le spectacle de ces curiosités, le visiteur pénétrait alors dans la salle des phénomènes pour assister au « grand congrès ethnologique des peuples de la planète ». Passant devant une succession de boxes, il découvrait tour à tour une femme oubangi « avec la bouche et les lèvres aussi larges que celles d’un crocodile adulte », les frères siamois Eng et Chang mariés à deux sœurs et pères de vingt-deux enfants, la « Vénus de Milo vivante » qui jouait de la harpe avec ses pieds, le nain Tom Thumb déguisé en Napoléon, la « famille velue de Birmanie », les sept sœurs Sutherland dont les chevelures mises bout à bout mesuraient plus de quinze mètres de long, Eko et Iko les « cannibales équatoriens à tête de mouton », deux Afro-Américains albinos qui commençaient ainsi leur carrière, mais la termineraient trente ans plus tard comme « ambassadeurs de la planète Mars découverts près des restes de leur vaisseau spatial dans le désert de Mojave » ; il y avait aussi Gabrielle, la « moitié d’épouse aux trois maris », affirmant haut et fort que les femmes n’ont pas besoin de jambes. Je peux apprécier la vie et faire tout ce que je veux, disait-elle à qui voulait l’entendre, je n’envie pas celles qui en ont !


    Juste avant la sortie, on rencontrait enfin le What is it, un être d’allure simiesque ainsi nommé à cause de Charles Dickens et de sa réaction la première fois qu’il l’avait vu. A lower order of man ? pouvait-on lire sur une affiche, or a higher development of the monkey ? Chaînon manquant ou pas, tous s’accordaient pour reconnaître en lui la plus intéressante des huit cent cinquante mille curiosités visibles à l’intérieur de l’établissement.


    En ce 13 juillet 1865, à midi trente, une chaudière défectueuse s’enflamma dans le sous-sol du musée ; un employé prévint aussitôt les pompiers, mais à peine vingt minutes plus tard, l’incendie avait embrasé le rez-de-chaussée, échappant à tout contrôle.

  


  
    
      Derniers télégrammes de la nuit

    


    
       
    


    Choses dont on se demande bien pourquoi elles nous fascinent.


    Trie-sur-Baïse. Victime d’une extinction de voix, le champion du monde d’imitation du cri de cochon se tranche la gorge.


    
       
    


    Choses qui affolent les sens et boursouflent le sexe derrière la braguette.


    Le voyant aveugle prophétisait en tétant les seins de ses consultantes. Son futur est à Fresnes.


    
       
    


    Choses qui laissent coi.


    Sa femme l’embrasse, il est muet depuis. C’est avec la langue en sang que Leonardo Vitale s’est présenté hier à l’hôpital d’Enna (Sicile). Il ne parlera plus, assure Toto Riina, son employeur.


    
       
    


    Choses d’une fraîcheur déconcertante.


    Chicago. Les jeunes voleurs tuent le poisson rouge pour ne pas laisser de témoin. « Ce n’était pas une balance, il ne les aurait jamais dénoncés » a déploré le couple victime du cambriolage.


    
       
    


    Choses dont on déduit que leur forme cubique rendrait la vie des poules insupportable.


    Parmi les objets à déplacement lent, l’œuf est un merveilleux exemple d’aérodynamisme.


    
       
    


    Choses qui font aimer Apollinaire.


    « Le mal n’a pas changé au cours des siècles, soupira M. Paul Reynaud. Les mêmes lâchetés prolongent les mêmes erreurs, et puis un jour on se réveille, le cou coupé. »


    
       
    


    Choses qui font soudain un peu mal aux génitoires.


    Il défile devant deux cents personnes, un parpaing de mosquée (10 kg) accroché aux testicules. C’est le châtiment, assorti d’une bastonnade, qui a été infligé à un homme de trente ans par l’assemblée locale d’un village du Bangladesh pour avoir kidnappé et épousé de force une fillette de douze ans.


    
       
    


    Choses devant lesquelles les avis sont partagés.


    Le mystère de la femme découpée en morceaux reste entier, mais il semble bien qu’elle menait une double vie.


    
       
    


    Choses qu’on rechigne à goûter malgré leur richesse sémantique.


    Gringuenaude. 1. Petite ordure qui s’attache aux émonctoires et ailleurs par malpropreté. 2. Restes bons à manger (Littré).


    
       
    


    Choses obscurément silencieuses.


    Aveuglé par la jalousie, un sourd-muet tue sa voisine gaie.

  


  
    
      XXXIX


      Homérine forte

    


    
       
    


    Porté par une bonne brise d’ouest, toutes voiles dehors, le Black Orpheus filait grand largue, sa longue coque noire, bien assise sur la vague, laissant derrière elle un sillage blanc vif qui pétillait sous le soleil. À l’exacte limite où il s’estompait, des sternes rasaient les flots.


    Depuis déjà cinq jours qu’elle naviguait, la goélette avait parcouru les quelque 800 milles marins qui séparent Sydney de la Nouvelle-Zélande. Au moment où nous reprenons le cours de notre récit, elle venait de doubler Auckland et continuait est-nord-est pour rejoindre le trentième parallèle. Bien que cette route ne fût pas la plus directe, leur avait expliqué le capitaine, elle permettait de naviguer dans de meilleures conditions ; on ne redescendrait vers le Point Némo qu’au dernier moment, de façon à ne pas affronter trop tôt les Roaring Forties, ces vents terribles qui sévissent en permanence dans l’hémisphère Sud. Non que le Black Orpheus ne fût capable de s’y mesurer, mais enfin, il y avait des femmes à bord, et qui n’avaient pas payé pour se faire malmener.


    Calé sur des cordages, à l’angle tribord de la poupe, le haut de son visage disparaissant dans l’ombre d’un large panama en véritable paille de Montecristi, Canterel rêvassait. Il était agréable d’entendre le remous de l’eau derrière lui, de contempler le gonflement des voiles et leur façon de reprendre haleine à intervalle régulier, mais tout cela peinait à dissiper une profonde mélancolie. De temps à autre, il levait sa photo fétiche dans le soleil, la scrutait, puis reprenait sa pose de dandy accablé.


    
       
    


    À ce stade de leur enquête, la situation était catastrophique. Ils avaient certes élucidé le mystère des trois pieds droits, mais sans retrouver la trace de Giorgio Triskelès – ou de ce qu’il en restait après sa triple amputation – ni comprendre de quelle manière cet homme était lié au vol du diamant. L’Enjambeur Nô ne se manifestait plus, comme s’il avait abandonné la chasse pour avoir trouvé ce qu’il cherchait. Et voici qu’ils étaient tous en route vers un lieu virtuel du Pacifique, faute d’une autre piste, et parce qu’aucun d’entre eux n’osait avouer cette évidence qu’ils avaient échoué.


    Litterbag, seul, avait pris la réelle mesure de leur défaite. Mis au fait du décryptage des coordonnées du Point Némo, il avait crié au fou et moqué leurs élucubrations. Lui restait à Sydney pour finir le travail : grâce à ses bons offices, Nénuphar Renversé était sous les verrous.


    — Nous allons l’interroger, avait-il ajouté, et je vous jure que cette traînée finira par nous en dire beaucoup plus que ce que vous avez soi-disant déchiffré sur son popotin !


    Au moins étaient-ils débarrassés de cet odieux personnage.


    L’autre bonne nouvelle, c’est que Verity retrouvait peu à peu l’usage de ses jambes. Elle était désormais capable de faire quelques pas, à condition d’être soutenue. On la voyait s’exercer de plus en plus souvent sur le pont, au bras de l’un ou de l’autre, appliquée à bien faire pour hâter ses progrès.


    Le Black Orpheus était une goélette aurique à hunier, ce qui veut dire que trois vergues et deux voiles carrées prolongeaient son mât de misaine. Un navire de chasse, fait pour la vitesse, ce que les Américains qui avaient mis au point ce type de bateau appelaient un clipper. Porté par ses 480 m2 de voilure, il marchait à une moyenne de six nœuds, avec des pointes à dix. Si les vents se maintenaient, et avec les 1 450 milles qui restaient à courir, ils seraient sur poste dans moins d’une dizaine de jours.


    L’équipage était composé de cinq hommes. Quatre marins suffisant aux manœuvres, tous Maoris de Nouvelle-Zélande tatoués jusqu’aux orteils, et un cuisinier togolais dont on se demandait par quel hasard il était arrivé là. Par facilité, le capitaine les avait affublés de surnoms auxquels ils répondaient immédiatement, sans en paraître offusqués le moins du monde. Pique, Cœur, Carreau, Trèfle, pour les gabiers, Petit Poulet pour le cuistot. Ce dernier tenait sans doute son sobriquet de sa fonction de coq, mais aucun nom n’aurait pu si mal lui convenir : bien qu’encore jeune, c’était un homme ventripotent qui ne se déplaçait qu’avec des ahanements de phoque. Sur son visage poupin, des scarifications en forme de griffes laissaient songeur. Nul ne l’avait jamais vu sourire, et l’on ne pouvait s’empêcher de penser en goûtant ses plats que sa cuisine, fort apprêtée pourtant, se ressentait de cette neurasthénie.


    Rien à redire non plus sur les marins, songeait Canterel, sinon qu’ils surjouaient les Maoris. Toujours à faire des grimaces, à montrer leurs muscles et à jeter sur Clawdia des regards concupiscents chaque fois qu’elle venait prendre l’air sur le pont. Le capitaine veillait au grain, cependant, et réagissait chaque fois qu’il surprenait un regard torve ou entendait l’un de ces compliments égrillards qu’ils adoraient tourner dans leur langue.


    — Monsieur Cœur, s’il vous plaît, disait-il, à border le petit perroquet !


    Et il les envoyait dans la mâture ou à quelque tâche tout à coup indispensable.


    Un drôle de type, d’ailleurs, que ce capitaine. Il s’était présenté sous le nom de Captain Abner Jonathan Ward, et avait précisé d’emblée qu’il tenait à ce qu’en toutes circonstances on l’appelât seulement Monsieur Ward. Oreilles saillantes, cheveux blancs taillés très court, nez busqué au-dessus d’une grande bouche aux lèvres bien dessinées, il affichait la musculature d’un gladiateur dans la force de l’âge. Sous la visière de sa casquette, ses yeux avaient la teinte plombée d’un orage imminent.


    Malgré sa taille et son assurance, toutefois, cet homme souffrait d’une défaillance peu commune et difficile à peindre. Le mieux sera de rapporter comment elle se manifesta la première fois qu’ils le rencontrèrent. Lorsqu’ils s’étaient présentés pour le départ, devant la planche qui servait de passerelle au Black Orpheus, le capitaine se trouvait sur le pont, dos tourné, inspectant les poulies de tension d’un bas-hauban.


    — Capitaine Ward ? avait dit Holmes.


    À ces mots, pourtant prononcés d’une voix posée et avec courtoisie, l’homme avait sursauté, mais si brusquement et si exagérément qu’il avait bien failli passer par-dessus la lisse. Cela aurait pu sembler comique, si ses traits n’avaient reflété en cet instant la plus folle des épouvantes. Il ne lui avait fallu que deux ou trois secondes pour se reprendre et leur imposer aussitôt sa calme détermination. Pareille bizarrerie eût été sans conséquence, si elle ne s’était reproduite systématiquement durant les heures et les jours qui suivirent. Tant qu’on était dans son champ de vision, on aurait pu menacer le capitaine Ward d’un pistolet chargé que pas un muscle de son visage n’eût tressailli, mais s’adressait-on à lui par surprise, la cloche du repas sonnait-elle hors de sa vue, vous croisait-il dans une coursive à un moment où il ne s’y attendait pas, que tous ses membres se détendaient avec violence pour le faire bondir comme sous l’effet d’une forte décharge d’électricité. Et toujours avec cette brève, mais insondable terreur au fond des yeux.


    Que durant ces accès il proférât quelques jurons bien sentis étonnait moins, finalement, que les crises elles-mêmes, surtout venant d’un homme de mer habitué aux écarts de langage pour commander. Le soir de leur appareillage, néanmoins, survint une scène qui les plongea dans une profonde perplexité. Alors qu’ils s’étaient réunis dans le carré, autour d’une grande table antiroulis dressée pour le dîner, Lady MacRae se pencha pour ramasser une serviette, offrant malgré elle au capitaine une vue plongeante sur l’intérieur de son décolleté. Ward, qui était en train de vanter les qualités de sa goélette, se tut soudain, le visage congestionné comme s’il réprimait un éternuement, puis se mit à débiter une série de grossièretés parmi lesquelles « sac à merde », « connasse » et « suce-bite » étaient les expressions les plus choisies.


    Dès le début, Canterel s’était dressé, prêt à intervenir, mais le caractère à l’évidence pathologique de ce dérapage verbal l’avait comme les autres paralysé.


    L’air effaré, la tête et le torse agités de tics, le capitaine luttait de toutes ses forces pour résister au flot d’ordures incontrôlable qui salissait ses lèvres, ne parvenant à l’amoindrir qu’en chuchotant ces horreurs de plus en plus bas jusqu’à ce qu’elles devinssent inaudibles. Alors seulement, il s’arrêta. Reprenant sa contenance, il se leva pour s’adresser à Lady MacRae :


    — Je vous supplie de m’excuser, dit-il rouge de honte, ce n’est pas de ma faute. Je, j’ai… C’est une maladie, une sorte de réflexe qui se produit hors de ma volonté chaque fois que je ressens une émotion inhabituelle. Je croyais en être débarrassé.


    — Vous êtes du Maine, n’est-ce pas ? dit le docteur Mardrus avec douceur. Et vos parents ou vos arrière-grands-parents avaient des origines françaises ?


    — Comment pouvez-vous savoir une chose pareille ?


    — Peut-être même ont-ils habité un temps Greenville ou Rockwood, dans la région de Moosehead Lake ?


    — Rockwood… C’est de la sorcellerie ! fit Ward en blêmissant.


    — Bien sûr que non, reprit Mardrus. C’est de la médecine, et plus exactement de la neurologie. Il se trouve que j’ai abordé les neurosciences durant mes études, et que j’avais été fort intéressé par l’étude de George Miller Beard décrivant une rare névrose, limitée géographiquement à l’extrême nord-est des États-Unis. Vous a-t-on déjà parlé du Jumping Frenchmen of Maine disorder ?


    — Jamais. De quoi s’agit-il ?


    — Du « syndrome des sauteurs du Maine », l’affection dont vous souffrez, cher Monsieur.


    Se renfonçant sur la banquette, le docteur Mardrus savoura son effet, sourit à Lady MacRae, puis continua :


    — À la fin du siècle dernier, un petit groupe de bûcherons québécois fut employé à l’exploitation d’essences précieuses, autour de Moosehead Lake. Reclus durant des mois au cœur d’une forêt profonde, soumis au stress de la solitude et des dangers quotidiens d’un milieu hostile, ces coupeurs de bois développèrent un trouble nerveux extraordinaire. Ils se mirent tous à sursauter, d’une façon maladive et disproportionnée, à chaque modification, aussi minime fût-elle, de leur environnement. On les aurait crus rattrapés par cette peur primordiale qu’on imagine chez les hommes de la préhistoire, à une époque où le moindre bruissement de feuille, le plus léger coup de tonnerre faisaient signe de mort. La terreur maladive des « sauteurs français » devint l’attraction du Maine. On organisait des randonnées pour leur faire peur et s’esclaffer devant leur façon simiesque de réagir !


    Lady MacRae l’interrompit :


    — Cette conversation est rien moins qu’embarrassante, je ne suis pas sûre qu’elle soit du goût de Monsieur Ward, du moins en notre présence. Peut-être serait-il préférable de lui exposer tout cela en privé ?


    Le capitaine lui adressa un léger salut du menton, montrant qu’il appréciait sa délicatesse.


    — Continuez, dit-il ensuite, avec autorité.


    — Chez les sujets atteints, reprit Mardrus, cette peur primale occasionne en même temps une contraction réflexe du larynx, laquelle se traduit d’abord par des onomatopées proches du cri – des « ho », des « ha », des « hum » –, c’est surtout le cas chez les enfants, et lorsque le sujet avance en âge, par des jurons. Ces derniers agissent comme des leurres capables d’égarer l’agresseur invisible, de retarder ne fût-ce qu’un instant la menace de son attaque. Ce sont des conjurations, plus elles sont ordurières, plus elles sont perçues – en toute inconscience – comme efficaces.


    — Mais j’ai conscience des obscénités qui sortent de ma bouche, rectifia le capitaine Ward, c’est même ce qui rend mes crises si intolérables…


    — Tout cela est à vrai dire très mystérieux, il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un trouble répertorié par Charcot et son école, et qu’il convient de montrer la plus grande indulgence devant ses manifestations. Le divin Mozart lui-même en était affligé, je pourrais vous lire des lettres à sa cousine auprès desquelles votre dernière tirade paraîtrait bien innocente…


    — Est-ce que dimanche soigne-t-il un jour la foutue cochonnerie ? demanda Verity avec sérieux.


    — On a essayé l’arsenic, Mademoiselle, répondit Mardrus, comme si la jeune fille eût posé une question parfaitement intelligible, mais les doses efficientes sont plus nocives pour l’organisme que les bienfaits qu’elles procurent. Je conseillerais plutôt le calme, l’isolement, l’absence de stimulations fortes, mais il ne faut pas se voiler la face : « une fois tiqueur, toujours tiqueur » disait-on autrefois. Et s’adressant au capitaine : Je connais cependant un remède simple mais souverain, et avec votre permission, je me ferai un plaisir de vous rédiger une ordonnance…


    Sans attendre la réponse de Monsieur Ward, Mardrus griffonna sur un feuillet, s’appliquant à signer d’une façon qui eût sans doute intéressé les graphologues, puis l’arracha de son calepin avec précaution. Fouillant ensuite dans les poches intérieures de sa veste, il finit par extraire une petite boîte métallique qu’il tendit à Ward en même temps que sa prescription.


    — Voilà, dit-il d’un ton rassurant, c’est moins dangereux que l’arsenic, et cela devrait régler votre problème.


    Il disait vrai, quand bien même la lecture de cette ordonnance insolite aurait pu faire croire à bon droit qu’il se moquait :


    
       
    


    DOCTEUR CHARLES-JOSEPH MARDRUS


    Hyperesthésie, dysphonie spasmodique, coprolalie


    
       
    


    HOMÉRINE FORTE


    
       
    


    Mais le bateau qui file sur la mer n’échappe pas au regard des sirènes ; elles entonnent leur chant, à voix claire : Viens ici, Ulysse légendaire, arrête ton bateau, viens entendre nos voix à toutes deux. Aucun bateau à coque noire n’a jamais longé ce rivage sans succomber au charme de notre chant mélodieux.


    
       
    


    Charles-Joseph Mardrus


    
       
    


    Quant à la boîte, dont le couvercle en aluminium repoussé figurait un vautour égyptien aux ailes déployées, elle contenait des bouchons d’oreilles en cire ; le capitaine Ward put ainsi choisir entre les moments où il souhaitait guérir complètement de sa maladie, et ceux où il jugeait que cette dernière était indispensable à la bonne marche du navire.


    Nos compagnons y avaient gagné la présence d’un sourd à leur table et le loisir de converser devant lui sans retenue.


    
       
    


    La voix de Clawdia sortit Canterel de sa rêverie.


    — L’avez-vous vu ? dit-elle en indiquant du doigt quelque chose vers le haut. Il est impayable, n’est-ce pas ? Regardez, regardez comme il vole !


    Laissé libre, Darwin jouait à l’homme-singe dans le gréement. Il y avait effectivement beaucoup d’adresse et de fluidité dans sa façon de se déplacer d’un cordage à un autre.


    Le visage de Clawdia s’éclairait des teintes dorées du soleil couchant, sa légère robe de lin écru semblant vibrer elle aussi de cette lumière surnaturelle.


    Elle s’agenouilla sans façon auprès de Martial :


    — Mais enfin, que regardez-vous ainsi toute la sainte journée ?


    — Votre cage thoracique, ma chère, dit-il d’une voix altérée. J’y cherche votre cœur, et je ne le trouve pas.


    Lady MacRae redevint tout à coup la Madame Chauchat qu’il avait connue. Reconnaissant la radiographie sur verre qu’elle avait crue si longtemps égarée, elle s’en saisit et la jeta d’un geste mou par-dessus bord.


    Sans cesser de regarder Canterel droit dans les yeux, elle prit sa main et l’introduisit à l’intérieur de son corsage, la plaquant à même la peau sous son sein gauche.


    — C’est que vous ne savez pas chercher, dit-elle, comme on parle à un enfant.


    Malgré ce que ce geste aurait pu à bon droit insinuer, Clawdia n’accorda rien de plus à Canterel ; elle lui tourna le dos et le laissa dans un état de frustration fort peu propice à la tranquillité de l’âme.

  


  
    
      XL


      Le virus de La Tourette

    


    
       
    


    Merci pour ton colis, chère maman, le joli crayon que j’ai reçue et que je ne peu pas m’en passé me plaît beaucoup, et le champ d’ail bleu ciel me va très bien, je suis manifique. La belle pièce de dix francs, je la tripote, je la regarde, et quelle joie quand j’ai vu cé cadeaux. Mamie va bien, elle est en bonne santé. Pépé répare la fenêtre. Mamie s’est cassé la figure dans les escaliers de la terrasse, quand j’ai appris sète rigolote histoire, je me suis mis à rire ! Ah ! Ah ! en pensant au jour d’un autre accident, s’été moin grave, ou elle été tomber sur la carpette de sa chambre en voulant mètre sa culotte, elle a fait un de ses plongeon ! j’ai vu qu’elle sait blessée toute ébourifée, j’ai appelée pépé qui en avais la jaunisse, il la ramassé bien essouflée. Tout à l’heure, dans la rue, j’ai vu un chien avec des lunettes, mais c’était une fille…


    
       
    


    Mamie Vitrac avait travaillé un temps dans une fabrique d’allumettes de la Seita. Elle débitait le peuplier en tiges à « la Goulue », une machine tranchante qui vous tirait mécaniquement les bras en arrière pour éloigner vos doigts des hachoirs. Mais elle en boulottait quand même, la Goulue, quand on s’endormait sur elle d’ennui et de fatigue. Hortense s’était fait prendre une fois, il ne lui restait que le pouce et l’index de la main gauche. Après l’accident, on l’avait mise au roulage des Gitanes dans une autre usine. Elle s’y était épuisée jusqu’à la retraite.


    
       
    


    Pépé et mamie ont enfin vendu leurs peneus, pas au beau et mien qui avait marchandé pour les andouilles, mais au type qui leur avait rachetée l’Aronde. Pendant que pépé fesait la plus belle affaire de sa vie – 40 francs ! – mamie le traitait par-derrière de cocu. J’aimerai avoir mon argent de la semaine, car il va y avoir une fète à Domme ou à Castelnaud, je ne sé plus, et l’argent des cerises je l’aurai que toute à la fin. Aujourd’hui, j’ai demandé à pépé ce qu’il contait faire pour lutter contre la polution, et tu sé ce qu’il m’a répondu ? Je vais changer de chaussètes, ce sera déjà un petit pas.


    
       
    


    Eugène, lui, était tueur de cochons. On l’appelait dans telle ou telle ferme, et il rappliquait à l’aube avec ses instruments. Il assommait la bête avec un casse-tête de son invention, une massue faite d’un manche métallique vissé au flanc d’une boule de fort, détail qui suffisait à marquer son ascendance angevine. Quand il repartait, au coucher du soleil, le porc avait été intégralement transformé en charcutailles variées. Les gens avaient plaisir à l’entendre disserter sur son art, tandis qu’il touillait de fétides bouillons, insistant sur ce que l’eau, même grasse, ne pouvait remplacer le sang dans le boudin honnête.


    
       
    


    J’ai reçu ta lettre ce matin avec le menu de ché La Pérouse, merci beaucou. Dis donc, maman, tes lettres elles ne batent pas le record de longueur ! Enfin, je t’escuse. Ce matin à 7 heures, j’ai commencé mon boulo des cerises, je t’envoi ma paye de peur que cette argent me brûle les mains, j’en ferai de mème pour les autres jours, là ce n’est pas mal, mais demain cil ne pleut pas comme au jour d’hui je conte faire 100 ou 120 francs, tu verras. C’est bien payé, j’ai travaillé 4 heures, demain si le tant le permet je travailleré 9 heures et demi, je me sens une âme de cueilleur ! (merci le Larousse) Hier, j’ai forcé mamie à dire pardon parce qu’elle avait pété un sacré coup, si fort que pendant quelque minutes on voyait le poste de télé avec dificulté. Mème chose pour pépé quelque minutes après. C’est fou ce que c’est dificile d’écrire en racontant tous les jours des trucs nouveaux…


    
       
    


    Mes recherches pour te retrouver ne donnent rien. Tu ne dois plus porter le nom de papa, ni même ton nom de jeune fille, sinon je t’aurais déjà localisée. Incroyable le nombre des Petitbout et des Lemestre sur Internet ! J’y ai passé plusieurs dimanches. La semaine dernière, j’ai parlé de toi à Charlotte, ça lui a fait de la peine.


    
       
    


    L’autre jour, mamie avait fait sa purée spéciale. J’ai rien voulu savoir pour en mangé. J’y peux rien, j’aime pas la sauce de concombre avec la purée, ça m’étoufe. Pépé m’a grondé et ça m’a fait pleuré. Mouche-toi ! il m’a dit. Je peux pas, j’ai répondu, le pot à eau est assis sur mon mouchoir. J’ai hâte d’être adulte pour un peu commander ! Le bohémien (vérifié !) est revenu chercher les peneus, alors que pépé les avais déjà vendu au tipe de l’Aronde. Il a fait un sacré tintouin ! Mamie l’a chassé, elle lui a fait peur avec ses deux doigts et sa main pourrie.


    
       
    


    Cette nuit, j’ai rêvé de sorcières avec les mains qui collent. Et tout de suite après, d’un algorithme s’inscrivant dans la matière même de la phrase. Imparable et beau : le virus de La Tourette. À partir d’un ensemble d’instructions parfaitement invisibles, mais reconnues par n’importe quelle sorte de dispositif électronique, la machine ne voyait dans un texte donné qu’une succession d’anagrammes tirés des Prospérités du vice et cherchait aussitôt à en rétablir le vocabulaire licencieux. L’écran n’affichait alors qu’une liste interminable de mots obscènes ou orduriers.


    
       
    


    Je me suis mal organisé dans mon courier, tu n’as pas reçu de lettre lundi, mile excuses, je vais me ratraper, parce que la fète se passait samedi soir, donc j’ai attendu dimanche matin. Au feu d’artifice, mamie s’est encore pris un gadin. Pendant qu’elle été par terre, il y avait un petit bohémien qui courait partout, et un de ses lampion s’est décroché et a pris feu devant son nez. Elle a poussé de tel cris sauvages que le garde-champètre (qui pue, qui pète, qui prend son cul pour une trompette et sa quéquette pour une sucette, hi ! hi !) est acouru pour voir ce qui se passait…


    
       
    


    Ça fait deux jours que Charlotte ne vient pas au travail. Elle me manque, je suis inquiet. Certains l’ont vue quitter l’usine après sa convocation chez la DRH, d’autres affirment qu’elle n’est jamais redescendue. Une de ses copines doit passer chez elle après le boulot, on en saura plus demain matin. C’est devenu intenable chez B@bil, mais personne ne bouge. On dirait qu’ils sont tous hypnotisés par cette connerie de haut-parleur. J’en ai marre, vivement la sirène et que je fiche le camp d’ici.


    
       
    


    Dis-donc, j’en ai écri une sacrée tartine ! J’espère que tu prendras exemple… Je vais t’embrassé en te quittant très très fort, et à demain pour la suite des épisodes.


    Fabrice

  


  
    
      XLI


      Les étrangères du matin

    


    
       
    


    On imagine bien que durant tous ces jours de navigation, Sanglard n’était pas resté inactif. Avec l’aide de Grimod et du docteur Mardrus, il immergea un hydrophone capable d’enregistrer les sons de basse fréquence à de très grandes profondeurs. Le capteur transmettait ses informations sous la forme d’une courbe affichée en temps réel sur l’écran vert et bombé d’un boîtier en acajou. Relié à ce dernier, un autre instrument, semblable à un barographe à stylet, pouvait conserver une trace écrite des événements jugés intéressants. Tout en manipulant divers potentiomètres, le professeur leur expliqua qu’il réglait son appareil de façon à éliminer toutes les plages de fréquences dont le spectrogramme ne correspondrait pas au moins à la signature que produit le chant d’une baleine.


    Il mit également en place un dispositif permettant de convertir les ultrasons captés, puis de les amplifier pour les rendre audibles à l’oreille humaine. Un haut-parleur à bobine diffusait ce bruit avec une puissance modulable ; pour ne pas gêner, on pouvait aussi l’écouter individuellement, à condition d’enfiler ce que Sanglard appelait un « topophone », sorte de casque d’aviateur en cuir dont les cache-oreilles étaient raccordés à la machine par un double serpentin de cuivre. Tout ce matériel était alimenté en électricité par une éolienne à ailettes établie sur le château arrière, et, au cas où le vent viendrait à manquer, par une pompe Cabirol à volants, modifiée pour la transformer en générateur.


    Aucun zoologue n’aurait parcouru tant de milles sur l’océan sans essayer d’y recueillir au passage de nouvelles espèces. Sanglard ne dérogea point et fit traîner par le Black Orpheus un chalut de trois mètres d’ouverture dont le câble était fixé à un dynamomètre. Au fur et à mesure de son remplissage, le filet augmentait de poids, faisant mouvoir l’aiguille d’un cadran échelonné en kilogrammes. Comme il ne promenait son piège que dans les abysses, zone peu propice à une pêche abondante, le professeur donnait l’ordre de ramener l’ensemble toutes les trois heures, non sans avoir actionné le système qui obturait la nasse, de manière à ne capturer aucune prise lors de sa remontée. Dès que les hommes se mettaient au guindeau, on était assuré de voir l’ensemble des passagers, et ceux des membres de l’équipage qui n’étaient pas occupés à une autre tâche, se rassembler sur la poupe, là où le filet déversait un contenu dérobé aux gouffres du Pacifique.


    L’émerveillement était à chaque fois au rendez-vous, les monstres pullulaient. Ils n’impressionnaient jamais par leur taille, presque toujours réduite, sinon minuscule, mais par la démesure et l’extrême variété de leurs aberrations. Dans la masse gélatineuse qui s’étalait sur le pont, on distinguait un entremêlement de gueules hérissées au bout de corps fluets, des mandibules largement béantes, garnies de petites dents pointues, serrées à l’intérieur ou dépassant tout autour comme des broches de sanglier, des poissons-haches aux yeux télescopiques, des diables de mer, lanterne sur le museau et branchies en ramure sous le menton, des anguilles-pélicans avec leur mâchoire-sac triangulaire, tout un salmigondis d’antennes gluantes, de bêtes aveugles aux yeux absents ou dégénérés dont les organes lumineux lançaient en s’éteignant d’ultimes luminescences.


    On aurait dit les démons infernaux, atroces et terrifiants, d’un songe de saint Antoine.


    Sanglard les disséquait, trouvant d’autres horreurs dans les estomacs, et d’autres encore dans ceux des résidus à moitié digérés. Ensuite il les lavait, puis les disposait dans des bocaux remplis de formol qu’il étiquetait avec soin.


    — Vous ne ramenez à la surface que les pires créatures de nos cauchemars, dit Clawdia ce matin-là, par manière de plaisanterie, mais sur un ton qui dénonçait l’aversion que lui inspiraient ces animaux dénaturés.


    — Peut-être est-ce le cas, répondit Sanglard sérieusement. Peut-être ne faisons-nous que survoler le réservoir secret de nos angoisses. Savez-vous à quelle profondeur j’ai réglé le câble ? Cinq mille mètres… Sachant que plus un seul photon n’est perceptible à partir de cinq cents mètres, les bestioles qui se tortillent devant nous viennent d’un monde où règne une obscurité totale, une ténèbre si épaisse, si exagérée que nous ne pouvons même pas nous la figurer. La pression y est si forte qu’elle abaisse le point de congélation de l’eau bien au-dessous de sa valeur à la surface ; la température n’y varie jamais qu’entre 0,5 et 1,5o C. Ajoutez à cela une immobilité absolue du milieu liquide, insensible aux pires des tempêtes ou à tout ce qui pourrait bouleverser notre réalité, et vous obtenez un univers cauchemardesque, un noir sorbet de neurones hallucinés.


    Il secoua la tête, comme pour se débarrasser de cette vision.


    — C’est un inframonde qui dès les origines a perdu tout contact avec le nôtre, disait mon vieil ami Adrian Leverkühn. Et dans ce monde, c’est la famine qui prévaut, d’où ces artifices extravagants pour se procurer de la nourriture, se reproduire, essayer coûte que coûte de survivre. Durant des millions d’années, les processus qui ont conduit à faire de nous ce que nous sommes ont joué chez eux de la même façon, avec des résultats tout aussi excentriques, tout aussi horribles, tout aussi ridicules, mais tout aussi parfaitement adaptés. Dans cette obscurité générale, les prédateurs se sont dotés d’un arsenal de loupiotes sophistiquées pour attirer leurs proies. Des lampes rouges et vertes, aux commissures de la bouche, des lampions chinois à l’extrémité du premier rayon d’une nageoire dorsale, prolongée comme une canne à pêche jusque devant la gueule, des ribambelles de points lumineux qui pulsent des couleurs différentes ou, pour certains, des hublots jaunes parfaitement alignés, mais qui clignotent, se rallument et s’éteignent comme des paquebots en train de sombrer. Il n’y a rien de tel, ça attire les curieux comme des mouches ! Pour les proies, c’est plus compliqué, comme toujours. On les imagine naviguant tous feux éteints pour éviter de se faire repérer, mais elles aussi n’ont que des solutions lumineuses pour attirer le mâle ou la femelle nécessaires à la perpétuation de l’espèce. Elles allument donc leur silhouette, ou le dessin compliqué de leurs ovaires, ou de leur appendice génital, et la plupart du temps, se font boulotter avant même d’avoir pu s’apparier. D’où parfois, des stratégies extraordinairement hasardeuses… Ainsi, les pieuvres géantes du Pacifique lâchent-elles, au petit bonheur, des spermatophores de plus d’un mètre de diamètre, des mines dérivantes de semence qui n’éclateront peut-être jamais dans l’appareil reproducteur d’une femelle.


    — Quel gâchis ! glissa Canterel. Encore que cela ne soit pas très éloigné du comportement de certains de mes amis.


    — Ces animaux, reprit Sanglard sans relever, ne font qu’optimiser leurs chances de reproduction, et en cette matière la nature choisit toujours le moindre coût, aussi chaotique ou aberrant que nous paraisse le résultat. C’est le cas de mon Octopoteuthis deletron, le calmar que j’ai étudié. Le mâle n’atteint sa maturité sexuelle que très peu de temps avant sa mort, aussi n’a-t-il dans sa vie qu’une seule occasion de procréer. Lorsque survient la saison des amours, les mâles se précipitent sur tout ce qui bouge et implantent leurs spermatozoïdes aussi bien sur les femelles que sur les autres mâles. Comme les individus de cette espèce vivent en solitaire, et dans le noir absolu, ils n’ont pas développé la capacité de reconnaître le sexe de leurs congénères, solution sans doute trop coûteuse en termes d’évolution, et lui préfèrent cette apparente, mais efficace gabegie de sperme. Et le fait est qu’ils sont toujours là.


    — C’est horrible, dit Clawdia. Toujours cet éloignement, alors, cette distance affreuse entre les êtres…


    — Pas toujours, chère Madame, rien n’est systématique. Chez les ceratoïdes, par exemple, des poissons qui mesurent à peine quatre à huit centimètres, les rencontres ont dû être si difficiles que la nature a réglé le problème d’une façon toute différente : dès qu’un mâle, dix fois plus petit, rencontre une femelle, il la mord, à peu près n’importe où ; ses mâchoires et sa langue se greffent alors sur les tissus, si bien qu’il reste fixé à son corps pour le reste de sa vie.


    — Une fidélité à toute épreuve, railla Canterel, le rêve d’Othello !


    — Rien n’est moins sûr… La femelle y trouve sans doute son compte, mais pour le mâle, c’est un enfer définitif. Il devient un parasite de celle qu’il a mordue, sa circulation sanguine s’anastomose avec la sienne, au point de ne recevoir toute nourriture que par ce biais. Du coup, la plupart de ses organes s’atrophient, puisqu’ils ne servent plus à rien, l’appareil digestif, les yeux, le cerveau ; ses glandes génitales, en revanche, grossissent démesurément et il se retrouve, enflé de ses gonades, à pendouiller comme un beignet de crevette sous la femelle. Et le pire, pour votre Othello, c’est qu’il en vient d’autres ! Il n’est pas rare de trouver ces dames avec trois ou quatre de ces messieurs incorporés à leur bas-ventre. Ou sur le dos, ou sur la joue, le front… Je vous l’ai dit, ils crochent là où ils le peuvent dès la première rencontre, et ils y font souche jusqu’à leur mort.


    Alcide Sanglard était lancé. Tout en triant les hideux spécimens de la dernière palanquée, il continuait à monologuer sur son sujet de prédilection. Ce prolétariat pélagique avait développé des filaments tactiles, des fibrilles hypersensibles, tout un réseau de perception extracorporel censé l’avertir de la proximité du danger. L’univers de ces créatures était un train fantôme perpétuel : elles se sentaient frôlées dans les ténèbres, sans savoir jamais s’il convenait d’allumer leurs guirlandes dans l’espoir d’une copulation, ou se recroqueviller un peu plus pour éviter d’être mangées. Elles vivaient et mouraient la peur au ventre. Au lieu d’encre noire, disait-il, les seiches affolées y crachent des brumes de lumière.


    — L’inverse de notre monde, chuchota Clawdia, impressionnée par cette évocation.


    — Non, ma chère, répondit Sanglard, c’est un autre monde, étrange, effrayant, hors de toutes normes humaines. Une image de ce à quoi aurait pu se réduire notre planète si des terres n’avaient pas émergé dans un lointain passé, de ce à quoi il ressemblera lorsque nous aurons poussé jusqu’à ses extrêmes limites notre stupide volonté de puissance.


    Déporté par une vague plus forte, le Black Orpheus fit une légère embardée qui déstabilisa le professeur.


    — Pourquoi cette fascination pour les monstres ? demanda le docteur Mardrus en l’aidant à se remettre d’aplomb.


    Sanglard parut troublé ; il ne s’était manifestement jamais posé pareille question et mit quelques secondes avant de répondre :


    — Vous êtes médecin, vous savez donc que rien n’enseigne la santé comme l’observation d’un corps malade. Qui a déjà démonté une horloge grippée le sait aussi. Peut-être ne comprendrons-nous quelque chose à l’ordre secret du monde qu’après une sincère et patiente mansuétude pour ses incohérences ?


    Ce fut à ce moment, d’une densité palpable et en elle-même déjà insolite, qu’un long mugissement se fit entendre. Une sonorité grave de trompe tibétaine, suivie de plaintes en écho. Tous les regards, effrayés, se tournèrent vers le haut-parleur, d’abord, puis vers Sanglard qui s’était précipité sur ses instruments.


    — Le Big Bloop ? s’inquiéta Holmes.


    — Non, là ce sont des mégaptères, répondit-il, des baleines à bosse. Toute une bande. Écoutez-moi ça ! Écoutez comme elles chantent, ces mignonnes, comme elles se parlent !


    Il fallait toute la passion de Sanglard pour entendre des chants dans ces gémissements profonds entrecoupés de gargouillis, de stridences soudaines, aussi, parmi lesquelles on croyait reconnaître les hou ! hou ! anxieux de petites filles surprises par la nuit. Terrorisé, Darwin s’était réfugié au plus haut du mât de misaine, mêlant ses propres cris à ceux qui enveloppaient le navire.


    Que les membres de l’équipage aient été eux aussi frappés d’une frayeur sacrée, il n’y eut que le capitaine Ward pour s’en apercevoir. Jambes écartées, les mains fermement agrippées à la roue, il donna l’ordre de réduire la voilure et se félicita d’avoir mis ses boules de cire dans les oreilles.


    On ne les voyait pas, mais les baleines étaient assez proches du bateau pour que sa coque, faisant écho, répercute leurs tristes modulations.


    Entre les chants, le bruit de fond revenait comme un souffle rauque.


    Durant l’une de ces pauses, la voix de Verity les fit tous tressaillir :


    — Oui, dit-elle, concentrée, les yeux fixés quelque part sur la mer, vers l’avant de la goélette. Y a-t-il raison que moi ?


    Elle écouta une séquence de notes graves, puis continua :


    — Eh bien beaucoup, étrangères du matin ! Presque comme si le feu. Cela vient de la haute, au-dessus des étoiles…


    Il y eut ensuite plusieurs motifs, semblables à des feulements, qui montèrent en puissance, s’entrelacèrent et décrurent en fiévreuses répétitions.


    — Ni vrai ni faux, reprit Verity, juste dépourvu de sens. Vous avez un avantage, nous sommes moins que la réalité.


    Elle avait fermé les yeux et s’était mise à trembler de tous ses membres.


    — Ma chérie, s’exclama Clawdia en la secouant, réveille-toi, je t’en prie, ma chérie !


    — Elle les comprend, dit Sanglard, éberlué, elle les comprend et elle leur répond…

  


  
    
      XLII


      La morsure du tigre

    


    
       
    


    Tous ceux qui se souviennent de Monsieur Wang vous diraient que c’était un tyran, un salaud de Chinetoque obnubilé par le profit, mais finalement pas un mauvais bougre. Ils vous en parleraient plutôt comme d’un malade, avec dans la voix les inflexions d’excuse apitoyée qu’on réserve aux déficiences mentales. C’est de cette façon que Charlotte le voit en ce moment, empêtré dans son désir d’elle et le désespoir d’avoir perdu son pigeon. Incroyable tout ce qu’il peut lui raconter depuis des heures sur ces saletés d’oiseaux… Elle fait semblant de l’écouter, là, toute nue sur la chaise de bureau où il l’a priée de s’asseoir. Une inquiétude vague, un mélange de honte et d’excitation la paralysent. Ce guignol la tient en son pouvoir, mais elle n’a pas peur de lui, sachant d’instinct qu’il n’est pas prêt à tout risquer pour obéir à ses pulsions.


    Dans la tête de Monsieur Wang, c’est beaucoup moins clair. Charlotte a les plus beaux seins qu’il ait jamais contemplés, deux merveilles qu’il ne peut comparer qu’à des colombes à la robe laiteuse et platinée. Il doit se faire violence pour ne pas venir s’agenouiller devant eux, leur rendre l’hommage qu’ils méritent. Le reste de son corps lui est indifférent, mais il voit bien qu’il est admirable, sans une once de graisse en trop, sans bourrelets ni vergetures, un corps de jeune femme où se devinent encore les formes neuves de l’adolescence, leur souplesse naturelle.


    — Ce sont des sortes d’anges, dit-il, en indiquant son pigeonnier du regard. Lorsqu’ils s’envolent, chargés d’un billet, leurs ailes transportent le message à travers ciel comme une annonciation. Ils sont les envoyés, les flèches du destin. Savez-vous comment Nathan Rothschild a multiplié sa fortune par vingt ? Grâce à un pigeon voyageur. L’un de ses espions, présent à Waterloo, lui a fait parvenir ainsi la nouvelle de la victoire anglaise. Prévenu avant tout le monde, cet homme avisé a manipulé la Bourse de Londres de façon à faire chuter le cours de la livre, puis racheté cette même devise à un prix défiant toute concurrence. Une fois connue, la défaite de Napoléon provoqua une hausse exceptionnelle de la monnaie anglaise, et d’énormes bénéfices pour ceux qui avaient eu l’intelligence de faire le bon choix.


    Ce sont les mots qui sortent de sa bouche, mais ses yeux expriment tout autre chose, et Charlotte ne cesse d’en ressentir la menace. Assis derrière son bureau, Monsieur Wang joue avec un rouleau de ruban adhésif marron, de ceux qui servent pour les emballages. Voilà ce que nous allons faire, dit son regard, je vais scotcher vos chevilles et vos genoux aux pieds de la chaise, pareil avec vos mains tendues, derrière le dossier. Ensuite, je tournerai autour de vous avec le rouleau en serrant très fort, et à la fin il n’y aura de visible que votre poitrine, gonflée, virant à la cyanose.


    — Un historien antique parle d’un pigeon qui a franchi en quarante-huit heures l’espace qui sépare Babylone d’Alep, distance qu’un bon marcheur ne parcourait qu’en un mois. On raconte aussi que les gladiateurs en relâchaient après le combat pour annoncer à leurs amis qu’ils étaient sortis victorieux de l’arène.


    Le cœur de Monsieur Wang bat, il le sent, comme quinze seaux d’une noria dont sept montent, tandis que huit descendent. Il effleure les seins de Charlotte, les attouche du bout des doigts, les tapote, y répétant des trilles, il les frictionne, les compresse, les aplatit pour observer comment ils se regonflent peu à peu, puis il en pince les tétins, les étire, leur inflige de légères torsions pour raffermir la muqueuse. Sur le lisse brun-rose des aréoles il presse un à un les tubercules de Morgagni, revient aux parties charnues, les cajole, les branle, les amignarde gentiment ; ce n’est qu’ensuite qu’il les pétrit, alternant paume et pulpe digitale, qu’il les malaxe, les tâte, les triture. Toutes caresses où il se croit passé maître et qu’on peut résumer en disant qu’il les pelote.


    — Faute de pigeons voyageurs, on employait aussi des hirondelles. Un imprésario qui organisait des courses de chars en emportait à Rome ; il les renvoyait pour annoncer aux parieurs de province le succès de tel ou tel aurige : elles revenaient à leur nid d’origine, et la couleur dont il les avait fait peindre, bleu, rouge, vert ou blanc, indiquait la faction victorieuse.


    Wang regarde Charlotte de plus en plus bizarrement. Ses mains sont invisibles, cachées sous le bureau. Il fixe sa poitrine avec une telle rigidité qu’elle en ressent des picotements à cet endroit. Sa bouche tordue l’effraye pour de bon. Elle n’est pas sûre de ce qu’elle vient d’entendre, tellement la chose est incongrue, mais il lui semble bien que ce salaud vient de lâcher une caisse.


    Retroussant les lèvres, Monsieur Wang saisit la peau d’un sein entre deux canines et serre de toute la force de ses mâchoires. Elle hurle. Deux points rouges sont apparus qui ressemblent à une morsure de reptile. Il continue, insensible aux jérémiades de la fille, imprime d’autres marques sur le galbe jusqu’à constituer des lignes qu’il observe avec une attention de peintre. Sur l’un et l’autre, selon un plan qui semble ne rien devoir au hasard, il varie les formes des meurtrissures en modifiant la façon de les infliger. Elle hurle. Il mord. Dents supérieures contre lèvres du bas pour « le corail et le joyau », l’inverse pour « le sourire du singe », toute la dentition et en aspirant pour « la morsure du tigre ». Il lèche les gouttes à mesure que le sang perle. À la fin, lorsqu’il prend de la distance pour jouir de son œuvre, pinçons et flétrissures ont dessiné des caractères chinois qu’il prononce avec véhémence : « wànsuì, wànsuì, wànwànsuì » (万岁 万岁 万万岁), la formule qui souhaitait longue vie aux empereurs.


    — Et si je vous disais qu’ils ont parfois de petites tumeurs dures, mamelonnées, qui se produisent à la surface de la peau et spécialement sur les membranes charnues ? Pour les traiter, on les détache à l’aide d’un couteau, on a recours ensuite au nitrate d’argent pour cautériser les plaies.


    Sur les trois horloges chromées qui donnent l’heure de Paris, New York et Pékin, Charlotte constate qu’il est déjà cinq heures du matin. Elle est transie de fatigue.


    — J’ai froid. Rendez-moi mes habits, s’il vous plaît. Je n’ai rien volé, je vous assure !


    — Je sais, dit Monsieur Wang en se levant, clé à la main, pour ouvrir le coffre.


    Elle se dresse à son tour, furieuse.


    — Alors pourquoi est-ce que je suis là ? Vous jouez à quoi ? C’était juste pour vous rincer l’œil, hein !


    Wang lui tend le casier contenant ses vêtements. On voudrait bien avouer, songe-t-il en l’observant se rhabiller à la hâte, mais le difficile est d’ouvrir la bouche.


    — C’est Louise qui a tout manigancé.


    — La DRH ?


    — Oui. Elle est jalouse. Enfin, « elle », « il », on ne sait plus…


    — C’est quoi ces salades ?


    — Oh, vous n’aurez qu’à lui demander, mais elle n’a pas toujours été une femme, si vous voyez ce que je veux dire. Elle vous en veut parce que j’ai des projets pour vous. Une promotion dans l’entreprise.


    — Qui consiste à me garder toute une nuit à poil dans votre bureau ? Non, mais je rêve ! Vous êtes cinglés, tous autant que vous êtes ! C’est moi qui vais porter plainte, je vous le dis…


    Wang n’a pas du tout l’air impressionné par ce qu’elle raconte. On dirait qu’il est ailleurs.


    — Allons, ne vous faites pas plus idiote que vous ne l’êtes : ce sera votre parole contre la mienne, et moi je ne suis pas fiché.


    — En tout cas, je m’en vais !


    — Mais personne ne vous retient, Mademoiselle. La porte est toujours restée ouverte, vous savez. J’ai été ravi de ces moments en votre compagnie.


    Comme il fourre les mains dans ses poches, dans une posture de domination, Charlotte remarque la tache sombre que fait l’humidité au niveau de sa braguette.


    — Espèce de fumier ! dit-elle menton tremblant, prise de dégoût. Je te merde !


    Elle était sortie en claquant la porte de toutes ses forces.


    Une fois seul, Monsieur Wang récupéra le porte-clés caméra posé sur son bureau et appuya sur le bouton stoppant l’enregistrement. Ce n’est qu’après avoir transféré le fichier sur son iPad, qu’il s’allongea sur le canapé. Le sommeil le surprit tandis qu’il repassait sur la tablette le triste film de sa nuit.

  


  
    
      XLIII


      Le cycliste infernal

    


    
       
    


    Les chants s’étaient tus après les derniers mots de Verity. Sanglard, qui élaborait déjà un protocole d’expérience visant à déchiffrer le langage des mégaptères, ne s’en montra point découragé. Il nota précisément les paroles de la jeune fille, répertoria les enregistrements graphiques qui précédaient chacune de ses réponses et se tint prêt au cas où une autre occasion se produirait.


    Pour intéressante qu’elle fût, cette aventure aurait pu rester sans suite, mais elle marqua le début d’un changement d’attitude notable des membres de l’équipage. Tous, cuisinier compris, semblaient accablés par les voix surnaturelles qui avaient retenti à leurs oreilles. Les Maoris eurent de longs conciliabules sur le gaillard d’avant, le visage grave ; à leur manière d’indiquer une certaine direction sur la mer, et aux doigts pointés parfois vers les instruments scientifiques, on comprenait qu’ils faisaient un lien entre les deux. Ils se mirent à boire sans discontinuer d’un ratafia des îles qui engendrait de tristes mélopées, puis les rendait agressifs ou grossièrement libidineux. Il fallait désormais un certain temps, et nombre de jurons, pour que les ordres du capitaine fussent suivis d’effet.


    Quant au cuistot, Petit Poulet, il dépensa tout à coup plus d’énergie à prier qu’à faire la cuisine. À toute heure du jour et de la nuit, on l’entendait réciter des psaumes ou lire à haute voix l’Apocalypse. Agenouillé dans sa cambuse devant de fines bougies au blanc de baleine, il transpirait à grosses gouttes en se signant, les yeux révulsés, l’écume au coin des lèvres. Dans la pitance qu’il consentait encore à cuisiner, on ne distinguait plus entre la raie, le porc ou le lapin.


    Ces dérèglements firent bientôt peser une atmosphère malsaine et oppressante sur le navire. Malaise qui culmina avec ce qui advint deux jours plus tard, au beau milieu de la nuit.


    Vers trois heures du matin, Canterel, qui ne parvenait pas à dormir, monta sur le pont afin d’y chercher un peu de fraîcheur. La pleine lune, assez haut sur l’horizon, jetait sur le Black Orpheus une clarté fantomatique. Martial alluma une cigarette et salua du menton l’homme de quart figé sur un côté de la roue. Comme ce dernier ne lui rendait pas son salut, il s’éloigna, décidé à gagner l’avant du bateau.


    Il arrivait au pied du mât de misaine lorsqu’un remuement inhabituel attira son attention. Ce qu’il vit le stupéfia : corps renversé sur une des pentes du petit rouf, jupes relevées jusqu’au cou, Miss Sherrington était sur le point de se faire violenter par Monsieur Trèfle ! Se saisissant d’une matraque de pêche qui traînait, Canterel se précipita ; au moment où il s’apprêtait à intervenir, quelque chose dans l’attitude passive de la gouvernante retint son bras. Les yeux tournés vers lui, elle affichait le sourire artificiel qu’on destine ordinairement à la mère d’un bambin qui vient d’uriner entre vos bras. « Ce n’est pas bien grave, il n’y a pas de mal », semblait-elle dire avec une indulgence déconcertante. L’homme profita de cette courte hésitation pour donner un coup de reins et s’enfoncer en elle ; dans le même instant, Canterel le vit s’écarter brusquement, tomber à genoux, puis se mettre à brailler, les deux mains cramponnées à l’espèce d’entonnoir sanglant qui restait accroché à son pénis.


    Il n’avait fallu qu’une seconde à Miss Sherrington pour se rajuster et courir chercher le docteur Mardrus.


    Réveillés par les hurlements, tous furent bientôt sur le pont. Après un rapide examen, le docteur fit transporter Monsieur Trèfle dans le carré. Deux heures de patients efforts furent nécessaires pour découper l’écrin diabolique dont il était la proie et extraire un à un les hameçons d’acier enfoncés dans sa verge. Quelques points de suture avaient été nécessaires, mais au final, Monsieur Trèfle, assommé par les anesthésiques, s’endormit tranquillement. Malgré la douleur extrême et quelques cicatrices peu visibles, il ne garda aucune séquelle de cette intervention, et conserva, pour le meilleur et pour le pire, toute sa virilité.


    Miss Sherrington raconta qu’elle était montée prendre l’air et que le marin, visiblement ivre, l’avait agressée. Heureusement qu’elle ne sortait jamais sans sa trappette anti-viol, avait-elle résumé, sinon Dieu sait ce qui serait advenu d’elle ! Le dispositif en question était un fourreau de vélin, à l’intérieur duquel la gouvernante avait cousu six rangées de petits harpons, pointes tournées de telle sorte qu’elles laissaient pénétrer ce qui s’y glissait mais l’empêchaient d’en ressortir.


    Sommé de s’expliquer, Monsieur Trèfle donna une version quelque peu différente, prétendant que la vieille dame lui avait fait des avances si manifestes qu’il s’était senti autorisé à l’entreprendre. Elle n’avait d’ailleurs protesté à aucun moment, il le jurait.


    Miss Sherrington n’a été décrite jusqu’à présent que sous un angle peu propice à représenter les subtilités victoriennes de sa personnalité. Il est temps d’ajouter quelques hachures à un portrait sans doute trop hâtif. Une seule anecdote y suffira, celle qu’on raconte encore en frissonnant dans les bars de Biarritz, et qui fut rapportée dans les journaux sous ce gros titre : « Le cycliste infernal. »


    La gouvernante de Martial Canterel n’avait pas toujours été la vieille dame revêche que nous connaissons. Dans sa jeunesse, à une époque où les demoiselles de bonne famille s’émancipaient bon gré mal gré en prenant un travail ou en intégrant des cercles de bienfaisance, Alice Margaret Sherrington s’était engagée corps et âme dans la Guilde des esclaves du Sacré-Cœur de Louise Michel, la loge renaissante de la « Fraternité universelle ». Native de Manchester, elle y avait travaillé plusieurs années comme knocker-up, ce corps de métier chargé de réveiller les ouvriers à l’aube pour qu’ils arrivent ponctuellement aux filatures. En même temps que nombre de ses collègues, elle parcourait la ville entre cinq et six heures du matin, frappant à la porte ou aux fenêtres des deux cents personnes dont elle avait la charge. Trois coups de poing pour les entrées basses, trois coups de gaule pour les volets accessibles, et au-dessus, trois pois chiches propulsés sur les vitres à l’aide d’une sarbacane. Elle y avait gagné une poigne de forgeron et la capacité pulmonaire d’un souffleur de Murano.


    Plus tard, durant le terrible conflit armé qui opposa le Lancashire et les Highlands, elle avait participé à l’effort de guerre en s’embauchant dans une manufacture de mitrailleuses lourdes. C’est à cette occasion qu’elle s’était prise de passion pour la mécanique et avait développé une singulière créativité dans cette discipline. Le Lancashire lui devait l’invention de la « bombe collante », une grenade sphérique bourrée de nitroglycérine, puis badigeonnée de glu avant d’être isolée par une ampoule de verre. Extrêmement efficace contre les tanks, cette « pomme d’amour », comme elle l’avait baptisée, n’avait pas réussi, toutefois, à éviter la victoire des Écossais, ni le creusement des canaux qui séparaient désormais cette contrée du reste de l’Angleterre.


    Parmi bien d’autres innovations, il y eut ensuite le fume-cigarette à deux bouts, le soulève-jupes anti-éclaboussures et l’Apparatus to prevent projecting ears, un aplatisseur d’oreilles si confortable à porter durant le sommeil que Miss Sherrington ne se couchait jamais sans ce harnachement à mentonnière compliqué.


    Ces éléments biographiques ne sont rapportés ici que pour faire comprendre comment cette même personne, alors qu’elle était déjà au service de Canterel, en vint un jour à mettre au point un antivol de bicyclette fort remarquable. Dès qu’elle en eut équipé son vélo personnel, Miss Sherrington le laissa ostensiblement sans protection, où qu’elle s’arrêtât. Inquiet de sa négligence apparente, Diribarne Arostéguy, l’épicier de la place Clemenceau, lui en fit la remarque plusieurs fois, proposant même de lui prêter une chaîne à cadenas pour attacher sa bicyclette pendant qu’elle faisait ses courses. Miss Sherrington refusait systématiquement, arguant avec fatalisme que rien ne dissuaderait jamais un voleur résolu à commettre son forfait.


    Ce fut pourtant devant la vitrine du Comptoir des denrées coloniales qu’un vagabond eut le malheur de s’en emparer. Il ne l’eut pas plus tôt enfourchée, que la gouvernante bondit à l’extérieur, comme si elle n’avait cessé une seconde de surveiller sa machine. D’un bras ferme, elle empêcha l’épicier de courir derrière le voleur :


    — Pas la peine, dit-elle avec excitation. Dix florins qu’il ne fera pas trente mètres !


    L’homme prit cependant de la vitesse, roula une quinzaine de mètres, puis une trentaine ; tout semblait perdu lorsqu’on l’entendit hurler comme un porc, avant de le voir zigzaguer puis s’écrouler dans un bruit de ferraille et de sonnette démantibulée.


    Ce n’est qu’après avoir reçu ses dix florins de l’épicier que Miss Sherrington consentit à expliquer le principe de son antivol. Chaque tour de pédale avançait d’un cran un engrenage situé au niveau du dérailleur. Après un nombre de tours déterminé, une clavette actionnait un puissant ressort à l’intérieur du tube, lequel faisait jaillir de la selle une pointe métallique longue de dix centimètres. Un poussoir dissimulé permettait bien sûr le débrayage du système.


    L’infortuné voleur ayant failli passer l’arme à gauche, l’affaire avait fait grand bruit. Miss Sherrington put démonter sans crainte son dispositif : nul ne s’approcha plus à moins de trois mètres de sa bicyclette.


    Le souvenir de cet incident laissa Canterel dubitatif quant à la réelle culpabilité de Monsieur Trèfle ; tout donnait à croire que sa chère gouvernante l’avait provoqué dans le seul but de tester sa nouvelle invention. Cela ne fut pas exprimé aussi clairement, mais le fait est que le capitaine Ward ne jugea pas nécessaire de le punir, ni de consigner cette aventure dans le journal de bord. Dès ce jour, en revanche, il ne parut sur le pont qu’avec un étui à revolver à la ceinture.


    Le lendemain matin, après avoir pris une visée au sextant, Monsieur Ward donna l’ordre de gouverner plein sud et invita les passagers à le rejoindre dans sa cabine. Muni d’un compas et d’une règle graduée, il reporta devant eux son relèvement sur la carte marine du Pacifique Sud qu’il avait punaisée sur une grande table assujettie à l’une des cloisons.


    — Voilà, dit-il en indiquant les trois arcs de cercle qui s’entrecoupaient sur le trentième parallèle, nous sommes ici, presque à l’aplomb du Point Némo. J’ai modifié notre cap : si nous ne rencontrons pas de gros temps, nous y serons dans deux ou trois jours.


    Grimod se pencha sur la carte. On y distinguait leur route depuis Sydney, précisément reportée en une succession de lignes brisées tracées à la mine de plomb. Plus bas, sur le quarante-huitième parallèle, à cinq centimètres de l’endroit où cette ligne s’arrêtait, une croix rouge marquait le Point Némo.


    Entre les deux, vers l’ouest, sous un point d’interrogation, il parvint à lire des coordonnées crayonnées de manière presque invisible : 47o 09’ S - 126o 43’ W, suivies des mots Hic sunt dracones (« Là sont les dragons »), l’expression latine qui figurait sur les anciennes cartes à l’emplacement des zones inexplorées.


    — Et là, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est ?


    — …


    Le capitaine le regardait en souriant, comme si aucun son n’était sorti de sa bouche.


    Les deux index pointés sur ses propres oreilles, Grimod lui fit signe de dégager les siennes.


    — Excusez-moi, dit-il après avoir enlevé ses bouchons, c’est tellement confortable… Vous disiez ?


    Grimod réitéra sa question.


    — Rien d’important, reprit Monsieur Ward, des annotations personnelles. J’ai plaisir à entendre les vieilles légendes, et je les reporte sur la carte chaque fois qu’elles sont assez précises pour aboutir à un lieu géographique. Sur d’autres documents, je pourrais vous montrer les positions supposées de l’Atlantide ou de l’Eldorado. Le point qui vous intéresse a été déduit du récit d’un certain Johansen, premier lieutenant de la goélette Emma ; il prétendait y avoir découvert la cité cyclopéenne de R’lyeh. Pure fiction, bien entendu puisque nul n’a jamais rien aperçu en passant par là, mais passionnante à bien des égards. Savez-vous que c’est au même endroit que les Mélanésiens placent leur arrière-monde et la demeure du Grand Douk-Douk, l’esprit du châtiment ? Vous n’avez pas été sans remarquer, j’imagine, à quel point mes hommes sont perturbés depuis que nous en approchons.


    — Sornettes, fit Canterel, agacé.


    Sanglard lui pressa l’épaule, dans un geste d’apaisement.


    — Sans doute, mon cher, sans doute… Mais tout cela constitue un ensemble de coïncidences pour le moins troublantes. L’un de mes collègues à Miskatonic, le professeur Harry Armitage, m’a communiqué certaines données qui titilleraient, j’en suis sûr, votre curiosité. Avez-vous connaissance des Grands Anciens, de Yog-Sothoth, du Chaos Rampant ?


    Canterel n’eut pas le loisir de répondre, car on entendit à cet instant l’appel impérieux du docteur Mardrus, resté sur le pont pour surveiller les instruments. Ils se pressèrent de le rejoindre. Sur le cadran de contrôle du chalut, l’aiguille ne cessait de grimper ; elle marquait déjà cent vingt kilos, c’est-à-dire trois fois plus que tout ce qu’ils avaient remonté jusque-là.


    Sanglard donna l’ordre de ramener le filet ; comme les membres de l’équipage ignoraient ses ordres avec nonchalance, il se mit lui-même au treuil, bientôt relayé par Grimod. Les yeux fixés sur le cadran, ils eurent un moment de panique lorsque l’aiguille parvint aux cinq cents kilos, le niveau maximal qui indiquait une traction voisine du point de rupture. Le cabestan parut bloqué durant de longues secondes, puis se libéra, l’aiguille redescendant à la marque des soixante-dix.


    Lorsqu’on ouvrit le filet pour déverser son contenu, c’est le corps de Darwin qui s’affala sur le pont. Sa tête et plusieurs parties de son corps laissaient voir des meurtrissures circulaires, larges comme des soucoupes, donnant l’impression que de terribles suçoirs s’étaient appliqués sur la malheureuse bête.


    Malgré la cruauté de ce spectacle, le plus étrange fut de voir qu’il tenait un pigeon étranglé dans sa main droite.


    Liquéfiés de terreur, les membres de l’équipage entrèrent dans une transe morbide où le nom de Cthulhu revenait de façon parfaitement abjecte.
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    C’est dimanche. Monsieur et Madame Bonacieux viennent d’arriver à la ferme des « Allemands ». Les propriétaires de l’exploitation sont français depuis plusieurs générations, mais comme ils ont un nom à consonance germanique, c’est plus pratique pour les identifier ; et ça ne fait que huit ans qu’ils ont racheté les terres du père Moulard. Carmen a réussi à convaincre son mari de l’emmener à la petite fête agricole qu’ils organisent chaque année à la saison de monte. Les Roetgen élèvent des chevaux. C’est la grande mode, ces derniers temps. Ça doit rapporter plus que le maïs ou le colza, lui a dit Jean-Johnny. L’autre jour, elle l’a croisé de nouveau à la boulangerie, et cette fois ils ont fait un brin de causette. La foire, c’est son idée. Venez avec Dieumercie, a-t-il proposé, ça ne posera pas de problème, le week-end je donne souvent un coup de main aux écuries ; ils sont sympas, je peux inviter qui je veux. Et puis il y aura divin… Divin, a-t-il répété en voyant son incompréhension, divin rouz, divin blanc, de quoi manzé bouffé.


    Tout se passe à l’extérieur des bâtiments, sur la prairie qui s’étend derrière la grange vers une bordure épaisse de noyers. Tendelets, fourgons ouverts sur le côté, tables montées sur tréteaux, déballages, l’ensemble tient à la fois du marché et du campement de forains. Les petits producteurs locaux sont venus en nombre, il y a du miel, de la charcutaille, des fromages de chèvre, des amas de légumes terreux, des confitures maison. De la braderie, des stands de beignets ou de brochettes. Dans un enclos délimité par des fers à béton et des rubans de plastique rouge et blanc, une dizaine de bêtes plastronnent, alignées entre des bottes de paille. Il y a foule autour d’un percheron et d’un taureau de concours à poil frisé. Un écriteau annonce les horaires des divers temps forts de la journée, courses de tracteurs, exhibition de coupage de balles, de montes en main.


    Carmen ne s’attendait pas à un tel rassemblement, elle en est d’autant plus contrariée que Dieumercie montre déjà des signes d’impatience.


    — On ne va pas s’éterniser par ici, souffle-t-il, le regard sombre. Ça sent le graillon.


    Elle est en train de se dire qu’ils auraient mieux fait de rester chez eux, lorsque la voix de JJ retentit derrière son dos.


    — Bonzour la compagnie ! Mo byen kontan de vous voir.


    C’est drôle, cette façon qu’il a de mélanger sa langue avec la nôtre. Personne ne sait dans quelle mesure il le fait exprès. Bises, accolades, les Bonacieux ont retrouvé le sourire. Tout en parlant, JJ les entraîne vers la ferme. Le proprio prête son champ à la municipalité pour installer la foire, c’est plus convivial et ça ramène du monde au haras.


    Ils longent la grange, passent le portail grand ouvert. Dans la cour immense que délimitent la maison d’habitation et les écuries, quelques visiteurs observent les chevaux, d’autres sont éparpillés autour d’une longue table dressée à l’entrée de la demeure. C’est là que Jean-Johnny les emmène. D’étroites lucarnes s’ouvrent régulièrement sur les toits de lauzes grises ; ils se prolongent en auvent au-dessus de murs bien appareillés. À droite, la tourelle d’un pigeonnier fait un arrondi entre la grange et les écuries. Sur le trottoir dallé qui entoure l’aire de terre battue centrale, le matériel entreposé semble neuf tant il témoigne d’un soin méticuleux.


    — Salut JJ, dit Roetgen, c’est gentil d’être venu avec des amis !


    Jean-Johnny fait les présentations. L’homme est affable, épanoui ; il les invite à se servir, à faire comme chez eux. Sur la table, il y a de la terrine de pigeon ramier aux cèpes, de la saucisse sèche, du jambon cru, différentes quiches, des cakes en abondance, plusieurs bouteilles de rouge sans étiquette.


    — De l’anjou, précise Roetgen pour répondre à l’interrogation muette de Carmen. Je connais un bon vigneron par là-bas.


    Et avec un clin d’œil à l’adresse de Jean-Johnny :


    — Tu sais où est la bouteille de poire, fais-leur goûter en apéro… Excusez-moi, il faut que j’aille découdre Marouchka, la séance est dans vingt minutes.


    JJ ne se le fait pas dire deux fois. Avec des airs de conspirateur, il fait entrer les Bonacieux dans la cuisine et va chercher la poire dans un placard.


    — C’est lui qui la fabrique, dit-il en alignant trois verres à liqueur, elle est extra.


    Carmen s’étonne de voir une williams dans la bouteille. On jurerait qu’elle vient d’être cueillie, mais sa teinte dérange, tant elle suggère celle d’un fœtus dans son bocal.


    — Elle date de son grand-père, explique JJ, mais il faut refaire le niveau chaque fois qu’elle sort la queue.


    Ils goûtent, s’exclament, regoûtent, boivent le reste cul sec. Jean-Johnny remplit de nouveau les verres. Carmen avale le sien d’un seul trait.


    — Qui c’est, Marouchka ? Il voulait dire quoi ?


    — Une jument, répond JJ en rigolant. Pur-sang arabe. On leur coud la chatte pour pas qu’elles avalent de l’air ou des maladies.


    Dieumercie fronce les sourcils et ressert une tournée de gnôle :


    — On-leur-coud-la-chatte ?


    — Wi Missié ! Mais elles sentent rien du tout.


    Carmen repose son verre en le faisant claquer un peu trop fort sur la table.


    — C’est toi qui le dis, je voudrais bien t’y voir !


    — Non, je t’assure, on leur fait une petite piqûre et elles rouspètent pas du tout. Après on découd, on recoud, les trous sont faits, c’est comme une godasse.


    — Et on les découd quand ? s’interroge Dieumercie, les yeux écarquillés.


    — Quand elles sont bien chaudes, juste avant le souval. On leur met un peu de gel, et voilà. Bonjour l’amour !


    — Le souval ?


    Un hennissement se fait entendre, suivi de cris et de bruits de sabots sur le pavé.


    — Voilà le souval, dit Jean-Johnny. C’est Name is Bond, un Anglo-Normand.


    Ils sortent dans la cour. Roetgen est là qui tient Marouchka par le licol. Un autre lien, de l’encolure à un anneau fixé au sol, réduit les mouvements de l’animal. La jument est tranquille, réceptive, dos cambré, postérieurs légèrement écartés. Elle relève la queue, découvre sa vulve couleur de réglisse, agitée de spasmes ; les lèvres s’entrouvrent, se ferment, laissent voir le rose du vagin.


    — Elle clignote, dit JJ, comme pour lui-même, ça va y aller.


    L’étalon a une robe alezane et une tignasse de surfeur aux crins lavés. Tirant sur sa longe, il mène le garçon d’écurie plus que celui-ci ne parvient à le conduire, tourne sur lui-même, s’approche de la jument, flaire son arrière-train, hennit, repart dans une virevolte. Entre ses jambes, sa verge pend. Raidie, ahurissante, décolorée comme par l’effet d’un vitiligo.


    Dieumercie n’ose esquiver du regard cette virilité scandaleuse. Elle marbre son cou et ses oreilles de taches rouges, l’humilie. Il sait l’excitation de sa femme, la perçoit jusque dans la manière dont elle retient son souffle, strictement immobile auprès de lui.


    La jument urine à petits jets. Name is Bond applique ses naseaux à la vulve humide, renifle, se recule, l’œil chaviré par ce shoot d’hormones et de senteurs génitales. Après une nouvelle demi-volte, il pose la tête sur la croupe de Marouchka. Son membre s’arque, se tend, renforce sa démesure. Une jeune femme en salopette bleue s’est avancée au plus près des chevaux ; elle a en main un cylindre noir muni de deux poignées, vulve en caoutchouc à une extrémité, sac stérile de l’autre. Quand l’étalon se dresse sur ses jambes arrière pour le chevauchement, elle détourne sa verge et l’introduit dans le vagin artificiel. La bête pousse, la fille résiste, l’engaine jusqu’aux génitoires. La voici campée elle aussi, cul en arrière, tandis qu’il pistonne entre ses mains. Les mouvements de hanches s’accélèrent, un geyser de pisse et de semence jaillit du cylindre, éclabousse la fille de ferme. Elle grimace, effrayée, bras en extension pour éloigner son visage de ce barattement laiteux, mais il y a quelque chose d’antique et de sacré dans cette pluie qui dure.


    C’est fini, l’étalon descend de la jument, son sexe se rétracte. La fille a un sourire gêné, elle titube sur place, son étui clapoteux entre les mains.


    Dieumercie réussit enfin à tourner la tête vers sa femme. Carmen ne s’est pas aperçue qu’elle tient encore la main de Jean-Johnny, elle la lâche aussitôt, implore des yeux. Il accroche le regard de JJ, s’y noie une seconde, puis d’un léger signe de tête donne son consentement.


    Jean-Johnny Hercule se met en marche vers la grange, Carmen le suit.
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    — Ce sont des marques de ventouses, n’est-ce pas ? suggéra Grimod.


    — Oui, répondit Sanglard en achevant de les mesurer, celles d’un Architeuthis dux. Quatorze centimètres… Rapporté aux proportions habituelles, ce diamètre laisse supposer un calmar de quinze à vingt mètres, avec des tentacules du double de cette longueur. Il a dû s’attaquer au filet, puis lâcher prise à un moment donné, sans doute à cause de la traction exercée par le treuil.


    — Quelle horreur ! dit Lady MacRae. Je croyais que ces monstres faisaient partie de la légende.


    — On l’a cru longtemps, en effet, jusqu’à ce qu’on découvre des preuves irréfutables de leur existence. Le plus gros jamais attesté avait une envergure de dix-huit mètres. Mais il y a quelques années, dans l’estomac d’un cachalot de Tasmanie, des indices ont confirmé l’existence de spécimens d’une taille beaucoup plus grande : un œil de soixante centimètres, des tronçons de tentacule aussi larges que des assiettes… Cela correspond à des animaux d’une cinquantaine de mètres, voire plus !


    — À ce compte-là, remarqua Grimod, vous tenez le responsable de votre Big Bloop, non ?


    — Détrompez-vous, mon cher. Pour produire un son, il faut de l’air et une membrane capable de l’expulser ou de le transférer d’un organe à l’autre. Configuration que possèdent les mammifères marins, mais dont les céphalopodes sont totalement dépourvus.


    — Une baleine gigantesque ?


    — Non plus, reprit Sanglard. Les cétacés, quelles que soient leurs dimensions, sont obligés de remonter à la surface pour respirer. Si une telle baleine existait, il y a longtemps que nous l’aurions repérée.


    — Ni Léviathan ni Kraken, fit Canterel, vous courez après une créature invisible, professeur.


    — Moquez-vous, Martial, c’est de bonne guerre. Mais tout est possible dans la nature, et il y a certains soirs où je prie le ciel de n’avoir pas à rencontrer ce que je cherche…


    Très affligé de la mort du chimpanzé, Holmes secoua la tête :


    — Cela ne nous dit pas comment cette pauvre bête a pu se retrouver dans le filet.


    — Je ne sais, répondit Sanglard. Peut-être est-il tombé à la mer…


    — Ou peut-être l’a-t-on mis délibérément dans le chalut, reprit Grimod en montrant du regard les membres de l’équipage.


    — Impossible, s’insurgea le docteur Mardrus, j’ai surveillé moi-même la dernière mise à l’eau.


    — Le hasard, alors ? fit Holmes, d’un air peu convaincu.


    — Pourquoi pas, reprit le professeur. Voyez ce pigeon, nul ne peut douter qu’il soit arrivé là par accident.


    Tout en parlant, il avait ramassé le cadavre de l’oiseau pour l’examiner.


    — Je n’y connais pas grand-chose, mais cela m’a tout l’air d’être un pigeon de concours, il est bagué aux deux pattes. Je communiquerai son matricule au Muséum pour que son propriétaire soit averti.


    — Comment a-t-il pu se retrouver si loin de tout ? demanda Clawdia.


    — Les courants ascendants, puis les jet-streams, dans les hautes couches de l’atmosphère. On y a relevé des vitesses de cent mètres-seconde qui permettent de passer d’une partie du monde à l’autre, comme à l’intérieur d’un tube d’aspiration. Je peux vous assurer que cette bête est morte asphyxiée, bien avant de s’abîmer dans le Pacifique.


    L’oiseau fut rejeté à la mer tel quel, mais Holmes insista pour donner à Darwin des funérailles moins expéditives. Miss Sherrington accepta de coudre sa dépouille dans un sac à voile, et c’est ainsi, lestée d’un lingot de fonte, qu’elle fut glissée par-dessus bord. Avec d’autant plus d’émotion que Verity pleurait, ce qu’elle n’avait encore jamais fait jusqu’à présent.


    Comme il fallait désormais remonter au vent, le capitaine Ward dut employer les grands moyens pour sortir l’équipage de sa léthargie. Au moment de virer de bord, on le vit admonester les uns et les autres, puis sortir son arme, viser avec précaution et tirer sur le mât, à quelques centimètres du visage de Monsieur Cœur. Entre l’épouvante que leur inspirait la proximité des Grands Anciens et la façon dont la balle fit éclater le bois, les hommes retrouvèrent aussitôt les automatismes de la manœuvre. Ils s’activèrent aux écoutes, et sur le commandement de Monsieur Ward, le Black Orpheus vira fièrement sur tribord, reprenant aussitôt son assise dans le vent.


    Ce soir-là, Holmes se saoula délibérément. Une demi-bouteille de whisky dans les veines, il chanta quelques chansons paillardes en arpentant le pont, insulta les cieux, l’océan et ceux qui vont en mer, puis se mit en demeure de grimper au mât. Canterel le suivit, inquiet de sa maladresse évidente sur l’échelle de corde. La gîte du Black Orpheus était si prononcée, que son ami, lâchant prise, fût tombé à coup sûr dans l’océan.


    À peine Holmes eut-il atteint la plate-forme de hune, que Martial le rejoignit et s’empressa de l’y arrimer à l’aide d’un cordage.


    Ils restèrent là, suspendus entre ciel et mer ; Holmes souriant tristement aux étoiles, Canterel tout à coup déconnecté du monde. Le goulot d’une bouteille dépassait de la poche du vieil ivrogne, il la prit et en but une longue gorgée avant de la tenir entre deux doigts au-dessus des flots, guettant l’instant propice. Une fois lâchée, la bouteille fusa magnifiquement à travers les agrès, puis disparut dans la vague sans une éclaboussure.


    — Bien joué, old chap ! fit Holmes.


    — Pas trop mal, concéda Canterel. Et maintenant, qu’est-ce que vous diriez de redescendre ?


    — Pas question ! Je reste là…


    — Je reste aussi, alors. Mais il faut tout me dire.


    — Vous dire quoi ? Pourquoi je me suis attaché à ce foutu singe ?


    — Non. J’ai besoin de savoir pour Grimod… Que fait-il à votre service ?


    Holmes se renfrogna :


    — Vous vous souvenez de l’Eden Life and Insurance Company…


    — La faillite retentissante de l’année dernière ?


    — J’y ai perdu toute ma fortune en une nuit. Je vous passe les détails, mais il n’y a eu que Grimod pour me venir en aide. C’est moi qui suis à son service : je joue au maître, il joue le domestique, tout en tenant les cordons de la bourse.


    — Quelle folie ! Où est son intérêt ?


    — L’anonymat. Il s’est mis lui-même dans la position où l’on voulait qu’il soit. L’héritier « coloré » des Glenarvan offusquait la bonne société, il suscitait la haine et le mépris. Redevenu Grimod, « simple nègre », personne ne se défie de lui, et on l’accepte avec moi dans tous les milieux ; cela lui facilite l’existence pour toutes sortes d’opérations auxquelles je ne comprends pas grand-chose.


    Cet aveu l’ayant dégrisé, Holmes consentit peu après à descendre de son perchoir.


    Le lendemain, une sensation inhabituelle les éveilla aux premières heures du jour. Le vent était tombé complètement. Immobile sur une grosse houle, la goélette roulait bord sur bord dans un lent mouvement de bascule. Monsieur Ward avait fait border à contre, pour éviter de fatiguer le gréement, mais les voiles claquaient de temps à autre au-dessus d’eux comme d’immenses draps déployés. Au lieu des mers tempétueuses qui leur avaient été promises, ils se trouvaient proprement encalminés. Sud-sud-est, dans la direction du Point Némo, un énorme banc de brume, assez bas sur l’horizon, dessinait une cordillère de nuages menaçants.


    — On se croirait dans la mer des Sargasses, dit Monsieur Ward en apercevant Grimod. Bien dormi ?


    — Plutôt bien, merci. Une chance pour que ça évolue ?


    — Pas tout de suite, j’en ai peur, le baromètre est coincé sur les hautes pressions. Mais il y a un fort courant, et qui nous fait dériver dans le bon sens.


    Grimod parut satisfait. Il rejoignit le petit groupe que formaient, autour de Sanglard, Holmes, Canterel et Lady MacRae. Cette dernière avait l’air contrarié par un problème technique :


    — Il n’y a rien à faire, ça ne fonctionne plus, dit-elle en montrant l’objet qu’elle tenait entre les mains.


    C’était un Bradbury 451 dans son boîtier de laiton brossé, avec le petit écran vert et le générateur externe en bakélite noire si reconnaissables ; une console de lecture qui avait eu son heure de gloire, mais paraissait aujourd’hui bien fatiguée.


    — Faites voir, dit Grimod.


    Il sortit la petite manivelle de son encoche, donna quelques tours, vérifia ensuite les branchements au niveau des gaines annelées, puis testa l’appareil. Comme rien ne se produisait, il désolidarisa le générateur du boîtier et appliqua sa langue sur les deux contacts.


    — Ça ne vient pas de la dynamo, dit-il en plissant les lèvres sous la décharge. C’est peut-être l’écran ou les circuits, mais là on ne peut rien faire, je suis désolé. Trop d’humidité, sans doute. Essayez de le laisser en plein soleil…


    — Merci, dit Lady MacRae. C’est trop bête, il ne me restait plus que trois chapitres…


    — Que lisiez-vous ? demanda Canterel.


    — La Spirale, de Gustave Flaubert. Le roman d’un homme dont les rêves se substituent peu à peu à la vie réelle. Vous l’avez lu ?


    — Non, fit Canterel, mais avec un titre pareil, l’histoire doit finir par se mordre la queue, j’imagine.


    — Tant pis, alors, dit-elle, l’air moqueur, je n’ai plus qu’à demander à Miss Sherrington de m’apprendre à faire du tricot…


    Vers dix heures du matin, la drague du professeur Sanglard remonta une grande quantité de particules multicolores et de déchets qui furent identifiés comme des matières plastiques. Sanglard se perdait encore en conjectures sur la présence de ces résidus à une si grande profondeur, quand Monsieur Ward fit sonner la cloche du repas.


    Une fois réunis dans le carré, cependant, ils attendirent en vain leur déjeuner. Dépêché à la cambuse, Kim revint avec de mauvaises nouvelles : le coq avait tout l’air d’avoir perdu la boule.


    On le trouva, nu et à peine enveloppé d’une moustiquaire, agenouillé devant une croix qu’il avait faite en clouant au mur deux saucisses sèches de Melbourne. Les yeux virés au jaune, il psalmodiait une infinie prière.


    — Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu, Dieu grand ! R’lyeh wgah’nagl fhtagn ! Ô Rêveur, prends pitié ! Iä Iä, Cthulhu fhtagn !


    — Monsieur Petit Poulet, tenta le capitaine Ward, veuillez reprendre vos esprits et préparer notre déjeuner !


    — E nye Cthulhu, me zi ne togbui kple mama o, galokpo, me zi ne miawo kpata yi ke da dje be gbadegbe so gbadegbe pu anyi, maudit soit-il, car il n’est pas mort celui qui rêve à jamais !


    — Cet homme est fou de terreur, dit Grimod, il a besoin d’être soigné.


    — Je vais chercher un sédatif, fit le docteur Mardrus en retournant sur le pont.


    — Dieu, Dieu, Dieu, continuait le cuisinier sur le ton d’un prédicateur, chasse les démons qui nous assaillent, oh oui, chasse-les de nos entrailles !


    Il marquait une pause, lorsqu’on entendit l’éructation d’un vomissement derrière la porte qui donnait sur sa cabine. Puis à nouveau ce même retournement de viscères, suivi cette fois d’une plainte à peine audible :


    — Au secours, à moi ! Je vais mourir…


    Ils se ruèrent dans la pièce. Quelle ne fut pas leur surprise d’y découvrir Litterbag, allongé dans le lit du cuistot, le teint terreux, et affligé du plus affreux mal de mer qu’il ait été donné à quiconque de contempler !


    — Aidez-moi, je ne veux pas mourir ! répétait-il entre deux dégueulis de bile répugnante.


    Grimod s’emporta :


    — Que faites-vous ici ? Comment avez-vous embarqué ?


    Il eut beau insister, l’inspecteur délirait trop pour lui répondre.


    Deux heures plus tard, après que Monsieur Ward eut ordonné de l’attacher à une aussière et de le plonger dans l’océan pour annihiler sur lui les effets de la houle, on eut enfin quelques explications.


    Avant de quitter Sydney, Holmes et Canterel étaient intervenus auprès de Lord Macquarie pour faire libérer Nénuphar Renversé et la placer sous sa protection. Furieux de n’avoir pu l’interroger, Litterbag s’était déterminé au dernier moment à leur emboîter le pas. Sachant qu’il n’était pas le bienvenu à bord, il avait soudoyé le cuistot pour que ce dernier l’accueille dans sa cabine et le nourrisse en secret. Pour une raison qui lui échappait, ce bougre avait cessé de lui apporter à boire et à manger ; le mal de mer aidant, cela faisait bientôt trois jours que l’inspecteur se voyait mourir à petit feu.


    On ne sait quel remède le docteur Mardrus administra au cuisinier, mais ce dernier s’en porta mieux presque aussitôt, sans toutefois retrouver les facultés indispensables à l’exercice de son métier. Ce fut Miss Sherrington qui prit en charge les fourneaux, et personne n’eut à se plaindre du menu durant le peu de temps où elle assura cette fonction.


    Dans l’après-midi, le filet ramena une telle quantité de détritus imputrescibles et de méduses amalgamées, qu’il fut décidé de ne pas le remettre à l’eau. Monsieur Ward prit une hauteur de soleil, vérifia le loch, et regagna sa cabine l’air préoccupé.


    Une sorte d’ennui s’installa, qui était moins l’effet direct de leur inaction que celui d’un profond découragement. Clawdia et le docteur Mardrus enchaînaient d’interminables séances de tarot divinatoire, appliqués à interpréter leurs tirages successifs comme s’ils y jouaient leur vie. Grimod faisait les cent pas sur le pont, la mine sombre, mais attentif à l’équilibre de Verity accrochée à son bras. Toujours verdâtre, Litterbag ruminait dans son coin.


    Fin de partie, échec et mat, songea Canterel en voyant Holmes coucher sa bouteille vide sur le plat-bord.


    Le coucher de soleil leur offrit un dérivatif grandiose. Embrasée de lueurs rougeoyantes, la barre de nuages vers laquelle ils se dirigeaient flottait bas au-dessus de l’horizon. Il y eut un court instant où la lumière vibra, se troubla dans l’entre-deux comme lors d’un mirage, esquissant l’image fictive d’un atoll dévasté, les épaves imprécises d’un naufrage.


    Au matin du jour suivant, la houle avait laissé place à un miroir de mercure que ridait seul le glissement de dérive du bateau. Un froid vif transformait l’haleine en nébuleuses de vapeur, les voiles pendaient, raidies, amidonnées de givre. Ce calme blanc s’étendait jusqu’au ciel, et il y avait dans cette pâleur quelque chose d’une mise en garde impitoyable.


    À midi pile, Monsieur Ward essaya en vain de prendre une hauteur précise du soleil. Il récrimina pour la forme contre son équipage, l’incitant à astiquer le pont avec plus de conviction, puis retourna à ses éphémérides, non sans avoir prié Grimod de lui communiquer régulièrement les mesures du loch.


    Il reparut vers quinze heures, le visage grave, et demanda l’attention des passagers.


    — 48o 50’ Sud 123o 20’ Ouest, annonça-t-il, si mon estime est juste, nous y sommes, ou pas très loin, à quelques secondes près.


    — Le Point Némo ? demanda Lady MacRae.


    — Oui, Madame. Les êtres humains les moins éloignés de nous se trouvent à 2 600 km de ce bateau. Je parle des vivants. Il y en a de plus proches, mais leurs cadavres momifiés flottent depuis trente ans à 410 km au-dessus de nous.


    — De quoi parlez-vous ? s’énerva Canterel.


    — Des astronautes de l’ISS, répondit-il en faisant un rapide signe de croix.


    Il y eut un moment de recueillement au souvenir de cette catastrophe. Puis Sanglard prit la parole :


    — J’ai fait tout ce qui est humainement possible d’un point de vue scientifique, dit-il en regardant ses instruments, la mine dépitée ; si ces Messieurs y consentent, je propose donc de reprendre notre route vers le nord, dès que les vents se montreront à nouveau favorables.


    Holmes et Canterel n’eurent pas besoin de se concerter pour acquiescer d’un léger signe de tête, mais Grimod sembla tout à coup désespéré, scrutant l’océan autour de lui d’un air misérable.


    C’est à ce moment précis que le navire talonna, raclant sa coque sur un haut-fond invisible, puis se coucha mollement de quelques degrés, comme s’il venait de s’échouer sur une plage.


    De façon presque simultanée, le phénomène observé la veille au soir se reproduisit. Ciel et mer furent saisis d’un ondoiement léger, l’image se dédoubla par franges, vibra, se distordit dans un effet de moire, puis se stabilisa.


    Il y eut un flash de lumière violette, et là où quelques secondes auparavant il n’y avait rien, leurs yeux discernèrent les contours d’une île.


    À une centaine de mètres du Black Orpheus, la côte s’incurvait en mamelons arasés, recouverts de bruyères. Sous de changeantes murmurations d’oiseaux, on distinguait des phoques et des manchots. Au plus près du rivage, des créatures sombres, cuirassées d’écailles, se mouvaient avec lenteur, leur langue bifide et rose dardée vers le navire.


    — Des dinosaures ! s’écria Holmes, le sourcil arqué au-dessus de sa longue-vue.


    — Hélas non, dit Sanglard en observant à son tour, ce sont des lézards, d’énormes lézards. Des dragons de Komodo, plus exactement, et qui n’ont rien à faire ici, vous pouvez me croire…


    — Eh bien, voilà au moins une chose que nous avons en commun, dit Canterel, craquant une allumette devant la moitié de cigarillo qui menaçait de s’éteindre entre ses lèvres.

  


  
    
      XLVI


      Le plus massif des harpons

    


    
       
    


    Lorsque les premières voitures de pompiers arrivèrent sur les lieux, les flammes léchaient déjà la grande enseigne publicitaire du deuxième étage, « ALL, ALL, ALL ARE TO BE SEEN FOR 25 CENTS AT BARNUM’S AMERICAN MUSEUM ». Affluant de toutes parts, les pompes Silsby du Département du Feu venaient stopper au pied de l’édifice, tandis que des escouades de sapeurs casqués se pressaient de dérouler les tuyaux, puis de les brancher sur les bornes à incendie, avant de s’arc-bouter sur chacune des lances pour projeter leurs gerbes puissantes sur les façades.


    Derrière les cordons de sécurité installés par la police, la foule de Broadway s’agglutinait pour ne rien perdre du spectacle.


    Prévenus à temps par les employés, la plupart des visiteurs avaient pu être évacués, mais on ne cessait de voir gesticuler aux fenêtres des gens coincés dans les étages. L’acteur comique qui jouait le rôle-titre du Barbier dansant fut reconnu à ses cheveux rouges, jouant des coudes pour descendre avant les autres l’échelle qu’on venait de plaquer à sa hauteur. Comme il tenait dans ses bras une femme inanimée, le pompier en charge l’aida à prendre pied sur les barreaux ; il commençait à descendre quand une saute de vent souleva les jupes de la dame, révélant la supercherie : l’acteur n’avait secouru que le mannequin en cire de Jefferson Davis ! Dès son arrivée au sol, la foule s’empara du président des Confédérés, et après l’avoir pendu à un réverbère, entonna gravement l’hymne nordiste.


    À l’intérieur, pour donner une chance aux animaux vivants d’échapper à l’incendie, toutes les cages furent ouvertes par les gardiens, augmentant la confusion générale. C’est tout un bouillonnement de bêtes terrorisées, singes, serpents et fauves entremêlés qui reflua dans l’escalier, au beau milieu des gens qui tentaient d’échapper au feu ou de le maîtriser. Si l’alligator mangeur d’hommes se laissa dévorer par les flammes sans esquisser la moindre réaction, les autres se réfugièrent en masse au dernier étage où ils périrent étouffés ; les pompiers durent néanmoins se défendre contre le tigre du Bengale et l’abattre au revolver. Crinière roussie, un lion affolé errait dans Fulton Street.


    On crut voir le kangourou sauter du deuxième étage, mais c’était Rising Shadow, un chef comanche qui atterrit sans dommage dans un trampoline tendu par les soldats du feu. Ceux des pompiers qui avaient pénétré dans l’immeuble s’acharnèrent à sauver le plus de choses possibles, mais avec une préférence marquée pour les curiosités du musée de cire, comme si la fragile matière dont elles étaient faites leur conférait une valeur inestimable. Déposés en hâte sur les trottoirs, de l’autre côté de la rue, Ravaillac, Jesse James ou la Grande Catherine semblaient contempler le sinistre avec l’imperturbable quiétude de stoïciens aguerris.


    À 13 h, l’immeuble tout entier était en flammes. Dans le ciel bilieux de New York, les panaches de fumée noire des pompes à vapeur montaient de toutes parts, rejoignant les tourbillons convulsifs de l’embrasement. Attisées par la brise de sud-est, des langues de feu ronflaient à toutes les fenêtres du musée, les balcons de cuivre fondaient, les décors de bronze, les devantures métalliques, les toitures de zinc coulaient à grosses gouttes, fusant et chuintant au contact de l’eau dispersée par les pompiers. Derrière celle du caoutchouc brûlé, une insupportable puanteur de graisse animale carbonisée vous prenait à la gorge.


    À 13 h 15, l’incendie se communiqua aux bâtiments proches, malgré les arrosages préventifs assurés par les pompiers ; à 13 h 20, la rupture d’une canalisation de vapeur fit retentir un barrissement de trompe marine, la foule amassée sur Broadway crut à une charge d’éléphants : les gens se piétinèrent en essayant de fuir ce troupeau fictif ; et lorsqu’à 13 h 30, la façade du musée située du côté de Ann Street s’écroula, suivie bientôt par celle de Broadway, libérant un ouragan opaque de fumées et de poussières, la panique fut à son comble.


    Une fois le sinistre à peu près maîtrisé, dix immeubles jouxtant le musée Barnum avaient été totalement incendiés, certains d’entre eux ayant disparu, comme s’ils s’étaient enfoncés dans la terre, aspirés par on ne sait quelle puissance souterraine. Des dizaines de magasins furent dévastés, notamment ceux de Monsieur Anderhub, fabricant de livres de poche, de Monsieur Swift, relieur, et de Messieurs John Ross et Subring, négociants de tabac connus pour la qualité de leurs cigares cubains.


    Pas un seul animal vivant n’échappa à l’incendie ou aux balles des policiers. Malgré des centaines de blessés plus ou moins graves, il n’y eut à déplorer que la mort d’une seule personne, celle du capitaine Abigaël Khab, l’Indien Pequot rescapé de la bataille de Gettysburg. Devant la progression du feu, cet homme s’apprêtait à quitter l’étage où il officiait pour se mettre à l’abri dans les hauteurs de l’immeuble, lorsqu’il longea le grand aquarium où la baleine blanche, prévenue par on ne sait quel sixième sens, montrait tous les signes d’une agitation extrême. Reflétées sur les vitres du réservoir, les flammes grandissaient dans le hall, peignant l’enfer qui lui était promis. L’homme s’immobilisa, puis vint placer ses deux mains sur la paroi de l’aquarium, comme s’il cherchait à rassurer l’animal, à lui parler. La baleine se pencha vers lui, amadouée, rapprochant son œil ridé. Ce fut à ce moment-là qu’il se retourna pour se précipiter en boitillant vers les engins utilisés par les baleiniers de Nantucket. Saisissant le plus massif des harpons, il revint vers l’aquarium et frappa plusieurs fois la vitre de toutes ses forces, toujours au même endroit, jusqu’à la fendiller puis à la faire exploser dans un fracas de déferlante. Saisi d’effroi, un pompier témoin de la scène vit la baleine jaillir de sa prison, emporter l’homme sur son passage, l’entraînant avec elle au plus fort du brasier ; héroïque jusqu’au bout, affirma-t-il, le vétéran s’était sacrifié en libérant les eaux du réservoir pour tenter de freiner l’extension des flammes.


    Mais nous autres, songe Arnaud en archivant l’article découpé, nous savons bien que ce n’est pas vrai, que quelque chose d’épouvantable s’est joué au deuxième étage du Barnum’s American Museum, car il est impossible qu’un capitaine A. Khab, unijambiste et balafré, se fasse anéantir par une baleine blanche sans reconnaître une contamination à l’œuvre dans ce qui nous advient. Pas quinze ans après l’écriture de Moby Dick, et lorsqu’on a encore dans la tête le terrible naufrage du Pequod.


    Toute phrase écrite est un présage. Si les événements sont des répliques, des recompositions plus ou moins fidèles d’histoires déjà rêvées par d’autres, de quel livre oublié, de quel papyrus, de quelle tablette d’argile nos propres vies sont-elles le calque grimaçant ?

  


  
    
      Derniers télégrammes de la nuit

    


    
       
    


    Choses qui font hausser les sourcils et péter silencieusement dans sa culotte.


    La coloscopie qu’il pratiquait sur un patient ayant révélé quelques polypes bénins, le chirurgien résolut de les cautériser. Pour une raison qui reste à déterminer, l’étincelle du bistouri électrique provoqua l’explosion des gaz intestinaux anormalement concentrés à l’intérieur du côlon et, dix minutes plus tard, la mort de Monsieur Camille Maloriol, le contorsionniste bien connu.


    
       
    


    Choses dont on se demande si elles vérifient ou non le principe des vases communicants.


    Pendant que mon mari boit, j’ai les seins qui coulent, confesse à ses élèves l’institutrice de Saint-Mamet.


    
       
    


    Choses qui font comprendre l’art abstrait.


    Un pâtre est trouvé mort autour de ses moutons.


    
       
    


    Choses qui attisent la curiosité féminine.


    On découvrit dans son slip un objet avec lequel il aveuglait son adversaire.


    
       
    


    Choses qui font regarder celui qui les prononce avec suspicion.


    Oui, Simone a tué son mari, mais elle a agi seule, affirme ce dernier, cafetier dans l’Oise.


    
       
    


    Choses qui ont la grâce raffinée des débuts de l’aviation.


    Elle était légère, et elle volait. Un an avec sursis.


    
       
    


    Choses qui militent contre l’usage du biberon.


    Lorsque l’enfant a fini de téter, il faut le dévisser et le mettre dans un endroit frais, cave ou réfrigérateur.


    
       
    


    Choses qui font espérer la venue des extraterrestres.


    Deux sœurs norvégiennes affirment avoir vu un homme étrange et son engin en forme de toupie.


    
       
    


    Choses qui justifient un auto-portrait.


    Arles. Sur la table d’opération, on constata que le blessé avait eu l’oreille arrachée pendant l’accident. L’ambulance repartit aussitôt sur les lieux, et l’infirmier fut assez heureux pour retrouver l’oreille dans la voiture. Rapportée aussitôt, elle put être greffée sur son propriétaire.


    
       
    


    Choses qui troublent un instant le calme de la campagne.


    Il éternue, son tracteur explose.

  


  
    
      XLVII


      L’île du Point Némo

    


    
       
    


    La priorité du capitaine Ward fut, on le comprend, de renflouer sa goélette. Après avoir fait mettre la chaloupe à la mer, il donna lui-même des coups de sonde autour du navire jusqu’à rencontrer une profondeur qui excédât le triple de son tirant d’eau. Il y mouilla la plus lourde de ses ancres, retourna au bateau et monta au sommet du grand mât pour passer l’aussière à l’intérieur d’une poulie. Revenu sur le pont, il fixa le cordage au cabestan. Ses hommes se mirent au travail, et le Black Orpheus se redressa lentement, avant de gîter sur l’autre bord. Désenvasé peu à peu, il fut ensuite déhalé, puis flotta de nouveau en eau profonde. Monsieur Ward fit porter une seconde ancre à quarante-cinq degrés de la première, et ce ne fut qu’une fois son mouillage affermi qu’il consentit à s’intéresser à ses passagers.


    Passé les premières émotions, une espérance folle s’était répandue chez tous ; pour des motifs différents selon les uns et les autres, mais avec un même enthousiasme démonstratif. Le professeur Sanglard exultait : il y avait là une terre inconnue à cartographier, des centaines d’observations à faire, d’espèces nouvelles, sans doute, à décrire et à nommer pour la première fois. Très échauffé, lui aussi, le docteur Mardrus scrutait la côte en prenant force croquis. Quant à nos amis, la présence de l’île justifiait à elle seule le message codé qui les avait menés ici, leur offrant, contre toute attente, une dernière chance de donner sens à leur odyssée.


    À l’idée de fouler enfin la terre ferme, Litterbag lui-même semblait ragaillardi.


    Il leur fallait à toute force débarquer.


    Le capitaine Ward tempéra judicieusement leur impatience. L’après-midi était trop avancé pour envisager d’aller à terre dans de bonnes conditions. Mieux valait rester à bord cette nuit et préparer leur équipée avec la rigueur nécessaire.


    Sanglard proposa de reconnaître la côte en canot, ne fût-ce que durant quelques heures, mais le capitaine refusa, là aussi, catégoriquement : rien n’était trompeur comme les calmes du Pacifique, surtout à cette latitude. Comment reviendraient-ils au navire si le temps venait à se gâter ? Non. Le Black Orpheus demeurerait aux abords de l’île tant que ses passagers en décideraient ainsi – après tout, ils avaient payé pour ce service –, mais les séjours à terre se feraient selon ses ordres, et en respectant les règles élémentaires de sécurité.


    La fin de la journée fut donc mise à profit pour rassembler leur barda d’explorateur. L’équipement de Sanglard encombra bientôt une bonne partie du pont. Il emportait sa loupe frontale, bien entendu, mais aussi trois piochons, une houlette en forme de fer de lance, divers couteaux et serpettes, nombre de flacons à bouchage métallique remplis d’alcool, deux grandes boîtes d’herborisation, des rames de papier, d’autres de carton fort, des châssis de bois à treillis, des planchettes de serrage, une presse à sangles de cuir, des cordes et des ficelles de différentes grosseurs, ainsi que de la toile goudronnée destinée à protéger sa future récolte ; étant bien entendu qu’il ne s’agissait là que de l’équipement portatif indispensable à tout naturaliste ! Il adjoignit à ce bagage plusieurs instruments topographiques – décamètres à dévidoir, niveau à collimateur, compas de relèvement, mires de visée – et s’estima satisfait.


    Canterel fit un effort sur lui-même pour n’emporter qu’une grande malle de cabine où il n’avait rangé, affirma-t-il, que le strict nécessaire à sa conservation.


    Lady MacRae veilla à se munir de bottes et de vêtements chauds pour elle et Verity, exemple qui fut imité par tous.


    Grimod rajouta quelques armes et leurs munitions. Holmes, de son côté, se contenta d’une petite caisse où il avait calé six bouteilles de whisky avec des sachets de mini-crêpes fourrées au cheddar.


    Lorsque ce fut terminé, il fallut une remarque acerbe de Miss Sherrington pour leur faire réaliser qu’ils avaient songé à tout, sauf à l’essentiel : les vivres. Elle fut sur-le-champ chargée de l’avitaillement, et leur équipage s’augmenta d’une futaille d’eau et de provisions conséquentes.


    Effaré par l’ampleur de cet attirail, Ward fit néanmoins emballer le tout, non sans regretter d’avoir différé le débarquement de ses passagers.


    Après le dîner, on consulta encore une fois la carte marine du Pacifique Sud, puis le Findlay’s Directory, page à page, pour se rendre à l’évidence : la côte sur laquelle ils s’étaient échoués n’était nulle part mentionnée. Il n’y avait en tout et pour tout qu’une note du lieutenant de vaisseau Boon Assiew pour mentionner avec un humour très british la position de l’île Lincoln, par 34o 57’ Sud et 150o 30’ Ouest, c’est-à-dire bien plus au nord, avec cette réserve « qu’elle était, Dieu merci, purement imaginaire ».


    — D’où cet aimable paradoxe, dit Canterel, que nous savons exactement où nous sommes, sans avoir la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons. Bonsoir à tous, je vais me coucher.


    Le lendemain, Ward fit sonner la cloche de réveil à 5 h 30 du matin, comme ils en étaient convenus la veille. Il avait hésité à les suivre, craignant pour son navire et ressassant cette contrariété une grande partie de la nuit, mais au matin la tentation de fouler une terre inconnue l’emporta. Il accompagnerait ses passagers, au moins pour cette première journée, afin de s’assurer du bon déroulement de leur expédition.


    Comme ses marins rechignaient à lui obéir, par frayeur plus que par malveillance, le capitaine tenta de les amadouer en leur certifiant qu’ensuite ils attendraient à bord pour veiller sur le navire ; il leur offrit ensuite un thaler d’or en gage de sa parole. L’argument porta, les hommes mirent le canot à la mer, y transbordèrent un premier chargement, et, Monsieur Trèfle étant encore convalescent, Ward le remplaça à la rame. Il ne leur fallut pas moins de cinq allées et venues pour décharger l’ensemble de la cargaison.


    Au retour du dernier voyage, la « mission Sanglard » embarqua enfin sur le canot, tandis que l’équipage, visiblement soulagé, se hâtait de remonter sur la goélette.


    Il était presque huit heures lorsqu’ils commencèrent à avancer vers l’île.


    L’océan était toujours aussi calme, mais il se confondait avec le ciel dans une morne grisaille aux reflets d’étain. Très basse sur l’eau, la ligne de côte laissait croire à un atoll assombri par l’approche d’une tornade. Le baromètre avait chuté durant la nuit ; debout à la barre de gouvernail, les yeux fixés sur le rivage, Monsieur Ward eut le bon goût de garder son inquiétude par-devers lui.


    Un air glacial laissait comme du givre sur les lèvres.


    Canterel, Holmes, Kim et Grimod s’étaient mis aux avirons. Tandis qu’ils nageaient de l’avant, dans une étrange atmosphère de recueillement, Sanglard, penché sur la lisse, examinait les fonds marins à l’aide d’un seau vitré.


    — Polystyrène, nemopilema, rhodoïd, énonçait-il à haute voix, pendant que Mardrus, qui avait accepté cette fonction fastidieuse de greffier, notait ses propos dans un carnet à toute vitesse, nemopilema, éthylène, je crois, charybdéides, Chironex fleckeri, polystyrène, encore, nemopilema, partout… Pas de corail, rien. C’est impensable, il n’y a que de la matière plastique et des méduses !


    Il y avait surtout des méduses, et parmi les plus venimeuses connues.


    Au fur et à mesure de leur approche, ils purent voir une grève en tous points semblable à celle que le professeur observait sous l’eau. Une vingtaine de mètres au-delà, le regard se prolongeait sur une plaine herbeuse, à peine surélevée en pente douce. Une steppe triste et monotone, cloquée de buttes vert-jaune, où l’on ne distinguait ni arbres ni broussailles. Clairsemés sur le rivage, quelques phoques et une colonie de manchots leur témoignèrent une parfaite indifférence.


    Au moment d’aborder, le vacarme assourdissant des oiseaux de mer, pétrels, sternes et cormorans pour ceux qui leur étaient connus, sembla s’accroître d’un cran.


    Ils débarquèrent sans trop de difficulté, dérapant sur les méduses à demi décomposées, et rejoignirent aussi vite qu’ils le purent l’amoncellement de caisses et de ballots qui attendait sur la lande. Malgré leurs efforts, ils n’avaient réussi à tirer au sec qu’un tiers de la chaloupe, aussi le capitaine Ward l’assura-t-il en crochant à terre deux grappins, au plus loin que le permettait la longueur des cordages.


    Leur programme consistait à explorer l’île toute la journée, puis à rentrer à bord avant le coucher du soleil. Durant cette excursion, Kim et Miss Sherrington organiseraient le campement et s’occuperaient du repas. Tout en préparant son matériel, Sanglard donna quelques conseils sur la façon de se comporter avec les animaux. Il n’y avait rien à craindre d’eux, à condition de ne pas les importuner. Pas même des dragons de Komodo, bien qu’ils fussent capables de courir à vingt kilomètres-heure et que leur morsure fût toxique, un peu comme celle des murènes, à cause des résidus de chair putréfiée qui subsistaient entre leurs dents.


    — Quoique, corrigea-t-il avec désinvolture. Cela vaut pour ceux que j’ai pu étudier en Indonésie, mais je ne sais rien de ceux qui nous entourent ; il est fort possible qu’ils aient développé un comportement distinct.


    — De quel genre ? demanda Lady MacRae, un peu inquiète.


    — Oh, pas grand-chose, à coup sûr. Peut-être courent-ils un peu plus vite, ou un peu moins. Pareil pour l’agressivité, tout dépend de la difficulté qu’ils ont à se procurer leur nourriture.


    — De toute façon, nous avons des fusils, fit Miss Sherrington, achevant de déballer un faisceau de carabines à répétition.


    Situé à environ quatre kilomètres devant eux, le plus haut des monticules visibles ne dépassait pas vingt mètres. Ils résolurent de s’y rendre en priorité afin de considérer au mieux l’étendue de l’île.


    Leur cheminement se révéla plus difficile qu’ils ne l’avaient escompté. Quand bien même il donnait l’impression visuelle d’une terre ferme, le terrain camouflait des traîtrises insoupçonnées. Là où l’on eût juré qu’on pouvait prendre appui, le pied s’enfonçait parfois d’un demi-mètre, chaque pas révélant de nouvelles embûches. Sous la fine pellicule de mousses et de lichens, l’humus libérait des remugles d’eau croupie. Ils marchaient sur un affligeant amas d’ordures plus ou moins agglomérées, charpie de sacs plastique, fragments de filets, de cordes détoronnées, bidons éventrés, rebuts d’algues et de méduses pourrissantes d’où saillait l’ossuaire de bois flottés que l’océan dispose sur les côtes.


    Ils ne parvinrent au sommet qu’après trois heures d’une progression harassante, retardés moins par Verity, comme on aurait pu le craindre, que par Sanglard qui ne cessait de s’accroupir pour inspecter le sol de plus près. Certains détails lui tiraient des cris d’admiration :


    — De la sphaigne, mes amis, nous marchons positivement sur de la sphaigne !


    Entre autres propriétés étonnantes, précisa-t-il, comme celle de pouvoir absorber jusqu’à vingt-six fois son poids en eau, cette mousse croissait indéfiniment, tirant sa substance nutritive non point de ses racines – simples structures de cellules mortes dont la lente dissolution finissait par former la tourbe – mais de ses ramures hautes, exposées aux poussières charriées par les précipitations. Ce tapis spongieux abritait nombre de petites plantes carnivores, droseras à feuilles rondes, utriculaires, sarracénies, mais également des orchidées à pétales mauves spécifiques de ce biotope. Le professeur en prélevait certaines dans les pochettes qu’il avait emportées, plantait un fanion près de celles qu’il se promettait de revenir chercher. Il semblait avoir rajeuni de dix ans, tant sa joie métamorphosait le moindre muscle de son visage.


    Malgré les signes d’un intérêt identique, le docteur Mardrus hâtait le pas comme les autres, pressé d’embrasser l’île dans toute son étendue.


    Une fois en haut de ce qui ne méritait pas même d’être appelé une colline, ils eurent enfin l’aperçu qu’ils espéraient. L’île – car c’était bien une île, nul n’en avait jamais douté – avait la forme grossière d’une spirale dont ils occupaient, au sud, l’extrémité externe. À partir du lieu qu’ils avaient rejoint, le terrain s’arrondissait vers le nord sur une vingtaine de kilomètres, avant de revenir s’enrouler au sud en une courte hélice. Cette forme délimitait ainsi deux lagons, l’un presque fermé qui s’apercevait derrière l’extrémité centrale, l’autre constituant une large baie à leur aplomb. Si la brise qui s’était levée continuait à forcir, songea le capitaine Ward, c’est là qu’il faudrait bientôt mettre sa goélette à l’abri.


    Sanglard ayant fait aussitôt quelques relèvements de distance, il apparut que l’île dans son entier avait une circonférence extérieure de 35 km pour une surface approximative de 95 km2. Sa largeur oscillait entre 1 km, pour les parties les plus étroites, et 3,5 km pour la plus grande. Au sud-est, la passe mesurait à peine 300 mètres. Comme le vent avait maintenant nettoyé le ciel, Ward put prendre aussi une hauteur de soleil. Sa navigation n’était pas si mauvaise, annonça-t-il avec fierté, le Point Némo se situant à 6 km devant eux, juste au centre de la spirale.


    Avec ses doux vallonnements où s’ouvraient de loin en loin de blanches écorchures, l’ensemble évoquait un vaste terrain de golf, ou pour être plus exact, une décharge publique qu’on se serait échiné en vain à réhabiliter sous ce déguisement.


    Toujours aussi excessif dans le sarcasme, Canterel résuma cette pénible impression en disant que l’île ressemblait à un tourbillon de cochonneries autour d’une bonde d’évier.


    Dans la minute qui suivit, il y eut une saute de vent du nord-ouest au sud-ouest qui mit Ward sur le qui-vive. Il s’apprêtait à prendre la parole pour les avertir qu’ils devaient de toute urgence regagner le bord, lorsque Litterbag se manifesta soudain :


    — Regardez ! s’exclama-t-il, là-bas, un navire !


    Toutes les têtes se tournèrent vers l’endroit qu’il désignait. Ils virent en effet un deux-mâts courir avec grâce vers le nord, mais il fallait toute l’incompétence de l’inspecteur, d’autres diraient l’insigne stupidité, pour n’avoir pas reconnu le Black Orpheus qui s’éloignait de l’île, toute sa voilure dehors.


    — Quelle bande d’incapables ! fit Monsieur Ward, les poings serrés. Ils ont beaucoup trop de toile pour ce qui les attend… À serrer la misaine, misérables, hurla-t-il par réflexe et sans la moindre chance d’être entendu, grand hunier au bas ris, ou vous allez droit à la catastrophe !

  


  
    
      XLVIII


      When the Tigers Broke Free

    


    
       
    


    Lorsqu’on a sonné chez lui, que c’était elle, avec son visage chiffonné et cette robe fleurie qu’il ne lui connaissait pas, il a laissé Charlotte pleurer sur son épaule. Les mots ne viennent à Fabrice que durant ses rêves, alors il a eu les gestes appropriés pour mettre en quarantaine son chagrin, retrouvant pour elle la bienveillance empressée dont faisait preuve mamie Vitrac chaque fois qu’il refermait une lettre de sa mère : la vieille dame lui proposait de l’aider à préparer un clafoutis, ou de monter voir au grenier s’il ne trouvait pas le vieux gramophone qu’elle s’était promis de lui offrir, avec les disques de Carlos Gardel, ou autre chose d’incongru dont la réapparition prenait tout à coup un caractère impératif. Il la soupçonnait même d’avoir manigancé certaines de ses chutes les plus spectaculaires pour faire diversion.


    Fabrice a voulu préparer un Nescafé, mais en se tortillant pour brancher la bouilloire, son coude a déséquilibré un amas de circuits imprimés, et par effet domino, tous les empilements se sont écroulés sur sa tête. Elle a ri, demandé si elle pouvait prendre une douche et dormir chez lui, s’est esclaffée une seconde fois en voyant sa précipitation à fouiller dans le tiroir du lit, puis son air rassuré en y dénichant par miracle une serviette propre. Dès qu’elle cessait de sourire, cependant, un masque de tristesse la défigurait.


    Ce n’est qu’une fois propre et rhabillée qu’elle lui a raconté par le menu, comme pour mieux en démêler le souvenir, l’humiliation dont elle venait d’être victime. Ensuite, ils ont mangé un paquet d’oursons Haribo, allongés côte à côte sur le lit, et elle s’est endormie d’un coup, étreignant son oreiller.


    Fabrice s’est relevé en silence. Assis devant son ordinateur, il pianote à toute vitesse sur le clavier, casque sur les oreilles. Le crescendo progressif de When the Tigers Broke Free remplit sa tête d’une immense volée de flammes roses.


    Mille et une révoltes se bousculent derrière ses yeux en brouillards changeants. Il voudrait pouvoir pisser tranquillement sur le cadavre de Monsieur Wang, rire des arrière-mondes, barbouiller les ombres de sa caverne. Vivre sans le souci d’avoir à payer le simple fait de vivre, se chauffer avec le bois de sa forêt, manger les légumes et les fruits de son jardin, brancher son ordi aux forces du vent, de l’eau ou du soleil. Vivre dans les bois, s’il le faut, pour ne plus avoir à trembler devant une enveloppe frappée au sceau du Trésor public. Respirer. Gonfler ses poumons de la beauté du monde, être prêt, tendu, héroïque.


    Qu’on lui donne un lopin de terre, et il s’y construira une demeure. Comme un Grec de l’Antiquité, un trappeur, un Papou d’avant les Blancs. Redonner du sens à chacun de ses gestes. Sortir de la sidération. Alors quoi ? Un bateau-phare ancré dans les eaux internationales ? Une terre lointaine, une île ?


    Il a franchi la ligne, traversé en le brisant le miroir des servitudes.


    Le plus long a été de masquer sa signature, afin que personne ne puisse remonter jusqu’à lui après l’attaque. Ce n’est pas aussi simple que le croient les noobs, mais il sait faire. Quant à la boîte elle-même, il a été surpris de constater à quel point son serveur était mal sécurisé. Il a réussi à l’infiltrer en moins d’un quart d’heure ! Et maintenant, il se balade dans le système comme chez lui, déploie les arborescences, ouvre certains fichiers, les modifie, les remplace. La façon dont s’exprime Verity lui a donné l’idée du virus qu’il est en train d’inoculer.


    C’est la guerre, une guerre secrète et sans merci contre B@bil Books.

  


  
    
      XLIX


      Un brasier de plumes noires

    


    
       
    


    Pétrifiés de stupeur et d’impuissance, ils ne purent s’empêcher de fixer la goélette jusqu’à ce qu’elle s’efface de leur vue, chacun d’entre eux prenant conscience de ce que signifiait la fuite du navire : en l’espace de quelques secondes, voilà qu’ils avaient été rétrogradés du rang d’explorateurs à celui de naufragés.


    Leur premier réflexe fut de redescendre au campement. Si Kim et Miss Sherrington s’émurent de ce coup du sort, ils n’en laissèrent rien paraître, distribuant à leurs compagnons les sandwichs qu’ils avaient préparés. Tous mangèrent sans un mot, les yeux perdus dans le vague, assis là où ils le pouvaient au milieu de leur bric-à-brac.


    Monsieur Ward fut le premier à rompre le silence :


    — Il est deux heures de l’après-midi, dit-il avec l’assurance de quelqu’un qui a pesé ses paroles, restent quatre heures avant le coucher du soleil. Ou de ce qui en tient lieu, nuança-t-il, tête levée vers un ciel couvert où les nuages défilaient à grande vitesse. Un grain approche, et qui promet d’être sérieux. La première des choses à faire est d’essayer de nous abriter au mieux avant la nuit. Le métier de marin donne ce genre de compétence, je propose donc de m’en occuper avec ceux d’entre vous qui voudront me prêter main-forte.


    — Ici ? Mais c’est de la folie ! fit Litterbag. Pourquoi ne pas aller vers l’intérieur ? Il y a certainement une grotte quelque part, un recoin plus adapté… On va tous crever de froid si on reste là !


    — Les « recoins » dont vous parlez existent peut-être, reprit Ward, mais vous avez vu comme nous la physionomie de l’île. Il n’y a pas grand-chose à en espérer dans l’immédiat. Nous avons marché trois heures sans apercevoir un seul rocher, et il est exclu d’aller plus loin aujourd’hui. Ce serait mettre en péril notre sécurité.


    — Vous pensez vraiment qu’un tel abri existe ? demanda Lady MacRae.


    — Je n’en sais rien. Peut-être vers le centre, là où les collines sont les plus hautes. En tout cas, c’est là-bas que nous serons le mieux protégés du vent, et c’est ce qui importe. Nous nous y rendrons en canot, dès que le temps sera redevenu maniable.


    Comme tous acquiesçaient, il continua :


    — Deuxième chose, et là je rejoins les préoccupations de ce Monsieur, il faut songer d’urgence à faire du feu.


    — Cela risque de ne pas être simple non plus, dit Holmes. Ce ne sont pas les branches qui traînent par-ci par-là qui nous permettront de tenir bien longtemps…


    — C’est pour cette raison que l’un d’entre vous ira tirer quelques manchots. La graisse de ces animaux en fait un excellent combustible, les baleiniers l’utilisent pour alimenter leurs chaudières. Cinq ou six d’entre eux suffiront pour la nuit.


    Comme ces gens affligés du plus cruel des bégaiements mais qu’on voit, dans l’action, s’exprimer sans embarras, Monsieur Ward semblait ne plus souffrir de sa maladie.


    — Troisième et dernier point, reprit-il. Nous ne manquerons pas de nourriture, la chasse pourvoira amplement à nos besoins. En revanche, je n’ai pas remarqué un seul ruisseau. Dans l’incertitude où nous sommes d’en découvrir, nous ne pouvons compter que sur cette barrique d’eau douce, ce qui suffira pour deux jours – quatre ou cinq, si nous commençons d’ores et déjà à restreindre notre consommation. Ensuite, nous ne dépendrons plus que de la pluie. Et cela vaut aussi pour le whisky, dit-il à l’adresse de Holmes qui s’apprêtait à déboucher l’une de ses bouteilles.


    Ce dernier suspendit son geste, l’air penaud, et la remit dans la caisse avec les autres.


    — On en boira quand même un petit verre ce soir ?


    — Soyez sans crainte, nous aurons tous besoin d’un remontant. Bien. Assez parlé. Quelqu’un pour les manchots ?


    Tous les yeux s’égarèrent, évitant de croiser les siens.


    — S’il le faut vraiment, dit en fin de compte la voix hésitante du docteur Mardrus, je peux m’en occuper.


    — Épargnez la poudre, dit Ward en lui tendant une carabine, il y va de notre survie à tous.


    Mardrus prit la Winchester et commença à marcher vers l’endroit où, trois cents mètres plus loin, les manchots immobiles se livraient, jabot contre jabot, à leur plaintif baragouin.


    Aussitôt qu’il fut parti, Ward se mit à l’ouvrage, distribuant les tâches comme s’il eût été accoutumé à bivouaquer tous les soirs de façon improvisée. Il déploya le grand prélart qui avait servi à recouvrir les bagages, et pendant que certains le maintenaient à plat, disposa avec les autres le plus lourd de leur attirail au milieu de la toile. Couchée en travers du vent, la malle de Canterel constituait à elle seule une assise suffisante – il fallait quatre personnes pour la soulever –, mais le capitaine y rajouta la caisse de munitions. Il rabattit ensuite le reste de la bâche, de façon à former une sorte d’auvent qu’il fixa aux mires du professeur Sanglard, non sans les avoir profondément enfoncées dans le sol et maintenues par des haubans de cordelette. Ce qui dépassait de la bâche fut cousu autour de l’entretoise horizontale, puis assujetti avec une pince tenaille en fonte datant de la Troisième Guerre, objet qu’il avait toujours sur lui et dont il se servait, en dehors des rixes, pour casser des noix.


    Après quoi, le capitaine agglutina le reste des ballots sur les côtés, assurant ceux qui paraissaient trop légers avec des cordages, de façon à calfeutrer le tout. À la fin, cette tanière, haute d’un mètre ou un peu plus, ressemblait à un gros animal immobilisé par les insulaires de Lilliput.


    Entre-temps, Mardrus avait ramené un par un quatre manchots. Il déposait chaque dépouille devant l’entrée, puis repartait, concentré sur sa besogne.


    On installa encore des feuillées derrière la plus proche des buttes, avec un signalement auquel contribuèrent les fanions du professeur.


    Miss Sherrington achevait l’inventaire des provisions, lorsque Mardrus revint en traînant son sixième cadavre. Il le rangea auprès des autres et s’essuya le front en contemplant son œuvre. Alignés sur le sol, on aurait dit un groupe de musiciens fusillés dans leur habit de gala.


    Tous se sentirent honteux devant ce massacre par procuration.


    C’est seulement alors, tandis qu’une rafale de vent faisait claquer bruyamment la toile de leur cahute, qu’on s’aperçut que le docteur n’avait pas tiré un seul coup de feu.


    — On m’a demandé d’épargner la poudre, s’excusa-t-il, c’est ce que j’ai fait. Ces oiseaux sont tellement stupides qu’ils se laissent assommer à coup de bâton.


    Et disant cela, il montrait la crosse de son fusil ensanglantée.


    — Ces pauvres bêtes ne sont pas plus stupides que vous et moi, fit remarquer Sanglard, c’est seulement qu’elles n’ont jamais appris à se méfier des hommes. D’ici deux ou trois jours, vous verrez qu’elles nous fuiront comme la peste…


    Nul n’osa exprimer à haute voix le triste corollaire de cette observation, à savoir qu’ils s’étaient bel et bien échoués sur une île déserte.


    Dos au vent, transis de froid malgré l’épaisseur de leurs manteaux, ils observèrent Monsieur Ward allumer le feu. Si certains lecteurs ont eu à enflammer un manchot mort au cours de leur existence, il ne fait guère de doute qu’ils se comptent sur les doigts d’une main. C’est donc pour l’immense majorité des autres que nous détaillerons la manière de procéder.


    Après avoir pratiqué une incision de l’anus jusque sous le jabot, le capitaine vida l’animal de ses entrailles et les jeta en contrebas sur la plage, attirant des centaines de goélands acharnés à se les disputer. Il chiffonna ensuite quelques feuilles de papier prélevées dans le stock du professeur Sanglard et les introduisit à l’intérieur de la dépouille. Ces boulettes sitôt allumées, la flamme se communiqua à la graisse du manchot qui s’embrasa sur-le-champ, produisant une chaleur très vive, avec pour seul inconvénient une terrible puanteur de graisse rance et de poisson avarié.


    Comme on lui demandait à quelle occasion il avait acquis ce genre de savoir-faire, Monsieur Ward raconta qu’il avait travaillé dans sa jeunesse sur un navire chargé de récolter l’huile de manchot le long des côtes de Patagonie. Des hommes y travaillaient à l’année pour les écorcher, passer leur peau à la presse et en extraire le précieux liquide. Il fallait deux cent cinquante mille de ces bêtes pour remplir un bâtiment de cent trente tonneaux. Durant les périodes de migration, les mêmes hommes exploitaient le guano terrestre et compensaient ainsi le manque à gagner. C’était l’un d’entre eux qu’il avait vu se chauffer ainsi. Les chasseurs s’en servaient même pour éclairer leurs baraquements. Ces oiseaux étaient si imbibés d’huile qu’il suffisait de leur introduire une mèche dans le bec pour les transformer en chandelier.


    Ward prépara les autres dépouilles, puis ils mangèrent un morceau autour du feu, réchauffant leurs mains à ce brasier de plumes noires.


    — Un feu de camp à l’huile de pingouin, dit Holmes, personne ne voudra me croire quand je raconterai ça à l’Athenaeum !


    — À l’huile de manchot, rectifia Sanglard. Les pingouins, c’est de l’autre côté, en Arctique.


    Le vent montait toujours, chargé d’embruns. Dans la nuit tombante, d’énormes vagues déferlaient, brassant sur la plage des masses de gélatine phosphorescente. Il n’était que dix-neuf heures lorsqu’ils se glissèrent au creux de la cabane.


    Canterel leur avait réservé une surprise. À peine furent-ils installés, qu’on entendit sous la tente le Songe d’automne d’Archibald Joyce, une valse pour orchestre dont les harmonies s’accordaient à la mélancolie du soir. Cette musique provenait d’un petit phonographe de voyage qu’il avait extrait de sa malle, juste avant que celle-ci ne soit réquisitionnée par le capitaine Ward.


    — Je n’ai qu’un seul disque, malheureusement, dit-il à la fin du morceau.


    — Qu’est-ce qu’il y a sur l’autre face ? demanda Lady MacRae.


    — Nearer My God to Thee.


    — Vu les circonstances, nous nous en passerons, si vous le voulez bien…


    Canterel rangea son appareil, mais le mal était fait. Loin de redonner courage à ses compagnons, la tristesse de cette musique les avait accablés un peu plus. Holmes proposa sans entrain quelques charades, l’obscurité se fit, et il n’y eut plus que le cri des pétrels, si proche des pleurs d’enfant, pour contrarier le rythme monotone du ressac.


    Vers vingt et une heures, la tempête se déchaîna dans toute sa fureur. Une pluie dense et affreuse se mit à crépiter sur la bâche, accompagnée de grêle, d’éclairs et de coups de foudre retentissants. Le foyer grésillait, s’étouffait avec des hoquets de fumerolles blanches, se rallumait quelques secondes, s’éteignait à nouveau. Malgré les précautions prises par le capitaine Ward, l’eau s’insinuait partout, dégoulinant en rigoles que le vent rabattait à l’intérieur de l’abri. En quelques minutes, ils furent trempés jusqu’aux os. Un froid glacial les serra les uns contre les autres, au mépris de toutes convenances.


    Sur la suggestion de Holmes, la bouteille de whisky commença à passer de main en main. Un vrai MacKay de Glasgow, souligna-t-il, comme on prodigue une parole encourageante. Dès la deuxième gorgée, Verity s’endormit, pelotonnée dans les bras de sa mère. Les autres ne trouvèrent dans l’alcool qu’un piètre réconfort. Abattus, dépassés par la puissance des éléments, ils s’abîmèrent dans une insomnie hagarde et délirante. À certains moments, sous la recrudescence des bourrasques, ils avaient l’impression que l’île trépidait, que ce n’était pas le vent, mais les ténèbres qui hurlaient.


    Toute la nuit fut ainsi, terrible et sans secours.


    Au point du jour, la tourmente s’apaisa aussi brusquement qu’elle s’était levée. Ils sortirent de leur abri comme d’un tombeau, l’air égaré, certains d’entre eux se dispersant derrière les talus. Litterbag ayant jugé plus commode, quant à lui, d’uriner dans ses culottes.


    Les effets de la tempête se révélèrent désastreux pour leur matériel, désormais en grande partie inutilisable. Plus fâcheux encore, à cause de ce que cette perte impliquait, le vent avait emporté le canot durant la nuit.


    Quand Ward voulut s’occuper de ranimer le feu, on s’aperçut que les allumettes à leur disposition, fondues par la pluie, étaient toutes bonnes à jeter.


    — Ce n’est pas grave, dit Sanglard, dès que le soleil reviendra, nous utiliserons ma loupe. En attendant, je connais une bonne vieille méthode qui devrait nous sortir d’affaire.


    Le temps de creuser une petite cavité dans un morceau de bois, de dénicher une baguette à peu près droite, et il se mit en demeure de faire du feu à la façon de ceux, dit-il sur un ton professoral, que nous ne devrions jamais appeler des sauvages, tant ils montrent plus que nous de ressources et de sagacité. Une demi-heure plus tard, cependant, il roulait toujours la baguette entre ses mains sans avoir produit le moindre début de braise.


    De retour au campement, Canterel le trouva agenouillé devant son dispositif, le visage écarlate, au bord de l’apoplexie à force d’attiser vainement sa branche morte.


    Après un temps de réflexion pour comprendre ce à quoi s’escrimait le malheureux, il se pencha vers lui :


    — Peut-être cela vous servirait-il, mon ami, dit-il en lui tendant l’une des boîtes d’allumettes waterproof dont il remplissait ses poches.


    Sanglard pesta pour la forme, puis se précipita pour aider le capitaine à allumer la graisse des trois derniers manchots. Réunis peu après devant un feu d’enfer, ils commencèrent à reprendre goût à la vie, différant la remise en ordre de leur camp dévasté.


    Au fur et à mesure de la naissance du jour, toute la faune de l’île reparaissait. La mer, assagie, ondulait encore sous l’effet d’une très grosse houle. Voilé par la brume, un demi-soleil rougeoyant se distinguait sur l’horizon.


    Grimod, qui regardait autour de lui, sembla tout à coup déconcerté :


    — Monsieur Ward, demanda-t-il, où diriez-vous que se trouve l’orient ?


    Surpris par la question, le capitaine indiqua d’abord le soleil, puis tourna la tête de part et d’autre, et avisant la colline qu’ils avaient gravie le jour précédent, sortit sa boussole avec précipitation.


    — Ce n’est pas possible, dit-il avec toutes les marques de l’effarement, nous avons pivoté d’un quart !


    En l’absence de séisme, et sauf à croire que la configuration des astres puisse par miracle se modifier, cela ne pouvait signifier qu’une chose : d’une manière ou d’une autre, l’île flottait.


    Ils n’eurent pas le loisir d’examiner plus avant cette nouvelle extravagance, car un cri poussé par Lady MacRae détourna soudain leur attention.


    — Verity, mon Dieu, mais que fait-elle ?


    La jeune fille avait marché jusqu’à la limite de la lande, en direction du chenal ; immobile, épaule contre épaule entre deux manchots, elle scrutait le centre de l’île où, dans l’éloignement, montait une fine colonne de fumée.

  


  
    
      L


      Le songe d’Alexandrie

    


    
       
    


    Louise Le Galle avait passé une très mauvaise nuit, entrecoupée de cauchemars où revenaient, grossis et distordus, l’affront subi la veille de la part de Monsieur Wang et ce qu’elle imaginait de ses rapports avec la créature abandonnée entre ses pattes. En arrivant à l’usine, tôt le matin et avant tout le monde comme c’était son habitude, les sentiments qu’elle portait à son patron se partageaient entre la rancœur et le mépris.


    Lorsqu’elle pénétra dans le bureau du directeur et le trouva endormi sur le canapé, son iPad sur le ventre, sa première réaction fut pourtant une bouffée d’attendrissement. Elle décida de le laisser se reposer encore et ramassa la tablette pour éviter une chute malencontreuse. Effleuré par ses doigts, l’écran se ralluma, laissant apparaître une photo de Charlotte Dufrène, dans l’état de nudité où elle l’avait laissée le soir précédent. Toute sa rancune réveillée, Louise s’enferma dans son propre bureau pour voir jusqu’où Monsieur Wang avait poussé les délices de la séquestration.


    Elle visionna le film en accéléré, heureuse de constater qu’on y apercevait seulement la jeune femme et que Wang ne s’était par conséquent jamais approché d’elle. Quand elle la vit se rhabiller, elle revint en arrière pour regarder la scène à vitesse normale. Ce qu’elle entendit par la bouche du directeur la pétrifia, puis lui fit monter le sang aux joues. Pour son changement de sexe, il avait dû enquêter à un moment ou à un autre ; mais les processeurs, comment pouvait-il savoir ? Il n’avait quand même pas des yeux partout !


    Ses doigts furent plus rapides que sa faculté de compréhension : réduisant la fenêtre active, ils mirent au jour la liste de dossiers où Monsieur Wang conservait ses vidéos. Éberluée, Louise découvrit les images licencieuses, les sobriquets insultants, le fleuve de boue que nous connaissons déjà. Pour son malheur, elle ouvrit un fichier intitulé « La truie afghane » et, buvant le calice jusqu’à la lie, se reconnut en train de baisser culotte dans les toilettes réservées à l’administration.


    Cramoisie de honte et de colère, elle ficha une clé USB dans la tablette et entreprit de copier son contenu.


    Ce jour-là, Monsieur Wang s’éveilla vers dix heures. Son iPad avait glissé entre son corps et le dossier du canapé. Se souvenant de ce qu’il faisait au moment de s’endormir, il s’empressa de le verrouiller avant d’aller se passer un peu d’eau sur la figure. Au passage, il jeta un coup d’œil sur la loge désespérément vide de Free Legs Diamond. Il se sentait triste et seul, corps et ombre se consolant l’un l’autre.


    Dans l’après-midi, les tantouses du marketing et le responsable technique vinrent lui présenter l’ultime simulation du B@bil Book. « LE SONGE D’ALEXANDRIE : TOUTE UNE BIBLIOTHÈQUE EN UN SEUL LIVRE ! » On lui montra les visuels correspondant à cette accroche, les dossiers presse et médias, les mises en avant sur Internet. Une campagne d’affichage était prévue dans les gares, et surtout un spot télé où l’on voyait un pompier musculeux s’échapper d’une bibliothèque en flammes, protégeant sous un châle ce qu’on prenait jusqu’à la fin pour un bébé ; une fois à l’abri, il soulevait l’étoffe et souriait de contentement en dévoilant le B@bil Book, « LA BIBLIOTHÈQUE » ! Pendant qu’il la berçait tendrement, des fantômes de livres s’échappaient alors de la tablette : Balzac, Hugo, Zola, Flaubert, Maupassant, Dumas, Jules Verne, Montaigne, « DEUX CENTS LIVRES CLASSIQUES ET MODERNES PRÉCHARGÉS » qui prenaient place sur des étagères virtuelles pour constituer « B@BILBOOKS. COM, LA LIBRAIRIE DE L’HONNÊTE HOMME » !


    Toute l’équipe avait travaillé des mois pour aboutir à un tel résultat. Ils avaient l’air enthousiaste, persuadés non sans raison d’avoir trouvé la meilleure approche pour vendre ce nouveau produit, révolutionnaire par sa promesse de privilégier l’accès gratuit à notre héritage littéraire plutôt que son approche mercantile. Monsieur Wang les félicita, fit ouvrir des bouteilles de champagne et donna son feu vert pour le lancement de toute l’opération. Le responsable technique était autorisé à implémenter les CompactFlash dès la première heure le lendemain, les autres à mettre le paquet côté publicitaire et commercial. On n’y revenait plus, c’était parti !


    La vérité, songea Wang, lorsqu’il fut enfin seul, c’est que c’était du pipeau ; la guerre ne répugnait à aucune ruse. En clair, si les textes inclus dans la liseuse étaient tous du domaine public, il ne fallait pas compter y trouver la Comédie humaine ou les Rougon-Macquart en collection complète, annotée, illustrée et agréable à lire. Les éditeurs historiques de Balzac et de Zola en auraient attrapé des boutons de fièvre. Ces versions-là, il faudrait encore les racheter pour quelques euros sur les plates-formes dédiées. Pas question de les mettre directement sur le B@bil Book. Parmi les deux cents livres proposés, il n’y avait que des œuvres ultraconnues, choisies pour la façon dont elles entraient en résonance avec le cinéma. Hugo ? les Misérables ; Zola ? Germinal ; Balzac ? le Colonel Chabert ; la Recherche ? le premier tome, pas les autres, et ainsi de suite. S’ils ne les avaient déjà lus plusieurs fois, les gens pouvaient se rattraper avec les aventures complètes de Sherlock Holmes, les Fables de La Fontaine ou Vingt Mille Lieues sous les mers. Cela lui rappelait la Chine sous Mao, quand tout le corpus littéraire et philosophique se limitait peu ou prou à la production du XIXe siècle.


    Du point de vue des éditeurs, il s’agissait simplement de produits d’appel pour vendre ensuite leurs nouveautés. Pour les concepteurs de liseuses, cela n’avait aucune espèce d’utilité. Le temps que les acheteurs ouvrent leurs e-books, ne serait-ce que pour les feuilleter, et on aurait changé trois fois de tablettes et de normes de fichiers. L’important, ce n’était même pas qu’ils achètent des livres numériques récemment parus, mais qu’ils achètent encore et encore la possibilité de les acheter. Le même système que partout ailleurs, et qui fonctionnait à vide, comme le reste de l’économie. La bibliothèque numérique n’était qu’une variation moderne du péché d’orgueil, celui de parvenus pressés d’exhiber leur prospérité, s’entourant de livres tape-à-l’œil – voire de simples reliures vides – qu’ils n’avaient jamais lus et ne liraient jamais.


    Dans les bureaux de recherche de la maison mère, on travaillait déjà à des liseuses one shot, des B@bil Books jetables qui ne contiendraient qu’un seul titre et se réduiraient à une feuille de plastique souple. La technologie était au point, il n’y avait plus qu’à développer les stratégies de communication permettant de la rendre indispensable. Un autre projet, tout aussi avancé, visait à se passer définitivement des écrivains. Monsieur Wang avait pu tester une version bêta du logiciel, une merveille d’intelligence artificielle qui combinait la mécanique bien rodée du storytelling et plusieurs générateurs de textes, de situations, de personnages, dans le style désiré. Il voyait déjà ce que cela donnerait dans quelques années. « DÉÇUS PAR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE ? RÉAGISSEZ, NE LISEZ PLUS QUE LES ROMANS DONT VOUS ÊTES L’AUTEUR ! » Ou ceux de vos enfants, de vos amis, de votre chien.


    Un peu plus tard, lorsque Louise Le Galle vint lui faire signer quelques papiers, elle se montra aimable et souriante. La bouche rit, mais le regard est fermé, songea Monsieur Wang. Il en fallait plus pour l’abuser, mais il était de bonne humeur et décidé à l’apaisement.


    — Merci de m’avoir laissé dormir, dit-il. J’ai veillé tard.


    — Je vous en prie, c’est tout à fait normal. À ce propos, que faisons-nous pour Charlotte Dufrène ?


    — Elle n’a rien avoué, alors dans le doute, vous la virez. Disons que je n’aime pas sa façon de s’exhiber.


    Décontenancée, Louise hésita une seconde avant de répondre.


    — Moi non plus, Monsieur. Mais peut-être faudrait-il lui donner une seconde chance ?


    — Faites comme vous voulez, dit-il en replongeant la tête dans ses dossiers, ce sujet ne m’intéresse plus.


    Il la regarda s’éloigner, sourire aux lèvres et fier de sa manœuvre.


    
       
    


    Ce fut le lendemain, dans la matinée, que les choses se gâtèrent. Le responsable technique demanda à être reçu de toute urgence : on les avait piratés, c’était incompréhensible, une catastrophe ! Il en tremblait.


    — Calmez-vous, dit Wang, et soyez plus clair, s’il vous plaît.


    — Quelqu’un a mis le bordel dans le système d’exploitation, partout, même dans les fichiers epub.


    Il connecta un B@bil Book et le mit sous les yeux du directeur. À la place de l’écran d’accueil, il y avait le masque de Guy Fawkes, l’emblème ricanant d’Anonymous. Comme un feu de détresse agressif, des phrases clignotaient :


    
       
    


    KNOWLEDGE IS FREE !


    WE ARE LEGION.


    WE DO NOT FORGIVE.


    WE DO NOT FORGET.


    EXPECT US !


    
       
    


    — Et ça encore, ce n’est rien, continua-t-il en ouvrant un titre du catalogue au hasard, regardez ce qu’ils ont fait, c’est un vrai bordel, là-dedans !


    Wang lut quelques lignes censées appartenir au texte des Misérables :


    — Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa. Alors il s’aperçut qu’elle pleurait. Elle lui désigna du doigt Mademoiselle de Verneuil : « En Laponie, en Tartarie, en Amérique, c’est un honneur que de prostituer sa femme à un étranger. » En entendant cela, il se mit à trembler comme une femme adultère sous le regard de son époux.


    — Et alors ?


    — Vous ne voyez pas ? s’étrangla le responsable technique, mais ça mélange tout ! Zola, Hugo, Balzac, Flaubert… Chaque fois qu’on ouvre un livre, la machine pique des phrases au hasard dans tous les autres et recompose une page sans queue ni tête. J’ai testé l’ensemble, tous les titres sont infectés !


    Monsieur Wang se concentrait, répétant pour lui-même les préceptes du lean management. Gemba, Gembutsu, Genjitsu, Genri, Gensoku : se rendre sur le terrain, observer la réalité, déterminer les causes réelles, se référer aux procédures, rétablir les bonnes pratiques ou en inventer qui soient meilleures.


    — Est-ce que vous avez essayé de télécharger un livre ?


    — Oui. C’est pareil. Le truc qu’ils ont mis là-dedans s’empare du fichier et le passe à la moulinette avant même de l’afficher. Il doit y avoir au moins deux virus. Des chevaux de Troie ; un au niveau du boot, un autre dans le logiciel de lecture. J’ai stoppé l’implémentation et les duplicateurs de CF, mais on a quatre-vingt mille liseuses sur les bras.


    — Des solutions ?


    — Tout reformater ; on n’y coupera pas. Mais avant d’implémenter à nouveau le système, il faut sécuriser le réseau à fond, sinon les types qui ont fait ça recommenceront. On en a pour des semaines !


    Wang se tourna vers la fenêtre, les sourcils froncés, regard perdu au loin. Sur sa joue, un petit muscle palpitait.


    — Je vais vous dire les choses comme elles sont, Monsieur Cabrol, la campagne est lancée depuis ce matin : si nos produits ne sont pas expédiés d’ici huit jours, ni vous, ni moi, ni personne n’aura plus rien à faire dans cette usine. Combien de temps vous faut-il pour réinitialiser la page d’accueil ?


    — Ce n’est pas le plus difficile. Il suffit de remplacer le chargeur d’amorçage qui a été trafiqué, mais je vous l’ai dit, ça ne résoudra pas le problème.


    — Je sais, pourtant c’est par là que vous allez commencer. Je veux que vous rétablissiez la page d’accueil sur tous les produits défectueux, de manière à ce que nous puissions les expédier comme prévu.


    — Attendez, vous voulez dire que… C’est impensable, les gens vont s’en apercevoir tout de suite !


    — Dans le même temps, continua Wang, vous allez me sortir dix mille liseuses opérationnelles, c’est celles-là et uniquement celles-là qu’on enverra à la presse spécialisée et aux enseignes de vente comme exemplaires de démonstration.


    — On va au désastre… Vous imaginez le foutoir quand les acheteurs vont s’en rendre compte ?


    — C’est déjà un désastre, Monsieur Cabrol. Et c’est à vos erreurs dans la gestion de notre réseau informatique que nous le devons. J’essaye juste d’en minimiser les conséquences. Le moment venu, nous proposerons un patch de mise à jour du système ou une solution de remplacement, selon ce que vous aurez trouvé. Rappelez-vous la sortie de l’ePsilon 4 : un téléphone avec lequel on ne pouvait pas téléphoner ! Ça ne les a pas empêchés d’en vendre des millions avant de s’attaquer au problème d’antenne.


    — Si je peux me permettre, osa le responsable technique, ce n’est pas tout à fait pareil…


    — Au revoir, Monsieur Cabrol. Vous avez une semaine, pas un jour de plus.

  


  
    
      LI


      There’s whiskey in the jar !

    


    
       
    


    Parce qu’elle supposait une présence humaine sur cette terre ingrate, la fumée qu’ils apercevaient les transporta de joie. Si l’île flottait, comme ils en avaient eu la preuve un peu plus tôt, ladite fumée ne pouvait à l’évidence provenir d’un volcan, ni même de quelque source sulfureuse. Tout démontrait qu’il y avait là-bas d’autres hommes, des baleiniers sans doute, ou des chasseurs de phoques qui pourraient leur porter secours. Un navire viendrait tôt ou tard chercher ces gens, peut-être même était-il déjà au mouillage dans la baie centrale que les collines dissimulaient. Leur propre feu de manchots avait certainement attiré l’attention, on ne tarderait pas à envoyer quelqu’un vers eux.


    Il fallut toute l’expérience du capitaine Ward pour modérer, une fois de plus, leurs espérances.


    — Rien n’est fait, dit-il, et nous ne pouvons attendre ici qu’on vienne nous chercher. Imaginez seulement qu’il s’agisse de naufragés, plus démunis encore que nous ne le sommes ? Ou seulement d’un feu allumé par la foudre… C’est à nous de rejoindre le centre de l’île, ne serait-ce que pour nous abriter de la prochaine tempête. Sans canot, cela sera extrêmement difficile. Nous ne pourrons nous déplacer que très lentement, sans eau ou presque, sans moyen de nous protéger du froid…


    — Loin de moi l’idée d’accuser qui que ce soit, intervint Litterbag, mais il est regrettable que la chaloupe n’ait pas été amarrée plus sérieusement.


    — Il ne tenait qu’à vous de passer la nuit à la surveiller, dit Canterel.


    — Pourquoi pas un radeau ? suggéra Holmes, tout en réalisant qu’ils n’avaient pas assez de matériaux pour le construire.


    — Nous perdons du temps, dit Grimod. Voici ce que je propose. Kim et moi allons partir en éclaireurs et marcher le plus vite possible vers le centre de l’île. Si nous rencontrons un meilleur endroit sur le chemin, Kim reviendra vous chercher pour y transporter le bivouac pendant que je continuerai. Quoi que signifie cette fumée, je reviendrai à mon tour vous en informer.


    Malgré les risques qu’elle comportait, cette proposition fut entérinée aussitôt. Kim et Grimod étaient sans conteste les plus sportifs d’entre eux, ils avanceraient beaucoup plus rapidement seuls qu’avec toute la troupe à leur suite.


    Miss Sherrington mit dans leur besace une bouteille d’eau, des fruits secs et des biscuits. Canterel y rajouta l’une de ses pochettes d’allumettes et, carabine en bandoulière, les deux hommes se dirigèrent vers le nord, marchant aussi vite que le permettait le sol détrempé.


    Après leur départ, il y eut un moment d’incertitude devant l’ampleur des dégâts occasionnés par la tempête. Le contenu de certains bagages était éparpillé sur une centaine de mètres. Leur premier soin fut donc de ramasser et de trier tout ce qui paraissait encore en état.


    Une heure s’était écoulée, lorsqu’on entendit Canterel s’insulter lui-même :


    — Par les Saintes-Boules du Gaucho sacré, mais quel crétin je suis ! Holmes, c’est votre idée de radeau qui était la bonne, j’aurais dû y penser tout de suite au lieu de laisser partir nos compagnons…


    — Et vous voulez le construire comment, votre radeau, fit Sanglard, avec des manchots ?


    Sans prêter attention à cette réplique, empreinte d’étonnement plus que de raillerie, Canterel se mit en devoir de dégager sa malle. Il en sortit deux valises métalliques marquées au pochoir d’une inscription en lettres rouges : Stoner’s Patent Life Saving Apparatus.


    — Ne me dites pas que vous transportez aussi un radeau ! fit Clawdia, sur le ton de la moquerie.


    — Hélas, non, répondit Canterel. En revanche, après notre baignade forcée dans les eaux australiennes, il m’a semblé que ce vêtement de survie pourrait nous être utile. J’en ai acheté deux à Sydney, en songeant à vous et à Verity.


    Tout en parlant, il avait déployé le contenu d’une valise.


    L’équipement se composait d’une large combinaison étanche en toile gommée, que protégeaient des lames de laiton articulées entre elles. Circulaires et concentriques, ces bandeaux de métal s’emboîtaient les uns dans les autres, ce qui permettait de replier l’enveloppe sur elle-même et de la faire tenir tout entière dans le plus grand des cercles. Sous l’emplacement des bras, une imposante chambre à air assurait la flottabilité, tandis que sur le dessus, à hauteur de la tête, était fixée une capote hémisphérique munie d’un hublot rectangulaire. Celle-ci pouvait à volonté se tenir ouverte ou, par mauvaise mer, se refermer comme un sucrier de bar. Dans ce dernier cas, deux tubes coudés, sortant du dôme comme des antennes, pourvoyaient à la ventilation. On s’introduisait dans cet accoutrement en commençant par enfiler les jambes, puis il fallait remonter l’ensemble autour de soi avant de l’ajuster avec des bretelles. Il était loisible ensuite de garder les mains libres, pour se moucher, fumer, tirer au pistolet, par exemple, ou d’invaginer les manches afin de se mouvoir, ces dernières se terminant, en effet, par des gants rigides en forme de palme de canard.


    L’avantage de cette armure aquatique était qu’on y entrait sans peine tout habillé ; l’un de ses défauts – majeur – qu’on s’y sentait aussitôt mourir de ridicule.


    — Je comprends mieux pourquoi votre malle était si lourde, fit le capitaine Ward en s’approchant.


    — Que diable comptez-vous faire avec cet engin ? s’inquiéta Holmes.


    — Mais traverser, bien sûr ! Le canal ne fait que deux ou trois cents mètres, ce sera un jeu d’enfant. Une fois de l’autre côté, nous serons tout près du centre de l’île.


    — Nous ?


    — Et avec qui d’autre, mon ami ?


    — Vous savez bien que…


    — C’est le principe même de cet appareil, Holmes : offrir une parfaite sécurité aux gens qui ne savent pas nager. Qu’en pensez-vous, capitaine ?


    — Que voulez-vous que je vous dise ? Allez-y, mais votre matériel ne m’inspire pas confiance. Prenez au moins ça, dit-il en dégrafant son étui à revolver, on ne sait jamais.


    — Ce qui signifie qu’on va se taper la réorganisation du camp sans eux… maugréa Litterbag. Bien joué !


    — Rassurez-vous, inspecteur, lui répondit Canterel sur un ton glacial, nous serons de retour avant même que vous vous soyez décidé à soulever la moindre caisse.


    Ils transportèrent les combinaisons jusque sur le rivage, là où la distance était la plus courte entre cette partie de l’île et la rive opposée. L’équipement Stoner étant fourni avec une pompe à main, le gonflage des bouées ne prit que quelques minutes. Après quoi, ils s’en revêtirent et, chevaliers empêtrés de leur armure, s’avancèrent dans l’eau.


    Dès qu’ils furent à flot, Canterel adressa un sourire à Lady MacRae, non sans lui faire de la palme un léger signe d’au revoir.


    — En avant, old chap ! dit-il ensuite, donnant l’exemple.


    Ils commencèrent à nager, de façon malhabile et à grands renforts d’éclaboussures, s’éloignèrent d’une vingtaine de mètres, puis il y eut cet instant où ils ne firent plus que tourner sur eux-mêmes avant d’être entraînés par le courant.


    Tandis qu’ils dérivaient, portés vers le bassin intérieur de l’île, Canterel affichait le petit air pincé de ceux qui voient leurs plans déjoués par les circonstances ; moins fataliste, Holmes se tortillait dans l’habitacle pour tenter de récupérer la bouteille de whisky qu’un faux mouvement avait fait glisser au bas de son pantalon.


    Les larmes aux yeux, s’égosillant à appeler Martial, Clawdia courut sur la côte jusqu’à ce qu’ils disparaissent de sa vue.


    Pendant cet épisode, Kim et Grimod, inconscients du drame qui se jouait, avaient progressé vers le nord d’une façon moins difficile que prévue. Après une demi-heure de tourbières comparables à celle où ils avaient laissé leurs compagnons, la lande s’était raffermie sous leurs pieds, au point qu’ils avaient pu courir à petit trot et franchir en trois heures une quinzaine de kilomètres. Durant ce trajet, ils n’avaient hélas rencontré aucune roche ni aucune conformation de terrain qui eût mieux convenu pour déplacer le campement.


    À l’instant où nous nous intéressons de nouveau à eux, toutefois, ils venaient de rencontrer une zone de terre si peu compacte qu’elle se révéla infranchissable. Ils eurent beau la parcourir dans toute sa largeur, explorer les moindres lacets qui eussent dissimulé un passage, y compris au plus près de l’océan ou de la lagune, nulle voie ne se montrait praticable. Mise à mal par la tempête, cette partie de l’île avait été désagrégée de telle façon qu’elle ne constituait plus qu’un marécage dangereux, impossible à contourner. Il fallait rebrousser chemin.


    C’est en revenant sur leurs pas qu’ils découvrirent le canot. L’embarcation s’était échouée au fond d’une profonde échancrure que le rivage interne de l’île faisait à cet endroit. Le cœur battant, ils s’y rendirent en toute hâte. Bien qu’elle fût remplie d’eau jusqu’à hauteur des bancs de nage, la barque était intacte, les avirons toujours à leur place, arrimés sur le plancher. Ils écopèrent du mieux qu’ils purent, puis remirent le canot à la mer, pressés de rejoindre leurs amis pour annoncer la bonne nouvelle.


    Kim et Grimod ramaient ainsi depuis quelques minutes, lorsqu’ils entendirent une voix, dans leur dos, qui avait l’air de venir directement des profondeurs. En se retournant, ils distinguèrent deux monstres palmés, pourvus d’antennes, que le courant dirigeait droit vers le bateau. Effrayé, Grimod se redressa pour armer sa carabine. Il épaulait déjà, prêt à tirer, lorsqu’il reconnut le timbre nasillard de Holmes chaque fois qu’il entonnait, au retour d’une beuverie, son air préféré :


    
       
    


    
      
        
          
            Well shirigim duraham da


            Wack fall the daddy oh,


            Wack fall the daddy oh,


            There’s whiskey in the jar !

          

        

      

    


    
       
    


    Les deux scaphandriers flottants furent hissés à bord en un tournemain. On se congratula, on s’expliqua, et c’est nageant à huit bras, chantant à gorge déployée, qu’ils reprirent la route du campement.


    Ils y furent accueillis avec la surprise et la joie qu’on imagine. Lady MacRae serra longuement Canterel sur sa poitrine. Les mots qu’elle chuchota à son oreille ne nous sont pas parvenus, mais ils furent efficaces, car Martial en resta comme électrisé, rayonnant de bonheur. Holmes jura par la suite que c’était la première fois qu’il l’avait vu rougir.


    Monsieur Ward coupa court aux effusions. Sous ses ordres, le canot fut chargé du strict nécessaire à un nouvel établissement, on abrita le reste sous des bâches, et tout le monde s’embarqua.


    Accélérée par le même courant qui avait interrompu Holmes et Canterel dans leur traversée, la chaloupe glissa sans effort dans le chenal. Plus ils pénétraient à l’intérieur de l’île, plus la houle s’apaisait, les avirons n’ayant qu’à effleurer la surface de l’eau pour faire avancer la barque. Une éclaircie déchirait des lambeaux d’outremer dans les nuages, les rives défilaient, se rapprochant peu à peu.


    Sanglard conversait à voix basse avec Mardrus. Le résultat de ses déductions sur la nature de l’île était stupéfiant. Mille et une choses avaient pris sens depuis l’instant où il avait su qu’elle flottait. Sa forme en spirale, son assise de déchets plus ou moins solidement amalgamés, tous ces éléments lui avaient remis en mémoire le vortex du Pacifique Nord, un tourbillon créé par les courants marins et la force de Coriolis où se seraient rassemblés tous les plastiques éparpillés dans les océans du globe. Certains farfelus avaient parlé d’un « continent gyrovague aussi vaste que le Texas » et l’avaient situé par trente mètres de fond, au large de la Californie. Le problème, c’est que ce continent n’existait pas. Après plusieurs expéditions, la communauté scientifique avait formellement démenti cette rumeur. Il y avait bien des déchets plastique dérivant sur toutes les mers, beaucoup trop, certes, mais ils ne se concentraient nulle part, force de Coriolis ou non.


    — En tout cas, dit Sanglard, c’est ce que j’avais cru jusque-là.


    — Vous supposez donc que…


    — Oui, mon cher. Tout porte à croire que nous entrons pour la première fois dans ce qu’il convient d’appeler une « métaphore ».


    Deux heures plus tard, ils tournèrent le promontoire autour duquel toute l’île s’enroulait, pour découvrir, ébahis, l’anse qu’il protégeait : au fond d’un havre paisible, admirablement protégé du vent, des constructions indistinctes étincelaient. En s’approchant, ils reconnurent de grandes serres dont les dômes nervurés, les toitures courbes, les tours hexagonales évoquaient à la fois le Crystal Palace et le Jardin des Plantes.


    Soutenu par des pontons, un long débarcadère faisait saillie, perpendiculaire à la côte.


    Une silhouette apparut, qui s’engagea sur la plate-forme. Elle marchait lentement, mesurant son allure à celle du canot. Quand ils accostèrent, un homme les attendait ; il leur tendit une amarre et se présenta :


    — Cyrus Smith. Mesdames, Messieurs, dit-il en inclinant la tête. Je vous souhaite le bonjour, soyez les bienvenus à Port Némo.

  


  
    
      LII


      Quittez cette page, enfants,


      et vous aussi, lecteurs que l’impudeur offense !

    


    
       
    


    Ils ont mangé des pizzas ensemble, tous les trois, là sur la table basse du salon, entre le clic-clac et la télé. Quand la nuit est tombée, Carmen a tiré les rideaux, allumé quelques bougies. La bouteille de poire que JJ a apportée est à moitié descendue. Ils ont les pommettes brûlantes, le verbe un rien trop haut, le geste lent.


    — Il nous en a lu une bien bonne, à l’usine, ce matin ! dit Monsieur Bonacieux.


    — Laquelle ? demande JJ.


    — Celle du championnat du monde de sauna.


    Carmen ouvre de grands yeux :


    — Il y a un championnat pour ça ?


    — Oui, en Finlande. Figure-toi que les types s’enferment dans des cabines chauffées à 110o, et c’est à celui qui tiendra le plus longtemps ! L’année dernière, le gagnant est resté 3 minutes 46 secondes.


    — Sont cinglés ! dit Carmen. Comment on peut survivre par une chaleur pareille ?


    — Eh bien, c’est un peu le problème… Cette année, il y a un Russe qui a tenté de battre le record. On ne sait pas s’il a réussi, mais six minutes après, il était mort. Cuit à point !


    — Kwi vidé ! ricane Jean-Johnny.


    — C’est affreux… Championnat du monde de la connerie, oui !


    Et comme le caniche essaye de monter sur ses genoux, elle le repousse avec rudesse.


    — Fiche-moi le camp, toi !


    — Elle veut jouer, lui reproche gentiment Dieumercie, pourquoi tu lui fais mal ?


    — Je lui fais pas mal. Elle est toujours là à se frotter contre moi, ça m’énerve.


    J’en connais une autre qui se frotte à n’importe quoi, voudrait dire Monsieur Bonacieux, mais il ravale ce sarcasme, sachant à quel point sa femme aurait beau jeu de l’enfoncer. C’est lui qui a fait le grand seigneur en lui offrant sa liberté, jusqu’à donner son autorisation pour la saillie ! Carmen a découché cinq ou six fois depuis ce jour. Il ne tient plus le compte. Toujours avec JJ, d’après ce qu’elle prétend. Elle a changé. Contre toute attente, elle s’est un peu aigrie, comme si elle lui en voulait de cette nouvelle situation. C’est pour l’amadouer qu’il a accepté ce qui va avoir lieu ce soir. Elle lui demandait ça depuis le début, d’assister, de les regarder en train de faire l’amour. Ça le gêne et ça l’attire tout en même temps. Il sait que c’est dangereux, qu’il risque d’en polluer sa mémoire pour toujours. Mais ce ne sera pas pire que d’imaginer.


    Jean-Johnny, lui, n’a jamais rien dit. Pas un mot. Au travail, il se contente de le regarder parfois avec des yeux de idiot. C’est ce qu’il vient de faire, longuement, avant de se décider à parler :


    — Si on dansait ? propose-t-il en se levant.


    Dieumercie lui sait gré de retarder l’échéance. Il est à court d’anecdotes, ne sait plus comment meubler le silence pénible qui les oblige à multiplier bêtement les verres de poire. Carmen s’est précipitée pour mettre un disque dans le lecteur du radio-réveil, transporté pour l’occasion dans le séjour. Leur chanson, celle de leur rencontre il y a huit ans. Il est évident qu’elle ne l’a pas choisie au hasard. La gorge serrée, Dieumercie regarde sa femme danser avec JJ. Elle se colle contre lui, mais il la maintient, l’oblige tant bien que mal à préserver un reste de décence. C’est un type honnête, la situation l’embarrasse, ça se voit au plissement de ses lèvres, chaque fois que leurs regards se croisent. L’air de dire : c’est pas ma faute, j’y peux rien, on peut pas résister à une fille pareille, tout Morissyen ki pa tro kouyon ferait la même chose… Au second slow, Carmen vient chercher Dieumercie pour l’associer à leur ronde lente. Ils dansent ainsi tous les trois en s’étreignant.


    À la fin du morceau, ils reviennent s’asseoir sur la banquette. Carmen paraît plus ivre qu’ils ne le sont, mais elle sert une nouvelle tournée de poire.


    — Alors, dit-elle en empoignant l’entrejambe de JJ, on se le fait ce p’ti gaté ?


    Et voilà, c’est parti, pense Monsieur Bonacieux. Quittez cette page, enfants, et vous aussi, lecteurs que l’impudeur offense ! Parce qu’il est chaud bouillant le Jean-Johnny, il ouvre sa braguette et en extirpe un appendice dont la turgescence gélifiée sort tout droit d’un film de science-fiction. Dieumercie vacille. Des images lui viennent de Grimod, de ce qu’il imagine d’un sexe de Mandingue. Tout va très vite, il les voit se désaper l’un l’autre en se mangeant les lèvres, se palper, se contorsionner avec force gémissements, et pour finir s’enfiler. C’est Carmen qui est sur lui, agrippée à ses pectoraux de pagayeur grassouillet. Elle ferme les yeux en secouant la tête, concentrée sur son voyage intime, tangue du bassin. Quant à JJ, il a les congestions d’un lutteur de sumo à l’instant du combat, il serre les dents, souffle, mugit, tout en lui allongeant de lourdes claques sur les fesses.


    — Déshabille-toi, dit Carmen sans cesser de tressauter sur Jean-Johnny.


    — Euh, je sais pas si c’est le bon moment. Je crois que je vais attendre un peu, ma chérie…


    — Putain, mon doudou, tu pourrais essayer de me faire plaisir, au moins une fois, non ?


    Elle dit ça d’une manière saccadée, comme si elle était assise sur une essoreuse.


    Elle déboucle sa ceinture maladroitement, JJ lui arrache sa chemise en essayant de la déboutonner, il finit par enlever lui-même son pantalon et se retrouve nu, en chaussettes, sur le clic-clac transformé en trampoline.


    Carmen se déracine de JJ, s’agenouille sur le canapé.


    — Fais la jument… Vas-y ! S’il te plaît, fais-le pour moi !


    Elle a l’air complètement folle, il y a le chien au milieu qui frétille, cherche sa place, mais Dieumercie n’est plus en état de réfléchir, il se met à quatre pattes, ferme les yeux, accepte le naufrage.


    Ils ont dû préparer la chose, parce que JJ passe aussitôt derrière lui. Monsieur Bonacieux sent le contact de ses doigts, le badigeon glacial d’une matière onctueuse, très agréable sur l’ourlet, puis sans délai le braquemart de Jean-Johnny qui s’enfonce dans son anus. Il y va doucement, JJ, en bon copain, ressort, revient avec plus d’insistance, tourne sur les parois. C’est élastique et dur, bienfaisant et douloureux, mais pas plus qu’une troisième série d’abdos. Toutefois, ce n’est qu’à l’instant où JJ se plante en lui jusqu’à la garde que le miracle se produit. Carmen se met à hurler, à trépigner comme une qui aurait gagné au loto : Dieumercie trique, il bande, il frétille du gourdin ! Infusée par le boyau culier, dirait Gargantua, cette volupté nouvelle s’est transmise de façon merveilleuse à ses couillons, puis aux ressorts grippés de son arquebuse, la huilant et rechargeant si bien qu’il a désormais plusieurs balles dans le canon. Et tandis que le Mauricien coulisse dans la moiteur de ses entrailles, Carmen s’arrange sous les corps pour introduire dans sa bouche l’épée glorieuse de son mari.


    Bref – et vous pouvez revenir, les enfants ! –, Carmen suce Dieumercie pendant que Jean-Johnny l’encule. Oh, oh ! dit Papa Ours, on se demande bien comment elle va finir, cette histoire !

  


  
    
      LIII


      Une seule bête verte

    


    
       
    


    L’homme qui s’était présenté sous le nom de Cyrus Smith portait un lourd manteau en poil de phoque, mais son aspect ne correspondait en rien à celui d’un chasseur ou d’un matelot. Ses mains soignées, son élégance un peu raide, quelque chose d’autoritaire dans sa façon de s’exprimer dénotaient plutôt un officier de la Royal Navy, impression que l’extrême bienveillance de son regard faisait aussitôt s’évanouir. On lui donnait quarante-cinq ans, peut-être trois ou quatre de plus, malgré ses cheveux parfaitement blancs et une légère claudication qui n’était pas sans contribuer à l’allure martiale du personnage. Ils surent par la suite qu’il venait de fêter ses soixante-cinq ans, et que ses cheveux avaient blanchi au réveil d’une certaine nuit marquée d’une pierre noire par les confessions d’un agonisant.


    — Dieu soit loué, dit le capitaine Ward en prenant pied sur l’appontement, nous avions cru cette île inhabitée…


    Il déclina son grade, le nom de sa goélette, et après avoir conté en trois mots les circonstances de leur abandon, présenta ses compagnons au fur et à mesure qu’il leur tendait la main pour les aider à s’extraire de la chaloupe.


    Passé le premier instant de joie à l’idée de leur délivrance, la vue des bâtiments érigés devant eux, leur beauté déplacée, anachronique, provoquaient une même interrogation. Ce fut Sanglard qui la formula :


    — Cette île n’est qu’une éponge flottante, comment tout cela fait-il pour tenir debout ?


    — Si vous acceptez d’être nos hôtes, dit Cyrus Smith, je vous l’expliquerai par le menu. Pour l’instant, je vous invite à me suivre, nous serons plus à l’aise pour converser à l’intérieur de la base. Laissez vos affaires dans le canot, j’enverrai les chercher.


    Sans autre commentaire, il leur tourna le dos et reprit le chemin inverse sur le ponton.


    Lady MacRae et Grimod lui emboîtèrent le pas, comme s’ils eussent trouvé fort naturel d’être ainsi attendus et invités après tant de mésaventures. L’hésitation de leurs amis ne dura qu’une seconde, ils n’avaient d’autre choix que de les imiter. Mais Sanglard et Mardrus ne cessèrent de chuchoter, se perdant en conjectures :


    — Il a employé le mot « base », disait le docteur Mardrus. Cet endroit est sans doute un poste d’étude, l’une de ces stations comme il y en a eu sur les Kerguelen ou au plus près des pôles.


    — Une « base scientifique » dont nous n’aurions jamais entendu parler ? Sur une « terre » ignorée des cartes ? Ce n’est pas pensable. Il y a là un mystère qui passe les bornes de mon entendement.


    — Et que je trouve plutôt inquiétant, rajouta Holmes. Pourquoi n’ont-ils fait aucun effort pour s’intéresser à nous ? Ils ne peuvent avoir manqué d’apercevoir nos feux depuis hier…


    — Un peu de patience, Messieurs, dit Canterel, nous ne tarderons pas à être fixés.


    Ils arrivaient en effet devant le porche de l’édifice. En s’approchant, ils constatèrent qu’ils n’étaient pas en présence d’une structure unique, mais de plusieurs constructions reliées entre elles par des tunnels vitrés. Pour ce qu’ils en voyaient, l’ensemble était constitué d’une immense verrière centrale en forme de mastaba rectangulaire, flanquée à chacune de ses extrémités d’une pyramide à degrés, l’une plus haute que le corps principal, l’autre plus basse et en décrochement ; au droit de ce complexe, une autre verrière s’étageait en séries de voûtes sur lesquelles s’appuyaient trois absides rallongées. Au-dessus de la plus grande, une tour cylindrique s’élevait, surmontée d’une sphère à facettes. Isolées par rapport à ces constructions perpendiculaires, deux énormes coupoles formaient les sommets d’un angle droit.


    Toutes ces architectures mettaient en œuvre un même principe géodésique : dômes et polyèdres n’étaient constitués que par la multitude de triangles d’un léger treillis en duralumin. De près, on remarquait que le revêtement de cette charpente n’était pas du verre, mais une sorte de plexiglas transparent ou opaque – et dans ce cas teinté de blanc – selon la nature des bâtiments.


    Sur la première des pyramides, des reflets verts chatoyaient.


    Après qu’ils eurent pénétré dans une salle vide, Cyrus Smith tira la porte derrière eux et tourna plusieurs fois son volant de fermeture, assurant une étanchéité complète. Cela fait, il ouvrit la vanne d’un robinet à manomètre ; un chuintement leur fit lever la tête. Plusieurs buses fixées au plafond s’étaient mises à diffuser une vapeur sèche et odorante qui leur picota aussitôt la gorge.


    — Rassurez-vous, dit Cyrus Smith, il n’y en a que pour quelques minutes. Nul n’entre ici sans cette décontamination préalable.


    — Quel est ce produit ? demanda Sanglard.


    — Un bactéricide puissant, mais inoffensif pour nous. Il élimine cent pour cent des germes susceptibles de nuire à notre environnement interne.


    — Que de précautions ! persifla Litterbag. Où sommes-nous ? Dans une espèce de laboratoire secret ?


    Sans daigner lui répondre, Cyrus Smith stoppa la pulvérisation et ouvrit la seconde porte du sas. Il les précéda dans un couloir, bifurqua deux fois puis les introduisit dans un habitacle où s’alignaient une demi-douzaine de couchettes superposées.


    — J’ai fait préparer vos lits. Vous excuserez le manque d’intimité, mais nous n’avons guère l’habitude de recevoir des visiteurs. Il indiqua la porte d’une salle de bains, celle des toilettes et, faisant coulisser les panneaux d’un grand placard mural : Vous y trouverez des serviettes et de quoi vous changer. Un repas vous sera servi dans quelques minutes, je reviendrai ensuite vous chercher pour visiter les lieux. À tout à l’heure.


    Il s’éclipsa, les laissant déconcertés.


    Grimod s’était approché du placard.


    — C’est incroyable, s’exclama-t-il, il y a nos noms devant chacune des piles !


    Ils constatèrent les uns après les autres la présence des étiquettes, puis se regardèrent en silence, troublés par cette incohérence et ce qu’elle supposait de préméditation.


    Holmes se précipita vers la porte :


    — Elle n’est pas verrouillée, dit-il. Au moins ne sommes-nous pas prisonniers.


    — À quoi cela servirait-il ? glosa Canterel. Dans un monde circulaire, il n’y a d’autre solution que de tourner en rond.


    — Voire… dit Lady MacRae sur un ton dubitatif. Je vais me débarbouiller. Tourner en rond n’empêche pas d’être présentable.


    Elle prit deux piles de linge et s’enferma avec Verity dans la salle de bains. Lorsqu’elle en sortit, les autres suivirent son exemple, et tous réapparurent habillés avec les vêtements choisis pour eux : des combinaisons de travail en coton bleu pétrole, avec bourrelets d’emmanchure rouges et fermeture à glissière sur le devant. Bien que ces habits fussent à leur taille, ils leur seyaient différemment. Autant Clawdia, Verity, Kim ou Grimod les portaient avec naturel, autant leurs compagnons avaient l’air emprunté de débutantes travesties pour leur premier bal costumé.


    Un peu plus tard parut un jeune homme accoutré d’un justaucorps à paillettes, la barbe courte, les cheveux ras – une tonsure précise dessinait une étoile sur le haut de son crâne. Il disposa sur une table des corbeilles de fruits, de l’eau et, sur des assiettes marquées de trois « R » entrelacés, un assortiment de petites tourtes garnies d’un mélange d’oignons, de tomates et de poivrons revenus à l’huile d’olive.


    — Un Tong-hak, souffla Kim à l’oreille de Holmes. La secte coréenne de la doctrine orientale, je reconnais leur signe.


    Quand il fit volte-face pour repartir, ils virent avec effarement qu’il s’agissait plutôt d’« une » Tong, car la moitié droite de son corps était celle d’une femme, très belle et aux cheveux longs, dont on ne pouvait imaginer la moitié masculine derrière ce profil.


    Cet étrange personnage sortit sans avoir prononcé un mot, et Sanglard leur expliqua qu’ils avaient sans doute eu affaire à un « demi-demi », comme cette George-Ette, The double bodied Venus, qu’il avait eu l’occasion d’observer à Arkham, lors d’un passage du Barnum and Bailey Circus.


    — Ce sont rarement de vrais hermaphrodites, mais des hommes qui décident de mettre en scène leur androgynie. Ils ne se musclent que d’un côté, et de l’autre accentuent leur féminité par toutes sortes de moyens qui vont de l’injection locale de silicone jusqu’à la prothèse mammaire. Au final, cela fait des amazones très convaincantes…


    À peine eurent-ils achevé leur repas, que Cyrus Smith réapparut. Débarrassé de son manteau, il se présenta dans un costume de dresseur de fauves, avec épaulettes et gilet à brandebourgs dorés sur la poitrine.


    Les questions fusèrent. Par quel miracle avait-il pu connaître leur nom, leur corpulence ? Où se trouvaient-ils ? Quel était le sens de tout cela ? Pourquoi ne les avait-on pas secourus plus tôt ?


    Cyrus Smith ne consentit à répondre qu’à la dernière interrogation :


    — C’est seulement à votre feu que nous avons su que vous aviez abordé. Quand bien même aurions-nous voulu intervenir, la tempête nous en aurait empêchés.


    — Quand bien même ? s’exclama Holmes. Vous voulez dire que vous ne seriez pas venus de toute façon ?


    — Lorsqu’on joue à un jeu, il ne faut pas changer les règles au dernier moment. Nous vous avons adressé un signe, mais il était essentiel que vous arriviez par vous-mêmes au but que vous poursuiviez. Pour le reste, tout vous sera expliqué en temps voulu.


    — Qui joue ici à quoi que ce soit ? s’énerva Sanglard en postillonnant. Vous, je n’en doute pas, mais certainement pas moi ni aucun de mes compagnons !


    — Calmez-vous, professeur, vous ne tarderez pas à comprendre. Si vous voulez bien me suivre…


    — Qui vous permet, con de mime, personne ne m’a jamais parlé de cette façon !


    Mardrus l’entraîna par le bras, tandis qu’il continuait à s’étouffer d’indignation.


    Cyrus Smith les conduisit à travers d’autres couloirs translucides où la lumière semblait provenir à la fois de l’extérieur et de la matière vitrée elle-même. Après avoir franchi une porte à lamelles de PVC, ils débouchèrent dans la plus grande des pyramides. Le spectacle qui s’offrit à eux leur coupa le souffle. Il y avait là une épaisse forêt tropicale, un débordement d’arbres enchevêtrés de lianes que le soleil déclinant trouait de longs rayons obliques. D’un sous-bois touffu, cloqué de cryptogames et de plantes parasites, montaient d’âcres odeurs de fermentation. Dans la chaleur humide, mille insectes invisibles grésillaient à l’oreille, acouphènes amplifiés d’une seule mouche toupillant. Parmi les plus rutilants des papillons, Morphos, Ulysses et Mormons au déplacement erratique, de Grands Nègres s’accouplaient devant eux, immobiles sur des feuilles basses, ailes brodées d’un double cercle jaune.


    Un seul organisme, une seule bête verte était enfermée là, suant la vie par tous les pores.


    Tout en cheminant, Cyrus Smith leur donna quelques chiffres qui forçaient l’admiration : cette pyramide s’étendait sur 1 900 m2 ; avec ses 22 mètres de hauteur et ses 35 000 m3, elle abritait 1 833 espèces différentes de végétaux, choisies pour leur résistance et leur aptitude supérieure à la photosynthèse.


    — C’est le véritable poumon de notre ferme, continua-t-il, cette forêt produit 90 % de l’oxygène que nous respirons.


    — En système clos ? demanda Sanglard, d’un ton plus radouci.


    — Non, ce n’est pas le but. Comme vous le savez, tout système clos est voué à une mort entropique. La nature, comme les sociétés, sont des systèmes ouverts, ils ne peuvent subsister que par l’échange avec l’extérieur, l’apport constant de nouvelles informations, le métissage. Nous essayons de maintenir le plus possible un équilibre naturel entre la production d’oxygène et le dégagement de gaz carbonique, mais il est nécessaire d’injecter de l’air régulièrement.


    — Et pour l’eau ?


    — Même chose. Bien qu’ils soient recyclés à l’infini, les 1 500 m3 d’eau douce que nous utilisons doivent être complétés tous les mois. Ce qui n’est pas un problème, puisque nous disposons de désalinisateurs à osmose.


    — Comment les faites-vous fonctionner ? s’étonna le docteur Mardrus. Les pompes indispensables à l’irrigation, les autres machines, l’éclairage ? Il vous faut bien une énergie quelconque, du bois, du gaz, du pétrole, que sais-je !


    — À l’électricité, tout simplement. Plusieurs hydroliennes à ailes oscillantes sont immergées à la profondeur requise pour profiter des courants marins. Elles sont en tôle de cuivre et protégées par ultrasons des algues, bernacles et autres colonisations organiques. Nous avons aussi une pile à combustible de deux mégawatts dans l’un des dômes que vous avez dû entrevoir, l’autre sert au stockage de l’hydrogène, et toutes les dalles qui recouvrent notre bioserre sont capables de récupérer l’énergie solaire pour la restituer à volonté, sous forme de chaleur ou de lumière, grâce à des bactéries bioluminescentes. J’ajoute que nous expérimentons depuis peu un réseau piézoélectrique installé en bord de mer, sous la couche d’humus ; il transforme en électrons le piétinement des manchots et donne d’excellents résultats.


    — Tron de Dieu, murmura Sanglard, comment se fait-il que nous n’ayons jamais eu vent d’un pareil chantier ? C’est vous qui dirigez cette merveille ?


    — Je n’en suis que l’ingénieur principal. Venez, vous n’êtes pas au bout de vos surprises.


    Ils sortirent de la jungle et pénétrèrent sans transition dans la serre quadrangulaire reliant les pyramides. Leur stupéfaction, naïve et théâtrale, tira un sourire à Cyrus Smith.


    Une vaste campagne s’étendait là, tenant de la savane et du paysage provençal. Sur une plaine onduleuse, plantée tantôt de pins et d’eucalyptus, tantôt d’arbres fruitiers, de vignes ou d’oliviers, s’ouvraient de larges clairières couvertes d’herbe jaune et de taillis entre lesquelles serpentait une rivière. Éparpillée sur ses rives, toute une ménagerie pâturait paisiblement, éléphants, girafes, lionnes, lamas, tortues géantes dont on s’apercevait à leur démarche qu’ils souffraient tous, à un degré ou à un autre, de quelque infirmité. Si nombre de ces animaux avaient une patte en moins, remplacée par une prothèse à lame de carbone – une tortue avançait même avec deux roues arrière carénées – la plupart étaient aveugles et divaguaient, guidés uniquement par l’habitude ou l’odorat.


    Dans ce paradis artificiel, un tigre mécanique, réduit à une musculature d’acier truffée de câbles et de circuits, arpentait la zone avec un bruit de bielles et de pistons parfaitement lubrifiés.


    — Quel enfer, dit Canterel avec dans la voix une infinie tristesse.

  


  
    
      LIV


      L’assommoir des ânes

    


    
       
    


    Réveillés d’un long coma, certains miraculés affirment avoir entendu, malgré toutes les apparences du contraire, ce que disait leur entourage. Arnaud a choisi d’y croire et continue à s’adresser à Dulcie comme si de rien n’était. Il lui raconte ses impressions, ses craintes, son désir intact, l’espérance de la voir sortir un jour du sommeil lancinant à quoi se résume sa vie. Les séances fiction destinées à la lecture du lendemain, il ne les compose que pour elle ; une médecine d’amour, un traitement désespéré qu’il administre, page après page, dans le silence de la grotte : nommer les choses, c’est leur donner une chance d’exister.


    Il l’a couchée sur le flanc, tout à l’heure, en chien de fusil pour varier les points de contact avec le drap. Dieu qu’elle est belle, et comme cet enroulement de louve l’attendrit. Dulcie, déesse de l’eau et des séismes, ses yeux rieurs chaque fois qu’elle s’allongeait ainsi pour l’inviter à la rejoindre.


    De se ressouvenir, il a parfois l’impression qu’elle lui répond.


    Lorsqu’un lecteur montait à la tribune, personne ne regardait jamais dans sa direction. Les ouvriers l’écoutaient religieusement, concentrés sur le travail de leurs mains plus que sur sa voix, mais butait-il sur un mot, accentuait-il une pause quelques secondes de trop, que des regards anxieux se levaient vers lui. La fumée des cigares – tous, hommes et femmes, en consommaient – stagnait dans l’atelier comme un nuage d’encens ; on retenait les raclements de gorge, même le cliquetis des couteaux semblait baisser d’un ton. Ce silence d’église, mesure exacte de leur attention, faisait du pupitre de lecture un autel de vérité.


    Le seul avantage d’un travail répétitif, disait Dulcie, du moins lorsqu’il reste artisanal, c’est de laisser l’esprit vagabonder. On est autre part, dans le ressassement des souvenirs ou le fantasme d’une vie meilleure. Il n’y avait que la lecture à haute voix pour nous rassembler toutes dans une seule intrigue, mettre nos rêves à l’unisson. Un autre des moments forts, c’était quand le lecteur fermait son livre. L’atelier se mettait d’un seul coup à bruire de paroles, on commentait de table à table ce qui venait d’être entendu, on approuvait l’attitude de tel personnage, on critiquait tel autre, des questions fusaient sur les péripéties du roman, un point d’histoire ou même la signification d’un mot resté obscur. En cas de doute, il y avait le Mataburros, l’« assommoir des ânes » ; on envoyait l’une d’entre nous qui savait lire vérifier dans le dictionnaire ou l’encyclopédie, les deux seuls ouvrages conservés dans l’atelier. Quel que soit le résultat, tout le monde en profitait. C’est comme ça que j’ai su pour Dumas, et qu’on s’est mises à hurler de joie en apprenant que sa grand-mère s’appelait Marie-Zézette, et qu’elle avait été esclave à Saint-Domingue.


    À Villers-Cotterêts, avait-elle découvert beaucoup plus tard, place de la Fontaine, on trouvait aussi le bureau de tabac que tenait Marie Labouret, la mère d’Alexandre Dumas. Cette information l’avait presque effrayée, tant l’auteur du Monte-Cristo semblait lié d’une manière secrète au destin des cigarières.


    Elle savait que le monde moderne en finirait tôt ou tard avec la lecture à haute voix dans les fabriques, que la radio et la télévision accompliraient jusqu’au bout leur œuvre mortifère, mais elle espérait un sursaut, une résistance, une révolte. Comment lui dire que cette bataille-là était perdue ? Le président de l’Union des Écrivains et Artistes de Cuba venait de proposer à l’Unesco le classement de la charge de lecteur au patrimoine immatériel de l’humanité. Le dossier de candidature justifiait la haute valeur culturelle de cette tradition en soulignant que grâce à elle « les cigariers cubains, concentrés sur un roman, un poème, un article de presse ou une simple petite annonce, mais le plus souvent par le biais d’ouvrages écrits par de grands auteurs, étaient parvenus à une qualité de cigares supérieure et raffinée ; ils avaient communiqué au tabac cette passion pour ce qu’ils écoutaient, pour les aventures et le rêve, afin que cet autre grand plaisir de la vie, fumer, se convertisse en une extase suprême ».


    Tout ça pour en arriver là… Non contente d’entériner ainsi l’effacement définitif de la lecture – à la réflexion, les listes de l’Unesco ne contenaient que des fragments de mondes disparus ou en train d’agoniser – cette épitaphe au lyrisme d’encart publicitaire réduisait les cigariers à n’être que des exhausteurs de goût : après un siècle et demi de lecture dans les ateliers de tabac, seuls les cigares s’en trouvaient bonifiés, non celles et ceux qui les roulaient !


    Pour augmenter leurs chances d’obtenir l’inscription au patrimoine mondial, les autorités cubaines avaient commencé à faire visiter aux touristes les rares tribunes encore préservées, et cela, plus que tout le reste, faisait signe de mort.


    Il ne dirait pas ces horreurs à Dulcie. Ni le désarroi qui l’oblige un instant à poser son front sur ses bras repliés. Délaissement serait un mot plus juste pour qualifier la solitude qui l’étreint ; celle du matelot Selkirk, abandonné – on disait « délaissé » – sur une île déserte, et qui fut le miroir de Robinson.


    C’est étrange la manière dont l’imagination fonctionne, et comme elle s’apparente au rêve. On prend un bec par ici, une patte par là, un plumage, des écailles luisantes, et une machine en nous les recompose pour en faire une créature nouvelle, un collage monstrueux de bribes, de choses vues, de lectures oubliées, de peurs enfantines qui reviennent, s’agglomèrent la nuit pour former des îles, des continents noirs. De l’aléatoire programmé, du factice. Strictement rien qui ne naisse d’un recyclage, d’une laisse de mer sur la grève. Nous sommes agis par des marées que nous ne maîtrisons pas, mais de temps à autre il en advient un bois flotté dont l’énigme semble avoir la puissance de modifier le monde.


    Cet après-midi, derrière la vitre de la cabine radio, Arnaud a senti son cœur se déglinguer, des arrêts brefs, arythmiques, succédant à d’oppressantes accélérations. Obligé d’arrêter sa lecture pour reprendre son souffle, il a perçu le silence qui s’installait, paniqué par sa persistance plus que par les raisons de son malaise. Des images s’étaient mises à flotter devant ses yeux, teintes se chevauchant comme sur une aquarelle trop délavée, Dulcie, le Barnum, un cachalot en flammes. Durant moins d’une minute, mais c’est à l’intérieur de ce blanc qu’une ultime défense avait cédé. Avec la sensation affreuse d’une évidence irréversible, il avait admis que sa bien-aimée ne se réveillerait pas.


    Cela ne change rien à ce qu’il s’est promis ; il ne lui reste que trois ou quatre chapitres avant d’affronter pareil dénouement, mais dans le compte à rebours qui vient de s’enclencher, Arnaud éprouve pour la première fois ce qu’il peut y avoir d’inexorable, et de détresse, dans la vanité d’un livre.

  


  
    
      Derniers télégrammes de la nuit

    


    
       
    


    Choses qui mesurent le temps avec une régularité d’horloge.


    Marcel Blancpain, soixante-dix ans, s’est suicidé de cinq coups de revolver à la tempe, tirés chacun à un quart d’heure d’intervalle.


    
       
    


    Choses qui rendent miraculeusement la parole.


    Alaska. La langue collée par le gel au parapet d’un pont métallique, une fillette est libérée par un massage au whisky.


    
       
    


    Choses qui laissent dans la bouche un goût de sang.


    L’homme à la main coupée parle…


    
       
    


    Choses qui enlèvent définitivement tout plaisir de jouer à la poupée.


    Pédiophilie : Un Californien s’excitait sexuellement en avalant des têtes de poupées Barbie. Après les avoir évacuées dans les toilettes, il les passait au lave-vaisselle afin de les ingurgiter à nouveau.


    
       
    


    Choses qui incitent à se moucher proprement.


    Percuté par l’arrière alors qu’il se curait le nez à un feu rouge, un automobiliste s’enfonce l’index jusqu’à l’œil et meurt d’une hémorragie.


    
       
    


    Choses qui ne servent plus à rien mais rappellent de bons souvenirs.


    Je tue depuis sept ans, a déclaré le fermier cannibale du Wisconsin. Un cadavre, cinq têtes de femmes conservées dans la glace, quatre crânes humains et dix masques confectionnés avec de la peau trouvés chez lui.


    
       
    


    Choses qui font voir à quel point les personnes handicapées ne sont en rien différentes des autres.


    L’aveugle, après avoir reçu des soins, est allé déposer une plainte au commissariat. D’après la description qu’il a faite aux policiers, l’agresseur est un homme d’une trentaine d’années, de petite taille, assez corpulent, le visage rond, le teint mat, vêtu d’un loden anthracite et coiffé d’une casquette à carreaux.


    
       
    


    Choses à rendre jaloux les plus perspicaces des détectives.


    On a découvert le corps d’un facteur dont il ne restait hélas que les bottes.


    
       
    


    Choses qui tombent du ciel et font plisser le nez de dégoût.


    Il pleut de la m… à Saint-Pandelon. L’adjoint au maire ne cache pas son inquiétude : « On ne mange plus les fruits ni les légumes du jardin. Et je ne vous parle pas des piscines. » La gendarmerie de Dax est sur les dents.


    
       
    


    Choses qui font rebondir la conversation.


    Un couvreur, M. Olive Gaillard, a fait une chute de vingt-cinq mètres. Heureusement, un tas de briques a amorti sa chute.

  


  
    
      LV


      Martyrio, la « femme-obus »

    


    
       
    


    Ils marchaient derrière Cyrus Smith, hypnotisés par l’étrange beauté du paysage. Infirmant l’impression première de Canterel, les bêtes qu’ils rencontraient ne semblaient pas le moins du monde malheureuses. Malgré leurs infirmités, elles étaient en bonne santé, et l’ingénieur ne passait pas auprès d’elles sans qu’elles vinssent aussitôt se frotter à lui ou lécher sa main pour le saluer. Une douceur tangible se dégageait de ces démonstrations silencieuses, d’autant plus étonnantes qu’elles s’adressaient également à Verity. Dès le début de leur parcours, les animaux étaient venus à elle comme vers Cyrus Smith. La jeune fille les caressait sans manifester aucune surprise et, par ce prodige mystérieux qui l’avait fait converser avec les baleines quelques jours plus tôt, appelait chacun d’entre eux par son petit nom, les câlinant avec la familiarité d’une bergère au milieu de son troupeau. Rajah, brave ! disait-elle, ou Shere Khan, ou Sultan. Là ! Là ! L’éléphant s’appelait Harriet, la tortue Gustave ; fascinés par tant de naturel, ni Lady MacRae ni Canterel ne songèrent une seconde à la protéger de ces contacts, même lorsqu’elle taquina une lionne en soufflant dans son oreille.


    Sans leur laisser le temps de prendre la mesure de ce qu’ils vivaient, Cyrus Smith les conduisit à l’extrémité de la galerie, puis s’effaça pour qu’ils puissent apprécier les merveilles de la seconde pyramide. Tous restèrent pétrifiés devant la fantasmagorie qui se déployait devant leurs yeux.


    C’était l’intérieur d’un chapiteau de cirque. Dérouté par la profusion d’images simultanées, le regard enregistrait d’abord les formes géométriques incluses sous la structure de verre : les cercles sécants de trois arènes délimitées par des caissons à la peinture tapageuse, ceux, concentriques, des gradins qui l’entouraient, les verticales des pylônes à croisillons dressés sur la circonférence, les obliques du haubanage. Puis tout à coup la focale se réduisait, on avait l’impression de commencer à voir. Mille et une scènes se dévoilaient, grossies tour à tour comme par effet de zoom. On discernait le balancement d’une douzaine de trapézistes figurant tout en haut d’ébouriffantes constellations. Ils poudroyaient sous les spots, virevoltaient au mépris de la pesanteur et du danger, concentrés sur la prise de mains dont procédait, on le sentait au hérissement de sa peau, l’harmonie des cieux.


    Accrochée à un long ruban d’étoffe jaune, une jeune femme en guêpière prenait des poses de statue, faisait mine de lâcher prise, tombait, se rattrapait de justesse par un enroulement de cheville ou de poignet. Elle souriait alors, saluait avec des grâces, mais on voyait sa chair bleuir et se gonfler sous la torsion.


    À la même hauteur, tournoyant dans les airs, des voltigeurs enchaînaient les sauts périlleux au point de dessiner les courbes d’un seul mouvement décomposé.


    En équilibre sur des câbles, deux funambules rivalisaient de pirouettes insensées. Au sol, une écuyère attachée par un pied à l’encolure d’un Frison au galop, balayait la piste de sa longue tignasse blonde ; des contorsionnistes en maillot couleur chair marchaient sur les mains, les jambes entortillées autour du cou ; sous la férule d’une Mère Noël au sourire espiègle, moulée dans une mini-jupe à froufrous rouges, des lapins sautaient à travers un cerceau enflammé, tandis qu’un magicien en frac sortait de sa bouche les kilomètres d’une guirlande électrique illuminée. Il y avait aussi une superbe brune en costume oriental, avec bikini et soutien-gorge en lamé sur lequel crissaient les enroulements suggestifs d’un python ; indifférents à sa présence, des clowns blancs et des augustes se lançaient en hurlant des seaux de colle.


    Ce n’est qu’à ce stade qu’ils remarquèrent les caravanes disposées en retrait, les cordes à linge où séchaient des culottes bouffantes et, disséminés sur cette aire de repos, des phénomènes de foire vaquant à leurs occupations. Démaquillé, près d’un Indien sans bras qui s’exerçait au tir à l’arc avec ses orteils, ils reconnurent le demi-demi qui les avait étonnés précédemment.


    Un orchestre accompagnait les numéros ; il jouait un air de Mozart, l’andante de la Symphonie concertante, dont la tristesse décalée renforçait l’extrême féerie de ces tableaux ; cette musique tourna court, remplacée par dix tambours imitant sourdement la pulsation d’un cœur. Alors que tous les artistes s’immobilisaient, un projecteur mit en lumière un énorme canon sorti tout droit des songes de Jules Verne. Une femme vêtue de noir grimpa les barreaux d’une échelle pour s’introduire, pieds en avant, à l’intérieur du tube. Un assistant alluma la mèche, et le canon fulmina, propulsant sa flèche humaine vers un filet suspendu dans les hauteurs. L’acrobate s’y agrippa, jambes et bras écartés, simulant une araignée au centre de sa toile. Au moment où cette image prenait corps, une série d’ampoules clignotèrent au-dessus d’elle, donnant l’illusion d’un flux, d’une signature lumineuse où se lisait un nom : Martyrio Circus. On la vit redescendre ensuite, au bout d’une longe scintillante.


    Une jungle, un paradis pour estropiés, le cirque Martyrio…


    — Nous voilà retournés à notre point de départ, glissa Holmes à l’oreille de Canterel, tandis que Cyrus Smith les entraînait par un nouveau tunnel. Ce que nous cherchons doit se trouver ici, il ne peut pas en être autrement !


    — Je n’en sais fichtre rien, répondit Martial, cet endroit est un asile de fous. Cela me donne le tournis.


    Ils avaient pénétré dans de nouvelles serres, plus basses, dédiées cette fois à une culture intensive. Des champs de céréales parfaitement entretenus qui alternaient, sous la brume des asperseurs automatiques, avec des parcelles de légumes alignées au cordeau et séparées par d’étroites allées de sable ratissé.


    Revenus dans le secteur d’habitation, Cyrus Smith leur montra rapidement les cuisines, puis introduisit ses hôtes dans un laboratoire où travaillaient des hommes et des femmes en blouse blanche. À l’intérieur d’un vivarium mural constitué de tubulures transparentes, s’agitait une colonie d’horribles petites bêtes à peau nue, aux incisives exagérément longues.


    — Des rats-taupes glabres, s’écria Sanglard, je n’en crois pas mes yeux !


    — Mes félicitations, dit Cyrus Smith, nous sommes bien peu nombreux à connaître cet animal. Vous savez donc également ce qui le différencie des rongeurs de cette taille, comme les taupes ou les souris ?


    Sanglard fit un effort de remémoration et récita :


    — Muscles de la mâchoire représentant vingt-cinq pour cent de toute la musculature, résiste à une atmosphère riche en oxyde de carbone, adapte sa température corporelle à celle de l’air ambiant, peau insensible à l’acide… Autant que je me souvienne, c’est aussi le seul mammifère connu à se comporter comme les fourmis ou les abeilles : pour une colonie de trois cents individus, il n’existe qu’une femelle féconde, une reine qui enfantera jusqu’à sa mort la totalité des rejetons nécessaires à la survie de la population. Ce qui implique, bien sûr, qu’elle ne copule durant toute sa vie qu’avec ses frères, ses fils ou ses petits-fils. Comme chez les insectes sociaux, elle est entourée d’une cour de serviteurs des deux sexes qui la nourrissent et la protègent. Je cite là les travaux du professeur Rochelle Buffenstein.


    — Absolument, reprit Cyrus Smith, mais il y a mieux. Non contents de jouir d’une longévité exceptionnelle – ils vivent jusqu’à trente-cinq ans, ce qui correspondrait chez l’homme à un âge de cent cinquante ans – ces animaux ne connaissent aucune altération cellulaire durant la presque totalité de leur existence. Ni décrépitude, ni cancer. Ils meurent jeunes, quel que soit leur âge.


    — Fantastique, dit Sanglard en réfléchissant au potentiel de ces nouvelles données, positivement fantastique ! Si nous arrivions à comprendre ce mécanisme, vous imaginez les perspectives pour l’être humain ?


    — C’est à cela que nous travaillons.


    Avant de quitter les lieux, ils eurent le temps d’apercevoir des aquariums où flottaient diverses espèces de méduses ; elles attisèrent la curiosité du professeur, mais Cyrus Smith lui avait déjà tourné le dos et s’engageait dans l’escalier desservant les étages.


    — Mais où nous conduisez-vous, à la fin ? récrimina Holmes qui commençait à accuser la fatigue. Je n’en peux plus.


    — Un dernier effort, je vous en prie, nous avons presque terminé.


    Chacun des trois paliers qu’ils franchirent ouvrait sur des couloirs semblables à ceux du rez-de-chaussée ; on y devinait d’autres salons, d’autres laboratoires. Cyrus Smith les ignora, continuant de monter. Il leur fit emprunter ensuite un escalier en colimaçon, et la petite troupe entra derrière lui dans une grande salle circulaire surmontée d’une coupole géodésique. Par des losanges de verre ménagés régulièrement dans la structure opaque, on ne voyait que le ciel rosi par les lueurs du couchant. Au centre de ce qui était à l’évidence la tour de contrôle de la base, trônait une console octogonale entourée de fauteuils à dossier droit ; chacune de ses faces comportait des commutateurs, des voyants à diodes, certains au vert, d’autres au rouge, et quantité d’écrans où scintillaient des chiffres et des graphiques.


    — Tout est régulé par ordinateur, dit Cyrus Smith, la ventilation, les échanges gazeux, le recyclage des eaux usées, la température, l’hygrométrie…


    Il s’approcha d’un terminal, écrivit quelques lignes sur un clavier et cliqua sèchement sur la touche Entrée. L’image qui était apparue sur l’écran se trouva projetée devant eux, très agrandie, sur la paroi du dôme.


    — Voici la carte de l’île, dit-il sur un ton laissant présager qu’ils allaient enfin obtenir des réponses à leurs questions. Comme vous l’avez sans doute constaté par vous-mêmes, elle a l’aspect d’une spirale, ce qui s’explique par le vortex qui est à l’origine de sa formation. Au départ, il ne s’agissait que de plastiques et d’herpes marines amassés en cet endroit par les courants, un nuage de particules certes impressionnant par sa masse – nous parlons ici de trente millions de tonnes de plastique – mais inutilisable. Du moins jusqu’à ce que nous trouvions le moyen d’amalgamer ces particules entre elles.


    
      

      [image: ]

    


    — Mais comment, par quel miracle ? s’étonna le docteur Mardrus.


    — Par sérendipité, comme trop souvent… Ce qui signifie que nous avons trouvé la solution par chance, et en cherchant tout autre chose. Un biophysicien qui travaillait sur les pathologies ostéoarticulaires a découvert par hasard qu’une enzyme protéolytique était capable d’associer le collagène du cartilage à certaines molécules de matière plastique, avec pour effet de polymériser ces deux agents et de produire une régénération fonctionnelle des tissus lésés. Lorsque le même savant s’est aperçu que le collagène des méduses, proche du type humain, réagissait mieux que les autres, le rapprochement a été vite fait. La mise en œuvre n’a pas été aussi facile que ce que mon exposé pourrait laisser entendre, mais c’est la technique que nous avons employée. Le résultat a été spectaculaire.


    Énervé par ce jargon, Canterel joua le béotien :


    — Il me semble pourtant que nous avons pataugé sur votre île comme dans un marais.


    — Effectivement. Si le centre de l’île est solidifié sur dix hectares et quarante mètres de profondeur – ce qui nous a permis d’édifier les constructions où vous vous trouvez – le processus reste en cours, il est loin d’être achevé.


    — D’où les tourbières, j’imagine ? intervint Sanglard.


    — Oui. Nous tentons d’accélérer la consolidation par toutes sortes de moyens complémentaires, la biochimie spécifique de certains lichens, ou du guano, par exemple. Mais nous sommes encore loin de maîtriser les choses. Par certains aspects, l’île se comporte comme un organisme vivant.


    — C’est formidable ! dit Lady MacRae. Que de fois n’ai-je imaginé cela dans mes rêves d’enfant, naviguer sur le dos d’une baleine !


    — N’exagérons rien, reprit Cyrus Smith, l’île est amorphe, elle se contente de flotter. Je dirais plutôt qu’elle réagit comme un épiderme qui aurait du mal à cicatriser. Les cellules s’y réparent et prolifèrent sans qu’on puisse prédire l’étendue de cette réparation. Regardez sa géographie : la surface devrait être parfaitement plane, mais les tempêtes que nous subissons à cette latitude la modifient en permanence. Il dirigea le faisceau d’un pointeur laser sur l’image : Le mont Dantès, ici, la butte Fahrenheit 451, tous ces monticules sont formés par les déferlantes qui amoncellent les détritus sur l’extérieur de la côte. C’est ce qui explique pourquoi le processus de polymérisation est plus lent sur la périphérie de la spirale, et aussi, hélas, pourquoi nous sommes obligés de dresser une nouvelle carte après chaque bouleversement météorologique. Celle que vous avez devant les yeux date de ce matin, elle intègre une rotation de 10 degrés par rapport au nord magnétique, ce qui n’arrive pas souvent, fort heureusement.


    Le capitaine Ward prit une grande respiration et se lança :


    — Excusez-moi, je ne comprends pas grand-chose à ce que vous dites, mais je suis marin, je sais lorsque j’ai ou non la berlue. Nous n’étions plus qu’à trois milles du Point Némo, et votre île a surgi comme par enchantement, alors que nous aurions dû l’apercevoir depuis belle lurette…


    — Vous n’avez pas eu la berlue, capitaine. De la même manière qu’on peut annuler un son quelconque en renvoyant à l’auditeur les mêmes fréquences d’un point opposé, il est possible d’effacer les images artificiellement. C’est juste une question d’ondes, et de dosage, évidemment. Nous disposons de miroirs à retournement visuel, l’extérieur de cette coupole en est recouvert. Là encore, c’est un peu difficile à décrire sans recourir au langage mathématique ; pour faire simple, cela revient à projeter à 360 degrés autour de l’île des photons modifiés à notre guise. Ils créent dans les yeux de ceux qui les reçoivent le reflet d’un océan réel, mais où l’île a été gommée. De la réalité diminuée, en quelque sorte.


    — Vous êtes visibles ou invisibles à volonté ! s’exclama le docteur Mardrus. Ce n’est pas réalisable !


    — Et pourtant… Vous voyez cet interrupteur ? Il l’actionna tout en parlant : En haut, nous redevenons visibles. En bas, nous disparaissons de toute pupille humaine. Je l’ai enclenché moi-même, lorsque j’ai eu la certitude qu’il s’agissait bien de votre bateau.


    — Incroyable, parfaitement incroyable ! dit Sanglard, sans qu’on devine laquelle de ces confidences l’exaltait ainsi.


    — Notre bateau ? fit Canterel. Comment pouviez-vous savoir ?


    — Rien de plus facile, vous avez claironné votre destination à tous les vents. Nous avons des informateurs, il en va de notre survie.


    — Il n’empêche que votre île existe, même invisible. Qu’est-ce qui empêcherait un navire de s’y échouer par hasard ?


    — Nul n’arrive ici par hasard, fit une voix grave dans la salle.


    Tandis qu’ils cherchaient des yeux d’où provenait cette voix, l’un des fauteuils du centre de contrôle pivota, révélant une femme de belle prestance qui les dévisageait, le regard troublant, la tête légèrement inclinée sur le côté.


    — Il n’y a que des rêveurs ou des fous pour emprunter une route si excentrée, continua-t-elle, et ceux-là seront toujours les bienvenus.


    Cyrus Smith la présenta :


    — Martyrio, « la femme-obus », dit-il avec un sourire bienveillant, mais aussi la responsable de cette station, et notre Révérende Mère.


    Elle était assise, le buste droit, mains posées sur les accoudoirs. Sa robe de soie noire, serrée à la taille, s’évasait en larges plis ramenés au-dessus du genou, découvrant des mollets gainés de bas résille prolongés de bottines vernies. D’entre ses cuisses, un peu plus écartées qu’il n’aurait fallu, pendaient deux autres jambes pareillement accoutrées, plus menues et plus courtes, comme s’il y avait une petite fille cachée sous ses jupons.


    Lady MacRae laissa échapper un gémissement d’effroi, puis, rougissante, tenta de s’excuser.


    — Ce n’est pas grave, l’interrompit Martyrio. Avec le temps, je me suis habituée.

  


  
    
      LVI


      Butter Cookies

    


    
       
    


    Charlotte resta trois nuits hors de chez elle, le temps de reprendre ses esprits. Durant la journée, tandis que Fabrice retournait à l’usine comme si de rien n’était, elle fit du ménage dans son studio, attentive à ne pas troubler le désordre de ses affaires, mais avec des allers-retours à la laverie du coin pour déblayer le linge sale accumulé. Elle avait agi sans se poser de questions sur la négligence apparente du jeune homme, obéissant à son propre souci de l’ordre et de la netteté. À son retour, Fabrice l’avait remerciée du bout des lèvres, s’excusant de la recevoir dans de pareilles conditions, mal à l’aise qu’elle eût manipulé ses vieux calebars.


    Au matin du premier jour, il était descendu lui acheter du pain et du jambon avant de partir au travail. À son retour, il avait pris le temps de pédaler jusqu’au camion à pizzas pour rapporter leur repas du soir. Les jours suivants, Charlotte s’occupa de cuisiner des choses simples sur les deux plaques électriques qu’elle avait eu tant de mal à récurer, des pâtes avec du thon en boîte, des raviolis réchauffés, des conserves de lentilles au lard de chez Leader Price dont ils s’étaient régalés. Fabrice racontait ses batailles, disait ses hantises, nommait ses ennemis, tentant de lui faire comprendre l’urgence de sauver le monde des profiteurs qui lui suçaient la moelle.


    — Ça ne peut que péter, tu comprends ? Un cocktail inédit, un peu comme si tu mélangeais les croisades, la crise de 29 et la révolution russe. Ça va saigner, mais c’est le prix d’une renaissance. Enfin, peut-être… Ce qui est sûr, c’est qu’il faut touiller pour espérer que ça soit bon !


    Une expression qui venait du grand-père Vitrac.


    Il lui avait donné des nouvelles de l’usine, décrit les dégâts occasionnés par son attaque et comment le Chinetoque avait plus ou moins redressé la situation. Il fallait qu’elle trouve le courage de porter plainte contre ce salaud, qu’il morde la poussière ! Évasive, elle avait insisté pour voir les lettres qu’il écrivait à sa mère ; il lui en avait lu quelques-unes, et ils s’étaient endormis serrés l’un contre l’autre, baignés de tendresse.


    En route vers son studio pour aller chercher quelques vêtements, saisie de frissons, fiévreuse d’espérance, Charlotte se sentait revivre ; il lui semblait qu’un bonheur était devenu possible, que Fabrice l’aimait. Elle marchait, le regard droit, respiration libérée, attentive pour la première fois aux couleurs changeantes de la Dordogne, au relief des bosquets de verdure dans le ciel, à celui des écailles de lauzes sur les toits. Arrivée devant sa porte, elle s’étonna de ne pas voir Marthe sortir sur le palier. Elle se sentait si forte, si pleine de compassion, qu’elle sonna plusieurs fois chez elle, avant de remarquer les morceaux d’adhésif rouge et blanc collés sur le chambranle, au niveau de la serrure. La voix de Monsieur Jargeot, le voisin du dessus, la fit sursauter.


    — Vous pouvez toujours sonner, ça répondra pas, ils sont clamsés tous les deux. Y en a un qui a tué l’autre et qui s’est laissé mourir ensuite. Le service de désinfection doit passer demain, mais je voudrais pas être à la place du proprio : va y avoir du boulot avant de relouer !


    Charlotte eut du mal à ouvrir sa porte, le cœur battant, les yeux brouillés de larmes. Il y avait une enveloppe sur le sol, une convocation au commissariat de police de Sarlat. Elle ressortit, décidée à s’y rendre sur-le-champ.


    Durant tout le trajet en bus, les derniers mots de Marthe lui revinrent en boucle. Elle les avait entendus plusieurs fois avant ce soir-là, sans que cela prête à conséquence, puisque le vieil ivrogne s’était réveillé le lendemain, pressé de s’extirper de sa tanière pour redescendre se saouler. Et puis, rien ne disait que le drame s’était produit précisément après son départ. Elle essayait en vain de se souvenir du jour d’après, incapable de visualiser le visage de Chonchon autrement qu’à terre, agressif, mayonnaise à la main, ni même de se rappeler combien de temps avait passé entre cet instant terrible et celui où elle s’était retrouvée prisonnière.


    À la police, c’est un inspecteur qui la reçut. Il prit la peine de la rassurer en commençant par résumer tout ce qu’il savait de ses interventions pour aider le couple, son signalement aux services de l’Agence régionale de Santé, ses deux appels à l’assistante sociale, mais voilà, c’était comme ça, la misère ne se guérissait pas aussi aisément qu’on l’aurait voulu.


    Chonchon avait dû lui lancer l’insulte de trop, c’était Marthe qui l’avait tué, étouffé au sol sous une moitié de matelas.


    — On l’a entendue taper chez vous, faire du raffut. Et ensuite plus rien. L’autopsie a montré qu’elle avait avalé deux boîtes de Chancellor, les antidiabétiques de son mari. À un moment, elle a décroché pour faire le numéro des pompiers, mais sans arriver à dire quoi que ce soit. Lorsqu’ils sont parvenus à remonter jusqu’à elle, c’était trop tard. Elle est morte d’une crise cardiaque.


    Voilà. D’après ce qu’on lui avait raconté dans l’immeuble, Charlotte était la personne la plus proche des défunts. Ni l’un ni l’autre n’avait de famille, alors si elle désirait conserver quelques-uns de leurs effets personnels, à titre de souvenir, il n’y voyait pas d’inconvénient. Il suffirait de lui signer un reçu.


    Charlotte fit non de la tête, la gorge serrée, mais l’inspecteur s’était déjà levé pour fouiller dans une armoire métallique.


    — Il n’y a pas grand-chose, dit-il en déposant sur le bureau une boîte à gâteaux en fer-blanc.


    Celle où Marthe conservait ses trésors, un caveau circulaire avec paysage de neige rouillé, flocons flous à l’infini, et Butter Cookies écrit sur le couvercle en fausse dorure de bazar. Elle ne découvre que maintenant son contenu : cartes d’identité réduites à l’état de dentelle, livret de famille défraîchi, une lame du tarot de Marseille – La roue de fortune – deux pièces de cinq francs, un chausson de bébé, des clés, un paquet de lettres à l’écriture enfantine, rassemblées par un ruban noir où est épinglée une petite médaille à l’effigie de saint Antoine de Padoue. En ouvrant le livret de famille, Charlotte sait déjà, comme nous le pressentons nous-mêmes confusément, qu’il faut s’attendre au pire. Elle lit et se remet à pleurer. Ni sur Marthe ni sur Fabrice, mais d’affolement et presque de terreur devant ces abominations qui rôdent autour de nous.


    Charlotte avait signé, serré la main du policier, repris le bus.


    Voici qu’elle est assise sur un parapet, au-dessus de la Dordogne. Les jambes dans le vide, la boîte en équilibre sur ses genoux. Elle pleure par intermittence, les yeux froncés, comme le faisait Marthe quelques jours auparavant. Lucette Marthe Jalabert, née Lemestre, veuve Petitbout. La mère de Fabrice. Nous voudrions pouvoir l’aider, lui faire comprendre qu’une fois ouverte, ce genre de boîte ne saurait se refermer, qu’il y a là un capital de détresse à partager avec Fabrice, l’espérance d’une véritable assise pour leur amour. Elle va faire irruption dans son monde, briser sa gangue magnétique, toutes les défenses derrière lesquelles il se protège, et lui dire. Lui dire qu’elle l’aime, que toutes les centrales nucléaires du monde peuvent sauter, et la planète avec pour ce qu’elle en a à foutre ; qu’elle n’a pas peur de mourir, pourvu que ce soit entre ses bras.


    Mais elle ne sait pas. Elle ne sait pas du tout si quelque chose de viable peut advenir ailleurs que dans l’ambiguïté où elle se trouve, entre silence et révélation. Pour être honnête, nous non plus ; et c’est sans doute pour cette raison que la boîte en fer-blanc tremble de plus en plus fort sur ses genoux.

  


  
    
      LVII


      Une Atlantide lente

    


    
       
    


    Les bizarreries de la nature ne sont jamais si surprenantes que lorsqu’elles s’exercent sur les humains, comme si l’écart à la norme physique révélait chez eux une distorsion d’un autre ordre, une excentricité surnaturelle. Déesse aux jambes surnuméraires, Martyrio les fascinait.


    — Cette île, reprit-elle, indifférente à l’hypnose inquiète qu’elle provoquait, nous l’appelons Narragonia, en hommage à Sebastian Brant et à sa Nef des fous.


    — Un pays de cocagne, donc ? l’interrompit Canterel.


    — Un rêve lucide, plutôt, une vision…


    — Tous ces toponymes littéraires sur la carte, j’imagine qu’ils sont de vous ?


    — Ils ont surgi spontanément au fur et à mesure de notre installation. Je dirais qu’ils ont été déduits. Il n’y a pas de réalité qui ne s’enracine dans une fiction préalable. Ce sont des dédicaces, comme ils le sont presque toujours, des phares, des amers ; c’est la force envoûtante des cartes, et peut-être leur seule justification.


    Elle ferma les yeux quelques secondes pour reprendre le fil de ses pensées, puis continua :


    — Cyrus Smith a eu l’obligeance de vous faire visiter la bioserre que nous avons bâtie. On peut considérer qu’il s’agit de la troisième du genre. La première – la seule, à vrai dire – est la Terre elle-même, un écosystème parfaitement à l’équilibre, du moins jusqu’à ces dernières années. La deuxième fut une imposture ; elle correspond à un projet développé il y a un demi-siècle en Arizona par quelques fumistes et un milliardaire illuminé : une simulation d’autarcie complète censée reproduire les conditions de vie d’une colonie humaine sur la planète Mars. Elle a lamentablement échoué, au point de n’être aujourd’hui qu’un parc de loisirs à prétexte scientifique. Malgré ses limites, la « Biosphère 2 » – le nom sous lequel vous en avez sans doute entendu parler – a néanmoins posé les données du problème, ce qui explique pourquoi nous la conservons dans cette généalogie. Notre station, elle, ne prétend qu’à l’indépendance. C’est un refuge, l’utopie rationnelle d’une communauté de chercheurs, d’hommes et de femmes « de bonne volonté », comme on le disait à une époque où cela faisait encore sens.


    — Avec quel argent ? demanda Sanglard, interloqué. Il y en a pour des centaines de millions… Qui vous finance, quel mécène, quelle université ?


    Martyrio lui jeta un regard presque attendri avant de répondre :


    — Tout repose sur mes fonds propres, dit-elle en souriant.


    — Excusez-moi, intervint Mardrus, je ne veux pas être blessant, mais j’ai du mal à croire que le métier du cirque ait pu vous enrichir de la sorte. D’où provient une pareille fortune ?


    — Quand bien même vous sous-estimez ce que pouvait rapporter une représentation au temps de notre splendeur, il est vrai que j’ai profité d’un certain legs, aussi généreux qu’inespéré. Vous me permettrez pour l’instant de ne pas vous en dire plus. Il n’y a rien, en tout cas, dont j’aie à rougir ou qu’on puisse me reprocher.


    Le demi-demi qu’ils avaient déjà croisé reparut soudain et vint chuchoter à son oreille.


    — Le dîner est servi, dit Martyrio. Descendons, voulez-vous, nous discuterons mieux un verre à la main.


    Elle se leva et marcha sans difficulté apparente vers l’escalier ; avec une lenteur, néanmoins, et une précision de geste qui trahissaient combien cet apprentissage avait dû lui coûter d’efforts et de persévérance.


    À ce point de notre récit, le lecteur s’étonnera que ni Holmes ni Canterel n’évoquent l’Anankè, le diamant dont ils avaient suivi la trace avec tant de complications. Après la réponse ambiguë de leur hôtesse sur l’origine de son patrimoine, l’idée les traversa qu’elle avait pu s’en emparer, mais il suffisait d’un peu de bon sens pour rejeter cette hypothèse. Si tel était le cas, il eût été facile à cette femme de se débarrasser d’eux – quelque chose dans sa façon de plisser les yeux suggérait qu’elle en était capable – au lieu de les accueillir comme elle le faisait. Tout indiquait, en outre, qu’elle était assez fortunée pour n’avoir pas à convoiter la pierre précieuse qu’ils recherchaient. Quant au receleur, s’il s’était réfugié sur cette île, mieux valait rester prudent et ne pas l’alerter en dévoilant les raisons de leur présence. Litterbag lui-même, dont les regards dénonçaient pourtant la suspicion, parvint à se tenir coi.


    Que l’Enjambeur Nô ne se soit plus manifesté depuis si longtemps ne cessait non plus de les tracasser. Ce démon n’abandonnait jamais, impossible de croire un instant qu’il ait tourné casaque.


    Deux étages plus bas, dans le grand salon, un buffet avait été dressé pour eux. S’adaptant à la tombée de la nuit, certains panneaux du revêtement diffusaient une clarté dorée, semblable à celle d’une salle de bal du Grand Siècle. Sur le lin blanc d’une table ovale brillaient des couverts d’argent et ces assiettes de porcelaine marquées de trois « R » entrelacés qui les avaient intrigués plus tôt. Arrangés avec art, des plats et des compotiers présentaient une nourriture simple et variée, de la Belle de Fontenay gratinée à la duxelles de champignons, du poisson fumé, un assortiment coloré d’amuse-gueules orientaux. Holmes tiqua, toutefois, en constatant qu’il n’y avait que du jus de fruit dans les carafes.


    Cyrus Smith tira l’une des chaises en bout de table et invita Martyrio à s’asseoir.


    — Révérende Mère, dit-il avec cérémonie, je vous en prie.


    Elle le remercia, et une fois installée, s’adressa à ses hôtes :


    — Vous voudrez bien me pardonner, j’ai un peu de mal à rester debout trop longtemps. Prenez place où vous voulez, il n’y a pas de plan de table.


    Donnant l’exemple, elle commença de se servir.


    Ils étaient encore dans cette perplexité de convives hésitant à entamer leur repas, lorsque Sanglard prit la parole. Sourcils froncés, les doigts croisés au-dessus de son assiette vide, il exprimait une réflexion qui n’avait manifestement cessé de le préoccuper :


    — Je veux bien accepter l’idée d’un centre de recherche indépendant, dit-il avec gravité, et même selon vos mots d’une « utopie rationnelle » – une contradiction dans les termes dont je crois malgré tout saisir la légitimité, ou du moins le caractère poétique. Le peu que j’ai vu de vos travaux, je l’avoue, m’a époustouflé : la forêt pluvieuse, la savane et ses bêtes, les rats-taupes glabres… Que des labos soient installés au milieu de nulle part, je peux l’admettre aussi, mais, bonté divine, que vient faire le cirque dans ce projet ? Des saltimbanques, loin de tout, sans spectateurs… Cela n’a aucun sens !


    Martyrio le regarda avec une expression énigmatique, puis répondit :


    — Disons que c’est le cœur de l’île, son ombilic. L’arène où nous mettons en scène le jeu du monde, avec ses rites de survie, de mort et de résurrection.


    Sanglard leva les bras au ciel dans un geste de dépit et d’agacement.


    — Permettez-moi d’insister, reprit-il, je ne vous juge pas, j’essaye de comprendre. À quoi rime cette mascarade ? Où sommes-nous ? Dans une secte ? Un phalanstère ?


    — Je vous l’ai dit, cher Monsieur, dans un refuge, un non-lieu où se rassemblent tous les laissés-pour-compte de notre société. Une confrérie de naufragés, de vagabonds des mers du Sud.


    — Un asile de fous, oui ! grommela Litterbag, assez bas heureusement pour n’être entendu que de Lady MacRae.


    Tout en écoutant, Canterel observait l’attitude de ses compagnons ; il ne revenait pas de leur apparente désinvolture. Si Holmes boudait, ce qui était compréhensible, les autres picoraient dans les plats comme s’ils se trouvaient à un cocktail d’ambassade. Ward, Mardrus et Litterbag évitaient cependant de lever les yeux.


    Il sut gré à Sanglard de ne pas lâcher prise.


    — Notre monde est mal en point, reprit ce dernier, je vous l’accorde. Ce n’est pas une raison pour s’en extraire, pour le nier. Il y a d’autres solutions…


    — Des solutions, professeur, lesquelles ? Continuer à faire comme si Dieu n’était pas mort depuis deux cents ans ? Comme si les sciences pouvaient se suffire à elles-mêmes pour convoquer une éthique ? Comme si les États offraient encore une once d’espérance ? Comme si le capitalisme, le marxisme ou les autres idéologies globales n’avaient pas montré leur incapacité à assurer le bonheur des peuples ? Comme si l’écologie pouvait être autre chose qu’une simple prise de conscience individuelle ? Comme si la guerre et la paix ne s’étaient pas dissoutes en une malveillance continue ?


    — Quel cynisme, vous ne pouvez pas ! s’insurgea Sanglard. Un tremblement nerveux agitait sa paupière gauche : Tout n’est pas si noir, si désespéré !


    — Je vous dis simplement que les canots de sauvetage restent systématiquement coincés dans leurs bossoirs, que ce sont toujours les plus gros, les plus forts, les plus stupides qui piétinent femmes et enfants pour sauver leur pitoyable vie, et que le capitaine n’est même pas tenu de couler avec son navire. Nous vivons une Atlantide lente, Monsieur Sanglard, un enfoncement si discret qu’il n’est perceptible que par les plus vulnérables d’entre nous. Ni tsunami ni cataclysme d’aucune sorte, mais une imprégnation ténue, quotidienne, qui alourdit chaque jour l’éponge du monde. Cet univers est invivable, c’est pour cette raison que nous avons choisi de ne pas nous en contenter.


    — Nous ? De qui parlez-vous, à la fin ? s’énerva Sanglard. De votre équipe de bateleurs ?


    Sans paraître offusquée par cette remarque, Martyrio répondit sur le ton égal qu’elle affectait depuis le début de leur conversation.


    — Rassurez-vous, nous sommes légion. Une myriade de « bateleurs » éparpillés, d’autonomes qui se reconnaissent entre eux et dans leur pratique : l’UX, pour Urban eXperiment. Le principe est on ne peut plus simple : s’emparer d’une micro-zone et s’efforcer de l’améliorer à son niveau. Ce sont les Untergunther qui sont entrés les premiers en résistance. Une demi-douzaine de Parisiens qui s’étaient donné pour tâche de réparer l’horloge du Panthéon. L’Autorité avait laissé son mécanisme se détériorer, par négligence et impéritie, si bien qu’elle ne fonctionnait plus depuis des lustres. Les Untergunther se sont introduits en secret dans le bâtiment, et toutes les nuits durant deux ans, ils ont mené une restauration exemplaire de l’horloge, tout en profitant des lieux et en réussissant l’exploit de rester invisibles. Lorsque l’horloge a été réparée, ils l’ont remise en route et se sont évaporés dans la nature sans laisser la moindre trace de leur passage.


    — En effet, dit Canterel, remué par cette soudaine réminiscence, je me souviens d’un soir d’été, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où j’ai vérifié l’heure à cette horloge et constaté qu’elle était juste. J’ai pris un verre dans le quartier pour laisser passer quelques minutes et m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence. C’était fort étonnant, et cela m’a mis en joie pour le reste de la journée. Deux jours plus tard, hélas, l’horloge était de nouveau en panne…


    — Une erreur de jeunesse, reprit Martyrio, elle ne s’est plus reproduite depuis. Les Untergunther étaient si fiers de leur travail qu’ils ont notifié aux Puissances la réparation du mécanisme. Le résultat n’a pas traîné. Ils ont été poursuivis pour « pénétration dans un lieu public sans autorisation » ; dès le lendemain, l’Autorité a mutilé l’horloge, volontairement, cette fois, afin qu’il ne soit pas dit que quoi que ce soit dans l’ordre des choses puisse être modifié sans sa permission. N’auraient-ils prévenu personne, qu’elle tournerait encore.


    — Tragique, reprit Sanglard, tragique et dérisoire.


    — Je vous ai donné l’exemple des Untergunther parce que ce sont des précurseurs, j’aurais pu vous parler d’autres actions d’apparence moins anodine. Il s’agit juste d’arranger les choses là où le dysfonctionnement peut être traité à un niveau individuel, là où cela est envisageable immédiatement. Assiégés par une horde de Naturopathes, douze des nôtres se sont laissés mourir de faim dans la base de Pavlovsk plutôt que de toucher à un seul grain des millions de semences végétales dont ils avaient la garde. Il n’est pas nécessaire pour autant d’en arriver à ces extrémités. Chacun fait ce qu’il peut, à la mesure de ses compétences et de sa situation dans la cité. Vous êtes horloger ? vous restaurez l’horloge du Panthéon sans rien demander à personne ; électricien ? vous vous occupez de ce réverbère dont la municipalité néglige de changer l’ampoule depuis trois ans ; banquier ? vous refusez de transférer vers un paradis fiscal cette somme qui passe entre vos mains ; caissière ? vous orientez votre client pour qu’il remplace tel produit qui lui a été malignement présenté, par tel autre qui est exactement le même à moitié prix… Vous êtes footballeur, riche à millions grâce à la seule intelligence de vos pieds, vous prenez un sans-abri sous votre aile, vous lui offrez un logement, un emploi, vous faites ce qu’il faut pour le remettre sur les rails. La « Mexicaine de perforation » organise sous l’opéra Garnier des séances gratuites pour cinéphiles désargentés. Ceux de l’« Amazonienne de jardinage » plantent la nuit des arbres et des légumes dans les terrains vagues ou les espaces publics, ils lancent sur les toitures et dans les moindres friches des grenades de terreau bourrées de graines de lierre, de coquelicots et d’œillets d’Inde. Il n’y a aucun complot, aucune conspiration, juste des hommes et des femmes qui essayent de reconquérir leur espace, leur énergie, leur alimentation… Leur existence.


    — Vous rêvez, chère Madame, dit Sanglard avec tristesse. Le réel ne se laisse pas manipuler si aisément.


    — Ce n’est pas de l’irénisme, cher Monsieur. Nous sommes des réalistes, des politiques, au sens premier du mot. Tout individu commande pleinement dans la sphère qu’il occupe, aussi réduite soit-elle. Rappelez-vous ce que disait Périclès dans son discours sur la démocratie athénienne : « Nul n’est gêné par la pauvreté ou par l’obscurité de sa condition sociale, s’il peut rendre des services à la cité. »


    Mardrus leva la tête de son assiette :


    — Ce à quoi on pourrait opposer, dit-il d’un ton malicieux, les terribles paroles de Machiavel : « Il n’est pas de république, de quelque manière qu’elle se gouverne, où il y ait plus de quarante à cinquante citoyens qui parviennent aux postes où l’on commande. Or, comme c’est un très petit nombre, il est facile de s’en assurer, soit en prenant le parti de les supprimer, soit en donnant à chacun la part d’honneurs et d’emplois qui leur convient. »


    — Le meurtre ou le clientélisme, joli programme, en effet ! Les républiques en sont mortes, à commencer par celle de Florence. Nous réparons, nous changeons une pièce ici ou là, dans tel organisme, dans tel gouvernement ; nous intervenons chaque fois que cela est possible pour empêcher le naufrage du monde, mais jamais un seul d’entre nous ne causerait la mort d’un homme, sinon par légitime défense. Nous sommes des réfractaires, Monsieur Mardrus, des poètes, pas des assassins.


    Bien que ce court échange eût été formulé avec politesse et sur un ton d’estime réciproque, il fut suivi d’un long silence embarrassé. On s’aperçut durant cette pause que Verity s’était endormie, le coude sur la table.


    — Je crois qu’il est temps d’aller nous reposer, dit Martyrio en se levant, la journée a été longue. Cyrus va vous raccompagner.


    Tandis qu’ils l’imitaient, se redressant les uns après les autres, Ward posa la seule question fondamentale, celle qui travaillait tous les esprits :


    — N’y voyez aucune ingratitude, dit-il de façon abrupte, mais à quelle date attendez-vous le prochain navire, celui qui pourra nous rapatrier ?


    — Nous attendons un navire, effectivement, répondit-elle en s’appuyant sur le bras de Cyrus Smith. Je ne sais quand il arrivera ; plus tôt que nous ne l’espérons, j’en ai peur.

  


  
    
      LVIII


      La terrible vengeance de la truie afghane

    


    
       
    


    Depuis qu’elle savait à quoi s’en tenir sur les agissements de Wang, et sur l’image pitoyable qu’il avait d’elle, Louise vivait un enfer de mortification. Certaine d’avoir perdu tout crédit auprès des employés – même si elle ne s’était pas montrée à l’usine depuis la fameuse nuit, Charlotte n’avait pu que propager les détails secrets de son intimité – morte de honte dès qu’elle surprenait un sourire ou un clin d’œil de connivence à son passage, elle croyait entendre les moqueries graveleuses qu’on chuchotait derrière son dos. Résumant toutes les insultes qui se bousculaient dans sa tête, l’outrage « truie afghane » lui brûlait le front comme un stigmate.


    Au matin du sixième jour, après une nouvelle nuit de cauchemars – d’horribles saynètes peuplées d’obstétriciens à groin de cochon qui la poursuivaient avec des forceps – elle décida de se reprendre en main. En tout cas, c’est de cette façon qu’elle formula la chose dans son esprit. Elle n’avait pas ourdi un plan, pesé quoi que ce fût ; nulle stratégie, nulle manigance : il fallait juste que cela cesse. Après un long bain qui ne parvint pas à la délasser, elle s’épila, se lava les cheveux, et tandis qu’ils séchaient, s’enduisit le corps d’un lait hydratant qu’elle essayait pour la première fois, attentive à fourbir sa poitrine, à la masser en profondeur. Quand toute la crème eut pénétré, elle recommença, prenant ensuite un soin particulier à choisir ses vêtements, puis à harmoniser avec eux son maquillage et ses chaussures.


    Une fois dehors, ainsi équipée, elle retrouva l’aplomb vigilant de ceux qui partent au combat, fusil d’assaut à la bretelle. Pour un peu, elle se serait mise à trottiner.


    À l’usine, Monsieur Wang était resté presque nuit et jour sur le pont, n’ayant pour hôtes que les soucis, les soupçons et les alarmes. Pour accélérer la production, il avait fallu instituer les trois-huit, malgré l’hostilité de tous. Même les pauses avaient été drastiquement réduites, au point de provoquer les doléances d’un délégué du personnel. À cette occasion, Wang s’était surpassé :


    — Ils n’ont qu’à mettre des couches-culottes, lui avait-il dit sérieusement. Je vais donner l’ordre d’en commander.


    On ne l’avait plus embêté avec ça. Ils étaient marrants, ces Français ! Pourquoi ne pas réinstituer les syndicats, tant qu’on y était ! En revanche, lorsqu’il s’était mis dans l’idée de supprimer les temps de lecture, il avait dû faire machine arrière devant les menaces de grève. Toutes ces mesures avaient produit l’effet escompté : à J-3 de la sortie du B@bil Book, les liseuses opérationnelles avaient été envoyées aux journalistes spécialisés et aux labos de test ; les autres, dûment nettoyées de leur page d’accueil piratée, étaient en cours d’expédition. Sans doute désireux de se racheter, le responsable technique se démenait comme un beau diable avec son équipe. Un patch de mise à jour du système était pratiquement au point, et il ne désespérait pas d’achever la sécurisation des réseaux d’ici une semaine : même décochée d’un arc puissant, toute flèche s’épuisait à la fin de sa portée.


    Et cependant, une ombre de tristesse l’empêchait de se réjouir pleinement. Cette histoire de pigeon disparu le minait. Ce n’était pas une question d’argent : il avait pris soin d’accoupler Free Legs Diamond avec une sublime femelle de même race, un bijou ; leurs rejetons s’arracheraient à prix d’or une fois adduits et entraînés. Non. Plutôt un sentiment de perte, mêlé à l’impression absurde d’avoir été trahi. Et avec cela, l’espoir obsédant qu’il reviendrait.


    C’était incompréhensible, mais certains pigeons reparaissaient trois ou quatre mois plus tard, souvent au printemps, sans qu’on sache où ils avaient niché durant ces jours. Quelque chose perturbait temporairement leur instinct de retour, un orage, un congénère, l’attrait d’un pigeonnier, puis cela s’inversait et ils rentraient. Si Free Legs Diamond revenait, c’en serait fini des concours ; il le mettrait à la reproduction et lui ménagerait une vieillesse tranquille.


    Quand Louise Le Galle se présenta, vers deux heures de l’après-midi, il somnolait dans son fauteuil, menaçant de s’endormir. Il ne la vit pas donner un tour de clé. Elle avança, souriante, parée comme une dinde de Noël.


    — Oui, Madame Le Galle ? dit-il, heureux de la voir en de si bonnes dispositions.


    Louise s’était rapprochée du bureau et se tenait face à lui, frémissante.


    — Tous ces derniers jours ont été difficiles, je me suis dit que vous aviez besoin de vous détendre…


    Sans cesser de le fixer, elle déboutonna son chemisier, puis d’un geste bref son soutien-gorge, qu’elle releva au-dessus des seins. Les prenant par-dessous, elle les flatta, les faisant bomber en tortillant le torse de façon suggestive.


    Agréablement surpris, Monsieur Wang se leva et la rejoignit.


    — Si c’est ce que vous voulez, vous savez que je ne peux rien vous refuser…


    Aussitôt penché sur elle, il lui pinça les tétons, très vite, puis colla ses lèvres sur l’un d’eux, l’aspirant par courtes succions ; et tandis qu’il tétait, la texture du bouton lui apparut, démesurément grandie, comme à travers un microscope, et cette induration bourgeonnante, granuleuse, l’excitait, et il avait envie de la faire sauter avec ses dents ; et bien qu’il résistât au désir de mordre et d’arracher et de faire mal, il y avait une extrême violence dans sa bouche, son calme apparent n’étant le résultat que du cérémonial auquel il astreignait son plaisir, du recueillement qui lui permettait d’en jouir. Wang ne prêtait aucune attention aux réactions de Louise, mais il sentait ses mains appuyer de plus en plus fort sur sa nuque, guidant ses lèvres sur sa poitrine, les écrasant, les barbouillant de chair moite et de douceur ; parce qu’il n’avait pas fait cela avec elle depuis longtemps, ou peut-être à cause de la séance avec Charlotte, il débordait de sensibilité, de tension contenue, presque d’étouffement. Une sensation déjà éprouvée, volatile, oppressante, mais où et quand ? Pas moyen de s’en souvenir. Il continuait de lui lécher les seins, d’avaler leur sueur lourde, anus dilaté, lâchant une ribambelle de vents étranglés, quand il fut obligé de reprendre son souffle. Il ouvrit la bouche, essayant en vain d’inspirer l’air qui lui manquait. Quelque chose avait gonflé à l’intérieur, continuait à grossir, obstruant ses voies respiratoires, s’échappait, surabondait. Tombé à genoux, Monsieur Wang porta les mains à son visage, appuya sur sa langue pour tenter de l’aplatir, s’agita, hurlant en silence. Ses yeux s’étaient tuméfiés, la peau lui brûlait, l’œdème au fond de la gorge le serrait comme un garrot. C’est en levant la tête vers Louise, une écume rosée aux commissures, agrippé à sa jupe dans un geste désespéré de supplication, c’est en croisant son regard que tout lui revint, jusqu’à cette odeur de chien mouillé qui avait failli le tuer vingt ans auparavant. Il roula à ses pieds, secoué de spasmes ; un râle chuintant s’échappait de son enflure buccale, le faisant ressembler à ces poissons que suffoque, hors de l’eau, une vessie trop dilatée. Les seins toujours à l’air, Louise s’agenouilla à son tour, les faisant pendre devant son nez. Espèce de salaud, petite merde ! Tu les vois bien, là ? Tu veux les traire encore ? Je les ai préparés spécialement pour toi : soin bio-fermeté de chez « La truie afghane », se sentir jeune dans un corps ferme. « Riche en actifs tenseurs », cette crème fait travailler votre peau, elle lui donne du ressort, un aspect dense et rebondi, c’est l’« effet trampoline » ! Sa texture onctueuse et satinée vous enveloppe d’un fourreau gainant : une main de fer dans un gant de velours. Balançant son torse, elle le gifla violemment de son sein gauche. Élastine, allantoïne, huile d’onagre, et… beurre létal de cacahuète. Œdème de Quincke, le soin d’automne par excellence, petite bite !


    Et s’approchant de son oreille :


    — C’est la dernière fois que tu pètes, connard…


    Louise Le Galle se redressa, reboutonna son soutien-gorge et son chemisier, arrangea ses cheveux devant la baie vitrée, puis sortit du bureau sans un regard pour le corps prostré de Monsieur Wang. De retour à son ordinateur, elle s’activa un instant pour accéder au centre de contrôle vidéo, brancha sa clé USB et mit en ligne son contenu dégueulasse sur le circuit interne de l’usine. Ce n’est que dix minutes plus tard, lorsqu’elle fut certaine d’entendre le grondement de colère qui montait des ateliers, qu’elle composa le 15 sur son BlackBerry.

  


  
    
      LIX


      Mille djihads vains

    


    
       
    


    De retour dans leur chambre, ils s’étaient couchés sans délai, invoquant la fatigue pour différer le commentaire de cette rencontre. Si nous n’avons pas échoué à restituer les paroles de Martyrio, le lecteur comprendra le malaise suscité par sa profession de foi. Dans le pessimisme de sa vision du monde, tout autant que dans son engagement humaniste, c’était l’outrance qui gênait. Que cette femme étrange fût, sous bien des aspects, hors normes ne faisait aucun doute pour personne, mais la certitude d’avoir été confrontés à un être exceptionnel se tempérait du sentiment pénible qu’elle avait mis en scène cet entretien, que rien n’y avait été laissé à l’improvisation.


    Malgré le désordre de leurs pensées, ils n’avaient pas été longs à trouver le sommeil.


    La nuit suivit son cours, rythmée par le ronflement de Holmes et les redémarrages discrets de la ventilation. Les panneaux lumineux ne diffusaient plus qu’une douce clarté, à peine suffisante pour distinguer les contours de la pièce et les formes verdâtres des corps endormis.


    Il devait être cinq heures du matin lorsque l’un d’entre eux – homme ou femme, il était impossible d’en décider – se redressa sur son lit, épiant le silence. Rassurée, la silhouette se mit debout et sortit furtivement du dortoir. La station était plongée dans une obscurité que rompaient seuls la lueur rouge des veilleuses de secours et, çà et là, des losanges de clarté lunaire. L’ombre se faufila le long des corridors, attentive à rester inaperçue. À chaque bifurcation, elle hésitait, revenait sur ses pas, cherchant son chemin. Arrivée au palier central, elle pénétra dans le laboratoire que Cyrus Smith leur avait montré. Là encore, l’inconnu parut fouiller au hasard parmi les flacons de réactifs et de produits chimiques disposés sur une paillasse. Il eut un soupir de satisfaction en s’emparant d’une bonbonne marquée de trois croix et d’une tête de mort flanquée de fémurs entrecroisés. Muni de son larcin, il pressa le pas, s’engagea dans l’escalier et gravit les marches quatre à quatre jusqu’au poste de commandement.


    Agité de soubresauts, Canterel était la proie de ses terreurs nocturnes. Il rampait dans une galerie souterraine tout juste assez large pour lui permettre d’avancer en se tortillant, les bras le long du corps. Sa lampe frontale – ou peut-être était-ce seulement son regard lui-même – n’éclairait que des parois de glaise humide. Il prenait conscience qu’il serait bientôt coincé, sans possibilité aucune de revenir en arrière, lorsqu’une inscription lui apparut, tracée du doigt dans la matière meuble : Nomen est omen, la belle formule de Cicéron selon laquelle tout mot prononcé doit être entendu comme une prédiction de bonne fortune ou de malheur. Au même instant, une multitude blême grouilla vers son visage, un pullulement de rats-taupes glabres dont les incisives entaillaient déjà la chair de son cou. Il se mit à hurler, surpris par la puissance de sa propre voix.


    Une alarme assourdissante retentissait dans la station.


    Réveillés en sursaut, ils se levèrent, affolés. Trop heureux d’échapper à son cauchemar, Canterel fut le premier à se ruer vers la porte pour s’informer de ce qui se passait. Elle était verrouillée de l’extérieur. Un branle-bas se faisait dans le couloir. Il appela, frappa de toutes ses forces. Sans succès. Aidé de Grimod, il tenta ensuite d’enfoncer la porte à coups d’épaule, mais il fut vite évident qu’ils n’y parviendraient pas de cette façon.


    À la recherche d’un meuble qui pût servir de bélier, Grimod se figea devant le petit groupe rassemblé au centre de la pièce.


    — Litterbag ! s’écria-t-il.


    Il courut à la salle de bains, ouvrit la porte des toilettes. L’inspecteur n’était plus parmi eux.


    — Qu’est-ce que cet abruti a encore pu fabriquer ? dit Holmes, l’associant du même coup à l’alarme qui leur vrillait les oreilles.


    Par coïncidence, le vacarme cessa. Ils étaient encore dans l’expectative et le soulagement du silence revenu, quand la porte s’ouvrit sur Cyrus Smith, accompagné de huit gaillards à forte carrure.


    — Veuillez me suivre, ordonna-t-il d’un ton ferme.


    — Qu’est-il arrivé ? demanda Holmes.


    — Je ne suis pas autorisé à vous le dire, répondit-il en se mettant à marcher. Venez, dépêchez-vous.


    — Nous étions enfermés, fit remarquer Lady MacRae, l’un d’entre nous a disparu.


    Sanglard refusait de sortir :


    — Où nous emmenez-vous ?


    Pour toute réponse, l’un des hommes le saisit par le bras et l’entraîna.


    — Je proteste, brailla le professeur, vous ne pouvez pas nous traiter de cette façon ! C’est indigne !


    — Je m’associe pleinement à cette protestation, fit Canterel, tandis qu’un autre homme l’empoignait, le forçant à avancer.


    Ward et Grimod se débattirent, mais une clef de bras les contraignit à obéir.


    — Au secours ! cria Miss Sherrington.


    — Laissez-nous ! disait le docteur Mardrus à l’adresse de ceux qui les emmenaient.


    Kim, lui, se contrôlait visiblement, mais on le sentait aux aguets, prêt à intervenir à n’importe quel instant. Accrochée à sa mère, Verity suivait le mouvement, sourire aux lèvres, comme si elle assistait à une pièce de boulevard.


    Ils furent conduits ainsi sans ménagement jusqu’au cirque entrevu la veille, puis regroupés sous bonne garde au centre d’une piste. L’éclairage de la station avait baissé d’intensité depuis l’alerte, toutes les lumières dépendant désormais de groupes électrogènes. Elles étaient suffisantes, néanmoins, pour laisser voir une partie des gradins et de leurs occupants. Toute la population de la bioserre était réunie là, artistes et chercheurs confondus, qui les fixaient avec une effrayante sévérité.


    Sur un signe de Cyrus Smith, un spot isola la Révérende Mère, assise au premier rang. À ses pieds, un homme se tordait au sol, dans une pose de souffrance pétrifiée.


    — Litterbag ! s’exclama Holmes en se précipitant vers lui.


    — C’est inutile, dit Martyrio avec douceur. Il est mort.


    Holmes recula lentement, effaré.


    — Cet homme, reprit Martyrio, s’est introduit cette nuit dans un de nos laboratoires, il y a dérobé une bonbonne d’acide sulfurique, puis s’est rendu au centre de commande avec la volonté de le saboter. Il y a en grande partie réussi. Vous le savez sans doute, cet acide a la propriété de dissoudre à peu près tous les métaux ; il lui a donc suffi d’en injecter de petites quantités dans nos ordinateurs pour les rendre inutilisables.


    — Que s’est-il passé ? demanda Canterel. Qui l’a tué ?


    — Son ignorance. Les soudures des circuits imprimés sont constituées d’étain ; au contact de ce métal, l’acide sulfurique produit de l’hydrogène sulfuré, un gaz éminemment toxique. Ses effets sont comparables à ceux du cyanure. Quand notre système de régulation a cessé de fonctionner, l’alarme s’est déclenchée. Surpris, Litterbag s’est alors empressé de quitter les lieux, mais il avait déjà inhalé une dose mortelle de poison. Il s’est écroulé ici même.


    — Comment pouvez-vous savoir tous ces détails ?


    — Cyrus Smith a omis de vous dire que nous avions des caméras de surveillance un peu partout. J’ai visionné l’enregistrement, il ne laisse aucun doute.


    — Mais qu’est-ce qui lui a pris, bon Dieu ? jura Holmes, dépassé par la tournure des événements. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? C’est insensé !


    — Est-ce que quelqu’un nous a précédés sur cette île, demanda soudain Canterel, des gens de l’extérieur ?


    — Non, vous êtes les seuls visiteurs que nous ayons jamais reçus. Quant aux personnes présentes dans la bioserre, le dernier à nous avoir rejoints est arrivé il y a trois mois.


    — Il faut que vous sachiez que nous ne sommes pas ici par accident. Un diamant inestimable a été dérobé à Lady MacRae, c’est en suivant sa piste que nous sommes parvenus jusqu’à vous. Celui qui l’a volé doit se trouver dans cette station, ou avoir transité par elle. Litterbag était comme nous à sa recherche. Peut-être n’a-t-il agi que sous la pression des circonstances ?


    — C’est impossible, dit Martyrio avec autorité.


    — Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?


    Elle eut un hochement de tête vers Lady MacRae, l’invitant à répondre.


    — Parce qu’il n’y a jamais eu de diamant, dit cette dernière. Ou plutôt, qu’il est toujours dans mon coffre-fort, à Eilean Castle.


    — Dans votre coffre ! s’écria Canterel. Mais il était vide…


    — Je vous ai dit qu’il était vide, et vous m’avez crue sur parole. Ce en quoi vous avez bien fait – elle indiqua du menton le corps de Litterbag – puisque cette crapule est là.


    Canterel sentit sa raison vaciller :


    — Pour l’amour du ciel, vous me devez une explication !


    — Je m’apprêtais à vous la donner, reprit Martyrio d’une voix égale. Vous connaissez, au moins de réputation, celui qu’on appelle l’Enjambeur Nô, n’est-ce pas ? Notre objectif consistait à l’attirer jusqu’ici pour le mettre hors d’état de nuire. Nous savions qu’un tel diamant attiserait sa convoitise, d’abord, puis sa haine, une fois que mon nom aurait été prononcé.


    — Que vous reprochait-il ?


    — Ceux dont nous avons un jour contrarié les plans ont un peu de mal à nous oublier… C’est mon mari, Giorgio Triskelès, l’« homme aux trois pieds droits », qui s’est chargé de simuler le vol et de disposer les indices nécessaires à l’exercice de vos talents. Au départ, vous n’auriez dû trouver que ses empreintes de chaussure devant le coffre.


    — Mais alors… fit Canterel, comprenant tout à coup.


    — Oui, reprit Martyrio, Lady MacRae fait partie de notre organisation.


    — « Bourgeoises de sidération », compléta Clawdia avec un sourire, section des Highlands.


    — Je n’en reviens pas, fulmina Canterel, vous m’avez, vous nous avez utilisés, Holmes et moi ! Toutes ces énigmes qui ont failli me rendre fou, vous connaissiez les réponses par avance ! Je ne vous le pardonnerai jamais…


    — Vous auriez tort, Martial, je n’étais pas dans le secret. C’était la condition nécessaire à la vraisemblance de mes réactions.


    Martyrio continua :


    — L’Enjambeur a été plus retors que nous ne le pensions : il a réussi à s’emparer de Giorgio, l’a mutilé atrocement pour essayer de le faire parler, puis l’a laissé pour mort. Nous l’avons sauvé in extremis et ramené ici, où nos ingénieurs se sont occupés de lui. Elle fit un signe de la main : Giorgio, s’il te plaît.


    Tous les regards se tournèrent vers l’endroit qu’elle indiquait. Avec un cliquetis mécanique, une moitié d’homme, équipé d’un exosquelette motorisé, s’avança dans la lumière.


    — Rassurez-vous, dit-il avec un fort accent italien, il m’a coupé les jambes, mais j’ai toujours mes deux pénis.


    Holmes manqua s’étouffer :


    — Deux… Vous voulez dire que vous avez deux…


    — Mais oui, précisa Martyrio, et vaillants, je puis vous l’assurer. Ce qui est fort appréciable lorsqu’on possède soi-même deux vagins.


    Il y eut un silence chargé d’une forte puissance fantasmatique, chacun essayant malgré lui de visualiser à quoi pouvait ressembler un accouplement entre ces deux phénomènes de la nature. Confrontée à un nouveau défi, Miss Sherrington fronçait les sourcils, imaginant déjà une trappette à double entrée.


    — Grimod est des nôtres également, continua Martyrio. C’est lui qui a assuré l’intendance et les relations avec quelques-uns de nos correspondants au cours de votre périple.


    — Vous aussi ! fit Holmes, stupéfait.


    — « Haïtienne de pénétration », chuchota Grimod avec un clin d’œil à son adresse.


    — Et cela a fonctionné, reprit Martyrio, l’Enjambeur s’est engouffré dans le piège, non sans faire de nombreux dégâts, malheureusement. Il a tué notre vieil ami Chung Ling Soo, tenté de faire parler cette pauvre Yva dans le Transsibérien, puis s’est débrouillé pour arriver avant vous à Pékin, chez Hugh Palmer, sans que nous ayons su qui il était jusqu’à présent.


    — Vipère ! grommela Miss Sherrington en apostrophant le cadavre de Litterbag.


    — Oui et non, chère Madame. Celui-là était venimeux, mais il n’a fait qu’exécuter les basses œuvres de son maître. L’Enjambeur, lui, ne vous a pas quittés d’une semelle. Il s’est si bien intégré à votre petit groupe, que nul ne l’a soupçonné un seul instant. N’est-ce pas, docteur Mardrus ?


    Un second spot s’alluma, révélant un visage méconnaissable, congestionné par la fureur.


    — Mensonges ! Mensonges ! s’indigna le professeur, vous n’avez pas la moindre preuve de ce que vous avancez !


    — Oh si ! et plus qu’il n’en faut : avant de mourir, votre ami Litterbag a eu la bonté de répondre à quelques-unes de nos questions. Vous avez joué votre va-tout en l’envoyant détruire notre système de protection, mais en omettant de lui dire qu’il n’en reviendrait pas. Cela l’a rendu loquace, figurez-vous.


    Avec une agilité surprenante, Mardrus se détendit subitement. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, il ceintura Verity, pointant derrière sa nuque le canon d’un revolver.


    — J’ai d’autres cartes en main, dit-il en reculant. Au moindre geste, je lui fais sauter la cervelle !


    — Lâchez-la, je vous en prie ! Ce n’est qu’une enfant ! supplia Lady MacRae.


    — Infâme et répugnant saligaud ! fit Canterel, les lèvres blanchies par la colère.


    — Les Puissances ont vos coordonnées, continua Mardrus sans leur prêter attention, à l’heure qu’il est, c’est toute une escadre qui doit foncer sur l’île…


    — Effectivement, dit Martyrio sans se départir de son calme. Trois cuirassés : le Thénardier, le Hyde, le Harkonnen ; deux croiseurs, le Kurtz et le Iago. Ils ont mis le cap sur nous dès le début de l’alarme.


    Cette omniscience parut le déconcerter une seconde. Il fouilla rapidement des yeux autour de lui, comme si l’épaisseur de l’air dissimulait une menace, puis se dirigea vers la sortie. Entre ses bras, Verity semblait une danseuse émerveillée.


    Dès qu’il eut quitté le chapiteau, Canterel, Grimod et le capitaine Ward se mirent à sa poursuite. Parvenu au sas d’entrée de la bioserre, Mardrus fit volte-face et obligea l’un d’entre eux à ouvrir les portes.


    — Vous faites un seul pas à l’extérieur, et je la tue, dit-il sur un ton assez convaincant pour les paralyser sur place. Ward, vous venez avec moi. J’ai besoin de vos bras pour le canot.


    Il se mit à courir au petit trot vers l’embarcadère, portant Verity plus qu’il ne l’entraînait, sans cesser de jeter de rapides coups d’œil derrière lui. Ward les précédait, trébuchant de rage et d’impuissance.


    Le jour se levait sur une mer grise et lourde, parcourue de bourrasques glacées. Du ciel, des pétrels tombaient avec des gerbes d’éclaboussures.


    Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtèrent à l’aplomb du canot qui tossait contre les poutres du ponton. Mardrus se retourna encore une fois. À travers ses cheveux plaqués par le vent, son regard brilla d’un éclat d’obsidienne, effrayant de férocité et de triomphe.


    — Détachez les amarres, dit-il à Ward.


    En ce même instant, Verity s’affaissa, alourdie sous son bras par une soudaine défaillance. Elle n’était pas évanouie, pourtant, puisqu’elle parlait, vue égarée, paupières papillotantes.


    — Viens ! Viens ! Viens ! disait-elle, je te connais, conduis-moi là où je vais…


    D’un ample remous qui agita la mer jaillit alors un bruit profond, plaintif et menaçant, une clameur de stade où grondaient en même temps mille conquêtes, mille traites négrières, mille djihads vains.


    Le Big Bloop qu’avait tant espéré Sanglard.


    Cthulhu, l’urgence, la maladie des sauteurs du Maine… Ce hoquet terrifiant projeta le capitaine Ward contre Mardrus avec une telle violence qu’il l’envoya rouler à trois mètres de Verity.


    Mardrus se releva ; son revolver toujours au poing, il ajusta la jeune fille.


    Derrière lui, dans un bruit continu d’ébullition, quelque chose de monstrueux émergeait, une calotte de porcelaine, flammée de taches rousses, aux dimensions gigantesques. D’un plastron de chair brune qui se rétracta brusquement jaillirent de longs appendices coniques, réunis à leur base autour d’un effroyable bec noir.


    Alerté par ce qu’il lisait dans les yeux de Verity, Mardrus fit un demi-tour sur lui-même ; juste assez pour apprécier l’horreur de ce qui advint : le faisceau de tentacules déployé au-dessus de lui le happa, l’enlevant comme une mouche de l’appontement ; tout de suite après, on entendit craquer ses os sous les mandibules de l’animal.

  


  
    
      LX


      La Géante de l’Ohio

    


    
       
    


    Il n’y avait pas eu de drame, nul cri, nul reproche. Quand elle avait ouvert les yeux, après cette folle nuit sur le clic-clac, ils n’étaient plus là. Carmen avait passé le reste de son dimanche à faire du ménage, autant par nécessité que pour essayer de tromper sa gueule de bois. Des images floues lui revenaient de leurs ébats, de courtes séquences pornographiques qui exsudaient de sa mémoire amochée, la surprenaient par leur frénésie obscène, lui laissant un vague sentiment de culpabilité. Elle n’avait éclaté en sanglots qu’à la tombée du jour, lorsque la nuit s’était glissée en elle comme un poignard.


    Dieumercie était parti habiter avec son copain JJ. Ils avaient emmené le chien avec eux.


    Passé les premiers jours d’apitoiement sur l’injustice dont elle se sentait victime, vinrent la haine froide, le mépris, puis une urgence à refaire sa vie qui tenait moins à l’atténuation de son chagrin qu’à un furieux désir de revanche.


    À y mieux regarder, Monsieur Morini, le retraité du jeudi matin, n’était pas si âgé, et plutôt bel homme ; il n’avait pas résisté dix minutes à ses avances. Avant de se mettre au repassage, elle avait feuilleté devant lui ses revues porno, feignant la curiosité, d’abord, puis une soudaine et incompréhensible excitation. Ça me fait tout un tas de choses de voir ce qu’ils trafiquent, avait-elle avoué en minaudant. Vous croyez que c’est normal ? Et comme il lui demandait à quel endroit ces choses advenaient, elle avait dit là en bas, où c’est mouillé entre les « patalons », et puis là aussi, regardez, ils sont devenus tout chauds, tout pointus. Elle l’avait engagé à toucher ses seins pour vérifier, et ils s’étaient retrouvés à poil. Sur ce plan-là, hélas, Morini ressemblait à son mari : s’il avait bandé un jour, il n’y avait que ses camarades de classe pour s’en souvenir. Son truc à lui, c’était les fruits et légumes ; aubergines, poireaux, carottes, concombres, courgettes, avocats, bananes, papayes, c’est fou ce qu’il avait réussi à lui enfourner ! On aurait dit qu’il obéissait strictement aux injonctions de la diététique contemporaine : cinq fruits, cinq légumes par jour. Pas ensemble, bien sûr, mais que des gros machins issus de l’agriculture biologique. Il dépensait des fortunes chez le maraîcher.


    Elle en eut vite assez du minestrone et des salades de fruits. Rien ne valait un cou de canard, seule devant la télé.


    C’est en faisant son marché chez le marchand de volaille, justement, qu’elle avait eu des nouvelles de son époux.


    — Madame Bonacieux ?


    En se retournant, Carmen aperçut une grosse dame au visage rougeaud.


    — Bonjour, je suis Nadège Morteau, je travaille chez B@bil Books. Vous ne me connaissez pas, mais votre mari nous montrait souvent des photos de vous. Quelle histoire, alors ! Je peux vous dire que ça nous a scié le cul !


    Elles avaient pris un café toutes les deux, et la femme s’était empressée de lui raconter le peu qu’elle savait sur Dieumercie. Ça jasait à propos de lui et de son copain, alors ils avaient donné leur démission, trois semaines après la mort du directeur et la mise en redressement judiciaire de l’usine. De mauvaises langues prétendaient qu’ils faisaient le tapin à Valence, mais la DRH avait reçu d’eux une carte postale de l’île Maurice, avec une paillote sur la plage et des cocotiers. Ce qui ne prouvait rien, parce que, bon, si ça se trouve, ils faisaient la même chose là-bas.


    — Ils racontaient quoi, sur la carte postale ?


    — Rien. Il y avait trois fois la lettre « R », et leur signature. Personne a pigé ce que ça voulait dire.


    Carmen ne comprenait pas non plus, mais le soir même, elle se fourra une Géante de l’Ohio dans le vagin.


    La Géante de l’Ohio, c’est une pomme de terre. L’une de ces variétés négligées redevenues à la mode depuis peu. Parmi les motivations de son geste, il y avait sans doute la force des habitudes prises avec Monsieur Morini, mais aussi et surtout une sorte de défi, de calfatage végétal signalant qu’elle en avait fini avec les hommes. Tout porte à croire que ces quatre cents grammes de plénitude lisse, une pesanteur secrète dont elle avait conscience à chaque instant, la comblèrent dès lors suffisamment.


    Elle avait continué à travailler durant une semaine, sans souci, jusqu’à ce qu’une démangeaison régulière, agréable et irritante à la fois, l’oblige à prendre un miroir pour identifier la cause de cet embarras. Émergeant des grandes lèvres, trois rhizomes violacés tordaient leurs pointes crochues vers la lumière. Le tubercule avait germé ! Madame Bonacieux ne s’était pas attendue à pareil phénomène, mais elle prit cela comme une bénédiction et consacra tous ses soins à la croissance de la plante. Le port d’une culotte fut banni, et lorsqu’il devint trop compliqué de marcher sans abîmer les tiges, elle choisit de rester chez elle. Après un dernier voyage où elle fit provision d’un monceau de paquets de chips, Carmen s’installa sur son clic-clac, jambes écartées, et regarda pousser la Géante de l’Ohio.


    C’est dans cette position, lecteur attentif, que nous la retrouvons quelques instants avant de l’abandonner à son destin. Il faudrait compter les emballages vides, appliquer un coefficient diviseur pour déduire le nombre de jours qui ont passé, mais cela n’aurait qu’un intérêt anecdotique. Le fait est qu’elle est là, demi-nue, engourdie, devant l’élection de Miss France à la télé. La Géante de l’Ohio a prospéré ; c’est maintenant un petit arbuste à fleurs mauves et pointes blanches dont le feuillage cache en partie l’image du téléviseur. Carmen a l’impression d’être dissimulée dans un sous-bois tropical. Même l’odeur est à s’y méprendre. À travers les feuilles, elle observe la concurrente mauricienne qui se pavane en maillot échancré sur le sable blanc. Elle reprend une poignée de chips et croise les doigts pour que ce ne soit pas cette salope qui gagne le concours.

  


  
    
      LXI


      Vers les îles Andaman

    


    
       
    


    Mardrus à peine disparu de l’horrible façon que nous avons dite, ceux qui avaient observé la scène s’étaient précipités. Ni Verity, toutefois, ni le capitaine Ward ne firent mine de s’enfuir ; tournés vers le monstre marin qui se dressait au-dessus d’eux, main dans la main, ils ressemblaient à un Arlequin et une Colombine sur le point de saluer.


    Un dôme ovoïde flottait maintenant le long du quai, le sommet d’une ammonite colossale dont on devinait sous la surface les deux tiers du corps immergé. Le capuchon organique abritant les tentacules s’était refermé ; d’un brun sombre moucheté de blanc, cette masse de chair frissonnait, parcourue par vagues de couleurs changeantes, comme une peau de seiche horripilée. À la naissance de cet opercule, un œil à texture de tendon, parfaitement inexpressif, était percé d’un œillet sombre qui s’étirait en virgule vers le bas.


    Lorsqu’il parvint à la hauteur de sa fille, le premier réflexe de Canterel fut de l’éloigner au plus vite, mais Cyrus Smith l’en dissuada d’une main ferme.


    — Il n’y a aucun danger, affirma-t-il, faites-moi confiance.


    — Mais cette chose vient d’avaler un homme !


    — Un homme, dites-vous ? Mardrus ne méritait pas ce nom, et cette « chose » sait faire la différence.


    Sanglard venait de les rejoindre, essoufflé, prêt à défaillir.


    — Nautilus pompilius, murmura-t-il en s’agenouillant de fatigue et de saisissement. Je n’en crois pas mes yeux ! Prenez-vous la mesure de ce que nous voyons ? C’est un nautile, mes amis, un céphalopode qui ne devrait pas dépasser l’empan, et qui est là, devant nous, haut comme le Capitole de Toulouse !


    La partie visible de cette énorme spirale montrait des signes de vieillesse. Sa surface dévoilait par endroits de profondes fissures cornées, noircies à l’intérieur, avec des éclats de nacre, des blessures cicatrisées de chocs ou d’agressions qu’on imaginait mal vu sa taille. À y mieux regarder, cependant, on découvrait certains détails qui surprenaient, d’abord, puis effrayaient : des reflets de verre cerclés de bronze, des agrafes métalliques posées de guingois, semblables aux réparations antiques d’une précieuse porcelaine de Chine, des ornements, des enchâssements de cuivre et de laiton.


    Lorsqu’une portière s’ouvrit dans la coquille, à cinq mètres de hauteur, et qu’on vit des marins s’activer pour faire descendre une passerelle, Sanglard fut si fortement traumatisé qu’il perdit connaissance. Cyrus Smith se pencha vers lui et le gifla avec méthode jusqu’à lui faire reprendre ses esprits :


    — Ce n’est pas le moment, professeur, dit-il sur un ton d’aimable reproche. Le temps presse, nous avons des décisions à prendre.


    Il n’avait pas fini de parler, qu’une gerbe d’écume s’éleva au milieu de la baie, précédant de quelques fractions de seconde le roulement lointain d’une canonnade. La brièveté des tirs – une douzaine, tout au plus – et la façon dont les projectiles s’éparpillèrent sur l’eau ou sur la lande firent croire un instant à une bordée de semonce, mais les deux derniers coups touchèrent le centre de la station : dans un fracas de feu d’artifice, l’espace entre les pyramides de la bioserre sembla se volatiliser.


    — Embarquez, dit Cyrus Smith, vite ! Je reviens dès que possible.


    Et il se mit à courir vers les bouillons de fumée jaune soufre qui salissaient le ciel.


    — Il faut leur prêter main-forte, dit Canterel en entraînant sa fille et Lady MacRae vers la passerelle. Holmes, Sanglard, montez avec elles ; Miss Sherrington, je vous les confie !


    Escorté sans l’ombre d’une hésitation par Grimod, Kim et le capitaine Ward, il emboîta le pas à Cyrus Smith.


    Holmes pesta, objectant qu’il voulait lui aussi se rendre utile, mais d’un regard impérieux, la gouvernante le fit changer d’avis.


    Dès qu’ils furent à bord, on les introduisit dans une salle meublée de fauteuils club en cuir fauve et d’élégantes tables basses. Un escalier à vis indiquait un étage supérieur. Sur la paroi courbe, un hublot ménagé dans la matière même de la coque permettait de regarder en direction de la bioserre. Malgré l’épaisseur du vitrage, ils virent bientôt le rassemblement qui se faisait à l’entrée de l’édifice, puis tous les gens de la station se hâter en bon ordre vers le nautile.


    Un quart d’heure plus tard, ils reconnurent leurs compagnons parmi les dernières personnes du cortège et, fermant la marche, Cyrus Smith, Martyrio et Triskelès qui portait une femme inanimée.


    Ramassée en boule sur un coussin, Verity semblait en proie à une nouvelle crise. Dans un balancement continu d’avant en arrière, elle balbutiait des paroles incompréhensibles où revenaient les noms de certains des animaux approchés la veille.


    Lady MacRae avait enlacé sa fille et lui caressait les cheveux, l’air désolé. On entendit la passerelle se replier, puis le bruit d’aspiration pneumatique de la porte qui se fermait. Sitôt après, Canterel, Grimod, Kim et le capitaine Ward entrèrent dans le salon. Ils en étaient encore à ouvrir de grands yeux, ahuris par ce qu’ils découvraient, lorsqu’un son d’orgue s’éleva, un puissant accord de septième qui fit vibrer le plancher de la pièce où ils se trouvaient. Suivit un grondement de cascade, quelque part au-dessous d’eux, et le nautile commença de s’enfoncer.


    — Nous coulons ! s’exclama Holmes, pris de panique en voyant l’eau monter derrière le hublot.


    — Nous ne coulons pas, rétorqua Sanglard avec enthousiasme, nous plongeons !


    — Ce n’est pas le moment de jouer avec les mots, il faut sortir d’ici !


    — C’est une immersion maîtrisée, cher ami. Par quel prodige, voilà ce qui m’échappe encore, mais tout laisse penser que nous sommes à l’intérieur d’un sous-marin, d’une machine biologique. Les nautiloïdes ne sont vraiment à leur aise qu’à partir de quatre cents mètres de profondeur, lors même qu’ils émergent une fois par jour pour refaire une couche de leur coquille au contact du soleil. Aussi énorme soit-il, le nôtre est obligé d’en faire autant, mais c’est une créature des abysses, comme les cachalots ou les calmars.


    Le hublot n’était déjà plus qu’un cercle bleu azur où poudroyaient des chapelets de bulles. Après une légère secousse, il sentirent que l’immense vaisseau quittait la surface et trouvait son assiette, puis sa lenteur terrible dans l’épaisseur de l’océan. Des détonations assourdies leur parvinrent, la canonnade avait recommencé.


    Martyrio et Cyrus Smith vinrent les retrouver. Ils apprirent de ce dernier que toutes les bêtes de la bioserre étaient mortes ou agonisantes, ce qui expliquait la détresse de Verity.


    — Du gaz moutarde, semble-t-il, ou quelque chose d’approchant. Nous étions déjà en zone étanche, c’est un miracle que personne d’entre nous n’ait respiré ce poison.


    — Et cette femme ? demanda Grimod.


    — Dulcie Présage, notre documentaliste. Elle a subi un choc nerveux, mais ne devrait pas tarder à se rétablir.


    — Pourquoi ? Pourquoi font-ils cela ? demanda Lady MacRae.


    Martyrio lui répondit d’une voix posée.


    — Certains d’entre eux voudraient mener le monde à un point tel de décroissance qu’il ne pourra que disparaître ou se régénérer. Ils détruisent par bonté d’âme, pour ainsi dire. D’autres ne visent que le gisement de plastique et sa valeur marchande, mais tous ont en commun d’avoir une sainte horreur des rêveurs. Les Puissances n’ont besoin d’aucune justification, elles règnent et s’empressent de le rappeler à ceux qui montrent la moindre tendance à l’oublier. Je suis navrée de ne pas avoir pu vous laisser le choix, vous voici embarqués, du moins jusqu’à notre prochaine escale.


    — C’est-à-dire ? demanda Ward.


    — Les îles Andaman dans le golfe du Bengale, et plus exactement la North Sentinel.


    — Je comprends mieux à présent, dit Grimod.


    — Vous comprenez quoi ? fit Holmes un peu brusquement.


    — L’île Sentinelle est une entité souveraine, officiellement sous protection indienne, mais de facto incontrôlable ; elle n’a que 72 km2, et on ne sait rien de ses habitants ni de ce qui s’y passe : nul visiteur n’a jamais été accueilli là-bas que par des volées de flèches.


    — De vrais réfractaires au tourisme, reprit Martyrio en souriant, malgré leur côté un peu excessif. Ils connaissent le feu, sans savoir le produire, c’est leur faiblesse, c’est leur gloire. Nous y avons une base de repli. Il va sans dire que nous débarquerons ceux d’entre vous qui le souhaiteraient à Sumatra ou en Malaisie.


    Lady MacRae tourna vers Canterel un regard anxieux.


    — Je vais où vous allez, ma chère. Mais seulement si je puis fumer un cigare de temps à autre.


    — Je vous en prie, servez-vous, dit Martyrio en ouvrant un coffret de cèdre. Ce sont des Jean Valjean, le haut de gamme d’un petit producteur du Périgord, vous verrez qu’ils rivalisent avec la fine fleur des havanes.


    Malgré leur importance, ces considérations restaient le dernier souci de Sanglard. L’anatomie du nautile lui était parfaitement connue, il savait que sa coquille comportait une quarantaine de cellules successives, laissées vides au fur et à mesure de sa croissance, le mollusque n’habitant que la plus grande, celle qui ouvrait sur l’extérieur. Selon que l’animal voulait se mouvoir verticalement, il remplissait d’eau ou de gaz les chambres inoccupées.


    — Je suis un homme de science, dit-il, je puis concevoir que vous ayez réservé certaines de ces chambres pour servir de ballast et que celles où nous nous trouvons soient alimentées en air par quelque artifice issu de votre ingéniosité. Le gigantisme de cette bête n’est pas non plus un vrai problème, ces cas d’hypertrophie ont beau être rares, ils n’en sont pas moins présents dans la nature, et j’en connais d’autres exemples. Il n’y a qu’une chose, une seule chose qui me turlupine : comment faites-vous pour la diriger ? Comment un cerveau humain peut-il dicter ses ordres à un céphalopode ?


    — Nous n’avons plus aucune raison de vous cacher quoi que ce soit, répondit Cyrus Smith. Est-ce que le nom du capitaine Nemo vous est familier ?


    — Bien sûr, si toutefois vous parlez bien de celui qui a péri avec son submersible dans l’éruption de l’île Lincoln.


    — C’est ce que j’ai laissé croire, sur sa demande et pour le protéger.


    Sanglard en béa de stupéfaction :


    — Vous voulez dire que…


    — Que vous êtes à bord du Nautilus, cher ami. Le capitaine est toujours aux commandes. Descendons le voir, voulez-vous, ce sera plus facile à expliquer.


    Par une petite porte ménagée à l’arrière de la salle, Cyrus Smith les mena jusqu’à un escalier qui descendait vers les entrailles du navire. Tout en marchant, il récapitula certains événements qui l’avaient associé autrefois au capitaine Nemo :


    — Si vous avez en mémoire le récit de mes aventures – tel que je l’ai transmis, tout au moins – vous savez qu’après nous être envolés en ballon du siège de Richmond, nous avons atterri mes camarades d’infortune et moi-même sur une île déserte, l’île Lincoln, où nous aurions eu le plus grand mal à survivre sans l’aide mystérieuse du capitaine Nemo. J’ai raconté ensuite comment ce personnage admirable était mort dans mes bras, de solitude plus que d’une quelconque maladie, et comment le Nautilus, emprisonné dans une grotte sous-marine, lui avait servi de tombeau. J’ai dit aussi qu’il m’avait légué toute sa fortune en perles et en diamants, avec pour mission de l’utiliser pour le bien-être de l’humanité.


    — Ce que vous avez fait, dit Canterel, en érigeant la bioserre et ses laboratoires…


    — Ce que « nous » avons essayé de faire, corrigea-t-il. Comme vous le constatez, le Nautilus ne concorde guère avec la description strictement mécanique que j’en ai donnée. Le génie de Nemo fut d’avoir démontré qu’on pouvait prendre le contrôle d’un animal en implantant sur certains de ses neurones des puces électroniques commandées à distance. Le cerveau du nautile, très primaire, s’est prêté le mieux du monde à ce dispositif, si bien que durant des années, le capitaine a piloté son Nautilus à partir de simples impulsions électriques. Ce n’est qu’une fois réfugié sous l’île Lincoln, et affaibli par la perte de ses hommes d’équipage, qu’il a imaginé de s’unir à lui d’une façon plus définitive.


    Ils étaient arrivés dans un appartement à voûtes basses, sans coins ni arêtes, où tout, depuis l’arrondi des arcs jusqu’aux courbes douces des murs et des boiseries, semblait obéir à un processus de liquéfaction. Des lampes de marine coiffées d’opaline verte y répandaient une clarté d’aurore polaire. Sur le parquet en pont de bateau, des tapis étouffaient le bruit des pas.


    Après un vestibule tapissé de grandes cartes marines sous lesquelles étaient rangés divers instruments de mesure, sextants, compas, sphères armillaires complexes, ils passèrent dans une galerie comportant plusieurs alcôves réparties symétriquement sur les côtés, toutes munies de tentures pourpres maintenues par des cordelières à gland. Ils aperçurent au passage un petit cabinet de toilette, avec sa table de marbre et son bassin en vermeil, un lit clos étroit, fait au carré, surmonté d’un portrait d’Haïtienne au sein nu inspiré de Girodet, un bonheur-du-jour incrusté de camphrier, un boudoir meublé d’un miroir sphérique et d’une ottomane en satin broché.


    Ces pièces propres et rangées, comme si l’on révérait ici la mémoire d’un disparu, conduisaient en enfilade à une longue salle dont les nervures de vieil ivoire donnaient une impression déplaisante de cage thoracique. Cœur apparent de cette anatomie, un orgue se détachait à gauche sur le bois sombre d’un lambris. Un Cavaillé-Coll à tuyaux d’étain disposés en éventail au-dessus d’un double clavier à vingt-deux tirants. Supporté par des dauphins en ronce de noyer, le buffet s’ornait de part et d’autre de cornes d’abondance aux dorures flétries. Au sommet du bandeau sculpté qui maintenait les jeux à bouche, un écusson arborait un « N » majuscule surmontant une formule en lettres noires : Mobilis in mobili, la devise du capitaine Nemo. Par son usure, un tabouret de piano en velours gaufré dévoilait qu’il avait beaucoup servi.


    À l’opposé de cet instrument, derrière deux voltaires, une grande baie ovale divisée en facettes par une armature ne laissait voir que des ténèbres bleutées.


    — Je vous attends ici, dit Martyrio en invitant Verity à s’asseoir sur un fauteuil, ce n’est pas un spectacle pour les jeunes filles.


    Cyrus Smith continua vers la chambre occupée par le nautile. À cet endroit, la cloison avait un aspect ventru ; un collecteur volumineux y était implanté avec des rivets, sa tuyauterie se dédoublait ensuite avant de disparaître dans la voûte. Sous un tableau électrique hérissé de bobines, de câblages et de cadrans inertes, ils découvrirent un homme assis, vêtu d’une vareuse à galons d’or mangée aux mites. Son dos masquait en partie un oculus où palpitait une membrane parcourue de veinules violettes. On eût dit un chirurgien penché sur le crâne d’un trépané, à cette différence près que son visage et ses mains, réduits à une horrible arborescence de fibres nerveuses et de vaisseaux sanguins, avaient fusionné avec la matière vivante qu’il observait.


    — Le pauvre homme, fit Lady MacRae en détournant les yeux.


    — Est-il mort ? demanda Canterel.


    — Oui, d’un point de vue clinique, puisque son cœur ne bat plus depuis des années. Non, si l’on considère qu’il réagit au son de l’orgue et modifie les actions du nautile en conséquence. Peu avant de passer à l’acte, il m’avait confié la suite d’accords musicaux qui nous permet de correspondre.


    — Une anastomose du système lymphatique ? s’interrogea Sanglard, les lèvres tremblantes. Comment a-t-il fait ?


    — Je ne saurais vous le dire, mais le capitaine Nemo voit par les yeux de cet animal, utilise son bec pour se nourrir, manœuvre ses tentacules. Il a réalisé son rêve de n’être plus personne, il est lui-même le Nautilus.


    Ils revinrent en silence vers Martyrio et Verity, le front luisant de sueur, la poitrine oppressée par la soudaine transfiguration de l’espace où ils se mouvaient.


    — Cyrus, je vous prie, dit la Révérende Mère, veuillez stabiliser le navire.


    Cyrus Smith s’installa à l’orgue et plaqua un accord de quinte sur le clavier. Le Nautilus répondit presque aussitôt par un chuintement d’air insufflé plus haut dans quelque réservoir. Martyrio actionna ensuite un bouton électrique, libérant le cône de lumière d’un réflecteur.


    Rassemblés près du hublot, ils regardèrent s’entrebâiller pour eux le rideau noir des abysses.


    Presque à l’équilibre, le Nautilus descendait mollement le long d’une muraille dont on ne parvenait qu’à pressentir la masse. C’était un enchevêtrement dantesque d’objets plus ou moins flottants, mais entraînés et retenus en profondeur par la force du vortex. Touche après touche, comme sous le pinceau fiévreux d’un Breughel d’Enfer, naissait sous leurs yeux une géhenne de corps suppliciés, avec ses détails de tumeurs verdâtres, de scalps, d’éventrements absurdes, d’entrailles déroulées. Tout ce qui avait été rejeté à la mer et n’était pas tombé au fond se retrouvait ici, mais contrairement à ce qu’ils en avaient vu à la surface de l’île, ce substrat de débris rappelait une décharge sauvage où l’on reconnaissait, entremêlés à de grands arbres tordus, tantôt la forme d’un matelas en mousse, d’un pneu, d’une chaise de jardin, tantôt celle d’un jouet d’enfant ou d’une poubelle de rue. De cette morne stratigraphie teintée de glauque – couleur achrome de l’absence – un lambeau de plastique se dissociait parfois et commençait une lente remontée vers la surface.


    C’est en lisière du tombant qu’ils l’aperçurent.


    Le Nautilus s’échappait enfin et retrouvait l’eau libre, lorsqu’il longea l’épave défoncée d’un sous-marin, retenue, étrave pendante, par une tignasse de vieux filets. Sur sa tourelle, on pouvait lire : Eurydice S644. Enlacé à elle, l’enveloppant à demi de ses ailes brisées, un ange noir semblait vouloir partager sa chute.


    Ward colla son visage à la vitre.


    — Le Black Orpheus, murmura-t-il, les yeux mouillés de larmes.


    — Cyrus, remontée à quinze mètres, barre à zéro, s’il vous plaît, dit Martyrio.


    Et tandis que l’orgue résonnait une nouvelle fois, traduisant dans les âmes une confuse promesse d’espérance, elle éteignit la lumière.

  


  
    
      LXII


      Capitaine, ô mon capitaine !

    


    
       
    


    Cette dernière page, Arnaud l’avait lue avec raideur, la voix cassée par l’émotion spécifique à toute histoire qui se termine. Trente nuits pour essayer de ramener Dulcie au cœur vivant des lectures premières, seule matrice où il fût possible de retrouver le goût de naître. Trente nuits d’invocations magiques et de prières, trente nuits pour le prodige d’un éveil. Il a rêvé pour elle, remonté de contrées inconnues des êtres et des choses dont il savait seulement la poésie, la stricte charge nucléaire. Il est allé jusqu’à lui reconstruire un Nautilus merveilleux, grossi par un siècle d’explorations ferventes et juvéniles ; jusqu’à l’embarquer elle-même, nommément, à l’intérieur.


    « Nous sommes tous morts à vingt ans sans nous en être rendu compte » : comme il disait vrai, l’aède aux yeux noirs qui a crié, un jour de grand soleil, cette évidence sur le forum. Arnaud a tout tenté pour le faire mentir, mais le sceau du malheur n’a pas été rompu, nul miracle n’a eu lieu.


    Faute d’une foi suffisante ? Qui mieux que lui a pu croire à la possibilité d’une renaissance, qui a pu mettre pareil amour et conviction plus grande dans le rituel quotidien de son avènement ?


    Il est presque impossible, toutefois, de projeter un monde ; à peine sommes-nous capables de rêver sa chute, cauchemar aisé, et qui résiste à toutes les drogues, à tous les narcotiques de l’angoisse. À la fin, il ne reste rien, sinon le sentiment d’avoir été fidèle à soi-même, une cohérence, le sentiment, peut-être, d’une logique accomplie.


    Arnaud expérimente à quel point l’écriture implique d’y hasarder sa vie. Au sens propre, pour le coup. Non à cause de l’abrogation morbide du présent lorsqu’on écrit, mais de cette ombre décharnée qui lit en permanence pardessus notre épaule, et de la certitude, ce soir, qu’elle va passer à l’acte. Un effet de réalité qui le rapproche de tous ceux qui ont appris dans quelque geôle la date fixe de leur exécution.


    Le moment est venu de renoncer, de couper court même à l’espoir le plus fou. Il va souffler la flamme. C’est son rôle ingrat dans cette comédie. Mourir ici, où il est né, avec elle, sans négligence. Ils se l’étaient juré à Petrópolis, devant la maison abandonnée de Stefan Zweig.


    Ils vont emprunter ensemble le plus inattendu des passages secrets, le plus effrayant, et le plus sûr cependant. Tout est prêt depuis belle lurette, rangé, classé, dépoussiéré en prévision de ce voyage.


    La perf, le cathéter, la sonde nasale, Arnaud débranche Dulcie, largue une à une ses amarres. Il enlève sa protection anatomique, lave son corps avec le soin qu’on apporte à une toilette mortuaire.


    Et maintenant, songe-t-il, je me tue, passé simple de je me tais.


    Les bâtonnets de somnifère – trois plaquettes décortiquées – ne font qu’un petit tas dans la coupelle, il les avale en plusieurs fois, noyés dans les longues rasades d’un Barbancourt cinq étoiles gardé pour l’occasion. Du rhum haïtien dont la brûlure a un arrière-goût d’irrémédiable.


    La poitrine de son aimée se gonfle faiblement, Dulcie a du mal à respirer, semble-t-il. Arnaud s’allonge, nu à côté d’elle, de façon à sentir sa peau contre la sienne, remonte le drap. Lui prend la main. « Adieu mon amour », dit-il, tête tournée vers son visage, sans se rendre compte qu’il n’a fait que remuer les lèvres. Sa jambe est agitée de petites secousses, l’équivalent dans ses muscles de ce qui fait mouvoir la patte d’un chien somnolant dans son panier.


    De sombres accords d’orgue grondent depuis un moment déjà dans ses oreilles, si familiers, si naturels à sa détresse, que lorsqu’enfin ses yeux se ferment, il ne s’étonne pas d’entendre monter le Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro, la déchirante lamentation d’Orphée dans l’aria de Monteverdi.


    Tu es morte, ma vie, et je respire encore ? chante la voix, de plus en plus faiblement, tandis que le pouls d’Arnaud ralentit, s’accorde aux plaintes de la musique, et qu’après la mesure finale ne persiste en lui qu’un silence de catastrophe imminente, puis cette sensation vertigineuse que les dormeurs partagent avec les mourants d’être avalés par ce qui tout à coup les nie et les efface.


    Soyez témoins, pourtant, de ce qu’aimer veut dire et des prodiges qu’un mot peut accomplir. Voici qu’il perçoit cette pulsation de tout son corps, ce raidissement et puis ce jet qui le propulsent par longues saccades sous la surface de l’océan.


    Il n’y a eu ni miroir à traverser, ni lièvre de Mars à suivre dans son gîte : juste son rêve continué.


    Dulcie vient de sortir de son sommeil.


    Avec une acuité sensorielle qui ne doit rien à ses organes, Arnaud sent ses lèvres sur sa nuque, la caresse de sa main dans ses cheveux, une odeur de pain frais, la tiédeur sucrée de son haleine.


    Par cent regards qui ne sont pas ses yeux, il la voit penchée sur son corps, se voit lui-même dans le nautile en coupe, dieu avachi parmi ses créatures multipliées.


    Plus haut dans les étages, la Révérende Mère vient d’introduire ses hôtes dans une salle tapissée de livres, douze mille reliures qui ressemblent à des alignements de boîtes de cigares rehaussées d’or et de couleurs.


    — Une bibliothèque ! s’écrie Lady MacRae, les joues en feu.


    D’autres exclamations fusent. Les mains se tendent, sortent des ouvrages au hasard, les ouvrent avec cérémonie.


    — Quel plaisir, dit Holmes, cela doit faire plus de quarante ans que je n’en ai pas tenu un entre les mains. Et composés au marbre ! D’où les sortez-vous ?


    — Nous les fabriquons, répond Martyrio. Il suffit d’une presse et de quelques jeux de fonte. Je vous les ferai voir un peu plus tard, si cela vous intéresse.


    Canterel n’a pu s’empêcher lui aussi de consulter un exemplaire, d’en toucher le papier avec ferveur, de le humer comme un vieux bourgogne. Alors que les autres continuent à s’extasier, il marche le long des rayonnages : Le Grand Robert, les Alain Rey, le Furetière, le Dictionnaire de l’Académie française, le Littré, le Trévoux, le Dictionary of the English Language de Samuel Johnson, le Godefroy, le Deutsches Wörterbuch des Frères Grimm, le Dizionario della lingua italiana de Niccolò Tommaseo, le Webster, le Woordenboek der Nederlandsche Taal, le Du Cange, le Grand Larousse universel du XIXe siècle, le Bailly, le Gaffiot, le Daremberg et Saglio… Les armes de pointe de la langue, tous parlers et tous siècles confondus, de véritables trésors reliés solidement, mais imprimés sans apparat et avec la même police de caractères.


    — Vous avez un rayon littérature ? demande-t-il, troublé.


    — Non, dit Martyrio. Cette décision, néanmoins, n’a pas été facile à prendre. Conserver le Don Quichotte, le Pantagruel, ou je ne sais quelle œuvre soi-disant définitive ? Les Essais de Montaigne, l’Âne d’or, Bouvard et Pécuchet ? Si l’on y réfléchit un peu, tout livre est l’anagramme d’un autre. Peut-être même de plusieurs. Il n’appartient qu’au lexique d’être celui de tous les autres. C’est ce qui a guidé notre choix. Nous ne copions que des dictionnaires, dans les langues pratiquées ou disparues, avec l’assurance qu’ils contiennent à chaque fois l’infini de toute littérature envisageable.


    — Qu’en faites-vous ? intervient Sanglard. Qui peut bien lire ces dictionnaires, aussi remarquables soient-ils ?


    — Nous les confions à l’« Internationale de colportage » et à d’autres antennes qui se chargent de les oublier sur un banc de métro, dans un camp de réfugiés, la salle d’attente d’un hôpital. Vous n’imaginez pas combien de fois ils sont consultés.


    — Ou volés… dit Miss Sherrington avec une grimace incrédule.


    — Jamais, je vous l’assure. Il est bien connu de la police que les cambrioleurs n’emportent, hélas, ni les outils ni les livres. Quand ces ouvrages disparaissent des endroits où nous les avons laissés, nous nous en réjouissons : c’est qu’une bibliothèque a été semée.


    Dans cet intervalle, Canterel s’est approché d’un échiquier dont l’aspect intrigue. Il présente la forme d’un coffret plus haut que large où sont disposées les pièces rouges et noires d’un jeu classique. Sur les côtés, de petites manivelles et différents curseurs permettent le réglage d’un mécanisme interne.


    Martyrio lui en fait une démonstration. Tout en déplaçant les pions, elle explique que le tableau comporte deux cases piégées de façon aléatoire. Lorsqu’un joueur y pose une pièce, cette dernière est escamotée par une trappe. La case en question redevient alors jouable, tandis qu’une autre souricière se tend. Il n’y a donc que soixante-deux cases au lieu de soixante-quatre, et la possibilité pour chacun des joueurs de renverser la situation jusqu’au dernier coup de la partie.


    — Un jeu à l’image du songe, conclut-elle en lâchant un fou rouge aussitôt subtilisé, même un enfant peut y vaincre le plus grand maître.


    — Qu’auriez-vous fait de Mardrus, dit Canterel, s’il n’avait pas quitté le jeu aussi brusquement ?


    — Je l’aurais mis avec les autres.


    — Les autres ?


    — D’autres salauds de son espèce.


    Elle se déplace et ouvre les deux battants d’un placard en verre dépoli. Disposés sur des étagères, il y a là quelques-uns des plus ignobles produits de l’humanité, des criminels qu’on aurait crus morts et enterrés depuis longtemps, tous immobiles dans leurs bocaux, fœtus minuscules aspirant l’oxygène de l’eau par les fougères de leurs branchies. Des têtards humains au sourire de sots. Tous se ressemblent si parfaitement que sans les étiquettes il serait impossible de les identifier. Sur l’une d’entre elles, le nom de « Moriarty » provoque chez Canterel un frisson d’alarme ; comme sur un tableau d’affichage de gare, les lettres défilent à toute vitesse dans son esprit.


    — Martyrio ! bredouille-t-il, une fois le mot recomposé.


    — Bien vu, dit-elle sans émoi. Ce n’est un secret pour personne dans mon entourage : j’ai le malheur d’être sa fille.


    — Coquin de Dieu ! chuchote Sanglard, réagissant non pas à cette révélation, mais au piteux spectacle des homoncules. Comment êtes-vous arrivée à ce résultat ?


    Martyrio se saisit d’une baguette et répond, tout en titillant son père au fond du bocal, l’agaçant pour le faire bouger :


    — Deux principes : celui de la néoténie, cette capacité qu’ont les axolotls de maintenir leurs caractères infantiles au stade adulte ; et celui de la transdifférenciation chez Turritopsis nutricula, une méduse qui a le pouvoir d’inverser indéfiniment son processus de vieillissement. Vous en avez aperçu dans nos aquariums.


    — Je n’ose y croire… Vous voulez dire que le processus est réversible ? Que ces « choses » sont… immortelles ?


    — Tant que je leur fournis de l’eau et de la nourriture, en tout cas.


    Elle saupoudre la surface d’une pincée d’artémies lyophilisées et referme le placard.


    — N’est-ce pas dangereux ? demande Grimod.


    — Pas plus que de conserver les souches de la variole ou d’autres virus. Il faut étudier le mal, et de très près, pour être en mesure de l’affronter efficacement : dire le nom de son adversaire, c’est déjà exercer une emprise sur lui.


    On lui remet un billet plié en quatre. Martyrio le lit, son visage s’éclaire.


    — Ah, dit-elle, je suis heureuse de la savoir rétablie. Venez, j’ai encore quelque chose à vous montrer.


    Ils passent derrière elle dans une longue salle tout entière entourée d’eau. C’est une partie de la courbure supérieure du nautile, transformée en tunnel de verre. Maintenues par des arceaux, ces loupes cintrées font au-dessus d’eux un ciel d’allégorie traversé de formes vagues, d’éclairs blancs, de baïonnettes qui frétillent. Des bancs de poissons, barracudas, bonites, dorades coryphènes, tournent autour du sous-marin comme des électrons autour d’un noyau, bifurquent et se raccordent, l’effleurent soudain, exposant des fronts bombés, des dentures jaunies, des fuselages aux yeux inexpressifs, semblables aux nôtres, sans doute, lorsque l’émerveillement nous colle aux vitres d’un vivier. Plus loin, dans le flou, deux raies manta vont leur chemin d’un vol mesuré.


    Ce n’est qu’après cette vision qu’ils aperçoivent la douzaine de personnes affairées là, sur fond de mer, à relier des livres. Assis ou debout derrière leur établi, des artisans s’appliquent chacun à une étape du façonnage. Celui-ci en est à rassembler en cahiers les feuilles imprimées d’un gros volume, celui-là au grecquage et à la cousure sur ficelles, une jeune femme taille dans une peau, une autre l’encolle sur les plats, une grande rouquine, cigare au bec, s’occupe déjà de les polir. Triskelès est à la cisaille. On ponce, on pare, on met en presse les battées. La pièce embaume le tabac, le stockfisch et la colle forte.


    Martyrio les invite à prendre place sur des sièges disposés en demi-cercle devant eux. L’atelier, souligne-t-elle, n’emploie que du galuchat ou du cuir de mammifères marins échoués sur l’île. Il faut soixante heures de constante minutie pour achever une reliure, mais avec la satisfaction, en retour, d’avoir offert au livre sa cuirasse, son passeport pour la durée.


    — Il nous est même arrivé de fabriquer quelques chaussures, n’est-ce pas Giorgio ?


    Triskelès l’approuve d’un clin d’œil.


    — Ce travail est crucial, reprend-elle, mais c’est aussi un dérivatif fort plaisant. Mes camarades se feront un plaisir de l’enseigner à ceux d’entre vous qui s’ennuieraient durant le trajet.


    — Comment avez-vous su pour le Nautilus ? demande Canterel de but en blanc. Qui sont ces gens ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


    — Le voyage sera long, répond Martyrio, nous allons avoir tout le temps d’imaginer cela.


    Une porte s’ouvre à l’autre bout de la salle, figeant un court instant les gestes dans l’atelier. Dulcie vient d’apparaître, plusieurs feuillets manuscrits entre les mains. Tandis qu’elle s’avance, nimbée de lumière bleue, le Nautilus fait une brutale accélération qui la déséquilibre. Sa main sur le vitrage, on l’entend murmurer « capitaine, ô mon capitaine », et le vaisseau apaisé reprend sa course lente. Elle marche ensuite jusqu’au pupitre dressé entre les tables, monte sur l’estrade.


    C’est une Isis noire, une prêtresse d’Hécate concentrée sur l’exorcisme qu’elle s’apprête à prononcer. Son tour est venu d’accompagner Arnaud, de valider sa foi dans la douce puissance des rhapsodes.


    — Tout se passe, dit-elle en préambule, tout se passe comme s’il n’y avait qu’une seule histoire à raconter, un seul récit dont certains pans ressurgissent par bribes, se complètent ou se nient au fur et à mesure qu’ils affleurent à la mémoire. La longue approche en hélice d’un cœur sombre qui ne se laisse deviner que par la récurrence de motifs obstinés et mystérieux.


    Elle pose ses feuillets sur le lutrin, respire profondément, puis commence à lire :


    — Narragonia, par Arnaud Méneste. « À ce point du récit, la voix s’arrêta, aussitôt remplacée dans les haut-parleurs par une petite musique d’ameublement, de celles qui augmentent la production de lait dans les étables. Monsieur Wang regarda sa montre et hocha la tête devant l’exactitude de la performance. Dix-sept heures pile, du grand art. »


    Tandis que la lecture se poursuit, Verity tourne son visage vers Martyrio, l’air étonné, comme si elle reconnaissait le texte et prenait conscience du repliement qui se produit.


    Un doigt sur les lèvres, la Révérende Mère lui fait signe de garder le silence, elle affecte une mine sérieuse, mais ses deux petites jambes gigotent de bonheur entre ses jupes.
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