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LA JUSTICE D’ARSÈNE LUPIN

BOILEAU-NARCEJAC


 

À la mémoire de Maurice Renaut


CHAPITRE PREMIER
Le billet de cinquante francs

— Mais puisque je vous dis qu’il n’y aura personne, dit Bernardin.

Arsène Lupin, debout devant la psyché de sa chambre, se maquillait légèrement, avec le doigté d’un vieux sociétaire de la Comédie-Française. Il hésita longtemps sur le choix de la moustache, tandis que Bernardin, à califourchon sur une chaise, l’observait non sans une pointe d’impatience.

— Joseph, leur larbin, me l’a affirmé, reprit-il. Tous les mardis, elle va passer la nuit auprès de son petit garçon.

Lupin faisait des grimaces pour s’assurer que la courte moustache rousse qu’il avait finalement adoptée adhérait bien à sa lèvre.

— Où ? demanda-t-il.

— À Valmondois, où le gamin est en nourrice. Je vous ai déjà expliqué tout ça, patron. Avouez que vous me faites marcher.

— Mais pas du tout, mon petit Bernardin. Je repasse ma leçon, simplement. Ce Joseph t’a-t-il dit pourquoi il avait quitté sa place ?

— Bien sûr ! Il paraît que les Mendaille sont toujours à se disputer. Il y aurait de la brouille dans le ménage. Joseph a préféré chercher ailleurs. Il ne s’entendait plus du tout avec le bonhomme qui est, paraît-il, une espèce de brute.

— Quel âge ?

— Je ne sais pas exactement.

Lupin se retourna et, du doigt, menaça Bernardin.

— Tu devrais savoir. Il faut tout savoir quand on s’invite chez les gens.

— Bah ! Une quarantaine d’années, je suppose. Ce qui est sûr, c’est qu’il sort très souvent le soir, surtout quand sa femme est absente. Il fréquente un cercle de la rue des Capucines et ne rentre jamais avant une heure du matin. Comme Joseph n’a pas encore été remplacé, ce soir, l’hôtel est vide.

Lupin étalait maintenant sur sa joue une très mince couche de fard.

— Puisque personne ne nous verra, observa Bernardin, vous croyez que c’est utile ?

— Sûrement pas. C’est uniquement pour le plaisir… Tu ne peux pas comprendre… Je joue à « autrefois », voilà !

D’un mouvement vif, Lupin se planta devant Bernardin. Ses yeux pétillaient d’une jeunesse malicieuse.

— Ça ne me déplaît pas, tu sais, de me rajeunir de dix ans. Je fignolais, en ce temps-là. Un cambriolage, c’était une partie de plaisir, un spectacle que je m’offrais, une espèce de soirée au théâtre. J’étais à la fois sur la scène et dans la salle. J’adorais m’applaudir. Ah, ce que j’étais un bon acteur ! Ce que j’en ai eu, des rappels !… Malheureusement, depuis, il y a eu la guerre. Je me demande si je vais encore avoir la main. Ma première « sortie ». Il ne s’agit pas de la rater. Voilà pourquoi je t’assomme avec toutes mes questions. C’est que j’ai besoin de répéter mon rôle. Voyons ! Encore une fois. Où allons-nous ?

— Chez Xavier Mendaille, rue La Rochefoucauld.

— Qui ce Mendaille a-t-il épousé ?

— La petite fille des Champagnes Verzy-Montcornet, Béatrice. À première vue, grosse fortune. Bijoux de grande valeur.

— Très bien. Et quoi encore, sur Mendaille ? Attends… Que je voie si je possède bien mon sujet.

Il se mit à réciter.

— Xavier Mendaille possédait une vaste propriété, du côté de Reims. Il l’a vendue, en 1913. À la mobilisation, il a réussi à s’embusquer pendant quelques mois. Et puis l’armée a fini par le récupérer et il a été blessé, en avril 1915. Après, il a obtenu, va-t’en voir comment, d’être réformé et nous le retrouvons, bon pied bon œil, à Paris, menant la grande vie. En somme, Mendaille, qu’est-ce que c’est ?

— Un profiteur.

Lupin éclata de rire.

— Voilà exactement ce qu’il fallait me dire. Et qu’est-ce qu’on fait, aux profiteurs ?

— On les oblige à rendre gorge.

— Tu deviens intelligent, Bernardin. Aussi, moi, Arsène Lupin, ai-je décidé, sur la foi de l’enquête menée par le sieur Bernardin, de m’occuper sérieusement de ce Xavier Mendaille, ce pourquoi je suis en train de me déguiser en honnête homme.

Il esquissa une pirouette, pinça la joue du jeune homme.

— Allons, clampin, souris ! Pourquoi cette tête d’enterrement ?

Devant le miroir, il retoucha son visage, comme un peintre mettant la dernière main à un portrait, recula de deux pas, s’examina de face, de trois quarts. Puis il enfila un cache-poussière, se coiffa d’une casquette et fit claquer ses doigts.

— En route, mauvaise troupe !

Ils sortirent. Un froid vif transforma aussitôt leur haleine en fumée. Ce mois de mars était glacial. La lune en son plein faisait pâlir la lueur des réverbères et découpait sur le sol leurs ombres rapprochées.

— Il a fallu que tu choisisses justement une nuit comme celle-là, dit Lupin ; mais il n’avait rien perdu de sa bonne humeur. Il poursuivit d’un ton enjoué :

— Article 1. Ne jamais opérer par clair de lune. Article 2…

Ils traversaient la place de l’Opéra. Il s’interrompit et saisit le bras de son compagnon.

— Mais, au fait, pourquoi es-tu si pressé ? Ça pouvait attendre, non ?

— Ça aussi, je vous l’ai dit. Mendaille a engagé un nouveau domestique. La semaine prochaine, il serait trop tard.

— C’est bien mon avis. Mais j’aime te l’entendre répéter. J’aime qu’on pense à tout. Je peux bien te l’avouer : c’est un examen que nous sommes en train de passer. Jusqu’à présent, l’élève Bernardin ne se débrouille pas mal. Mais les épreuves sérieuses n’ont pas encore commencé.

Ils allongèrent le pas et s’engagèrent dans la rue de la Chaussée-d’Antin, où ne circulaient que de rares noctambules.

— Notre ami Sébastien{1}, m’a dit que tu vivais en province, avant la guerre.

— Oui, fit Bernardin avec rancune. Mais je préfère oublier.

Ils marchèrent en silence pendant un bon moment. Une demie sonna à l’église de la Trinité.

— Onze heures et demie, observa Lupin. Nous avons tout notre temps. Le Mendaille doit être en train de se faire plumer, du moins je l’espère. Je suis pour la morale, moi !

Attention, murmura Bernardin. Nous arrivons. C’est la maison qui fait le coin, là-bas. Il y a une porte de service, à droite, qui donne sur la rue d’Aumale. L’entrée principale se trouve sur l’autre façade, rue La Rochefoucauld.

Lupin s’arrêta pour examiner les lieux. L’hôtel des Mendaille était un bel immeuble ancien, à deux étages. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient protégées par des volets métalliques, étroitement fermés. Un réverbère éclairait le carrefour, mais les rues, à droite et à gauche, étaient désertes.

— Commençons par la porte de service, décida Lupin.

Sans se presser, comme deux passants qui regagnent leur logis, ils traversèrent la chaussée et s’immobilisèrent devant la porte. Lupin tâta la serrure.

— Passe-moi la trousse, souffla-t-il.

Quand il l’ouvrit, de fins outils brillèrent. Bernardin montra une tige terminée par un crochet.

— Non, dit Lupin, un simple passe doit suffire. C’est un vieil hôtel. Pas la Banque de France.

Il prit la clef, fit jouer doucement le pêne, poussa du plat de la main. La porte demeura fermée.

— Il y a un verrou intérieur, observa-t-il. Pas la peine d’insister. Mais tu aurais dû le savoir. Voyons de l’autre côté… Eh bien, mon bonhomme, tu as la tremblote, ma parole ! Mauvais, ça, Bernardin. Tu ne t’imaginais tout de même pas que le travail serait facile. Un peu de cran, saprelotte !

Ils contournèrent l’angle de la maison, s’assurèrent que la rue La Rochefoucauld, à perte de vue, était vide. Ils examinèrent les deux serrures de l’entrée principale.

— Celle du bas ne pose pas de problème, nota Lupin. Je te la laisse. Sers-toi du petit rossignol.

Les mains moites, Bernardin s’escrima pendant une longue minute, puis sentit que quelque chose se déclenchait.

— Ça y est, patron. Ça tourne.

— Bien sûr que ça tourne. En revanche, celle du dessus va peut-être nous donner plus de fil à retordre. Pousse-toi… La clef plate… Non, ça ne marcherait pas… L’autre… celle qui a deux dents, merci.

Comme par miracle, le battant s’entrouvrit.

— À vous l’honneur, cher ami, dit Lupin, souriant.

— Par exemple, balbutia Bernardin. Vous m’expliquerez…

— Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas le moment. Passe devant.

Ils entrèrent, allumèrent leurs lampes électriques.

— Ici, chuchota Bernardin, c’est le hall. À gauche, le salon et la salle à manger. À droite, le bureau.

Le faisceau de sa torche courait d’un mur à l’autre, commentant ses paroles.

— Voyons le salon, dit Lupin.

Il franchit la double porte et découvrit une vaste pièce, abondamment meublée de fauteuils, de vitrines, de tables basses portant des vases pleins de fleurs, et il se sentit ému, soudain, troublé dans tout son être, parce qu’il renouait avec un passé d’aventures, d’équipées folles, d’expéditions hasardeuses entreprises pour se prouver que la vie valait d’être vécue. En ce moment, pourtant, il ne faisait rien de bien glorieux. Cette visite nocturne chez les Mendaille, c’était du tourisme, une petite fantaisie qu’il s’offrait pour être agréable à Bernardin. Mais cela lui rappelait ses débuts et il ne connaissait rien de plus vif, de plus grisant que de découvrir, à tâtons, les détours et l’intimité d’une demeure qui lui était interdite.

Les épais rideaux tirés devant les fenêtres rendaient plus lourde l’atmosphère. Les fleurs, roses et œillets, répandaient un parfum sucré, presque funèbre. « Madame Béatrice Mendaille, ironisa Lupin, vous négligez votre intérieur. Oh ! pardon. » Il était devant elle. Sa lampe éclairait maintenant un tableau imposant qui représentait une jeune femme, en pied ; elle serrait contre elle une gerbe de lys qui lui cachait le bas du visage. Ses yeux, très bleus, semblaient poser une question douloureuse. Les mains qui tenaient la gerbe étaient ornées de bijoux superbes. « Riche et malheureuse, pensa Lupin. Si je comprenais, madame, ce que signifie votre regard éploré, n’en doutez pas, je… » Un craquement, derrière lui, l’alerta et il dirigea vers le bruit le jet de sa torche. Bernardin forçait le panneau d’un secrétaire.

— Eh bien, dit Lupin à mi-voix, tu ne perds pas de temps, toi, au moins. Apprends qu’on ne se précipite pas comme un goinfre sur les premiers bibelots venus.

— Mais, patron, je n’ai encore rien pris. Je cherchais…

— Quoi ?

— Des choses de valeur, et puisque ce secrétaire est fermé à clef, j’ai pensé…

Lupin fit le tour de la pièce, hochant la tête à mesure qu’il arrachait à l’obscurité tableaux ou meubles.

— Pas très brillant ! J’ai l’impression que le ménage s’est dessaisi des meilleurs morceaux. Ce qui reste, c’est du tout-venant, pas méprisable, bien sûr, mais sans intérêt pour nous. Les vitrines sont à moitié vides et ça, Bernardin, c’est un signe qui ne trompe pas. La dèche, l’affreuse dèche, est entrée ici avant nous.

— Mais… les bijoux ?

— Viens voir.

Lupin projeta la lumière de sa lampe sur le tableau et Béatrice Mendaille apparut à nouveau. Bernardin recula.

— Elle ne te mangera pas, dit Lupin. Regarde ses yeux… Hein ? Quelle détresse ! Et tu sais pourquoi ?… Pas seulement parce que son mariage est un fiasco et son mari un bon à rien, mais parce que la gêne menace. Alors, les bijoux… Veux-tu parier qu’ils ont été vendus ?

— Pourtant, Joseph m’a affirmé que…

— Un imbécile, ton Joseph. Nous nous sommes dérangés pour rien, j’en ai peur. Allons jeter un coup d’œil à côté.

Ils traversèrent le hall et pénétrèrent dans le bureau. Les rideaux n’avaient pas été tirés ; le clair de lune dessinait le contour de la fenêtre et brillait aux interstices des volets. La pièce sentait le cigare et l’encaustique. D’un rapide coup de lumière, Lupin en fit l’inventaire : le bureau, la bibliothèque, les sièges, rien que de l’Empire.

— Du toc, murmura-t-il, de l’imitation. Ça vient tout droit du faubourg Saint-Antoine !

Il s’assit devant le bureau, considéra distraitement le sous-main de cuir, les encriers, le classeur qui contenait quelques lettres, le téléphone, le cendrier massif. Déjà, Bernardin tendait la main vers le tiroir du haut. Lupin lui donna une tape sèche sur les doigts.

— Bas les pattes. Crebleu, serais-tu de la graine de pillard ? On n’est pas venus ici pour voler. Encore moins pour barboter. Mais pour prélever. Et je t’avoue que je suis déçu.

Il soupira et se décida à ouvrir le tiroir, à sa gauche. Tout de suite, il aperçut une mince liasse de billets de banque, attachés par une épingle. Il compta quatre billets de mille francs.

— Sans intérêt, fit-il, en les remettant à leur place. C’est l’argent des fournisseurs. Cette pauvre femme a bien assez de soucis. On ne va pas lui en causer d’autres.

— Vous, alors ! grommela Bernardin.

Lupin examina rapidement les autres tiroirs : des factures, beaucoup de factures, et puis les minuscules épaves qui traînent toujours au fond d’un meuble, des crayons cassés, un porte-plume réservoir hors d’usage, des gommes…

— Ah, ça, c’est plus inattendu, dit Lupin.

Il posa devant lui un bloc de papier à en-tête :

Domaine des Trois Puits, Marne.

Le papier était jauni. Manifestement, le bloc ne servait plus à la correspondance mais peut-être à des brouillons, car il portait en creux, sur la première feuille, des traces de griffonnages.

« Domaine des Trois Puits, médita Lupin. Son ancienne propriété, sans aucun doute. Fallait-il qu’il y tienne pour garder ce machin-là ! »

Il rejeta le bloc au fond du tiroir. Bernardin fouillait fiévreusement, de l’autre côté.

— Doucement, recommanda Lupin.

Et soudain il leva la main.

— Stop !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne remarques rien, non ? Pousse-toi.

Il écarta son compagnon d’une bourrade puis, avec précaution, dégagea de son logement le tiroir que Bernardin était en train d’explorer.

— Alors ? Tu ne vois pas ? Mais, sacré nom d’un chien, ce tiroir est plus court que les autres. Et, s’il est plus court, c’est qu’il y a quelque chose derrière. Et veux-tu me dire ce qu’il y a derrière ?

— Je ne sais pas… Ah ! j’y suis. Un compartiment secret.

— Tu y as mis le temps ! Hé, hé ! notre baron des Trois Puits pourrait bien y cacher son trésor de guerre.

Il s’agenouilla et enfonça son bras dans l’ouverture. Il parlait à mi-voix, les yeux clos, le visage tendu : « Pas de saillie… Pas de bouton… D’habitude, il y a un élément mobile… T’excite pas, mon petit Bernardin… une cachette aussi dérisoire ne peut dissimuler grand-chose. Qu’est-ce qu’on peut y mettre ? Des lettres d’amour ? Ça m’étonnerait. Plutôt des reconnaissances de dettes… Tu ne pourrais pas te pousser un peu ?… Si tu parles tout le temps, je n’entendrai pas le bruit du ressort… Et voilà… »

Il éclaira le fond de la cavité.

— Joli travail, continua-t-il. Cela se présente comme un coffre, mais malheureusement ce coffre n’a pas l’air très garni… à part une demi-douzaine d’écrins…

Il les retira, les ouvrit. Ils étaient vides. Le velours conservait l’empreinte des bijoux disparus.

— Vous êtes sûr, patron, qu’il n’y a pas autre chose ?

— Regarde toi-même.

Bernardin se pencha à son tour et examina le tiroir secret.

— Je crois que je vois un billet de banque.

— Montre.

Le jeune homme ramena un billet de cinquante francs.

— Il était tout au fond, bien à plat.

Lupin tournait et retournait le billet. Il le plaça à quelques centimètres de sa torche, illuminant l’étrange trouvaille. Le billet avait été froissé puis soigneusement lissé, peut-être avec un fer à repasser, mais les anciens plis formaient encore un réseau de fines craquelures. L’esprit agile de Lupin était déjà au travail. Pourquoi dissimuler au fond d’une cachette un billet de si faible valeur ? N’était-ce pas un faux billet ?

Il sortit de son portefeuille un billet de cinquante francs, mit les deux billets côte à côte sur le sous-main, les étudia minutieusement : dessins identiques, couleur identique. Seuls, les chiffres de série différaient. Il palpa l’un, puis l’autre. Exactement la même sensation. Examinés en transparence, ils offraient le même filigrane. Ce billet de cinquante francs avait toutes les apparences d’un honnête billet. Mais l’instinct de Lupin l’avertissait qu’il ne fallait pas conclure trop vite. Pourquoi Mendaille aurait-il négligemment déposé dans un tiroir qu’il n’avait même pas pris la précaution de fermer à clef une somme de quatre mille francs et pris, par contre, le soin de mettre précieusement à l’abri un vulgaire billet de cinquante francs ? Il y avait là un mystère irritant.

— Qu’est-ce qu’on fait, patron ? L’heure tourne.

— Oui, je viens, dit Lupin machinalement. Tiens, remets ce billet où tu l’as trouvé.

Mais il fit d’un geste de prestidigitateur l’échange des billets et, tandis que Bernardin enfermait dans le coffre le billet qui appartenait à Lupin, ce dernier serrait précieusement dans son portefeuille celui de Mendaille. Affaire à suivre !

La bibliothèque fut inspectée rapidement. Elle ne contenait que des dictionnaires, des livres de droit et quelques romans : Zola, Loti, Anatole France, Richepin, Maupassant…

— Je voudrais bien voir la cuisine, dit Lupin. On ne sait jamais.

— Et la salle à manger ?

— On y jettera aussi un coup d’œil.

— Je pourrais visiter le premier, pendant que vous furetez en bas ?

— Non. Tu restes avec moi.

— Vous vous méfiez de moi, patron ?

— De toi, non. Mais de tes petits talents de chapardeur. Allez, viens.

Ils sortirent du bureau et trouvèrent, au fond du hall, la porte qui ouvrait sur la cuisine. Lupin éclaira la pièce et fit apparaître une batterie de cuisine, un vaste fourneau, une longue table, un évier, des chaises de paille.

— Rien pour nous, chuchota Bernardin.

— Je suis de ton avis. Mais il ne faut jamais rien négliger. Je me rappelle qu’une fois j’ai déniché un paquet de valeurs dans le four d’une cuisinière. Un endroit idéal. Beaucoup plus sûr qu’un coffre-fort.

Il balaya les murs d’un jet de lumière.

— Tiens, fit-il d’un ton amusé, j’avais oublié qu’on était le 13.

Il s’approcha d’un calendrier fixé au-dessus de la huche à pain, tira sa montre.

— Minuit vingt.

Méticuleux, il arracha la feuille du jour, en fit une boulette qu’il mit dans sa poche.

— Vous venez, patron ?

— Tu es pire qu’un gosse, Bernardin.

Et soudain, il empoigna son compagnon à l’épaule.

— Chut… Écoute.

Ils perçurent alors un bruit que Bernardin reconnut avec terreur.

— On parle, balbutia-t-il.

— Tais-toi !

C’était un chuchotement rapide, coupé de brefs silences. Cela semblait venir du hall ou peut-être du bureau. Et c’était plus effrayant qu’un cri ou un appel au secours.

— Bougre d’idiot ! murmura Lupin. Mendaille n’était pas à son cercle.

Il éteignit sa lampe, avança sur la pointe des pieds à travers le hall, ouvrit la porte du bureau. Il devina, dans la pénombre, une silhouette penchée sur le téléphone. Il se rua. Pour se défendre, l’homme dut lâcher l’appareil. L’empoignade, tout de suite, fut sauvage. Mendaille était lourd et puissant comme un ours. Lupin possédait tous les secrets du jiu-jitsu mais l’autre lui paralysait les bras comme dans un étau. Ils luttaient à l’aveuglette, renversant autour d’eux des objets qui se fracassaient.

D’un coup de genou, Lupin se dégagea et porta, au jugé, du tranchant de la main, un revers en direction de la gorge de son adversaire. La parade survint, fulgurante, et aussitôt il fut saisi au cou, plié en arrière. Il perdit l’équilibre et s’effondra, si malencontreusement que sa jambe droite fut coincée sous lui. Une douleur aiguë lui vrilla la cheville. À demi étouffé, il essaya de se ressaisir. Il entendit, tout près de lui, provenant du téléphone tombé sur le tapis, une voix lointaine, minuscule qui criait : « Allô… Allô… Répondez… » Bandant tous ses muscles, il fît basculer sur le côté le corps qui l’écrasait et tordit violemment le poignet rivé sous son menton. L’homme gémit et lâcha prise. À la même seconde, une détonation éclata au-dessus de la tête de Lupin. La flamme du coup de pistolet l’aveugla. Il se releva sur un genou.

— Tu l’as tué ! s’écria-t-il. Espèce d’idiot… Allume !

Le halo de la lampe s’immobilisa sur un visage aux yeux clos, puis descendit sur le veston d’intérieur marqué d’une tache brune qui s’élargissait, à la hauteur du sein droit. Lupin se tourna vers Bernardin.

— Canaille, va ! J’aurais dû te fouiller avant de partir… Aide-moi. Je crois bien que je me suis foulé la cheville.

Il se mit debout en grimaçant, regarda le corps.

— J’ai eu peur, patron, fit Bernardin. J’ai voulu…

— Tais-toi. Je n’avais pas besoin d’une arme pour lui régler son compte. J’ai horreur du sang, tu le sais… Montre-moi sa blessure.

Bernardin, très doucement, écarta le revers du veston puis la chemise. La plaie apparut, parmi les poils poissés de sang.

— Encore une chance que tu ne saches pas te servir d’un pistolet, dit Lupin. La balle n’a pas dû lui toucher le poumon. Ce ne sera peut-être pas grave. Mais tu mériterais… Filons. La police va arriver.

— La police ?

— Oui, la police. Il téléphonait. Tu comprends, maintenant ?

Lupin ramassa le téléphone et le replaça sur le bureau.

— Il donnait, reprit-il. Nous l’avons réveillé. Il est descendu pendant que nous étions dans la cuisine et il a fait ce que n’importe qui aurait fait à sa place. Il a appelé le commissariat… Et je crains d’être intervenu trop tard. Dépêchons !

Il éclaira une dernière fois le visage de Mendaille.

— Quel gâchis, murmura-t-il. Petit imbécile ! Et ça veut jouer au gentleman cambrioleur. C’est fini, toi et moi. Quand on est aussi bête, on entre dans la police… Sapristi ! Ce que j’ai mal !

Boitillant, il gagna la porte d’entrée, la laissa entrouverte pour éviter toute perte de temps aux agents qui seraient là dans quelques instants. Puis, s’appuyant sur le bras de Bernardin, il se mit en route, maîtrisant difficilement sa douleur. Rue de Châteaudun, il regarda anxieusement à droite et à gauche. Pas un taxi, pas un fiacre en vue ; lui faudrait-il regagner à pied la garçonnière qu’il habitait alors, rue de la Paix ? Il se remit en marche, laissant libre cours à sa rancune.

— D’abord, fourre-toi bien dans la tête que tu ne m’as pas sauvé la vie. On ne sauve pas la vie de Lupin. Et d’une ! Aïe ! Ne va pas si vite ! Et puis, on se documente, crebleu. Tous ces renseignements, dont tu étais si fier, étaient faux. Mendaille n’était pas à son cercle et il n’y avait rien à prendre chez lui. Et de deux. Enfin qui t’a permis, quand tu sors avec moi, d’emporter un pistolet ?

— Dans les tranchées…, commença Bernardin.

— Ah non ! Il y a quatre mois que la guerre est finie. Ne me raconte pas d’histoires. Si tous les anciens combattants ne pouvaient plus vivre sans une arme dans leur poche, où irions-nous ?… Quand je verrai Sébastien, je lui dirai ma façon de penser. Une belle recrue, ma foi, qu’il m’a recommandée !

Lupin s’arrêta, s’appuya à la porte d’un immeuble pour reprendre souffle. Il massa sa cheville blessée.

— Joli retour d’expédition, bougonna-t-il. Et tout ça par ta faute.

— Je peux vous porter, patron, proposa humblement Bernardin.

Lupin ne put s’empêcher de rire.

— Et simple d’esprit, avec ça. Ah ! tu es parfait, Bernardin !


CHAPITRE II
Une étrange soirée

Quand Bernardin, le surlendemain, se présenta au domicile de Lupin pour prendre de ses nouvelles, Achille, le fidèle domestique, lui interdit d’entrer.

— Monsieur ne veut recevoir personne.

Il ajouta en confidence :

— Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais il est furieux contre vous.

— Sa cheville ? Comment va sa cheville ?

— Comme ci comme ça. Le médecin est venu. Il dit que c’est une entorse et que Monsieur doit marcher le moins possible. Vous vous rendez compte ! Quand on connaît Monsieur ! Comme si on pouvait le faire tenir tranquille !

Bernardin insista.

— Juste une minute. Je ne le fatiguerai pas.

Achille le repoussa fermement.

— Laissez passer quelques jours, monsieur Bernardin. Vous savez comme Monsieur est soupe au lait. Il s’emballe, il s’emballe. Mais il n’est pas rancunier. Vous verrez. C’est lui qui vous dira de revenir.

Il referma doucement la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? cria Lupin.

Il était couché dans une chaise longue, la jambe reposant sur un oreiller. Autour de lui, sur le tapis, il y avait des journaux froissés.

— Ne mens pas, reprit-il. J’ai reconnu sa voix. C’est ce petit crétin qui se croit très malin.

— Oh ! Monsieur… Il est très gentil.

— Je n’ai pas besoin qu’on soit gentil. Je veux qu’on m’obéisse.

— Bien, Monsieur.

— Je ne dis pas ça pour toi. Passe-moi ma canne.

— Mais le docteur a dit…

— C’est un âne. Je connais mieux que lui cette sacrée guibolle. Je sais comment il faut la traiter.

Il se mit debout, péniblement, s’écria :

— Oui, ça me fait mal. Et après ?… Ne reste pas là, les yeux écarquillés comme si j’étais la tour Eiffel. Prépare plutôt le porto. Pelletier va arriver.

Un discret coup de sonnette retentit.

— Tiens ! Le voilà, justement. Fais-le entrer.

Gustave Pelletier était un chimiste auquel Lupin s’adressait souvent, pour des expertises délicates. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu sans recherche, au fin visage, aux gestes un peu gauches. Quand il vit Lupin appuyé sur sa canne, il le menaça du doigt.

— Vous, mon cher ami, vous devriez…

— Nous nous querellerons tout à l’heure. Asseyez-vous. Alors, ce billet ?

Pelletier tira de son portefeuille le billet de cinquante francs, ajusta son lorgnon.

— Tout ce qu’il y a de plus sain, dit-il. Évidemment, je n’appartiens pas au service de la Monnaie, mais j’ai la prétention de m’y connaître un peu. À mon avis il ne peut s’agir d’une imitation. Ou alors le faussaire aurait réussi à se procurer le papier utilisé par la Banque de France, ce qui est bien peu vraisemblable. Et même dans ce cas, quel graveur aurait été assez habile pour obtenir un dessin aussi parfait ? Les très bons graveurs, ça existe, d’accord. Mais ils sont très rares. Et, en général, on les connaît. Ils savent que la loi est impitoyable pour les contrefacteurs. Non, ce billet me semble authentique. Il a été émis il y a quatre ou cinq ans, si j’en juge d’après les numéros de séries, mais là je peux me tromper ; je ne suis qu’un simple chimiste. Je dois ajouter qu’il a peu servi. Il n’est ni usé ni même encrassé. Il a été chiffonné, à un moment quelconque et il a été, ensuite, lissé au fer à repasser… un fer trop chaud, car j’ai relevé des traces roussâtres dans le coin gauche, en haut… Le travail a été effectué par un homme, j’imagine. Une femme aurait mieux su doser la chaleur.

Il tendit le billet à Lupin qui l’examina longuement.

— Je vous remercie, dit-il enfin. C’est presque dommage… J’espérais qu’il était faux. J’avais même déjà formé quelques hypothèses intéressantes. Tant pis !

Ils burent un peu de porto et s’entretinrent durant quelques instants, mais Lupin restait songeur. Après le départ de Pelletier, il s’allongea et ferma les yeux. Si Mendaille avait pris la peine de cacher aussi soigneusement ce billet de cinquante francs, c’était pour une raison bien précise. Laquelle ? Et pourquoi ce billet avait-il été repassé comme si on avait voulu lui rendre l’aspect du neuf ? Était-ce un souvenir ? Le cadeau d’une personne chère ? Mais un cadeau, d’habitude, c’est un objet, pas un billet de banque. Un fétiche, alors ? Ce billet était peut-être lié à un événement d’une importance capitale pour Mendaille ? Il était trop tôt pour répondre. Et puis quoi ! Était-il bien utile de tant réfléchir ? L’affaire Mendaille était close.

« Il vaut mieux oublier ses échecs », pensa Lupin, qui ne tarda pas à s’assoupir. Mais un bruit de paroles dans l’antichambre le tira bientôt de sa somnolence. Il sonna aussitôt Achille.

— Qui est-ce ?

— M. Jacques Doudeville.

— Dis-lui d’entrer.

— Monsieur m’avait recommandé de…

— Oui, animal. Je ne veux voir personne. Mais Doudeville, ce n’est pas quelqu’un…

— Ah ! Bien, Monsieur.

Jacques Doudeville fut introduit et les deux hommes se serrèrent la main avec chaleur.

— Comment va ton frère ? demanda Lupin.

— Il vous fait ses amitiés.

— C’est gentil d’être venu aussi vite.

Lupin désigna un fauteuil au policier. Il se rappelait tous les services que les frères Doudeville lui avaient rendus autrefois{2}. Leur dévouement, leur fidélité à toute épreuve l’avaient aidé à se tirer de bien des mauvais pas. Lupin les avait toujours considérés comme ses lieutenants les plus sûrs ; c’est bien pourquoi il les avait fait entrer à la Préfecture de police.

— Qu’est-ce qui vous intéresse particulièrement dans cette affaire Mendaille ? dit Doudeville.

— Rien encore. Mettons que ce soit pure curiosité. Vous me connaissez, tous les deux. Je supporte mal l’inaction.

Il montra les journaux éparpillés.

— C’est pourquoi je vous ai téléphoné, reprit-il. J’imagine des choses, voilà tout… Surtout quand je suis obligé de garder la chambre. Heureusement, ça va déjà mieux. Je t’écoute. Tâche de ne rien oublier.

— Vous connaissez les faits puisque vous avez lu la presse. C’est le sous-chef Weber qui mène l’enquête.

Ah ! le pauvre Weber ! Toujours aussi coriace ? Vous ne devez pas rigoler tous les jours avec lui. Naturellement, vous avez interrogé Mme Mendaille ?

— Oui, dès son retour de Valmondois, où elle va régulièrement voir leur fils, Sylvestre, un gamin de cinq ans.

— Pourquoi ne vit-il pas à Paris, chez ses parents ?

— Il est très fragile, paraît-il, et l’air de la campagne lui est profitable.

— Et Béatrice Mendaille, comment la trouves-tu ?

— Si vous m’interrompez tout le temps…, protesta Doudeville en souriant.

— Bon, bon. Je me tais.

— Son interrogatoire ne nous a rien appris. D’après elle, Mendaille n’a pas d’ennemis, mais elle a reconnu que son mari est plutôt cachottier.

— Une liaison ?

— Non, tout de même. Elle se serait doutée de quelque chose. Mais Mendaille est joueur. Nous allons, à tout hasard, fureter de ce côté. Weber pense qu’il s’agit d’un banal cambriolage qui a mal tourné. Il était facile de savoir que Mme Mendaille s’absentait pour la nuit et que son mari rentrait souvent aux petites heures. Provisoirement, pas de domestique… une maison sans défense… de quoi tenter les voleurs.

— Ils étaient plusieurs ?

— On ne sait pas. On n’a relevé jusqu’à présent aucune trace, sauf, bien entendu, celle de la bataille qui a eu lieu dans le bureau. Le visiteur – à moins qu’ils n’aient été plusieurs – ignorait que Mendaille, ce soir-là, renoncerait à sortir. Mme Mendaille nous a appris qu’il souffrait très souvent de violentes migraines. C’est ce qui a dû se produire… Toujours est-il qu’il s’est réveillé et qu’il n’a pas hésité, malgré les risques qu’il courait, à alerter le commissariat par téléphone… On a entendu le bruit de la lutte dans l’appareil… Nous sommes à peu près certains que le voleur n’a rien emporté. Sur ce point, le témoignage de Mme Mendaille est formel.

— Et lui ?… Parle-moi de sa blessure. C’est le plus important.

— Il l’a échappé belle. Il a reçu une balle de petit calibre qui a bien failli faire mouche. Un peu plus à gauche, et il avait le cœur traversé. Heureusement, la balle a ricoché sur une côte et s’est logée sous l’omoplate. Ça a beaucoup saigné mais ce n’était pas grave. Et puis la clinique où il a été tout de suite transporté se trouve tout près de chez lui, rue La Rochefoucauld. Il y est parfaitement soigné.

— Vous n’avez pas encore pu l’interroger ?

— Si. Seulement ce matin.

— Pourquoi ?

— Ordre du chirurgien. Mendaille a beau être costaud, il a durement accusé te coup. Et puis le chloroforme lui a brouillé les idées. Il a même oublié qu’il avait téléphoné au commissariat, oublié qu’il s’était battu.

Il tient des propos incohérents. Il a répété à plusieurs reprises : « La lettre… La lettre… Il a tenu parole… »

Lupin se pencha vivement en avant.

— Tu es sûr ? Il a bien dit : « La lettre… La lettre… Il a tenu parole… »

— Oui.

— Et quelle a été la réaction de Weber ?

— Il a été intrigué, bien sûr. Il a cherché à savoir de quelle lettre il s’agissait. Est-ce que c’était une lettre de menaces ? Est-ce que Mendaille l’avait conservée ? Et qui avait tenu parole ? Mais on n’a rien pu tirer de Mendaille. Et comme Weber veut en avoir le cœur net, il a décidé de faire une perquisition en règle, demain, chez lui. Cette lettre est peut-être susceptible de nous apporter quelque chose.

— Tiens-moi bien au courant, dit Lupin, pensivement.

Il revoyait, sur le bureau, à côté du cendrier, le classeur d’où émergeaient quelques lettres. Mais comment aurait-il songé à les examiner ?

— Est-ce que Mme Mendaille assistait à l’interrogatoire ?

— Non. Elle avait déjà quitté la clinique ; il n’y avait que Weber et moi.

— Lui avez-vous rapporté les paroles de son mari ?

— Oui. Mais elle ne comprend pas ce qu’il a voulu dire. Il s’est bien gardé de souffler mot à sa femme de cette lettre… si elle existe.

— Avez-vous demandé à Mme Mendaille si elle n’avait pas trouvé quelque chose de bizarre dans l’attitude de son mari, durant les jours qui ont précédé le drame ?

— Évidemment. Weber n’est peut-être pas un aigle mais il connaît son métier. Mendaille était tout à fait comme d’habitude… c’est-à-dire, à ce que j’ai compris, bourru, renfermé. Mme Mendaille n’a pas l’air d’être très heureuse en ménage. Un drôle de coco ! Si vous voulez mon sentiment sur l’affaire, il s’agit d’un fait divers banal. Si Mendaille n’était pas quelqu’un de la haute, Weber se donnerait moins de mal. Seulement, il appartient, par son mariage, à l’aristocratie du champagne… et ces gens-là ont des relations puissantes.

— Après quatre ans de guerre, observa Lupin, il ne doit pas rester grand-chose du vignoble.

— Mais le nom demeure. Verzy-Montcornet, c’est aussi célèbre que Moët et Chandon, par exemple.

— Oh ! je sais, dit Lupin. Je crois même…

Il appela Achille.

— Est-ce que nous n’avons pas encore deux ou trois bouteilles de Verzy-Montcornet dans la réserve ?

— Je vais voir, Monsieur. Mais… par-dessus le porto ?

— T’occupe pas et prépare un plateau.

Il se retourna vers Doudeville.

— Je te sens sur le gril. Je te rassure tout de suite. Ce n’est pas parce que Mendaille m’intéresse qu’il y a anguille sous roche. Non. Simplement, je suis un peu désœuvré en ce moment. Moi aussi je suis démobilisé… Alors, quand j’apprends qu’il s’est passé quelque chose d’un peu mystérieux quelque part, j’ouvre l’œil.

Achille revint, avec une bouteille au col doré et des coupes.

— À toi l’honneur, Jacques, dit Lupin. Ouvre la bouteille et n’arrose pas mon tapis.

Avec mille précautions, le policier enleva le bouchon et emplit les verres.

— À la tienne, s’écria Lupin. Je regrette bien que ton frère ne soit pas là… Pas mal, ce Verzy-Montcornet !

Il reposa son verre, prit la bouteille et examina l’étiquette, qui représentait un château à tourelles. Il hocha la tête.

— Mendaille n’a pas fait une mauvaise affaire en épousant la fille de la maison.

— La petite-fille, rectifia Doudeville. Mme Mendaille a perdu ses parents de bonne heure. Elle vivait auprès de son grand-père. Je le sais parce que Weber est en train de constituer un dossier. Vous vous en souvenez peut-être ; c’est le bonhomme méticuleux. Il ne laisse rien au hasard.

Lupin se rappela l’expression douloureuse du portrait. « Orpheline, pensa-t-il. Et mariée à un butor. Diable ! Je la plains. »

— Quand ce dossier sera complet, reprit-il, pourrais-tu m’en donner copie ?

— J’essayerai. Sinon, je vous le résumerai de vive voix.

— Parfait. Eh bien, je ne te retiens plus. Va vite poursuivre le Crime !

— Et vous, soignez votre cheville.

— Attends ! Une dernière question : Mme Mendaille a-t-elle remplacé son domestique ?

— Non. Pas encore. Pourquoi ?

— Pour rien. Une idée comme ça.

Après le départ de Doudeville, Lupin se versa encore un peu de champagne et s’absorba dans une de ces méditations qui, souvent, conduisaient à ses initiatives les plus hardies. Mendaille était ruiné, cela semblait certain. Mais était-il simplement de ces prodigues qui dépensent pour le plaisir ou pour éblouir leurs amis ? N’était-il pas plutôt saigné par un maître chanteur ? « La lettre… Il a tenu parole… » Est-ce que cette phrase énigmatique ne commençait pas à signifier quelque chose de précis dans l’hypothèse d’un chantage ?

Mendaille redoutait quelqu’un. Peut-être avait-il déjà reçu des menaces, mais il avait préféré se taire, tenir sa femme dans l’ignorance, ne pas demander la protection de la police. Son mystérieux adversaire l’avait sans doute prévenu : il viendrait lui demander des comptes, s’il s’avisait de ne plus payer. Aussi, Mendaille, quand il avait entendu du bruit, n’avait-il pas hésité à descendre, confiant en sa force physique, et, maintenant encore, il restait sans doute persuadé que l’homme qui l’avait attaqué dans la pénombre et avait tiré sur lui n’était autre que l’auteur de la lettre de menaces…

« Hé, doucement, l’ami, se dit Lupin. Tu vas… Tu vas… Est-ce que ce champagne ne te monte pas un peu à la tête ?… Et le billet de cinquante francs, qu’en fais-tu ?… Car enfin, lui aussi a son rôle à jouer… Et qui sait ? Un rôle essentiel… Mais il y a surtout cette sacrée lettre… Si je pouvais mettre la main dessus… »

Il ajouta à voix haute :

— C’est bien simple. Je n’ai qu’à retourner là-bas !

Parce que cette idée était un peu folle, elle lui plut d’emblée. Parbleu oui ! Il fallait devancer la perquisition, découvrir la lettre, la lire avant Weber. Le sous-chef ne s’attacherait qu’à son contenu parce qu’il n’était pas très malin. Lupin savait, lui, que l’écriture, le format de la lettre, la nature du papier, mille autres détails lui fourniraient des indices auxquels la police ne prêterait pas suffisamment attention. Et puis il y avait autre chose : le billet de banque devait être remis à sa place. Il avait beau être identique à n’importe quel autre billet de cinquante francs, il conservait néanmoins son originalité propre à cause de son numéro de série. Ce numéro servait peut-être à Mendaille de repère, de procédé mnémotechnique pour garder en mémoire quelque chose d’important. C’était peut-être la clef d’un code ? Dès son retour, Mendaille ne manquerait pas de s’assurer que le billet était toujours là. Il était capital d’endormir sa méfiance.

« Ah ! Béatrice, soupira Lupin, si vous n’aviez pas l’air aussi triste, je vous jure que je resterais bien tranquillement chez moi ! »

Bernardin revint, à la nuit tombante.

— Dis-lui que je n’ai pas besoin de lui, cria Lupin. Je l’ai vu à l’œuvre une fois. Cela m’a suffi.

Achille, qui savait tout faire, lui massa longuement la cheville, mais sans appuyer. Il tenait, d’un lointain aïeul réputé comme rebouteux, un onguent miracle qui était souverain contre les foulures et autres accidents musculaires. Lupin se sentit soulagé.

— Si Monsieur consent à se coucher, maintenant, j’affirme que Monsieur pourra recommencer à marcher demain.

— Bien, docteur.

Mais, un peu après dix heures du soir, Lupin arrêtait un fiacre place Vendôme et se faisait conduire à la Trinité. Il observa de loin l’hôtel des Mendaille. Les volets étaient clos. La maison paraissait dormir. Normal, pensa Lupin. La malheureuse est épuisée par toutes ces émotions. En ce moment, elle doit être assommée par quelque somnifère. Je peux y aller de confiance.

En boitillant, il s’approcha de la porte. Il n’avait pas voulu s’embarrasser d’une canne et maintenant il le regrettait. Malgré les soins d’Achille, il avait mal. La porte s’ouvrit sans difficulté. Allumant une lampe de poche, dont la pile était neuve, il s’orienta. Ses chaussures protégées par des caoutchoucs ne faisaient aucun bruit. Un petit coup de lumière dans le salon pour voir Béatrice. Le portrait apparut. Les yeux pleins d’angoisse de la jeune femme semblèrent se fixer sur Lupin qui demeura un moment immobile.

— Je suis un ami, murmura-t-il. N’ayez pas peur. Avec moi, vous ne craignez plus rien.

Il recula, pénétra dans le bureau. Un large rideau masquait la fenêtre et la pièce était plongée dans une profonde obscurité. Il fit courir le rayon de sa lampe et l’arrêta sur le bureau. Toute trace de la bataille avait disparu. Le classeur était près du téléphone, à côté d’un nouveau cendrier, l’autre ayant sans doute été brisé.

Très doucement, Lupin dégagea le tiroir masquant le coffre, déclencha l’ouverture. Le billet de cinquante francs était toujours là. Il s’en empara et le remplaça par celui qui semblait si cher au cœur de Mendaille. Et maintenant, le classeur. Il referma coffre et tiroir et s’assit dans le fauteuil. Déjà il allongeait le bras pour s’emparer des lettres dépassant du classeur quand il entendit un faible craquement, du côté du hall. Il éteignit et en quelques enjambées se dissimula derrière l’épais rideau tiré devant la fenêtre. Tous ses sens tendus, il écouta.

Était-ce Mme Mendaille qui avait surpris quelque bruit ? Pourtant, il savait qu’il s’était déplacé comme une ombre. Il y eut une sorte de frôlement, à l’entrée de la pièce, et, soudain, le halo d’une lampe électrique courut, comme une lune agile, le long du rideau, s’envola plus loin. Lupin comprit qu’un visiteur s’était introduit dans la place et s’apprêtait sans doute à fouiller le bureau. Il en éprouva tout d’abord une satisfaction intense. Ainsi, il avait vu juste. Son flair ne l’avait pas trompé. Il y avait bien une affaire Mendaille. Et il se trouvait, une fois de plus, au cœur du mystère.

Mais aussitôt sa joie se mua en inquiétude, car il se sentait hors d’état de lutter, avec cette cheville qui risquait de le trahir, s’il était obligé d’intervenir. L’inconnu se mouvait avec précaution, mais un imperceptible froissement d’étoffe dénonçait sa marche circonspecte. Il s’arrêtait maintenant devant le bureau. Le reflet de sa lampe s’immobilisa, mais le rideau était trop épais. Lupin ne discernait qu’une vague lueur et n’osait pas se pencher pour jeter un coup d’œil. Une longue minute s’écoula. L’homme ne paraissait pas bouger. Que pouvait-il faire ? Lupin, qui était obligé de s’appuyer aussi sur sa mauvaise jambe, se demandait s’il serait capable de conserver encore longtemps la même position.

À la fin, il n’y tint plus. La fatigue et la curiosité l’emportèrent sur la prudence. Entre la fenêtre et le rideau, il y avait un étroit espace le long duquel il était possible de se glisser si l’on était assez mince. Lupin se tint bien droit, effaça ses épaules et, avec autant d’attention que s’il se fût déplacé sur une corniche, à un sixième étage, il gagna, centimètre par centimètre, l’endroit où se trouvaient les cordons de tirage. Là, entre le dernier pli de la tenture et le mur, existait un interstice où l’œil pouvait s’appliquer. Lupin regarda et ce qu’il vit le remplit de stupeur.

L’inconnu n’était qu’une silhouette confuse, mais la lampe, posée sur le bureau, éclairait en plein le tiroir ouvert et les mains gantées de noir qui retiraient de la cachette le billet de cinquante francs. « Tu l’avais bien dit, pensa Lupin. Tu n’es pas trop bête quand tu t’y mets. Le billet est la clef de tout. Mais pourquoi l’empoche-t-il ? Pourquoi ne le remplace-t-il pas par un autre, comme je l’avais fait ? »

Soudain, le lustre du hall s’éclaira et un pas fit grincer les marches de l’escalier. L’homme éteignit sa lampe, et le rideau s’agita violemment à moins d’un mètre de Lupin. Le voleur avait bondi vers la seule cachette qui s’offrait à lui et, maintenant, les deux hommes, presque côte à côte, attendaient, retenant leur respiration. Mme Mendaille apparut sur le seuil du bureau, vêtue d’une robe de chambre, pieds nus dans des mules. Elle tenait un livre. Sans méfiance, elle alluma le plafonnier et se dirigea vers la bibliothèque. Derrière la tenture, il faisait un peu moins noir. Le voleur, sans doute épouvanté par la présence inattendue de Lupin, s’était changé en statue. Du coin de l’œil, Lupin l’observait, mais il ne distinguait qu’une sorte d’ombre chinoise, avec une tache pâle à l’endroit du visage. Le silence était absolu.

Mme Mendaille avait ouvert la bibliothèque et rangé son livre sur un rayon. Elle en choisit un autre. « Mais allez donc dormir, suppliait intérieurement Lupin. Vous ne sentez donc pas qu’il va y avoir un malheur ! » Elle ne se pressait pas, feuilletait avec ennui un roman, étouffait un bâillement. L’inconnu déplaça un bras. « S’il bouge, je lui saute dessus ! », se promit Lupin.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Mme Mendaille s’était appuyée au dossier du fauteuil, devant le bureau. Elle passa une main lasse sur son visage et murmura : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

« Comme elle est touchante, songea Lupin qui ne la perdait pas de vue. C’est l’angoisse qui la tient éveillée. » La tentation lui vint, brusquement, d’assaillir l’inconnu qui se tenait coi, près de lui, de l’assommer, de le traîner devant Béatrice, de dire à la jeune femme : « Voilà la bête puante qui vous menace. Livrons-le à la police et n’ayez plus peur ! » Ses poings se serraient. Mais il savait que l’issue d’un combat, livré à l’aveuglette dans les plis d’un rideau, était plus que douteuse. Il se contint.

Mme Mendaille posa le livre sur un coin du bureau et sortit du rayon un gros album à reliure de peluche. Elle le mit sous son bras et quitta la pièce, après avoir éteint derrière elle. Mais elle n’alla pas loin. Elle entra dans le salon, dont elle laissa la porte ouverte, alluma les appliques et s’assit dans le fauteuil le plus proche du seuil, si bien qu’on ne pouvait traverser le hall sans passer tout près d’elle.

La situation ne pouvait se prolonger sans devenir critique. Lupin avait perdu la notion du temps. Sa cheville était parcourue d’élancements, de plus en douloureux. Mme Mendaille retira de l’album une grande photographie qu’elle considéra longuement, puis elle l’appuya sur sa poitrine et ferma les yeux. Il y eut, près de Lupin, comme un subtil déplacement d’air. Lupin fit un écart, de tout le buste, comme un boxeur qui veut éviter un coup. Mais il sut, presque à la même seconde, que son adversaire avait disparu. Il tendit le bras, ne rencontra que le vide. Il écarta le bord du rideau et repéra la silhouette du mystérieux visiteur, tout près de la porte. Il surveillait Mme Mendaille, tel un fauve observant sa proie. Mais Lupin comprit qu’il n’avait aucune intention agressive ; au contraire, il attendait le moment le plus propice pour s’échapper sans être surpris. La lumière qui venait du salon l’éclairait obliquement. Il avait des cheveux roux, taillés en brosse. Il était plutôt petit, une épaule plus haute que l’autre, un peu simiesque, avec ses bras trop longs. Lupin ne l’avait jamais vu, mais il sentit qu’un jour, fatalement, ils se retrouveraient face à face, et alors…

L’homme était certainement leste et décidé. La manœuvre qu’il venait d’accomplir à la barbe de Lupin montrait assez à quel point il était dangereux, car, si Mme Mendaille avait maintenant l’idée de rapporter l’album, elle allait fatalement le découvrir et il n’hésiterait sans doute pas à frapper par surprise pour s’enfuir avant d’être poursuivi par l’ennemi inattendu qu’il avait découvert derrière le rideau.

Mais Mme Mendaille avait appuyé sa nuque au dossier du fauteuil. Les yeux toujours clos, elle méditait ; elle rêvait. Jamais Lupin n’avait assisté à une scène aussi étrange : deux hommes prêts à s’empoigner et guettant le moindre soupir d’une belle jeune femme ignorant le danger, se croyant seule et tout entière absorbée sans doute dans ses souvenirs.

Le temps passait. L’album glissa peu à peu le long des jambes de Béatrice. Il finit par tomber sans bruit sur le tapis. Elle ne bougea pas. Elle s’était endormie. Alors le rouquin se redressa, regarda vers le rideau pour s’assurer qu’il avait toujours plusieurs mètres d’avance sur son adversaire. La lumière fit briller dans ses yeux un éclat cruel. Il franchit le seuil, et en trois enjambées fut hors de vue.

Lupin se glissa dans le même instant hors de sa cachette et se porta à l’endroit que l’homme venait de quitter. La porte d’entrée, refermée avec précaution, refoula dans le hall une bouffée d’air froid et Mme Mendaille remua. Elle ouvrit les yeux, promena autour d’elle un regard un peu égaré, ramena mollement sur sa gorge le col de sa robe de chambre qui s’était entrouvert.

Il y eut une seconde qui dura une éternité. De toute sa volonté projetée comme un fluide, Lupin lui ordonnait de se rendormir, la suppliait de lui laisser le champ libre. Fatigue… ou suggestion, elle laissa rouler sa tête sur le dossier. La main qui tenait la photographie s’inclina sur l’accoudoir comme la tige d’une fleur qui se fane. La photographie s’échappa de ses doigts. Une glissade oblique l’amena tout près du seuil.

Lupin n’eut qu’à se pencher légèrement pour la regarder tout à son aise. Elle représentait un petit garçon, vêtu d’un costume marin, la tête coiffée d’un béret qui portait une fière inscription en lettres dorées : Le Vengeur. L’enfant tenait un cerceau et levait vers l’objectif un regard d’une poignante tristesse.

« Son fils, pensa Lupin. Comme il lui ressemble ! Mais qu’est-ce que Mendaille leur a fait pour qu’ils aient l’air si malheureux ! Je te jure, fiston, que j’en aurai le cœur net. Mais comme je ne veux pas effrayer ta maman, tu vois, je file en douceur. Chut ! Dorénavant, Le Vengeur, c’est moi ! »

Une demi-heure plus tard, Lupin réintégrait son logis et se laissait tomber sur sa chaise longue. Le sang battait sourdement dans sa cheville enflée. Il était épuisé et savait qu’il allait passer une nuit blanche.


CHAPITRE III
L’après-midi de Mme Mendaille

Le lendemain, quand Jacques Doudeville vint au rapport, il trouva Lupin sagement allongé et lisant les journaux. L’agression dont Mendaille avait été victime n’avait fait l’objet que de brefs entrefilets ; la presse parlait surtout du problème des réparations, de l’agitation en Allemagne et de la reconstruction des régions libérées.

— Alors ? interrogea Lupin. Qu’est-ce que tu m’apportes de neuf ?

— Pas grand-chose, j’en ai peur. Mais comment va cette cheville ?

— Mieux.

Lupin souriait. Il était d’excellente humeur. Grâce à sa constitution de fer et aux soins énergiques d’Achille, l’état de son entorse n’avait pas empiré, en dépit des efforts fournis la veille. L’enflure avait même diminué.

— Raconte vite.

Doudeville approcha un fauteuil de la chaise longue, s’assit et commença :

— Donc, ce matin…

— Droit au but, s’écria Lupin. Je me fiche de toutes ces considérations. Vous êtes allés chez Mendaille. Bon. Et après ?… La lettre, avez-vous mis la main dessus ?

— Oui.

— Où était-elle ?

— Dans le classeur.

— Comme ça ? En vrac ? Ou bien dans une enveloppe ?

— Il n’y avait pas d’enveloppe.

— Tant pis ! Parle-moi du contenu.

— Si on peut appeler ça un contenu. Il n’y avait qu’une phrase : Tu y passeras le premier.

— C’est tout ?

— Oui.

— L’écriture ?

— Des majuscules imitant des caractères d’imprimerie. Elles ont été tracées au crayon, sans grande application, comme si l’expéditeur avait été pressé.

— Qu’en pense Weber ?

— Rien, pour le moment.

— Et toi ?

— Rien non plus. C’est une banale lettre de menaces.

— Pas si banale. C’est quand même la mort qui est promise à Mendaille.

— Peut-être s’agit-il d’un fou.

Lupin haussa les épaules.

— C’est tout ce que vous trouvez à dire, quand vous ne comprenez pas… Un fou !…

Il revoyait le rouquin, embusqué près de la porte du bureau.

— J’affirme, moi, qu’il avait ses raisons, celui qui a écrit cette lettre. De quel papier s’est-il servi ?

— D’un papier courant.

— En somme, vous n’avez rien appris ?

— Non.

— Et l’on paye des impôts pour avoir une police ! Je suis sûr, tu entends, je suis sûr que vous n’avez pas su interroger ce morceau de papier.

— Il était comme tous les morceaux de papier, protesta Doudeville. Un peu froissé, peut-être…

Lupin lui saisit le poignet.

— Comment ça, froissé ? Explique-toi, sapristi.

— Pas exactement froissé, dit Doudeville, qui réfléchissait. Il présentait des plis réguliers, des espèces de losanges.

Lupin se leva, poussa le policier vers son secrétaire.

— Tu peux me reconstituer le dessin ?… Voici une feuille.

— Mais qu’est-ce que vous allez chercher ? L’auteur de la lettre l’a pliée plusieurs fois, c’est tout.

— Alors, les plis formeraient des lignes parallèles, ou des croix, pas des losanges ?

— Oui… Vous avez peut-être raison.

— J’ai raison, dit Lupin. Essaie.

Doudeville traça maladroitement quelques figures géométriques. Penché par-dessus son épaule, Lupin suivait son travail avec un intérêt passionné.

— Quatre carrés, murmura-t-il. Dans chaque carré, deux diagonales qui se coupent au milieu… Attends ! Je crois que j’y suis.

Et soudain, il éclata de rire.

— C’est absurde, mon pauvre ami… Regarde à quoi l’on aboutit.

Saisissant une autre feuille, il la plia rapidement et en fit un petit bateau.

— Maintenant, reprit-il, je défroisse mon papier… et j’obtiens exactement les plis que tu as dessinés… Tu vois : quatre carrés et huit diagonales, ou, si tu préfères, quatre grands losanges et quatre demi-losanges. Ainsi, cette fameuse lettre de menaces serait arrivée sous la forme d’un bateau en papier ?

Il riait maintenant à perdre haleine.

— Non, hoquetait-il, non !… C’est trop drôle. À moi le Styx et la barque funèbre ! « Tu y passeras le premier. » C’est clair, non ! Les voyageurs pour les Enfers sont priés de se dépêcher ! Le bateau va partir ! Ah ! ce que c’est rigolo ! Mais tu es bien certain de ne pas te tromper dans tes losanges, l’artiste ! Ce ne serait pas plutôt une cocotte en papier, ou une marmite, ou un chapeau de gendarme ? Ah ! un chapeau de gendarme, quelle trouvaille ! Ne me fais pas rigoler comme ça, Doudeville. Ça me fait mal… Excuse-moi. Non, je ne me moque pas de toi. Mais tu avoueras…

Il s’assit sur le coin de la table pour reposer sa cheville.

— Je n’ai commis aucune erreur, dit Doudeville, vexé.

— Soit. Mendaille a donc reçu un petit bateau. Qu’est-ce que ça prouve ? Que l’expéditeur de la lettre a pris le premier papier qui lui est tombé sur la main, et que ce papier avait déjà été plié… Mais tu vois bien que ça ne tient pas debout.

— Et si c’était Mendaille lui-même, objecta Doudeville. Il lit la lettre et, tout en se creusant la cervelle pour essayer de trouver qui l’a envoyée, il fabrique machinalement un petit bateau… Ensuite, désireux de la relire, il la défroisse et finalement la fourre dans son classeur.

— Hum ! Quand le revoyez-vous ?

— Demain, au début de l’après-midi.

— Tâche de l’interroger sur ces plis, qu’on en ait le cœur net. Mais de deux choses l’une : ou bien c’est l’expéditeur de la lettre qui s’est amusé à lui donner cette forme de petit bateau et alors il en rendait le contenu dérisoire. Le destinataire ne pouvait donc pas la prendre au sérieux. Ou bien c’est Mendaille lui-même qui a négligé l’avertissement, et, par bravade, l’a réduit à l’état de petit bateau, mais pourquoi, ensuite, l’a-t-il dépliée et rangée dans son classeur  ? Dans les deux cas, on se casse le nez.

Lupin, mains dans les poches, fit le tour de la pièce à pas lents, puis revint vers Doudeville.

— Eh bien, j’aime mieux ça, dit-il. Cette affaire, décidément, m’intéresse. Des gens qui correspondent à l’aide de bateaux de papier, ça, du moins, c’est neuf, c’est provocant, ça monte à la tête. Tu ne trouves pas ?

Il s’allongea, la nuque sur ses mains croisées.

— Et qu’avez-vous découvert encore ?

— Des factures. Beaucoup de factures. Les Mendaille sont couverts de dettes.

— Qu’est-ce que je disais ! Il y a, derrière tout ça, un maître chanteur.

Lupin réfléchit un instant, puis donna ses ordres.

— Retrouve-moi, demain, dans le petit café qui est presque en face de la clinique. Un dimanche, Weber ne peut pas te retenir ; tu as bien le droit de te reposer. Tu me diras où vous en êtes.

— Mais… votre cheville ?

— Elle est bonne fille. Elle n’a rien à me refuser… Va, maintenant, et merci.

Après le départ du policier, Lupin tenta de rassembler les morceaux du puzzle, mais trop d’éléments lui manquaient. D’un côté, il y avait Mendaille, ses dettes et la mystérieuse lettre ; de l’autre, il y avait le rouquin qui s’était introduit dans la maison pour voler un certain billet de cinquante francs. Comment relier entre eux des faits aussi disparates ? Et pourtant un rapport logique devait forcément les unir. Lupin était trop entraîné à déchiffrer des énigmes pour en douter. Achille gratta à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur Bernardin voudrait parler à Monsieur.

— Eh bien, qu’il parle.

— Mais il voudrait parler « de vive voix », si Monsieur voit ce que je veux dire… Pas derrière la porte.

Lupin sourit.

— C’est trop tôt, cria-t-il. Je suis encore en colère. Qu’il repasse lundi.

Il se replongea dans sa méditation. Un point l’intriguait particulièrement. Que savait au juste Mme Mendaille ? Les deux époux avaient beau vivre en mauvaise intelligence, elle partageait quand même la vie de son mari, connaissait plus ou moins ses fréquentations… C’était elle qu’il aurait fallu interroger. Weber se contenterait de lui poser des questions de routine. « Que de temps perdu, songea Lupin. Je ne peux pourtant pas intervenir, aller la trouver, et lui demander carrément ce qui ne va pas dans son ménage. Elle me mettrait à la porte et elle aurait raison. Mais c’est peut-être elle qui détient la clef du mystère ! »

Se rongeant d’impatience, il se rendit, le lendemain, vers midi, dans le petit café où il avait donné rendez-vous à Doudeville, et d’où il pouvait apercevoir le petit hôtel des Mendaille et, quelque cent mètres plus haut, la clinique. Pour éviter de paraître ridicule avec sa canne, sur laquelle il était obligé de s’appuyer fortement, il avait pris l’apparence d’un petit rentier taquiné par ses rhumatismes, et, en claudiquant, il s’attabla près d’une vitre. Mme Mendaille parut bientôt. Elle portait un long manteau sombre et une voilette ; ses mains se cachaient dans un manchon de fourrure.

« Fichtre, pensa Lupin. S’habiller pareillement pour un aussi petit trajet ; on voit bien la grande bourgeoise !… »

Peu de temps après, Weber et Doudeville descendirent d’une automobile de la préfecture.

« Ce vieux Weber, sourit Lupin. Il a grossi, mais il paraît toujours d’attaque. Le melon fatigué, le pantalon défraîchi et l’air de vouloir tout bouffer. Ah ! il me rappelle le bon temps ! »

Il mangea un sandwich, en commanda un autre. Toutes les cinq minutes, il consultait sa montre. « Mais qu’est-ce qu’ils fichent, crebleu ! Ce n’est plus un interrogatoire, c’est une confession ! »

Au bout de trois longs quarts d’heure, Weber et Doudeville sortirent enfin de la clinique et s’arrêtèrent devant la voiture.

— Et maintenant, la causette, grommela Lupin. Et les politesses : « Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? » « Merci, chef. J’aime mieux marcher un peu. » « Bien vrai ? » « Sans façon, chef… » Ah ! enfin, ils se décident !

Les deux hommes se serraient la main. Weber montait dans sa guimbarde. Doudeville, aimablement, lui fermait la portière et regardait l’auto s’éloigner. Puis, d’un pas rapide, il se dirigeait vers le café.

— Pas trop tôt, lui dit Lupin. Ce que vous pouvez être bavards !… Assieds-toi. Je te recommande les sandwiches.

Et quand il eut passé la commande :

— Maintenant, tâche de ne rien oublier. D’abord, comment est-il ?

— Mendaille ?… Beaucoup mieux. Il ne tardera pas à rentrer chez lui.

— Et elle ?

— Fatiguée. Inquiète. Elle paraît plus touchée que lui.

— Leurs rapports ?

— Sans ambiguïté. Ceux d’une femme qui a tremblé pour son mari. Nous l’avons laissée à son chevet. Qu’est-ce qu’ils se sont dit après notre départ, ça, c’est une autre affaire.

— La lettre ?

— Là, vous pouvez vous vanter de m’avoir épaté. Vous aviez raison sur toute la ligne. Weber la lui a montrée. Mendaille ne s’est pas troublé. Il a reconnu qu’il l’avait reçue il y a une dizaine de jours. Elle se présentait sous la forme d’un petit bateau glissé dans une enveloppe qu’il a jetée. Il a pris la lettre et, devant Weber qui n’en croyait pas ses yeux, il lui a rendu sa forme primitive. « J’ai cru à une plaisanterie, a-t-il dit. J’ai même failli la mettre à la corbeille. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée. »

— Weber lui a demandé pourquoi il n’avait pas mis sa femme au courant ?

— Bien sûr. Il a répondu que c’était pour ne pas l’effrayer.

— Et elle, comment a-t-elle réagi ? Enfin quoi, il faut te tirer les vers du nez, nom d’un petit bonhomme ! Elle assistait à l’entretien. Alors, elle n’a rien dit ?

— Si. Elle a dit qu’elle ne comprenait rien à ce qui s’est passé ; mais maintenant, dès que la nuit arrive, elle meurt de peur. Elle a même ajouté que si son mari avait dû rester longtemps à la clinique, elle se serait installée à l’hôtel.

— Tout cela nous fait une belle jambe, soupira Lupin. En somme, nous ne savons rien de plus.

— Mendaille prétend qu’il ne se connaît aucun ennemi.

— Naturellement ! Et Weber avale ça. Au fait, qu’est-ce qu’il en pense, au juste, Weber ?

Doudeville écarta les bras d’un geste évasif.

— Pour le moment, il croit que l’expéditeur du petit bateau a tenu parole et s’est introduit chez Mendaille pour assouvir sa vengeance. Mais de quoi veut-il se venger ? Mendaille affirme qu’il n’en a aucune idée. Le chef et moi, nous avons bien eu l’impression qu’il ne mentait pas. Il ne s’attendait évidemment pas à être attaqué.

— Est-ce qu’il a donné un signalement de son agresseur ?

— Non ; il n’a rien vu. Et là, ses souvenirs sont restés très confus. Il téléphonait ; l’autre lui a sauté dessus, dans le noir. Ils se sont battus, puis l’autre lui a tiré dessus… Vous semblez déçu, patron.

Doudeville venait de l’appeler « patron », comme autrefois. Lupin lui tapota la main avec amitié.

— Un peu, avoua-t-il. Bien entendu, vous n’avez pas abordé la question des dettes ?

— C’était délicat, en présence de Mme Mendaille. Mais Weber se propose d’y revenir quand Mendaille sera définitivement sur pied. Je vous ai vidé mon sac. Là-dessus, si vous permettez, je vais rejoindre mon frère.

Lupin le regarda s’éloigner. Brave Doudeville, dont la fidélité n’était jamais prise en défaut. Mais dont la perspicacité en revanche… La seule question vraiment importante, il avait oublié de se la poser. Weber aussi, d’ailleurs. « Tu y passeras le premier. » Pourquoi le premier ! Comme si Mendaille s’était trouvé en tête d’une série. Comme s’il avait été le premier homme à abattre. À quel sinistre passé la lettre faisait-elle allusion ? À quels événements mystérieux Mendaille avait-il été mêlé ? Il faudrait se renseigner sur ses antécédents.

Lupin laissait errer ses yeux, distraitement, sur le spectacle de la rue. Et soudain il sursauta. Cette silhouette, ce long manteau, ce manchon… Mme Mendaille était sortie de la clinique. Elle n’avait pas prolongé sa visite. « Parbleu ! pensa Lupin, ils n’ont plus rien à se dire depuis longtemps… Mais quoi ? Elle ne rentre pas chez elle ? »

Mme Mendaille, en effet, s’éloignait par la rue d’Aumale, s’engageait maintenant dans la rue Taitbout. Lupin se décida aussitôt, jeta un peu de monnaie sur la table et sortit. Suivre une jolie femme n’était pas pour lui déplaire, surtout quand il s’agissait de Béatrice. « Mais où va-t-elle ? » se demandait-il.

Mme Mendaille descendait vers les Grands Boulevards. Elle avait pressé le pas et il avait du mal à soutenir son allure. « Elle va peut-être chez des amis ? songeait-il. Pourquoi n’aurait-elle pas sa vie personnelle, elle aussi ? »

Et brusquement un horrible soupçon se fit jour dans son esprit : « Et si c’était un amant ? » Il le repoussa avec indignation. « Pas elle ! Ce n’est pas son genre. Je déclare, que dis-je, je décide qu’elle est honnête. N’est-ce pas, Béatrice que vous êtes honnête ? Que vous êtes incapable de jouer la comédie ? Vous n’oseriez pas regarder votre petit garçon dans les yeux, si vous aviez une liaison !… »

Il y avait beaucoup de monde sur les Boulevards, une foule joyeuse, délivrée du spectre de la guerre. On voyait encore des uniformes et on rencontrait, hélas, çà et là, des mutilés. Mme Mendaille se faufilait parmi les groupes. Lupin la suivait cahin-caha. Elle traversait maintenant à la hauteur de la rue de Marivaux. Quand elle parvint devant l’Opéra-Comique, elle eut une brève hésitation, se retourna comme une personne qui se méfie.

« Non, se dit Lupin, elle ne va tout de même pas… »

Mais déjà elle gravissait les marches du théâtre, tout en sortant de son manchon un petit sac dont elle tira un billet. Lupin se tenait derrière elle et l’observait, de plus en plus abasourdi.

« Comment ! Son mari n’a pas encore quitté la clinique et… Je rêve. Elle est déjà munie d’un billet. Elle savait donc, ce matin… pardon, hier, ou même peut-être avant, qu’elle viendrait ici. Conclusion : mon ami, tu t’es fichu dedans. Elle a un rendez-vous. Son mari peut bien être étripé, ça ne change rien à ses projets. Ah, Béatrice, comme vous me décevez ! »

La sonnerie annonçant le début du spectacle retentissait. Lupin se hâta de passer au guichet, obtint un premier rang de balcon, sur le côté, ce qui lui permettrait d’embrasser la plus grande partie de la salle. Il brûlait d’envie de savoir.

« Quelle imprudence, se répétait-il, quelle imprudence ! Si Weber avait eu l’idée de la faire surveiller, qu’est-ce qu’il penserait, quels soupçons ne nourrirait-il pas ? Chère madame, y avez-vous songé ? »

Il gagna rapidement sa place, sans passer par le vestiaire, inspecta rapidement les fauteuils d’orchestre, sans la découvrir. Il n’apercevait qu’une multitude de visages anonymes. De la fosse, s’échappait la discrète cacophonie des instruments qui s’accordaient.

« Elle n’est pas en bas, réfléchit Lupin, elle ne peut courir le risque de rencontrer quelqu’un qu’elle connaît, surtout si elle est accompagnée. » Le chef d’orchestre parut à son pupitre, salué par des applaudissements nourris. Il leva sa baguette et, dès les premières mesures, Lupin fut en pays de connaissance. On jouait Le Barbier de Séville. Mme Mendaille avait-elle une raison spéciale d’entendre Le Barbier ? Bien au contraire, cette musique si enlevée ne pouvait que faire injure aux sentiments qu’elle devait éprouver. Lupin se rappelait encore le ton désespéré de sa voix, quand elle avait murmuré : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » devant la bibliothèque. Non. Elle n’était sûrement pas là pour se distraire.

Le reflet venu de la scène était assez intense pour que Lupin commençât à distinguer assez nettement les spectateurs qui occupaient les loges, en face de lui. Ses regards passaient de l’un à l’autre. Ils s’arrêtèrent sur une silhouette qui lui sembla familière, au fond d’une loge, au premier étage. Il s’appliquait tellement que des larmes lui montaient aux yeux. Il ferma les paupières quelques instants pour reposer sa vue, puis il les rouvrit et il fut certain qu’il ne s’était pas trompé. Mais il n’y avait que des femmes auprès d’elle, deux au premier rang et une, légèrement devant elle, à sa droite. Il en éprouva un immense soulagement.

Chère Béatrice ! Lupin se serait estimé trahi s’il avait découvert que… Mais ses pensées prirent aussitôt un nouveau cours. La présence de Mme Mendaille en ce lieu défiait toute logique. Écoutait-elle, seulement ? La tête baissée, elle paraissait plongée dans une méditation morose.

Figaro fut vigoureusement applaudi. Elle ne bougeait toujours pas. Lupin essayait de passer en revue les motifs qui pouvaient pousser une femme malheureuse et peut-être menacée, à court d’argent, privée de son fils, à venir se réfugier dans un théâtre. Il y en avait un, forcément, mais, en dépit de son ingéniosité, de ses dons d’intuition, de son expérience, il ne réussissait pas à mettre le doigt dessus et s’en irritait. Il lui venait des envies de crier aux chanteurs : « Plus bas, nom de nom ! Vous ne voyez donc pas que vous me dérangez et qu’il se passe sous vos yeux quelque chose de bien plus important que vos amourettes ! »

Béatrice se leva tout à coup et, discrètement, se glissa vers la porte. « Si tu crois, ma belle, que tu vas m’échapper », murmura-t-il ; et, quittant précipitamment sa place, non sans soulever autour lui des protestations bien senties, il passa dans le couloir. Il n’avait heureusement pas à s’arrêter au vestiaire ; cependant, handicapé par sa cheville qui recommençait à le faire souffrir, il perdit du terrain et, quand il arriva sur le trottoir, Mme Mendaille tournait l’angle de la rue Favart.

« J’ai compris, se dit-il. Elle est venue à l’Opéra-Comique pour y perdre une heure, en attendant d’aller à quelque rendez-vous, c’est aussi simple que ça. Le théâtre est plus convenable et plus discret que le café. »

Mme Mendaille avait atteint les Grands Boulevards. Immobile au bord du trottoir, elle guettait un taxi. Assez miraculeusement, il n’en manquait pas et Lupin en trouva un presque en même temps qu’elle.

— Suivez cette dame, dit-il au chauffeur, et je vous prie de ne pas sourire !

Les deux voitures gagnèrent la place de la République, empruntèrent le boulevard Voltaire. Lupin se demandait où Mme Mendaille pouvait bien se rendre, si loin de chez elle. À mesure que la distance augmentait, l’hypothèse d’un rendez-vous perdait de sa consistance. Un galant homme n’aurait jamais imposé à sa conquête une telle course. Mais alors ?

Le taxi de Mme Mendaille s’arrêta devant un magasin de fleuriste, où elle entra. « Cette fois, j’y suis, pensa Lupin. Elle va rendre une visite, tout bonnement. Pourtant, l’héritière des champagnes Verzy-Montcornet ne doit guère entretenir de relations dans ce quartier !… »

Mme Mendaille sortait, portant un magnifique bouquet de violettes de Parme. La filature reprit. Le taxi tourna rue de la Roquette. « Irait-elle à la prison ? », plaisanta Lupin, que cette course poursuite commençait à amuser. Mais non. Les deux voitures dépassèrent la célèbre prison, et Mme Mendaille se fit déposer à l’angle du boulevard de Ménilmontant.

— Là ! N’allez pas plus loin, commanda Lupin.

— Oh ! Je suis habitué, dit le chauffeur d’un air entendu.

— Imbécile, grommela Lupin.

Déjà, Mme Mendaille avait traversé le boulevard, pénétrait dans le cimetière du Père-Lachaise. « Je veux bien qu’elle aille se recueillir sur une tombe, protesta-t-il, mais tout de même pas après avoir avoir entendu la musique de Rossini. Ça ne tient pas debout. Et, j’y pense, elle était déjà munie de son billet. Elle savait donc d’avance qu’il lui fallait passer une heure au théâtre avant de venir ici ! Dans ce cas, je ne vois qu’une solution. Il s’agit d’un pèlerinage. Peut-être a-t-elle, autrefois, écouté Le Barbier de Séville auprès d’un être cher qu’elle a perdu ensuite ? Oui, c’est assez bien raisonné, et je ne vais pas tarder à connaître le nom de l’élu. Je comprends, maintenant, pourquoi elle a l’air triste ! »

Mme Mendaille avait abandonné l’allée principale et prit, à droite, une allée plus étroite qui s’élevait peu à peu en dessinant une courbe et aboutissait au vaste rond-point dominé par le majestueux monument dédié à Casimir Périer. Empruntant, toujours à droite, une nouvelle allée, qu’un poteau indicateur désignait sous le nom d’Avenue des Acacias, Mme Mendaille parcourut encore une centaine de mètres et gravit un escalier qui, à flanc de colline, conduisait à un étroit sentier bordé de taillis. Une plaque indiquait : Chemin des Chèvres. On avait brusquement l’impression de se trouver en pleine campagne. Lupin se reposa quelques secondes.

Un froid soleil de fin d’hiver descendait sur l’horizon, allongeant les ombres. Manifestement, ce quartier du Père-Lachaise était très ancien. On ne devait plus y enterrer personne depuis longtemps. Alors, que diable Béatrice venait-elle y faire ?… Jamais la curiosité de Lupin n’avait été mise à pareille épreuve.

Mme Mendaille avait pris un peu d’avance. Elle dépassa un carrefour et s’immobilisa soudain devant un vaste monument, au sommet triangulaire, dont la pierre avait verdi. Lupin, qui s’était dissimulé au coin d’une chapelle, ne perdait aucun de ses mouvements. Elle desserrait le fil liant trop étroitement les tiges, donnait un peu de bouffant aux fleurs comprimées et les déposait avec précaution sur le rebord du caveau. Ensuite, elle releva sa voilette. Son visage apparut, figé dans une profonde méditation.

Elle pensait à l’absent, à l’homme qu’elle avait aimé. C’était du moins ce qui semblait le plus plausible. Mais Lupin amorça un mouvement de recul. Une ombre venait d’apparaître sur le gravier de l’allée. Quelqu’un épiait, lui aussi, Béatrice. L’espion se tapissait derrière une colonne brisée. Son épaule seule était visible et se détachait nettement sur le sol. Il s’était approché sans bruit, dans quelle intention ? L’endroit était désert et se prêtait admirablement à une agression. Lupin se tint prêt à intervenir.

Mme Mendaille rabattit sa voilette, serra son manteau autour d’elle et revint sur ses pas. Celui qui la surveillait quitta aussitôt sa cachette et Lupin étouffa une exclamation. C’était le rouquin, l’homme qui s’était emparé du billet de cinquante francs dans le bureau de Mendaille… l’homme du rideau… Depuis combien de temps était-il sur la piste de la malheureuse femme ? Savait-elle qu’on la suivait ? Était-ce pour cette raison qu’elle était sortie si précipitamment de l’Opéra-Comique ? Espérait-elle tenir secrète sa visite au cimetière ?

La vérité était là, sans doute, à quelques mètres, gravée dans la pierre. Lupin laissa Mme Mendaille et le rouquin prendre un peu d’avance. Il les retrouverait facilement et se jurait bien de ne pas perdre la trace de l’inconnu. Mais d’abord, savoir, savoir quel nom était inscrit sur la tombe.

Il courut presque jusqu’au monument, sans se soucier des élancements qui lui martyrisaient la cheville, et lut :

Sépulture du Maréchal…

Le bouquet de violettes masquait le nom. Il se pencha, le ramassa vivement et, stupéfait, murmura :

— Davout !… Le maréchal Davout !… Elle est complètement toquée !

Il n’eut pas le temps de penser davantage. Il reçut un coup si violent sur la nuque qu’il s’écroula, évanoui, entraînant le bouquet dans sa chute.


CHAPITRE IV
« Les Mésanges »

Devant la glace à trois faces du lavabo, Lupin, en robe de chambre, massait doucement la bosse qui lui ornait l’occiput. Son agresseur n’y était pas allé de main morte et cependant il aurait pu frapper plus fort, cogner pour blesser grièvement. Or, il s’était contenté d’étourdir, comme s’il avait seulement voulu… voulu quoi ?

Lupin remua lentement la tête en tous sens. C’était un peu douloureux mais il en avait supporté d’autres. Oui, qu’est-ce que le mystérieux agresseur avait voulu ? Lui donner un simple avertissement, ou bien l’empêcher de reprendre sa filature ? Était-ce le rouquin, revenu sur ses pas, pendant que Lupin déchiffrait l’inscription gravée sur le monument ? Pourtant, Lupin avait bien l’impression que le rouquin n’était pas homme à contrôler ses coups. C’était une brute. Fallait-il alors imaginer un second personnage ? Tandis que le rouquin filait Béatrice, est-ce que Lupin n’était pas filé à son tour ? À aucun moment, il n’avait songé à surveiller ses arrières ; donc l’hypothèse n’était pas à rejeter.

Décidément, cette affaire Mendaille se compliquait chaque jour davantage. Une lettre de menaces en forme de petit bateau… un cambrioleur qui s’introduisait dans la place pour s’emparer d’un billet de cinquante francs… une femme malheureuse qui allait passer une heure à l’Opéra-Comique avant de courir au Père-Lachaise pour y fleurir la tombe du maréchal Davout… « Oh ! Mon crâne, gémit Lupin. Pouce ! Je donne ma langue au chat. Sans compter que, dans cette histoire, je n’ai récolté que des horions. À ce train-là, je serai vite à l’hôpital ! »

Mais déjà, de sa boîte à postiches, il sortait une perruque de cheveux gris qu’il ajusta soigneusement. Ensuite, il orna sa lèvre supérieure d’une de ces minuscules moustaches dont la mode commençait à se répandre et qu’on appelait « moustache à la Charlot ». Il choisit dans sa garde-robe un costume marron, une cravate à système, un pardessus un peu usagé. Il écarta le melon au profit d’un feutre et s’examina devant le miroir de sa chambre à coucher. Il avait l’air de n’importe qui… un employé, un voyageur de commerce… Boitillant encore un peu, il passa dans la salle à manger où son petit déjeuner l’attendait.

— Monsieur ne va pas encore sortir ! s’écria Achille.

— C’est ce qui te trompe, et il ajouta pour lui-même, avec un rien d’ironie : « Je ne me suis jamais senti aussi bien. Bon pied, bon œil, c’est le cas de le dire ! »

— Monsieur ne regarde pas les journaux ?

— Pas le temps. J’ai rendez-vous avec une dame.

— Un jour, Monsieur se fera surprendre par le mari !

— C’est déjà fait, mon pauvre Achille. Ah ! quand tu verras Bernardin, dis-lui qu’il n’est plus en quarantaine. J’aurai sans doute besoin de lui bientôt.

Il déjeuna rapidement, tira sa montre : « Neuf heures moins dix. Mme Mendaille ne doit pas commencer ses courses avant neuf heures et demie, dix heures. Tout va bien ! » Et il partit d’un pas qui retrouvait, peu à peu, son élasticité.

Dans la partie qu’il était décidé à jouer, il ne possédait qu’une bonne carte : Béatrice Mendaille. Il n’avait donc pas le choix. Il devait reprendre la filature, mais en redoublant de précautions. L’épisode des violettes sur la tombe du maréchal Davout le hantait. Il le ressentait comme une provocation. Dans sa vie aventureuse, il avait eu à résoudre bien des énigmes, mais il savait qu’elles ne cachaient rien d’incohérent. Tandis que ce bouquet de violettes… Est-ce que Béatrice avait bien toute sa tête ? Si le ménage était déchiré, n’était-ce pas parce qu’elle était en proie à de légers troubles mentaux ? Mendaille n’était peut-être qu’un malheureux qui jouait pour oublier ?… N’empêche qu’on lui envoyait des bateaux en papier, ce qui était aussi délirant que le bouquet de violettes !

Comme Lupin arrivait devant l’hôtel des Mendaille, il vit un assez vieil homme, en gilet rayé qui, à la porte de service, bavardait avec une porteuse de pain. Le nouveau domestique était donc arrivé. C’était ennuyeux car Mme Mendaille resterait sans doute chez elle pour le mettre au courant, et Lupin n’était pas d’humeur à faire le pied de grue pendant des heures comme un vulgaire inspecteur de police. Il entra dans le petit café où il avait, la veille, attendu Doudeville, s’accouda au comptoir et commanda un crème. Le patron, devant la vitre, roulait une cigarette.

— Tiens, dit-il à sa femme. Ils ont engagé un nouveau domestique. Je me demande avec quoi ils vont le payer !

Il prit Lupin à témoin.

— Il y en a, je vous dis ! Ça fait des tas de chichis. Ça se croit sorti de la cuisse de Jupiter et ça a des ardoises dans tout le quartier.

— Par exemple, fit Lupin, d’un ton intéressé.

— Vous ne lisez donc pas les journaux, reprit le cafetier. Mendaille… Il a été attaqué chez lui, l’autre nuit… Le cambrioleur était bien mal renseigné !

« Ah ! Bernardin, pensa Lupin, ce mastroquet est en train de m’humilier par ta faute. Tu me le paieras ! »

— Ce n’est pas le premier cambriolage dans le quartier, notez bien, continua l’homme. Depuis la fin de la guerre, c’est plein de sans-travail… des gens qui ont vécu dans la violence pendant longtemps, faut pas s’étonner. Le gouvernement…

— Excusez-moi, dit Lupin.

Il venait d’apercevoir Mme Mendaille qui s’apprêtait à sortir. Sur le seuil, elle interrogeait le ciel gris ; elle se retourna pour parler à quelqu’un, sans doute le domestique, car on lui tendit un parapluie, et elle s’éloigna de son petit pas rapide que, maintenant, Lupin connaissait bien. Il jeta une pièce sur le zinc.

— Je bavarde, je bavarde, dit-il, mais les affaires n’attendent pas…

Il adressa au couple un sourire très commercial et, du pas de la porte, observa la rue. Non, personne ne suivait Mme Mendaille. Surveillant toujours les environs, il se rapprocha d’elle. Il acquit bientôt la certitude que ni Béatrice ni lui-même n’étaient filés. Ils atteignirent l’église de la Trinité où Mme Mendaille entra.

— Parbleu ! soliloquait Lupin, après le théâtre et le cimetière, le temple. Bientôt les Invalides et l’Arc de Triomphe. Pourquoi pas ?

À son tour, il entra dans l’église. Elle s’était agenouillée et priait. Une épaisse voilette cachait ses traits. Lupin ne l’aurait pas reconnue s’il ne l’avait pas vue, au moment où elle quittait sa maison. Il s’assit près d’un pilier, observant les allées et venues des fidèles. Personne ne s’approchait d’elle. Après une courte méditation, elle se leva, alla acheter un cierge qu’elle planta dans une herse, parmi une dizaine d’autres cierges, après l’avoir allumé.

À qui pensait-elle ? À son mari ? À son fils ? Ou au maréchal Davout ? Lupin se gourmanda. Il avait tort de railler. Cette femme était trop malheureuse pour qu’on n’ait pas pitié d’elle. Un enfant de chœur parut, précédant un prêtre. Une messe allait commencer. Mais Mme Mendaille se retirait déjà. Elle n’était pas venue pour assister à la cérémonie. Bizarre ! Elle se signa et gagna le parvis, puis tourna dans la rue Saint-Lazare, toujours pressée et comme talonnée par la peur d’arriver trop tard à un rendez-vous.

En un instant, elle atteignit la gare, en gravit les marches, se dirigea vers un guichet où l’on délivrait des billets pour la banlieue. Lupin l’entendit demander un billet d’aller et retour pour Mantes-Gassicourt, et l’imita aussitôt. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien aller faire à Mantes ? Il s’installa dans un compartiment voisin, de plus en plus excité par l’étrange poursuite. Si Mendaille était un personnage mystérieux, que dire de sa femme ? Lupin était tellement absorbé dans ses réflexions qu’il faillit laisser passer la station. Il se précipita vers la sortie, retrouva avec soulagement Béatrice.

Elle paraissait bien connaître la petite ville, car elle s’engageait, sans hésiter, dans une interminable rue, plantée d’arbres et à peu près déserte. « Pourvu qu’elle ne se retourne pas », pensait Lupin. Mais Béatrice poursuivait son chemin sans regarder autour d’elle. Quelques boutiques apparurent enfin. Béatrice entra dans une pâtisserie, en sortit bientôt, tenant avec précaution un paquet ficelé d’un ruban bleu. « Cette fois, se dit Lupin, il y a vraiment anguille sous roche. Avec qui va-t-elle manger ce gâteau ? »

La filature recommença. Mme Mendaille tourna à plusieurs reprises, prit enfin une petite rue bordée de murs, derrière lesquels s’élevaient des branchages encore nus. Elle s’arrêta devant une grille, tira une poignée, et le son lointain d’une cloche retentit. Lupin, qui s’était arrêté, se cacha dans une encoignure, car Béatrice aurait pu, machinalement, jeter un coup d’œil en arrière. Quand il se risqua à avancer la tête, elle était entrée.

Il s’approcha de la grille, comptant apercevoir le jardin et la maison.

Mais la grille était pleine. Sur le pilier droit, le nom de la villa était inscrit en lettres métalliques : Les Mésanges. Il dépassa l’entrée et, après avoir atteint l’angle du mur, découvrit, sur l’autre face de la propriété devant laquelle coulait la Seine, une seconde porte au seuil envahi par l’herbe.

Perplexe, il revint sur ses pas. Le mieux était de se renseigner chez un fournisseur. La pâtisserie ferait certainement l’affairé. Il la retrouva, après s’être un peu égaré, et ne fut pas fâché de manger quelques brioches. Comme il était le seul client dans le magasin, il n’eut pas de peine à engager la conversation avec la serveuse.

— Excusez-moi, dit-il, je représente la société d’assurances l’Union. Après ces quatre années de guerre, vous savez ce que c’est : il y a des tas de gens dont les polices ne sont plus à jour. Certains ont disparu. D’autres ont changé d’adresse…

Il sortit un carnet de sa poche, hocha la tête d’un air dégoûté.

— J’ai sur ma liste la villa Les Mésanges…

— Ah ! oui, dit la serveuse. C’est la propriété de Mlle Isabelle Montcornet… ou plutôt Verzy-Montcornet… On abrège. C’est un nom trop compliqué… La pauvre. On ne la voit guère.

La caissière intervint avec autorité.

— Mlle Isabelle n’est pas propriétaire, mais seulement locataire. Elle s’est installée aux Mésanges il y a un an, au moment où la Grosse Bertha tirait sur Paris. Vous vous rappelez ? Beaucoup de Parisiens sont venus habiter en banlieue.

— Ah ! si je m’en souviens ! murmura Lupin, poliment.

— Non seulement on la voit peu, mais elle n’est pas très causante, reprit la serveuse. Elle a dû avoir des malheurs ! Elle vit dignement, dans son coin, comme une veuve. Il y a tant de femmes seules, aujourd’hui.

La caissière corrigea :

— Pas seule, Fernande. Elle a sa sœur…

Elle s’adressa à Lupin.

— Tenez, elle était justement ici il n’y a pas une demi-heure. C’est une tradition ; tous les lundis, avant d’aller déjeuner aux Mésanges, elle achète un saint-honoré. Si vous y allez maintenant, vous les trouverez toutes les deux.

— Eh bien, je vous remercie. J’y vais de ce pas.

La situation se compliquait. Que Mme Mendaille eût une sœur, cela n’importait guère à Lupin. Mais il avait espéré que l’occasion lui serait donnée d’aborder Béatrice. Il n’avait en tête aucun plan précis. Il savait simplement que le moment était venu d’en finir avec tous ces mystères. Or, il était impossible d’arrêter Béatrice dans la rue, ou de se présenter chez elle. Lui téléphoner ? Elle avertirait Weber. Lui écrire ? Encore plus dangereux. Si elle avait été seule, aux Mésanges, l’occasion aurait été bonne. Mais voilà. Il y avait cette Isabelle !

Lupin, tout en réfléchissant, se dirigeait à nouveau vers la villa. Il suffisait d’un hasard, et nul n’était plus habile que lui à changer le hasard en opportunité.

Au moment où il s’engageait dans la rue menant aux Mésanges, il fut dépassé par le facteur. Pour ne pas avoir l’air de rôder, ce qui n’eût pas manqué d’attirer l’attention du préposé, il feuilleta son calepin, et s’arrêta quelques mètres plus loin, afin de laisser le facteur prendre un peu plus d’avance. Celui-ci fouillait dans sa boîte, en retirait une lettre et changeait de trottoir, en direction de la villa. Lupin, faisant toujours semblant d’être très absorbé, reprit sa marche. Il vit le facteur glisser l’enveloppe dans une fente et tirer sur la poignée de la cloche pour avertir Isabelle Montcornet de son passage, puis il disparut au coin de la rue.

Presque aussitôt, Lupin entendit le pas d’Isabelle, sur le gravier d’une allée. Elle s’arrêta de l’autre côté de la grille. Lupin était si près qu’il devinait tous ses mouvements. La boîte aux lettres grinça quand elle fut refermée… Bruit de l’enveloppe déchirée nerveusement… Court silence… Exclamation de surprise… Isabelle repartit en courant vers la maison.

Diable ! Quelle nouvelle venait-elle de recevoir ? Sur-le-champ, Lupin trouva le prétexte qu’il avait vainement cherché. Pas question, évidemment, de se présenter comme agent d’assurances. Cela ne le mènerait à rien, en admettant même qu’il ne soit pas immédiatement éconduit. En revanche, rien de plus facile que de se dire inspecteur de police. Et quoi de plus vraisemblable ?

En quelques secondes, le plan se précisa dans sa pensée. Il se voyait déjà dans la place… « C’est le sous-chef Weber qui m’envoie. Mademoiselle, saviez-vous que votre beau-frère avait reçu une lettre de menaces ?… Non, vous, Mme Mendaille, laissez-la parler… Votre beau-frère aurait pu vous mettre au courant. Quelquefois, on se confie plus facilement à une proche parente qu’à sa femme… »

Il sonna discrètement. C’était à coup sûr le bon moyen. Aucune des deux sœurs ne songerait à lui demander une pièce justificative. D’autre part, si Weber avait déjà interrogé Isabelle, Doudeville n’aurait pas oublié de le lui signaler. Non, la police ne s’intéressait nullement à Isabelle. Sans doute même ignorait-elle son existence.

Personne ne venait ouvrir. Il sonna plus fort. De question en question, il finirait bien par obtenir quelque renseignement d’importance… Mais allaient-elles le laisser moisir encore longtemps ?… Nouveau coup de sonnette, très violent. Il attendit encore avant de s’en convaincre. Parbleu, si elles ne donnaient pas signe de vie, c’est qu’elles étaient parties. Par où ?… Par l’autre porte. Il avait oublié l’autre porte, celle qui donnait du côté de la Seine. Il y courut. De ce côté, on pouvait sans doute regagner la ville par quelque raccourci. Dans ce cas, elles devaient être sérieusement pressées. Pourquoi ? À cause de la lettre…

Il sautait d’une pensée à l’autre, soudain fébrile. Quelque chose venait d’avoir lieu, presque sous ses yeux, un événement grave peut-être, et il ne s’était douté de rien ! Maintenant, il ne pouvait plus intervenir. Même s’il parvenait à rattraper les deux sœurs, que leur dirait-il ? Dans la maison, il aurait été le plus fort. Dans la rue, il perdrait tout pouvoir. Qu’est-ce que cette lettre pouvait bien contenir qui fût de nature à provoquer aussi rapidement le départ des deux femmes ? Peut-être l’apprendrait-il en fouillant la villa. Quelquefois, dans la précipitation du moment, ou dans la colère, on bouchonne une lettre qui vient de vous apprendre une fâcheuse nouvelle ; on la jette…

Déjà il essayait sur la serrure un passe-partout qui se révéla tout de suite efficace. La porte s’ouvrit. Il traversa un jardin mal entretenu et qui sentait même un peu l’abandon. La maison n’était qu’un simple pavillon dans lequel il pénétra sans peine. La première chose qu’il aperçut, à travers la vitre de la cuisine, fut le saint-honoré ; le paquet était encore intact. Du vestibule, il passa dans la salle à manger et dans le salon… Le mobilier était vétuste et disparate. Il avait dû être acheté dans quelque salle des ventes. De toute évidence, la villa n’était qu’un pied-à-terre, et Lupin se rappela les paroles de la pâtissière : « On la voit peu. » Isabelle ne devait venir ici que de loin en loin.

Il y avait sur une étagère quelques bibelots sans valeur et de nombreuses photographies. La première représentait un très jeune enfant, probablement le fils de Béatrice. La seconde était le portrait d’un vieux monsieur au visage majestueux, avec sa barbe blanche en éventail. Sans doute le grand-père Montcornet. Sur la troisième, apparaissait un couple encore jeune, chevauchant un tandem ; lui, fièrement campé à l’avant et tenant le guidon d’un air négligent ; elle, coiffée d’un canotier et vêtue d’un costume cycliste à la jupe bouffante. Lupin retourna la photo. Elle portait une date : 20 juin 1904. Quelque chose, dans le visage de l’homme, rappelait les traits fins de Béatrice. Il s’agissait probablement de son père. Et l’autre personne était sa mère.

Restaient trois petites photographies, des jeunes gens, cette fois, entre vingt et vingt-cinq ans… Cheveux courts, moustaches et barbes. Des yeux vifs ; un air vaguement Montcornet. Des cousins ? probablement. Des prénoms figuraient au dos : Félicien, Mathias, Raphaël… Il serait peut-être utile de les interroger tous, à tout le moins de se renseigner sur leur compte. Les Doudeville allaient avoir de quoi s’occuper.

Lupin visita rapidement le premier : deux chambres et un cabinet de toilette. Peu de linge dans les armoires. Des poêles qui n’avaient pas été allumés depuis longtemps. La maison était froide et humide. « Il faut être neurasthénique pour habiter là-dedans », se dit-il.

Il descendit, entra machinalement dans la cuisine, et poussa une exclamation de joie. La lettre était posée sur la table, masquée par le saint-honoré. Dans leur précipitation, les deux sœurs l’avaient oubliée.

Souriant de contentement, Lupin examina d’abord l’enveloppe. Elle portait le cachet du Mans. L’adresse était rédigée d’une large écriture décidée. Il déplia la lettre. Sous la date, l’expéditeur avait indiqué son nom :

Commandant major Félicien Dorchain Hôpital Saint-André – Le Mans (Sarthe)

Lupin commença à lire, lentement, pour ne rien oublier.

Ma chère cousine,

Je sais que tu vas être profondément surprise en recevant ces lignes. « Comment, vas-tu penser, il ose m’écrire l » Oui, j’ose t’écrire parce que j’estime, après les affreux événements que nous venons de vivre, que nos querelles d’autrefois n’ont plus de raison d’être. Surtout que ces querelles étaient celles de nos parents. Nous en avons subi les conséquences un peu lâchement. Nous aurions dû ne pas partager leurs rancunes. Mais je ne veux pas revenir sur le passé. Disons que les torts étaient réciproques et n’en parlons plus.

J’ai appris par les journaux ce qui est arrivé à ce pauvre Xavier, et j’écris par ce même courrier à Béatrice pour lui dire mon émotion. Mais j’insiste surtout auprès de toi parce que je te sais plus compréhensive. Avec toi, je sais que les choses peuvent s’arranger et que tu seras mon interprète auprès de ta sœur. Un bon interprète, je l’espère. Il est d’autant plus urgent que nous fassions la paix que nous allons tous nous retrouver, le 3 avril, chez maître Bérangeon, à Fontainebleau, pour l’ouverture du testament. J’ai appris par lui que le décès de notre grand-père était maintenant établi officiellement. Mais comme il’ est aussi notre grand-oncle, la succession Verzy-Montcornet (rappelle-toi l’épouvantable caractère du bonhomme) risque de soulever bien des difficultés. Elles ne pourront être aplanies que si, d’abord, nous en finissons une bonne fois avec nos absurdes différends. Mes frères sont du même avis que moi. De ce côté, tu n’as rien à craindre. Mais tu dois te demander, ma chère Isabelle, ce que nous sommes devenus.

Combien y a-t-il d’années, en effet, que nous nous sommes perdus de vue, les uns et les autres ? Sept ans, huit ans ?… Tant d’événements terribles ont eu lieu, depuis, que j’ai perdu la notion du temps. Il me semble que c’est dans une vie antérieure que nous jouions ensemble. Eh bien, Mathias s’en est tiré à peu près indemne. Il a été légèrement gazé et a retrouvé son poste dans les Contributions indirectes, mais on l’a provisoirement nommé au Mans, en attendant mieux. Moi-même, après avoir bourlingué dans différentes unités, j’ai été affecté à une antenne chirurgicale dans la région de Troyes. J’ai fini la guerre complètement épuisé, et écœuré par tant de sang versé. Je ne sais pas quand je pourrai retourner à Reims. En attendant, j’ai obtenu d’être muté au Mans. Je devrais être démobilisé bientôt.

Pourquoi Mathias et moi avons-nous fait des pieds et des mains pour nous retrouver au Mans ? Pour être auprès de ce pauvre Raphaël. « Auprès » est une façon de parler, puisqu’il est à Chartres, mais nous pouvons aller le voir fréquemment. Il est toujours dans le même état, hélas ! On ne peut pas dire qu’il est fou. On ne peut pas dire non plus qu’il est sain d’esprit. Le directeur de la maison de santé prétend qu’il s’est notablement amélioré. La preuve : on l’emploie maintenant à de petites besognes, dans l’établissement. Il aide le concierge, le jardinier… Il fait même des courses en ville, car on manque terriblement de personnel. L’économe, une femme charmante, lui a déniché une chambre indépendante, ce qui lui évite le contact avec les malades. Il a des moments de parfaite lucidité ; il se rappelle le passé ; il en parle très raisonnablement, comme quelqu’un qui s’est résigné. Et puis, tout à coup, ses idées se brouillent ; il sombre dans une sorte de rêve intérieur. C’est affreux, surtout quand on se souvient du garçon brillant qu’il était. Heureusement, les crises de violence qui ont marqué le début de sa maladie ont complètement disparu depuis qu’il a été transféré de Paris à Chartres. Il est paisible. Il nous montre le chemin à suivre, car il a oublié la brouille survenue entre nous. Il ne manque jamais de nous demander de vos nouvelles et nous improvisons, ce qui, à la longue, devient intolérable. Il est grand temps que nous reprenions nos confiantes relations d’autrefois. Je suis sûr que s’il te revoyait – tu sais comme il t’était attaché – le choc de cette rencontre lui serait profitable. C’est pourquoi j’attends beaucoup de notre réunion à tous chez le notaire.

J’espère, vois-tu, que, dans quelques mois, Mathias pourra regagner Reims où moi-même j’essayerai de me faire une nouvelle clientèle. Si tout va bien, je prendrai alors Raphaël avec moi. Mais il faut d’abord que je sois démobilisé. C’est pourquoi je vais me rendre, demain, au ministère, par le train de midi trente-trois. J’arriverai à Montparnasse à trois heures trente-neuf. Comme je n’aurai pas le temps de faire un saut jusqu’à Mantes, tu me ferais vraiment un très grand plaisir en venant m’attendre à la gare. Après ma visite au ministère, je compte passer chez les Mendaille, à qui j’écris d’ailleurs, comme je te l’ai déjà dit, par ce même courrier. J’ai eu ton adresse par maître Bérangeon, qui a eu quelque peine à se la procurer.

Ma chère Isabelle, ai-je besoin d’ajouter que je suis très heureux à la pensée de te revoir. Je repense souvent à nos vacances du temps jadis. Comme nous étions insouciants ! Comme nous nous entendions bien ! Comme le château était un asile de rêve ! Qu’est-il devenu ? Il a probablement été bombardé, ravagé. Le cœur serré, pendant toute la guerre, j’ai suivi, sur une carte, le déroulement des opérations. Notre beau Verzy-Montcornet n’a jamais cessé d’être dans la zone de feu. S’il a péri, c’est notre jeunesse qui est ensevelie sous ses ruines.

À bientôt, j’espère. Ma chère Isabelle, je t’embrasse bien affectueusement.

Félicien

P. -S. J’allais oublier de te donner l’adresse de Mathias : 31, rue des Jacobins – Le Mans.

Lupin reposa la lettre. Déjà, dans son esprit agile, un projet se formait. Félicien avait daté sa lettre de la veille. C’était donc aujourd’hui qu’il prenait le train. Bien. Les deux sœurs, violemment émues par tout ce qu’elles venaient d’apprendre, s’étaient précipitées à la gare pour revenir à Paris et accueillir leur cousin à Montparnasse, comme il le demandait. Très bien. Aller guetter le voyageur, surprendre des embrassades, des larmes, des effusions, très peu. Filer ensuite le trio ? Ça ne servirait à rien. Non. Ce qu’il fallait, c’était intercepter le médecin en cours de route, c’est-à-dire dans le train. Félicien ne serait pas peu surpris de voir surgir un inspecteur de police venu au-devant de lui pour l’interroger sur le ménage Mendaille. Mais surpris ou pas, tant pis. Lupin sentait qu’il lui fallait agir, intervenir avant les retrouvailles, et surtout avant Weber qui serait trop heureux de chambrer le médecin, car il ne tarderait pas à lui mettre la main dessus. Un vieux renard, Weber !

Lupin s’était toujours laissé conduire par cette prodigieuse intuition qui lui avait valu tant de succès. Il savait, au plus profond de lui-même, qu’il devait à tout prix questionner le premier Félicien Dorchain. Il y avait, notamment, un point à tirer au clair : si Raphaël était un malade, est-ce que sa cousine, Béatrice, ne donnait pas, de son côté, des signes de dérangement mental ? Il y avait peut-être une tare dans la famille ? Un ancêtre commun avait peut-être été un alcoolique ? Aucun rapport en apparence avec le billet de cinquante francs ou la lettre de menaces. Mais c’était à force de remuer des choses paraissant incompatibles que Lupin avait bien souvent aperçu la vérité. Et puis il commençait à s’intéresser passionnément à cette famille bizarre, déchirée, à cette Isabelle qui vivait si retirée, à ce Raphaël à demi dément, à cette succession qui s’annonçait si difficile !

Il regarda l’heure. Crebleu ! Félicien était déjà dans le train. Il retourna au salon, examina attentivement la photographie. Le commandant major n’avait pas dû tellement changer ! Il serait facile de le reconnaître. Il referma toutes les portes et, traînant la jambe, il se dirigea vers la gare, ne se dissimulant pas combien sa tentative avait peu de chances de réussir.

En quoi il ne se trompait pas. L’express pour Paris était parti, il y avait une demi-heure ; ce qui expliquait la précipitation des deux sœurs. Il consulta le tableau des départs. Le prochain train arriverait trop tard pour qu’il pût se réembarquer à la gare Montparnasse. « Décidément, pensa-t-il, je collectionne les pépins. Et pour gagner quoi ? Rien. Absolument rien. Au fond, cela devient une pure affaire d’amour-propre. Achille a raison quand il dit que je suis incorrigible ! »

Il revint lentement sur ses pas et soudain reprit espoir. Un taxi se rangeait le long du trottoir. Le chauffeur aidait une vieille dame à descendre, puis s’emparait non sans peine d’une malle ficelée sur la galerie. Tout n’était peut-être pas perdu. Pendant que le chauffeur transportait la malle jusqu’à la bascule de l’enregistrement, Lupin étudia l’indicateur affiché au mur. L’express venant du Mans atteignait Rambouillet à deux heures cinquante-cinq. Or, l’horloge marquait une heure quinze. S’il pouvait attraper l’express, il disposerait d’une quarantaine de minutes pour retrouver le médecin et le faire parler. Mais était-ce possible ? La voiture serait-elle assez rapide ? Il l’examina, en attendant le retour du chauffeur. C’était une Panhard et Levassor, vieille de dix ans, dont la carrosserie paraissait bien fatiguée. L’homme revenait.

— Vous êtes libre ?

— Ça dépend. Où allez-vous ?

— À Rambouillet.

— Diable ! Ce n’est pas la porte à côté.

— Vingt francs de pourboire si nous y sommes à trois heures moins le quart… Vingt francs pour vous et dix francs pour « elle », ajouta Lupin en passant la main sur le capot.

— Montez !

L’auto démarra poussivement et Lupin eut très vite le sentiment qu’il allait rater le train. À deux heures dix, le taxi traversait Versailles.

— Nous n’y serons jamais !

— Dame ! Je ne peux pas aller plus vite.

— Je double la prime.

La voiture accéléra un peu, passa à Trappes vingt minutes plus tard. Lupin gardait sa montre en main. La sueur lui mouillait le dos.

— La route est en réparation aux Essarts, annonça placidement le chauffeur. Mais si on ne crève pas, on arrivera à temps. Faut pas s’énerver. Moi, depuis Verdun…

Lupin n’écoutait pas. Il lui prenait envie d’assommer le bonhomme, d’empoigner le volant à sa place et de foncer. La voiture cahota sur une partie de route récemment empierrée. Un rouleau à vapeur se rangea lentement. Deux heures quarante.

— Voilà Le Perray, dit le chauffeur. Vous voyez que nous avons bien marché.

Le village fut dépassé à bonne allure et le taxi entra dans Rambouillet. Deux heures cinquante-trois. Lupin glissa l’argent dans la main de l’homme avant même que l’auto se fût arrêtée devant la gare et se hâta en claudiquant.

Deux heures cinquante-quatre. Il prit un billet de première et déboucha sur le quai au moment où l’express apparaissait à la sortie d’une courbe.

— Comme notre commandant voyage à prix réduit, supputait Lupin, il n’est sûrement pas en troisième. Je devrais le repérer dans un compartiment de seconde ou de première.

Le train était long. Il grimpa dans le wagon le plus proche et, par les couloirs et les soufflets, se mit à la recherche de Félicien Dorchain. Il y avait très peu de monde, et personne qui ressemblât au major. Il venait de s’engager dans le wagon de première, en tête du convoi, lorsqu’il s’arrêta brusquement. Dorchain était là. Seul dans son compartiment, il donnait, le menton sur la poitrine, la capote à demi ouverte. Lupin fît coulisser la porte, s’assit en face de lui.

— Monsieur Félicien Dorchain, n’est-ce pas ?

Il s’était penché, son sourire le plus aimable aux lèvres. Un cahot fît ballotter la tête de l’officier. La capote s’ouvrit davantage. La tunique était tachée de sang. Lupin comprit sur-le-champ. Dorchain était mort. Un coup de couteau à la hauteur du cœur, comme en faisait foi la mince déchirure qui trouait l’étoffe, entre deux boutons de l’uniforme.

Lupin, en de tels moments, savait conserver une espèce de monstrueux sang-froid. Calmement, il jeta un coup d’œil dans le couloir. Personne. Le wagon tanguait sur les voies de triage de Trappes. Bientôt Versailles. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il revint auprès du cadavre, le fouilla avec des doigts agiles de pickpocket. Dans le portefeuille, il y avait une lettre dont les plis géométriques étaient facilement reconnaissables. Le malheureux, lui aussi, avait reçu un petit bateau en papier. Il avait dû le déplier avec ahurissement et il avait lu :

Ton tour est venu d’y passer.

Cette fois, l’affaire prenait une tournure dramatique. Comme Mendaille, l’officier n’avait attaché aucune importance à la menace, sans quoi il y aurait certainement fait allusion dans sa lettre à Isabelle. Et ce n’était pas le moins bizarre, ce comportement insouciant de deux hommes qui avaient traité par le mépris un avertissement pourtant clair. Il y avait là quelque chose d’inexplicable. Ils auraient dû, l’un et l’autre, jeter ces ridicules feuilles de papier… Est-ce que Mendaille n’avait pas menti en déclarant qu’il n’avait pas pris la menace au sérieux ? Car enfin, il avait rangé la lettre dans son classeur. Et Dorchain avait soigneusement rangé la sienne dans son portefeuille. Et les deux cousins devaient justement se rencontrer dans quelques heures. Coïncidence ?…

Lupin remit la lettre dans le portefeuille, le portefeuille dans la poche, rapprocha les bords de la capote. Il s’activait, attentif à ce qui se passait derrière lui. Mais aucun voyageur ne se montrait. Il referma la porte du compartiment et changea de wagon, comme le train ralentissait en arrivant à Versailles. La plus élémentaire prudence lui commandait de descendre ici. Dommage ! L’occasion était belle d’apercevoir à la gare Montparnasse l’étrange demoiselle qui, tous les lundis, mangeait avec sa sœur un saint-honoré.


CHAPITRE V
L’enquête de Lupin

Arrivé depuis peu en gare du Mans, Lupin prenait son petit déjeuner au buffet, tout en relisant les journaux qu’il avait achetés à Montparnasse. L’affaire faisait grand bruit. Un officier tué dans l’Express 412, titrait Le Journal ; Le Matin annonçait sur trois colonnes : L’Express tragique, et Le Petit Parisien affichait : Le mystère sanglant des petits bateaux en papier… Les voyageurs matinaux qui peuplaient le buffet tenaient tous une feuille déployée, regardaient la photographie du wagon et celle du malheureux Dorchain.

— Je l’ai vu comme je vous vois, expliquait un garçon à un contrôleur, devant le bar. Il était assis là, à la deuxième table. Je lui ai servi un crème. Quand je pense qu’une heure après…

Mais, si les titres étaient alléchants, le contenu des articles était mince. La police se montrait discrète. Elle avait cependant reconnu qu’il y avait un rapport entre le crime du train et l’agression dont Mendaille avait été victime. Maintenant, il paraissait certain qu’on avait tenté de tuer Mendaille. Dans les deux cas, il s’agissait forcément du même criminel. Or, c’était ce point qui intriguait le plus Lupin, car il savait bien, lui, que Mendaille avait été blessé accidentellement, et par qui… L’assassin avait, en quelque sorte, été devancé. S’il avait réussi son coup avec Dorchain, il ne s’était pas encore attaqué à Mendaille. Mais que pouvait-on en conclure ? Mendaille n’était-il pas toujours en danger ?… Lupin hésitait. Il ne pouvait tout de même pas aller raconter la vérité à Weber. Celui-ci serait trop heureux de le jeter en prison. Il y avait toujours un vieux compte à régler entre eux. D’un autre côté, garder le silence, c’était peut-être condanger Mendaille à mort. De plus, Lupin avait vu à l’œuvre certain mystérieux personnage dont la police ignorait l’existence : le rouquin. Avait-il le droit de garder pour lui un renseignement d’une telle importance ? Bien sûr, il avait toujours la ressource d’adresser aux journaux une mise au point, comme par le passé. Son retour, après toutes ces années de guerre, serait sans doute salué avec enthousiasme. Et quel triomphe s’il donnait, le premier, le signalement du criminel ! Mais la prudence devait l’emporter sur la vanité. D’abord, il n’était pas certain que le rouquin fût le coupable. Et puis, il n’oubliait pas la conduite étrange de Mme Mendaille. Il sentait confusément, derrière ce qu’il appelait pour lui-même « l’affaire des cousins », de redoutables complications. Mais c’était surtout le texte de la première lettre qui le hantait. Tu y passeras le premier. Mendaille était le premier de la liste. Dorchain, le second. Et ensuite ? Mathias ? Raphaël ? Béatrice ? Et même Isabelle ?… Est-ce que toute la famille n’était pas menacée ? Qui donc, encore, avait reçu le funèbre petit bateau, mais se gardait bien d’en parler ? Est-ce que Mathias ?…

Lupin leva les yeux vers l’horloge. Huit heures et demie. Il était peut-être un peu tôt pour aller sonner chez Mathias, mais le temps pressait ; il ne fallait surtout pas qu’il se trouvât devancé par un policier véritable, ce qui l’eût mis dans la plus fâcheuse situation.

Il abandonna ses journaux et sortit. Il n’était jamais venu au Mans, mais il découvrit sur la place de la gare un plan de la ville et eut tôt fait de situer la rue des Jacobins. Il s’y rendit à pied, pour profiter de cette belle matinée où flottait la première odeur du printemps. Il tirait encore un peu la jambe, ce qui ne l’empêcha pas d’admirer, au passage, l’antique cathédrale dont le chevet célèbre retint un instant son attention, malgré ses préoccupations du moment.

Puis il se présenta chez Mathias Dorchain.

— Inspecteur Frapier.

Mathias tenait encore un journal déplié et son visage présentait les marques de la plus vive émotion.

— Vous venez seulement d’apprendre ?… questionna Lupin.

— Oui. Personne ne m’a prévenu… Mon pauvre Félicien !… Mourir ainsi… Excusez-moi.

Il pleurait sans retenue, ne songeait pas à faire entrer son visiteur.

— Est-ce que vous pouvez me consacrer quelques minutes ? demanda Lupin.

— Bien sûr. Vous pensez bien que je ne vais pas aller à mon bureau dans l’état où je suis. Venez.

Il introduisit Lupin dans une salle à manger vieillotte, qui sentait la cire et le renfermé, offrit une chaise.

— Apprendre par le journal que… que…

Il ne trouvait plus ses mots et sortit de sa poche un grand mouchoir mauve avec lequel il se tamponna les yeux sans pouvoir tarir ses larmes. Il ressemblait à son frère en plus fin, en plus mince. Il était voûté et grisonnant, et paraissait sans défense contre les pièges de la vie.

— Croyez que je compatis, murmura Lupin. Ainsi, Paris ne vous a pas encore averti officiellement…

Évidemment, et heureusement, l’enquête de Weber ne faisait que commencer. Le sous-chef n’avait pas encore eu le temps de mettre en mouvement la lourde machine judiciaire. Mais Isabelle ? Mais Béatrice ? Pourquoi n’avaient-elles pas tout de suite télégraphié ? Peut-être en voulaient-elles toujours aux Dorchain, en dépit de ce que leur avait écrit Félicien… Lupin laissait son interlocuteur reprendre peu à peu ses esprits. Quand il vit que Mathias était enfin prêt à lui répondre, il lui demanda :

— Vous êtes seul, ici ?

— Oui. Ma femme de ménage n’arrive qu’à dix heures… Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ?

— Je suis en service, protesta Lupin. Voyons ! Vous ne devez, bien entendu, rien nous cacher. Nous avons besoin de connaître toute la vérité, en ce qui vous concerne, vos cousins et vous. Vous savez maintenant que Xavier Mendaille avait reçu une lettre de menaces ; votre frère aussi. Et vous ?

— Non.

— Vous l’affirmez ?

— Oui.

— Votre frère, vous le voyiez souvent ?

— Presque tous les jours.

— Et il ne vous a pas parlé de ce petit bateau ?

— Non… Mais il a pu le recevoir hier, avant de prendre le train. Notre dernière rencontre a eu lieu avant-hier. Nous avons dîné ensemble. Nous n’avons parlé que de son voyage à Paris… Je ne sais pas du tout ce que signifie cette histoire de bateaux en papier… Il n’avait pas de secrets pour moi. Ni pour personne. Mon pauvre Félicien !

Il eut une nouvelle crise de larmes.

— Un bateau en papier, hoquetait-il… Et c’est à nous que ça arrive !

Il était touchant et un peu comique. Lupin se pencha et lui mit la main sur l’épaule.

— Là… Là… Remettez-vous. Vous n’avez donc rien reçu.

— Je vous en donne ma parole.

— Est-ce que votre frère avait des ennemis ?

— Lui !… Mais c’était le meilleur homme de la terre. D’une bonté ! D’un dévouement ! Il ne pensait qu’à ses malades.

— Et vous ?

Mathias regarda Lupin avec stupéfaction.

— Moi ! des ennemis ?

Il sourit tristement.

— Vous n’imaginez pas qu’un contribuable… Non, c’est absurde.

— Je sais, fit Lupin. Mais nous n’en sommes plus à une absurdité près. Tenez, je vais vous poser encore une question qui va vous paraître ahurissante… Êtes-vous apparenté, de près ou de loin, à la famille du maréchal Davout ?

— Quoi ?… Vous voulez plaisanter, inspecteur ?

— Oh non. Je suis au contraire très sérieux. Simplement, nous possédons certains renseignements qui… Mais passons ! Donc, vous avez dîné avec votre frère. Il vous a mis au courant de sa démarche au ministère de la Guerre…

— Bien sûr.

— Il vous a parlé de la lettre qu’il a envoyée à votre cousine Isabelle ?

— Il me l’a même lue… Enfin, il m’en a lu le brouillon.

— Et vous étiez d’accord sur tout ?

— Sur tout.

— Nous aimerions savoir en quoi consistait cette brouille à laquelle votre frère faisait allusion.

— Mais comment avez-vous appris ?…

— Ça, c’est notre affaire, coupa Lupin. Je vous écoute.

— Tout cela est si ancien, reprit Dorchain. Nos parents et ceux de nos cousines ne s’entendaient pas. Des jalousies de femmes. Vous savez ce que c’est… ça commence par des remarques désagréables et puis ça s’envenime peu à peu. On cesse de se voir. On cesse de s’écrire. On finit par s’en vouloir à mort, bêtement. Il y avait aussi des questions d’argent. Les parents de nos cousines étaient très à l’aise. De notre côté, les choses allaient moins bien. Notre grand-oncle, Verzy-Montcornet, a voulu intervenir. Il aurait mieux fait de rester tranquille. Il s’entendait merveilleusement aux affaires, mais pour ce qui est du doigté !… Sans le vouloir, il a plutôt aggravé une situation déjà très compliquée. Et puis, nous avons perdu nos parents, d’un côté comme de l’autre.

— À ce moment-là, interrompit Lupin, rien ne vous empêchait de revoir vos cousines ?

— Ce n’est pas si simple, dit Dorchain. En janvier 14, il y a eu le malheureux mariage de Béatrice. Je vous raconte ?

— Allez… Allez… Je vous en prie.

— Eh bien, voilà. En janvier 14, Béatrice a épousé Xavier Mendaille sur un coup de tête. Rien ne laissait prévoir ce mariage. Oh ! Mendaille n’était pas un inconnu pour nous, loin de là ! Son domaine s’étendait à très peu de distance de celui de Verzy-Montcornet. Il y avait donc des relations de voisinage. En ce temps-là, Béatrice faisait un peu d’équitation. Elle rencontrait Mendaille au manège. Bref, ils se voyaient assez souvent, mais, justement, Béatrice se moquait plutôt de lui. Elle nous disait qu’il était lourd, brutal, un rustre, quoi. Quant à notre grand-oncle, il n’avait depuis longtemps qu’une idée en tête : acheter la propriété de Mendaille qui, d’après lui, était mal gérée et produisait un vin de qualité inférieure, faute de soins. Il faut vous dire que le vieux bonhomme n’a jamais eu dans le cœur qu’une passion : le champagne. Vous permettez ?

Mathias sortit de sa poche une blague à tabac et commença à rouler une cigarette.

— Vous m’excuserez, dit-il, si je n’entre pas dans tous les détails… D’ailleurs, je les connais mal. Tout ce que je sais, c’est que notre grand-oncle s’est arrangé pour précipiter la ruine de Mendaille et racheter ses vignobles à un prix dérisoire. Là-dessus, Béatrice ne trouva rien de mieux que d’épouser Mendaille. Vous devinez le scandale.

Il donna un vif coup de langue à sa cigarette et l’alluma avec un briquet d’amadou.

— Alors, notre grand-oncle a rompu avec sa petite-fille. Il y a eu, entre Béatrice et lui, des scènes affreuses. Je l’ai appris par ce pauvre Félicien qui allait de temps en temps au château pour soigner le vieux.

— Pourquoi dites-vous : le vieux ? demanda Lupin.

— Ça m’a échappé. Mais je peux bien vous l’avouer : nous ne l’aimions guère. Et avec Béatrice il a été odieux. Il a tout fait pour empêcher ce mariage. Pour finir, il a chassé Béatrice, je ne voix pas d’autre mot. Elle est venue habiter à Paris, avec son mari. Le petit hôtel qu’elle occupe lui vient de sa mère.

— Attendez, fit Lupin. Il y a un point qui m’échappe. Puisque votre cousine avait été injustement traitée, qu’est-ce qui vous a empêché de renouer avec elle ?

Dorchain parut embarrassé.

— C’est vrai, dit-il. Nous aurions pu. Nous avons peut-être été lâches. Mais si nous avions pris le parti de Béatrice… vous voyez ?

— Vous auriez provoqué la colère et le ressentiment de votre grand-oncle et vous teniez à le ménager… peut-être pour des questions d’héritage ?

— Pas seulement. L’héritage ira sans doute à Isabelle… Bien que… Est-ce qu’on sait ! Non ! la vraie raison est que nous avions peur de lui. Je vous jure que c’était un sacré bonhomme. Quand la guerre est arrivée, il aurait pu se mettre à l’abri, quelque part, à Paris, par exemple. Eh bien non. Il a fait partir Isabelle, qui habitait avec lui, et il est resté tout seul au château. Je me rappelle… quand je suis allé lui dire au revoir, deux jours avant d’être mobilisé… nous nous sommes quittés sur le perron et il m’a dit : « Je les ai pratiqués, les Prussiens. S’ils viennent jusqu’ici, ce qui est douteux, ils trouveront à qui parler. » C’est la dernière image que j’ai conservée de lui. La guerre a éclaté. Nous avons tous été dispersés.

— Et Isabelle ?

— Je crois qu’elle a vécu un moment chez sa sœur. Il en a, du moins, été question à l’époque. Mais j’ignorais qu’elle avait un logement à Mantes. C’est la lettre du notaire qui nous l’a appris.

Une quinte de toux l’interrompit.

— Je ne devrais plus fumer, dit-il. J’ai été gazé, en 17. Mais tant pis. Pour ce que la vie apporte de bon !

— Donc, pendant quatre ans, vous n’avez plus entendu parler de votre grand-oncle ?

— Évidemment. Pas plus que de tous ceux qui étaient restés de l’autre côté. Et comme nous étions fâchés avec les Mendaille et avec Isabelle… Quel gâchis, mon Dieu, quel gâchis !… Heureusement, Félicien venait de me rejoindre… pas pour longtemps…

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je vais vous laisser, dit hypocritement Lupin. Je ne veux pas abuser de…

— Non, s’écria Dorchain. Ne partez pas encore, inspecteur. Ça me fait du bien de parler. Je vais être tellement seul.

— Dans ce cas… renseignez-moi sur votre autre frère… Raphaël.

— Ah ça, c’est encore toute une histoire. Raphaël est notre aîné… Un garçon merveilleusement doué… L’artiste de la famille… Un peintre remarquable… Pauvre vieux ! Au printemps 1912, il a été victime d’une dépression si grave qu’il a fallu l’enfermer. Maintenant, il va beaucoup mieux, mais quand il va apprendre…

— Quelle a été la cause de cette dépression ? Elle n’est pas survenue sans raison.

— Non. Mais il faut que vous sachiez d’abord que Raphaël était marié et qu’il avait une petite fille… une ravissante petite fille… C’est bien vrai ? Vous ne voulez rien prendre ?… Moi, je boirais bien un peu d’alcool… Ce que j’ai à vous dire est tellement dramatique… Vous vous rappelez le naufrage du Titanic ? Eh bien, nous y étions.

Lupin, saisi, murmura :

— Oh ! Je suis désolé. Je crois que je devine…

— Vous allez voir.

Dorchain sortit du buffet un petit verre et un carafon.

— Quand le destin s’acharne sur une famille…

Il se versa un doigt d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait.

— Il n’y a plus qu’à courber le dos, acheva-t-il. Et remarquez comme tout s’enchaîne. Depuis des années, c’était notre grand-oncle qui fournissait le champagne que l’on buvait sur les bateaux de la compagnie… de la Cunard, si j’ai bonne mémoire. Naturellement, il avait été invité pour le premier voyage du Titanic. Mais il entrait dans sa soixante-quinzième année. Et puis il n’aimait pas les voyages. Alors il a eu la funeste idée de nous offrir le voyage, à tous.

— Qui ça, « tous » ?

— Eh bien, tous les cousins. Raphaël, sa femme, sa fille et nous deux, d’un côté ; et de l’autre Isabelle et Béatrice. Il pensait que les plaisirs partagés de la traversée suffiraient à nous réconcilier. Mais Béatrice et Isabelle refusèrent, sous prétexte qu’elles craignaient le mal de mer. Nous nous sommes donc embarqués tous les cinq. La petite avait sept ans. Si vous aviez vu comme elle était heureuse !

— Ne me racontez pas le naufrage, dit Lupin. Inutile de vous torturer.

— Même si je le voulais, dit Dorchain, je ne le pourrais pas, parce que mes souvenirs sont très confus. Je revois la femme et la fille de Raphaël devant un canot de naufrage surchargé. Cependant, on réussit à les caser tant bien que mal. L’officier responsable de la chaloupe aurait même accepté de prendre Raphaël. C’est nous qui l’avons retenu, par prudence. Nous avions de la place à bord d’un autre canot. Le drame est survenu si vite… Pensez, inspecteur, que le seul bateau de sauvetage qui s’est retourné en touchant l’eau… Quand je vous dis qu’on n’échappe pas à son destin ! Raphaël a vu sa femme et sa fille se noyer sous ses yeux. Il voulait se jeter à la mer, périr avec elles. Pas étonnant qu’il ait perdu la raison, le malheureux ! Quelle tristesse ! Et quel remords ! Si nous l’avions laissé monter dans cette chaloupe, je ne sais pas ce qui se serait passé… Il serait sans doute mort, lui aussi… Mais il a pu penser qu’il aurait réussi à les sauver… Nous n’aurions, en tout cas, été responsables de rien… Nous n’aurions pas été la cause de cette séparation terrible.

— Mais non, fit Lupin. Vous n’avez à vous faire aucun reproche. Est-ce qu’il vous en a voulu ?

— Non… Enfin, je ne pense pas. Quand nous avons été recueillis, il était déjà en pleine crise de démence.

— Et depuis ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il a oublié. Il ne parle jamais de sa femme et de sa fille.

— S’est-il rendu compte des bouleversements qui viennent d’avoir lieu ?

— Certainement. Mais d’une manière confuse. Cependant, il lit les journaux… Il a l’air de se tenir au courant.

— Pourrais-je le rencontrer ?

— Pourquoi pas ? À l’asile Saint-Antoine, on vous dira où le trouver. Mais je vous en prie… pas d’allusion au passé… Ne lui dites rien non plus au sujet de Félicien ; peut-être ne sait-il pas encore…

— Ça va de soi, fit Lupin en se levant. Ne vous étonnez pas si un de mes collègues vient encore vous interroger. Et soyez patient. La justice finira par avoir le dernier mot, je vous le promets.

Il prit congé et consulta sa montre. Il avait grandement le temps de déjeuner avant de reprendre le train qui l’amènerait à Chartres… Au fait, c’était le même train que Félicien avait pris la veille… Il revint vers le centre de la ville et entra dans un restaurant paisible. Il avait besoin de silence et de solitude pour examiner à loisir l’idée qui lui avait traversé l’esprit quand Mathias Dorchain lui avait parlé du Titanic. Le paquebot… les petits bateaux en papier… Le rapport paraissait évident. Le criminel ne pouvait être que Raphaël. Les faits s’ordonnaient d’eux-mêmes. Dans la cervelle malade du malheureux, une idée, peu à peu, s’était développée… Ses frères étaient responsables de ce qui était arrivé. S’il avait pu monter à bord du canot de sauvetage… s’il avait été auprès de sa femme et de sa fille… l’accident ne se serait pas produit… ou bien il aurait réussi à les sauver toutes les deux… Mais comment se venger ? Pendant longtemps, il avait été enfermé dans quelque cellule, comme un malfaiteur. Ensuite, on lui avait expliqué que la guerre venait d’éclater… quelle guerre ? Qu’est-ce que ça voulait dire : la guerre ?… Et on l’avait transféré d’un établissement à un autre…

Alors, patiemment, avec cet extraordinaire pouvoir de dissimulation que possèdent certains déments, Raphaël s’était appliqué à mettre en confiance ses geôliers, et ses efforts avaient été récompensés. On lui avait enfin accordé cette liberté qui lui était indispensable pour parvenir à ses fins. Il n’avait plus qu’à attendre le retour des coupables, car ils reviendraient bien un jour.

Lupin reconstituait sans peine les hantises du malade, suivait presque pas à pas les progrès de son délire. Parbleu ! les choses n’avaient pas pu se passer autrement. Et les deux frères étaient revenus, souriant de la manière la plus hypocrite, sûrs de l’impunité. Ils croyaient sans doute que le passé était oublié. Comme si, pour Raphaël, il y avait autre chose qu’un immense présent vide, marquant l’heure où les êtres qu’il aimait le plus au monde avaient disparu sous ses yeux. Mais dans ce cas…

Lupin butait sur un obstacle de taille. Pourquoi Raphaël avait-il menacé Mendaille ? Mendaille n’était pas sur le Titanic. En 1912, Mendaille n’avait même pas épousé Béatrice. Il n’était qu’un étranger. Raphaël savait-il seulement que sa cousine s’était mariée ? Oui, certes, il le savait, parce que Félicien et Mathias, le croyant guéri et le visitant régulièrement depuis quelque mois, avaient dû lui donner des nouvelles de tout le monde… Ne pas oublier que les trois frères étaient convoqués chez maître Bérangeon, notaire à Fontainebleau, pour l’ouverture du testament…

Donc, Raphaël était au courant. Et peut-être sa haine s’étendait-elle, désormais, à tous, frères, cousins, cousines… Après tout, Béatrice et Isabelle s’étaient arrangées pour ne pas prendre part à la traversée. Pas si bêtes ! Eh bien, elles allaient payer, elles aussi. Et Mendaille le premier, puisqu’il n’avait pas eu peur de s’allier à une famille maudite.

« Est-ce que je ne m’égare pas un peu ? », pensa Lupin, tout en mangeant. Car enfin, je suis toujours porté à oublier que Mendaille a été blessé à cause de moi. En réalité, le criminel, malgré sa lettre de menaces, ne s’est pas encore attaqué à lui. Et c’est même bizarre. Pour Félicien, au contraire, tout s’explique facilement.

Et, en effet, les événements s’enchaînaient de la manière la plus logique. Raphaël savait que son frère avait l’intention de se rendre à Paris, car Félicien l’avait forcément mis au courant de ses projets. Il savait quel train le médecin devait prendre. Ce train s’arrêtant à Chartres, il n’avait eu qu’à monter dedans, chercher le compartiment où se trouvait son frère… Comment Félicien se serait-il méfié ? Il n’avait même pas vu venir le coup. Ensuite, Raphaël était descendu au premier arrêt et avait tranquillement attendu le premier train qui le ramènerait à Chartres. Comme il allait et venait librement, qui aurait remarqué son absence ?

Restait à expliquer le comportement de Mendaille et de Félicien, leur résignation apparente. Félicien, lui, pouvait avoir reçu le petit bateau juste au moment de s’embarquer. Impossible de savoir comment il aurait réagi. Mais Mendaille ! Connaissant le drame du Titanic, il aurait dû faire immédiatement le rapprochement qui s’imposait entre le naufrage et les lettres de menaces si curieusement pliées, rapprochement que Lupin avait fait sur-le-champ.

Mais justement, il avait compris. C’était même pourquoi, tout d’abord, il s’était tu. Il avait dû se dire : « Encore ce pauvre Raphaël qui fait des siennes. Décidément, il ne changera jamais. » Et il avait pensé à autre chose. Réaction normale de la part de quelqu’un qui n’avait que pitié pour le malade. Et qui sait s’il n’y avait pas eu, déjà, d’autres petits bateaux ?… Mais pourquoi, après l’« attentat » dirigé contre lui, Mendaille avait-il continué à se taire ; pourquoi n’avait-il pas fait part de ses soupçons à la police ? Et allait-il encore continuer à se taire, après l’assassinat de Félicien ?

Et ce n’était là qu’un mystère parmi beaucoup d’autres. Il y avait toujours ce billet de cinquante francs… et l’inexplicable conduite de Béatrice… et l’agression du Père-Lachaise… et le rouquin…

— Bon, murmura Lupin. Chaque chose en son temps.

Il régla son addition et se dirigea vers la gare. À tout prendre, il n’était pas mécontent de ses premières déductions. Habilement interrogé, Raphaël ne résisterait sans doute pas longtemps, surtout s’il était persuadé d’avoir fait œuvre de justicier. Allons, une partie de la vérité était au bout du voyage.

Lupin descendit donc à Chartres et se fit conduire à l’asile dans un fiacre qui évoquait l’avant-guerre. Il s’adressa à la conciergerie.

— Raphaël Dorchain ? dit l’employé. Il habite juste à côté. La maison où finit la grille. Il occupe une chambre au troisième ; il y a son nom sur la porte. Mais, à cette heure-ci, il doit être sorti. Si vous ne le trouvez pas, prévenez-moi. Je le ferai chercher.

Il ajouta en riant :

— C’est un peu notre homme à tout faire. Et dans un établissement comme celui-ci, je vous assure qu’il y a de quoi s’occuper.

Lupin entra dans l’immeuble indiqué. Pas de concierge. Évidemment, Raphaël pouvait aller et venir à sa guise. On ne s’était pas assez méfié de lui. La clef était sur la porte. Il frappa et, comme personne ne répondait, il ouvrit.

Le décor de la pièce retint aussitôt son attention. Il y avait sur tous les murs, fixées par des punaises, des gravures découpées dans les hebdomadaires qui avaient raconté la guerre : L’Illustration, Le Pays de France, Le Miroir, Sur le front, Le Supplément illustré du Petit Journal… Rien que des scènes maritimes. Le Lusitania en train de couler, l’agonie d’un transporteur de troupes torpillé, la fin d’un chasseur de sous-marins, des photos représentant les cuirassés et les croiseurs engagés dans la bataille du Jutland… Il n’était plus possible d’en douter. C’était bien ici que les petits bateaux en papier avaient été confectionnés. Chaque image trahissait l’idée fixe de l’infortuné Raphaël.

Lupin fit lentement le tour de la chambre, s’arrêta devant une photographie, dans un cadre de bois ciselé : la femme et la fille du malheureux. Mathias n’avait pas menti : la jeune femme était très belle mais la fillette était ravissante, avec ses longs cheveux bouclés et ses yeux clairs, pleins de gaieté. Le cœur serré, Lupin pensa : « Qu’est-ce que je vais lui dire ? Est-il même utile de le questionner ! Pour faire saigner ses plaies… »

Un pas lourd retentissait dans le couloir. Lupin s’assit, prit l’attitude d’un visiteur venu sans mauvaise intention. La porte fut poussée brutalement. L’homme qui entra était Weber.


CHAPITRE VI
En prison

Les regards des deux hommes se croisèrent comme deux épées. Weber fit un pas en arrière, tourna la tête vers le couloir. Deux policiers le rejoignirent.

— Je vous présente votre collègue, l’inspecteur Frapier, dit Weber. Ravi de vous rencontrer, inspecteur.

Il s’avança jusqu’à toucher Lupin et, soudain, de la pointe de sa bottine, lui donna un petit coup sec sur sa cheville foulée. Lupin ne put retenir une exclamation de douleur, et s’appuya au bord de la table.

— Embarquez-le, ordonna Weber. Et pas de résistance, hein !

Lupin avait déjà pris la mesure de la situation et compris l’inutilité de toute violence. D’autres policiers devaient se tenir sur le palier, prêts à intervenir au moindre signe.

— Vous venez du Mans, dit-il. Vous avez interrogé Mathias Dorchain ?

— Exactement. Il nous a parlé de votre visite, nous a raconté toute votre conversation… Intéressant ! Vous expliquerez au juge pourquoi l’affaire Mendaille vous passionne tellement. Et aussi pourquoi vous étiez dans le train où l’on a trouvé assassiné le commandant Dorchain. Et pourquoi on vous découvre ici, dans la chambre de Raphaël Dorchain…

— Simple coïncidence !

— Allons ! s’emporta Weber. À qui ferez-vous croire qu’un honnête homme éprouve le besoin d’usurper un titre d’inspecteur pour se livrer à je ne sais quelle enquête tout en se cachant de la police ?… Jussieu ! Les menottes.

— Vous n’avez pas le droit…

— Vous boitez, n’est-ce pas ? coupa Weber. Et justement, nous recherchons le boiteux qui s’est fait conduire en taxi de la gare de Mantes à la gare de Rambouillet, et qui était tellement pressé !

Le bracelet d’acier se referma sur le poignet de Lupin.

— En route !

— Voilà une erreur qui va vous coûter cher, menaça Lupin.

— Mais oui. Vous dites tous la même chose. Et vous finissez toujours par avouer.

Une grosse limousine attendait devant la porte. Les policiers y encadrèrent Lupin, au fond. Weber monta devant, à côté du chauffeur. Un coude sur le dossier, il se retourna pour dévisager son prisonnier.

— Votre visage me rappelle quelqu’un, murmura-t-il. Pourtant, si je vous avais déjà rencontré, je m’en souviendrais certainement.

Lupin haussa les épaules, appuya sa tête au dossier et ferma les yeux. Il devait s’avouer qu’il avait joué avec le feu et singulièrement sous-estimé les moyens de Weber. Fatalement, le sous-chef avait été amené à rencontrer Mathias, et il disposait, lui, d’un privilège encore refusé aux particuliers : il disposait, pour les besoins du service, d’une automobile toute neuve. Du Mans, il gagnait Chartres et, pendant que son suspect perdait des heures à attendre un train, il tendait sa souricière. Et maintenant… La Santé… Les interrogatoires… les jours, peut-être les semaines s’écoulant lentement… Et pas moyen de dire la vérité, d’avouer la visite nocturne à l’hôtel de Mendaille… Et pendant ce temps, l’assassin aurait les coudées franches…

Le soir même, après les formalités d’usage, Lupin couchait à la prison. Son arrestation fit quelque bruit. Tenait-on celui qui avait essayé de tuer Xavier Mendaille et poignardé, dans un express, en plein jour, avec une audace inouïe, le malheureux médecin-major ?… Mais nul ne songeait à Arsène Lupin. C’était un fait divers parmi d’autres, à peine plus mystérieux, à peine plus troublant, au sujet duquel, d’ailleurs, la police se montrait très discrète.

Et pour cause ! L’accusé refusait de répondre au juge qui instruisait l’affaire. Celui-ci, pourtant, Jérôme Berthon, était connu pour son adresse et sa perspicacité. Il appartenait à cette nouvelle génération de magistrats qui ne s’embarrassait plus de circonlocutions, de précautions surannées, de manœuvres savamment insidieuses. Il allait droit au but.

— Voyons ! disait-il. Vous êtes apparemment quelqu’un d’intelligent.

— Vous me comblez !

— Vous devez bien comprendre que votre système de défense ne tient pas debout. Nous finirons forcément par savoir qui vous êtes.

— Et moi je prétends, ripostait Lupin, que vous finirez forcément par me relâcher. Mais je veux voir jusqu’où ira l’arbitraire.

— Comment, l’arbitraire, se rebiffait le juge. Je vous accorde que vous n’êtes pas fiché, que vous n’avez pas de passé judiciaire connu. Mais c’est justement ce qui vous rend suspect. Nous n’aimons pas les gens qui semblent tombés du ciel. Vous avez fait la guerre ?

— Comme tout le monde.

— Dans quelle unité ?

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas.

— Soit. Où habitez-vous ? Quels sont vos moyens d’existence ?

— Cherchez.

— Je vous préviens que…

— Vous ne réussirez pas à m’impressionner, monsieur le juge. On m’arrête sans preuve. Et on voudrait que je collabore avec cette justice-là ! Eh bien non. Je suis encore libre de me taire.

— Vous ne pouvez nier que vous vous intéressez aux frères Dorchain ?

— Et alors ? Si ça me plaît de jouer au détective privé. Est-ce qu’il y a une loi qui me l’interdit ?

— D’accord. Eh bien, faites-moi donc part de vos découvertes.

— Relâchez-moi d’abord.

Le juge, d’un signe, appelait le garde et renvoyait Lupin. Cette petite guerre dura plusieurs jours. Lupin refusa de désigner un avocat. On lui en donna un d’office, un vieil homme qui sentait la pipe et le vin blanc, et paraissait revenu de tout.

— Vous avez tort de brusquer Berthon. Il peut vous garder des mois en prison rien que pour vous montrer que vous n’êtes pas le plus fort. Vous auriez intérêt à avouer.

— Mais avouer quoi, crebleu !

— Vous avez pris un taxi à Mantes pour attraper à Rambouillet un train qui vous ramenait à Paris. C’est un trajet complètement inexplicable. Il vous était si facile de revenir directement de Mantes à Paris ! Mettez-vous un instant à la place de Berthon. Reconnaissez qu’il n’a pas tort de trouver ce voyage bizarre. Maintenant, ce que je vous en dis, hein !…

Lupin en eut bien vite assez de ces escarmouches qui ne faisaient qu’aggraver son cas. Le chauffeur de taxi qui l’avait conduit de Mantes à Rambouillet le reconnut dès qu’on le mit en présence d’une demi-douzaine d’hommes parmi lesquels le juge avait placé son prisonnier.

— C’est lui.

— Vous en êtes bien sûr ? demanda Berthon.

— Pardi ! Il ne cessait de m’asticoter pour que j’aille plus vite. Il avait tellement peur de manquer le train de Paris qu’il a traversé la gare en courant.

— Il courait ?

— Façon de parler. Il courait d’une jambe et boitait de l’autre, si on peut dire.

Le juge fit ramener Lupin dans son cabinet.

— Les faits sont là. Vous êtes monté dans le train, à Rambouillet, avec une précipitation telle qu’on est en droit de penser que vous vouliez absolument rencontrer quelqu’un. Qui ? Félicien Dorchain, évidemment, puisque, dès le lendemain, vous rendez visite, à Mathias Dorchain et obtenez de lui l’adresse de Raphaël, chez qui vous êtes arrêté. Pour des raisons que j’ignore encore, mais que vous allez m’exposer, vous haïssez les Dorchain. Vous avez tué Félicien ; vous vous apprêtiez peut-être à tuer Raphaël…

— Mais…

— Attendez. Ce n’est pas tout. L’agression dont M. Xavier Mendaille a été victime se relie à son tour à l’assassinat du médecin-major. Celui qui a tué Félicien Dorchain a également attaqué Xavier Mendaille. Je vous préviens, d’ailleurs, que, dès que l’état de M. Mendaille lui permettra de regagner son domicile, je vous confronterai avec lui, et nous verrons bien…

Tout cela était à la fois si logique et si bouffon que Lupin ne put s’empêcher de rire.

— Excusez-moi, monsieur le juge, je n’ai rien contre votre raisonnement. Il est impeccable. Mais il ne peut pas me concerner, voyez-vous.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis Arsène Lupin.

Tant pis ! Le nom était lâché. Lupin, à tout prendre, aimait mieux se battre à visage découvert.

— Vous êtes Arsène Lupin, dit le juge, amusé. Très drôle !

— Et Arsène Lupin n’a jamais eu de sang sur les mains.

— Écoutez, reprit le juge, sérieusement, je n’ai pas de temps à perdre. Lupin ou pas Lupin, je vous inculpe de tentative d’assassinat et d’assassinat.

Et, tourné vers l’avocat qui paraissait ahuri, il ajouta :

— Votre client, maître, aurait intérêt à ne pas se moquer de la justice… Garde, emmenez-le.

Lupin réintégra la voiture cellulaire qui le ramena à la Santé. Il s’allongea sur sa couchette, certain d’avoir jeté le doute dans l’esprit du juge. Celui-ci ne tarderait pas à se dire : « Et si c’était vrai ? Si c’était bien Arsène Lupin ?… » Alors, il convoquerait Weber… Le chef de la Sûreté serait consulté à son tour… La nouvelle circulerait d’un bout à l’autre de la hiérarchie. « C’est peut-être lui. Attention ! Pas de gaffe ! Et surtout que la presse soit tenue le plus longtemps possible à l’écart. »

Semer la panique dans les rangs de l’adversaire, c’était une des méthodes préférées de Lupin. Elle payerait encore une fois, si… Mais il serait bientôt fixé. Et, en effet, moins d’une heure après son retour, le judas de sa cellule fut poussé ; un œil y parut et ce n’était certainement pas celui d’un gardien car un vif conciliabule s’engagea à voix basse derrière la porte. Lupin, qui reprenait confiance de minute en minute, s’assit sur l’escabeau de manière à présenter son visage sous le meilleur angle aux observateurs qui ne manqueraient pas de se succéder au judas. Le juge avait raison quand il disait qu’aucune fiche anthropométrique concernant son mystérieux détenu n’existait aux sommiers. Lorsque Lupin dirigeait la police sous les traits de M. Lenormand {3}, il avait pris soin de faire disparaître son dossier des archives. Mais, parmi ceux qui l’avaient connu, il en restait certainement plusieurs capables de l’identifier. Ganimard, par exemple ; il devait être à la retraite, maintenant ; Formerie aussi ; s’il n’était pas mort. Mais c’étaient des fonctionnaires à la mémoire infaillible. On allait sûrement les prier de venir coller un œil au judas. Et puis, il y avait Weber, qu’un doute, déjà, avait effleuré, dans l’automobile. Et d’autres encore, des adversaires d’autrefois, que des scrupules allaient saisir… « Oui, de profil, on dirait bien… Et pourtant, de trois quarts… Est-ce que ses oreilles n’étaient pas un peu plus grandes ?… Pour la bouche, il n’y a pas d’hésitation possible… Ce pli d’ironie… Mais le visage paraît bien jeune. Ce diable d’homme est comme nous tous. Il a dû vieillir… Non ! il est difficile d’affirmer catégoriquement ! »

Lupin croyait les entendre, et il se félicitait d’avoir jeté le trouble dans les rangs de l’ennemi. On allait redoubler de précautions contre lui et, par excès de zèle, on commettrait fatalement une maladresse qu’il mettrait aussitôt à profit.

Le lendemain, Lupin fut reconduit chez le juge. Cette fois, on lui avait donné comme gardes du corps deux policiers en qui Weber avait une confiance totale : les frères Doudeville. Lupin sourit intérieurement. Son coup d’audace commençait à se montrer payant.

— Vous en faites pas, patron, souffla Jean. On prépare quelque chose.

Le juge Berthon reçut Lupin avec aménité et le fit asseoir près de l’avocat.

— Alors, vous êtes devenu un peu plus raisonnable ? Allez-vous consentir à me dire qui vous êtes ?

— Volontiers. Je suis Arsène Lupin.

— Arsène Lupin est mort depuis longtemps. Cessons de plaisanter.

— Je ne plaisante pas.

— Soit. Reprenons : où habitez-vous ?

— Un peu partout. Je suis comme le comte de Monte-Cristo. J’ai de nombreux domiciles. Pour l’instant, j’occupe un petit pied-à-terre à la Santé. Pas pour longtemps, d’ailleurs.

Découragé, le juge fit signe à son greffier de ne plus écrire. Il se pressa les yeux du bout des doigts, comme quelqu’un qui cherche à calmer une poussée de migraine.

— C’est votre dernier mot ? dit-il. Eh bien, nous allons changer de méthode… Faites entrer le témoin.

Mathias Dorchain franchit le seuil du cabinet.

— Est-ce que vous reconnaissez l’individu qui a prétendu être l’inspecteur Frapier ?

— Parfaitement.

— J’ai là votre déposition.

Le juge la lut rapidement.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Non. J’ai dit tout ce que je savais.

— L’inculpé vous a-t-il paru inquiétant ?

— Pas du tout. Au contraire. Il était très poli, très compréhensif.

— Il vous a bien demandé si vous aviez reçu une lettres de menaces ?

— Oui. Et je lui ai répondu que je n’avais rien reçu.

— A-t-il semblé surpris ?

— Peut-être… oui.

— Je proteste, dit Lupin. Vous êtes en train de suggérer à M. Dorchain que je suis l’auteur de ces lettres.

— Je vous prie de ne pas m’interrompre. Monsieur Dorchain, réfléchissez bien… Aviez-vous déjà rencontré l’inculpé… par exemple déguisé en employé du gaz, ou en facteur, ou en démarcheur d’assurances ?

— Non. Je ne crois pas, balbutia Mathias, complètement décontenancé.

— Vous n’avez pas constaté que quelqu’un s’était introduit chez vous, dans les jours qui ont précédé la visite de l’accusé ?

— Non… Et je ne possède rien qui puisse tenter un voleur.

— C’est bien. Je vous remercie.

Lupin attendit que Mathias Dorchain fût sorti et dit :

— Si je vous comprends bien, monsieur le juge, le vol pourrait être le motif de mes prétendus crimes… Ces lettres de menaces, pliées en forme de petits bateaux, cela vous paraît sans doute un détail sans importance.

— Je connais mon métier, répliqua le juge, vivement. Et si vous êtes aussi malin que vous le prétendez, vous devez bien admettre que ces lettres sont des attrape-nigauds, uniquement destinées à détourner les soupçons. Mais c’est un peu trop simple. Nous ne sommes pas tout à fait idiots, croyez-moi.

« Touché ! pensa Lupin. Il a raison. C’est un peu trop simple, en effet, si l’on croit que c’est un tiers le coupable. Moi, en l’occurrence. Mais comme ce n’est pas moi… »

— Qu’est-ce donc, dit-il, que j’avais l’intention de voler, chez Mendaille et sur le cadavre de Félicien Dorchain ?

— Nous le saurons. Peut-être des lettres, des papiers compromettants ?

Lupin revit, dans le tiroir, le billet de cinquante francs, si précieusement rangé. « Pas bête, songea-t-il, pas bête du tout. Il ne peut guère aller plus loin, avec les éléments qu’il possède. »

— Je suis innocent, martela-t-il. Pendant que vous vous acharnez sur moi, vous faites la partie belle à l’assassin. Attendrez-vous qu’il y ait une nouvelle victime pour ouvrir enfin les yeux ?… Je ne voudrais pas être à votre place, monsieur le juge.

Il avait parlé avec tant de conviction ; une telle certitude émanait de lui que le magistrat parut ébranlé. Mais il ne tarda pas à se reprendre.

— Vous bluffez, dit-il. Je lis clairement dans votre jeu, monsieur soi-disant Lupin. Vous avez étudié soigneusement votre modèle. Comme lui, quand vous avez le dessous, vous avez recours à l’intimidation. Pour un peu, vous m’affirmeriez que vous êtes seul capable de venir à bout de cette affaire et que j’aurais intérêt à signer un non-lieu en votre faveur. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne marche pas.

Lupin serra les poings. Tant d’aveuglement le mettait hors de lui. L’avocat voulut intervenir. Le juge lui coupa la parole.

— Je vous en prie, maître. Nous continuerons demain. Et tâchez donc de convaincre votre client qu’il a tort de jouer à ce petit jeu avec moi.

Le garde remit Lupin entre les mains des frères Doudeville. Pendant qu’ils descendaient l’escalier, Jacques Doudeville murmura, sans presque remuer les lèvres.

— Mendaille a quitté la clinique… Demain, reconstitution chez lui… Le trajet se fera en auto… Pas question d’amener le panier à salade…

Il s’interrompit pour laisser passer un prévenu enchaîné à un garde et reprit aussitôt :

— Nous serons avec vous… Tout prévu… Il y aura un encombrement organisé pour stopper la voiture d’escorte…

Ils arrivaient au bas de la « souricière ». Le policier jeta encore deux mots brefs : « Nous filerons ! » et poussa rudement Lupin dans la voiture cellulaire.

Lupin jubilait. Ainsi sa ruse était en train de réussir. On se refusait à croire officiellement qu’il était bien le célèbre gentleman cambrioleur, mais… mais on prenait déjà des dispositions qui ressemblaient fort à une mobilisation générale. Car enfin l’hôtel des Mendaille n’était tout de même pas sur les Champs-Élysées. Si l’on renonçait au panier à salade, ce n’était pas seulement pour éviter d’éveiller la curiosité du quartier. C’était pour mieux assurer la surveillance du prisonnier. L’auto transportant Lupin serait, sans nul doute, suivie de deux ou trois voitures bourrées de policiers.

Lupin sifflotait, en regagnant sa cellule. Et quand s’ouvrit le judas, il éclata de rire, se planta devant l’œil qui l’observait, et s’écria :

— Coucou. C’est bien ce bon Lupin qui a l’honneur de vous saluer. Vous avez devant vous le vrai visage d’Arsène ! Pas de fard. Pas de moustache. Tel qu’il est à la ville pour ses intimes. Mais regardez-le vite parce que, bientôt, il sera trop tard. Salut ! À mon dernier matin… À moi, les plaisirs… Un œil noir te regarde… Excusez-moi. Bien qu’abonné à l’Opéra-Comique, je mélange un peu tout…

Le guichet se referma brutalement. Lupin fit une pirouette. « On n’est pas content. Ah ! mais alors, pas du tout. On se dit : s’il chante, c’est que c’est bien Arsène Lupin. Et si c’est Lupin, les ennuis vont commencer. Et si les ennuis commencent, on va avoir les journaux sur le dos… et si les journaux… Ah ! mes bons amis, je ne donnerais pas ma place pour un boulet de canon… Raphaël, où que tu sois, attends encore un peu avant de trucider quelqu’un. J’arrive. Nous nous arrangerons entre nous. Faut pas que la police mette le nez dans nos affaires. Et, tu vois, à quelque chose malheur est bon, comme disait ma fidèle Victoire… ce petit repos a guéri ma cheville. Rien de tel qu’un peu de prison pour vous remettre un homme sur pied ! »

Il dîna de bon appétit bien que le brouet fût infâme, et il dormit d’une traite jusqu’au matin. Il fit méticuleusement sa gymnastique. Il allait avoir besoin de tous ses moyens, car la partie serait peut-être difficile. « S’ils ne peuvent pas nous rattraper, ils sont capables de nous canarder ! », pensa-t-il. Mais cette réflexion n’entama en rien sa bonne humeur. On vint le chercher à dix heures. Quatre automobiles stationnaient dans la cour.

— Fichtre, dit Lupin à ses gardiens, je vois qu’on a mis les petits plats dans les grands. C’est une noce, ma parole !

Il apercevait dans la seconde voiture la silhouette de Weber et celle du juge d’instruction. Dans la troisième et dans la quatrième, des chapeaux melons indiquaient la présence d’une demi-douzaine d’inspecteurs. On le poussa sans ménagement vers la première où il reconnut son avocat à côté du chauffeur. Le moment venu, le brave homme serait vite réduit à l’impuissance. Mais quand Lupin pénétra à l’arrière de l’auto, il eut un mouvement de recul. Les deux policiers qui allaient l’encadrer n’étaient pas les frères Doudeville.

Le coup était raté. Il s’assit entre les deux inconnus. Pourquoi les frères Doudeville avaient-ils été remplacés au dernier moment ? Se méfiait-on d’eux ? Ou bien, plus simplement, avaient-ils été chargés d’une autre mission ? Et quand une nouvelle occasion se présenterait-elle ? Sur qui compter, si les Doudeville ne pouvaient plus l’aider ? Il ne disposait plus de ces puissants moyens de pression qu’il avait utilisés, autrefois, pour reconquérir sa liberté. Il s’était enferré, sottement, en disant qu’il était Lupin.

Quand les voitures s’arrêtèrent rue La Rochefoucauld, il était découragé, mais il se prêta de bonne grâce aux exigences du juge. Mme Mendaille ne parut pas. La reconstitution ne la concernait pas, puisqu’elle était absente le soir de l’« agression ». Et Mendaille avait dû éloigner son domestique, puisqu’il était seul dans la maison au moment du drame. Le juge visitait le rez-de-chaussée, se remettait en tête le plan des lieux, avant de procéder à la répétition. Un inspecteur se tenait devant la porte d’entrée, un autre gardait le hall, un autre encore fermait les volets et tirait les rideaux pour rétablir l’obscurité qui régnait dans la maison quand Mendaille avait surpris le cambrioleur. Weber et l’avocat, sur le seuil du salon, causaient à voix basse, mais le sous-chef ne cessait de surveiller Lupin. Sans doute ne parvenait-il pas à se persuader que son vieil adversaire était enfin vaincu.

Quand les préparatifs furent achevés, le juge fit entrer un Mendaille encore très pâle, aux traits profondément creusés.

— Reconnaissez-vous l’homme avec lequel vous vous êtes battu ?

Mendaille examina Lupin longuement et secoua la tête.

— Non, dit-il. Je parlais au téléphone… Je tournais à demi le dos à la porte… Comme ceci… Il faisait noir… J’ai à peine entrevu une silhouette…

— Bon. Vous sentez-vous en état de mimer la scène de la bataille ?… Oh ! lentement, geste après geste, en quelque sorte, pour laisser à votre mémoire le temps de se réveiller… D’accord ?

— On peut toujours essayer, fit Mendaille sans conviction.

Le juge ramena Lupin dans le hall.

— Placez-vous où vous étiez quand vous avez entendu M. Mendaille parler au téléphone.

— Je n’étais nulle part, dit Lupin. Je n’ai jamais vu cette maison.

— Ainsi, vous niez toujours ! s’écria le juge.

— Plus que jamais !

— Vous avez tort… Enlevez-lui ses menottes… Vous allez faire semblant de vous jeter sur M. Mendaille pour l’empêcher de téléphoner… En refusant, vous fourniriez contre vous une preuve accablante.

— Je ne refuse pas, dit Lupin en haussant les épaules. C’est grotesque, tout simplement.

— Allez-y !

Lupin courut vers Mendaille et le saisit au cou.

— Ne bougez plus, ordonna le juge. Monsieur Mendaille, est-ce que l’empoignade a commencé ainsi ?

— Non, dit Mendaille. Il me semble que…

Les assistants s’étaient rapprochés et se tenaient tous, maintenant, dans le bureau.

— J’ai dû lâcher l’appareil pour me défendre, reprit Mendaille… J’ai essayé de ceinturer l’homme… Il m’a frappé au cou… Nous sommes tombés ensemble…

— Faites.

Mendaille et Lupin roulèrent l’un sur l’autre. Soudain Lupin sentit que son adversaire lui glissait un objet dans la main : une clef. Cependant, tout en ahanant, Mendaille lui murmurait à l’oreille :

— Fermez le bureau… Filez par le service…

Renversé sur le dos, Lupin parvint à repousser Mendaille.

— Stop ! cria le juge. Restez où vous êtes… Maintenant, monsieur Mendaille, essayez de vous rappeler d’où est parti le coup de feu… Il faut que nous établissions s’il a été tiré par l’inculpé ou s’il y avait un complice…

Lupin n’hésita pas. Relevé avec une souplesse stupéfiante, il se rua entre le juge et le sous-chef, renversa d’un croc-en-jambe l’un des inspecteurs, abattit l’autre d’un coup de poing, envoya promener le troisième d’un coup de tête. En une seconde, il ferma le bureau à l’aide de la clef que lui avait remise Mendaille, courut à la cuisine. Vite, la porte de service ! Il en tira le verrou, risqua un œil. Personne. La rue d’Aumale offrait son paisible aspect habituel ; l’escorte était demeurée devant l’entrée principale.

« Il leur faudra bien trois minutes pour donner l’alarme, pensa-t-il. J’ai tout mon temps. »

Il s’éloigna sans hâte, bifurqua dans la rue Taitbout, se perdit bientôt dans la foule.


CHAPITRE VII
Nouvelle victime

Cette fois, la presse s’émut et cria au scandale. Quoi ! le mystérieux boiteux avait pu s’échapper, alors qu’il était entouré de policiers ! Et, comble d’ironie, il avait réussi, sans que personne s’en aperçût, à subtiliser la clef du bureau dans lequel il avait enfermé ceux qui le gardaient, et était parti tranquillement, les mains dans les poches, par la porte de service qu’on avait négligé de surveiller ! Une telle audace, un tel sang-froid ne laissaient pas d’impressionner. Qui était donc ce boiteux ? Pourquoi les autorités faisaient-elles preuve de tant de discrétion ? Le public avait le droit de savoir la vérité. Et l’on parlait d’un émule d’Arsène Lupin ; on évoquait la mémoire du grand aventurier :

S’il était encore parmi nous, écrivait l’éditorialiste d’une feuille d’avant-garde, récemment créée, et qui ne manquait aucune occasion d’attaquer le gouvernement, il y a belle lurette qu’il aurait fait justice de la thèse ridicule des enquêteurs. Car enfin, si l’on se donne la peine de raisonner, au lieu d’arrêter les honnêtes gens à tort et à travers, que constate-t-on ?

1. Que le commandant Dorchain a fort bien pu être assassiné avant Rambouillet et non pas après. L’autopsie, ne l’oublions pas, n’a pas été en mesure de déterminer avec précision l’heure du crime.

2. Et même si Félicien Dorchain avait été frappé entre Rambouillet et Paris, le doute resterait permis en ce qui concerne son meurtrier, car le train transportait quelque deux cents voyageurs et n’importe lequel d’entre eux pouvait, par les soufflets, avoir accès au compartiment tragique.

3. On nous dit que l’inculpé s’est rendu successivement chez Mathias et chez Raphaël Dorchain en se faisant passer pour un inspecteur de police, et qu’il y a là un fait accablant. Disons qu’il y a délit (et encore !) mais en quoi cette légère imposture impliquait-elle fatalement un projet homicide ?

4. Et l’on avoue maintenant que Xavier Mendaille n’a pas reconnu son agresseur en la personne du « boiteux ». Mais alors de qui se moque-t-on ? Lupin n’est plus là – hélas – pour adresser à nos directions une de ces cinglantes mises au point dont il avait le secret. Qu’il nous soit permis de protester à sa place et de féliciter cet homme qui s’est montré assez adroit pour glisser entre les mains d’une police bornée et inefficace. Il est bien digne de succéder à celui qui s’est placé plus d’une fois du bon côté de la loi.

L’article eut un retentissement considérable.

— Qu’en pensez-vous, patron ? demanda Bernardin.

— J’approuve, dit Lupin. Il n’est pas bête, le garçon qui a écrit ça.

Après sa magistrale évasion, il avait regagné son appartement de la rue de la Paix où il savait qu’il était en sécurité, la police ignorant l’existence de cette retraite. Mais il évitait de sortir, afin de ménager sa jambe, douloureuse encore par instants. Bernardin, depuis longtemps pardonné, lui tenait compagnie.

— Ce que nous avons eu peur, patron, répétait-il. Et que pouvions-nous faire ? Nous ne pouvions tout de même pas vous envoyer des colis ! Nous aurions été tout de suite repérés. Ah, je vous jure que nous avons passé de fichus moments. Et vous ?

— Moi, répondait Lupin, j’ai l’habitude. Maintenant, laisse-moi. Il faut que je réfléchisse.

Il allumait un cigare et arpentait le bureau, piétinant les journaux qu’il avait éparpillés sur le tapis. Que signifiait le comportement de Mendaille ? Quand Mendaille prétendait qu’il lui était impossible d’identifier son agresseur, il ne mentait sans doute pas. Mais il avait reçu une lettre de menaces… mais il avait failli être tué… mais son cousin Félicien, après avoir également reçu une lettre de menaces, avait été assassiné. Alors ? Pourquoi avait-il fourni au suspect que lui présentait la police le moyen de s’échapper ? Il n’y avait qu’une conclusion et une seule : Mendaille savait que le suspect était innocent. Il savait que cet agresseur n’était pas l’auteur des lettres et qu’il n’avait pas tué Félicien.

Donc, il connaissait le vrai coupable, et ne voulait pas le dénoncer à la police. C’est pour cette même raison qu’il avait, tout d’abord, tenu secrète l’arrivée du petit bateau de papier. Le commandant Dorchain aussi avait gardé le silence, mais il était vraisemblable d’admettre qu’il venait à Paris pour conférer avec Mendaille. Et au sujet de qui ? Parbleu, au sujet de Raphaël. On en revenait toujours au pauvre fou, au naufrage du Titanic, à la longue vengeance patiemment mijotée…

Lupin se jetait sur son lit, se prenait la tête à deux mains. Il y avait là quelque chose qui ne cadrait pas avec le reste. Que Félicien Dorchain n’eût pas voulu dénoncer son frère, soit, cela pouvait se comprendre. Mais Mendaille !… Raphaël n’était que le cousin de sa femme et un cousin avec lequel elle était fâchée depuis des années et des années. Pourquoi le ménager ? Mendaille n’était pas homme à s’encombrer de tels scrupules. Le puzzle était incomplet. Il manquait des pièces. Et où placer le billet de cinquante francs, le tombeau du maréchal Davout, le rouquin ? Cela, pourtant, faisait certainement partie du tout. Lupin le sentait fortement. Mais il avait beau solliciter sa prodigieuse imagination, il n’entrevoyait aucune solution acceptable.

Jacques Doudeville vint lui rendre visite et le trouva nerveux, agacé.

— Vous en faites de belles, dit Lupin. Si je ne suis pas encore dans un cul-de-basse-fosse, ce n’est pas votre faute.

— Je sais bien, plaida le policier, piteusement. On nous a mis au dernier moment sur une enquête difficile, mais vous vous en êtes tiré, c’est le principal. Et comme ça, nous ne nous sommes pas trahis. Nous pourrons vous aider, une autre fois.

— Il n’y aura pas d’autre fois, trancha Lupin. Quelle est l’ambiance de la Grande Maison ?

— Mauvaise ! Ce pauvre Weber a eu droit à un savon de première. On lui donne huit jours pour vous retrouver.

— Ah ! Parce qu’on croit toujours que je suis le coupable ?

— Plus que jamais. Weber est sûr, maintenant, que vous êtes bien Arsène Lupin et cela lui fait perdre tous ses moyens. Il est hors d’état de raisonner sainement. Comme cette affaire est un casse-tête, il vous la met sur le dos et il n’y a plus à discuter. Il interroge et réinterroge… De son côté, un inspecteur de Mantes a longuement interrogé Isabelle Verzy-Montcornet. Elle ne sait rien, naturellement ; j’ai lu le rapport. D’ailleurs, personne ne sait rien.

— Est-ce que Weber a pensé à assurer la protection de Mendaille, de Mathias Dorchain… et même de Raphaël ?

— Non. Puisqu’il vous savait en prison, de quoi aurait-il eu peur ?

— L’imbécile ! Mais maintenant ?

— Pas que je sache. Et puis, tout le monde est mobilisé pour vous mettre la main dessus. On a déjà arrêté une demi-douzaine d’innocents qui avaient le tort de vous ressembler vaguement.

— Tiens-moi au courant.

En disant ces mots, Lupin ne pouvait supposer que Doudeville allait bientôt lui rapporter une stupéfiante nouvelle.

À dix heures, comme chaque matin, Léonie Laloupe, la femme de ménage de Mathias Dorchain, déposa son cabas sur le seuil de la porte, chercha la clef de la maison dans son porte-monnaie et ouvrit. Elle se rendit directement à la cuisine où elle troqua son manteau contre un vaste tablier. Ce faisant, elle remarqua que son maître n’avait pas pris son petit déjeuner. La tasse, le pain, le beurre, la cafetière étaient toujours sur la table. Un peu inquiète, elle alla frapper à la porte de la chambre.

— Monsieur… Est-ce que Monsieur est souffrant ?

Pas de réponse.

— Est-ce que je peux entrer ?

Pas de réponse.

Elle entra et vit les vêtements soigneusement pliés sur une chaise. Le lit était vide. Elle commença à s’inquiéter sérieusement. « J’ai tout de suite senti qu’il y avait du vilain, devait-elle dire, plus tard, au commissaire de police. Mais j’ai cru que Monsieur avait eu un malaise. » La porte de la salle de bains n’était pas fermée. Après avoir beaucoup hésité, elle la poussa et risqua un œil. Elle faillit s’évanouir de saisissement, mais la stupéfaction l’emporta sur la panique. Dorchain flottait dans sa baignoire, à demi immergé, et il portait encore sa robe de chambre. Un petit bateau en papier, amolli par l’eau, surnageait entre ses genoux, prêt à couler.

Léonie, se heurtant aux meubles dans sa précipitation, sortit en courant de la maison et se réfugia dans la boulangerie voisine où elle raconta sa macabre découverte. Il y eut un instant de confusion avant que la boulangère eût l’idée de téléphoner au commissariat. L’agent de service dit qu’il allait faire le nécessaire et qu’il ne fallait toucher à rien. Quand le commissaire arriva, accompagné d’un médecin et de deux agents, il trouva un attroupement devant la maison et Léonie en larmes. Il fit circuler les curieux, laissa un agent sur le trottoir, et procéda aux premières constatations.

Dorchain était mort. Le médecin releva, à la base du crâne, la trace d’un coup violent. Selon toute probabilité, le malheureux avait été assommé, alors qu’il venait de se lever, comme la preuve en était fournie par sa robe de chambre enfilée par-dessus la chemise de nuit. Ensuite, le meurtrier avait fait basculer le corps dans la baignoire. Celle-ci était-elle déjà pleine, ou avait-il ouvert les robinets ? De même, avait-il apporté le petit bateau, ou l’avait-il adressé à sa victime et retrouvé dans l’appartement ? C’est ce qu’il était impossible d’établir pour l’instant.

Le commissaire repêcha la funèbre petite embarcation et la déplia avec mille précautions car le papier collait aux doigts, s’en allait en morceaux. Il contenait une ligne d’écriture, mais l’encre s’était délayée. On pouvait déchiffrer non sans risque d’erreur : Vous… (une tache)… serez tous…

Peut-être Vous y passerez tous. Dès lors, l’affaire s’éclairait d’un jour infiniment plus sinistre : Xavier Mendaille, qui avait échappé à la mort… Félicien Dorchain… et maintenant Mathias Dorchain… Le même assassin venait de frapper pour la troisième fois. Le commissaire alerta immédiatement Paris.

Dans le courant de l’après-midi, Weber, accompagné de Jacques Doudeville et d’un autre inspecteur, pénétrait dans la maison du crime. Il visita l’appartement, fouilla les vêtements du mort. Le portefeuille contenait encore une somme assez importante. Le criminel n’était pas venu pour voler. D’ailleurs, le témoignage de Léonie Laloupe était formel : rien n’avait été dérobé.

Le commissaire était déjà en possession du rapport d’autopsie car il avait brusqué les choses, sentant à quel point il fallait faire vite. Le médecin légiste avait trouvé de l’eau dans les poumons, ce qui démontrait que Dorchain vivait encore quand il avait été couché dans la baignoire. L’assassin avait voulu le noyer, c’était évident. Dès lors, une hypothèse acheva de s’imposer dans l’esprit du sous-chef. Il examina longuement les restes du bateau en papier, que le commissaire avait étalés, pour les faire sécher, sur le marbre de la cheminée. Il crut lire, à son tour : Vous y passerez tous. Aucune autre interprétation n’était possible. Mais si l’infortuné Dorchain avait reçu ce billet, pourquoi s’était-il tu, lui aussi ?… Et comment le criminel était-il entré ? Avait-il donc une clef ? Ou bien, plus simplement, n’avait-il pas sonné ?

— Voici ce que j’imagine, dit Weber. On sonne. Dorchain passe sa robe de chambre et va ouvrir. Il voit, sur le seuil, une personne qu’il connaît bien et la fait entrer. Il la précède, sans méfiance, et reçoit par-derrière le coup qui l’assomme.

— Qui ? demanda le commissaire.

Qui ? Weber n’osait répondre à cette question car la théorie à laquelle il s’était accroché si longtemps menaçait de s’écrouler. Pas Lupin, à coup sûr. Pas Lupin ! Il n’avait qu’à abattre Dorchain lors de sa première visite au Mans. Pourquoi aurait-il pris le risque de revenir, puisqu’il se savait démasqué ?

— Voyons, dit-il, nous avons déjà un moyen de savoir à quelle heure a eu lieu le drame. Le bateau était sur le point de sombrer quand la femme de ménage a découvert le corps. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Par conséquent, si nous faisons flotter, maintenant, un bateau identique au modèle, nous saurons combien de temps il lui faut pour prendre l’eau et disparaître.

— Juste, dit le commissaire. Je n’y avais pas pensé.

Aussitôt, Weber se mit en quête d’une feuille de papier semblable à celle dont l’assassin s’était servi. Il trouva, dans un tiroir, un bloc de correspondance qui répondait exactement à ce qu’il cherchait. Il confectionna rapidement un petit bateau et mit l’esquif à flotter.

— Il n’y a plus qu’à attendre, dit-il en tirant sa montre.

… Weber, fasciné, regardait le navire joujou donner peu à peu de la bande, s’enfoncer de l’avant, se coucher sur le flanc et finalement disparaître.

— Le Titanic, murmura-t-il.

Les paroles de Mathias Dorchain lui revenaient en mémoire. Après l’arrestation du « boiteux », Mathias lui avait fidèlement répété tout ce qu’il avait dit au faux policier, mais alors Weber n’avait prêté à ce récit qu’une attention distraite, car il était persuadé de tenir le coupable. Maintenant, il se rappelait l’épouvantable accident où avaient péri la femme et la fille de Raphaël Dorchain. Et il cherchait à se rappeler les étranges gravures entrevues dans la chambre de Raphaël, lors de l’arrestation du coupable présumé. La vérité se faisait jour dans son esprit.

Le naufrage avait duré dix-huit minutes. Donc, le crime avait eu lieu un peu avant neuf heures et demie. Il se tourna vers le commissaire.

— Savez-vous s’il arrive ici, vers neuf heures, un train venant de Paris ?

— Oui. Il y a le semi-direct de neuf heures moins dix.

— Qui s’arrête à Chartres ?

— Bien entendu.

— Amenez-moi Léonie.

La femme de ménage apparut, un mouchoir roulé en boule devant le nez.

— Remettez-vous. Je n’ai que deux questions à vous poser. Est-ce que M. Dorchain recevait quelquefois son frère Raphaël ?

— Oui, mais pas souvent. C’était plutôt lui qui allait le voir, parce que, d’après ce que j’ai su, M. Raphaël est… plutôt bizarre. Il paraît qu’il n’a pas toujours toute sa tête.

— Et quand il lui arrivait de venir, est-ce qu’il prévenait ?

— Jamais. Une fois, il est arrivé à l’heure du déjeuner. Je lui ai fait des œufs sur le plat. J’allais m’en aller. Pensez comme c’est agréable !

— Je crois qu’il n’y a plus à hésiter, dit Weber, après le départ de Léonie.

— D’après vous, interrogea le commissaire, ce serait ce Raphaël qui…

— Je le crains. Je vais appeler l’asile de votre bureau.

Ils se rendirent au commissariat, d’où le sous-chef téléphona.

— Raphaël Dorchain, expliqua le directeur de l’asile, n’est pas à proprement parler un employé. C’est plutôt un aide bénévole. Nous l’avons gardé parce que nous l’aimons bien. Il est habitué à nous et il nous rend beaucoup de petits services.

— Mais est-il astreint à respecter la discipline de votre maison ?

— Non. D’habitude, il prend ses repas au réfectoire avec le personnel ; mais il circule librement ; il a une chambre à part…

— En somme, il n’est pas surveillé.

— Absolument pas.

— Savez-vous si on l’a vu, ce matin ?

— Voulez-vous attendre un moment. Je vais poser la question au factotum.

— Vous voyez, dit Weber au commissaire, à voix basse. Il aurait eu tout le temps de tuer son frère et de repartir.

— Il serait alors reparti par l’omnibus de dix heures vingt.

— Sans doute. Il connaissait les habitudes de son frère ; il savait à quelle heure Léonie arrivait… Allô !

— J’ai le renseignement, annonça le directeur. On ne l’a pas vu de la matinée, mais il a déjeuné avec les autres.

— À quelle heure ?

— À midi et demi. Est-ce qu’il aurait fait quelque chose de mal ?

— Je vous le dirai bientôt. Je suis au Mans. Attendez-moi. Et encore merci, monsieur le directeur.

Quand on apprit, par les journaux, que Raphaël Dorchain venait d’être arrêté, l’émotion fut considérable. Sa vie privée fut étalée sans pudeur. Les photographies ornant sa chambre furent reproduites en première page. On avait évidemment affaire à un obsédé qui cherchait à se consoler en contemplant les catastrophes dont les autres étaient victimes. Et bientôt une polémique s’engagea : Raphaël Dorchain était-il vraiment le coupable, ou bien n’était-ce pas plutôt le « boiteux », dont la police semblait avoir renoncé à retrouver la trace ? Maître Jourdieu, le dynamique avocat qui avait pris la défense de Raphaël, se démenait comme un beau diable. Il était bien obligé de reconnaître que son client ne pouvait fournir aucun alibi pour les trois crimes qu’on lui imputait. Les témoignages du personnel de l’asile étaient contradictoires. Pour les uns, Raphaël était absent, le jour où le commandant major Dorchain avait été assassiné dans le train ; pour les autres, Raphaël était là. Mais personne n’osait l’affirmer… Dans sa chambre, on n’avait trouvé ni pistolet ni couteau. « Et comment le misérable se serait-il procuré un pistolet ? » demandaient ceux qui croyaient à son innocence. À quoi certains répondaient aussitôt que l’asile avait servi d’hôpital pendant la guerre. Est-ce que des blessés n’avaient pas rapporté du front des trophées, casques, douilles, couteaux de tranchée ou revolvers ?… Et Raphaël, qui furetait partout, n’avait-il pas mis la main sur quelque arme qu’il avait ensuite utilisée pour sa vengeance ?

L’avocat faisait valoir un argument : celui-là même qui avait frappé Lupin. Mendaille, qui avait épousé Béatrice longtemps après la brouille survenue entre les cousins, n’était qu’un étranger pour Raphaël. Alors, pourquoi celui-ci aurait-il ?… « Confusion mentale ! » ripostaient les plus acharnés. Maître Jourdieu rétorqua : « Raphaël n’est pas aussi fou qu’on le prétend. Il est vrai qu’il vaut mieux ne pas lui parler du Titanic, ce qui provoque encore chez lui des crises qui sont suivies d’un état d’abattement et de stupeur. Mais il est fort capable de suivre une conversation et même de discuter avec lucidité ! »

Ce qui laissait prévoir une formidable bataille d’experts. Pendant ce temps, le juge d’instruction poursuivait sa besogne de fourmi : interrogatoires, recherches de nouveaux témoins, notamment parmi les employés des gares du Mans et de Chartres, etc. Le dossier s’enflait de jour en jour, mais la vérité s’obstinait à ne pas sortir de son puits.

Raphaël fut mis en présence de Mendaille, et Mendaille resta évasif. Non, il ne pouvait rien affirmer. Son agresseur lui avait paru plus vigoureux que Raphaël, mais, dans un accès de folie furieuse, un dément était capable de déployer une énergie extraordinaire, c’était bien connu. En somme, comme le fît remarquer un journaliste du Figaro, l’affaire était au point mort. Une tentative d’assassinat, deux crimes, l’évasion d’un suspect qu’on avait pris pour Arsène Lupin, trois petits bateaux en papier, un rescapé du Titanic… et avec tout cela, pas une preuve absolue ! Est-ce que la justice resterait longtemps paralysée ? Est-ce qu’il ne se trouverait pas enfin quelqu’un d’assez intelligent – policier ou magistrat – pour mettre un peu d’ordre dans cet imbroglio ?…

Lupin, dans sa retraite, s’amusait à compter les coups. Bien sûr, le journaliste du Figaro avait raison : il y avait quelqu’un d’assez intelligent pour apporter la solution de l’énigme. Et ce quelqu’un s’appelait Lupin. Cela, c’était évident. Mais Lupin savait, par expérience, qu’il ne faut pas brutaliser les faits, les introduire de force dans un système. Mieux vaut les laisser s’organiser d’eux-mêmes et ils finissent toujours par parler. Aussi passait-il de longues heures à somnoler, à repasser paresseusement dans son esprit les éléments de l’affaire. Ce qui passionnait le public le laissait indifférent… Les frères Dorchain… le Titanic… Il n’était pas loin de considérer tout cela comme secondaire. Mais le billet de cinquante francs, voilà qui était digne de ses réflexions. Par ce biais, il en revenait toujours à Mendaille, et formulait ainsi le problème :

Mendaille a été blessé par Bernardin et non par Raphaël, ce qui, en dépit du petit bateau, le place à part et pour ainsi dire hors du circuit. Et pourtant il reste au centre d’un mystère puisqu’il m’a fait échapper. Pourquoi ? Voilà la question essentielle. Et pourquoi, d’autre part, sa femme a-t-elle cette étrange conduite ? Comme si elle-même, par moments, perdait un peu la tête ?…

Il attendait, peu pressé de conclure. L’heure d’intervenir n’était pas encore arrivée. Mais elle allait bientôt sonner, puisque les héritiers du défunt Verzy-Montcornet étaient convoqués chez maître Bérangeon, notaire à Fontainebleau, dans deux jours ; et Lupin avait bien l’intention d’être là. Il s’était procuré des photographies de maître Jourdieu et n’eut pas de peine à se composer la tête de l’avocat : les cheveux séparés par une raie médiane, une moustache, un pince-nez, quelques rides… La ressemblance n’était peut-être pas parfaite, mais elle suffirait à abuser un homme qui ne devait pas suivre l’actualité de très près. Lupin l’imaginait comme un paisible notaire de province, dont la lecture préférée était sans doute celle du Journal officiel plutôt que celle des feuilles à grand tapage.

Ce en quoi il ne se trompait pas. Quand il se présenta, le surlendemain, une heure avant le rendez-vous prévu, chez maître Bérangeon, le brave tabellion ne songea pas un instant à lui demander de justifier son identité. Il était bien trop honnête pour mettre en doute l’honnêteté de son visiteur. L’eût-il fait, d’ailleurs, que Lupin tenait à sa disposition des papiers parfaitement imités.

Maître Bérangeon était petit, sans doute chauve car il portait une sorte de calotte semblable à celle, fort célèbre, d’Anatole France, et il avait revêtu un veston noir, de coupe très ancienne, qui ne devait servir que dans les occasions un peu solennelles. De l’air le plus sérieux du monde, Lupin rappela au notaire que Raphaël Dorchain, son client, n’ayant fait pour l’instant l’objet d’aucun jugement, n’avait perdu aucun de ses droits et, par conséquent, pouvait être légalement représenté lors de la lecture du testament.

— Je comprends… Je comprends…, disait le notaire.

Il montra un fauteuil à Lupin et prit place derrière un vaste bureau.

— J’avoue, reprit-il, que je suis assez troublé. Parmi les personnes que j’ai convoquées, deux viennent d’être assassinées et la troisième est en prison, accusée d’homicide. Ai-je besoin de vous faire remarquer que je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi… aussi…

— Insensée, dit Lupin.

— Voilà. C’est bien le mot. Les ayants droit étaient au nombre de cinq : les trois frères Dorchain, d’une part, et de l’autre, Mlle Isabelle Verzy-Montcornet et Mme Béatrice Mendaille, née Verzy-Montcornet. Eh bien, pour comble de malchance, Mme Mendaille s’est excusée… elle est souffrante. Ah, c’est très contrariant.

— Il n’y aura donc, finalement, que Mlle Isabelle ?

— Eh oui, d’un autre côté, je ne peux pas différer davantage la lecture de ce testament… Je suis vraiment très ennuyé.

Lupin l’était bien davantage, car, s’il s’était décidé à monter cette petite comédie, c’était, certes, pour avoir connaissance des volontés du vieux Verzy-Montcornet et rencontrer enfin Isabelle, mais aussi et peut-être surtout pour étudier de près Béatrice, guetter ses réactions, entendre les questions qu’elle ne manquerait pas de poser ; ce qui jetterait sans doute quelque lumière sur cette famille bizarre.

Lupin regarda l’antique pendule sous globe qui ornait la cheminée. Il avait tout le temps d’interroger maître Bérangeon, ou mieux encore, de le laisser parler, car le notaire, dans son désarroi, se montrait assez bavard.

— Savez-vous, disait-il, que je ne connais pas les héritiers, pas plus que je ne connaissais M. Verzy-Montcornet. En revanche, mon père, qui était notaire à Reims, était très lié avec lui. Moi, j’ai fait mes études à Paris. J’ai épousé une jeune fille de Fontainebleau ; c’est ce qui vous explique que je sois venu m’établir ici bien avant la guerre. Dans ma jeunesse, j’entendais mon père parler de son vieil ami – entre nous, c’était ce qu’on appelle un original – et puis j’ai cessé complètement d’aller à Reims, après la mort de mon père. Aussi, vous imaginez ma surprise quand j’ai vu arriver chez moi ce M. Verzy-Montcornet… C’était en février 1914… Et vous savez pourquoi il venait me trouver ?… Pour faire son testament. Il aurait pu s’adresser à un notaire de Reims. Eh bien, non. Maître Bérangeon père avait toute sa confiance. Donc maître Bérangeon fils devait l’avoir lui aussi. Il était comme ça, plein de partis pris. Je n’avais qu’à m’en louer, remarquez. Mais ceux qu’il n’aimait pas devaient être bien à plaindre. Et il y en avait dans sa propre famille. Et pour le faire changer d’opinion, bernique ! Il était aussi têtu qu’un âne rouge.

Maître Bérangeon se frotta les yeux, soudain gêné.

— Je ne trahis aucun secret, reprit-il. Les intéressés étaient au courant. Le vieux Montcornet n’a jamais fait mystère de ses intentions, même des plus contestables, comme vous le verrez tout à l’heure. Ah ! Quelle caboche ! Nous avons eu une discussion qui a duré toute un après-midi. Il a fallu que je lui dise les articles du Code pour le convaincre.

— Pourquoi ? dit Lupin, vivement intéressé. Il voulait déshériter quelqu’un, contre la loi.

— Voilà. Vous avez mis le doigt dessus. Mais c’est toute une histoire… Sachez d’abord qu’il était à couteaux tirés avec Xavier Mendaille, pour des raisons que je connais mal mais que je devine assez bien, car, en affaires, c’était ce que nous pourrions appeler entre nous un forban. Il a certainement contribué à ruiner Mendaille. Il ne pouvait pas le voir en peinture. Et voilà que sa petite-fille, Béatrice, s’amourache de ce garçon et l’épouse contre sa volonté… Ah, ça n’a pas traîné. Il n’a fait ni une ni deux. Il a sauté dans le train et je l’ai vu débarquer ici, furieux, et bien décidé à déshériter totalement la rebelle. Seulement, la loi ne l’y autorisait pas. Dans sa colère, ma foi, il l’avait oublié. Il a bien dû, finalement, se rendre à l’évidence et abandonner à Béatrice le minimum légal, ce qui, en l’occurrence, représentait encore un bon morceau. Est-ce que vous connaissez les environs de Reims ?

— Mal, dit Lupin.

— C’est dommage, car vous saisiriez mieux la situation. Il a légué à Béatrice Mendaille la maison et les vignobles qu’il possédait autour de Rethel. C’est un petit domaine, qui ne doit plus valoir grand-chose aujourd’hui. Et il a laissé à Isabelle le château de Verzy et ses dépendances. Le château est un très beau morceau du XVIIIe siècle, très vaste, avec un beau parc, d’immenses caves ; vous savez : ces caves où l’on laisse mûrir le champagne, et naturellement, tout autour, des hectares et des hectares de vignes.

— Et ses neveux ?

— Ses arrière-neveux, corrigea le notaire. Ils n’ont pas été oubliés, car Montcornet possédait des actions, des valeurs, hélas, pas mal de fonds russes qui, aujourd’hui, ne sont plus que du papier. Mais si votre client, Raphaël Dorchain, est reconnu innocent, il lui reviendra tout de même un petit magot, d’autant qu’il héritera sans doute également de la part de ses malheureux frères.

— En somme, dit Lupin, Isabelle hérite de la majeure partie des biens, Xavier Mendaille, de ce que le vieux Montcornet a été contraint de lui léguer, et Dorchain ramasse les miettes.

— Attention, rectifia le notaire. Xavier Mendaille, personnellement, ne reçoit rien du tout, car il est marié sous le régime de la séparation des biens.

— Et pendant la guerre, Montcornet n’a pas changé de sentiment ? Il aurait pu faire un nouveau testament plus équitable.

— Montcornet n’était pas homme à revenir sur une décision de ce genre. D’ailleurs, il n’avait aucune nouvelle des siens, de même que sa famille était sans nouvelles de lui. Les choses sont donc restées en l’état, et là-dessus il est mort, peu de temps après l’armistice… Mais je n’ai eu que récemment confirmation de son décès. L’ordre est loin d’être revenu dans les régions envahies, vous vous en doutez.

On frappa à la porte et le clerc poussa la tête dans l’entrebâillement.

— Mlle Isabelle Verzy-Montcornet vient d’arriver, murmura-t-il.

— Faites-la entrer.

Lupin se leva vivement. Enfin, il allait découvrir la sœur de Béatrice, la locataire des Mésanges ! Il vit, sur le seuil, une silhouette vêtue de noir. La visiteuse s’avança vers le notaire et lui tendit la main. Elle parut en pleine lumière, et Lupin serra, à le broyer, le dossier de son fauteuil.

C’était Béatrice Mendaille.


CHAPITRE VIII
Isabelle et Béatrice

Lupin eut la force de se taire, au moment des présentations.

— Maître Jourdieu… avocat de votre cousin… Mademoiselle Verzy-Montcornet…

— Enchanté, mademoiselle.

Que signifiait cette mascarade ? Lupin avait un sens trop aigu du comique pour n’être pas secoué d’un rire intérieur, malgré la gravité des circonstances. Un faux avocat ! Une fausse Isabelle ! Et pourquoi pas un faux notaire ?

Mais maître Bérangeon reprenait place avec solennité, joignait les doigts, se mettait à pontifier.

— Nous sommes donc réunis pour procéder à l’ouverture du testament de feu votre grand-père, mademoiselle. Je déplore l’absence de Mme Mendaille, votre sœur.

— Je le regrette aussi, dit Béatrice. Les événements de ces derniers jours l’ont beaucoup affectée et elle doit garder la chambre. J’ai pris de ses nouvelles ce matin.

« Menteuse, pensa Lupin. Même pas un tremblement dans la voix. Un visage d’ange qui n’est malheureusement qu’un masque ! »

Maître Bérangeon ouvrait son classeur, feuilletait des papiers, sortait une enveloppe cachetée.

— J’aurais pu remettre à plus tard l’ouverture de ce testament, observa-t-il, mais puisque votre sœur et vous, mademoiselle, en connaissez déjà les grandes lignes, à quoi bon tarder ? Il est grand temps que vous entriez en possession de ce qui vous appartient de plein droit. Il chaussa ses lunettes et commença à lire :

« — Je soussigné, Michel, André, Fabien, Verzy-Montcornet, sain de corps et d’esprit, en présence de maître Louis Bérangeon, notaire… » Lupin n’écoutait plus. Passé le premier moment d’hilarité intérieure, il se posait, maintenant, une foule de questions qui, elles, n’inclinaient pas à plaisanter. Pourquoi Béatrice se faisait-elle passer pour Isabelle ? Isabelle était-elle au courant, consentante ? Ou bien l’aurait-on empêchée de venir ? Mais s’il y avait eu substitution… Le mot éblouit Lupin… Crebleu ! Et si cette substitution ne datait pas d’aujourd’hui ?… Les images se bousculaient dans son esprit. Il se revoyait, à Mantes, entrant dans la pâtisserie. Il entendait la serveuse : « Elle habite Les Mésanges depuis deux ans… La pauvre… On la voit peu… Elle a dû avoir des malheurs… »

Les pensées de Lupin prenaient le galop. « Pardi ! c’est Béatrice qui joue le rôle d’Isabelle. À Mantes, elle se montre juste assez pour que les fournisseurs croient à l’existence d’Isabelle. Et le lundi, elle apparaît sous les traits de Béatrice Mendaille, de Béatrice qui vient déjeuner avec sa sœur. Il suffit qu’elle modifie sa coiffure, qu’elle mette une voilette, d’autres vêtements, change complètement d’allure. Elle est différente d’Isabelle et pourtant elles ont en commun un air de famille. Comment les gens se douteraient-ils de la supercherie ? Cette jeune femme qui achète régulièrement un saint-honoré ! C’est évidemment Béatrice Mendaille. Et la personne qui répond à son coup de cloche, aux Mésanges, c’est évidemment Isabelle. Seulement, il n’y a jamais qu’une seule femme. Personne, et pour cause, n’a jamais dû voir Isabelle ouvrir sa porte à Béatrice, parce que c’est Béatrice qui a la clef. Elle sonne, pour donner le change aux voisins, et elle ouvre, après s’être assurée que personne ne regarde. Pas étonnant si la villa a l’air abandonnée, s’il y a de la poussière sur les meubles. Béatrice, quand elle est Isabelle, ne fait que passer. Et Béatrice, le lundi, quand elle est vraiment Béatrice, repart dans l’après-midi. Bien joué !

« Et j’ai marché, se répétait Lupin. J’ai marché comme un débutant. Dire que si j’avais continué de l’observer, quand elle a actionné la cloche… Ainsi, les pas, derrière la grille, l’exclamation étouffée, à la lecture de la lettre de Mathias… C’était Béatrice, rien qu’elle, toujours elle… Mais alors, Isabelle, la vraie, qu’est-elle devenue ?… Elle existe pourtant puisqu’un inspecteur l’a interrogée !… Eh non, justement ! Doudeville m’a précisé que c’était un inspecteur de Mantes, qui était allé aux Mésanges. Il ne connaissait donc pas Béatrice. Et c’est elle qui a tenu le rôle d’Isabelle. Il lui avait fixé le jour de sa visite… » Lupin allait ainsi, de découverte en découverte, le feu aux joues, ne prêtant plus aucune attention à la lecture du testament. Maître Bérangeon parlait de réserve, de quotité disponible… La tête penchée en avant, Béatrice écoutait ou du moins faisait semblant. Son visage était d’une extrême pâleur, et elle semblait souffrir. Très élégante, dans ses vêtements de deuil, elle apparaissait à Lupin plus mystérieuse et plus lointaine que jamais. Et il la regardait intensément, cherchant à résoudre une nouvelle difficulté.

Si les deux cousins n’étaient pas morts et si le troisième n’avait pas été arrêté, ils auraient été présents tous les trois, et la substitution devenait impossible. Assurément, les frères Dorchain n’avaient pas revu Béatrice depuis longtemps, mais, malgré tout, ils l’auraient immédiatement reconnue. Il fallait donc, de toute nécessité, que les trois frères fussent absents, et cela d’une manière définitive, pour que Béatrice pût se faire passer pour Isabelle aux yeux du notaire qui, lui, ne les avait jamais vues, ni l’une, ni l’autre. Mais, dans ce cas, il s’agissait forcément d’un plan, arrêté de longue date. Un plan qui tendait à quoi ?…

« Cette fois, je sais, pensa Lupin. Encore un pas et je tiens la vérité. Et cette vérité, déjà, m’épouvante… Et pourtant, je dois me rendre à l’évidence : Béatrice veut capter l’héritage de sa sœur… Et, peut-être même, les Dorchain étant éliminés, la totalité de l’héritage Montcornet… Mais non, ce n’est pas possible ; cette femme ne peut pas être une criminelle… Ou alors, je suis un honnête homme !… Non, elle n’a pas tué… De cela, je suis absolument sûr… Si donc elle est ici, se prétendant Isabelle, c’est que… c’est que… Eh bien, Lupin, mon bon ami, tu n’es pas si timide d’habitude… Conclus… C’est qu’elle est la complice de quelqu’un. Et de qui ?… De Mendaille, bien sûr… De Mendaille, son mari… De Mendaille qui est couvert de dettes, et qui doit avoir grand besoin… »

Lupin retira son pince-nez, se frotta les yeux. L’évidence le blessait comme une lumière trop vive. Car il avait, maintenant, l’impression de tout comprendre. Tout devenait clair, si Mendaille était le coupable. Il devait, depuis longtemps, préparer son coup, mais tant que les Dorchain ne s’étaient pas manifestés, il ne pouvait rien faire. Il attendait son heure, sachant bien que le moment viendrait où, la succession du vieux Montcornet s’ouvrant, les trois frères reparaîtraient. Comment s’y prendrait-il pour les supprimer tous les trois ? Il l’ignorait peut-être, ou bien il avait déjà conçu quelque plan diabolique. Mais voilà que le hasard vient à son aide. Il est lui-même victime d’un cambrioleur qui le blesse d’un coup de revolver et manque de le tuer. Si donc il réussit à faire passer cette agression pour la première d’une série et si, ensuite, ses cousins sont abattus à leur tour, qui songerait à le soupçonner, lui, Mendaille ? Mais comment créer cette idée de série ?… Parbleu, l’idée lui vient à la clinique, où il joue l’homme prostré, le blessé qui ne se souvient de rien… Et il invente le bateau, la lettre de menaces transformée en petit bateau… Il se rappelle que le cousin Raphaël a été interné après le naufrage du Titanic. Le truc du petit bateau est bien d’un dément. Que les enquêteurs mettent la main sur des lettres de menaces pliées en forme de petits bateaux et il faudrait qu’ils soient complètement bouchés pour qu’ils ne s’orientent pas, un jour ou l’autre, du côté de Raphaël. Mais pour que s’impose cette interprétation, il faut que la police découvre dans ses papiers une lettre de menaces, le premier bateau. Qui va l’écrire, cette lettre ? Qui surtout va la déposer dans le classeur de son bureau ?… Béatrice ?… Béatrice, cette femme au visage torturé, dont Mendaille aurait fait une esclave ?… Mais alors il aurait fallu qu’il lui révèle tout son plan ?… Non, pas elle !… Mais l’autre, pardi, le rouquin !

— N’est-ce pas, maître ?

Le notaire s’adressait à lui. Il n’avait pas entendu la question. Il bredouilla :

— Oui, bien sûr. Je suis tout à fait d’accord.

Et il reprit aussitôt le fil de son raisonnement, un fil bigrement solide. Le rouquin trouvait enfin sa place dans le puzzle. Le rouquin avait certainement été, à la clinique, l’un des visiteurs de la première heure. Et nul n’avait fait attention à lui. Mendaille le chargeait d’agir et lui confiait les clefs de sa maison.

« Crebleu, se dit Lupin, cette fois, il n’y a plus de mystère de ce côté. Je suis dans un bon jour, décidément. Je ne lis peut-être pas encore dans l’avenir, mais je déchiffre rudement bien le passé. Le rouquin s’est introduit chez Mendaille le soir même où je perquisitionnais. J’ai cru qu’il venait pour voler. Au contraire. Il venait déposer la lettre dans le classeur. Si je ne m’étais pas caché trop précipitamment, si je l’avais observé depuis l’instant où il était entré dans le bureau, je l’aurais vu opérer. Malheureusement, quand j’ai risqué un œil, c’était déjà fait. La lettre était déjà à la place où Weber allait la trouver. J’ai juste assisté à l’escamotage du billet de cinquante francs… »

À ce point de ses réflexions, Lupin s’arrêta, mécontent. Qu’est-ce que ce billet de cinquante francs venait faire ici ? Il n’avait pas sa place.

« Être tranquille, soupira Lupin. Être enfermé chez moi, ma porte condangée. Au lieu de raisonner à la sauvette, entre ce notaire qui n’en finit pas de réciter ses messes basses, et cette femme, muette comme une tombe, et qui paraît à bout de forces. Et à propos de tombe, il y a celle du maréchal Davout… Et il y a l’intermède de l’Opéra-Comique… Prière de ne pas oublier. Mais du calme, mon cher Arsène. Chaque chose en son temps. Pour le moment, suivons le petit bateau. Il nous conduit à Félicien Dorchain, proprement assassiné par le rouquin qui met une lettre dans la poche de sa capote. Pas étonnant si les victimes n’ont pas pipé mot de ces menaces ! Elles leur parvenaient… si j’ose dire… quand elles étaient mortes. Minute ! Comment le rouquin a-t-il su que Félicien était dans le train de Paris ?… Enfantin, voyons. Puisque Félicien avait écrit à ses cousins Mendaille qu’il venait les voir, en leur indiquant, le malheureux, le jour et l’heure de son arrivée. »

— Tout cela vous paraît-il clair, mademoiselle ? demanda le notaire.

Béatrice inclina lentement la tête.

— À vous aussi, maître ?

— Parfaitement clair, dit Lupin, qui ne songeait qu’à son enquête, et en était de plus en plus satisfait. Il n’avait même plus besoin de chercher : les faits s’ordonnaient d’eux-mêmes, accouraient presque au-devant de lui. Par exemple, le coup de la clef, cette clef que Mendaille lui avait glissée dans la main lors de la reconstitution, et qui lui avait permis de s’échapper… Rien de plus simple, en vérité. Mendaille n’avait pas le choix, tout bonnement. Il ne pouvait pas se permettre de laisser un suspect aux mains de la police alors qu’il avait imaginé ce stratagème de la série. Pour que cette série continue, pour que son complice exécute Mathias, il fallait que le suspect soit libre. En effet, si Mathias était tué alors que la justice avait déjà arrêté « le boiteux », il y aurait deux criminels, et dans ce cas, c’était l’embrouillamini, la confusion ; c’était la théorie de la « série » remise en question, l’enquête s’égarant peut-être alors loin de Raphaël ; c’était la nécessité de supprimer aussi celui-ci… Mendaille avait paré au plus pressé. Peut-être avait-il reconnu son agresseur, mais, pour lui, c’était là un détail secondaire. L’essentiel était de débarrasser le terrain d’un tiers encombrant, ce qu’il avait fait avec un sang-froid stupéfiant. Le rouquin, désormais, pouvait exécuter Mathias. La scène était facile à imaginer. Il se disait envoyé par Mendaille ; Mathias, sans méfiance, ouvrait la porte toute grande à celui qui venait de la part de son cousin. Aussitôt, l’autre l’assommait, le noyait dans la baignoire… et mettait, idée superbe, le petit bateau à flotter.

Cette fois, même si Weber était une gourde, il verrait le rapport avec le Titanic. Lupin admirait. Vraiment, il admirait. L’action avait été conduite avec une telle maîtrise que lui-même avait été dupe durant très longtemps. Et pourtant, il en avait déjoué, des machinations ! Et maintenant, sous ses yeux, le pillage de l’héritage Montcornet était en train de se consommer. Le notaire tendait une plume à la fausse Isabelle.

— Si vous voulez bien, mademoiselle, signer… Là… et là.

Et elle signait. Elle devenait propriétaire du château, des vignes, des caves, du champagne Verzy-Montcornet. Isabelle, la vraie, était légalement dépouillée. Mais où se trouvait-elle ? Avait-elle été assassinée, elle aussi ?… Les époux Mendaille étaient-ils des monstres ? Tous les deux ?… Dans quelques jours, Béatrice se présenterait à son tour à l’étude, sous une apparence légèrement différente, avec une voilette plus épaisse, et la comédie qui avait si bien réussi à Mantes se reproduirait ici. Maître Bérangeon n’y verrait que du feu. Et Béatrice signerait à son tour ; de son nom, cette fois. Et le plus fort, c’était que Lupin fut le témoin de cette forfaiture. Mais que faire ? Il ne pouvait retirer le masque de la jeune femme sans se démasquer lui-même. Et n’était-il pas trop tôt pour intervenir ? Il fallait attendre encore. Le notaire séchait soigneusement l’encre avec un tampon-buvard.

— Je vous félicite, mademoiselle, dit-il. Mais en même temps je vous mets en garde. Vous héritez de biens qui sont dans un triste état. N’espérez pas vous trouver, du jour au lendemain, à la tête d’une importante fortune…

Lupin dressa l’oreille.

— J’ai pris mes renseignements, continua le notaire. Le château, ou plutôt votre château, est dans un état lamentable. Il a subi plusieurs bombardements. Ne parlons pas des vignobles. Le terrain a été labouré par les obus. Quant aux caves, elles ont mieux résisté, mais elles ont servi de cantonnements aux unités qui se sont succédé dans ce secteur. Et quand on sait les ravages que des troupes sont capables de causer !… N’est-ce pas, maître ?

— C’est exact, dit Lupin. Mais il reste le sol, qui peut être vendu un bon prix.

— Sans doute. Mais qui voudrait, à l’heure actuelle, acheter une propriété qui ne rapportera rien pendant des années ?

— Si je comprends bien, insista Lupin, cet héritage constitue plutôt une mauvaise affaire ?

— Je n’irai peut-être pas jusque-là, s’écria maître Bérangeon, en protestant de la main, mais si mademoiselle ici présente voulait réaliser son avoir, tout de suite, elle n’en tirerait pas grand-chose. Et ce qui est vrai pour elle l’est également pour Mme Béatrice Mendaille.

— Elles toucheront du moins des indemnités au titre des réparations ?

— Oh ! les réparations ! fit le notaire, en haussant les épaules.

« Alors, pourquoi ces crimes ? songea Lupin. Pourquoi cet acharnement à s’emparer d’un bien sans valeur dans l’immédiat ? Les Mendaille, qui sont ruinés, se battent pour entrer en possession de ruines ? Ça ne tient pas debout. Il y a là quelque chose de capital qui m’échappe. »

Béatrice s’était levée. Le notaire lui serra la main et l’accompagna jusqu’à la porte. Elle se retourna et adressa à Lupin un bref signe de tête. Lupin salua.

« Jolie sortie, se dit-il. Pas une faute. Pas la moindre défaillance. Un modèle de dignité, en dépit des nerfs qui menacent de craquer… Mais ça ne va pas se passer comme ça. À nous deux, Madame la Mystérieuse ! »

— Cette pauvre demoiselle, observa maître Bérangeon. Je me demande bien ce qu’elle va faire, avec son château… En ce qui concerne votre client, maître, tout reste en suspens, naturellement… Vous voudrez bien me signer cette attestation ?

— Volontiers.

Lupin se hâta de prendre congé ; il était bien résolu à avoir le plus vite possible un entretien décisif avec Béatrice. Il la vit qui se dirigeait vers la gare et il lui emboîta le pas. À plusieurs reprises, il eut l’impression qu’elle chancelait et, par deux fois, elle dut s’arrêter et prendre appui à un mur.

Elle s’était munie d’un aller et retour car elle passa directement sur le quai. Lupin prit un billet de première et il attendit le train, loin d’elle, faisant les cent pas comme un voyageur absorbé dans ses pensées. Mais il l’observait du coin de l’œil. Elle venait de s’asseoir sur un banc. Il était facile de voir qu’elle était à bout de résistance et il s’en réjouit. Allons ! Elle était peut-être moins coupable que ne le laissaient croire les apparences. C’était Mendaille, l’affreux Mendaille qui la poussait, qui l’obligeait à jouer ce rôle odieux. Il avait donc barre sur elle. Comment ?…

Le train arriva et Béatrice monta dans un compartiment de première. Lupin grimpa à l’extrémité du même wagon et, par le couloir, la rejoignit. Il manifesta une surprise polie.

— Je vois qu’il n’y a personne dans ce compartiment, dit-il. Si vous préférez être seule, j’irai ailleurs. Sinon, je resterai ici. Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Il s’assit en face d’elle.

— Bien dure épreuve, mademoiselle. Vous l’avez affrontée avec beaucoup de courage. Toute seule ! Peut-être encore entourée de dangers…

— De dangers ? Pourquoi ? demanda-t-elle, avec une lueur d’inquiétude dans les yeux.

— Eh bien, expliqua Lupin gentiment, si votre cousin Raphaël est innocent, ce dont je demeure persuadé, l’assassin court toujours… Qui sait s’il ne projette pas de nouveaux crimes ?… Et vous êtes tellement isolée, aux Mésanges !… Vous n’avez pas peur ?… À votre place, j’irais habiter chez ma sœur… Ou bien ma sœur viendrait habiter chez moi… L’assassin y perdrait vite son latin, je vous assure. Il ne saurait plus qui est Isabelle, qui est Béatrice… Et pas seulement lui. Tenez, moi, par exemple. Eh bien, je ne sais plus si vous êtes Mlle Verzy-Montcornet ou Mme Mendaille. La dernière fois que j’ai vu Mme Mendaille, c’était d’abord à l’Opéra-Comique ; ensuite, au Père-Lachaise, et figurez-vous que…

Elle se blottit dans son coin et son visage prit soudain une expression d’indicible angoisse.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

Il se pencha, lui saisit les mains, et il dit ardemment :

— Je suis celui qui peut vous sauver… Madame Béatrice Mendaille. Non, ne craignez rien. Je vous donne ma parole que je suis votre ami et que je ne cherche qu’à vous défendre et à défendre vos intérêts.

Elle hésitait encore, mais il y avait tant d’autorité, tant de douceur, tant de jeunesse dans les yeux qui la regardaient qu’elle sentit peu à peu fondre sa méfiance. Lupin comprit que la partie était gagnée.

— Confiez-vous à moi, reprit-il. Je sais déjà beaucoup de choses sur votre famille. Mais ce que j’ignore, ce qu’il faut que je sache à tout prix, c’est la raison pour laquelle vous obéissez à votre mari contre votre conscience. Car je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous lui obéissez contrainte et forcée ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit, luttant avec elle-même, puis se décida brusquement.

— Au point où j’en suis… Puisque vous savez tant de choses, vous êtes renseigné sur mon grand-père ?

— Oui. C’était un vieillard difficile.

— Le mot est faible. Tout le monde pliait devant lui. C’était un chef de famille à l’ancienne mode… d’une intransigeance absolue. Après la mort de nos parents, il nous recueillit, ma sœur et moi, et nous éleva comme il avait élevé notre père, à la dure. Une vieille demoiselle venait nous donner des leçons particulières, car il redoutait pour nous les promiscuités de l’école. Les visites étaient rares. Notre vie n’était pas drôle. Heureusement, il y avait nos cousins qui venaient passer les vacances avec nous. C’était le moment béni de l’année…

Sa voix se mit à trembler et elle tourna la tête vers le paysage qui défilait à la portière.

— Je comprends, dit doucement Lupin. Mais Xavier Mendaille… votre mari…

— Il était en affaires avec mon grand-père, continua-t-elle. Grand-père voulait acheter ses vignobles… Il venait assez souvent au château et il se mit en tête de m’épouser. Il fit même sa demande en mariage. Vous pensez comme il fut bien reçu ! D’abord, il était beaucoup plus âgé que moi et il ne me plaisait pas du tout. Ensuite, il était à demi ruiné. Il y eut une scène horrible. Grand-père le jeta presque à la porte et fit racheter en sous-main sa propriété des Trois Puits. Xavier… je l’ai plaint, alors… Xavier quitta le pays et vint s’établir à Paris.

— Bon, dit Lupin. Tout cela m’était à peu près connu… Mais il y a bien autre chose.

Béatrice rougit.

— Oui, il y a autre chose. Si vous êtes un homme d’honneur, maître, vous devinerez à demi-mot…

Elle avait baissé la voix et Lupin s’assit à côté d’elle pour ne rien perdre de sa confession, que le bruit du train étouffait de plus en plus.

— Grand-père, qui nous traitait comme des garçons, estimait que des filles bien nées doivent savoir monter à cheval. Il avait fait la guerre de 70 dans la cavalerie et il avait une écurie au château. Nous allions à Reims pour prendre nos leçons dans un manège qui appartenait à un de ses amis. Notre professeur d’équitation était un jeune homme de vingt-deux ans… Lucien Debruyne, qui… enfin lui et moi… Je vous en prie, maître…

— Tout cela est très clair et n’a rien que de très naturel, dit Lupin. Croyez-moi, la guerre a balayé bien des préjugés… Et alors ?

— Un jour, je me suis aperçue que j’étais…

Elle cacha son visage dans ses mains.

— Alors, vous l’avez dit à ce jeune homme ? demanda Lupin.

— Non. Je ne voulais pas lui forcer la main. Je lui ai simplement demandé s’il voulait m’épouser.

— Et il s’est dérobé ? Il a prétendu qu’il était trop jeune pour engager toute sa vie… Enfin, les raisons qu’on fait valoir en pareil cas.

— Oui.

— Et vous, désespérée, n’osant pas avouer votre faute à votre terrible grand-père, vous vous êtes rappelé que quelqu’un avait déjà demandé votre main et vous vous êtes retournée vers Xavier Mendaille ?

— Oui.

— Telle que je vous découvre, vous lui avez tout raconté. Et il a accepté d’être le père de votre enfant.

— Oui.

— Il a donc été capable, une fois dans sa vie, de se conduire en gentilhomme. C’est bien surprenant. Mais… attendez donc ! Je divague. Bien au contraire, il a sauté sur l’occasion, en parfaite canaille qu’il est. Je ne vous choque pas, au moins ?

— Oh non !

— Il pensait bien que votre grand-père ne vivrait pas éternellement ! Et alors, il serait le maître à la fois du domaine qu’il avait été forcé de vendre et de Verzy-Montcornet. Il serait enfin châtelain, honoré, tout-puissant dans le pays. Quelle revanche ! Je n’exagère pas ?

— Non.

— La fripouille ! Et votre grand-père, quand il a appris ce mariage ?

— Il m’a écrit : Ne te représente jamais devant moi. Alors nous sommes venus habiter l’hôtel de la rue La Rochefoucauld, que ma sœur et moi tenions de notre mère. Quand mon petit Sylvestre est né, j’ai dû me séparer de lui et le mettre en nourrice. Xavier le détestait.

— Évidemment. Et que faisait-il, ce Xavier au grand cœur ?

— Il vivait de ma dot, car nous avions, Isabelle et moi, hérité de nos parents une certaine fortune.

— Il me le payera !… Excusez-moi. Je m’emballe facilement. Mais c’est vrai. Il faudra bien qu’il paye ses vilenies, un jour. Est-ce qu’il a su que votre grand-père voulait vous déshériter ?

— Oh, grand-père n’en a pas fait mystère. Au contraire. Nous avons appris très vite les dispositions qu’il avait prises avec maître Bérangeon. Xavier était furieux. C’est un homme extrêmement violent. Ce jour-là, il a levé la main sur moi…

Elle tira de son sac à main un petit mouchoir et s’essuya les yeux.

— Il me rendait responsable de tout, balbutia-t-elle. Ma vie était devenue un enfer. Et puis la guerre est arrivée. Je me disais : « Il va être mobilisé… Il sera peut-être tué… » Oui, j’étais si malheureuse que j’en étais réduite à souhaiter sa mort. Mais il s’arrangea pour s’embusquer. Il ne fut récupéré qu’en 1915. Je respirais. Je n’étais plus obligée de supporter sa présence. Ma sœur habitait avec nous, depuis la déclaration de guerre. Nous étions enfin tranquilles, toutes les deux. Nous n’avions, bien entendu, aucune nouvelle de grand-père, qui n’avait pas voulu quitter son château, et j’en étais presque soulagée. Tant de querelles m’avaient épuisée. Malheureusement, Xavier fut blessé, assez légèrement, et réussit à se faire réformer. Et tout recommença comme avant… Ce fut même pis. Xavier se lança dans des spéculations sur certaines fournitures de guerre. Je n’ai jamais su au juste en quoi consistaient ses trafics, mais ce qui est sûr, c’est qu’il perdait de l’argent au lieu d’en gagner. Et je ne pouvais rien dire.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il avait donné un nom à mon fils.

Lupin se tut, fort ému à son tour. Il s’en voulait d’avoir un instant soupçonné la jeune femme des pires bassesses. Il admirait son profil, poétisé par la voilette, son port de tête, toujours fier malgré les épreuves.

— Je vous demande pardon, dit-il enfin. J’ai cru… mais non, j’aime mieux garder pour moi ce que j’ai cru.

Le convoi tanguait sur des aiguillages. Lupin reconnut les hangars, les entrepôts que le train laissait en arrière.

— Vite. Nous allons bientôt arriver. Votre sœur ?

— Elle est morte. Elle a été tuée, l’an dernier, le jour du vendredi saint, dans l’église Saint-Gervais où elle allait souvent. Vous vous rappelez que les Allemands tiraient sur Paris avec un gros canon…

— La Bertha.

— Oui. Ce jour-là, il y a eu beaucoup de victimes, dont plusieurs n’ont pu être identifiées.

— Et votre sœur était du nombre ?

— Oui. C’est Xavier qui m’a interdit de déclarer le décès d’Isabelle. Il a prétendu qu’elle était en voyage. D’ailleurs, nous avions très peu de relations…

— Je comprends. L’héritage, n’est-ce pas ? À la mort de votre grand-père, vous n’aviez qu’à vous faire passer pour elle, et la part la plus importante de l’héritage vous revenait.

— Oh ! le plan de Xavier ne s’arrête pas là ! Il veut être le seul maître du château et des vignobles. Alors, il va m’obliger maintenant à lui faire donation de mes biens.

— Le coup est beau, s’écria Lupin. Évidemment, en tant qu’Isabelle, vous avez parfaitement le droit d’abandonner tout ce que vous possédez à votre beau-frère. Mais maître Bérangeon va s’étonner…

— Aussi n’est-ce pas chez lui que je dois signer l’acte. Mais chez un autre notaire, à Mantes, maître Noblin, place du Marché-au-Blé.

— Et que lui direz-vous, pour justifier une décision malgré tout insolite ? Il va s’imaginer qu’Isabelle Montcornet a été la maîtresse de Mendaille ?

— Xavier a tout prévu. Je dois expliquer au notaire que je me retire du monde. Je vais prendre le voile et m’ensevelir, à l’étranger, dans un ordre voué à la pauvreté.

— Cet homme est un démon, murmura Lupin. Et vous lui obéirez ?

— Oui.

— Il vous tient à ce point ?

— Oui. À cause de mon fils.

— Vous voulez dire qu’il vous empêcherait de le voir, qu’il vous séparerait de lui ?

— Je n’ose imaginer ce qu’il serait capable de faire. N’oubliez pas qu’il est légalement le père de Sylvestre. Et il est prêt à tout pour devenir le maître de Verzy-Montcornet. Il a, maintenant, des ambitions politiques.

— Ah, c’est donc ça ! Il vise sans doute le conseil général, un siège de député… Il a besoin d’être un petit seigneur local. Pourtant, il me semble que vous pourriez lui résister. Et moi, je pourrais vous aider…

— Oh non !

Elle avait crié, s’était écartée violemment de Lupin.

— Quoi ? dit-il. Je vous fais peur ?

— Non. Ce n’est pas cela. Excusez-moi.

— Il y a encore autre chose ?

Elle fit oui de la tête.

— Parlez… Surtout si vous devez m’annoncer un nouveau malheur. Cela vous soulagera. Mais il me semble pourtant que vous avez atteint le fond de la détresse.

— Pas encore… Il y a deux mois, j’ai trouvé dans la poche de mon manteau une lettre que quelqu’un y avait adroitement glissée, sans que je m’en aperçoive. Elle était de la main de Lucien.

— Lucien Debruyne ! Le garçon qui…

— Oui. C’était une longue lettre. Il n’est pas facile de la résumer.

— Essayez. Qu’est-ce qu’elle disait, en gros ?

— Eh bien, Lucien a été fait prisonnier, dès le début de la guerre. Et derrière les barbelés, il a eu tout le temps de réfléchir. Il a compris qu’il s’était conduit avec moi d’une manière odieuse. Il a mûri, en captivité. Il est devenu plus sûr de ses sentiments. Il me demandait pardon.

— Bien entendu, il vous aime toujours.

— Oui.

— Et vous l’aimez aussi ?

— Oui.

— Et il sait que vous êtes mariée ?

— Oui. Il m’a cherchée, longtemps. Il s’est renseigné. Il me donnait son adresse. Je lui ai répondu. J’étais si malheureuse ! Je lui ai expliqué pourquoi j’avais épousé Xavier…

Elle saisit le poignet de Lupin.

— Mais n’allez pas croire… Au contraire, je lui ai dit que nous étions séparés pour toujours, qu’il n’avait rien à attendre de moi. Cependant, il a continué à m’écrire, poste restante. Ses lettres me faisaient tant de bien ! Et il m’était si doux de lui répondre. Mon pauvre Lucien…

Elle porta, de nouveau, son mouchoir à ses yeux.

— Chut ! murmura Lupin. La suite est aisée à deviner. Votre mari a surpris des lettres de… de Lucien… Vous n’aviez pas pu vous résoudre à les détruire et vous n’avez pas su les cacher…

— Pis encore ! Il a mis la main sur une lettre que j’avais commencé à écrire à Lucien… Rien de plus terrible ne pouvait m’arriver. Il m’a fait des menaces horribles. Il m’a dit que si je ne rompais pas avec Lucien et si je ne me soumettais pas à toutes ses volontés, il divorcerait…

— Mais n’est-ce pas ce que vous pouvez désirer de mieux ?

— Attendez ! Comme, à cause des lettres, le divorce serait prononcé en sa faveur, il me chasserait et garderait mon fils… J’étais anéantie. J’ai même été sérieusement malade.

— Vous avez prévenu Lucien, naturellement.

— Oui. J’ai réussi à lui faire savoir que nous ne pouvions plus correspondre et encore moins nous rencontrer, car je devais être surveillée.

— Vous avez eu l’impression qu’on vous espionnait ?

— Plusieurs fois. Xavier est bien capable de s’assurer les services d’un détective privé.

— Vous n’avez jamais remarqué un homme roux ?

— Non.

— Continuez.

— Lucien a refusé de m’écouter. Il a imaginé un stratagème. Xavier sait que j’aime beaucoup la musique et que je vais souvent à l’Opéra-Comique. Alors, Lucien s’arrange pour occuper avant moi la place que j’ai l’habitude de louer, dans une loge, et il glisse sous les sangles de la chaise un billet qu’il m’est ensuite facile de retirer, à l’insu de tout le monde.

Lupin sourit.

— Bien joué. À mon tour de vous révéler comment vous lui répondez. Vous achetez des fleurs que vous portez sur la tombe du maréchal Davout et vous cachez une lettre dans ces fleurs.

— Comment le savez-vous ?

— Je vous l’apprendrai plus tard.

— Oui. Les choses se passent bien ainsi. J’introduis ma lettre dans un tube métallique pour la mettre à l’abri de la pluie. Si mon mari me fait suivre, comment son espion pourrait-il deviner la vérité ?

— Pourquoi Davout ?

— Et pourquoi pas lui ? L’endroit est désert et c’est le principal.

— J’aimerais bien le connaître, ce Lucien, dit Lupin, c’est un homme de ressource… Et que pense-t-il de la mort de vos cousins ?

— Je l’ignore. Nous avons, par prudence, cessé de correspondre.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Moi ?

— Oui. Vous ne soupçonnez pas votre mari d’y être pour quelque chose ?

— Lui ? Oh non ! Il est dénué de scrupules, mais de là à…

— N’empêche que, si vos cousins avaient vécu, vous n’auriez pas pu jouer le rôle d’Isabelle dans l’étude de maître Bérangeon.

Elle leva vers lui des yeux pleins d’une soudaine angoisse, mais son visage se rasséréna.

— Impossible, dit-elle. Vous oubliez que Xavier a été blessé le premier… D’ailleurs, il était encore à la clinique quand le malheureux Félicien… Non, il est brutal, emporté, mais incapable d’un tel acte.

Les petites maisons de la banlieue passaient rapidement. Paris n’était plus très loin.

— Résumons-nous, dit Lupin. Ou bien vous révélez seulement que vous avez menti et que votre sœur est morte depuis longtemps ; dans ce cas, votre mari a perdu la partie, mais pour vous, c’est le déshonneur, car vous avez été sa complice, et quelle honte pour votre enfant, qui porte le nom de Mendaille ! Ou bien, vous dites toute la vérité, vous dénoncez votre mari, vous rendez public le chantage qu’il exerce sur vous, et alors c’est votre faute d’autrefois jetée en pâture aux curieux, le petit Sylvestre devenant l’enfant du péché… le bâtard…

— Pas ce mot, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je n’ai pas les moyens de résister. Au contraire, si je cède, Xavier me rendra les lettres, acceptera que nous nous séparions et me laissera Sylvestre, trop heureux de se débarrasser de nous deux.

Lupin réfléchissait, tandis que le train commençait à ralentir.

— Dans combien de temps devez-vous aller chez maître Noblin pour faire cette donation ?

— Dans une semaine exactement. Xavier m’accompagnera. Il a choisi Mantes parce que j’y suis connue en tant qu’Isabelle. Il nous sera facile de trouver les deux témoins nécessaires.

— Une semaine, dit Lupin.

— Une semaine, répéta Béatrice. Vous voyez bien qu’il n’y a rien à faire.

— Oh si ! Combien de lettres possède-t-il ?

— Quatre.

— Il ne les porte pas sur lui, j’imagine. A-t-il un coffre dans une banque ?

— Non. Il les a cachées dans la maison ; j’en suis sûre. Je les cherche depuis des semaines.

— Il me suffira d’une heure, affirma Lupin, avec une telle conviction qu’un pâle sourire éclaira furtivement le visage de Béatrice.

— Je peux donc compter sur vous ? dit-elle. Comment vous remercier ?

— En suivant fidèlement mes instructions.

Le train entrait en gare. Les freins grinçaient. Déjà, des voyageurs se pressaient dans le couloir. Ils se levèrent. Lupin interrogea :

— Où votre fils est-il en pension ?

— À Valmondois, chez Mme Mélie Aulaire.

— Et vous vous rendez auprès de lui ?

— En principe, deux fois par semaine.

— Parfait. Eh bien, vous allez passer la soirée et la nuit chez Mélie Aulaire et vous ne rentrerez chez vous que demain.

— Mais… mon mari ?

— Je me charge de lui. Nous allons avoir ensemble un petit entretien très confidentiel et nous serons infiniment plus à l’aise si vous n’êtes pas là.

— Vous espérez reprendre les lettres ?

— Je les reprendrai.

— Et vous me les rendrez ?

— Je vous les rendrai.

Alors, elle eut un mouvement charmant de grâce et de spontanéité. Elle se haussa sur la pointe des pieds et déposa un léger baiser sur la joue de Lupin.

— Merci… du fond du cœur.

« Que ne ferais-je pas pour vous, pensa Lupin. Ah ! quelle chance il a, ce Lucien ! »

— Attention, reprit-il. Même privé de ces lettres, qui sont sa meilleure arme, votre mari restera dangereux, tant que votre fils sera son otage. Il y aura donc une seconde manche à gagner. Mais nous la gagnerons, n’ayez pas peur.

Il aida la jeune femme à descendre du wagon.

— Allez en paix, murmura-t-il, en la regardant s’éloigner. Lupin veille sur vous !

Une heure plus tard, Lupin se faisait annoncer chez Xavier Mendaille. Le domestique le conduisit au salon.

— Maître Jourdieu, du Barreau de Paris. N’oubliez pas.

— Bien, maître… Monsieur est occupé, mais je pense qu’il pourra quand même vous recevoir.

Lupin vérifia son déguisement devant la glace. Jamais Mendaille ne reconnaîtrait l’homme qui lui avait été amené par la police quelques jours auparavant. Il était plus avocat que nature. Comme toujours, avant un affrontement périlleux, il se sentait plein d’entrain, sûr de ses moyens et de sa force. Le bruit d’une violente discussion, dans le bureau, l’alerta. Il vint silencieusement sur le seuil du salon et tendit l’oreille. Il reconnut tout de suite la voix de Mendaille qui criait :

— Je vous dis que vous serez payé.

Une autre voix, également irritée, lui répondit :

— Avec quoi ? Vous n’avez plus rien à vendre.

— Qu’en savez-vous ? Je vous demande un mois.

— Pas un jour de plus, sinon vous serez saisi.

« Diable ! fit Lupin. Il était temps qu’il détourne l’héritage. Il pourra toujours emprunter dessus… bien que, si j’en crois ce qu’a dit le notaire… »

Mais il se replia au fond du salon quand il entendit des pas s’approcher. La porte du bureau fut violemment ouverte. Le visiteur sortit si rapidement que Lupin eut à peine le temps de l’entrevoir. Le vieux domestique, déjà, l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Mendaille, sans prendre le temps de se composer un visage amène, entra dans le salon.

— Maître, je suis à vous. Si vous voulez bien passer dans mon bureau… Et maintenant, asseyez-vous, je vous prie. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur…

Lupin avait eu tout le temps de mettre un plan au point et de préparer son attaque.

— Je représente, dit-il, les intérêts de Mme Mendaille, votre épouse. C’est d’ailleurs sur mon conseil qu’elle est allée à Valmondois, près de son fils. Elle y attend le résultat de ma démarche.

— Je ne vous comprends pas.

— C’est pourtant très simple. Elle a l’intention de divorcer.

— Quoi ?

Mendaille avait serré les poings et une veine fourchue apparaissait sur son front. Mais il ne tarda pas à retrouver son sang-froid.

— Je croyais, maître, dit-il, que vous étiez un avocat d’assises.

— Et vous avez raison. Mais il m’arrive aussi de plaider au civil et je n’ai pas encore refusé mon concours à Mme Mendaille, une bien charmante femme…

Il y eut un silence. Mendaille observait Lupin, tout en jouant avec une règle. Lupin adorait ces moments de tension où il risquait le tout pour le tout. « Est-ce qu’il m’a reconnu ? Est-ce qu’il va me jeter dehors ? Il est bigrement fort, l’animal. Mais je le tiens. Il ne s’attend pas à ma botte secrète ! »

— Je suis assez embarrassé, reprit-il. D’une part, j’assume, comme vous le savez, la défense de Raphaël Dorchain, votre cousin, et cette charge est très lourde. Elle requiert tous mes soins. D’autre part, je serais très heureux de m’occuper de Mme Mendaille. Mais il me parait impossible de mener de front ces deux affaires. Il me faut en sacrifier une et, je vous l’avoue franchement, j’hésite.

— N’avez-vous pas plutôt peur de perdre sur les deux tableaux ?

Lupin leva les sourcils d’un air étonné.

— Non. Pas du tout. Bien au contraire.

— Voyons, dit Mendaille, les preuves réunies contre mon cousin Mendaille sont accablantes. Il est perdu, c’est évident.

— Je n’en suis pas persuadé. Et j’ai justement l’intention de demander que Raphaël Dorchain soit confronté avec Mlle Isabelle Verzy-Montcornet, votre belle-sœur… J’ai tout lieu de croire, en effet, qu’une telle confrontation pourrait éclairer l’affaire d’un jour nouveau.

Lupin se tut. Mendaille observait une immobilité totale.

— Bien entendu, reprit Lupin, si je me dessaisis de cette cause au profit d’un confrère, j’ignore ce qu’il décidera au sujet d’une telle confrontation. Sans doute n’en verra-t-il pas la nécessité ; en tout cas, cela ne me regardera plus. Moi, je me consacrerai alors à la défense des intérêts de Mme Mendaille. Mais, de ce côté aussi, je voudrais être certain d’un succès flatteur.

— Et ce succès vous semble problématique ?

— C’est pour m’en assurer que je suis ici.

Les deux adversaires se mesurèrent du regard. Mendaille, bâti en force, le cou dans les épaules, les mains épaisses comme celles d’un lutteur, paraissait de taille à écraser ce mince avocat dont il commençait à deviner les intentions cachées.

— Eh bien, je vous informe que je n’ai nullement envie de divorcer, dit-il.

Lupin s’inclina.

— Cela vous regarde. J’abandonne donc les intérêts de Mme Mendaille et je vais, de ce pas, chez le juge d’instruction.

— Attendez… Nous causons.

— Mais oui, dit Lupin. On peut toujours causer.

— Si vous aviez la certitude de gagner contre moi, dans cette affaire de divorce, vous abandonneriez la défense de Raphaël Dorchain ?

— Je vous l’ai dit.

— Et qu’est-ce qui pourrait vous apporter cette certitude ?

— Le fait de posséder quatre lettres, qui sont actuellement entre vos mains, et sans lesquelles vous ne pourrez plus accabler votre femme, alors qu’elle pourra faire valoir contre vous des griefs très graves.

Lupin guettait Mendaille. Allait-il s’effondrer ? Mendaille demeurait impassible. Il jouait de nouveau avec sa règle, et Lupin admirait son monstrueux sang-froid.

— Si je comprends bien, dit Mendaille, vous me proposez un marché ?

— On peut voir, en effet, les choses de cette façon.

— Les lettres en échange de…

— Mon Dieu, oui.

— Donnez-moi le temps de réfléchir. D’ailleurs, je ne les ai pas.

— Vous les avez. Elles sont ici. Si je repars les mains vides, je me rends directement au palais.

— À cette heure ?

— Le juge travaille très tard, en ce moment.

Mendaille prit encore une longue minute pour réfléchir.

— Soit, fit-il enfin. Je vais vous les chercher.

Lupin sentit une onde de joie lui parcourir le corps. Il avait gagné, sans violence, par la seule force du raisonnement, à l’instant qu’il avait choisi. Et il était surpris de la facilité avec laquelle il avait remporté cette victoire. Comment un homme comme Mendaille avait-il pu être dupe ?…

Le mari de Béatrice s’était levé ; il souriait, de l’air le plus aimable.

— Si vous voulez jeter un coup d’œil sur le journal, en m’attendant. C’est la dernière édition. Je reviens tout de suite.

Il tendit La Presse à Lupin, alluma un cigare.

— Lisez, insista-t-il. En dernière heure… Page 9.

Lupin éprouva une brusque impression d’inquiétude, et chercha la page 9. Le titre lui sauta au visage :

Suicide de Raphaël Dorchain, l’assassin présumé de ses deux frères Mendaille avait fait le tour de son bureau ; il vint se planter devant son visiteur.

— Mais lisez donc… Bien qu’à la vérité, on ne sache pas encore grand-chose… Ce matin, on a trouvé ce pauvre Raphaël pendu dans sa cellule. Il avait lacéré ses draps pour s’en confectionner une corde… C’est bien triste.

Il revint s’asseoir, battit du bout des doigts une petite marche sur son sous-main.

— C’est triste pour lui, reprit-il, mais aussi pour vous, mon cher maître. Vous perdez vos deux clients… Eh oui. Raphaël, n’en parlons plus. Et ma femme… je doute que, sans ces lettres, elle donne suite à ses projets.

Lupin avait connu bien des défaites, mais celle-là le blessait au vif. Il essayait d’encaisser le coup sans rien montrer de la folle rage qui le secouait intérieurement comme une tempête. Crebleu ! Le gredin ! Il avait su, dès la première seconde, que l’homme qui entrait dans son bureau était un imposteur, car le vrai maître Jourdieu, lui, avait dû être immédiatement informé de la mort de son client. Et Mendaille avait eu l’audace de laisser venir son adversaire, de le regarder abattre ses cartes…

— Croyez bien que je suis désolé, dit-il. Vous paraissez tellement déçu ! Allons, cher monsieur, ce n’est pas si grave. Vous êtes jeune. Vous plaiderez bien d’autres affaires. Et l’expérience vous enseignera la prudence. Car, pour le moment, vous me semblez un peu trop impulsif, si vous me permettez cette remarque, qui n’a, d’ailleurs, rien de désobligeant.

Chaque mot frappait Lupin comme une gifle. Il pardonnait volontiers les insultes, les défis, mais la condescendance, jamais ! Il avait envie de sauter sur Mendaille, de lui faire rentrer dans la gorge ses insolences. Et en même temps, il était furieux contre lui-même parce qu’il ne trouvait aucune sanglante riposte, aucune menace à proférer qui fut capable de réduire Mendaille au silence. L’accuser de meurtre ? Impossible. C’était compromettre irrémédiablement Béatrice et son fils. La déroute était totale, définitive. Lupin le comprit et feignit d’entrer dans le jeu de son ennemi.

— J’étais en voyage, fit-il, et je rentre tout juste à Paris. Ce qui vous explique que…

— Ah ! C’est donc ça… Eh bien, rendez compte à ma femme de votre démarche et précisez-lui bien que je ne suis pas encore décidé à céder à ses exigences.

Mendaille fit un petit salut à Lupin, pour lui montrer que l’entretien était terminé et l’accompagna dans le hall.

— J’espère que vous reviendrez me voir, ajouta-t-il. Je serai toujours très heureux de vous recevoir. Et puis, vous commencez à avoir l’habitude de ma maison.

— L’habitude ?…

— Voyons ! Ne faites pas l’étonné, mon cher ami. Rappelez-vous la nuit où j’ai été si malencontreusement blessé d’une balle de revolver… Oh ! c’est de l’histoire ancienne, je vous l’accorde… Et puis, l’après-midi où ce brave policier… son nom m’échappe… Wedel… Weber… nous a si gentiment réunis pour une séance de gymnastique sur la carpette… Ah ! ah ! la mémoire vous revient…

« Bon. Il m’a reconnu, pensa Lupin. Décidément, rien ne m’aura été épargné ! »

— Mais je suis encore venu une autre fois, dit-il en adoptant un ton badin. C’est vrai que vous n’étiez pas là… Il n’y avait dans votre bureau qu’un ami à vous… un garçon à cheveux roux… un peu patibulaire d’aspect, reconnaissez-le. Il a déposé dans votre classeur cette lettre qui a fait tant de bruit… Vous savez bien… le petit bateau… Serviteur, monsieur Mendaille.

Il ouvrit la porte de la rue et eut la mince satisfaction d’apercevoir, avant de refermer, le visage de Mendaille figé par la stupeur.


CHAPITRE IX
Une piste

Lupin descendit du train à Reims, prit sa bicyclette aux bagages et traversa la ville dont les ruines avaient été déblayées mais dont la reconstruction commençait à peine. Il y avait encore des rues bordées de murs noircis, lugubres chicots que l’incendie n’avait pas réussi à détruire. Çà et là, des échafaudages se dressaient ; ailleurs, des palissades entouraient des terrains vagues ; un peu partout, des soldats circulaient, mêlés aux civils ; personne ne prêtait attention à ce cycliste qui avait revêtu un vieil imperméable à cause de la pluie tombée dans la nuit. Lupin avait étudié, la veille au soir, un plan de Reims qui datait de 1913, mais il se perdit plusieurs fois, car la ville, bouleversée par les bombardements, ne se ressemblait plus. Il atteignit enfin le quartier sud-est où la chaussée, parmi les trous pleins d’eau, conduisait à une route, défoncée par les charrois militaires. D’après la carte, qu’il consulta une dernière fois, c’était la route de Châlons. Elle filait sous un ciel gris, à travers des friches où voletaient des corbeaux.

Les pensées de Lupin étaient aussi mélancoliques que ce paysage dévasté. Il allait encore une fois tenter l’impossible, car il n’avait pas le choix. Mendaille était inattaquable. Le suicide de Raphaël Dorchain faisait de ce dernier un coupable dont la police était trop heureuse de se contenter. L’action de la justice était éteinte. Pour abattre Mendaille, il fallait absolument découvrir son secret. Car il avait, de toute évidence, un secret. S’il avait pris la peine de monter une machination aussi tortueuse et aussi sanglante, ce n’était sûrement pas pour mettre la main sur un château qu’il ne pourrait même pas hypothéquer. Il y avait autre chose. Mais quoi ? Lupin n’en avait aucune idée. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il ne disposait que de six jours. Dans six jours, Béatrice, sous les traits d’Isabelle, signerait la donation de ses biens, et Mendaille mettrait la main sur ce qu’il convoitait. S’agissait-il de valeurs ? Ne pouvait-on pas supposer que le vieillard, voyant progresser l’invasion, avait caché quelque part, dans le château, de l’or, des bijoux, des objets précieux ? L’hypothèse était vraisemblable. Mais comment Mendaille aurait-il été au courant ? Lupin avait longuement interrogé Béatrice, avant de partir. Il s’était rendu à Valmondois pour annoncer son échec et pour rassurer la jeune femme, au bord du désespoir.

— Gardez-moi votre confiance, lui avait-il dit. Je réussirai à désarmer votre mari. Rentrez chez vous. Je sais qu’il ne vous fera aucun reproche. Il est bien trop près du but pour se laisser aller à un éclat. Et puis, vous ne comptez plus beaucoup pour lui. Il n’y a plus qu’une personne qui l’intéresse : moi. Donc, ne craignez rien.

Et il l’avait questionnée sur son grand-père. Était-il collectionneur ?… Non. Était-il avare ? Non. Il n’était pas du tout un homme à cacher de l’argent. Y avait-il, au château, une pièce secrète ? Non. Le château était sans mystère.

— Où voulez-vous en venir ? avait demandé Béatrice.

— Je cherche. Je sens que votre mari nourrit un projet beaucoup plus ambitieux que ce que vous pouvez imaginer. S’il veut, avec une si féroce obstination, devenir maître de la propriété, c’est pour une raison que nous ignorons encore, mais que je découvrirai.

Béatrice l’avait regardé d’une étrange façon. Cet homme, qui prenait tellement à cœur ses intérêts, l’intriguait. Et pourtant, elle ne se méfiait pas de lui. Bien au contraire ! Elle aurait voulu l’aider. Elle éprouvait, auprès de lui, une grande impression de sécurité. Malheureusement, elle ne savait rien qui pût lui être utile.

Le petit Sylvestre jouait dans la cour. Lupin l’embrassa avant de partir. Il était charmant, ce bambin. Il ressemblait à sa mère et en même temps il rappelait à Lupin un autre visage, sans doute celui d’un des cousins disparus. Lupin lui glissa dans la main une pièce d’argent et rentra à Paris.

… Et maintenant, il roulait, d’ornière en ornière, à travers ce qui avait été autrefois la forêt de Reims et qui n’était plus rien qu’une plaine hérissée de troncs noircis, de débris d’arbres calcinés. Il atteignit Cormontreuil, puis Taissy. De loin en loin, il croisait des convois et se rangeait sur le bas-côté pour laisser passer les camions pleins de matériel. L’armée évacuait les épaves de la guerre, des rouleaux de barbelés, des équipements de toutes sortes. À Sillery, il croisa un paysan qui poussait une charrette à bras.

— Alors, on rentre ? cria l’homme.

— On vient voir, dit Lupin.

— Vous allez où ?

— À Verzy.

— Il ne doit plus rester grand-chose, là-bas.

— C’est encore loin ?

— Non. Cinq à six kilomètres. Vous êtes du coin ?

— J’avais de la famille, à Trépail.

— Eh bien, bonne chance.

Lupin se remit à pédaler et découvrit bientôt, sur sa gauche, des tranchées dont les parapets zigzaguaient à travers champs. Ici, l’image de la guerre se faisait si obsédante qu’on s’attendait à entendre le canon. Le cœur serré, Lupin roula encore pendant quelques minutes et aperçut trois ou quatre maisons à peu près intactes. Un chien aboya. Il s’approcha, vit une vieille femme qui tirait de l’eau d’un puits.

— Madame, s’il vous plaît, je cherche le domaine de Verzy-Montcornet.

La paysanne s’essuya le visage d’un revers de bras et considéra l’étranger.

— Vous y êtes, monsieur.

— Où cela ?

— Mais… là… autour de vous.

Lupin embrassa du regard le champ de bataille qui s’étendait à perte de vue.

— C’est ça, le domaine, dit la vieille. Il venait jusqu’ici.

— Mais il y a bien un château ?

— Oui. Vous le verrez un peu plus loin, dans le creux.

— Est-ce qu’il a beaucoup souffert ?

— Dame ! La guerre ne l’a pas arrangé.

— Merci.

Lupin réenfourcha sa bicyclette. « Ça dépasse ce que j’imaginais, pensa-t-il. Il ne reste rien, rien que des trous d’obus. Si c’est avec ça que Mendaille compte payer ses dettes ! »

Le chemin descendait peu à peu vers un petit vallon qui avait dû être un endroit charmant. Quelques arbustes avaient résisté à la tourmente et rendaient encore plus accablante la désolation d’alentour. Lupin se laissa glisser en roue libre jusqu’à un pont rustique qui enjambait un ruisseau grossi par les pluies et, après un dernier virage, découvrit soudain le château. Un mur, autrefois, avait entouré le parc. Il n’en restait plus que des vestiges. Mais le château lui-même n’avait pas trop mauvaise apparence. La façade principale semblait intacte, à l’exception d’une tour d’angle qui avait perdu sa toiture. Devant le perron, des soldats chargeaient des caisses sur un camion. Une sentinelle, fusil à la bretelle, faisait nonchalamment les cent pas.

— On peut entrer ? demanda Lupin. J’appartiens au service de la reconstruction.

— Voyez au bureau.

Lupin gravit le perron, se heurta à un jeune lieutenant affairé.

— Pardon, mon lieutenant. J’appartiens au service de la reconstruction…

— Vous aussi ? coupa l’officier. Votre collègue est déjà venu hier.

Mendaille, parbleu ! Il n’avait pas perdu une minute. Le lieutenant appela un sergent.

— Dubois ! Voulez-vous accompagner monsieur.

— Je m’excuse, dit Lupin. Il n’y a pas toujours entente parfaite entre nos bureaux.

— Ça ne peut pas être pire qu’ici ! fit l’officier.

Il salua et traversa le hall en direction d’une pièce d’où sortaient des fils téléphoniques qui serpentaient à même le sol dans toutes les directions.

— Vous voulez visiter ? demanda le sergent.

— Oui. S’il vous plaît. C’est vous qui conduisiez mon collègue ?

— Oui.

— Vous êtes resté avec lui tout le temps ?

— Bien sûr. C’est encore ici pour quatre ou cinq jours un terrain militaire. Les civils n’ont pas le droit de circuler à leur guise. Une fois le déménagement terminé, ils feront ce qu’ils voudront.

— Par où a-t-il commencé ?

— Par les étages.

— Allons-y.

Ils gravirent un magnifique escalier qui n’avait pas trop souffert et atteignirent le second étage. Il y avait encore, dans les chambres, des châlits.

— Tout cela va disparaître, expliqua le sergent. Ici, c’était le quartier des ordonnances. Le château a servi de P.C. à un état-major.

— Je croyais qu’il avait été à demi démoli.

— Oh ! non. Il a été un peu bombardé, forcément. Mais il s’est toujours trouvé assez loin de la zone des combats, sauf en 14 où il a été occupé par les Allemands, mais pas longtemps.

Il conduisit Lupin devant une fenêtre et tendit le bras.

— Les lignes étaient à plusieurs kilomètres derrière la crête. Ça a chauffé dur, à droite et à gauche. Mais ici, non, ça n’a pas trop souffert. Pour finir, c’était le P.C. du général Mesurier.

Lupin se pencha et aperçut, au fond du parc, un alignement de voitures.

— Et là-bas, qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

— Ils nettoient les caves. Elles ont abrité pendant quatre ans des tas d’unités qui venaient là au repos. C’est plein de saloperies, vous pensez !

Il rit et ajouta :

— C’est un monde, ces caves à champagne. C’est le métro. Des galeries qui s’enfoncent au feu de Dieu ! Il y a même un Decauville. Les gars qui cantonnaient là étaient peinards. Votre collègue voulait y jeter un coup d’œil, mais c’est encore défendu.

— C’était sans doute Maureuil, fit Lupin. Un consciencieux, celui-là. Un brun, puissant, large d’épaules…

— Pas du tout. C’était un rouquin, avec des cheveux en brosse…

— Ah ! je vois. Il aurait quand même pu me prévenir.

Ils descendirent au premier. Le renseignement donné par le sergent plongeait Lupin dans un abîme de réflexions. Que le rouquin fût le complice de Mendaille, c’était évident. Mais que le complice connût tous les secrets de son « employeur » et fût envoyé en reconnaissance, cela paraissait incroyable, incompatible avec ce que Lupin pouvait imaginer du caractère de Mendaille.

— Est-ce qu’il est resté longtemps ?

— Non. Il a tout examiné rapidement. J’ai voulu lui montrer l’autre façade du château, celle qui a été très abîmée par des torpilles aériennes, mais il a prétendu qu’il reviendrait. Il était surtout pressé d’aller déjeuner.

— Au fait, dit Lupin. Il n’y a encore aucune auberge dans les environs ? Il faut retourner à Reims ?

— Non, justement. C’est ce que je lui ai expliqué. Il suffit d’aller à Verzenay ; c’est à trois kilomètres. Le patron donne à manger… Il est rentré il y a quinze jours. Un débrouillard. Il a compris qu’il y avait de l’argent à gagner avec tous les troufions qui sont encore dans le coin.

Lupin visita distraitement le premier et les pièces du rez-de-chaussée, qui n’étaient pas occupées par l’armée. Il n’avait pas à s’attarder puisque le rouquin n’avait fait que passer. « Peut-être, pensa-t-il, n’est-il venu que pour estimer les dégâts et établir un premier devis. Je me suis fourré dans la tête que Mendaille avait un secret. Au fond, rien n’est moins sûr. Mais quoi qu’il en soit, pourquoi Mendaille n’est-il pas venu lui-même ? »

Le sergent le reconduisit jusqu’au perron et conclut :

— Moi, on m’offrirait cette baraque, que je n’en voudrais pas.

Lupin contourna un camion sur lequel s’entassait du matériel de bureau et alla chercher sa bicyclette. Il était très déçu et avait l’impression que Mendaille lui échappait. Il se mit en route pour Verzenay. S’il échouait, Béatrice le tiendrait pour un hâbleur et un individu sans parole. Le sentiment de l’échec lui coupait les jambes et quand il descendit de machine devant l’auberge, il était complètement découragé.

Verzenay, comme tant de villages situés juste à l’arrière du front, n’avait pas trop souffert. L’église avait perdu son clocher, mais les maisons, autour de la place, étaient intactes. Sous les arbres, stationnaient des charrettes, des fourragères. Les civils revenaient ; les soldats s’en allaient, et cela créait une sorte d’animation étrange, comme celle d’une foire sans gaieté. Lupin entra dans l’auberge. Il y avait une demi-douzaine de consommateurs devant un comptoir fait de planches posées sur des tonneaux.

— On peut déjeuner ?

— Si on n’est pas trop difficile, répondit le patron, un gros homme à forte moustache, qui paraissait avoir un peu bu. Une omelette, ça ira ?

— Parfaitement.

Lupin s’assit sur une caisse, devant une table branlante.

— Ils ont brûlé mon mobilier, expliqua l’aubergiste. Quand on n’est pas là… Un petit coup de beaujolais ?

Lupin le retint par la manche.

— Je cherche un de mes amis. Il est venu chez vous hier… Un rouquin.

— Ah ! Courcel ! Victor Courcel !… Ça m’a fait plaisir de le revoir.

Lupin sentit que la chance tournait en sa faveur et cacha ses mains sous la table pour que l’homme ne les vît pas trembler.

— Vous le connaissez donc ?

— Pardi ! Il est de Chamery et moi de Ludes. On allait pêcher dans l’Aisne, quand on était gosses. Pensez si je le connais ! Le pauvre ! Tout le monde le croyait mort.

— Il compte revenir au pays ?

L’aubergiste s’appuya des deux poings à la table.

— Il n’est pas encore décidé. Il hésite. À Paris, il gagne gentiment sa vie avec son métier et par ici, reprendre quelque chose… Tant que les industries n’auront pas recommencé à tourner, l’imprimerie, pour le moment, c’est fichu. Lui qui fabriquait les étiquettes pour les bouteilles de champagne, vous vous rendez compte ? Le vignoble ne repartira pas avant des années.

— Ça lui rapportait ?

— Énormément. Moët et Chandon, Dom Pérignon, Verzy-Montcornet… toutes les grandes marques s’adressaient à lui.

— Il faudra que je lui en touche deux mots, dit Lupin. Nous nous rencontrons de loin en loin, par hasard… Est-ce qu’il vous a donné son adresse, à Paris ?

— Ça, je l’ignore. Nous avons été tellement surpris, l’un et l’autre, de nous retrouver. Ma foi, j’ai oublié de lui demander.

— Hé, patron ! cria un client.

— Voilà… Voilà…

Lupin abrégea son repas. Il avait hâte de prendre, à Reims, le train du retour. Enfin, il tenait une piste. Courcel parlerait. Et tant pis s’il fallait le torturer. Mais il parlerait. Coûte que coûte !…

À six heures, Lupin arrivait à la gare de l’Est, et convoquait Bernardin par pneumatique. À huit heures, il lui expliquait ce qu’il attendait de lui. Bernardin rayonnait.

— Je croyais que vous ne vouliez plus de moi.

— Nous verrons… Nous verrons… Cherche dans le bottin des Professions… Moi, je vais parcourir la liste des Courcel. Mais, si nous ne trouvons rien, ce qui est probable, nous commencerons, dès demain, la tournée des imprimeries, car la maison peut ne pas porter son nom ; Courcel peut également n’y être qu’un employé.

— Ne serait-il pas plus simple de téléphoner ?

— Pour lui donner l’éveil ? Tu n’y penses pas, Bernardin.

Lupin avait raison de craindre. Ils ne trouvèrent aucun Victor Courcel, aucune imprimerie Courcel. Bernardin recopia donc la liste des imprimeries et ils arrêtèrent leur plan. Tandis que Bernardin s’occuperait de dix arrondissements, Lupin visiterait les dix autres.

Le lendemain, dès neuf heures, ils se mirent en chasse, après s’être donné rendez-vous dans une brasserie de la rive droite pour déjeuner ensemble et faire le point. Partout, Lupin recueillit la même réponse.

— Courcel ?… Non. Il n’y a pas de Courcel ici.

Bernardin, de son côté, ne fut pas plus heureux.

— On ne peut pas gagner du premier coup, fit Lupin.

Mais, quand la journée s’acheva, ils en étaient toujours au même point. Pendant deux jours encore, ils s’obstinèrent, allant de sous-sols crasseux en ateliers secoués par le ronflement des machines.

— Courcel ?… Jamais entendu ce nom.

Quand ils eurent épuisé la liste, Lupin comprit que la partie serait beaucoup plus rude qu’il ne l’avait cru. Il leur fallait, en effet, découvrir maintenant les imprimeries ne figurant pas sur l’annuaire, et dont ils ne pourraient glaner les adresses qu’au hasard. Et l’esprit fertile de Lupin lui suggéra une nouvelle idée.

— Nous allons essayer aussi auprès des papeteries. Quelquefois, les papeteries se chargent de petits travaux d’imprimerie, cartes de visite, étiquettes, etc., et pourtant ne figurent pas sur le bottin à la rubrique : imprimerie.

— Essayons toujours, dit Bernardin.

Ils repartirent, et leur enquête dura un jour, puis deux, puis la matinée du troisième. Le délai que s’était fixé Lupin s’achevait. Dans quelques heures, Béatrice, accompagnée par son mari, allait se rendre chez le notaire de Mantes et le château de Verzy-Montcornet appartiendrait à Mendaille en toute propriété. Lupin n’avait plus faim. Il considérait le menu que lui tendait le garçon et était incapable de fixer son attention. La partie était bien perdue. Faute de savoir la raison pour laquelle Mendaille exigeait cette donation, il n’y avait plus aucun moyen d’avoir barre sur lui.

— Je vous conseille notre osso bucco, dit le garçon.

Pouah ! Pas d’osso bucco, ni de bifteck, ni de colin meunière, encore moins de choucroute. Lupin avait envie d’un tilleul. Cependant, il commanda pour la forme une escalope et il allait commencer à manger quand Bernardin surgit, en coup de vent.

— Ça y est, patron ! J’ai le tuyau. Il travaille dans une petite imprimerie de la rue du Nil. C’est dans le deuxième arrondissement, à l’entrée de la rue des Petits-Carreaux… à l’imprimerie Lambert… Elle est fermée de midi à deux heures.

Il était essoufflé d’avoir couru et se laissa tomber sur la banquette, à côté de Lupin.

— C’est un papetier qui m’a renseigné. Il s’agit d’une toute petite imprimerie.

— Garçon, appela Lupin. Rectification : nous prenons le pâté du chef et un tournedos bien saignant… Et pour le vin, une bouteille de saint-émilion.

Il se sentait transformé. Il saisit le poignet de Bernardin.

— C’est gagné, mon petit. Plus tard, je te raconterai tout. Mais si tu n’avais pas tiré sur Mendaille, nous passions à côté d’une affaire extraordinaire et ç’eût été bien dommage ! Mange ! Et puis nous irons cueillir ce Courcel.

— Cueillir ! Ça m’étonnerait que votre client se laisse faire.

— Nous l’arrêterons comme si nous étions des policiers. Avec tout ce qu’il a sur la conscience, il ne fera pas de tapage. Nous l’emmènerons chez moi… et là… bon, tu verras bien.

À deux heures cinq, ils arrivaient rue du Nil ; c’était une rue étroite, très courte, semblable à celle d’un village. L’imprimerie Lambert ne payait pas de mine : une sorte de petit hangar aux vitres obscurcies par la crasse. La porte était ouverte. Un chien dormait devant le seuil. Ils durent l’enjamber et trouvèrent, dans un minuscule bureau, un vieil homme, coiffe d’un béret basque et vêtu d’une longue blouse sale, qui roulait une cigarette.

— Monsieur Lambert ?

— C’est moi.

— Est-ce que nous pourrions voir M. Courcel ?

Le bonhomme haussa les épaules, donna un coup de langue à sa cigarette.

— Il n’est pas là, dit-il. Quand on a besoin de lui, il n’est jamais là. Il en prend un peu trop à son aise. D’ici que je le flanque à la porte, il n’y a pas loin.

— Nous avions des papiers à lui faire signer, reprit Lupin.

— Allez donc voir, rue Beauregard… Il habite au 32 bis. S’il n’est pas chez lui, vous le trouverez sûrement au bistrot, à côté… Et vous pourrez lui dire que j’en ai assez de l’attendre. Des ouvriers comme lui, merci !

La rue Beauregard n’était pas loin. Lupin jeta un coup d’œil dans le petit café, voisin du 32 bis. Pas de rouquin en vue.

— Courcel ? Troisième à gauche, les renseigna la concierge.

L’escalier sentait le chou et le moisi. Ils s’arrêtèrent devant la porte indiquée et Bernardin sonna. Personne ne répondit.

— Essaye encore, dit Lupin.

Ils entendirent, au loin, le bruit grêle de la sonnette et le silence revint, à peine troublé par les pleurs d’un très jeune enfant, quelque part, dans les étages.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Bernardin.

— On entre, parbleu !

Déjà, Lupin sortait un passe-partout de sa poche. La porte s’ouvrit à la première sollicitation et les deux hommes longèrent un corridor qui conduisait à une salle à manger. Lupin s’arrêta brusquement sur le seuil de la pièce.

— Trop tard !

Et il se découvrit.


CHAPITRE X
Félicien… Mathias… Raphaël…

— Est-ce qu’il est mort ? demanda Bernardin.

— Ça m’en a tout l’air.

Lupin mit un genou à terre et écarta les bords de la veste ; d’une mince déchirure de la chemise coulait encore un peu de sang. Courcel avait été frappé en pleine poitrine d’un coup de couteau. Il ne bougeait plus et son visage était cireux.

— Regarde, dit Lupin.

Il désignait une autre cicatrice, ancienne, celle-là, à la base du cou.

— Ah ça, mais…

Il ouvrit largement la chemise. Deux autres cicatrices apparurent ; l’une à la hauteur de l’épaule gauche ; l’autre au niveau d’une côte.

— Des traces de balles, dit Bernardin.

Lupin se rappela les paroles de l’aubergiste : « Tout le monde le croyait mort. »

— Vous y comprenez quelque chose, patron ?

— Oh ! ce n’est pas bien difficile, dit Lupin. Il avait rendez-vous avec son complice…

— Quel complice ?

— Mendaille… Mais tu ne peux pas comprendre…

Agacé, il n’alla pas plus loin dans ses explications, mais la situation lui paraissait claire. Le rouquin avait rapporté de Verzy les renseignements dont Mendaille avait besoin. D’autre part, Mendaille, qui touchait au but, puisque, dans quelques heures, il serait le maître du château, n’avait plus besoin de son homme de main. Il l’avait donc abattu, froidement, et maintenant, il était sûr de l’impunité. Pas de chantage à craindre. Pas de dénonciation, pas de maladresse à redouter.

Traversé d’une idée subite, il fouilla les poches du mort, ramena un portefeuille usagé qui contenait quelques billets. Parmi eux, plié en deux, un billet de cinquante francs. Lupin, s’approchant de la fenêtre, l’examina attentivement. Il n’en avait pas oublié le numéro. C’était bien le même, celui dont le rouquin était venu s’emparer dans le bureau de Mendaille. Mais, si ce billet était tellement précieux, pourquoi Mendaille ne l’avait-il pas récupéré ? Encore un mystère. Lupin glissa le billet dans son gousset, à tout hasard.

— Patron !

La voix de Bernardin s’étranglait. Lupin se retourna.

— Eh bien ?

— Patron… Il n’est pas mort.

— Quoi ?

Lupin s’accroupit vivement près du corps. Courcel venait d’ouvrir un œil. Il entrouvrit l’autre et poussa un léger soupir. Une bulle sanglante creva sur ses lèvres.

— Le dernier sursaut, murmura Lupin. Apporte-moi une serviette mouillée.

Il tâta les mains du blessé. Elles étaient froides. Visiblement, Courcel allait passer.

— Courcel, dit lentement Lupin. Est-ce que vous m’entendez ? Si vous m’entendez, fermez les paupières.

Les paupières s’abaissèrent, puis se relevèrent péniblement. Mais le regard du rouquin avait retrouvé un peu d’éclat. Bernardin revenait, avec un linge humide dont Lupin se servit pour essuyer le front du moribond.

— C’est Mendaille qui vous a frappé. Il n’a plus besoin de vous.

Battement des paupières. Et puis la bouche essaya, désespérément, de former un mot et articula enfin, dans un souffle :

— Plans.

— Quels plans ? dit Lupin, avidement. Les plans de quoi ?

Il comprit aussitôt que sa question était trop difficile et se hâta de corriger.

— Mendaille est venu ici voler des plans ?

Les paupières demeurèrent immobiles.

— Non ? Ce n’est pas ça ?… Où sont-ils, ces plans ? Chez Mendaille ?

Battement des paupières.

— Ils sont cachés chez lui… Allons, Courcel, encore un petit effort… Pour la vengeance ! Où sont-ils cachés ? Dans son bureau ?

Le visage du mourant n’exprimait plus qu’une espèce de souffrance terrifiée.

— C’est inhumain, patron, souffla Bernardin.

Mais Lupin lui jeta un regard si terrible qu’il tourna la tête.

— Dans le salon ? reprit Lupin. Non ? Où, alors ?

Un gémissement sortit de la gorge de Courcel. Lupin approcha son oreille de la bouche qui cherchait, dans un ultime effort, à exprimer quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis ?… F… C’est bien cela ?… La lettre F, comme… comme Félicien ?… Et quoi, ensuite ?… M… comme Mathias ?… et R… comme Raphaël ?… Et puis ?… Crebleu, Courcel, tu ne vas pas t’arrêter là… Ce n’est pas tout.

La tête du blessé roula sur le côté. Lupin se redressa.

— C’est fini, dit-il.

Mains aux hanches, il considéra le cadavre.

— F, comme Félicien… M, comme Mathias… R, comme Raphaël… Ce n’est pas lumineux.

— Il a dit n’importe quoi.

— Oh ! non ! Il était loin de délirer.

Lupin tira sa montre et sursauta.

— Filons, sapristi ! Deux heures cinquante-cinq… Le rendez-vous chez le notaire est à cinq heures.

— Quel notaire ?

— Tais-toi… Cela me laisse… Mettons une trentaine de minutes pour trouver la cachette. J’y arriverai.

Il poussa Bernardin vers la porte.

— Mais, protesta Bernardin, le corps… Il faut prévenir…

— Laisse. Les concierges sont faits pour ça.

Ils ne trouvèrent un taxi qu’après une assez longue marche. Lupin écumait.

— Avant la guerre, tu ne pouvais pas faire deux cents mètres sans tomber sur une voiture ou sur un fiacre. Maintenant !… Ah ! misère… Chauffeur, rue La Rochefoucauld.

Il se laissa aller sur les coussins et passa son bras sous celui de Bernardin.

— Du calme, mon garçon, du calme !

— Mais c’est vous, patron, qui…

— Moi ? Je n’ai jamais été aussi tranquille. Et tu sais pourquoi ?… Parce que nous allons les dénicher, ces lettres ! J’ignore de quels plans Courcel a voulu parler. Je m’en fiche, d’ailleurs… Mais ce qui est sûr, c’est que Mendaille a un coffre quelque part, une cachette sûre où il met à l’abri des papiers importants… Et comme, pour lui, les lettres sont aussi précieuses que les plans, nul doute qu’il ne les ait cachées au même endroit…

— Quelles lettres ?

— Je t’expliquerai… Tu voudrais toujours tout savoir… D’abord, reprendre les lettres à Mendaille. Après, nous verrons pour les plans… Les plans de quoi ?… Pour que ce misérable Courcel n’ait eu que cette idée en tête au moment de mourir, il faut que ce soit quelque chose d’assez extraordinaire… Et la clef du mystère ce sont ces trois initiales… Peut-être le code d’une serrure à combinaison… Hé, hé, ce Mendaille, quelle canaille, quand même ! Choisir les initiales de ses trois victimes… N’aie pas peur, Courcel. Toi aussi, tu n’étais qu’une infâme crapule, mais Mendaille payera pour tout le monde !

Il fit glisser la vitre qui le séparait du chauffeur.

— Vous pourrez nous conduire à Mantes, après cette course… Vous aurez un très gros pourboire…

Il ramena la vitre en arrière et reprit le bras de Bernardin.

— Tu vois, tout s’arrange. Ce brave homme connaît bien Mantes. Nous sommes sauvés. Ne te tracasse plus… Félicien, Mathias, Raphaël… Un jeu d’enfant… Et quand j’aurai les lettres, Mendaille me mangera dans la main… Tiens, nous y sommes. Voici l’église de la Trinité.

Il regarda l’heure.

— Trois heures dix. Plus besoin de nous presser.

Le taxi stoppa devant la maison des Mendaille et Lupin sauta à terre.

— Vous nous attendez là. Nous n’en avons pas pour longtemps.

Il sonna. La porte fut ouverte par le vieux domestique.

— Bonjour, fit Lupin gaiement.

Il repoussa le vieil homme et referma la porte derrière Bernardin.

— Voyons… messieurs, balbutia le domestique.

— Ne nous affolons pas, lui conseilla Lupin. Tes maîtres sont partis. Tu es seul. Tu ne veux pas qu’on te fasse du mal. Alors reste bien sage. Sinon, on te bâillonne et on t’attache. Compris ?

— Mais il n’y a rien à voler.

— Qu’est-ce qui te parle de voler ! On vient simplement visiter. Marche devant.

Le pauvre homme était tellement terrorisé que Bernardin dut l’empoigner par l’épaule pour le soutenir.

— Le salon d’abord, décida Lupin.

Ils pénétrèrent dans la pièce. Lupin, concentré, examina longuement les meubles, les tableaux.

— Vous ne fouillez pas, patron ?

— Si, justement. Je fouille !

« Je suis Mendaille, pensait-il. Donc, je sais que Béatrice cherche partout, dès que j’ai le dos tourné. Donc, il n’y a pas un objet, ici, qui n’ait été déjà tripoté, étudié à la loupe. Les tiroirs ont été vidés ; les tableaux ont été palpés ; les murs ont été sondés… Alors ? »

Ils entrèrent dans le bureau où Lupin, par acquit de conscience, fit jouer le tiroir secret, qui était vide, puis passèrent dans la salle à manger, dans la cuisine.

— Montons dans les chambres.

— Mais elles ne sont pas encore faites, protesta le domestique, scandalisé.

— Raison de plus, dit Lupin.

Il se promena autour de la chambre occupée par Mendaille, dont l’armoire à glace était restée grande ouverte. Il y avait une chemise de nuit en travers du lit ; des objets de toilette en vrac sur l’étagère du lavabo. Lupin ne touchait à rien. Il se contentait de passer, les mains dans les poches.

« Quatre lettres, songeait-il. Ça n’a pas de volume. C’est facile comme tout à dissimuler. Mais les plans ! Des plans, ça ne se plie pas menu. Il faut un minimum de place. »

Il s’arrêta un instant devant la garde-robe, qui contenait un smoking, quelques complets, des cravates, des paires de chaussures… « Félicien… Mathias… Raphaël… Patience ! Je vais trouver. Je ne peux pas ne pas trouver ! »

Il se dirigea vers la chambre de Béatrice.

— Pas là, patron ! dit Bernardin.

— Quoi ? Parce que tu devines que c’est la chambre de sa femme ?… Tu as de ces délicatesses ! Ce serait pourtant bien imaginé de cacher quelque chose dans le seul endroit que Mme Mendaille n’aurait pas l’idée de fouiller.

Ici, le lit était fait. Aucun vêtement ne traînait. Sur la table de chevet, il y avait la photographie du petit Sylvestre. Félicien, Mathias, Raphaël… rien ne rappelait l’existence des cousins.

— Ne restez donc pas à me regarder, saprelotte ! s’écria Lupin avec humeur. Allez m’attendre en bas.

Il sortit de la chambre, hésita à monter à l’étage supérieur, et s’assit finalement sur la plus haute marche de l’escalier. Il prit sa tête à deux mains, ferma les yeux.

« Je m’y prends mal, c’est évident. Je m’agite. Je cours d’une pièce dans l’autre comme un frelon prisonnier. J’oublie que Courcel allait mourir, qu’il n’avait plus la force de parler. Or, tout est là. Courcel n’allait pas chercher des complications, des subtilités. Quand il ne vous reste plus qu’une toute petite lueur de conscience, on ne joue pas aux devinettes. D’où je conclus que… Bon sang, qu’est-ce que je dois conclure… J’ai la vérité devant les yeux et je n’arrivais pas à la lire… Félicien… Mathias… Raphaël… Voilà, j’y suis. Aucun rapport avec les cousins. C’est moi-même qui ai créé la fausse piste. Il est vrai que c’était bien tentant… Parbleu ! ce ne sont pas des initiales qu’articulait Courcel, mais des syllabes, le début d’un mot qu’il tentait de prononcer tout entier… »

Il se leva soudain et descendit l’escalier en courant.

— Vous avez trouvé, patron ? dit Bernardin.

— Bien sûr. Quelle heure as-tu ?

— Trois heures trente-cinq.

— Diable ! J’ai donc mis près d’une demi-heure. Je vieillis, Bernardin. Suivez-moi.

Il entra dans la cuisine et sourit. Puis il marcha vers le mur où était suspendu le calendrier. Mais, au lieu d’en arracher une feuille, comme il l’avait fait lors de leur visite nocturne, il souleva le calendrier, l’enleva du clou qui le supportait et tâta le mur, derrière. Les murs de la cuisine étaient revêtus d’un carrelage blanc. L’un des carreaux pivota et découvrit une ouverture. Lupin plongea la main dedans et retira des feuilles de papier soigneusement pliées. Il les compta. Quatre ! Il y en avait quatre ! Il les agita au-dessus de sa tête.

— Les lettres, Bernardin ! Fais pas cette tête. Le moment est solennel, c’est vrai. Mais il n’y a pas de quoi perdre les pédales. C’était si simple !… F… M… R… Je convertis les initiales en syllabes et j’obtiens… Allons, un petit effort… J’obtiens : éphémère… Comme quand on dit d’une chose qu’elle est éphémère… Tu vois, c’est tout bête. Seulement, éphémère, ça n’a aucun sens ; ça ne désigne rien, parce que Courcel n’a pas eu la force d’aller jusqu’au bout du mot… Et ce mot, tu y es, maintenant ?… Éphéméride, oui… Éphéméride désigne la cachette que Mendaille a fait aménager dans le mur, le carreau mobile dissimulé par l’éphéméride… Rien de plus pratique, de plus simple en même temps que de plus inviolable… Compliments !

Il explora la cavité.

— Les plans n’y sont plus. Retiens bien ceci, Bernardin : notre homme n’avait pas besoin des lettres. Aussi il les a laissées. Mais les plans, il a bien l’intention de s’en servir, et très prochainement, j’imagine.

Il remit en place carreau et calendrier, fourra les lettres dans sa poche.

— Bernardin, tu vas tenir compagnie à monsieur jusqu’à mon retour. Je te le confie. Tout seul, il serait capable d’alerter Dieu sait qui. Ne le perds pas de vue. Pas d’imprudence. Je n’en aurai pas pour longtemps.

Il sortit en trombe de la maison, sauta dans le taxi.

— À Mantes ! Place du Marché-au-blé.

Moins d’une heure plus tard, le taxi stoppait sur une petite place triangulaire, entourée de maisons anciennes dominées par une tour, vestige de quelque église disparue. Lupin paya largement le chauffeur.

— Mais ne partez pas. J’aurai encore besoin de vous pour rentrer à Paris.

Le panonceau du notaire brillait à peu de distance. Il regarda sa montre.

— Bon. J’arrive à temps. Je connais quelqu’un dont le nez va s’allonger, et comment !

Il poussa la porte et entra. Il était dans une sorte de corridor tapissé d’affiches, mais tout de suite ses regards se portèrent sur Béatrice. Elle était là, assise sur l’unique banc, l’air plus malheureux que jamais.

— Le notaire ne vous a pas encore reçue ? demanda-t-il, brusquement angoissé.

— Si… Mon mari était tellement pressé que nous sommes arrivés en avance. Alors, c’est fait… J’ai signé.

— Quoi ?

— C’est fait… J’ai signé.

Lupin s’assit près d’elle, complètement désemparé.

— Mais… votre mari… vos témoins… repartis ?

— Oui… Je ne sais plus. Je me sens épuisée…

— Moi qui vous apportais vos lettres ! Les voici… Je vous avais promis…

Elle eut un mouvement de joie. Sa main gantée tremblait quand elle les prit.

— Rassurez-vous, ajouta Lupin. Je ne les ai pas lues.

— Merci. Oh ! merci, murmura-t-elle.

— Il ne faut pas que vous restiez là. On pourrait s’étonner. Venez. J’ai une voiture. Je vais vous reconduire chez vous.

Il lui offrit son bras et ils montèrent dans le taxi.

— À Paris. Rue La Rochefoucauld.

Ils restèrent silencieux pendant tout le trajet. Lupin aurait trouvé indécent de lui parler de Courcel, de sa mort, de l’expédition qui avait abouti à la découverte des lettres, de Bernardin, qui surveillait le vieux domestique. Elle savait, évidemment, qu’il n’était pas maître Jourdieu, mais il était bien inutile qu’elle s’interrogeât davantage sur son compte. Et, pendant qu’elle s’absorbait dans des réflexions moroses, il se demandait, lui, comment il allait procéder pour obliger Mendaille à rendre gorge. Car Mendaille triomphait. Les lettres avaient, maintenant, pour lui, perdu toute valeur, et sans doute les eût-il même restituées à sa femme. Il avait enfin atteint son but ; il avait capté l’héritage, et Lupin se heurtait toujours à la même difficulté : impossible de le dénoncer, de prouver qu’il avait été l’instigateur de trois crimes et qu’il avait tué son complice, sans déshonorer Béatrice. Restait peut-être pourtant un moyen… Lupin le tourna et le retourna dans sa tête et fut tout surpris quand le taxi s’arrêta. Béatrice ouvrit la portière.

— Non, fit-elle, ne descendez pas… Pour le moment, je suis incapable de vous exprimer ma reconnaissance… Laissez-moi un peu de temps…

Elle traversait le trottoir. Lupin tendit un billet au chauffeur. Déjà, elle avait ouvert la porte avec sa clef.

— Attendez-moi, cria Lupin.

Il se précipita derrière elle, la rejoignit sur le seuil du salon.

— Il faut que je vous explique… Il y a quelqu’un…

Elle découvrit son vieux domestique et Bernardin assis côte à côte sur le canapé.

— Lucien ! balbutia-t-elle.

Lupin la reçut évanouie dans ses bras.

Je revois mon ami, debout près de la cheminée, un coude sur le marbre, dans l’attitude qui lui était familière quand il me racontait une histoire. Il m’avait conduit si souvent de surprise en surprise que je n’en étais plus à un coup de théâtre près. Mais, cette fois, un étonnement incrédule dut se lire sur mon visage, car il éclata de rire. Ce rire gamin, si spontané, si malicieux ! Qui ne l’a pas entendu ne peut se faire une idée de la jeunesse, de la fantaisie, de la force insouciante d’Arsène Lupin.

— Eh oui, dit-il. L’ex-amant de Béatrice, le père du petit Sylvestre, l’homme qui déposait des billets à l’Opéra-Comique et qui allait en chercher au Père-Lachaise, bref, Lucien Debruyne, c’était Bernardin. Et moi, comme un imbécile, je n’avais à aucun moment soupçonné la vérité… Mais laissez-moi reprendre les choses par le commencement, car vous pensez bien que je l’ai confessé, notre Bernardin ! Il avait été fait prisonnier en 17, et expédié dans un camp où il eut tout le temps de se rendre compte qu’il s’était conduit envers Béatrice comme un goujat. Repentir. Désespoir. Vous imaginez sans peine ces longues heures de captivité passées à ruminer sa honte, ses regrets, son dépit, sa rage aussi. Dans le même camp, se trouvait un garçon très gentil, dont je vous ai déjà parlé : Sébastien, qui fut mon compagnon de lutte dans une très étrange aventure{4}. Et Sébastien devint son ami. Lucien, aigri, désemparé, estimait qu’il avait une revanche à prendre ; il en voulait à tout le genre humain. Il était, comme vous diriez, sur le point « de mal tourner ». Sébastien, qui avait pris le goût du risque, acheva de le convaincre, et lui confia, finalement, le moyen de me joindre… Et voilà comment je fis la connaissance de Lucien Debruyne, qui avait préféré changer de nom, au moment de sauter le pas et de travailler avec moi. Et moi, vous savez que je suis discret. Je me gardai bien, alors, de l’interroger sur son passé. La recommandation de Sébastien me suffisait. Si cet animal de Lucien, ou de Bernardin plutôt, avait eu la franchise de me dire la vérité, il m’aurait épargné bien des méditations inutiles. Mais non. Tout en me rendant de petits services, il cherchait, en cachette, à retrouver la trace de Béatrice. Je passe sur la suite : les lettres qu’ils échangeaient, leur amour renaissant de ses cendres… toutes ces précautions puériles et touchantes… J’en arrive à l’essentiel : Bernardin se mit en tête de ravir à Mendaille les lettres que celui-ci avait découvertes et cachées.

— Tout est parti de là, dis-je.

— Exactement, reprit Lupin. Bernardin m’affirma qu’il s’était renseigné, que l’hôtel Mendaille contenait des choses susceptibles de m’intéresser… Je finis par me laisser faire… Lui, n’avait pas osé agir seul. Il espérait qu’en feignant de chercher des objets de valeur, il mettrait la main sur les lettres ; ou que ce serait moi qui les découvrirais, mais ne leur porterais aucune attention. Et moi, j’avoue que je trouvais amusant d’en revenir à mes débuts, en compagnie d’un jeunot à qui il fallait tout apprendre. Malheureusement, je n’avais pas flairé que ce jeunot était capable de réactions dangereuses. Je m’en aperçus, ce soir-là, et, un peu plus tard, à mes dépens, quand je fus proprement assommé, devant la tombe du maréchal Davout.

— C’était lui !

— Parbleu ! dit Lupin, en se frottant la nuque d’un air penaud. Il croyait que j’allais m’emparer du bouquet. D’ailleurs, c’était ma faute. Si je n’avais pas été aussi bien déguisé, il m’aurait reconnu. Et encore, il m’aurait peut-être frappé quand même. Il n’aurait pas toléré que j’empoche la lettre qui lui était destinée. Quand on aime, on ne veut plus savoir ce qui est bien ou mal !

Mon ami garda le silence un long moment, perdu dans ses souvenirs. Je profitai de ce répit pour bien fixer dans ma mémoire les épisodes qu’il venait de me raconter, car je ne prenais jamais de notes pour ne pas l’interrompre. Donc, ce n’était pas Courcel qui l’avait assommé, comme il l’avait cru tout d’abord, mais Bernardin. Et il me vint alors une idée dont je n’aurais jamais consenti à lui faire part, connaissant ses ombrageuses pudeurs. Mais, Lupin étant Lupin, est-ce qu’il n’éprouvait pas pour Béatrice un peu plus que de l’intérêt ? D’où les cachotteries de Bernardin, qui n’avait jamais osé se confier à lui par une espèce de jalousie anticipée. Je me promis de ne pas négliger cet aspect de l’affaire, quand je la mettrais au net.

Lupin, avec cette faculté d’intuition qui n’appartenait qu’à lui, sourit en me regardant.

— Vous pensez à Béatrice ? dit-il.

— Ma foi, c’est vrai. Je suppose que votre Bernardin a bien été forcé de lui dire enfin la vérité.

— Bien sûr. Il a tout avoué…, et pourquoi nous nous étions introduits chez elle, et pourquoi il avait tiré sur son mari. Et naturellement, elle a tout pardonné.

— Mais vous ?… Est-ce qu’elle vous a pardonné d’être Arsène Lupin ?

— J’en suis certain. Voyez-vous, même si j’avais été un criminel, elle aurait préféré l’oublier. Parce que j’ai lutté pour lui conserver son honneur et son fils.

— Et Mendaille ?

— Je l’ai gardé pour la fin, dit Lupin. Une fin si extraordinaire que personne ne voudra y ajouter foi. Et pourtant rien de plus authentique. Mais laissez-moi revenir un peu en arrière. Pendant que Béatrice et Bernardin s’abandonnaient à leurs effusions, je pris à part le domestique et l’interrogeai à fond. J’appris par lui que Mendaille avait préparé, la veille de son voyage à Mantes en compagnie de sa femme, une valise contenant des objets pour le moins inattendus…

— Quoi donc ?

— Des bougies, des burins, un marteau, plusieurs boîtes d’allumettes… Un commissionnaire vint prendre ce bagage pour le déposer à la consigne de la gare de l’Est… la gare de l’Est, vous comprenez maintenant ?

— Vous voulez dire qu’il avait l’intention de se rendre à Reims et ensuite au château ?

— Évidemment. Il était donc urgent de l’y rejoindre. J’allai séparer les deux tourtereaux, après avoir largement indemnisé le pauvre vieux domestique qui l’avait si bien mérité, et j’emmenai Bernardin, qui pourrait me seconder utilement.

« — Ne l’exposez pas, me recommanda Béatrice.

« Elle hésita à peine avant de me tendre la main.

« — Bonne chance…, maître Jourdieu, dit-elle, et je compris que je restais pour elle le défenseur de la veuve et de l’orphelin.

— Il y avait un peu d’amertume, dans l’enjouement que Lupin affectait. Je fis mine de ne pas le remarquer.

— Venons-en à Mendaille. J’ai hâte de savoir.

— Moi aussi, j’avais hâte, dit-il en riant. Mais j’avais quelques dispositions à prendre avant de partir pour Verzy. Croyez bien, cependant, que ma curiosité égalait la vôtre !


CHAPITRE XI
Le brasier

Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Lupin et Bernardin arrivèrent en vue du château. La troupe avait disparu. Il ne restait plus, sur le perron, que de la paille et des papiers que le vent achevait de disperser.

— Laissons nos bicyclettes dans le parc, dit Lupin. Et silence. Il ne faut pas qu’il nous entende. À partir de maintenant, il est chez lui, et nous, nous ne sommes que des indésirables. Il aurait le droit de nous tirer dessus.

Avec précaution, ils atteignirent le mur du château et gagnèrent la façade sud, qui avait été sérieusement endommagée par les bombardements aériens. Portes et fenêtres avaient été soufflées et ensuite sommairement bouchées avec de la toile goudronnée. On n’avait que le choix des ouvertures pour entrer dans la place. Lupin alluma sa lampe électrique et se dirigea vers le vestibule, en regardant soigneusement à ses pieds car les soldats qui avaient déménagé le château ne s’étaient pas donné la peine de nettoyer derrière eux et les planchers étaient encore jonchés de débris : fils de fer, morceaux de bois, vieux journaux qui faisaient sous les pas un bruit de feuilles mortes. De temps en temps, il écoutait. La brise du soir animait d’une vie inquiétante les pièces vides. Il s’arrêta au seuil d’un salon ancien qui avait servi de bureau et semblait encore très habitable.

— Là, murmura-t-il.

La lumière de la lampe s’immobilisa.

Bernardin, par-dessus l’épaule de son compagnon, vit un matelas posé à même le sol et des couvertures qui traînaient sur le parquet. Une caisse, près du matelas, contenait du linge empilé et supportait une bouteille vide dans le goulot de laquelle on avait planté une bougie. Un peu plus loin, il y avait des boîtes de conserve, un quart, une gamelle, une paire de brodequins.

— Il campe là ? souffla Bernardin.

— Oui.

Lupin fit courir le rayon de sa lampe sur les murs, sur les fenêtres, dont les volets étaient fermés, et s’approcha du lit improvisé dont il retourna les couvertures. Puis il fouilla rapidement la caisse.

— Évidemment, fit-il, les plans sont dans sa poche. Il nous auraient pourtant été bien utiles. Voyons en haut.

Ils montèrent au premier, sans bruit, et furent bientôt certains que Mendaille n’était pas dans le château. Ils visitèrent la cave pour en avoir le cœur net. Personne.

— Il travaille donc dehors, dit Lupin. Crebleu ! J’y suis.

Il venait de se rappeler les camions, dans le parc, et les paroles du sergent : « C’est le métro, là-dedans ! Votre collègue voulait y jeter un coup d’œil. Mais c’est encore défendu. » Pas de doute. C’était là que Mendaille se trouvait.

— Au trot, dit-il. Nous allons le prendre la main dans le sac.

Ils traversèrent le parc et découvrirent, parmi les ruines d’un ancien hangar, les marches d’un escalier qui s’enfonçaient dans la terre. S’appuyant aux parois grasses, ils descendirent et posèrent le pied sur un sol cimenté. Ils étaient dans une galerie spacieuse, parcourue par un courant d’air qui leur parut tiède et qui sentait la terre humide, le moisi. Ils avaient devant eux ces fameuses caves à champagne qui ont fait la réputation de la région. Le tunnel s’enfonçait au loin, dans l’obscurité. La lueur de la lampe faisait briller les rails du Decauville.

— Suivons-les, à tout hasard, dit Lupin.

Ils se mirent en route, marchant aussi silencieusement que possible malgré les épaves qui jonchaient encore le sol. Depuis longtemps, bouteilles et futs avaient disparu. Les troupes qui s’étaient succédé là avaient, bien entendu, tout pillé. Restaient des vestiges de cantonnements, des planches, des litières, de vieux braseros aux carrefours. Lupin s’arrêta à une intersection. Voilà donc à quoi servaient les plans emportés par Mendaille : à s’orienter à travers l’enchevêtrement des galeries. Mais qu’était-ce donc qui était caché dans ces caves où des milliers d’hommes, au coude à coude, avaient vécu pendant des années, où ils avaient mangé, dormi, joué aux cartes, écrit à leurs familles, où il était donc impossible de penser que des objets de valeur eussent été dissimulés. Le plus simple était de continuer, sans perdre de temps à ratiociner. Tant qu’on suivait les rails, on ne risquait pas de se perdre. Sur la galerie principale s’ouvraient d’autres souterrains que Lupin éclairait brièvement, le temps d’en découvrir d’autres encore, au loin.

Le silence et la nuit commençaient à les oppresser. Ils éprouvaient fortement le sentiment d’être aux catacombes, seuls vivants parmi un peuple d’ombres qui avaient laissé, un peu partout sur les murs, des inscriptions : 3e section… 12e peloton…, des graffiti : La quille… Vive Margot…, des indications fléchées : Infirmerie… Sortie Est… Et tout à coup, un bruit lointain leur parvint. Ils s’immobilisèrent, le cœur battant, comme des emmurés qui entendent les coups frappés par leurs sauveteurs.

— C’est lui, murmura Lupin.

Ils s’engagèrent dans une galerie latérale, l’oreille tendue. Les coups, bien scandés, provenaient de leur gauche, mais encore loin d’eux.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? dit Bernardin.

— Il pioche.

Ils tournèrent à deux reprises. Le bruit devenait de plus en plus net, amplifié par la disposition des souterrains. Lupin avait masqué de la main le rayon de sa lampe et ne laissait plus passer la lumière que par brèves saccades, juste pour reconnaître le terrain devant lui. Ils distinguaient maintenant le chuintement de la terre et des pierres qui s’effondraient après chaque coup de l’outil. Ils n’étaient plus loin de Mendaille. Bernardin heurta Lupin qui venait de s’arrêter brusquement. Lupin souffla, par-dessus son épaule :

— Il est là.

Ils n’eurent qu’à tendre le cou pour le voir. Une cave s’ouvrait au flanc de la galerie, comme une chapelle latérale dans une église. Et Mendaille, nu jusqu’à la ceinture, piétinant des éboulis, brandissant un pic, travaillait comme un démon à la lueur d’une lampe tempête. Mais il né creusait pas le sol. Il attaquait furieusement la paroi du fond, comme s’il avait voulu abattre un mur et c’était bien un mur qui commençait à s’ouvrir devant lui. Ils en eurent la preuve lorsque Mendaille, après avoir lâché son pic et essuyé d’un revers de bras son front ruisselant, saisit la lampe tempête et l’éleva devant son visage. La brèche apparut, mince fente noire qui courait comme une fêlure.

À deux mains, Mendaille saisit l’un des bords de la crevasse et essaya d’ébranler un moellon qui saillait, semblable à une dent hors d’une bouche monstrueuse. Son dos s’arqua. Il se gonfla de muscles énormes. En vain. Alors, Mendaille reprit son pic et s’acharna sur l’obstacle.

Lupin recula un peu.

— Le fond de la cave a été muré, dit-il. Il y a une double paroi et un vide entre les deux. Je me demande bien ce qu’on a pu y cacher.

Ils se remirent en observation, et remarquèrent alors des détails auxquels tout d’abord ils n’avaient pas fait attention. Un paquet de bougies se trouvait près de la lampe, ainsi que la valise et un panier à bouteilles bien garni. Un pain et des boîtes de conserves reposaient un peu plus loin sur la veste étalée à terre comme une nappe. Mendaille savait que son travail durerait longtemps. Une pelle était plantée dans un monceau de terre et de gravats déjà déblayés. Lupin se posait une question : comment Courcel et Mendaille savaient-ils que cette cave avait été aménagée en coffre-fort ; car il n’y avait plus aucun doute dans son esprit. Mendaille voulait mettre la main sur quelque chose de précieux. Or, si le vieux Montcornet avait voulu, sans doute au début des hostilités, dissimuler des objets de grande valeur, peut-être de l’or, il se serait entouré de mille précautions, et ni Mendaille, ni Courcel n’auraient eu vent de ses intentions. En outre, jamais un homme seul n’aurait réussi à construire un mur de cette épaisseur. La preuve, Mendaille, qui était puissant comme un ours, arrivait à peine à l’entamer. Alors, à qui le vieux Montcornet se serait-il adressé ? Et puis, il y avait autre chose. Le grand-père aurait indiqué, dans son testament, l’existence du trésor. Il n’aurait pas voulu en priver Isabelle.

— Attendons, conclut Lupin. Nous verrons bien ce que Mendaille sortira du trou. Mais il faut convenir que le mystère s’épaissit !

Mendaille, pendant une heure, ne cessa de piocher et de pelleter les débris. Il s’arrêta enfin et but au goulot une longue gorgée de vin. Puis il approcha sa lampe de la fracture et examina son travail. Le trou était encore trop étroit pour laisser passer un homme de sa corpulence. Il fit quelques pas, battit la semelle pour secouer la poussière qui couvrait son pantalon et ses souliers, se coupa une tranche de pain. Manifestement, il ne se sentait pas surveillé et c’était un spectacle bien étrange que celui de cet homme qui mangeait tranquillement, à la lueur d’un quinquet fumeux, qui allait ensuite chercher une cigarette dans sa veste, l’allumait, s’accordait quelques minutes de repos. Il prenait tout son temps. Il était chez lui, maître des caves, maître du domaine. Pourquoi se serait-il pressé ? Qui l’aurait empêché d’exercer son droit ?

Il aspira quelques bouffées de fumée, s’étira, puis se dirigea vers une partie de la cave qui échappait aux regards de Lupin. Il en revint bientôt poussant une brouette. Une brouette ? Mais pourquoi une brouette ? Qu’est-ce qu’il y avait donc de si lourd à transporter ? Mendaille la rangea le long du mur en cours d’éventration et reprit son pic. Il besogna encore un long moment, et jugea enfin l’ouverture suffisante. Il poussa une épaule dans le trou, puis une jambe. La poitrine accrochait. Par petites secousses, au risque de s’écorcher les côtes, il s’efforça de franchir l’obstacle. Une pierre se détacha et soudain il disparut. Il était de l’autre côté. Seule, sa main apparaissait encore, le retenant au bord de la fissure. Et ils entendirent alors un bruit qui les figea d’étonnement.

— Il rit, dit Lupin.

Mendaille riait, tout seul, au fond de la sape mystérieuse. Il riait comme un dangé, d’un rire à la fois méchant et heureux. Il laissait libre cours à une joie qui le payait de tant d’angoisses, de tant de crimes…

— Il est fou, murmura Bernardin.

— Oh non ! Simplement, il a gagné. La victoire ! Tu ne sais pas ce que c’est… quel frisson cela donne.

La main reparut, puis la tête et le torse, zébré d’égratignures. Mendaille reprit pied dans la cave, alla chercher un marteau, un burin et une bougie qu’il alluma. « Il y a donc des caisses à ouvrir », pensa Lupin. Déjà, Mendaille, en souplesse, se coulait de l’autre côté du mur. Et bientôt des coups de marteau retentirent, suivis du grincement caractéristique des clous qu’on arrache. Il y eut un silence. Enfin Mendaille revint, tenant un paquet de la grosseur d’un pavé. Il s’accroupit près de la lampe, arracha le papier qui entourait le paquet et regarda quelque chose que Lupin ne put distinguer. Il demeura longtemps, assis sur ses jarrets, semblant méditer, mais sa bouche remuait comme s’il était en train de compter. De compter quoi ? L’impatience, la curiosité faisaient trembler Lupin.

Mendaille se releva et s’offrit une nouvelle rasade. Le papier qu’il avait déchiré sembla courir sur le sol et s’anima de soubresauts semblables à ceux d’une feuille morte saisie par le vent. Lupin comprit qu’une cheminée d’aération avait été aménagée, sans doute par le génie, pour permettre aux soldats cantonnant dans ces parties reculées des caves de respirer à l’aise. La cheminée devait s’ouvrir dans la partie de la cave qu’il ne voyait pas de son poste d’observation ; elle soufflait un air froid car Mendaille ouvrit sa valise, en retira une serviette de toilette et s’essuya soigneusement les épaules et la poitrine. Puis il empoigna son pic et se mit en devoir d’élargir la brèche.

— Qu’est-ce qu’on fait, patron ? chuchota Bernardin. Moi, je suis tout ankylosé.

— Chut ! On attend. Il ne doit plus y en avoir pour très longtemps.

Mendaille, à larges coups de pelle, expédiait maintenant les déblais au loin. Il dégagea les abords et plaça la brouette tout près du trou. Et alors commença un manège stupéfiant : Mendaille, de l’intérieur de la cavité où il s’était à nouveau introduit, jetait dans la brouette des paquets par dizaines. Ils ne contenaient rien de lourd car ils ne faisaient presque aucun bruit en heurtant les planches. Au début, machinalement, Lupin avait essayé de les dénombrer. Il y renonça très vite, se concentrant uniquement sur cette question : « Qu’est-ce que c’est ? » Et il écartait, une à une, toutes les hypothèses qui lui venaient à l’esprit. Ce qui le déroutait le plus, c’était que ces paquets présentaient tous le même format, le même volume ; ce qui prouvait qu’ils contenaient la même chose.

Quand la brouette fut pleine, Mendaille reparut, les poils de sa poitrine collés par la sueur. Sans perdre une minute, il s’attela à la brouette et la tira au centre de la cave. Là, il la renversa d’un coup de poignet et d’une poussée vigoureuse la renvoya en direction du mur. Du plat de la pelle, il réunit en tas les paquets.

— Vous y comprenez quelque chose, patron ? souffla Bernardin.

Lupin le fit taire d’un geste impérieux. Il s’était légèrement avancé et suivait les mouvements de Mendaille avec une curiosité presque douloureuse. Mendaille avait saisi, derrière sa valise, un bidon de pétrole. Il le débouchait, toujours calmement, comme un ouvrier qui se donne à sa tâche en conscience. Maintenant, méthodiquement, il arrosait le tas. Puis il alla prendre, dans la poche de sa veste, un journal qu’il tortilla en torche, et il l’alluma avec un briquet. Il attendit que la flamme fût vigoureuse et il lança le brandon sur l’amoncellement de paquets.

L’embrasement fut immédiat. Il éclata avec un plouf qui se mua en ronflement. Le feu, attisé par l’appel d’air de la cheminée, jeta vers le plafond une énorme langue bleue et jaune. Mendaille recula de plusieurs pas et, mains aux hanches, contempla le brasier. Lupin et Bernardin, fascinés, regardaient aussi. Les paquets se gonflaient, crevaient, laissaient échapper des fragments de papier, qui, happés par le souffle de l’incendie, s’envolaient, voltigeaient en tous sens.

L’un d’eux vint se poser à terre, non loin de Lupin. Au risque d’être vu, mais Mendaille était à cent lieues de se méfier, Lupin se mit à plat ventre et allongea le bras. Il ramena sa prise et repoussa Bernardin de plusieurs mètres en arrière. À l’abri de l’avancée du mur, il braqua sa lampe sur le morceau de papier et faillit le lâcher de saisissement.

C’était un morceau de billet de banque. Incrédule, il examina de tout près sa trouvaille et dut se rendre à l’évidence. Le billet était frangé de noir, rongé en plusieurs endroits par le feu, mais aisément reconnaissable : c’était un billet de cinquante francs, identique à celui que Mendaille conservait dans le tiroir secret de son bureau et que Courcel était venu dérober.

— Montrez-moi, patron, supplia Bemardin.

Lupin lui mit la main sur la bouche pour étouffer l’exclamation de surprise qu’il allait pousser.

— Tais-toi, sapristi. C’est un billet de banque.

— Un faux ?

— Non. Un vrai.

— Mais alors ?

D’un même mouvement, les deux hommes regagnèrent leur poste. Ils n’en pouvaient croire leurs yeux. Quoi ! ce Mendaille criblé de dettes, ce Mendaille qui avait obligé sa femme à se substituer à Isabelle, qui avait supprimé les trois frères Dorchain, témoins gênants, pour posséder le domaine du vieux Montcornet, ce Mendaille-là, si cruellement avide, brûlait une fortune ! « Une fortune ! pensait Lupin. Bien plus. Un trésor ! Un invraisemblable pactole. À raison d’une centaine de billets par paquet… » Il essayait d’estimer la somme qui s’en allait en fumée. Les chiffres dansaient dans sa tête. Et ce n’était pas fini, car Mendaille remplissait une seconde fois la brouette, l’approchait du foyer, déchirait les bandes de papier qui entouraient les billets et éparpillait ceux-ci sur les braises pour leur permettre de brûler mieux. Et ce coup-ci, ce n’étaient plus des billets de cinquante francs, mais, à en juger par leur format, des billets de cinq cents et de mille francs.

— Il faut l’empêcher, fit Bernardin.

— Reste tranquille.

Des reflets rouges éclairaient sinistrement les murs de la cave. La chaleur devenait rapidement étouffante. Il y avait un peu partout, sur le sol, des débris calcinés, des cendres noires qui couraient furtivement, comme des rats. Mendaille, posément, du bout de sa pelle, retournait les tisons au centre du foyer, comme un jardinier qui, à l’automne, brûle de mauvaises herbes. Quand la brouette fut vide, il entreprit un troisième voyage.

Lupin pressa le bras de Bernardin.

— Je crois que je commence à comp…

Une violente explosion lui coupa la parole. Un nuage de fumée, de poussière et d’étincelles reflua dans la galerie, suivi d’un fracas d’écroulement qui roula au loin, de cave en cave. Lupin et Bernardin, à demi aveuglés, bondirent en arrière, cherchant à respirer un air moins souillé.

— Le mur, fit Lupin. Il était piégé… La chaleur a fait sauter la mine… ou bien c’est Mendaille qui l’a déclenchée.

Ils toussaient, perdus dans le noir. Lupin ralluma sa lampe électrique. Il éclaira la galerie. L’entrée de la cave était jonchée de billets à moitié détruits que l’explosion avait soufflés.

— On y va ? demanda Bernardin. Il doit être mort.

— Ne bouge pas. Il y a peut-être d’autres mines à retardement.

Collés à la paroi, ils attendirent un long moment. Le silence était revenu. Et puis, soudain, un bruit les fit sursauter, si insolite, si incongru qu’ils sentirent courir dans leur dos le frisson de l’épouvante. Quelqu’un éternuait. Non. Ce n’était pas possible. Mendaille éternuait. Il était vivant !

Pas à pas, les deux hommes revinrent à l’angle de la galerie d’où ils pouvaient découvrir l’intérieur de la cave. Une petite lueur tremblotait dans l’obscurité. Elle grandit, jeta autour d’elle une lumière trouble. Mendaille, assis par terre, rallumait sa lampe tempête qui avait résisté à la déflagration. Il avait le visage couvert de sang. Derrière lui, le mur s’était à demi écroulé, laissant voir un empilement de caisses dont certaines, éventrées, perdaient des coulées de billets. Il y avait là des milliards, peut-être une dizaine de milliards.

L’air encore hébété, Mendaille regardait la prodigieuse muraille d’argent. Il se leva en chancelant, passa les mains sur son visage, les contempla, sans bien saisir, peut-être, pourquoi elles étaient rouges. Il faillit perdre l’équilibre, se rattrapa de justesse, avisa son pic, parmi les morceaux de la brouette, le ramassa. Et ce qui se passa ensuite confondit Lupin. Cet homme au visage saignant, cet homme qui oscillait au bord de la syncope, se dirigea avec une obstination d’automate vers l’amoncellement des caisses, tituba quand il leva son pic et l’abattit sur la caisse la plus proche. Entraîné par l’élan, il tomba sur un genou, se redressa avec un sourd gémissement, frappa de nouveau, acharné à détruire le fantastique trésor pour lequel il s’était si férocement battu. Il prit un peu de champ, s’efforça de brandir son outil et subitement s’affaissa. On entendait son souffle rauque.

— Patron, il va mourir.

— Peut-être pas encore.

À quatre pattes, Mendaille se traînait vers les caisses. Il tendit un bras frénétique, le bras d’un homme qui se noie, empoigna les planches disjointes et reçut sur la tête une avalanche de paquets et de liasses. Lentement, il se dégagea et ne bougea plus, couché sur une litière fastueuse. Lupin se décida et entra dans la cave, suivi de Bernardin. Quand le blessé l’aperçut, il essaya de s’adosser au pan de mur.

— Non, dit-il d’une voix enrouée. Non… Pas vous !

Il mit ses bras en croix pour protéger ses richesses.

— C’est à moi… Allez-vous-en !

— Allons, Mendaille, dit Lupin. Vous n’êtes plus en état de résister. Nous allons vous soigner. Nous n’avons pas l’intention de vous faire du mal. Bernardin, amène la valise et la veste.

Ils confectionnèrent une sorte d’oreiller de fortune, aidèrent Mendaille à s’étendre sur le dos. Avec la serviette de toilette, Lupin essuya le visage du misérable, tailladé par des éclats de pierre. Il vit qu’un peu de sang coulait de l’oreille droite et adressa à Bernardin un signe qui voulait dire : « Rien à faire. » Il s’assit auprès du blessé qui renonçait à la lutte et s’abandonnait.

— Nous allons vous tirer de là, dit-il.

Mendaille lui saisit le poignet.

— On partagera, murmura-t-il.

— Oui. On partagera.

— Promettez.

— Je : promets. Seulement je voudrais savoir d’abord ce que valent ces billets. Ils sont vrais ?

— Non.

— Ils sont faux, alors ?

— Non.

— Vous voyez bien qu’il délire, patron.

— Tâche de me trouver une bouteille de vin intacte. Il a soif.

Pendant que Bernardin fouillait parmi les débris, Lupin se pencha vers Mendaille.

— Ils sont vrais, dit-il, mais ce n’est pas la Banque de France qui les a émis, n’est-ce pas ?

— C’est ça, fit Mendaille. C’est le haut état-major allemand qui les a fait fabriquer. Une idée du Kronprinz, paraît-il.

— Leurs spécialistes s’étaient procuré du papier authentique ?

— Oui.

Parbleu ! Lupin découvrait toute l’étendue de la machination. Ébloui, il porta une main à ses yeux. C’était si simple et si machiavélique… Les Allemands, pour ruiner la France, faisant imprimer, dès avant la guerre, des billets de banque identiques aux vrais… les caisses de billets accompagnant l’envahisseur dans des fourgons… et puis l’échec sanglant devant la Marne, la bataille de Reims… Obligés de battre en retraite, menacés sur leur flanc droit, les Allemands emmurant le trésor dans un endroit secret et sûr… et ensuite leurs efforts désespérés pour le reprendre… leurs attaques sur l’Ourcq, la poussée sur l’Aisne, en 17 ; les tentatives désespérées de la 3e armée, pour réduire le saillant de Reims… la stratégie du Q.G. allemand enfin expliquée… Des milliers, des dizaines de milliers de morts, pourrissant dans le sol de Champagne pour la reconquête de ce qui demeurait une arme secrète d’une terrifiante puissance… Car si les Allemands avaient réussi à inonder la France, avec leur aviation, de cette monnaie vénéneuse, c’était la faillite, la ruine… le franc amené à zéro… les marchés s’effondrant, tout ravitaillement devenant impossible, la panique gagnant de proche en proche, le retour au troc… Et l’argent maudit était là… derrière Mendaille agonisant… Et le maître du jeu, une fois de plus, c’était lui, Lupin !

Certes, beaucoup de questions demeuraient encore sans réponse. Sans doute ne saurait-on jamais pourquoi les Allemands n’avaient pas fait réimprimer d’autres billets. Peut-être parce que l’étoile du Kronprinz avait pâli… Peut-être parce que les moyens matériels manquaient… Mais Lupin savait l’essentiel et il défaillait de joie, d’orgueil, parce que la dernière bataille de la guerre, c’était lui qui allait la gagner, tout seul, au fond de la terre, pour le panache.

Bernardin revint, apportant une bouteille dont Lupin cassa délicatement le goulot, et il laissa couler un peu de vin entre les lèvres de Mendaille, qui sembla retrouver quelque force.

— Comment avez-vous appris le secret des Allemands ?

— Par Courcel. Quand leurs troupes se sont retirées, après la Marne… ils ont réquisitionné une douzaine de civils pour bâtir le mur. Courcel, qui avait été réformé, était du nombre. Après, ils les ont tous fusillés, pour être sûr que personne ne parlerait. Mais Courcel, laissé pour mort, réussit à en réchapper.

Lupin se rappela les cicatrices qu’il avait remarquées sur le corps du rouquin. Mendaille poursuivit :

— Courcel avait travaillé pour moi avant la guerre. Quand je fus blessé, je le rencontrai par hasard à l’hôpital où il était en traitement. Il me raconta son aventure, me rapporta les propos qu’il avait pu surprendre, car il parlait un peu l’allemand, et pour me prouver qu’il ne mentait pas, il me donna un billet de cinquante francs qu’il avait puisé dans une caisse, défoncée durant le transport. Ce billet, c’était mon talisman… Je l’ai toujours gardé à portée de la main.

— Comme une promesse de richesse ? dit Lupin.

— Oui. J’avais même pris la peine de le nettoyer et de le repasser, pour lui rendre l’état du neuf, car il était affreusement souillé. J’y tenais tellement !… Quand j’ai appris que la police allait perquisitionner chez moi, j’ai eu peur qu’elle ne le découvre et qu’on me pose des questions, aussi j’ai demandé à Courcel de l’emporter…

— Ce qu’il a fait quand il est venu placer la lettre de menaces dans votre classeur.

— Ah ! vous savez… Oui. Comme ça, j’étais tranquille.

— Et après ?

— Eh bien, nous avons attendu la fin de la guerre. Courcel savait que j’avais épousé la petite-fille de Montcornet et croyait que je serais, un jour, propriétaire du château. Je lui ai révélé l’existence du testament. Il était fou à la pensée que le trésor allait nous échapper. C’est lui qui a eu l’idée de substituer ma femme à Isabelle. C’est lui qui a eu l’idée de faire disparaître les frères Dorchain, dont le témoignage aurait ruiné notre projet.

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

— Parce qu’il y a des secrets qu’on ne peut pas porter à deux. Et c’est ce qu’il pensait. La preuve : il ne m’avait pas prévenu que le mur était miné… Mais vous, vous allez me sauver, n’est-ce pas ? Vous allez m’aider à remonter. Je n’ai rien… Je suis seulement un peu étourdi. Quelque chose m’a heurté la tête… Nous partagerons… Nous partagerons tous les trois…

Sa main chercha autour de lui, rencontra des billets, se referma lentement sur eux.

— Cent millions chacun, murmura-t-il. C’est suffisant… On était d’accord… avec Courcel… On devait brûler le reste…

Pris d’une soudaine angoisse, il se redressa, regarda les deux hommes qui le soutenaient.

— Il faut brûler le reste, s’écria-t-il d’une voix forte, pour que notre part garde toute sa valeur… Tous ces billets… il y en a trop… c’est comme si nous n’avions rien…

Sa parole s’embarrassait.

— Aidez-moi, ajouta-t-il. Tant qu’on n’a pas tout brûlé…

Ses yeux se fermaient. Il retomba sur le dos et sa main ramena sur sa poitrine une poignée de billets.

— … on est pauvres, acheva-t-il.

Puis ses lèvres remuèrent mais aucun son ne sortait plus de sa bouche. Le filet de sang qui suintait de son oreille s’épaissit.

— Fracture du crâne, dit Lupin.

— Je pourrais peut-être aller chercher du secours.

— Inutile. Dans quelques minutes, il sera mort. Il y a plus urgent.

Il montra le tas de caisses.

— Nous allons détruire tout cela et tout de suite.

— C’est vrai, patron, que nous pouvons garder chacun cent millions ?

Lupin se releva vivement.

— Quoi ? Tu perds la tête, toi aussi ! Pas même un million. Pas même cinquante francs.

Il secoua Bernardin par l’épaule.

— Réveille-toi, mon bonhomme. Il y a du sang, sur cet argent, comprends-tu. N’importe comment, il doit être anéanti.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais. La France d’abord ! Ces milliards, vois-tu, cela reste une arme dirigée contre elle. Eh bien, cette arme, nous devons la faire disparaître. Et si nous conservions un seul de ces billets, nous serions complices de l’ennemi. C’est bien clair. Et nous allons nous y mettre tout de suite. Sans regret. Tu entends ? Sans regret… Et puis, réfléchis. Tu peux épouser Béatrice, maintenant. Aucun problème. Manifestement, son mari a péri dans un accident. L’enquête n’ira pas plus loin. On se demandera seulement ce que contenaient ces caisses, mais personne ne devinera la vérité.

— Mais je voulais dire : la fumée, patron ?

— Quelle fumée ? Ah ! la fumée qui va continuer de sortir, là-haut, de la cheminée d’aération ?… Sois tranquille. En ce moment, tout le monde dort. Et puis Mendaille a bien le droit de brûler les saloperies que la troupe a laissées derrière elle. Il est chez lui. Ce qui revient à dire que tu es chez toi, heureux garçon, car Béatrice hérite de tout, maintenant ! Et le domaine… il a beau être en mauvais état… il rapportera gros dans quelques années. Tu te reconvertiras dans le champagne. Voilà tout. Crois-moi, Bernardin. Tu n’étais pas fait pour la vie que je mène. Pense à ton fils.

— Le champagne, dit Bernardin. Non ! Cela nous rappellera de trop mauvais souvenirs.

— Alors, vous vendrez tout. Et vous irez vous établir ailleurs. Tiens, l’Afrique, par exemple. Il y a de l’avenir là-bas. J’y ai des amis. Ils seront trop heureux de vous donner un coup de main. Convaincu ?… Alors, retroussons nos manches.

Ils transportèrent dans la galerie le corps sans vie de Mendaille et se mirent à l’ouvrage. La fournaise flamba jusqu’au matin. Quand ils émergèrent au grand jour, sales, épuisés, mais le cœur en repos, Lupin s’arrêta, regarda le soleil neuf, les feuilles du jeune printemps, l’herbe qui commençait à effacer sur les talus les traces des batailles passées. Un coq chanta au loin.

— Lucien, murmura Lupin. Laisse-moi t’appeler Lucien, maintenant.

Bernardin est resté en bas… Lucien, tu vas la retrouver dans quelques heures. Alors, dis-lui de ma part…

Il réfléchit et une expression de mélancolie passa sur son visage.

— Non. Ne lui dis rien.

Ils se dirigèrent du même pas vers l’aurore.
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