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L’exposition des cadavres


« Quand tu auras étudié le dossier de ton premier client, me dit-il avant de sortir son couteau, tu devras proposer dans une note succincte une manière de l’éliminer et d’exhiber son cadavre en ville. Cela signifie que ton idée ne sera pas automatiquement retenue. L’un de nos spécialistes examinera ton projet et, à ce moment-là, soit il validera, soit il suggérera autre chose. La règle s’applique à l’ensemble de nos collaborateurs, quelle que soit leur ancienneté… Je veux dire qu’elle continuera de s’appliquer au terme de ta période de formation et de mise à l’épreuve. Ne t’inquiète pas, tu recevras dès le début un salaire complet. Mais je ne vais pas entrer dans les détails maintenant. Je t’expliquerai progressivement tout ce qu’il y a à savoir. À compter d’aujourd’hui, si tu as des questions sur les dossiers qu’on te remet, tu dois les communiquer par écrit. Toutes tes interrogations, propositions, notes seront archivées dans ton dossier personnel. Pour tout ce qui concerne le travail, interdiction formelle de me téléphoner ou de m’écrire sur mon adresse électronique. Pour ça, nous avons un formulaire spécial ; je m’occuperai de te le fournir plus tard. Prends bien le temps d’étudier à fond le dossier de ton client. Et sois rassuré, nous ne mettrons pas fin à notre collaboration si jamais tu échoues lors de ta première mission. Au pire, tu seras transféré dans un autre service et tu garderas le même salaire. Je me dois toutefois d’insister sur un point : sache, si jamais une telle idée te passait par la tête, qu’abandonner ton poste après avoir touché ta première paie est exclu. Cela, nous ne pouvons l’admettre. Une démission n’est envisageable que sous certaines conditions très strictes. Dans l’hypothèse où la direction consentirait à rompre ton contrat, tu serais soumis à une longue série de tests et de mises à l’épreuve. Nous avons gardé les dossiers des anciens agents et collaborateurs qui ont décidé de prendre la tangente. Si par hasard tu songes à cette option, nous pouvons t’en montrer un, pour que tu voies par toi-même ce qui peut se passer en pareil cas. Mais j’ai confiance en toi : tu vas t’accrocher, et je suis sûr que tu trouveras du plaisir dans ce travail. Ça va vraiment te changer la vie, tu verras. Tiens, voilà ton cadeau de bienvenue. Ne l’ouvre pas tout de suite. C’est ta rémunération complète. Les documentaires animaliers, les reportages sur les grands prédateurs, on te laisse le soin de les acheter. On te remboursera. Observe attentivement le regard des proies qui se font dépecer. Et souviens-toi toujours, mon cher, que nous ne sommes pas des terroristes… je veux dire… notre but n’est pas de faire le plus grand nombre possible de victimes pour effrayer les autres. Nous ne sommes pas non plus des brutes sanguinaires motivées par l’argent. Nous n’avons rien à voir avec les groupes islamistes radicaux, ni avec les services secrets de je ne sais quel État voyou. Non, rien à voir avec tous ces délires. Je sais, les questions se bousculent dans ta tête. Tu finiras par t’apercevoir que le monde est construit sur plusieurs niveaux et, avec un peu de bon sens, tu comprendras que certains étages et certains passages souterrains ne sont pas accessibles à tout un chacun. Pense aux positions éminentes qui t’attendent au sein de notre organisation si tu fais preuve d’une imagination originale, féroce, percutante. Chaque cadavre est une œuvre d’art en puissance ; il n’attend qu’une dernière touche de ta part pour briller comme un joyau sur les décombres de ce pays. C’est dans l’exhibition publique du corps que notre créativité doit atteindre des sommets, voilà la raison d’être de nos recherches et de notre travail. Il y a une chose que personnellement je ne tolère pas chez un agent : le manque d’imagination. Tiens, nous avons par exemple ce collaborateur qui a pris le pseudonyme de Couteau de Satan. J’espère que les responsables vont se débarrasser de lui au plus vite. Le type croit qu’éviscérer ses clients et suspendre leurs organes aux lignes électriques des quartiers populaires est le summum de la création artistique. Quel prétentieux ! Je déteste le classicisme de sa manière – lui-même parle de “néo-classicisme”, mais quelle différence ? Cet abruti ne sait rien faire d’autre que barbouiller à la peinture les entrailles de ses macchabées et les mettre à pendouiller au bout de fils transparents, le cœur en bleu foncé, les intestins en vert, le foie et les testicules en jaune… La force poétique de la simplicité, ça lui passe complètement au-dessus de la tête… Mais je vois dans tes yeux que tous ces détails te troublent. Respire un bon coup, écoute tranquillement le rythme secret de ton âme et laisse-moi clarifier mon propos, peut-être que ça t’aidera à te libérer de certaines idées reçues. Tant pis, je vais prendre sur mon temps pour te faire part de quelques impressions personnelles, sachant qu’un autre membre de l’organisation aurait sans doute un tout autre point de vue.
« À vrai dire, j’aime le minimalisme, l’image dépouillée qui frappe les esprits. Tiens, nous avons ce collaborateur qui se fait appeler le Sourd. Quelqu’un de calme, au regard intelligent et pur. Parmi ses œuvres, il en est une qui m’a particulièrement touché : sa Femme à l’enfant. Par un beau matin d’hiver pluvieux, les piétons et les automobilistes ont découvert le corps potelé de cette femme nue donnant le sein à son nourrisson, nu lui aussi. Il les avait installés au pied d’un dattier mort, sur le terre-plein central d’une rue très passante. Aucune blessure apparente, aucune trace de balle, ni sur le corps de la mère ni sur celui du petit. On aurait dit que la vie coulait encore dans leurs veines comme l’eau claire dans les ruisseaux. Voilà précisément le génie dont notre siècle a besoin ! Si tu avais vu les deux grosses mamelles de cette femme et la maigreur de son nourrisson ! Un tas d’os recouvert d’une peau de bébé immaculée. Personne n’a jamais réussi à savoir comment ils avaient été tués. Beaucoup ont pensé à un mystérieux poison, à une substance non répertoriée. Tu devrais consulter dans nos archives la note qu’il a écrite à propos de cette œuvre splendide : de la pure poésie. Le Sourd occupe désormais une position élevée dans la hiérarchie de notre organisation. Et il mériterait encore mieux. Il faut que tu comprennes bien une chose : l’état actuel de notre pays est une occasion en or ; des comme ça, il n’y en a que quelques-unes par siècle. Notre travail ne durera sans doute pas indéfiniment ici, mais quand la situation se sera stabilisée on ira voir ailleurs. Ne t’inquiète pas, ce ne sont pas les endroits qui manquent dans notre secteur d’activité. Écoute… Avant, les nouvelles recrues comme toi recevaient un enseignement de type classique, mais les temps ont bien changé. Maintenant nous misons sur le développement spontané et “démocratique” de l’imagination plutôt que sur l’instruction bête et méchante. Moi-même, pour devenir un vrai professionnel, j’ai lu un tas de livres ennuyeux dont le propos visait à justifier ce que nous faisons. À l’époque, nous devions nous coltiner des articles et des ouvrages de recherche sur la paix, leur rhétorique écœurante, leurs exemples naïfs, leurs démonstrations complètement superflues de tout et n’importe quoi. Un type avait tenu à souligner le fait que l’ensemble des médicaments, produits pharmaceutiques et même parapharmaceutiques, jusqu’au simple dentifrice, étaient testés sur des rats ou sur d’autres animaux de laboratoire avant d’être mis sur le marché… tout ça pour montrer que, de la même manière, si l’on voulait faire régner la paix sur terre, il fallait sacrifier quelques cobayes humains. Ces vieux enseignements étaient d’un ennui ! C’en était désespérant. Votre génération a beaucoup de chance, l’époque que nous vivons a un potentiel énorme. La moindre starlette léchant un cornet de glace fait l’objet de dizaines de photos et d’articles qui seront vus par les crève-la-faim dans les bleds les plus reculés du globe (il faut que ça braille et que ça danse dans ce grand moulin, mais au moins nous avons ce que j’appellerais un accès équitable à la futilité de ce monde équivoque)… Alors un cadavre exposé en ville avec talent et originalité, tu imagines ! Mais je crois que je parle trop… Laisse-moi tout de même te dire que je n’envie absolument pas ton sort. Soit tu es un idiot, soit tu es un génie. En tout cas, tu fais partie de ces agents qui piquent ma curiosité. Si tu es un génie, tant mieux. Je n’ai jamais cessé de croire en l’idée du génie, bien que la plupart des membres de l’organisation préfèrent parler de compétences et d’expérience. Si en revanche tu es un idiot, permets-moi avant de partir de te raconter une petite histoire qui te sera utile, celle de l’ingénu qui croyait pouvoir se jouer de nous. Même son pseudonyme, je ne l’aimais pas : le Clou. Il avait proposé d’exposer le cadavre de son client dans un grand restaurant et la commission avait validé son projet. Ne restait plus qu’à le mettre en œuvre. Or il tardait à s’exécuter. Chaque fois que je lui demandais la raison de ces atermoiements, il me répondait qu’il voulait créer une rupture avec le style de ses prédécesseurs et qu’il réfléchissait à une approche totalement inédite. Mais la vérité était ailleurs : ce poltron dégénéré s’était laissé gagner par des sentiments philanthropiques à deux sous. Il avait commencé à se demander ce que commettre un homicide signifiait. S’il existait un Créateur qui observait nos actes. En somme, il était au bord du gouffre. Un enfant qui vient au monde, ce sont des choses qui arrivent. Si on reprend les catégories de la pédagogie religieuse, sur cette planète de tarés, il sera soit bon, soit méchant. Or pour nous chaque enfant qui vient au monde est une charge supplémentaire sur un bateau qui est déjà sur le point de sombrer. Mais laisse-moi te raconter ce qui est arrivé au Clou, comment il a lui-même signé son arrêt de mort…
« Le Clou, qui comptait dans son entourage familial un gardien de l’hôpital du centre-ville, a eu l’idée de s’introduire dans la morgue de cet établissement et d’y choisir un corps pour remplacer celui du client qu’il était supposé tuer de ses propres mains. Il a versé à son parent la moitié de la somme reçue de l’organisation et a pu entrer sans difficulté. La morgue était pleine à craquer, résultat des innombrables opérations terroristes commises par des novices : corps déchiquetés dans des attentats à la voiture piégée, ou décapités dans des règlements de comptes entre communautés, ou bien tout gonflés après avoir été jetés dans le fleuve, et tant d’autres encore, issus de meurtres inconsidérés, sans aucun lien avec le Grand Art. Le Clou a commencé à prospecter, à la recherche du cadavre qui conviendrait pour son exposition. Il lui fallait un enfant de six ans, l’âge stipulé dans la note qu’il avait rédigée.
« Il y avait là plusieurs écoliers pulvérisés par l’explosion d’un véhicule piégé, calcinés dans un souk ou démembrés à la suite d’une attaque aérienne sur leurs maisons. Le Clou a finalement arrêté son choix sur un enfant décapité avec toute sa famille dans des affrontements intercommunautaires. Sa dépouille était propre, son cou tranché net – on aurait dit une feuille de papier déchirée. Le Clou voulait l’exposer dans un restaurant et disposer sur les tables les yeux de ses parents et de sa famille, servis dans des assiettes remplies d’hémoglobine, comme un potage. Une bonne idée, en soi. Sauf que sa prestation reposait sur une falsification, une escroquerie. S’il avait lui-même décapité l’enfant, alors là, oui, il aurait produit une véritable œuvre d’art. Mais dérober un corps dans une morgue… de qui se moque-t-on ? C’est indécent et lâche. Il n’avait pas compris que notre monde est un réseau au sein duquel tout communique, par toutes sortes de canaux, tunnels et corridors. Avant qu’il ne puisse abuser le malheureux public, le Clou s’est fait attraper par le thanatopracteur, un colosse d’une soixantaine d’années dont l’activité était florissante, vu le nombre de corps déchiquetés chaque jour dans le pays. Les gens venaient le trouver pour qu’il rende plus présentables les dépouilles de leurs enfants et de leurs proches défigurés par les explosions et les assassinats sauvages. Ils le payaient grassement pour qu’il redonne au cher défunt l’aspect sous lequel ils l’avaient connu. Un grand artiste qui exerçait son métier avec passion et constance. Ce soir-là, il a emmené le Clou dans une salle dont il a verrouillé la porte, il lui a administré un anesthésiant qui l’a paralysé mais sans lui faire perdre conscience, puis il l’a installé sur le billard, ligoté et bâillonné. En préparant le bloc, il s’est mis à fredonner d’une voix presque féminine une jolie chanson pour enfants. Ça parlait d’un petit garçon pêchant la grenouille dans une mare de sang. À la fin, il a caressé les cheveux du Clou avant de lui murmurer à l’oreille : “Eh oui, mon cher… Eh oui, mon ami… Il y a plus étrange que la mort : voir le monde et être vu par le monde, sans percevoir le moindre signe, sans rien comprendre et sans même rien penser. Comme si le monde et toi étiez unis dans la cécité, tels le silence et la solitude. Il y a aussi étrange, voire plus étrange, que la mort : un homme et une femme qui s’ébattent sur un lit, et toi qui te retrouves là au milieu. Toi et personne d’autre. Toi qui toujours écris l’histoire de ta vie par erreur.”
« Au petit matin, le thanatopracteur avait achevé son travail.
« Devant l’entrée du ministère de la Justice, il y avait un piédestal semblable à n’importe quel piédestal de cette ville, à ceci près qu’il était fait de chair et d’os. Au-dessus s’élevait une colonne de bronze et, tout au sommet, flottait la peau du Clou, détachée avec une grande habileté de son corps et présentée d’un seul tenant. Elle battait au vent comme le drapeau de la victoire. Sur la face antérieure du piédestal, on pouvait voir très distinctement l’œil du Clou, agglutiné au monceau de chair. Un œil terne, aussi éteint que le tien à cet instant. Sais-tu qui est le thanatopracteur ? Il est à la tête du plus important service de cette institution. Il dirige le Département de la vérité et de la création. »
Sur ce, il me planta son couteau dans le ventre et me dit :
« Tu trembles… »



La boussole et les assassins


Abou Hadid siffle le reste de sa bouteille d’arak, s’approche à quelques centimètres de mon visage et, avec la quiétude d’un fumeur de haschich après plusieurs joints, me donne ses conseils :
« Écoute, Mahdi… La vie m’en a fait voir de toutes les couleurs, toute la gamme des emmerdes possibles et imaginables… Je sais qu’un de ces jours je vais y laisser ma peau… Mais bon, peu importe… Maintenant que tu as seize ans, je vais te montrer comment être un lion. Dans ce bas monde, faut avoir des tripes. Que tu meures aujourd’hui ou dans trente ans, quelle différence ? Ce qui compte, c’est aujourd’hui, c’est que tu voies la peur dans les yeux des gens. S’ils font dans leur froc, ils te lâcheront tout ce que tu veux… Par exemple, un type qui te dit : “Mais c’est haram…”, ou : “Dieu me punirait…”, tu lui bottes le cul. Son dieu, c’est un gros sac à merde. Et s’il en a peur, c’est son affaire à lui, pas la tienne. Il faut que tu sois Dieu. Tu trouveras toujours des larbins et des pleurnichards prêts à crever la dalle ou à morfler en Son nom. Dans ce monde, il faut que tu apprennes à être Dieu. Les gens doivent te lécher le cul et toi tu dois leur chier dans la bouche. Aujourd’hui, tu viens avec moi, tu me suis comme un petit mouton et tu fermes ta gueule. Pas un mot. Compris, face de semelle ? »
Abou Hadid fracasse la bouteille d’arak en la jetant contre le mur et m’envoie un grand coup de poing affectueux dans le nez.
Nous sortons ensemble dans les ruelles boueuses. Les taudis essaient de reprendre leur souffle après la tempête qui les a frappés. Tout est trempé, tous les toits se sont envolés. Ne restent que les habitants en train de dormir et de rêver. Le vent glacial qui s’est engouffré la nuit dernière dans le labyrinthe des allées et des rues a fait chuter les températures. Parfois, je me demande si ce quartier poisseux où je suis né et où je meurs à petit feu ne serait pas l’un de mes frères. Ma mère et lui ont la même odeur. Elle et lui ont toujours connu la misère. Pour autant que je m’en souvienne, ma mère n’a jamais été traitée comme un être humain. Elle a passé la majeure partie de sa vie à pleurer dans la cuisine, à gémir comme une chienne en laisse et à recevoir les insultes de mon père. Quand elle n’en peut plus, elle se met à sangloter et laisse éclater sa colère :
« Pourquoi, Seigneur ? À quoi bon ? Emporte-moi, qu’on en finisse… »
Alors mon père se relève pour la fouetter avec son oqal1 pendant une bonne demi-heure, en lui crachant dessus.
Le sang coule à flots de mes narines. Je garde la tête renversée en arrière, tout en essayant de rattraper Abou Hadid qui m’a devancé de quelques pas. Une odeur de poisson frit et d’épices s’échappe de la fenêtre de Majid, l’agent de circulation. Pour cuisiner au beau milieu de la nuit, il doit encore être bourré comme un coing. Nous tournons dans une allée étroite et sinueuse. Abou Hadid ramasse une pierre et la lance sur deux chats qui se battent sur un tas d’ordures. Ils sautent aussitôt par une fenêtre ouverte dans l’ancienne maison d’Abou Rihab. La montagne de détritus atteint presque le toit. Le gouvernement a exécuté ce voisin et saisi son domicile. On dit que sa femme et ses enfants sont retournés sur leur terre d’origine, dans leur clan et leur tribu. Abou Rihab était en lien avec le parti islamiste Al-Da‘wa, interdit par le régime. Avant d’être abattu d’une balle en tant que traître à la patrie, il a été torturé et interrogé durant une bonne année dans les cachots de la Sûreté. Jamais je n’oublierai le charme renversant de sa fille Rihab, qui était la copie conforme de Jennifer Lopez dans U-Turn. J’ai vu le DVD chez Abbas le poète. Il a toute une collection de films que la télévision publique ne pourra pas diffuser avant au moins un siècle. La plupart des jeunes du quartier ont écrit des lettres d’amour à Rihab, mais cette bourrique ne comprenait jamais rien à rien, à part qu’elle devait nettoyer la cour et verser l’eau des ablutions sur les mains de son islamiste de père.
Mon grand frère s’arrête finalement chez Oum Hanan, la veuve du martyr Alawi Shoukr, une femme que les mauvaises langues du quartier surnomment Oum-Hanan-couche-toi-là. Nous entrons et nous asseyons sur une banquette de bois qui fait mal au dos. L’une de ses filles est chargée de s’occuper de moi. Elle me nettoie le visage et me met du coton dans les narines. Les trois filles de la voisine sont toutes plus belles les unes que les autres, et elles se ressemblent comme des infirmières en blouse blanche. Abou Hadid se tape la mère, puis la cadette, deux fois de suite, après quoi il ordonne à Oum Hanan de me baiser. Je suis étonné qu’il n’ait pas choisi pour moi la fille qui a mon âge. Il lui prend de l’argent et trois boîtes de bonbons. Il en garde deux et m’en donne une, et nous rejoignons les ruelles boueuses. Au bout d’un moment, Abou Hadid ralentit le pas et fait demi-tour pour revenir jusqu’à la maison d’Abou Mohammed le mécano. Il balance un grand coup de pied dans la porte pour s’annoncer. L’homme sort, habillé d’une dishdasha2 blanche qui moule sa taille ventripotente. Quand il voit Abou Hadid, il ouvre de grands yeux terrifiés. Dans ma bande, on l’appelle la Gerboise-qui-a-avalé-une-pastèque. Il nous refile des cachetons en échange de nos bons et loyaux services : pour que son commerce soit plus florissant, il nous charge de crever quelques pneus dans le quartier. On doit sans cesse négocier avec lui sur le nombre de cachetons par voiture. Mon frère me demande de retirer ma chemise qui est tachée de sang et dit au mécano de m’en apporter une propre. Sans attendre, la Gerboise s’exécute. Il revient avec une chemise bleue qui sent encore la lessive. C’est celle de son fils étudiant en médecine et étonnamment elle est pile poil à ma taille. Abou Hadid se penche vers le mécano et lui dit quelques mots à l’oreille ; Abou Mohammed devient encore plus blême.
Nous traversons la grande avenue et entrons dans un autre quartier. Une question me taraude : qu’a dit mon frère à l’oreille de la Gerboise ? Abou Hadid se met à tousser bruyamment, ses poumons ronflent comme le vieux tracteur de mon oncle. Il ne prononce pas un mot de tout le chemin. Il allume deux cigarettes en même temps et m’en donne une. Il est minuit passé. Je ne connais personne dans le coin, hormis un ancien camarade d’école. Cette crevure m’a un jour frappé et je n’ai pas réussi à lui botter le cul. Quand il a eu vent de l’histoire et su qui était mon frère, le père est immédiatement venu à l’école et m’a demandé de rouer de coups mon camarade. La crainte d’être pris en grippe par Abou Hadid suffit à paralyser l’esprit des gens. Sa réputation de gros dur irréductible n’est plus à faire, il est connu pour ça aux quatre coins de la ville. Il sera la bête noire de la police et de la Sûreté pendant des années, jusqu’à son exécution publique. Même ses ennemis le pleureront, car il aura souvent défendu les gens contre la brutalité du régime. Mais le bien et le mal ne signifient pas grand-chose pour lui. Ce démon n’écoute que lui-même. Il est capable de lancer une grenade dégoupillée sur le bâtiment du parti chaque fois que les « camarades » mettent à mort un jeune déserteur, mais il peut tout aussi bien défigurer un pauvre vendeur de légumes sur un simple mouvement d’humeur, ou encore parce qu’il est ivre.
Abou Hadid fera régner sa loi huit années durant avant d’être dénoncé par Johnny le coiffeur. Cette nuit-là, tandis qu’il sera sur le toit-terrasse du coiffeur en train de s’envoyer sa fille, une belle brune, la police l’encerclera et lui tirera une balle dans la jambe. Une petite semaine plus tard, il sera exécuté. Folles de chagrin, ma mère et mes sept sœurs se frapperont la poitrine pendant une année entière. Quant à mon père, il ne sera pas mécontent d’être débarrassé de ce fils insoumis qui ne lui aura apporté que des problèmes.
Abou Hadid met un coup dans une vieille porte rouillée, grêlée de petites taches de peinture verte écaillée dont les formes font penser à des grenouilles. Nous sommes accueillis par un moustachu d’une quarantaine d’années. Il nous fait asseoir dans son salon, face à la télé. Visiblement, il vit seul. Il rapporte une bouteille d’arak de la cuisine, l’ouvre et remplit un verre. Mon frère lui demande de m’en servir un à moi aussi. Nous restons sans rien dire devant un match de foot qui oppose deux équipes locales, mais Abou Hadid se détourne de cette rencontre sportive, préférant observer le petit aquarium…
« Tu crois que les poissons sont heureux là-dedans ? » demande-t-il d’une voix calme, on ne peut plus sérieusement.
Notre hôte lui répond sans quitter l’écran des yeux :
« Tant qu’ils peuvent manger, boire et nager… Ils sont contents…
– Parce que ça boit, un poisson ?
– Oui… Ça boit… Bien sûr…
– Comment il fait pour boire l’eau salée de la mer ?
– Sûrement qu’il a trouvé un moyen… Il serait dans l’eau et il boirait pas ?
– Ou alors comme il est dans l’eau il a peut-être pas besoin…
– Pourquoi tu poserais pas directement la question à ceux de l’aquarium ? »
Cette tête d’œuf n’a même pas le temps de comprendre ce qui lui arrive. Abou Hadid bondit sur lui tel un tigre affamé et le plaque au sol, en lui bloquant les bras. En une fraction de seconde, il sort une lame de sa poche, la pointe sur l’œil du type et se met à hurler comme un possédé : « Réponds, suceur de queues ! Comment ils font les poissons pour boire l’eau salée… Allez, fils de pute ! Réponds… Ils la boivent, l’eau salée, oui ou merde ? Réponds, face de pet ! » Avant de partir, Abou Hadid lui enfonce un concombre dans le derrière. Je dois dire que je n’ai pas bien compris la nature de leur relation, à tous les deux.
Ensuite, nous allons sur un parking. Un maigrichon un peu plus jeune que mon frère nous attend, appuyé contre une Chevrolet Malibu des années 1970. Abou Hadid lui donne l’accolade. Visiblement, il y a entre eux des sentiments amicaux francs et sincères. Nous montons tous les trois dans la voiture. Tout en fumant et en écoutant des chansons à succès – où il est toujours question d’amants que la vie a séparés –, nous prenons la voie rapide pour sortir de l’agglomération. Abou Hadid éteint l’autoradio et demande, confortablement assis sur son siège :
« Mourad, raconte à mon frangin l’histoire du gosse pakistanais…
– Tes désirs sont des ordres ! lui dit Mourad Harba. Écoute, mon petit Mahdi… Il y a quelques années, j’ai essayé de quitter ce putain de pays. Je voulais rejoindre la Turquie. Je suis resté un moment au nord de l’Iran, dans un taudis crasseux où s’entassaient Pakistanais, Afghans, Irakiens et ressortissants de Dieu sait quels autres pays de maquereaux. Nous attendions le passeur iranien qui devait nous aider à traverser la frontière dans la montagne. J’ai rencontré là-bas ce jeune Pakistanais. Il avait à peu près ton âge. Un petit mec gentil et très beau, qui parlait un peu l’arabe, juste un peu, même s’il connaissait le Coran par cœur, et qui avait toujours l’air effrayé. Il possédait une étrange boussole qu’il sortait de temps à autre ; il la tenait dans le creux de sa paume, comme un papillon, l’examinait un instant, puis la remettait dans la petite pochette qu’il portait autour du cou, tel un bijou précieux. Il s’est pendu dans les toilettes deux jours avant que la police iranienne organise une descente dans la maison et arrête tous ses occupants. En arrivant en prison, on en a pris plein la gueule. Quand ils ont eu fini de bien nous humilier et qu’on a commencé à pouvoir respirer, on a fait un peu connaissance avec les autres détenus. J’ai pu bavarder avec un Irakien arrêté pour vente de haschich. Il était né en Iran – ses parents avaient été chassés de Bagdad quand la guerre avait éclaté, en tant qu’Iraniens ils étaient accusés par le gouvernement d’être des agents de Téhéran. Je lui ai raconté ce qui était arrivé à ce jeune Pakistanais. Il m’a dit, attristé : “C’était un gentil garçon… le pauvre gosse…” Il le connaissait et il m’a raconté l’histoire de sa boussole.
« Un jour de novembre 1989, dans la ville pakistanaise de Peshawar, le cheikh Abdullah Azzam, leader et idéologue du jihad en Afghanistan, était dans sa voiture ; il allait prier dans une mosquée fréquentée par les “Arabes afghans3”. À un croisement, son véhicule a explosé. La déflagration a arraché les membres de ses deux fils, qui se trouvaient à bord. Selon le témoignage du muezzin qui avait accouru sur les lieux, le corps du chef des moujahidin était intact. “Grâce à Dieu Tout-Puissant, pas une égratignure.” Seulement un mince filet de sang à la commissure des lèvres. Cet attentat a été un événement lourd de conséquences, puisqu’il a emporté celui qui avait mené le combat contre l’Union soviétique mécréante. La montée en puissance d’Al-Qaïda date d’ailleurs de cet assassinat, et on ne peut exclure que la mort du cheikh Azzam soit le fait de cette organisation qui aurait ainsi voulu éliminer la concurrence.
« Avant que la foule se rassemble, Malik, le muezzin, a trouvé près des débris de la voiture une boussole. En essuyant le sang qui la recouvrait, il a aussitôt senti un frisson parcourir ses membres. C’était une boussole militaire sur laquelle étaient gravés les noms de Dieu et du Prophète. Il a alors compris qu’il s’agissait d’un talisman et que, à travers celui-ci, Dieu avait doté le cheikh de pouvoirs surnaturels. Beaucoup de moujahidin ont affirmé que la boussole se mettait à rougeoyer lorsque Dieu décidait de donner un nouveau tour – favorable ou funeste – au destin de celui qui la possédait. Pendant toute sa carrière de jihadiste, le cheikh Azzam ne s’en était jamais séparé. Malik l’a cachée chez lui et, dix années durant, la sortait chaque soir pour la faire reluire et l’admirer en versant une larme, car il était profondément attristé par la mort du chef des moujahidin.
« Le muezzin l’a ensuite offerte à son fils Wahid. Il l’a déposée dans le creux de sa paume, tel un bijou protégé dans son écrin de soie. Wahid s’apprêtait en effet à immigrer clandestinement en Angleterre. Son père espérait que la fortune lui sourirait, qu’il pourrait faire médecine et aider un jour sa famille. Aussi lui a-t-il révélé le secret de la boussole et recommandé d’en prendre grand soin, comme de lui-même. Il a également affirmé, profondément convaincu, qu’elle lui serait d’un grand secours durant son voyage et dans sa vie future, en ajoutant qu’un père ne pouvait pas offrir de cadeau plus précieux à son fils. Wahid ne mesurait pas la valeur inestimable de cette boussole, de même qu’il n’avait pas compris grand-chose à cette histoire de rougeoiement, mais sa confiance en son père l’incita à veiller sur cet objet comme s’il était la prunelle de ses yeux. Une fois arrivé en Iran, il a vécu dans les taudis pour migrants clandestins. Il devait travailler six mois pour rassembler la somme qu’exigeaient les passeurs pour la Turquie. Un jour, il est allé avec six jeunes Afghans sur un chantier de construction. Un riche Iranien les a transportés dans sa camionnette à l’extérieur de la ville, sur le terrain où il s’était fait bâtir une énorme maison. Le salaire proposé était misérable. En les déposant sur sa propriété, il leur a demandé de nettoyer le chantier, tas de terre, restes de ciment, de plâtre, bâches, sacs, planches et chutes de bois. Il était convenu qu’il revienne les prendre le soir pour les ramener en ville. Avant de partir, il leur a remis la moitié de leur salaire, en leur recommandant de travailler sérieusement. Wahid et ses collègues afghans se sont mis sans entrain à l’ouvrage et ont lambiné jusqu’au coucher du soleil. Ils ont alors fait leur prière ensemble, puis sont revenus s’asseoir dans l’une des immenses pièces de la maison, sirotant des jus de fruits, se roulant des cigarettes et parlant des différentes routes qui permettaient de passer en Europe. Les jeunes Afghans lançaient des regards en coin à Wahid, avec un petit sourire pervers. Comme le propriétaire tardait, ils lui ont proposé de tuer le temps en jouant à des jeux d’argent. Autour de la maison, il y avait plusieurs tonneaux remplis d’eau, ainsi que des sacs de plâtre. Ils lui ont expliqué la règle du jeu : ils allaient mélanger l’eau et le plâtre, et chacun devait plonger son avant-bras dans le tonneau. Celui qui tiendrait le plus longtemps remporterait la mise. Ils ont demandé à Wahid de commencer. Naïvement, il a plongé son bras dans le tonneau. En cinq minutes à peine, le plâtre est devenu dur comme la pierre. Wahid était pris au piège. Les Afghans ont alors baissé son pantalon et l’ont sodomisé à tour de rôle. »
À tous les trois, le temps de ce récit, nous avons fumé neuf cigarettes. Mourad Harba se tait, attrape la bouteille d’eau qui se trouve à côté de lui, boit quelques gorgées et se met à insulter Dieu tandis qu’Abou Hadid sort son pistolet de sa ceinture pour remplir son chargeur. L’histoire du jeune Pakistanais ne m’a fait ni chaud ni froid, mais c’est peut-être parce que je suis trop excité d’être avec mon frère et d’avoir enfin accès à son univers. La voiture tourne et pénètre dans un immense parc aux arbres décharnés – on dirait les silhouettes pétrifiées de soldats. Mourad Harba arrête le moteur. Mon rythme cardiaque s’accélère ; il me tarde de savoir ce que nous venons faire en pleine nuit dans ce jardin désert. Nous ne nous sommes sûrement pas coltinés tous ces kilomètres pour entendre l’histoire d’un Pakistanais. En descendant du véhicule, Abou Hadid jette un coup d’œil aux alentours pendant que Mourad ouvre le coffre et prend une pelle et une pioche. Mon frère me demande d’aider son ami à creuser un trou. L’excitation et la peur font bouillir le sang dans mes veines. Quand il voit que nous suons à grosses gouttes, Abou Hadid relève ses manches sur ses gros biscotos et vient nous aider ; à l’endroit où nous creusons, la terre est très dure et il y a en plus les racines d’un arbre et une énorme pierre. Ensuite, sans prendre le temps de souffler, Mourad et Abou Hadid retournent à la voiture, me laissant à côté de la fosse, seul comme un muet dans un banquet de noces. Ils sortent du coffre un homme enchaîné et bâillonné et le traînent jusqu’au trou. Mon frère me demande de m’approcher et de regarder le type dans les yeux. La peur que je vois chez lui restera gravée dans ma mémoire. Abou Hadid lui donne un coup de pied dans le dos. L’inconnu s’écroule et va se recroqueviller au fond de la fosse. Nous le recouvrons avec la terre en prenant soin, à la fin, de bien niveler le sol.
Abou Hadid me tire alors brutalement vers lui en m’attrapant par les cheveux, et me murmure à l’oreille :
« Tu es Dieu. »


1. 
Cordelette servant à maintenir le keffieh sur la tête. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


2. 
Longue robe à manches longues portée par les hommes. Équivalent irakien de la djellaba.


3. 
Nom donné aux moujahidin d’origine arabe ou étrangère lors du conflit avec l’URSS.





Le lapin de la Zone verte


Avant l’apparition de l’œuf, j’avais pour habitude en me couchant le soir de lire un livre de religion ou de droit. Comme Mon-Lapin, je m’activais plutôt à l’aube et à la tombée de la nuit. Salsal, lui, restait debout jusqu’à des heures impossibles et se réveillait vers midi. Sans même quitter son lit, il redémarrait son PC, ouvrait sa page Facebook et lisait les commentaires sur ses posts de la veille. Ensuite, il se levait, passait à la salle de bains, allait à la cuisine, allumait la radio et écoutait le bulletin d’information en se préparant des œufs au plat et un café. Quand son petit déjeuner était prêt, il l’apportait dehors, s’asseyait à la table de jardin, sous le parasol, mangeait, buvait, fumait et m’observait.
« Bonjour, Hajjar… Comment se portent les fleurs ?
– Vu les températures de cette année, elles seront toutes rabougries », lui disais-je en taillant le rosier.
Salsal allumait une deuxième cigarette en observant Mon-Lapin, un sourire narquois aux lèvres.
Je n’ai jamais compris son problème avec ce pauvre animal… C’est Oum Dalaa qui nous l’a apporté un jour. Elle a dit qu’elle l’avait trouvé dans le parc public et nous avons décidé de le garder le temps qu’elle identifie son propriétaire. Voilà un mois que Mon-Lapin est avec nous, et deux mois que je suis avec Salsal dans cette luxueuse villa isolée au nord de la Zone verte, sécurisée par un haut mur d’enceinte et par un système d’alarme extrêmement sophistiqué. Nous attendons le top départ, l’heure H qui sonnera on ne sait quand. Salsal est dans le métier depuis des années. Moi, ce sera ma première opération, d’où le surnom dont ils m’ont affublé : « Canardeau ».
Monsieur Salman est venu nous rendre visite toutes les semaines pour s’assurer que tout était en ordre. Chaque fois, il nous a apporté quelques bouteilles d’alcool, du haschich, raconté une blague sans intérêt sur la politique et redit combien cette opération était capitale et top secret. Monsieur Salman ne me confie presque aucune information. Il traite avec Salsal. L’un et l’autre m’asticotent à longueur de journée pour souligner ma faiblesse et mon inexpérience, mais je ne fais pas vraiment attention à eux. Je pense avant tout à la terrible vengeance, au carnage irréparable que je veux infliger à ce monde qui m’a valu tant d’amertume.
La vieille Oum Dalaa est venue deux jours par semaine ; elle nous a apporté des cigarettes, préparé des petits plats et s’est occupée du ménage. Une fois, Salsal lui a sauté dessus. Il lui a agrippé les fesses alors qu’elle cuisinait des feuilles de vigne farcies. Le coup de louche qu’il a reçu dans les narines l’a fait saigner du nez. Après il a lâché l’affaire et ne lui a plus adressé la parole. Cette quinquagénaire débordante d’énergie, mère de neuf enfants, affirmait haut et fort sa haine des hommes. Elle disait que ce sont des salauds qui ne pensaient qu’avec leur bite. Son mari travaillait pour la compagnie nationale d’électricité. Il est mort en tombant du haut d’un réverbère, complètement ivre. Elle l’appelait « Le rat alcoolique » !
Dans un coin du parc j’ai construit un clapier pour le lapin et je me suis bien occupé de lui. Je sais que ces animaux sont des êtres sensibles qui exigent beaucoup de soins au niveau de la propreté et de l’alimentation. J’ai un peu lu à ce sujet quand j’étais au lycée. J’ai pris goût à la lecture à l’âge de quatorze ans. J’ai commencé en dévorant les traductions de romans russes et la poésie arabe classique. Ensuite, je suis passé à autre chose. Notre voisin était fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. Un jour que je jouais avec son fils Salam sur le toit-terrasse de leur maison, j’ai vu une grande malle en bois sur laquelle étaient entassées de vieilles affaires. Salam m’a alors révélé un secret : cette malle contenait toutes sortes de livres sur les espèces de plantes cultivables, sur les méthodes d’irrigation, sur la botanique et l’entomologie, mais surtout, sous ces livres, il y avait une collection entière de magazines érotiques dont les modèles étaient des actrices turques. Salam m’en a prêté un et j’ai pris également un ouvrage sur les différentes sous-espèces de dattiers cultivées dans le pays. Je n’ai pas tardé à me dispenser de l’autorisation de Salam, passant discrètement chez lui par le toit, prenant un livre et un magazine après avoir remis ceux que j’avais empruntés. C’est de cette époque que date ma passion pour la zoologie et la botanique. Jusqu’à mon entrée dans l’armée, j’ai suivi de près les sorties en librairie sur ces sujets. Le plaisir que me procurait la lecture était extrêmement déconcertant ! Devant chaque information nouvelle, une sorte d’angoisse m’étreignait. Je me focalisais sur un détail, me lançais dans de vastes recherches, cheminais dans les dédales de la connaissance livresque pour faire le tour de chaque question.
Je me souviens d’avoir ainsi passé un long moment sur le thème du baiser, lisant et relisant jusqu’au vertige, comme si je dégustais un fruit contenant une substance narcotique. Des expériences scientifiques ont montré que le chimpanzé se sert du baiser pour atténuer les tensions, l’épuisement et la peur, et que la femelle a tendance à venir auprès du mâle, à le prendre dans ses bras et à l’embrasser lorsqu’elle sent une présence étrangère au groupe sur son territoire. J’ai découvert par la suite, après de longues recherches, un autre type de baiser, un long baiser tropical, celui que certains poissons des mers du Sud peuvent échanger pendant une bonne demi-heure, sans même reprendre leur respiration. Pour affronter le sombre quotidien d’un pays sous embargo, je dévorais les livres. L’électricité était coupée vingt heures sur vingt-quatre, conséquence notamment des raids aériens américains sur le palais présidentiel. Moi, je me glissais dans mon lit vers minuit et je lisais à la lueur d’une bougie. C’est ainsi que j’ai pris connaissance d’un autre baiser : le réduve, une espèce de punaise, n’embrasse pas ses congénères, il préfère la bouche d’un être humain endormi. Il grimpe sur son visage, va jusqu’à la commissure des lèvres et commence à le bécoter. Ce faisant il produit une toxine. Quelques gouttes microscopiques à chaque baiser. Si le dormeur est en bonne santé et que son sommeil est normal, il se réveillera en sentant les sécrétions empoisonnées au bout de sa langue, l’équivalent de quatre gouttes de pluie.
J’ai déserté l’armée. Je ne supportais plus ce système dans lequel l’humiliation était la règle. Pour aider ma mère et mes cinq frères et sœurs, j’ai pris un travail de nuit dans un fournil. L’envie de lire m’est passée et le monde est devenu pour moi une créature monstrueuse et irrationnelle. Un an après ma désertion, le régime est tombé. Je n’avais désormais plus à craindre qu’on m’emprisonne pour mon délit. Le nouveau gouvernement a d’ailleurs abrogé le service militaire obligatoire. Quand a commencé le feuilleton des violences intercommunautaires et des massacres, je me suis dit que je devais fuir en Europe. Mais c’est alors que deux de mes frères ont été tués. Ils rentraient de leur travail dans une fabrique locale de chaussures pour femmes. Un chauffeur de taxi les a livrés à un faux check-point. La milice « Allah Akbar » les a conduits dans un endroit secret et leur a tranché la tête après leur avoir troué le corps comme une passoire à l’aide d’une perceuse électrique. Nous avons retrouvé leurs cadavres dans une décharge en périphérie de la ville. C’était comme si on m’avait arraché mon âme. J’ai quitté la maison, ne supportant plus de voir ma mère et mes sœurs défigurées par la terreur. Complètement perdu, je ne savais plus quoi attendre de la vie. J’ai loué une chambre dans un hôtel miteux jusqu’à ce qu’un cousin vienne me rendre visite et me propose d’œuvrer à la vengeance de notre communauté.
Cet été, chacune de mes journées m’a paru interminable. La villa avait beau être tout confort, avec piscine et sauna, elle n’était qu’un mirage. Salsal avait pris une chambre au deuxième étage. Moi, je m’étais contenté d’un oreiller et d’une couverture sur le canapé de la grande bibliothèque du bas. Je préférais garder un œil sur le parc et sur le portail extérieur de la propriété. La taille de cette bibliothèque m’impressionnait. Elle renfermait de nombreux ouvrages sur la religion, le droit irakien et international. Sur les étagères étaient disposées des figurines animales en ivoire, dont les formes et les postures rappelaient les totems africains. Elles séparaient les livres de religion et de droit. Quand la nuit tombait, je mangeais un morceau, puis j’allais m’affaler sur le canapé. Je me perdais dans mes souvenirs, tournais les pages de l’album de ma vie, prenais un ouvrage et commençais à lire sans réussir à me concentrer. Le monde dans ma tête était comme une toile d’araignée bourdonnante. Pleine du bruit sourd d’une vie à l’agonie. D’une sorte de râle. Des battements d’ailes légers et disgracieux de la dernière envolée.
L’œuf est apparu trois jours avant la dernière visite de monsieur Salman. Comme d’habitude, je m’étais levé à l’aube. J’avais rempli un seau d’eau potable, pris des granulés et j’étais allé voir mon ami le lapin. Quand j’ai ouvert la porte du clapier, il a bondi dans le parc, plein d’énergie. À l’intérieur, il y avait un œuf. Je l’ai observé en essayant de comprendre d’où venait cette plaisanterie. Il était beaucoup trop petit pour être celui d’une poule. Paniqué, je suis monté dans la chambre de Salsal pour le réveiller et pour l’informer de l’affaire. Il a pris l’œuf, l’a examiné, puis il s’est mis à rire :
« Hajjar ! Arrête de me faire marcher… m’a-t-il dit en pointant son index vers moi.
– Parce que tu crois que je l’aurais moi-même déposé dans le clapier ? Je n’y suis pour rien ! » lui ai-je répondu d’un ton tranchant.
Salsal s’est frotté les yeux, a bondi hors de son lit comme s’il avait été mordu par un serpent et m’a agoni d’insultes. Nous sommes allés voir le portail pour vérifier que le système de protection électronique fonctionnait bien. Nous avons fait le tour du mur d’enceinte, du parc et des chambres, sans rien noter d’anormal. Un œuf dans un clapier ! Il n’y avait qu’une seule explication : un petit farceur s’était introduit dans la villa et avait déposé cet œuf près du lapin.
« Encore une blague débile de cette pétasse d’Oum Dalaa… Toi et ton lapin, alors ! » a pesté Salsal avant de se taire.
Nous savions l’un comme l’autre qu’Oum Dalaa était malade et qu’elle n’était pas venue de la semaine. Notre inquiétude était d’autant plus grande que nous n’avions aucune arme à feu. On ne nous autorisait pas à en porter une avant le lancement de l’opération, car les contrôles et les fouilles étaient fréquents dans la Zone verte. Là se concentraient les services gouvernementaux et les résidences de la plupart des responsables politiques. Nous étions censés résider dans cette villa en qualité de gardes du corps assurant la protection d’un membre du Parlement.
Salsal, soudain en proie à une véritable crise d’hystérie, m’a ordonné de saigner le lapin et de m’en débarrasser sur-le-champ. J’ai refusé. Je lui ai dit que le pauvre animal n’avait rien à voir avec cette affaire.
« Ah bon ? Et c’est pas ton animal fétiche qui a fait l’œuf ? » m’a-t-il lancé, énervé, en remontant dans sa chambre.
Je me suis préparé un café, puis installé dans le parc pour observer le mammifère. Il était en train d’ingurgiter ses excréments. On dit que les lapins trouvent dans leurs propres déjections un apport en vitamines B, lesquelles sont produites par des bactéries de leurs intestins. Salsal est revenu au bout d’un moment avec son ordinateur portable. Il s’est mis à marmonner, à soliloquer et à pester contre Salman. Tout en regardant sa page Facebook, il m’a dit que nous devions rester sur nos gardes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et m’a demandé de passer les nuits dans sa chambre, au deuxième étage. D’après lui, c’était le meilleur endroit pour surveiller l’accès et l’enceinte de la villa.
Après avoir éteint toutes les lumières, nous nous sommes donc installés dans sa pièce, en descendant à tour de rôle pour effectuer des rondes autour de la propriété.
Les deux nuits qui ont suivi, aucun signe inquiétant n’est venu troubler le silence paisible qui régnait dans la villa. En passant du temps auprès de Salsal, j’ai découvert qu’il avait ouvert un compte Facebook sous le pseudonyme de « Guerre et Paix », en utilisant pour sa photo de profil un portrait au fusain de Tolstoï. Il avait un bon millier d’amis, pour la plupart écrivains, journalistes ou intellectuels. Se présentant comme un admirateur avisé, il commentait leurs idées, affichait ses propres points de vue, proposait ses analyses personnelles sur les violences qui agitaient le pays, toujours avec beaucoup de modestie et de sagesse. Une fois il m’avait longuement parlé d’un secrétaire d’État à la culture, un homme dont il m’avait vanté l’érudition, l’humanité et l’intelligence exceptionnelle. Je n’avais pas grand-chose à faire de ses considérations sur un simple secrétaire d’État. Je lui ai d’ailleurs dit que dans notre métier il valait mieux s’abstenir de communiquer à tort et à travers sur le Net. Il m’a toisé, avec ses grands airs de professionnel, puis m’a rétorqué :
« Occupe-toi donc de ton lapin ovipare, mon cher Hajjar ! »
Monsieur Salman est enfin repassé nous voir. Salsal a laissé exploser sa colère et lui a raconté notre histoire d’œuf de lapin. Notre visiteur s’est moqué de nous. Quand nous lui avons fait part de nos doutes concernant Oum Dalaa, il a immédiatement objecté que cette dernière était au-dessus de tout soupçon. Elle travaillait pour lui depuis des lustres. Salsal a accusé monsieur Salman de nous avoir trahis et tous les deux ont commencé à se disputer. En les écoutant se quereller, j’ai compris que chez les professionnels de l’assassinat politique et du règlement de comptes entre communautés les intérêts personnels amenaient à multiplier les trahisons. Il arrivait très souvent, y compris entre des partis politiques concurrents, qu’on abatte son jeu en révélant certains marchés passés avec les tueurs à gages et les meurtriers. En contrepartie, on négociait un poste clé ou le silence sur de grosses affaires de corruption. Mais monsieur Salman a nié toutes les accusations de Salsal, en lui demandant de se reprendre, car la liquidation de notre cible était programmée dans deux jours. Nous nous sommes assis dans la cuisine. Monsieur Salman nous a expliqué le plan en détail, puis il a sorti de sa mallette deux revolvers équipés d’un silencieux. Il a dit que nous toucherions notre prime après l’opération, une fois que nous serions arrivés dans l’autre planque, en bordure de la ville.
Avant de partir, monsieur Salman m’a chuchoté :
« Un œuf de lapin ! Elle est bien bonne, celle-là… Mais c’est que notre Canardeau est devenu un vrai boute-en-train ! »
Le dernier soir, Salsal et moi avons veillé jusque tard dans la nuit. J’étais inquiet pour le lapin. En l’absence d’Oum Dalaa, dont les congés semblaient partis pour durer, il allait mourir de faim et de soif. Comme d’habitude, Salsal a passé son temps sur Facebook et je suis resté à la fenêtre pour surveiller le parc de la villa. Il m’a dit qu’il était en train de discuter des violences intercommunautaires et de leurs origines avec le secrétaire d’État à la culture. Si j’ai bien compris, le haut fonctionnaire avait écrit trois romans sur le soufisme à l’époque de Saddam Hussein. Un jour, un célèbre architecte avait donné une réception dans sa riche demeure avec vue sur le Tigre et l’avait convié avec son épouse, une femme très séduisante, cultivée comme lui, grande amatrice de manuscrits islamiques. Le chef des services de la Sûreté, qui appartenait à la famille du Président, était également de la fête. À l’issue de la soirée, il avait chargé la division de la censure de lire les romans de notre ami. Celui-ci avait été jeté en prison quelques jours plus tard, accusé d’incitation à la révolte contre l’État et le parti. Le chef de la Sûreté avait alors proposé un marché à l’épouse du romancier : si elle s’offrait à lui, son mari serait libéré. Comme elle refusait de lui céder, il avait ordonné à l’un de ses hommes de la violer sous les yeux de son époux. Ensuite, elle s’était exilée en France et plus personne n’avait eu de ses nouvelles. Le romancier avait quant à lui été libéré au milieu des années 1990. Il avait filé à l’étranger pour retrouver sa femme, mais celle-ci avait disparu sans laisser la moindre trace. Lorsque le régime du dictateur était tombé, il était rentré au pays. C’est alors qu’il avait été nommé secrétaire d’État à la culture. Son parcours avait tout d’une intrigue de film indien, mais ce qui m’étonnait le plus, c’était la quantité d’éléments dont disposait Salsal sur sa vie. Peut-être admirait-il cet homme, sa personnalité, l’étendue de ses connaissances. Je lui ai demandé à quel groupe confessionnel appartenait son secrétaire d’État. Il a fait mine d’ignorer ma question. J’ai ensuite tenté de l’amener à me dire qui était notre cible. Salsal m’a répondu que les canardeaux n’étaient pas habilités à le savoir. Chacun sa mission : pour moi, il s’agissait de conduire le véhicule et, pour lui, d’appuyer sur la détente.
Le lendemain matin, nous étions stationnés devant un parking du centre-ville. Nous attendions notre cible qui devait arriver à bord d’une Toyota Crown rouge. Dès que le véhicule entrerait dans le parking, Salsal devrait descendre de notre voiture, suivre la cible à l’intérieur et l’abattre. Ensuite, nous reprendrions la route vers la périphérie de la capitale, où se trouvait notre nouvelle planque.
Salsal a reçu un SMS. Aussitôt il est devenu blême. Normalement, notre cible ne devait pas avoir un retard de plus de dix minutes. J’ai demandé à mon partenaire si tout allait bien. Il a hurlé une grossièreté en se martelant les cuisses de coups de poing. J’ai commencé à m’inquiéter sérieusement. Après une courte hésitation, il m’a tendu son portable sur lequel s’affichait l’image d’un lapin couvant un œuf. Une photo stupide retouchée avec Photoshop.
« Tu sais qui m’a envoyé la photo ? » m’a-t-il dit.
J’ai fait non de la tête.
« Le secrétaire d’État à la culture…
– Quoi ?!!
– Et c’est lui notre cible. »
Je suis descendu du véhicule. Le sang m’était monté à la tête, je bouillais de colère devant la bêtise de Salsal et la tournure abracadabrantesque que prenait notre opération. Au bout d’un bon quart d’heure, la cible ne s’était toujours pas montrée. J’ai informé Salsal que j’abandonnais la mission. Il est sorti à son tour et m’a demandé d’attendre encore un peu, car nous n’étions ni l’un ni l’autre à l’abri du danger. Il est remonté dans la voiture et a tenté de joindre monsieur Salman. Je me suis dirigé vers une boutique proche du parking pour m’acheter un paquet de cigarettes, le cœur battant à un rythme effréné tant j’étais furieux. Au moment où j’ai franchi le seuil du petit commerce, la voiture a sauté et les flammes se sont élevées. Le lapin et Salsal n’ont pas tardé à mourir carbonisés.
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    Nous irons au cimetière, ou à la morgue, et avec la permission des gardiens du passé nous emmènerons le défunt en sortie au jardin public. Nous l’installerons tout nu sur un banc, sous le soleil couleur d’orange bien mûre, en nous arrangeant pour maintenir sa tête droite. Une mouche viendra bourdonner autour de lui – ce genre d’insecte ne fait aucune discrimination entre les vivants et les morts. Nous le prierons de nous relater une fois encore son histoire. Nul besoin de lui donner des coups de pied dans les testicules pour qu’il nous livre un récit fidèle à la réalité. En règle générale les morts sont des gens intègres qui ne cherchent pas à vous embobiner, même lorsqu’ils ont été abjects de leur vivant.

    …

    Merci à vous, cher auteur, d’avoir chassé cette mouche de mon nez, et surtout merci de m’offrir ce bain de soleil !

    La seule réserve que j’aurais concerne votre manière de me présenter, de faire peur aux lecteurs en sous-entendant que j’ai été quelqu’un d’abject. Laissez-les donc juger par eux-mêmes, s’il vous plaît… Êtes-vous vraiment obligé de vous transformer vous aussi en chien enragé ? Vous qui avez la chance d’être encore en vie, tâchez donc de prendre un peu de hauteur et de ne pas vous comporter comme un animal.

    Monsieur le Juge… Il y a dix ans, avant que la mort ne m’emporte, je m’occupais de la page « Culture » au Journal des armées. Nous publiions principalement les nouvelles et les poèmes des soldats. Je vivais en paix et en sécurité. J’avais une petite fille. Mon épouse était excellente cuisinière. De plus elle avait fini par accepter l’idée de la fellation au cours de nos préliminaires. Du fait de mes fonctions éditoriales, je recevais toutes sortes de cadeaux et de gratifications dont la valeur dépassait de loin mon salaire. Pour citer mon rédacteur en chef, j’étais doté d’un « talent exceptionnel ». Personne n’aurait eu, comme moi, la créativité et la pugnacité nécessaires pour parvenir à relancer cette rubrique du journal. J’ai même été décoré et je suis entré dans les bonnes grâces du ministre de la Culture. Celui-ci m’a un jour promis, en aparté, qu’il allait démettre mon rédacteur en chef pour me confier son poste. Non, je n’étais pas un génie, ni un vil personnage, contrairement à ce que l’auteur de cette nouvelle voudrait faire croire. J’étais simplement quelqu’un de tenace et d’ambitieux, quelqu’un qui aspirait à devenir ministre de la Culture. Ni plus, ni moins. C’est pourquoi, à l’époque, je me consacrais avec le plus grand sérieux et le plus grand zèle à mon travail, suant sang et eau sur les textes qu’on me remettait, relisant, corrigeant, révisant, élaborant ma page avec la persévérance du maître boulanger.

    Pas du tout, monsieur le Juge… Contrairement à ce que vous pensez, je ne censurais pas les textes. Les soldats étaient des écrivains beaucoup plus disciplinés que tous les censeurs que j’avais connus. Ils pesaient chaque mot, examinaient chaque lettre à la loupe. Et ils étaient loin d’être assez idiots pour m’envoyer des pleurnicheries et de grands cris déchirants. Pour certains, l’écriture était une manière de refuser l’idée de la mort, le but n’étant pas du tout de composer quelques récits de guerre pathétiques pour faire vendre du papier. D’autres étaient plutôt en quête d’avantages matériels et symboliques. Parfois, ils n’avaient pas d’autre choix. Mais tout cela ne me concerne plus à l’instant où je vous parle. Je n’ai aucun regret et je n’ai plus rien à craindre. Comme vous le savez, monsieur le Juge, les morts sont à mille lieues du sentiment de culpabilité et de la quête du bonheur. On entend régulièrement des gens avancer ces idées-là, mais ce ne sont qu’envolées poético-métaphysiques totalement dépourvues de bon sens. Des rumeurs ridicules qui n’ont aucun fondement. Notre condition à nous autres, les morts, est loin d’être aussi compliquée…

    J’avouerai toutefois que j’intervenais souvent sur la construction des récits et sur la cohérence du style, qu’il s’agisse de nouvelles ou de poèmes. Dans la mesure du possible, j’essayais de donner plus de saveur à toutes ces images qui nous venaient du front, d’en extraire le minerai poétique. Entre nous, peut-on se contenter d’écrire : « Le pilonnage était comme un puissant déluge, mais nous n’avions pas peur » ? Vous ne trouvez pas qu’une telle description du champ de bataille est insipide ? Une phrase comme celle-ci, je la barrais et la remplaçais par : « Les feux de l’artillerie étaient comme un carnaval d’étoiles. Tels des danseurs amoureux, nous ondulions sur la terre de la Patrie »… Mais ce n’est qu’un exemple, je voulais seulement vous montrer de quelle nature étaient mes modestes interventions.

    Mon histoire a connu un tournant, monsieur le Juge, quand j’ai reçu cinq romans à la rédaction du journal. Leur auteur prétendait les avoir écrits en un mois. Cinq gros cahiers d’écolier dont il avait rempli les encadrés imprimés en couverture, celui où les élèves inscrivent leur nom, leur classe et leur établissement. La classe n’allait jamais au-delà du niveau de la primaire. Tous les cahiers portaient un nom différent, celui du soldat dont ils relataient l’histoire. La langue et le style étaient d’une tenue exceptionnelle. J’irais même jusqu’à dire que les œuvres de cet homme faisaient passer les plus grands romanciers du monde pour des Lilliputiens, et leurs écrits pour des radotages sans queue ni tête. La guerre n’était pas le thème principal de ses récits, elle transparaissait seulement dans le portrait des héros, qui étaient toujours des soldats pacifistes. C’était une plongée dans le monde sans foi ni loi de personnages très portés sur le sexe, selon le point de vue d’un narrateur qui mêlait l’innocence enfantine et la lucidité la plus diabolique. On y croisait des hommes en tenue de combat, avec tout leur barda, se livrant allègrement aux plaisirs de la chair sur les berges verdoyantes des fleuves. Des soldats qui faisaient avec les cuisses des prostituées des arcs de triomphe où grimpaient des plantes mélancoliques et lactescentes. Des soldats qui décrivaient le ciel avec des formules concises et débordantes de sensualité, la tête plongée entre les seins d’une femme alanguie. Des odes sublimes à la volupté et aux corps d’où jaillissaient nénuphars et fleurs aquatiques.

    Sans attendre, j’ai mené ma petite enquête pour savoir sur quel front et dans quelle unité combattait ce soldat. J’ai découvert que deux ou trois jours avant la date d’envoi des livres sa compagnie avait essuyé une défaite écrasante lors d’une attaque ennemie. Les pertes humaines et les dégâts matériels étaient considérables. L’un de mes collègues du Journal des armées, responsable de la page « Actes de courage et Médailles », me répétait chaque fois que nous nous croisions : « Ton cerveau a la force de frappe d’un char d’assaut, mon ami ! » J’ai immédiatement repensé à cette image au moment où, feuilletant les cahiers du jeune prodige, j’ai eu cette idée en or, surgie des profondeurs de mon esprit. J’ai décidé d’écrire au soldat une lettre de menace, en choisissant les mots les plus durs pour l’informer qu’il allait être interrogé, jugé et sans doute exécuté sur-le-champ, attendu que ses romans constituaient un acte de déviance délibéré vis-à-vis du parti, de ses principes et de son noble engagement dans cette guerre juste. Je misais sur la peur, sachant comme tout le monde combien un soldat craint d’être pris en faute. Il renoncerait probablement à la paternité de ses œuvres, me présenterait ses plus plates excuses, me supplierait de détruire ses manuscrits et me demanderait de fermer les yeux sur cet acte inqualifiable, en me jurant que cela ne se reproduirait plus… Alors je saurais faire bon usage de ces joyaux de la littérature universelle. Je ne crois pas qu’un romancier, aussi immense soit-il, puisse espérer mieux pour sa carrière que cinq romans comme ceux-ci, mieux que cette maîtrise dans l’art de mêler les registres du rêve et de la réalité, que ce degré ultime sur l’échelle du verbe, celui dont le feu jaillit, et dont naissent les esprits démoniaques.

    Le Ciel n’a pas tardé à exaucer mes vœux… Une semaine après l’envoi de ma lettre, j’ai reçu un télégramme de la compagnie dans laquelle servait le soldat. Le document m’informait que celui-ci avait été tué lors de la dernière attaque ennemie et que son unité avait été presque entièrement décimée – ne restait en effet qu’un seul survivant. J’ai failli pleurer de joie en voyant le destin m’octroyer de pareilles largesses. J’ai lu et relu avec ravissement le nom du soldat tombé au champ d’honneur.

    Monsieur le Juge… Cinq mois après la sortie du premier roman, que j’avais signé de mon propre nom – et auquel j’avais pris le soin de donner un meilleur titre –, je parcourais déjà le vaste monde. On m’invitait à venir parler de mon œuvre dans les séminaires d’études et les colloques internationaux, où j’étais introduit auprès du public par les plus éminents critiques et intellectuels. Je devais même décliner, faute de temps, nombre d’interviews à la télévision et à la radio. Les critiques irakiens ont rédigé quant à eux de longs essais sur notre guerre juste qui était une si grande source d’inspiration, qui avait donné lieu à de tels joyaux littéraires, et à tant d’amour et de poésie. On ne comptait plus les mémoires de maîtrise et les thèses de doctorat consacrés à mon roman, qui le disséquaient pour en extraire les significations poétiques et humaines, qui établissaient toutes sortes de correspondances sémiotiques : entre les projectiles des armes et le sperme, entre le bruit des avions de chasse et le grincement des lits, entre le baiser et l’éclat d’obus, entre l’odeur de la poudre et l’odeur du sexe féminin… tout cela, en dépit du fait que le roman ne parlait ni de près ni de loin de la guerre.

    De retour au pays, lors d’une cérémonie en grande pompe, j’ai été nommé ministre de la Culture, évinçant mon prédécesseur sans le moindre effort. Je n’étais guère pressé de publier les quatre autres romans, n’ayant pas encore retiré tout le bénéfice du premier. J’ai changé de femme, de maison, renouvelé ma garde-robe et acheté une voiture avec tous les accessoires et les options qui me tentaient. En un sens, je pouvais me prosterner devant la guerre, remercier Dieu de m’avoir prodigué ses faveurs et offert tous ces bienfaits inestimables. Nul doute que le Nobel de littérature ornerait mon cabinet au ministère dès que le cinquième roman serait paru. Comme on dit, j’étais au septième ciel.

    Mais voilà qu’un beau jour j’ai reçu à mon adresse du ministère trois gros colis. Ils venaient du front et contenaient vingt romans écrits par le même soldat, de la même manière que les précédents : vingt cahiers d’écolier, vingt noms d’élèves différents en couverture, vingt histoires d’amour et de sperme. Ma première réaction a été la stupeur. Laquelle a ensuite fait place à l’effroi. Sans attendre, j’ai demandé au responsable des archives les clés d’une salle de dépôt et je suis allé en toute discrétion y cacher les romans. J’ai passé de nombreux coups de téléphone, prêt à retourner ciel et terre pour retrouver la trace du soldat. Tous les messages et télégrammes qui me revenaient au cabinet affirmaient la même chose : il avait été tué. Je nageais en plein cauchemar. Pas plus tard que le lendemain, d’autres colis sont arrivés, encore plus nombreux. Je les ai déposés avec les précédents dans les archives du ministère, en installant de nouveaux cadenas sur la porte de la salle. Les mois qui ont suivi, monsieur le Juge, ont été un véritable enfer : je passais mon temps à gérer l’afflux de ces romans dont le nombre augmentait à un rythme effréné et à rechercher ce soldat que je ne parvenais à localiser sous aucune latitude ni longitude.

    Quand le deuxième roman est sorti, j’ai reçu les appels téléphoniques du Président, du ministre de la Défense et des hauts responsables de l’État ; tous tenaient à saluer mon génie et mon dévouement à la patrie. J’ai décliné les invitations à l’étranger, affirmant que le bien de mon pays était beaucoup plus cher à mes yeux que les distinctions littéraires et les honneurs internationaux, et en ajoutant qu’en ces circonstances difficiles la patrie avait besoin de tous ses valeureux enfants. Il me fallait résoudre le problème de ces romans qui continuaient de m’envahir chaque matin comme des nuées de sauterelles. Leur nombre était en constante augmentation. Du jour au lendemain, il était passé de cent à deux cents… Jusqu’où cela irait-il ?

    La folie guettait la « force de frappe » de mon « char d’assaut », monsieur le Juge. Je me suis finalement procuré l’adresse de la maison du soldat et j’ai rendu une visite à sa famille, afin de m’assurer qu’il était bien mort. Sa mère m’a fait part de ses doutes à ce sujet, me disant que la balle n’avait laissé qu’un tout petit trou dans son front. De toute évidence, c’était l’œuvre d’un franc-tireur. J’ai demandé à son épouse l’emplacement exact de sa tombe au cimetière et je lui ai laissé un peu d’argent en partant.

    Pour cacher tous ces romans, les salles d’archives du ministère n’allaient bientôt plus suffire. Comment, le cas échéant, allais-je pouvoir convaincre le parti et le gouvernement que j’avais écrit tous ces livres ? Que dire si l’on me demandait pourquoi j’avais utilisé ces cahiers d’écolier, d’où venaient ces noms de soldats que je présentais comme des élèves de classe primaire, et pourquoi je conservais mes manuscrits au ministère… Il y avait des dizaines de questions comme celles-ci auxquelles j’étais incapable de donner une réponse cohérente.

    J’ai fini par racheter les entrepôts d’une vieille minoterie située en périphérie de la ville pour stocker les romans qui continueraient de m’être adressés. J’ai également payé une petite fortune à trois employés du ministère pour qu’ils m’aident à ouvrir la tombe du soldat. Le corps que nous y avons trouvé était en voie de décomposition, et l’os frontal effectivement percé d’un petit trou. J’ai secoué le cadavre, chuchoté à son oreille, hurlé des insultes, je l’ai défié d’ouvrir la bouche ou d’agiter l’auriculaire : tout allait bien, il était assez mort. Un ver a surgi de sa nuque, suivi d’un autre, et tous deux se sont engouffrés dans un autre orifice, au niveau de l’épaule.

    Monsieur le Juge… Peut-être aurez-vous peine à me croire, mais je vous jure qu’au bout d’une année les salles d’archives du ministère et les entrepôts de la minoterie étaient saturés. Il va de soi que je n’ai pas pu lire tout ce que je recevais, mais j’ai cependant parcouru un ou deux extraits de chaque cahier. Je vous jure que ces romans n’augmentaient pas seulement en quantité, mais aussi en qualité, en splendeur et en originalité. Je sentais bien, en même temps, que la fin était proche. Il fallait que je trouve de toute urgence un moyen d’affronter ce déluge… Or j’avais tout essayé, j’avais fait tout ce qui était possible, et même impossible, pour résoudre l’énigme. J’avais examiné à la loupe les adresses d’envoi. Le nom du soldat était toujours mentionné comme expéditeur, mais les colis partaient chaque fois d’un endroit différent sur le front, où il ne laissait jamais aucune trace. Je ne pouvais multiplier à l’infini les démarches et les questions sur ces colis ; je risquais d’attirer l’attention des gens sur ma personne et de faire éclater le scandale.

    Je suis retourné au cimetière et j’ai brûlé la dépouille du soldat. J’ai répudié ma seconde femme. Je me suis mis en arrêt de travail après avoir obtenu auprès d’un psychologue un certificat attestant que ma santé mentale se détériorait. J’ai rassemblé tous les cahiers que j’avais cachés au ministère et dans la vieille minoterie. J’ai acheté une terre agricole isolée sur laquelle j’ai installé un incinérateur, construit un grand entrepôt, une chambre et des toilettes, et élevé un haut mur d’enceinte. Je savais que les romans me suivraient à cette nouvelle adresse, mais cette fois j’étais paré. Comme je l’avais prévu, les colis sont arrivés dès le premier matin. À compter de ce jour-là, j’ai travaillé sans relâche, brûlant avec les cahiers d’écolier les récits et les noms des soldats. J’espérais que la guerre prendrait bientôt fin, et que retomberait cette folle déferlante de papier, de sperme et d’hommes en kaki.

    Nous avons attendu durant de longues et terribles années que la guerre se termine. Mais une autre a éclaté. J’ai alors choisi la seule option qui s’offrait à moi : me jeter dans les flammes de mon incinérateur…

    Puissiez-vous, monsieur le Juge, m’accorder votre clémence et votre pardon…

    Une dernière chose, avant qu’on me ramène à la morgue… Je sais que vous êtes le Tout-Puissant, le Très Sage, l’Omniscient, le Suprême Juge, mais je voudrais vous demander : avez-vous travaillé vous aussi dans un journal des armées ? Cet énorme incinérateur, à quoi vous sert-il ? À brûler les hommes et leurs histoires ?

  




Mots croisés


À la mémoire de mes amis
Daoud, ingénieur – 2003
Koresh, poète et médecin – 2006
Bassem, sculpteur et photographe – 2007


Il se réveille.
Ce matin il y a de la friture sur la ligne.
Il l’entend qui s’exclame : « Pour l’amour de Dieu, je vais mourir de soif ! »
Il s’assoit sur le rebord du lit, les membres tout engourdis, se sert un verre d’eau, parcourt du regard le corridor. C’est alors qu’il voit un oiseau s’écraser contre la vitre et une infirmière bien en chair faire une injection à un malade manchot.
« Merci à vous pour ce verre d’eau fraîche ! » dit le policier qui est en lui.
 
« Horizontalement : L’humain.
« Verticalement : La mer.
« Le plus haut sommet du monde (trois lettres).
« Réalité non familière », disait mon vieux copain Marwan.
Ils ont publié un portrait de lui tout souriant en couverture du magazine !

La photo avait été prise deux ans plus tôt, lors de la cérémonie au cours de laquelle on lui avait décerné le Prix du meilleur auteur de mots croisés, une récompense financée par un député milliardaire rentré au pays après le changement de régime. On dit qu’il était devenu cruciverbiste lors de ses années d’exil et que sa passion l’avait incité à lancer ce prix dont la dotation atteignait les 10 000 dollars. Une initiative qui lui avait attiré beaucoup d’inimitiés, de jalousies et de critiques acerbes de la part de certains journalistes et gens de lettres. Toujours est-il que Marwan méritait amplement cette récompense, de même qu’il méritait à mes yeux le titre de « Poète des mots croisés ».
J’ai retrouvé dans ses premières grilles des définitions comme : « Mi-lune. Animal semi-légendaire. Tunnel vertical. Herbe vénéneuse. Part de vérité. »

Il fut un temps où nos yeux fonctionnaient comme des lentilles grossissantes. La lune était une géante qui grimpait sur les toits, et nous voulions la démolir à coups de lance-pierres. À l’époque, Marwan et moi faisions « âme commune ». Un soir d’automne, nous avons scellé le pacte de notre amitié éternelle en allumant un feu dans un bac à ordures. Nous passions nos journées à jouer, à inventer nos petits secrets, à construire notre monde biscornu bien à nous. Nous voyions à la télévision les guerres que se livraient les adultes. Les pères ne rentraient jamais du front, comme si celui-ci les avait dévorés. Les mères cuisaient le pain dans les fours en terre, elles s’asseyaient à côté quand le soleil se couchait, se faisaient, comme toujours, du mouron. Nous, les enfants, nous volions les gâteaux dans les pâtisseries, grimpions aux arbres, nous cassions bras et jambes. La vie et la mort étaient pour nous un jeu dont le but était en gros de courir, escalader, sauter, épier les gens, dire des gros mots en cachette, dormir et faire des cauchemars !
Tous les deux nous pratiquions la chasse aux cercueils. Nous nous postions au coin de la grande rue, à l’affût. La guerre entrait dans sa quatrième année. Les cercueils arrivaient revêtus du drapeau, fixés sur les toits des voitures qui revenaient du front. Quand un corbillard passait, les adultes s’arrêtaient et levaient la main en prenant l’air grave. Nous aussi, nous tenions comme il se doit à rendre hommage aux martyrs. Dès qu’un de ces véhicules pénétrait dans notre quartier, nous nous élancions à sa suite en courant dans les ruelles boueuses. Le chauffeur ralentissait, craignant que son chargement ne tombe, puis choisissait la maison qu’il allait tirer de sa torpeur. Lorsqu’il s’arrêtait devant une porte, les femmes sortaient, se mettaient à hurler, à se jeter dans les flaques d’eau, à se rouler dans la boue. Nous courions alors chez nous pour dire à nos mères devant quelle maison s’était garée la « voiture de la mort ». La mienne m’envoyait toujours balader en me répondant : « Va te débarbouiller » ou « Va chez Oum Ali et demande-lui si elle a un peu d’épices ». Le soir venu, on la trouvait avec les autres voisines dans la maison du défunt, en train de se frapper la poitrine et de pleurer.
Un jour, Marwan et moi nous sommes postés à l’affût et avons attendu en picorant des graines de tournesol. Au bout d’un certain temps, ne voyant aucun cercueil arriver, nous nous sommes dit que nous allions rentrer chez nous, bredouilles. C’est alors qu’une « voiture de la mort » est apparue à l’horizon. Nous avons bondi comme des chiots tout guillerets, en nous défiant l’un l’autre : c’était à qui réussirait à la doubler… Mais voilà que, ce jour-là, elle s’est arrêtée devant la porte de Marwan. Sa mère est sortie, s’est mise à hurler, à pleurer, à déchirer ses vêtements et à se rouler dans les flaques boueuses. En voyant son petit frère Bassem qui se tenait à mes côtés, pétrifié, muet, Marwan l’a emmené à l’intérieur. J’ai couru chez ma mère et je lui ai annoncé la nouvelle en pleurant à chaudes larmes :
« Le père de mon copain Marwan est mort…
– Quand tu te seras débarbouillé, m’a-t-elle répondu, va à l’épicerie et rapporte-moi un demi-kilo d’oignons. »
J’ai bien entendu ce que tu as écrit hier : le souffle de la première explosion qui a défiguré Marwan, les vitres qui ont volé en éclats, les meubles qui sont tombés sur sa tête… Sa bouche était pleine de sang et il crachait ses dents. Ses oreilles sifflaient, mais il a commencé à entendre les hurlements de sa collègue rédactrice de la rubrique « La Femme nouvelle ». Il ne pouvait pas la voir, elle était cachée derrière les décombres. Elle a rampé sur le sol en criant : « Je suis en train de mourir ! Je suis en train de mourir ! » Tout à coup, elle s’est tue. À jamais. L’hémorragie de Marwan ne voulait pas s’arrêter. Ensuite il s’est réveillé à l’hôpital.

Bien…
Lorsque nous étions enfants, Marwan avait toujours des idées épatantes. Une fois il m’a demandé de l’aider à « récolter le temps ». On est descendus dans la vallée, on s’est couchés sur le ventre et on a regardé une plante sauvage pendant plus d’une heure, sans bouger, sans rien dire, comme deux statues. Mon ami pensait qu’en scrutant n’importe quoi dans la nature pendant une heure, on pouvait garder cette heure en stock dans notre mémoire. Quand d’autres laissaient le temps leur filer entre les doigts, nous, nous le capturions !
Deux bombes ont sauté, une dans un taxi devant l’entrée du journal – sans les blocs de protection en béton, le bâtiment se serait effondré – et une autre dans un camion de pastèques bourré d’explosifs. Trois policiers en patrouille, qui se trouvaient non loin au moment de la première explosion, sont arrivés immédiatement sur les lieux. Les meurtriers ont attendu que la foule se rassemble pour déclencher la seconde. Vingt-cinq personnes sont mortes sur le coup. Deux des policiers faisaient partie des victimes. Le troisième, voyant les flammes dévorer son uniforme, s’est mis à courir dans tous les sens avant de se diriger vers l’entrée du bâtiment. C’est là qu’il est tombé sans vie.
Dans l’une de tes œuvres, on a pu lire :
Bouillie de sang et d’excréments
Monstre
Astre fêlé
Dieu-Serpent
Le temps s’est écoulé dans ce temps-là

À l’époque du collège, nous avions nos habitudes chez une prostituée, une femme qui nous aimait comme une vraie mère ! Elle nous refilait les chaussures de ses clients, nous achetait du chocolat, beaucoup de chocolat, et riait quand nous la baisions. Marwan volait chez lui des cuillères et des couteaux et les lui offrait. Elle adorait les petits couteaux, et aussi les mots croisés auxquels elle était complètement accro. On l’appelait « Le Bateau ivre », en hommage à Rimbaud. À la fin de l’année scolaire, nous sommes partis en voyage de classe à la montagne. Marwan a essayé d’emmener avec nous Le Bateau ivre, mais le proviseur a menacé de le renvoyer de l’école. Quand nos camarades sont allés visiter une grotte préhistorique pas plus grande qu’un terrier et pleine de toiles d’araignées, nous sommes restés tous les deux sur un rocher pour fumer et lire le journal à tour de rôle. Avec la presse officielle, on n’a droit qu’à des futilités, de la première page politique jusqu’à la dernière, consacrée aux phénomènes insolites et aux mondes parallèles – comme si le nôtre ne relevait pas déjà du paranormal et de la vie extraterrestre ! C’est sur ce rocher qui ressemblait à une tête de taureau furieux que Marwan s’est découvert une passion pour les mots croisés. Il a rempli la grille du journal en un tournemain, puis il a sorti de son sac un cahier et un crayon pour en créer une autre. Six cigarettes plus tard, il avait achevé sa première œuvre, consacrée au thème de la nature. Il a levé les yeux vers la cime des arbres et m’a dit que dans ces jeux les problèmes étaient en fin de compte plus faciles à créer qu’à résoudre.
« Un peu comme dans notre monde, non ? lui ai-je fait remarquer en soufflant rêveusement la fumée de ma cigarette.
– Monsieur est philosophe… » a-t-il répondu avant de hurler au visage de la vallée, dans un grand cri aussi enthousiaste que vide de sens.
Ce soir-là, il t’a révélé que Le Bateau ivre était une cousine à lui. Pourquoi ne te l’avait-il jamais dit ?

Notre entrée à l’université nous a éloignés l’un de l’autre. Marwan a déménagé avec toute sa famille à l’autre bout de la ville et il est allé étudier l’agronomie, caressant l’espoir de posséder un jour un bout de terre sur lequel il cultiverait des grenadiers. Quant à moi je me suis inscrit en faculté de communication. Nous nous rendions régulièrement visite pour échanger quelques idées, rire, boire sans modération et fumer. Nous nous donnions aussi les dernières nouvelles du Bateau ivre. Selon les rumeurs, son souteneur lui avait coupé une oreille parce qu’elle avait volé une bague à l’un de ses clients – manque de chance, ce dernier travaillait à la Sûreté. Elle n’avait pas attendu trois jours pour accomplir sa vengeance : trouvant le proxénète endormi, allongé sur le ventre, elle lui avait planté un grand couteau dans le derrière. Elle avait été condamnée à de la prison ferme.
Marwan s’est marié dès sa première année de faculté, sur un coup de foudre. De ses fougueuses amours avec Salwa sont nés deux beaux enfants, qu’ils ont eus pendant leurs études. Son diplôme en poche, Salwa est restée à la maison pour s’occuper d’eux, tandis que Marwan s’est mis en quête d’un emploi. Ce qui n’était pas aisé pour un tout jeune diplômé en agronomie. Pour ma part, j’ai commencé à publier mes articles satiriques sur les paradoxes de l’histoire. Au sortir de l’université, j’ai été immédiatement embauché à la revue Al-Bawtaqa, où nous déversions notre rage dans des textes consacrés aux questions sociales et politiques.
J’ai appelé quelqu’un que je connaissais au magazine de jeux et loisirs Alghaz et je lui ai parlé de Marwan, en vantant ses talents d’auteur de mots croisés et d’horoscopes. Marwan m’en a beaucoup voulu de lui avoir inventé cette compétence d’astrologue, mais en même temps il était au pied du mur. Hormis un travail dans ce magazine, il n’y avait guère de perspectives. C’est ainsi qu’il a commencé à publier ses grilles tout en se plongeant dans la lecture d’ouvrages sur les signes du Zodiaque, afin d’avoir une petite idée du sujet sur lequel il était censé écrire !
Il t’a envoyé ce texto :
   
« Signe de feu. Tu es compatible avec tous les autres signes. Ton groupe sanguin se nourrit aussi bien de la désespérance que du bonheur. Tu portes ton indifférence comme un soldat porte son casque. Pour refroidir ta langue, tu l’enfonces dans la bouche des femmes. Le nuage qui brûle au plafond de ta chambre est la vapeur de ton insomnie. Tu vas dans un magasin acheter des punaises et des photos en couleur que tu accroches sur ta peau lorsque tu reçois des invités. La nuit, dans tes cauchemars, tu emmagasines du bois de chauffage. À ton réveil, tu es en feu. Tu brûles quand tu prends ta douche, tu brûles quand tu déjeunes, tu brûles quand tu lis le journal, tu brûles quand tu fumes une cigarette. Dans le marc de ta tasse à café tu vois des incendies. Tu brûles quand tu ris. À l’hôpital, ils examinent tes poumons et y découvrent une source inépuisable d’aberrations, une espèce de tumeur. Les idées les plus noires te viennent à l’esprit et c’est alors que le feu s’éteint. »

J’ai acheté un scorpion en peluche au magasin de jouets. Je suis allé voir Marwan à l’hôpital. Le médecin nous a dit que ses blessures étaient superficielles, qu’ils avaient retiré les éclats de verre de son cuir chevelu et que maintenant tout allait bien. Cela n’a pas suffi à rassurer Salwa. L’état d’hébétude dans lequel se trouvait son mari l’inquiétait beaucoup. J’ai de nouveau interrogé le médecin sur le manque de vitalité d’esprit de mon ami.
« Vous reviendriez de l’enfer d’un attentat terroriste tout guilleret, vous ? Vous croyez que vous seriez en train de rire et de faire des blagues ?
– Peut-être, qui sait ? » lui ai-je répondu en observant son nez pointu.
Il m’a lancé un regard méprisant et s’est tourné vers Salwa.
Le docteur s’est trompé. Marwan n’était pas du tout en état de choc. En réalité, le policier était entré en lui et avait pris le contrôle de sa personne. Il disait qu’il entendait la voix stridente du flic dans sa tête, qu’il l’entendait très distinctement !
Ah ! Ah ! Ah ! Il l’entendait aussi distinctement que toi tu entends la mienne, sans doute… Et toi, tu fais encadrer ses mots sarcastiques pour les accrocher sur le mur de ton salon ?!!
Guerre
Paix
Cul de Dieu

À sa sortie de l’hôpital, Marwan s’est enfermé chez lui, refusant les visites. Il m’a tout de même appelé un jour en disant qu’il souhaitait venir me voir. Nous avons acheté une bouteille de whisky et nous sommes allés chez moi. Il m’a fait part de ses hésitations : devait-il ou non se rendre au domicile du policier pour vérifier son identité ?
À peine avait-il bu quelques verres qu’il était ivre. Il s’est mis à vociférer et à lancer des insultes à Dieu sait qui :
« Je t’emmerde… La ferme, sale maquereau ! »
Ensuite, il a écarquillé les yeux comme un hibou et m’a menacé de rompre le pacte de notre amitié si j’osais mettre sa parole en doute ! J’ai pris l’adresse du policier et je l’ai ramené chez lui. Salwa, qui se faisait un sang d’encre, nous attendait derrière sa fenêtre. Marwan ne lui avait pas expliqué ce qui lui arrivait. Il préférait rester empêtré dans ses problèmes, quitte à sombrer dans la folie.
J’ai frappé à la porte du policier et une jeune et belle femme voilée de noir, aux paupières gonflées, est sortie sur le palier. Par l’entrebâillure, j’ai vu une toute petite fille jouer avec un lapin de la même taille qu’elle. J’ai dit que j’étais journaliste et que je faisais un reportage sur les victimes de l’attentat qui s’était produit devant la rédaction du magazine Alghaz. Elle m’a dit que son mari avait été tué par l’ignorance qui régnait dans ce pays de crapules et qu’elle ne voulait parler à personne. Aussitôt elle a refermé sa porte. Je suis entré dans une boutique voisine pour me renseigner discrètement sur la situation de la jeune femme. Le commerçant m’a parlé du mari, de sa gentillesse, de son dévouement pour son foyer. Le policier disait : « Dieu m’a donné les trois plus belles femmes du monde : ma mère, ma fille et mon épouse… Je remercierai toujours la vie, même si elle est loin d’être tendre avec nous dans ce pays ! »
Durant son séjour à l’hôpital, Marwan a pu entendre le policier lui livrer sa version des faits :
« Mes deux collègues et moi étions en patrouille, en train de nous raconter des blagues, quand nous avons entendu l’explosion. Sans attendre nous nous sommes rendus sur les lieux, au siège du magazine Alghaz. Mes collègues se sont occupés d’installer le périmètre de sécurité et moi j’ai essayé d’éteindre un véhicule en feu pour sauver la femme et sa fillette qui étaient coincées dedans.
« Mon uniforme a pris feu. J’ai couru en hurlant, avant de m’effondrer dans le hall d’accueil du bâtiment. C’est alors que je me suis retrouvé assis par terre, à quelques pas de mon cadavre carbonisé. Je m’étais dédoublé : d’un côté ce corps sans vie et de l’autre cet être qui tremblait de froid ! Je me suis précipité dans les couloirs de la rédaction, où j’ai vu cette femme hurler et ramper à plat ventre, mais elle est passée de vie à trépas sans me laisser le temps d’agir. Ensuite je vous ai vu sous les décombres et je me suis glissé dans votre peau. Je n’avais plus froid. Et voilà, maintenant, je respire toutes les odeurs que vous respirez, je goûte à tout ce que vous goûtez, j’entends tout ce que vous entendez, je touche tout ce que vous touchez. En somme, à travers vous, je suis vivant. Le seul bémol, c’est que je ne vois rien. Je suis complètement dans le noir… Hé ! Vous m’entendez ?
– Cinq sur cinq ! » a dit Marwan.
OK… ça, c’est ce que toi tu as écrit… Mais dis-moi un peu : comment tu as réagi ?

Marwan s’est énervé quand je lui ai suggéré d’aller consulter un homme de religion. Ses affirmations m’avaient tellement troublé que je m’étais laissé aller à dire des âneries. Il m’a traité de fou. Comment pouvais-je croire que nous étions encore ces deux enfants faisant « âme commune » ? « C’était un truc de gosses, tout ça… Un jeu débile de notre âge… T’es con ou quoi ? » Ensuite, il s’est mis à soliloquer avec le calme imperturbable d’un aliéné : « Marwan… Tu vois ce que je veux dire… OK, je peux partager avec lui mon lit, ma tombe, une fenêtre, une place dans un bus, mais mon corps… pas question… C’est de la folie pure… Il n’arrête pas de se plaindre, de geindre, de me faire des reproches, de m’incriminer, alors que c’est lui qui est entré par effraction dans ma vie. »
Si Marwan se couvrait d’un drap trop léger pour dormir, le policier le réveillait au milieu de la nuit : « J’ai froid… Monsieur Marwan, pour l’amour de Dieu… »
S’il buvait un whisky, il se plaignait : « Je vous en supplie, monsieur Marwan… L’alcool est haram… Vous êtes en train de me condamner aux flammes éternelles ! Arrêtez de boire, s’il vous plaît ! »
Ou alors : « Monsieur Marwan… N’allez pas aux toilettes… Les gaz intestinaux m’incommodent ! »
Pourquoi pas le policier ? Qui d’autre aurait pu pousser Marwan à avaler une lame de rasoir ?

Marwan avait les yeux injectés de sang à force de veiller et de boire. Après l’attentat, tout le monde s’est habitué à le voir dans cet état et à le traiter comme une victime. Encore un fou. Un de plus. Les choses les plus dérisoires suffisaient à le faire sortir de ses gonds. Ses collègues ne l’ont pas laissé tomber. Il a continué à créer des mots croisés, mais il a abandonné les horoscopes. On lui a seulement adressé un petit rappel à l’ordre quand il s’est mis à inventer des grilles très alambiquées, en allant chercher les mots les plus rares dans les dictionnaires ou en donnant des définitions telles que celles-ci : « Horizontalement, 7 : Scorpion violacé. Utérus brisé (six lettres inversées). »
« Comme elle est salée, cette viande ! »
« Quelle odeur insupportable ! »
« Vous n’écoutez jamais des récitations coraniques ? »
« Pourquoi vous ne priez pas ? »
« L’eau de la douche est trop chaude… »
Marwan a décidé de se venger et a même pris un malin plaisir à torturer le policier. Il mangeait, buvait et faisait de son corps ce que bon lui semblait en prenant les désirs de l’intrus à contre-pied. Surtout, il consommait du whisky, beaucoup de whisky…
Marwan s’est plaint auprès de toi d’une chose qui le faisait énormément souffrir : il n’avait pas pu approcher sa femme depuis plusieurs mois. La dernière fois, il avait eu l’impression d’être dans une partie à trois. L’autre n’avait pas cessé de gémir et de miauler comme un chat décérébré.

Mais le policier n’était pas du genre à se laisser faire, pas aussi facilement. Il jouissait également d’un pouvoir sur son hôte. Il pouvait par exemple se lancer dans d’interminables logorrhées qui lui donnaient des migraines et des contusions cérébrales… La dernière fois que Marwan m’a parlé de son policier, ils venaient de conclure une trêve…
L’officier souhaitait que Marwan rende visite à sa famille. Il lui a fourni quelques détails de sa vie personnelle afin qu’il puisse se faire passer pour un vieil ami. Mais je n’avais rien à faire de ces détails. Comme tu le dis dans tes textes : Notre seul garde-fou, c’est l’ignorance !

Marwan s’est assis sur le canapé. La femme du policier lui a servi le thé tandis que sa mère essuyait ses larmes avec le pan de son voile. Marwan a pris sa fillette sur ses genoux comme il l’aurait fait avec l’enfant d’un ami cher parti trop tôt.
Il a rejoué la même scène lors de ses visites suivantes. Chaque fois il a amené les cadeaux que le flic lui faisait acheter. Il est même allé avec toute la famille sur sa tombe. Le policier s’est tu en entendant son épouse et sa mère pleurer au cimetière et n’a pas prononcé un mot pendant plusieurs jours. Marwan a poussé un soupir de soulagement, pensant qu’il était parti pour de bon.
Il t’a mis un coup de poing dans le nez alors que vous étiez au volant ? Je sais… Mais bon… Ce sont des détails… Toute cette histoire est d’un ennui ! Ce qu’elle est écœurante…

Un jour, je suis passé le voir à la rédaction. Il buvait de l’arak, dont il gardait une bouteille cachée dans son bureau, et fumait cigarette sur cigarette. Je lui ai parlé de nos problèmes à la revue et de la situation du pays en espérant qu’il se détendrait un peu. Au bout d’un moment, il a arrêté d’écrire, s’est levé de sa chaise et m’a demandé de l’emmener à la prison pour voir Le Bateau ivre.
Ne sachant pas si elle était encore de ce monde, j’ai appelé l’administration de son unité pénitentiaire. On m’a dit qu’elle se trouvait actuellement à l’hôpital central de la ville.
Sur le trajet, j’ai senti l’angoisse me gagner. Marwan, qui ne cessait de fumer et de remuer les pieds, a subitement pris un ton grave pour me demander de veiller sur sa famille s’il venait à mourir.
Je lui ai dit : « Mais qu’est-ce que tu racontes, Marwan ? Comment ça, mourir ? Elle est bien bonne celle-là… Tu es comme les chats, tu as sept vies ! »
Il m’a décoché un direct dans le nez. Ensuite il a allumé une cigarette avec le mégot de la précédente et l’a coincée entre mes lèvres. J’ai eu envie d’arrêter la voiture pour le rouer de coups de pied.
Nous avons trouvé Le Bateau ivre en salle de soins intensifs. Un vrai légume. Elle était dans le coma depuis quinze jours. Nous nous sommes assis près d’elle sur le rebord de son lit. Marwan a sorti de sa poche un petit couteau en forme de poisson et l’a glissé sous l’oreiller.
Il lui a pris la main et ses yeux se sont remplis de larmes.
Après, vous êtes venus tous les deux me rendre visite !

Nous avons acheté des mezzés, deux bouteilles d’arak, un pack de vingt bières, et nous sommes allés te voir à la ferme.
Comme j’étais content de vous retrouver, les gars ! Ça faisait une éternité ! Nous avons bu plus que de raison à la santé du bon vieux temps et avons évoqué nos souvenirs de collégiens. J’avais installé la table sous le citronnier pour la soirée. Marwan m’a paru heureux. Il ne donnait pas l’impression de souffrir. Il a ri, blagué et bu avec plaisir. L’évocation du passé nous a conduits jusqu’à celui que nous appelions « Le Génie ». Un drôle de zig, ce camarade de classe. Deux ou trois mois après la rentrée, il connaissait par cœur tous nos manuels scolaires, si bien que nos professeurs se sont mis en tête qu’il était surdoué. Ils sont tombés de haut quand ils ont découvert ses notes aux épreuves du bac ; vu ses résultats très moyens, il n’a pu entrer qu’à l’Institut de pétrochimie. Dès la première année, il s’est introduit une nuit dans le bâtiment, a mis le feu à l’amphithéâtre et s’est tiré une balle. Quelle pitoyable tragédie !

Toi, tu nous as longuement parlé de ta vie solitaire à la ferme, où tu t’es retiré pour rédiger une histoire de la décapitation en Mésopotamie.
La conversation est peu à peu retombée ; l’alcool aidant, nous avions commencé à bafouiller. Marwan s’est muré dans le silence, complètement absent. Nous sommes rentrés à l’intérieur. Je t’ai demandé de me réciter du Pessoa, ton auteur préféré, dont tu connais par cœur quelques poèmes.
Je ne suis pas moi-même, je ne sais rien,
Ne possède rien, ne vais nulle part.
Je mets ma vie en sommeil
Sur je ne sais quels genoux.


Une belle nuit d’été. Je me suis allongé sur l’herbe et j’ai contemplé le ciel étoilé, essayant d’imaginer Dieu dans l’amas des ombres et des ténèbres. Nous avons entendu Marwan crier dans la salle d’eau. Il était trop tard pour lui venir en aide. Il est mort dans la flaque du sang qu’il avait craché.
Une semaine plus tard, tu m’as téléphoné et nous avons pris ma voiture pour aller voir ensemble l’exposition d’un artiste plasticien. Sur l’autoroute, j’ai fait l’erreur de vouloir doubler ce camion chargé de pierres…

« Arrête… Pour l’amour de Dieu…
– Tu es fatigué, c’est ça ?
– Je voudrais dormir un peu.
– OK.
– J’espère qu’à mon réveil je ne t’entendrai plus, et que toi et ta voix vous serez sortis de ma vie.
– Et moi donc ! Espèce de fumier… »



Le trou


1
J’ai fini de remplir mon sac, puis mes poches, avec les derniers chocolats. J’avais également pris dans la réserve plusieurs bouteilles d’eau, un nombre amplement suffisant de boîtes de saumon, ainsi que du papier toilette. Alors que je me dirigeais vers la sortie, trois hommes armés et encagoulés ont fait irruption dans le magasin. J’ai ouvert le feu. L’un d’eux a été tué, mais les deux autres se sont lancés à ma poursuite. J’ai sauté par-dessus les grillages du stade de football municipal et traversé le jardin public en courant. En arrivant près du musée d’Histoire naturelle, je suis tombé dans ce trou…
 
« Écoute… Tu n’as rien à craindre. »
J’ai tressailli en entendant cette voix venue de nulle part.
« Qui est là ? ai-je demandé, pétrifié.
– Tu t’es fait mal ?
– Non…
– Toujours la même histoire. C’est une chaîne sans fin. »
Il a allumé une bougie et l’obscurité s’est peu à peu dissipée.
« Respire un bon coup. Ne t’inquiète pas », m’a-t-il dit avant de s’esclaffer, d’un rire extrêmement désagréable, plein de mépris et de suffisance.
Son teint de peau me faisait penser à une galette d’orge. Un vieillard sans âge, assis torse nu sur un petit sommier, avec une couverture crasseuse remontée sur les genoux. À côté de lui, des sacs en toile et toutes sortes de vieilles babioles. Si je ne l’avais pas vu dodeliner de la tête comme une tortue de conte de fées, ou un personnage de dessin animé, je l’aurais pris pour un simple mendiant.
« Qui es-tu ? Es-tu tombé toi aussi dans ce trou ?
– Et comment que j’y suis tombé… C’est là que je vis…
– Aurais-tu de l’eau ?
– L’eau a été coupée ! Elle reviendra bientôt… Tu veux de la marijuana ?
– De la marijuana ? Euh… tu es de quel côté ? Gouvernement ou opposition ?
– Je me situe du côté de la chatte de ta mère…
– Je t’en prie, arrête ! » me suis-je exclamé avant de lui demander : « Est-on en danger dans cet endroit ? »
Il a allumé un joint et me l’a tendu. J’ai pris une grande bouffée. Je l’ai observé attentivement. Il avait l’air louche. Il a fini la cigarette, allumé son poste de radio et réglé la fréquence. Un chant dans une langue très étrange passait à l’antenne. Le rythme rappelait celui d’un rituel religieux africain.
« Tu es étranger, n’est-ce pas ?
– Parce que tu as entendu un accent étranger, peut-être ? Tu m’as entendu parler une autre langue que la tienne ? Toi, tu ne peux pas parler ma langue parce que je suis tombé dans ce trou avant toi, mais tu parleras celle de la prochaine personne qui atterrira ici.
– Pfff… Tu t’exprimes toujours par énigmes ? C’est vraiment agaçant. »
Il a tourné la tête, allongé son cou de tortue et allumé une seconde bougie. La lueur a éclairé des zones restées jusqu’alors plongées dans l’obscurité. Un cadavre gisait non loin. En le voyant, j’ai senti un drôle de goût amer dans ma bouche. C’était un soldat, avec un vieux fusil à côté de lui. La chair de ses cuisses était lacérée. Avait-il été blessé par les éclats tranchants d’un projectile ? Il semblait en tout cas appartenir à une autre époque.
« Tu as raison, c’est un soldat russe… »
Cet homme, avec son sourire forcé accroché au visage, lisait dans mes pensées, manifestement.
« Qu’est-il venu faire dans notre pays ? Travailler pour son ambassade ?
– Il est tombé dans une forêt pendant la guerre d’Hiver, entre la Russie et la Finlande…
– Tu es fou à lier, ma parole !
– Écoute, j’ai très peu de patience avec les gens de ton espèce… J’ai fait l’effort d’être sympathique avec toi et voilà que tu commences à chercher la merde… Je te préviens, je ne suis pas d’humeur, aujourd’hui. »
J’ai regardé autour de moi. Le trou ressemblait à un puits. Les parois étaient argileuses et humides, mais elles exhalaient une odeur agréable. Comme un parfum de fleur. J’ai levé la bougie au-dessus de ma tête pour me faire une idée de la profondeur du trou. En haut, les lumières du jardin public étaient visibles.
« Crois-tu en Dieu ? m’a-t-il demandé de sa voix hideuse.
– Nous nous plaçons sous Sa protection… Je prie pour qu’Il éloigne les malheurs de notre vie… »
Il a alors mis ses mains de chaque côté de sa bouche, en pavillon, et a commencé à hurler comme un possédé :
« Ô Maître des prodiges et des miracles, ô Seigneur tout-puissant, ô Censeur suprême, ô Dieu très grand, faites s’il vous plaît qu’une girafe, ou un grand singe, ou n’importe quelle créature ou chose de plus d’un mètre quatre-vingts, mais qui surtout ne soit pas un homme, tombe dans ce trou ! Je ne sais pas, moi… Disons un arbre mort… Ou quatre serpents dont je pourrais faire une corde… »
Avec les divagations de cette tortue gâteuse, c’était le bouquet ! J’ai tout de même poursuivi notre conversation, en lui disant que si un troisième homme tombait dans le trou, nous pourrions sans difficulté nous hisser à la surface.
« Tu as raison. Et notre troisième homme, le voilà ! dit-il en pointant l’index sur le soldat russe.
– Mais il est mort !
– Ici, oui… mais pas dans l’autre trou… »
Soudain le vieillard a pris un couteau. Je ne l’ai pas quitté des yeux, ne pouvant être sûr qu’il ne m’attaquerait pas. Il s’est traîné à quatre pattes jusqu’au cadavre du soldat, s’est taillé quelques morceaux dans sa chair et a commencé à manger, comme si je n’étais pas là.
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Cette nuit-là, j’ai pris mon revolver et je suis allé au magasin. J’avais décidé de le fermer en voyant que les meurtres et les pillages étaient devenus monnaie courante dans la capitale. J’y passais de temps à autre, lorsqu’il devenait impossible de se procurer de l’eau et de la nourriture dans les petits commerces situés à proximité de chez moi. L’économie s’était effondrée et les grèves générales avaient achevé de compliquer notre quotidien. Tout indiquait qu’une insurrection allait éclater. Après la démission du gouvernement, la contestation s’était répandue dans la ville, puis, en quelques jours, la terreur et le chaos avaient gagné l’ensemble du pays. Les foules ont occupé les bâtiments de l’État et des comités populaires ont été créés pour gérer provisoirement les affaires publiques, mais très vite les choses sont allées de mal en pis. Appuyées, dit-on, par les maîtres du capital, des milices ont réussi à prendre le contrôle de la partie nord du pays. Les classes aisées et les partisans du gouvernement – lequel avait pris la fuite – étaient convaincus que les nouveaux courants de l’islam politique allaient arriver au pouvoir et transformer l’Irak en sanctuaire de l’obscurantisme. C’est ce qu’a déclaré le porte-parole de la région du Nord, en menaçant de créer une zone autonome. Les extrémistes des groupes politico-religieux n’avaient que faire des discours des insurgés et des politiciens. Ils agissaient dans l’ombre ; lors d’une opération éclair, ils ont réussi à prendre une base de missiles nucléaires. « Nous avons perdu les hommes ; le temps est venu de revenir à la parole du Créateur. » Telle était leur nouvelle devise.
L’armée combattait sur plusieurs fronts. Dans le grand port du pays, elle a fait exécuter à la mitrailleuse plus de cinquante personnes impliquées dans les pillages de la Banque centrale de la ville. Les militaires inspiraient aux gens une défiance croissante, ils étaient devenus à leurs yeux les ennemis du changement. Beaucoup trop d’armes étaient en circulation sur le territoire. On disait qu’elles avaient été données aux civils par notre voisin du Sud. Dans la capitale, quelques voix raisonnables continuaient de lancer des appels au calme pour sortir de la spirale de la violence. Des troupes ont été déployées autour de la base de missiles et des négociations ont été ouvertes avec le chef des islamistes, qui vivait dans une zone tribale retirée, hors des frontières de l’Irak. L’homme était un ancien général de l’armée régulière, chassé en raison de ses idées extrémistes. On dit qu’il s’était fait tatouer sur le front ces mots : Purger la terre de tous les fils de Satan.
 
Le vieillard a avalé une dernière bouchée de chair humaine, comme si c’était un sandwich. Il est retourné à sa place en s’essuyant la bouche avec une serviette crasseuse et s’est mis à lire. J’ai pris quelques chocolats dans mon sac et les ai dévorés nerveusement.
Cet homme était vraiment ignoble.
Au bout d’un moment, il a levé les yeux de son livre.
« Bon, je vais te le dire sans détour : je suis un djinn… » a-t-il déclaré en me tendant la main, comme s’il voulait que je la lui serre.
Je me suis contenté de le transpercer du regard.
Il m’est revenu à l’esprit une des dernières paroles de mon grand-père : « À part siroter le jus de la grenade et contempler l’arbre, que peut-on faire dans ce monde ? » Assis face à un grenadier, il s’était mis à délirer.
J’avais envie de me jeter sur le vieillard et de le rouer de coups. Ses yeux étaient remplis d’animosité et son sourire cachait à peine son mépris.
« Tu me sembles plus courageux que ce Russe, et moins dégoûtant… m’a-t-il dit. Écoute… Je n’ai rien à faire de toi, ni d’aucun autre visiteur ! Tout ce que vos histoires m’apportent, c’est, au mieux, un peu de divertissement. Quand tu vis dans cette chaîne sans fin, le jeu est la seule chose qui te permet de tenir le coup. Des pauvres hères comme ce Russe me rappellent combien tout cela est absurde. Les grandes envolées de la terreur transforment cette chaîne sans fin en corde pour se pendre… Notre ami russe a été saisi d’effroi quand il est tombé dans le trou et qu’il m’a vu. Il n’avait plus qu’une balle dans son fusil : s’il ne me tuait pas, il mourrait de peur ; s’il tirait, il resterait prisonnier de ses propres doutes !
– Et alors, que s’est-il passé ?
– Ah ! ah ! ah ! Je lui ai dit que je savais tout de sa vie, que je connaissais tous ses petits secrets. Pour l’effrayer encore plus, je lui ai dit que je connaissais Nicolaï, le benjamin de sa tante paternelle. Il s’est mis à trembler quand j’ai prononcé ce prénom. Et quand j’ai évoqué le viol qu’ils avaient commis tous les deux sur une fille du village, il a perdu son sang-froid et m’a tiré dans la tête. Cette chaîne sans fin n’a aucun sens, à l’image de toutes les histoires d’hommes dont elle est faite. Que penses-tu de ce genre de formule : “Dans ce monde, nous ne sommes que des ombres surnaturelles” ? C’est n’importe quoi, n’est-ce pas ? La vie est belle, mon ami. Profites-en au lieu de te tourmenter. Moi, j’enseignais la poésie à Bagdad. Je crois qu’il va pleuvoir. Un jour, nous percerons le secret, ou nous trouverons une issue… En attendant, ce qui est important, c’est que la chaîne sonne bien, c’est sa musicalité…
– Il n’empêche que tu te nourris d’un cadavre !!! me suis-je écrié. Tu es répugnant !
– Ah ! ah ! ah ! Tu te nourriras toi aussi de mes restes. Et ensuite d’autres se nourriront des tiens, ou ils les réutiliseront pour recharger leurs batteries ou pour se désaltérer… »
Je lui ai donné un coup de poing dans le visage en hurlant de nouveau :
« Si tu n’étais pas aussi âgé, je t’aurais fracassé le crâne, fumier ! »
Il a ignoré mes menaces, se contentant de me dire que je ne devais pas me mettre dans un état pareil, que bientôt il allait partir et que moi j’allais tomber dans un autre trou, à une autre époque. Il a ajouté qu’il me laissait son livre. Un tissu d’absurdités. Il y était exposé en détail une technique consistant à exploiter l’énergie secrète des insectes pour créer des prothèses censées renforcer les fonctions du foie, du pancréas, du cœur et de tous les organes du corps humain…
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Avant de partir, le vieillard m’a appris qu’il venait de Bagdad et qu’il avait vécu à l’époque abbasside. Professeur, littérateur, inventeur, il avait soumis au calife, qui avait accepté, un projet d’éclairage de la ville, comme il l’avait fait précédemment pour les mosquées. Les lanternes qu’il avait installées dans les rues gênaient énormément les voleurs de Bagdad. Ceux-ci se lancèrent à ses trousses un beau matin, après la prière de l’aube. Il réfléchissait alors à un système d’éclairage moderne pour l’intérieur des maisons. À quelques mètres de chez lui, le maître des lanternes trébucha sur le pan de son vêtement et tomba dans le trou…
Le Bagdadien m’a également appris que tous les visiteurs de ce trou devenaient très savants, qu’ils apprenaient vite à lire les événements, à voir le passé, le présent et le futur. Selon lui, les inventeurs de ce divertissement se livraient à des expérimentations pour comprendre les lois du hasard, mais, d’après certaines rumeurs, ils étaient devenus incapables de contrôler le jeu qu’ils avaient lancé sur les pentes sinueuses du temps. Il m’a dit aussi : « Celui qui veut trouver une issue doit développer une nouvelle stratégie ; celui qui, comme moi, se contente de jouer normalement restera à jamais un fantôme. Ah ! ah ! ah ! J’en ai assez de m’arracher les cheveux en essayant de déchiffrer les symboles. Deux adversaires s’affrontent dans chaque partie. Chacun a son propre code. La lutte est sanglante, répétitive et dégueulasse ! À la fin, seule la mémoire s’en tire. Il est en effet difficile de l’effacer… À ton époque à toi, les expériences sur la mémoire étaient encore balbutiantes, mais les scientifiques ont poursuivi leurs recherches durant un siècle et demi. Les tout premiers essais visaient à localiser le foyer de la mémoire dans le cerveau des rats, or il est apparu que les rongeurs dont on avait détruit les organes cérébraux continuaient de se souvenir de tout ce qu’on leur apprenait. Si ces expérimentations avaient été faites sur l’homme, cela aurait été extraordinaire… La mémoire est-elle la carte gagnante de ce jeu dans lequel on ne peut abandonner avant la fin de la partie ou n’est-elle là que pour se donner en spectacle ? Quiconque tombe ici finira dans l’estomac d’un autre, voué à satisfaire les instincts d’un autre, à apporter l’énergie nécessaire à son organisme… Nous sommes les… les quoi, au juste ? Qui sommes-nous ? Pauvres de nous… Personne n’en a la moindre idée… »
La mort du vieillard m’a laissé dans le plus grand désarroi. Le jour s’était levé et des flocons de neige tombaient au fond du trou. Le cadavre du Russe présentait un aspect fantomatique. J’ai essayé de me souvenir des époques durant lesquelles j’avais existé, elles étaient réparties en de multiples endroits probablement absents des cartes. Ma conscience était ballottée comme un wagon lancé sur les rails d’un grand huit. J’ai observé les flocons de neige qui dansaient, et vu que le spectre du soldat russe avait disparu. Je gardais les yeux grands ouverts mais mon cerveau restait en sommeil. Qui sait si je n’étais pas dans une sorte d’état léthargique depuis des centaines d’années ? L’image d’une cellule morte m’est venue à l’esprit. Est-ce que j’existais seulement dans ma tête ou bien dans toutes les cellules de mon corps ? Un puissant parfum floral s’est répandu dans le trou. J’ai fermé les yeux et c’est alors qu’une fillette est tombée auprès de moi. Elle portait un cartable électronique fixé sur elle par tout un système de ceintures et de bretelles. Sur ses cuisses étaient nouées des grappes métalliques phosphorescentes. Elle a saisi dans sa main un outil qui ressemblait à des ciseaux électroniques.
« Qui est là ?!! » m’a-t-elle demandé, tout essoufflée.
Son beau visage portait quelques blessures.
« Je suis un djinn… Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
J’ai entendu ma propre voix. Elle semblait appartenir à un autre temps.
La fillette m’a finalement répondu en suçant son pouce tumescent, qui avait la forme d’un champignon :
« J’étais poursuivie par un robot analyseur de sang…
– Toujours la même histoire… » l’ai-je interrompue avec indifférence, avant de me traîner à quatre pattes jusqu’au cadavre du vieillard.




Le fou de la place de la Liberté


Toutes les nuits, avant que le miracle ne se produise et que je ne découvre la vérité – cette vérité que tout le monde refuse d’admettre, ou fait mine d’ignorer –, nous étions chargés de garder les deux statues. Notre équipement était constitué d’armes légères, de trois mortiers et de sept lance-roquettes.
Les notables et les responsables politiques du quartier refusaient de détruire ces deux sculptures, comme l’exigeait un décret gouvernemental. Et selon les informations dont nous disposions, l’armée était bien décidée à mener une incursion nocturne pour mettre elle-même son projet à exécution. À l’époque, je ne me sentais pas très concerné par cette affaire, ce combat qui n’était pas le mien, mais je préférais trahir ce que j’étais plutôt que d’essuyer la honte d’une fuite. La bataille pouvait éclater à tout moment. Peut-être allais-je devoir me sacrifier pour ces deux éphèbes de pierre qui se tenaient sur leur piédestal, représentés dans une drôle de posture, un peu naïve, comme s’ils étaient sur le point de tomber face contre terre. De toute évidence, c’était l’œuvre d’un simple ouvrier du bâtiment qui ne comprenait rien aux arts plastiques. Les islamistes avaient lancé une fatwa : toutes les statues du pays devaient être considérées comme des idoles et donc détruites. Le gouvernement, pour sa part, entendait bien faire disparaître tous les symboles de l’ancien régime dictatorial. Quant aux gens d’ici, ils estimaient que ces pauvres statues n’avaient aucun lien avec la dictature, ni avec les idoles dont parlaient les islamistes. Toute cette absurdité me laissait rêveur.
Selon mon père, c’était un combat tout à fait décisif pour l’avenir du quartier, au moins symboliquement. J’ignore comment il pouvait croire à de pareilles sornettes, lui qui enseignait les sciences au lycée. Sur l’histoire de ces deux éphèbes circulaient plusieurs dizaines de versions. Celle de mon grand-père était sans doute la plus proche de la vérité. Sa veine réaliste permettait en effet de révéler la naïveté des habitants – l’intention de mon grand-père était pourtant de souligner leur bonté, leur intelligence et leur dignité. Telle était mon impression personnelle, avant que ma vie ne bascule définitivement.
Peut-être devrais-je commencer par reprendre brièvement la version de mon aïeul, qui relatait toujours cette histoire d’une voix pleine de tristesse ; ensuite je raconterai ce qui m’est arrivé la nuit de la bataille.
 
« Personne ne savait exactement quand ces deux jeunes étaient arrivés. Ils avaient le même âge, la même taille, et se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. On aurait dit des jumeaux. Les gens d’ici pensaient qu’ils venaient des beaux quartiers de la ville. Où allaient-ils ? Nul n’en avait la moindre idée. L’un et l’autre portaient un sac à dos. Leurs vêtements élégants indiquaient qu’ils étaient issus d’une famille aisée et distinguée. Mais ce qui frappa le plus les gens d’ici, c’étaient la blondeur de leur chevelure et la blancheur de leur peau. Al-Zulma était l’un des quartiers les plus miséreux de la ville. Ses habitants n’avaient que la peau sur les os, une peau boucanée qui était le legs de leur ascendance rurale. Les gens des alentours avaient donné à notre quartier ce nom d’Al-Zulma – “les ténèbres” – parce que nous étions les seuls à ne toujours pas avoir l’électricité.
« C’était la toute première fois, il me semble, que nous pouvions voir de nos yeux ce genre de personnes. Les deux jeunes empruntaient chaque matin l’une de nos ruelles pour aller jusqu’au fleuve, à des kilomètres de là. On les voyait surgir sur le terrain désert qui séparait Al-Zulma d’Al-Arbandjiiya, le quartier des charretiers. Les enfants, à moitié nus, leur souriaient avec tendresse et affection, tandis que les adultes les saluaient respectueusement d’un petit signe de la tête. Ils cheminaient en zigzaguant entre les flaques boueuses, sans jamais laisser transparaître le moindre dégoût, ni prendre de grands airs. Ici, on les considérait comme des anges tombés du ciel. Personne n’est jamais allé leur parler ou les déranger avec des questions, sous aucun prétexte nous n’aurions osé nous mettre en travers de leur chemin. Tout le quartier était ébloui par le halo de lumière qui entourait ces deux jeunes personnes. En voyant leur pas assuré, et d’une étonnante régularité, on se demandait s’ils n’avaient pas pris des cours de marche dans une école spécialisée. Leur mutisme ne faisait qu’ajouter à nos doutes quant à leur appartenance à l’espèce humaine. Ils paraissaient extrêmement bien éduqués, sages, sérieux et en même temps d’humeur gaie. Les habitants les ont tout de suite aimés. Ils se sont habitués à les voir apparaître chaque matin, se sentant chaque jour un peu plus attachés à ces deux beaux jeunes gens. Leur passage faisait partie de notre quotidien, comme le lever et le coucher du soleil. Leurs premiers admirateurs inconditionnels furent les enfants. Ceux-ci se rassemblaient de bonne heure à l’entrée du quartier et attendaient leur apparition, pariant leurs images de Sindbad qu’ils allaient prendre telle ou telle ruelle ce jour-là. Dès que « les blonds » surgissaient, la joie inondait leurs cœurs. Ils les accompagnaient jusqu’à l’autre extrémité de notre zone, sautillaient autour d’eux, riaient, s’enhardissaient à toucher leurs vêtements du bout des doigts. L’allégresse des petits atteignait son comble lorsque les deux jeunes se penchaient vers eux, tout en continuant de marcher, pour les laisser caresser leurs cheveux blonds. Il va sans dire que les filles du quartier en étaient toutes amoureuses. Il y avait ainsi entre les habitants et eux une sorte de lien sacré, ou de pacte secret.
« Les jours passaient, mais aucune des deux parties n’osait abattre le mur du silence et du mystère. Avant eux, nul étranger ne s’était aventuré dans les parages – c’eût été du suicide –, et maintenant les filles se mettaient au balcon ou derrière leurs fenêtres, les dévoraient des yeux, la poitrine soulevée par de grands soupirs enfiévrés. Lorsqu’ils disparaissaient au loin, elles se perdaient dans leurs rêves éveillés, bercées par les chansons d’amour de la radio. Certaines allaient jusqu’à apporter leur poste sur le balcon en attendant l’arrivée des beaux blonds, priant pour qu’un air langoureux soit diffusé au moment où ils passeraient. Dans ce cas, elles augmentaient au maximum le volume ; la chanson faisait office de déclaration d’amour, ou de message personnel. Quant à eux, ils recevaient toutes ces attentions avec beaucoup de respect, de modestie et de gentillesse.
« Le temps passait… »
(Ici mon grand-père poussait un grand soupir, puis poursuivait son récit en allongeant bien les voyelles.)
« Une vieille dame du quartier était décédée, mais les mères chétives et les pères sans emploi donnèrent naissance à cinquante enfants. Après l’été, la situation des marchands de légumes s’améliora et l’activité reprit. Beaucoup d’hommes parvinrent à trouver du travail au centre-ville, comme cantonniers ou gardiens d’école. Leurs épouses ne purent s’empêcher d’attribuer l’augmentation des ressources de leur foyer à la baraka des deux blonds. Au début, les maris se montrèrent sceptiques devant cette explication, mais ils cessèrent de hausser les épaules lorsque le gouvernement annonça qu’on allait nous installer l’électricité avant l’hiver. Tant de bénédictions incitèrent les femmes à planter des fleurs devant leurs portes, pour parfumer l’air que les blonds respiraient en traversant le quartier. Les hommes, eux, s’occupèrent de combler les trous dans les ruelles, pour rendre leur cheminement plus aisé. L’espoir naissant avait donné un tout autre éclat aux visages jusque-là couverts par la suie de la misère. On apportait maintenant un soin particulier à l’hygiène des enfants, on confectionna pour eux de nouveaux vêtements, on leur recommanda de veiller à leurs bonnes manières avec les blonds, on leur apprit même, pour égayer ces derniers, de jolies chansons sur les oiseaux et le printemps. La vénération des habitants redoubla quand l’un des leurs fut tout à coup nommé à un poste important du gouvernement. Il promit de faire goudronner les rues et d’installer les canalisations d’eau potable. Les plus jeunes lui demandèrent de faire en sorte que le gouvernement relie Al-Zulma au réseau téléphonique. Les habitants se mobilisèrent lorsqu’ils apprirent qu’un groupe de méchants garçons prévoyait d’attaquer les deux blonds près du fleuve. À l’issue d’une réunion chez le maire, on menaça les voyous de les expulser du quartier, avec leurs familles, si jamais ils osaient toucher à un seul de leurs cheveux. Cet argument suffit à les dissuader.
« Deux ans après leur première apparition, les vœux de tout le monde avaient été exaucés et on ne comptait plus les miracles : mariages de vieilles filles ; goudronnage des ruelles boueuses ; guérison de maladies incurables ; réussites massives aux examens scolaires, y compris de la part d’enfants dont les résultats étaient restés jusqu’alors lamentables… Mais le plus incroyable de tous ces miracles fut le renversement de la monarchie par de vaillants officiers qui avaient su obtenir le soutien populaire. Il était évident pour les gens d’Al-Zulma que les deux blonds étaient derrière chacun de ces heureux événements. Grâce à eux, la paix et la concorde régnaient dans le quartier et de nombreux changements intervinrent. Les écoles étaient désormais mixtes. Le gouvernement fit bâtir un dispensaire – c’est là, devant ce bâtiment, que j’allais vendre ma soupe de pois chiche épicée. Il prit aussi une sage décision : le nom “Al-Zulma” fut remplacé par “Al-Zuhur” – “les fleurs”. Ce choix faisait suite à la visite d’un émissaire de l’État. Celui-ci avait évoqué dans son rapport le soin apporté au fleurissement ainsi que la grande propreté de l’endroit. Presque toutes les maisons furent raccordées au réseau téléphonique et bon nombre de gens possédaient maintenant une voiture. Chose tout à fait remarquable, les personnes âgées s’étaient inscrites dans les programmes de lutte contre l’analphabétisme et suivaient avec assiduité les cours, ravis de découvrir enfin les petits secrets de l’écriture et de la langue en général. En somme, tout allait bien dans le quartier. Mais notre bonheur s’évapora soudain. Un beau matin, les enfants sortirent et attendirent comme à leur habitude les deux blonds. Ce jour-là, un nouveau coup d’État militaire était en train de se produire. Les enfants attendirent, attendirent, mais personne ne vint. Au bout d’un moment, ils furent rejoints par les mères qui s’assirent avec eux à l’orée du terrain désert, au bout de la route que le gouvernement avait fait construire. Arrivèrent alors les chars et les véhicules remplis de soldats. Tous les autres habitants vinrent eux aussi voir ce convoi militaire qui défilait en laissant derrière lui une épaisse fumée noire. Les gorges étaient serrées, les bouches remplies d’un goût amer, les yeux brûlés par les larmes qui montaient. »
Avant de souffler la flamme de sa lanterne et de conclure son histoire par un long soupir, mon grand-père me dit :
« Au coucher du soleil, les ténèbres étaient revenues… »
 
Il était minuit passé quand les chars du nouveau régime sont entrés dans le quartier pour abattre les statues des deux blonds. Les hommes, jeunes et vieux, ont pris position sur les toits-terrasses et dans les ruelles, prêts à contre-attaquer. Même les femmes allaient prendre part à la bataille sans merci qui a éclaté. Je me suis faufilé en compagnie de trois amis armés de lance-roquettes aux abords de la rue principale pour faire exploser le tank qui circulait là, mais les tirs des hélicoptères entravaient nos déplacements. Nous avons dû nous cacher derrière un taxi stationné sur le trottoir. Plusieurs bâtiments et magasins étaient en feu. Notre défaite semblait inéluctable. Nous avons brisé une vitre du taxi et sauté à l’intérieur, voulant mettre le moteur en marche et quitter la ville à bord du véhicule, mais c’est alors que l’un des hélicoptères s’est embrasé dans le ciel avant de s’écraser sur le toit d’une maison. Ensuite, une roquette a touché un tank. Nous avons vu des soldats du gouvernement s’enfuir et, peu après, quelques jeunes du quartier se sont mis à courir comme des fous dans les rues en criant « Allah Akbar ! » et en tirant des salves dans tous les sens, surexcités, insouciants du danger.
Quand ils sont passés près de nous, nous sommes descendus de notre taxi, comprenant alors que Dieu venait d’accomplir un nouveau miracle. Nous leur avons dit que les deux blonds étaient revenus, qu’ils étaient en train de combattre les forces gouvernementales, que si des chars avaient brûlé et qu’un hélicoptère avait été descendu, c’était grâce à eux, et personne d’autre. Mes amis ont eux aussi commencé à crier « Allah Akbar ! », à courir comme des dératés en direction des troupes régulières et à tirer dans tous les sens. Ce quartier était un grand asile de fous. J’ai senti monter en moi de la colère et du mépris en voyant tout le monde célébrer le miracle de cette victoire. J’ai allumé une cigarette en me disant que le meilleur moyen de mettre fin à mon supplice était peut-être de quitter cet endroit où l’on vivait encore à l’âge des cavernes. J’étais sur le point de rentrer chez moi lorsque, soudain, un déluge de roquettes s’est abattu sur la zone. Le souffle d’une explosion m’a projeté contre le mur et le taxi a volé en éclats. Des flammes jaillissaient partout autour de moi. Je ne ressentais aucune douleur et n’entendais plus le moindre bruit. Un doux sentiment de quiétude m’a envahi, jusqu’au moment où les deux blonds sont venus m’extraire de sous les débris et où j’ai vu que la chemise de l’un d’eux était tachée par mon sang. Mon père m’a dit que j’étais inconscient lorsqu’ils m’ont trouvé devant la porte de la maison. Je me souviens très bien, pourtant, que les blonds m’ont transporté sur un brancard blanc, qu’ils m’ont souri durant tout le trajet et que j’ai tendu les bras pour caresser leurs beaux cheveux clairs.
Aujourd’hui, les jeunes d’ici me surnomment « le fou de la place de la Liberté ». Le gouvernement a fait planter des arbres et installer des bancs sur l’ancien emplacement des deux statues. Sur une grande pancarte, on peut lire le nouveau nom du quartier : Al-Hourriya. La Liberté. Je sais ce qu’ils disent, ces imbéciles… Ils prétendent que l’éclat qui est entré dans ma tête lors de l’explosion a altéré mes facultés mentales. Ce sont des paysans qui vivent encore dans les ténèbres. J’ai fait campagne auprès des notables et tenté de récolter des fonds auprès des habitants pour qu’on réinstalle des statues à l’effigie des deux blonds et pour qu’on défende notre patrimoine local. C’est le moins que je puisse faire pour rendre hommage à ceux qui m’ont sauvé la vie. J’enrage quand je vois que mon propre père ne croit plus à l’histoire des deux blonds, et ce depuis la nuit où l’armée a détruit leurs statues et tué beaucoup de jeunes du quartier ! Maintenant, les habitants pensent que le miracle de leur réapparition et de leur combat à nos côtés n’est qu’une légende, une propagande facile destinée à galvaniser les troupes. Ils disent que les forces gouvernementales ont en fait maté la rébellion avant le lever du jour. Mais je suis absolument sûr que les deux blonds m’ont transporté sur leur brancard blanc et que, de mes doigts que voici, j’ai caressé leurs chevelures d’anges.
Il y a quelques jours, j’ai fait la rencontre d’un homme un peu étrange, mais honnête, pas comme la plupart des gens d’ici. Il est venu s’asseoir à côté de moi sur le banc, place de la Liberté. Il m’a dit qu’il croyait à mon histoire, au retour miraculeux des deux blonds, cette nuit-là. Il m’a parlé longuement de nos racines perdues, de notre héritage qui avait été détruit par les agents de l’Occident, des valeurs oubliées de notre religion. Il m’a dit que la liberté, la vraie, c’était de ne pas être les marionnettes des mécréants.
Ce que je n’ai pas bien compris, par contre, c’est pourquoi il a noué une large ceinture autour de ma taille après m’avoir fait venir chez lui, ce matin. Je meurs de chaud tellement elle est lourde, sa ceinture. Je vais m’asseoir à l’ombre de cet arbre. C’est dingue, quand même ! Plus une seule place sur les bancs. Les femmes et les enfants les ont déjà toutes prises…




  

  Le Messie irakien

  
    

  

  
    Quand notre unité s’est établie dans l’école des filles, on s’est dit qu’on allait passer la nuit dans l’abri, mais Daniel le chrétien a pris une couverture et un matelas et s’est installé dehors, en plein milieu de la cour.

    « Forcément… Il est complètement siphonné, le Messie au chewing-gum ! a lancé un soldat aussi grand qu’un dattier, la bouche encore pleine de pain sec.

    – Peut-être bien qu’il veut pas dormir avec les musulmans… » a dit un autre.

    Ces grands singes ne savent absolument rien de Daniel. Ils ne pensent qu’à se masturber sur les bancs des écolières. Un seul missile, et ils seront tous métamorphosés en bites calcinées. Dans une guerre aussi absurde, la présence de quelqu’un comme Daniel est aussi précieuse qu’une bouée de sauvetage en haute mer. Nous avons combattu ensemble sur le front koweïtien. Sans ses étonnantes facultés, nous n’aurions pas survécu. Et sans son tempérament mélancolique, on aurait eu du mal à croire qu’il appartenait à l’espèce humaine. Sa présence à nos côtés est aussi douce qu’une brise d’air pur.

    J’ai installé mon matelas à côté du sien, je me suis couché sur le dos, comme lui, et j’ai scruté le ciel.

    « Endors-toi, mon ami. Rien à craindre, cette nuit. Dors, Ali… »

    Aussitôt il a commencé à ronfler.

    Daniel a toujours un chewing-gum à la bouche, d’où le surnom dont l’a affublé notre unité : « Le Messie au chewing-gum ». Je me dis parfois que les chewing-gums de Daniel ont la même fonction qu’une batterie, qu’ils lui servent à s’alimenter en énergie. Son grand rêve était de travailler dans le contrôle radar, sur une base aérienne. Après ses études secondaires, il a présenté un dossier pour être engagé dans l’Armée de l’air. Sa demande a été refusée, probablement à cause de son père qui avait été cadre du parti communiste dans les années 1970. Il est passionné par les radars comme d’autres le sont par les femmes ou le foot. Il possède toute une collection d’images et de schémas techniques. Quand il parle de signaux et d’ondes électromagnétiques, on dirait qu’il décrit les roucoulements de deux amants nus dans une vigne. Je me souviens de l’avoir entendu dire, lors de la guerre précédente : « L’homme est le meilleur détecteur qu’on puisse trouver dans tout le règne animal, Ali… Il doit simplement exercer son esprit à recevoir et à émettre les ondes comme il inspire et expire l’air. » Il s’est même fait tatouer sur le bras droit cette équation mathématique qui se rapporte aux radars :

    
      [image: image]

    

    Ayant perdu tout espoir côté armée de l’Air, il s’est engagé dans une unité d’infirmerie militaire. Il n’a pas renoncé pour autant à son rêve. Tous ceux qui l’ont fréquenté savent que sa passion coulait de source : le Messie au chewing-gum était un radar à lui tout seul, le plus insolite que le monde ait jamais vu. Je me souviens des jours terribles que nous avons connus durant la guerre du Golfe. Les soldats, qui tremblaient comme des canetons, ne le quittaient pas d’une semelle. Les avions de la Coalition internationale pilonnaient nos positions et nous étions incapables de répliquer. Nos balles ne pouvaient absolument rien contre cette force céleste implacable qui se déchaînait sur nous. Tout ce que nous pouvions faire, c’était creuser d’autres tranchées et courir comme des rats d’un endroit à l’autre. Nous avions fini par établir un camp aux confins du désert. Ne nous restait plus que notre foi en Dieu et en Daniel le chrétien. Une nuit, alors que nous mangions avec les autres soldats au fond d’une tranchée, Daniel a dit en ronchonnant qu’il avait mal à l’estomac. Tout le monde a interrompu son repas et a attrapé son arme, prêt à bondir, en restant suspendu à ses lèvres :

    « Je vais me reposer à l’ombre de la citerne d’eau », a-t-il enfin déclaré.

    Les soldats se sont bousculés derrière lui, collés à ses basques comme s’il était leur bouclier antimissile, et l’ont suivi jusqu’à la citerne. Trente-cinq minutes plus tard, trois missiles se sont abattus sur la tranchée.

    La chose s’est produite à plusieurs reprises et c’est ainsi que les prémonitions du Messie ont sauvé de nombreux soldats. Nos péripéties aux côtés de Daniel, pendant cette guerre, semblaient tout droit sorties d’un dessin animé. Tout à coup la réalité devenait flottante, élastique, perdait toute cohérence, laissait place au délire. Comment expliquer, par exemple, qu’une simple démangeaison au niveau de ses testicules ait permis au Messie de prédire le crash d’un hélicoptère américain sur le bâtiment de l’État-major ; que trois petits éternuements l’aient alerté sur l’imminence d’un déluge de missiles tirés depuis la mer ? Nous étions des moutons dans une farce burlesque sur la guerre.

    Selon la rumeur, plusieurs rapports avaient été adressés à l’État-major à propos du Messie, mais le chaos qui régnait dans le pays après la défaite de nos armées, qui avaient été écrasées comme des mouches, avait détourné l’attention des autorités. Toujours d’après les on-dit, notre président s’intéressait beaucoup aux histoires de magiciens, sorciers et autres détenteurs de pouvoirs surnaturels. Selon certains, si tant de livres de parapsychologie ont été traduits et publiés en Irak au cours des années 1980, c’est parce que le raïs lui-même en avait exprimé le souhait. Il avait entendu dire que les États les plus avancés travaillaient au développement de la télépathie à des fins d’espionnage. Le charlatanisme et la science ne différaient en rien à ses yeux, sinon par les méthodes adoptées pour percer les mystères.

    Le Messie ne tirait aucun orgueil de ses dons. C’était pour lui quelque chose de normal. Il nous a rapporté de nombreux récits sur les pouvoirs prophétiques des hommes au cours de l’histoire. J’ai fini par me dire qu’en dépit de ses facultés extraordinaires, et même de sa passion pour les radars, il ne serait jamais une personne comblée. La mélancolie faisait partie de son tempérament. Il avait d’ailleurs des idées assez confuses sur le bonheur. Si j’ai bien compris, il se méfiait de la part d’ombre de l’ego et considérait que ses talents apportaient une nouvelle preuve de notre impuissance et de notre rôle négligeable dans ce monde mystérieux. Il m’a dit qu’il avait lu très jeune une nouvelle irakienne empreinte d’une sensibilité à la fois sarcastique et angoissée. Le héros avait été avalé par un poisson-scie après un rude combat livré dans le fleuve du temps. Se retrouvant seul dans le noir, prisonnier des entrailles de la bête, il avait commencé à méditer : « Comment pourrais-je vivre ma vie tout en voyant le monde s’effondrer sous mes yeux1 ? »

    Le Messie m’a dit :

    « Cette question-là m’a gâché la vie. Elle m’empêche encore de dormir, comme une plaie qui ne se referme pas. »

     

    À notre réveil, le lendemain, nous avons su que les troupes américaines étaient aux portes de Bagdad. Quelques heures plus tard, la statue du dictateur est tombée. Nous étions en état de choc, tant la situation était surréaliste. Nous nous sommes rhabillés en civil et nous avons rejoint nos familles, laissant derrière nous une énième guerre aveugle. Personne dans notre unité n’avait tiré une seule balle.

    J’ai revu Daniel plusieurs fois par la suite. Il était revenu vivre avec sa vieille mère. Je suis allé le voir chez lui, à Bagdad, après que le chaos s’est installé dans le pays. Je voulais parler avec lui de notre éventuel retour dans les rangs de l’armée. Il m’a dit qu’il avait certes haï le dictateur déchu, mais que jamais il ne servirait sous le commandement de l’occupant. Ensuite, je ne l’ai plus revu. Je me suis de nouveau engagé et, lui, il est resté avec sa mère, pour prendre soin d’elle. Ses deux sœurs avaient depuis longtemps émigré au Canada et tous ses cousins, oncles et tantes s’étaient débrouillés pour quitter l’Irak, fuyant les guerres et l’extrémisme religieux. De toute cette grande famille n’était restée que sa mère. J’ai appris que Daniel passait ses journées à la maison à lire des romans et des encyclopédies scientifiques, à écouter les actualités et à s’occuper de cette vieille dame aveugle, sourde et amnésique. La sénilité l’avait coupée du monde et elle était de plus incontinente, si bien que le Messie devait changer sa couche toutes les trois ou quatre heures. Si elle était venue à mourir, plus rien ne l’aurait retenu à Bagdad. Sauf qu’il n’avait nullement l’intention d’émigrer. Sa sœur aînée lui avait écrit une longue lettre pour le supplier de quitter le pays, mais le Messie était aussi têtu que sa mère. Sourds aux appels du tentateur, ils refusaient l’un comme l’autre de quitter leur paradis perdu.

    Après une messe du dimanche, le Messie a accompagné la vieille dame dans un restaurant populaire célèbre pour sa viande de kébab. Il appréciait la propreté de cet établissement et les chaises hautes réservées aux jeunes enfants. L’endroit avait beaucoup changé depuis sa dernière visite, des années auparavant. Le Messie a choisi une table dans un coin et aidé sa mère à s’asseoir. Il aimait la bonne humeur du garçon qui s’amusait à parler du menu en utilisant les termes de la violence quotidienne. Cela faisait rire la clientèle, qui l’appréciait d’autant plus. Il annonçait les commandes en criant : « Et un kébab piégé pour se faire péter la sous-ventrière et la cervelle ! Un ! Et un ragoût à fragmentation ! Un ! Et un riz aux haricots air-sol, et que ça saute ! »

    Le Messie a demandé une portion et demie de kébab – avec de la sauce au piment rouge –, un pichet de lait fermenté et une bouteille de jus de fruits frais. En revenant avec les commandes, le garçon lui a raconté une blague sur les gens indiscrets. Le Messie a souri poliment avant de prendre délicatement les mains de sa mère pour les approcher du plat de viande et de tomates grillées. Il les a ensuite replacées au bord de la table, a rempli une cuillère et l’a portée à sa bouche en lui souriant avec un amour filial magnifique.

    Un jeune homme s’est avancé près de leur grande table et a demandé la permission de s’y asseoir. Malgré sa forte carrure et ses traits marqués, il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il a commandé une assiette de kébab avec beaucoup d’oignons. Sa beauté ne manquait pas de retenir l’attention, mais il se grattait la nuque comme un galeux et ses regards nerveux ne se fixaient jamais nulle part. Daniel a poussé l’assiette de salade sous les doigts de sa vieille mère et lui a préparé une autre bouchée. Le jeune voisin de table les observait discrètement. Il y avait chez lui quelque chose d’étrange. Il mâchait lentement, peinait à avaler et des larmes perlaient dans ses beaux yeux. Daniel s’est penché vers lui pour lui demander si tout allait bien. Aucune réponse. Il a répété sa question et, une fois encore, l’homme n’a pas levé la tête, continuant à manger comme s’il n’avait rien entendu. Au bout d’un moment, il a sorti un mouchoir de sa poche pour essuyer ses larmes et se moucher, puis il a balayé du regard la salle de restaurant avant de fixer le Messie droit dans les yeux, montrant alors un tout autre visage, comme s’il venait d’ôter un masque. Il a écarté d’une main le revers de sa veste, en l’ouvrant légèrement, comme s’il voulait montrer son torse.

    « C’est une ceinture explosive… Tu prononces un seul mot et je fais tout péter… » a-t-il dit en dirigeant son regard menaçant sur la vieille femme.

     

    J’ai été tué par des tirs alliés. Nous étions en patrouille aux côtés des forces américaines. C’était la nuit et un villageois a ouvert le feu sur nous depuis une maison. Les Américains, hystériques, ont aussitôt répliqué en pensant que les tirs venaient de nous ! J’ai pris trois balles dans la tête.

    Dans l’au-delà, je retrouve le Messie. Je suis fou de joie de le revoir. Il me raconte qu’il a mystérieusement été incapable de réagir face au jeune du restaurant. Il était comme paralysé, moins par la peur peut-être que par le désir diffus d’en finir. Il l’a dévisagé pendant un long moment. Quand l’homme s’est penché vers lui et lui a demandé de le suivre jusqu’aux toilettes, il est resté à sa place sans bouger, comme s’il avait été changé en pierre. Finalement il a embrassé le front de sa mère et s’est levé.

    Aux toilettes, l’inconnu a refermé la porte derrière eux, en gardant un doigt sur sa ceinture explosive. De l’autre main il a dégainé un revolver et pointé le canon sur la tempe de Daniel. L’exiguïté des cabinets l’obligeait à se tenir tout contre lui, presque à le prendre dans ses bras. Il a proposé un marché à Daniel : s’il voulait que sa mère vive, il devrait mettre la ceinture.

    Le jeune homme était sur le point de craquer. Il a dit que des gens attendaient à l’extérieur du restaurant pour photographier l’explosion et qu’ils le tueraient s’il ne déclenchait pas sa ceinture. Daniel n’a rien répondu. Tous deux suaient à grosses gouttes. Un client a essayé d’ouvrir la porte. Le jeune homme a toussoté, puis rappelé au Messie les termes du contrat : sa mère serait conduite saine et sauve à l’extérieur du restaurant, mais s’il ne faisait pas exploser la ceinture, alors, dans ce cas, il la tuerait. Après un silence d’une demi-minute, Daniel a acquiescé en hochant la tête et en regardant son interlocuteur avec un air hébété. Le jeune homme lui a demandé de dénouer la ceinture et de la passer autour de sa taille. La surface de la pièce rendait le processus extrêmement délicat. Le jeune est sorti discrètement en laissant le Messie à l’intérieur, revêtu de l’engin explosif, et s’est dirigé sans perdre de temps vers le coin de l’établissement où la vieille dame attendait. Il a tapoté doucement son épaule, l’a prise par la main et l’a fait lever. Comme une enfant, elle s’est laissé faire. Le restaurant était noir de monde, il résonnait du brouhaha des conversations, des éclats de rire et du bruit des cuillères qui s’entrechoquaient comme des sabres.

    Le Messie s’est retrouvé à genoux, suffocant, le pantalon mouillé. Il a ouvert la porte des toilettes et s’est traîné vers la salle. Le voyant s’avancer, quelqu’un s’est mis à crier en s’enfuyant à toutes jambes : « Attentat suicide ! Attentat suicide ! »

    Au milieu de la cohue, entre les adultes et les enfants qui couraient en se piétinant les uns les autres, le Messie a vu la chaise vide de sa mère. Alors il a appuyé sur le bouton…
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        Phrase prononcée par Ingmar Bergman lors d’un entretien. (Note de l’auteur)

      

    

    




Mille et un couteaux


1
Vers midi, Jaafar l’arbitre attend au coin de la rue, jumelles militaires autour du cou et ballon de foot sur les genoux. Les gars arrivent les uns après les autres, se rassemblent autour de lui, blaguent, évoquent avec anxiété l’attaquant du quartier 32. Jaafar les rassure :
« Oui, mais nous on a Allawi al-Sabaa… C’est le Lionel Messi du quartier 29. »
À tour de rôle ils poussent son fauteuil roulant.
« Si ça se trouve, fait remarquer l’un d’eux, les joueurs du quartier 32 viendront avec un arbitre de chez eux. »
Cette éventualité ne semble pas du tout inquiéter Jaafar. Il leur dit qu’il saura s’en débrouiller.
Quand toute l’équipe est sur le terrain, il lance le ballon et les jeunes se mettent à courir derrière.
Jaafar a quarante-cinq ans, mais au fond de lui c’est encore un gamin, avec sa passion du sport, son énergie débordante et cette ténacité qui ne laisse pas d’étonner ses amis – et aussi ses quelques ennemis. Il a longtemps été le plus célèbre joueur de billard du quartier 29. Quand il a déserté, la police militaire a eu un mal fou à le rattraper. Un vrai démon, Jaafar. Mais son addiction au snooker l’a perdu. Un soir, les hommes de la police militaire ont tout de même fini par encercler la salle de billard Khorasan, à Al-Karrada, où il était en train d’affronter les meilleurs adversaires que comptait alors ce secteur de Bagdad. Renvoyé sur le front koweïtien, il n’a pu rentrer qu’après avoir été amputé des deux jambes. « Un mec bien », « respecté par tous », « un dur à cuire » : voilà comment les gens d’ici le perçoivent. Certains lui reprochent son obsession du football et le fait qu’à son âge il continue de passer son temps avec les jeunes, mais Jaafar ne se soucie guère du qu’en-dira-t-on. Il lui importe avant tout que les petits apprennent les règles et les techniques de jeu, d’où ces matchs qu’il organise et se charge d’arbitrer. À ses détracteurs, il cite toujours l’exemple d’un célèbre footballeur de la sélection nationale, un ancien du quartier 29 qu’il a lui-même pris en main. « Avec cette main que vous voyez… » dit-il, et d’ajouter chaque fois : « Cette main par laquelle viendra aussi le miracle qui sauvera le pays tout entier ! »
 
De l’autre côté de la place il y a une grande décharge publique ; des fumées blanches et malodorantes envahissent le terrain. Quand les riveraines sortent de chez elles, tête couverte ou découverte, et vont jeter leurs sacs d’ordures, Jaafar les reluque à l’aide de ses jumelles militaires – mais celles-ci lui servent également à observer ses gars qui courent derrière la balle en poussant des cris.
L’équipe du quartier 32 arrive enfin, accompagnée d’un jeune barbu. Jaafar se met d’accord avec lui : il arbitrera la première mi-temps et lui laissera la seconde. Au coup d’envoi, il donne des impulsions énergiques aux deux roues de sa chaise, va et vient le long du terrain, s’emporte, s’exalte, hurle pour encourager ou enguirlander ses joueurs.
« Alleeez ! ! ! Mets-le, ce buuut ! ! ! » lance-t-il tout à coup.
L’arbitre du quartier 32 proteste lorsqu’il constate que Jaafar ne se gêne pas pour soutenir son équipe. Jaafar fait mine de n’avoir rien entendu. Il braque ses jumelles sur les genoux et les tibias de ses joueurs chaque fois qu’ils tombent, pour s’assurer qu’ils ne sont pas blessés. Il s’inquiète pour eux comme s’ils étaient ses propres enfants. Pendant un bref moment d’absence, il les prend pour des fantômes sur un champ de bataille. Le bruit des obus gronde dans sa mémoire, mais il ne tarde pas à reporter son attention sur le match et à donner un grand coup de sifflet, en y mettant tout son cœur, pour demander un penalty. Il sue à grosses gouttes sur sa chaise roulante, s’efforçant de ne pas se laisser distancer par les jeunes qui courent comme des gazelles. Quand il n’y parvient plus et que le ballon est de l’autre côté du terrain, il dégaine ses binoculaires.
Il siffle une faute.
« Sur la tête du saint martyr Al-Abbas, y avait pas faute, Jaafar ! s’insurge l’un des joueurs adverse.
– Je te dis qu’il y a faute, discute pas, bourricot !
– Mais, Jaafar, tu étais trop loin !
– Et ça c’est quoi, bougre d’animal ?!! Tu crois que je suis aveugle ? » lui répond-il en désignant ses jumelles.
 
La rencontre s’achève sur un nul : 2-2. Les gars poussent le fauteuil roulant de Jaafar jusqu’au café. Il les quitte en leur recommandant de bien s’entraîner pour le match de la semaine suivante, contre le quartier 52.
Il s’installe ensuite au Café du Peuple, joue aux dominos et livre à la clientèle ses analyses sur le niveau des clubs espagnols. Ses éclats de rire résonnent dans tout l’établissement, si retentissants que le portrait de l’imam Ali vacille sur le mur auquel il est accroché. Le patron dit que les Américains vont venir cette nuit fouiller les maisons du quartier, qu’ils cherchent les armes…
« Qu’est-ce qu’ils nous veulent encore, les cow-boys ? Ils m’ont déjà pris mes deux jambes au Koweït… Quoi encore ? Je les emmerde ! Aux chiottes, l’Amérique ! Qu’on en finisse ! »
Jaafar ne s’attarde pas sur le sujet. Il revient au football et se lance dans une joyeuse dispute avec les supporters du Real Madrid… Jaafar est F.-C.-Barceloniste jusqu’au bout des ongles, même s’il lui arrive d’être Liverpool-F.-C.-iste.
Je l’attends à la porte du café. Il sort en riant et m’envoie un grand coup de poing fraternel dans l’estomac. Je pousse son fauteuil pour traverser la rue. Il me demande des nouvelles de sa sœur, c’est-à-dire ma femme.
« Elle va bien.
– Est-ce que tu vas escamoter un couteau aujourd’hui ? me demande-t-il en toussant (mon beau-frère est un fumeur invétéré).
– Non… Je crois que je vais plutôt parler d’interprétation des rêves. »
Je frappe à la porte et Soad nous ouvre.
« Ah ! C’est vous… » dit-elle avant d’embrasser Jaafar sur le crâne.
Elle m’aide à faire passer le fauteuil par l’embrasure étroite. Je lui pince les fesses et elle me donne une tape sur la main, discrètement, pour ne pas attirer l’attention de son frère.
À l’intérieur, sur une banquette de bois sans coussins, nous trouvons Saleh le boucher. Allawi est assis par terre, en tailleur, et tient un chapelet vert entre ses doigts. Cette position, c’est celle qu’il prend lorsqu’il va faire disparaître un couteau.
« Lève-toi, Allawi, mets-toi sur la banquette, lui dit Jaafar en serrant la main de Saleh.
– De toute ma vie, je ne me suis jamais assis sur une chaise ou un canapé, lui répond-il fièrement.
– De toute ta vie ?!!
– Parfaitement.
– Tu n’as même pas seize ans, bordel ! À t’entendre, on te donnerait l’âge d’un dinosaure ! »
Jaafar fait alors retentir son rire tonitruant, puis prend soin de redresser le portrait de son père sur le mur.
Soad disparaît dans la cuisine. Je m’assieds à côté du boucher et Jaafar déplace son fauteuil pour se mettre face à nous. Soad revient avec le plateau à thé, s’installe sur le tapis près d’Allawi et commence à remplir les tasses, en distribuant à la ronde ses adorables sourires. Elle me fait de petits clins d’œil et je lui lance des baisers. Jaafar se tourne vers moi pour me rappeler à l’ordre :
« Eh ! Le joli cœur ! On n’est pas là pour roucouler… On a une réunion. Quand on aura fini, tu pourras faire tous les bisous que tu voudras à ta chérie.
– Jaafar… lui répond le boucher de sa voix haut perchée, étrangement féminine. Maintenant, à t’entendre, on dirait la réunion d’une cellule clandestine qui voudrait changer la face du monde… Tout ça pour deux-trois couteaux qu’on fait disparaître et que Soad fait réapparaître, comme on l’a toujours fait depuis dix ans !
– Moi, rectifie Allawi, amusé, c’est depuis que je suis petit, et je ne m’en lasserai jamais. Je ne sais pas pourquoi, c’est plus fort que moi… »
Jaafar préfère changer de sujet. Il lui demande si Oum Ibtissam va venir aujourd’hui. Allawi lui répond que oui, cette fois c’est sûr. Elle le lui a juré par trois fois sur la tête d’Al-Abbas.
« Elle doit être en route à l’heure qu’il est. Mais tu sais bien, avec ces putains d’Américains qui foutent des barrages partout… »
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Nous sommes devenus unis comme une famille, partageant non seulement nos pouvoirs surnaturels, mais aussi les problèmes, les heurs et malheurs, et une grande ignorance de la vie. Au fil des années, nous avons connu les caprices du sort, le désespoir sous toutes ses formes et nombre de déconvenues avec les couteaux. Les motifs de préoccupation ne manquaient pas. À plusieurs reprises nous avons d’ailleurs failli nous séparer ; chaque fois ce don mystérieux a sauvé notre belle complicité. Le plaisir que nous retirions tous (hormis peut-être Saleh le boucher) de notre divertissement favori et l’intrigante perplexité qu’il suscitait en nous l’emportaient toujours.
Voilà dix ans que notre équipe s’est constituée autour du jeu des couteaux, et trois ans qu’Allawi nous a rejoints. J’ai entrepris des études supérieures à la faculté des sciences de l’éducation. Soad, elle, est en filière scientifique, son rêve est de faire médecine. Saleh a agrandi sa boucherie, divorcé de la mère de ses enfants et épousé une fille plus jeune dont la réputation dans le quartier est exécrable. Allawi a pris un travail dans une fabrique de chaussures pour femmes ; c’est Jaafar qui lui a trouvé cet emploi, pour qu’il ne continue pas à jouer avec ses couteaux dans le souk. Quant à Jaafar, eh bien… Jaafar, quoi ! Égal à lui-même. Le foot, l’arbitrage des matchs, les dominos, les heures au café, une attention de tous les instants portée à notre groupe, afin qu’il reste soudé, et la recherche inlassable de nouveaux talents, au football comme au jeu des couteaux. Il a toujours été intimement convaincu que nous avions une haute mission à accomplir et que nos pouvoirs allaient changer le pays. Quand ? Comment ? Pourquoi ? Autant de questions auxquelles il a toujours laissé aux autres le soin de répondre. « Moi qui n’ai pas lu un seul livre de toute ma vie, ni même un journal, comment voulez-vous que je perce le secret des couteaux ? » disait-il.
Saleh le boucher, Allawi, Jaafar et moi-même avons reçu le pouvoir de les faire disparaître. Cela, Soad en est incapable, mais elle est la seule à savoir les faire réapparaître, une singularité qui ne fait que compliquer un peu plus l’énigme de nos facultés.
Il y a deux ans, j’ai été chargé de mener l’enquête dans les livres, afin de comprendre un peu mieux cette histoire. Une idée s’est assez naturellement imposée à moi : de toute évidence, les couteaux étaient une métaphore de la terreur, de la folie meurtrière et de la barbarie dans ce pays. Mais après ? Quelle valeur pouvait avoir une métaphore ? Comment une métaphore pouvait-elle avoir un impact concret sur le monde ? Non… Ce n’était pas qu’une métaphore, c’était un phénomène réel, inexpliqué mais bien réel. Une sorte de jeu absurde, sans conséquences, circonscrit, répondant à sa propre logique.
Cela fait un an que j’ai épousé Soad. Jaafar s’est occupé avec mon père d’organiser en toute hâte ce mariage quand l’un de ses cousins est venu lui demander la main de sa sœur. Il ne voulait pas qu’elle se retrouve éloignée de nous et aille vivre dans un village reculé. Les timides amours platoniques qui nous liaient, elle et moi, ne lui avaient pas échappé. Mon père en a immédiatement accepté l’idée. Il faut dire que l’offre était alléchante : Jaafar proposait en effet de nous acheter une petite maison. Cela permettait à mon père d’alléger la charge qui pesait sur le foyer : nous étions neuf garçons et trois filles, et vivions dans un deux-pièces. Aussi devait-il manœuvrer habilement pour que le bateau ne coule pas. Il était boulanger et ma mère se chargeait de faire les piqûres des malades du quartier, sans le moindre diplôme médical – elle était analphabète. Sa bonté légendaire lui a valu d’être surnommée la Pharmacienne de la Miséricorde.
Quand j’étais enfant, je jouais dans l’équipe de foot de Jaafar. C’est ainsi que, par le plus grand des hasards, il a découvert mes pouvoirs. Il m’a vu un jour escamoter le couteau que brandissait l’un de mes camarades. Il m’a serré plusieurs fois dans ses bras, tant il était content, et m’a emmené chez lui pour me présenter la sémillante Soad. L’énergie qui émanait du regard de cette jeune fille était aussi vive que celle d’une belle fleur sauvage. Le lendemain, il m’a accompagné à la boucherie de Saleh pour que je fasse également sa connaissance.
À l’époque, nous nous réunissions dans la maison de Jaafar, mais, vite gênés par la présence de sa mère et de ses cinq frères, nous avons préféré nous replier chez Saleh. Ce dernier avait sur le toit-terrasse de sa maison une petite cabane dans laquelle il élevait des oiseaux. Nous posions les couteaux sur une table ronde et les faisions disparaître à tour de rôle, en demandant ensuite à Soad de nous les restituer. Après quelques échanges de vues et d’analyses du problème, nos conversations dérapaient immanquablement vers les blagues et les anecdotes sur les gens du quartier. Nous avons continué de nous retrouver dans cette volière jusqu’à mon mariage avec Soad et notre emménagement dans la maisonnette achetée par Jaafar. Ce dernier avait amassé une belle somme d’argent en développant – très jeune, dit-on – un commerce clandestin de revues pornographiques diverses et variées. De cela nous n’avions aucune preuve, puisqu’il n’exerçait que dans les quartiers chic.
Allawi, c’est moi qui l’ai découvert. Un jour, j’étais au souk pour acheter de la mort-aux-rats quand j’ai vu au coin d’une allée un attroupement d’adultes et d’enfants. Au centre du cercle des badauds, il y avait Allawi, assis en tailleur, avec à côté de lui différentes sortes de couteaux qu’il promettait d’escamoter moyennant rétribution. Certains lui donnaient un paquet de cigarettes et d’autres de quoi s’acheter un sandwich, un jus de raisin ou une grenadine. Quand il avait récolté assez de fonds, il jetait un couteau par terre, sous les yeux du public, demandait aux gens de vérifier qu’il s’agissait bien d’un vrai, puis d’élargir un peu le cercle pour lui permettre de respirer et de se concentrer. Allawi fixait alors son regard sur le couteau pendant trente secondes – comme nous tous. Dès que les larmes perlaient dans ses yeux, l’objet disparaissait ; le public, stupéfait, impressionné, se mettait à applaudir. Allawi attendait que d’autres badauds mettent la main à la poche pour reproduire son tour avec une autre lame. Le problème, c’est qu’il était obligé de recourir au vol pour se procurer ces lames, une contrainte qui lui causait bien des ennuis.
Dans la pratique, les trente secondes et les larmes sont notre dénominateur commun ; c’est ainsi que nous fonctionnons tous. Sans Soad, toutefois, les couteaux seraient très vite venus à manquer. Nous aurions probablement été réduits à voler, comme Allawi lorsque je l’ai découvert. Saleh le boucher était confronté au même problème avant sa rencontre avec Jaafar et sa sœur. Ce petit jeu l’amusait tellement qu’il était sans cesse obligé de racheter des couteaux pour son commerce. Allawi gagnait de l’argent avec ses numéros dans le souk ; lui, il était perdant sur toute la ligne. Sans Soad, disait-il, il serait mort de faim depuis longtemps. Chaque jour, elle lui rend les couteaux qu’il fait disparaître. Nous le savons pertinemment : sans cela, il ne serait pas resté avec nous toutes ces années.
Nous avons mené de longues recherches pour trouver une personne dotée des mêmes pouvoirs que Soad, quelqu’un qui, tous les jeudis, quand nous escamotons notre collection de couteaux, pourrait comme elle le fait, en quelques secondes, en versant deux ou trois larmes, effectuer l’opération inverse.
Je n’ai jamais eu aucun mal à faire disparaître les lames. J’ai commencé très jeune, dans la cuisine de ma mère. Au début elle a cru qu’elle devenait folle, puis, lorsqu’elle a découvert mon secret, elle m’a emmené avec mon père consulter un homme de religion. Le vieil enturbanné leur a déclaré, catégorique : « Votre enfant est possédé par un démon ! » Il a conseillé à mes parents de prier et de purifier la maison deux fois par jour, une fois à l’aube et l’autre au coucher du soleil. Quand j’ai débuté dans le football et rencontré Jaafar, j’ai cessé de pratiquer chez moi, de même que chez mes amis et dans la famille.
Chacun a ses raisons de se livrer à ce petit jeu. Aux yeux du boucher, c’est une maladie ; pour Soad, au contraire, c’est une thérapie, la seule valable. Soad, Jaafar, Allawi, moi… nous avons tous un point de vue différent à ce sujet, et des motivations différentes. Jaafar se sent investi d’une mission sacrée ; autant ce que nous faisons nous paraît absurde, autant lui s’en extasie – mais peut-être son euphorie vient-elle aussi du fait qu’il se considère comme le père spirituel et le leader de notre cercle.
Pour Allawi, c’est une addiction, une sorte d’alcool dont il a besoin pour oublier la perte douloureuse de ses deux parents alors qu’il était enfant. Son père, en état d’ébriété, se querella un jour avec des voisins et tua l’un d’eux avec son pistolet. Le fils de la victime arriva sur les lieux avant la police, armé d’une kalachnikov. Le père d’Allawi se tenait derrière sa porte, pistolet à la main, s’apprêtant à ressortir dans la rue. Sa femme parvint à l’en empêcher, mais le jeune voisin, voyant le corps à terre qui baignait dans son sang, fonça droit vers la maison et vida son chargeur sur l’entrée en abattant et la porte, et le père, et la mère d’Allawi.
Les couteaux ont pris beaucoup de place dans ma vie. La quête que j’ai entreprise pour percer ce mystère s’apparente à une expédition en haute montagne à la recherche d’une fleur extrêmement rare. Combien de fois ai-je eu l’impression de vivre une aventure comme celles qu’on lit dans les récits fantastiques ? Combien de fois me suis-je senti proche des ascètes, moins attaché à la vérité elle-même qu’à la beauté fascinante de la quête ? C’est peut-être ce qui m’a poussé à écrire de la poésie, après que j’ai renoncé à comprendre le sens de cette histoire de couteaux…
L’un des obstacles qui nous ont empêchés de bien saisir les règles du jeu et de progresser au fil des années est l’analphabétisme. Le boucher, Allawi et Jaafar ne savent ni lire ni écrire. Soad est allée à l’école, mais elle a toujours préféré jouer à la manière d’une enfant qui dévore la vie. « Pourquoi tu compliques tout, chéri ? La vie est courte… Nous sommes vivants… Ces couteaux, c’est un jeu. Amuse-toi au lieu d’aller chercher midi à quatorze heures ! » Elle a tenté de nous convaincre, en revenant plusieurs fois à la charge, d’ouvrir un petit théâtre dans le quartier et de nous y produire en spectacle ; les gens trouveraient là un divertissement qui leur ferait peut-être oublier l’horreur de la guerre et de la mort. Mais Jaafar craignait les religieux et leurs milices. Il avait raison, je crois. Ceux-ci auraient pu très facilement lancer sur nous l’anathème et n’auraient pas hésité à nous accuser de saper les fondements de notre société en important d’obscures croyances étrangères ! Leurs croyances à eux ont maintenant force de loi. Dieu n’est plus qu’un sabre tranchant les têtes et punissant les mécréants.
Mes recherches dans les livres n’ont fait qu’augmenter mon ignorance et l’instruction que j’avais reçue à l’école ne m’a pas été d’une grande aide. J’ai commencé par les ouvrages de religion, espérant dénicher quelque part une mention du jeu des couteaux. Dans les maisons du quartier, on trouve généralement des corans, des recueils de hadiths, des histoires d’enfer et de paradis, de prophètes et d’infidèles… Les couteaux et les lames ne manquent pas dans ces textes, mais ils sont associés à des idées qui semblent tout droit sorties d’un dessin animé. On les utilise pour faire le jihad, pour trahir, pour supplicier, pour intimider, terroriser, répandre le sang, symboliser les batailles livrées dans les sables du désert, ou celles de l’avenir. Sur les étendards de la victoire apparaissent le nom de Dieu et les sabres…
Ensuite, plus ou moins par hasard, je suis passé à la littérature. Il a suffi d’une phrase pour éveiller ma curiosité. J’étais au café et je lisais dans un journal local un article sur un crime de guerre commis dans un village au sud de la capitale. Les assaillants, animés par la haine confessionnelle, avaient incendié les maisons en pleine nuit, alors que tout le monde dormait. L’unique rescapé de cette catastrophe fut un tout jeune enfant. Il avait la peau violette et tenait dans sa main une souris violette. On le retrouva endormi au milieu d’un champ d’épeautre. Les gens oublièrent vite son étrange histoire, elle fut noyée dans le tumulte de la guerre et du sang versé. Dans les pages « Culture » du journal, un poète irakien en exil donnait un entretien dans lequel il disait : « Une porte close : telle est la définition de l’existence. »
Le lendemain, je suis allé rue Al-Mutanabbi, celle des libraires et des bouquinistes. N’ayant jamais fréquenté les lieux, j’ai été assez effrayé quand j’ai vu tous ces livres. Dans les vitrines. Sur les étals. Sur les charrettes en bois des marchands. Des centaines de titres et de couvertures. Je n’en ai pas acheté un seul ce jour-là, ne sachant lequel choisir ni par où commencer. Les vendredis suivants, j’y suis retourné et progressivement je me suis senti plus sûr de moi. J’ai fait l’acquisition de recueils de poèmes et de nouvelles, de romans, aussi bien arabes que traduits d’autres langues. Le groupe a ensuite décidé de se cotiser pour que j’achète plus d’ouvrages, espérant augmenter mes chances de trouver la clé de l’énigme. La maison n’a pas tardé à devenir une grande bibliothèque ; nous avons installé des étagères dans la chambre, dans la cuisine et même dans la salle d’eau. Après un an de lectures boulimiques, mon intérêt pour les phénomènes paranormaux liés aux couteaux s’est peu à peu étiolé au profit des autres pans de la connaissance et du plaisir du texte. Les mots tombaient comme une pluie féerique sur mon esprit assoiffé. La vie était devenue pour moi une idée et un rêve. L’idée était une balle de tennis, et le rêve une raquette. Je ne comprenais pas grand-chose à la philosophie classique, mais j’ai commencé à m’intéresser aux essais tout à fait passionnants que certains penseurs avaient consacrés au rêve, à l’univers et au temps. Je me trouvais dans une position assez scabreuse vis-à-vis des autres. Ils me bombardaient de questions, voulant savoir ce que je lisais, et surtout si j’avais découvert une explication sur le jeu des couteaux… Que leur dire ? Tel un frêle animal accueilli en son antre par une énorme créature, j’étais dans le ravissement et la fascination. Sans doute m’étais-je un peu perdu, n’ayant que mon enthousiasme et ma peur devant la complexité du monde pour me guider. Chaque idée était réfutée par une autre idée, chaque notion en cachait une autre, chaque théorie rendait celle qui la précédait encore plus incompréhensible, chaque impression chassait l’autre. Chaque livre tournait un autre livre en dérision. Derrière chaque poème, il y avait un autre poème, un escalier qui montait et un autre qui descendait. Très souvent il m’est apparu que la connaissance était comme le jeu des couteaux, une chose absurde et insolite, une sorte de divertissement.
J’ai tenté d’expliquer aux autres que mes investigations étaient loin d’être simples, qu’il me faudrait sans doute de longues années pour parvenir à un résultat. En même temps, je ne voulais pas décevoir leurs attentes, et en particulier celles de Jaafar, qui plaçait beaucoup d’espoir dans les livres. C’est pourquoi je me suis mis à leur raconter d’autres miracles et merveilles et à leur parler des pouvoirs cachés des humains, en mettant à profit mes modestes connaissances en parapsychologie, en science des rêves, en mystères de l’univers et en phénomènes surnaturels… Nous dérivions peu à peu, de plus en plus loin dans les labyrinthes de ce monde, sans voile ni boussole.
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Soad ouvre la porte et fait entrer une dame d’une cinquantaine d’années, une femme rondelette et tout de noir voilée. Elle nous salue timidement. Le boucher se lève pour lui laisser sa place sur la banquette et va se poster près de la porte. Jaafar l’invite à se rasseoir avec les autres, mais il dit qu’il est bien comme ça.
Soad demande à cette dame ce qu’elle voudrait boire.
« Un café. Merci. »
Jaafar fait en sorte de mettre Oum Ibtissam à l’aise, car elle semble avoir peur de déranger. Il lance la conversation en évoquant l’augmentation du prix des légumes et en se gaussant : comment un pays irrigué par deux grands fleuves, aux terres si fertiles, peut-il importer ses légumes des États voisins ? Sans transition, il passe aux prix élevés du gaz et de l’essence : comment est-ce possible dans un pays qui possède les plus grandes réserves mondiales de cette putain de merde noire ?
Soad sert le café et se rassoit à sa place. Oum Ibtissam boit à petites gorgées. Elle dit à Allawi qu’elle n’a pas beaucoup de temps, ses enfants l’attendent. C’est Allawi qui a trouvé Oum Ibtissam. Il nous raconte qu’il était dans le vieux Bagdad quand il a vu au détour d’une ruelle une coutellerie. Il est entré et a commencé à examiner la marchandise, des lames de toutes les tailles et de tous les styles. Une quinquagénaire s’est approchée pour lui proposer son aide. Il a prétendu qu’il cherchait son canif qu’il avait perdu quelques années auparavant, et dont le manche représentait un requin. La femme l’a regardé d’un air inquiet et lui a dit que sa coutellerie n’était pas un bureau des objets trouvés ! Allawi l’a prise au dépourvu – c’est du moins ce qu’il raconte – en lui demandant si elle savait faire disparaître les couteaux. Elle lui a répondu qu’elle ne voyait pas du tout de quoi il parlait, puis elle lui a montré une petite lame avec un manche autour duquel s’enroulait un serpent sculpté. Allawi l’a examiné avant d’affirmer qu’il pouvait le faire disparaître. Il s’est assis au milieu de l’échoppe et, trente secondes et deux larmes plus tard, le couteau avait disparu. La commerçante, embarrassée, l’a prié de quitter immédiatement son magasin.
Allawi s’est exécuté, mais il est revenu le lendemain en lui disant qu’il souhaitait seulement lui parler. Comme elle ne voulait plus rien entendre, il n’a pas hésité à la menacer en lui rappelant qu’il pouvait faire disparaître d’un seul coup toute sa marchandise. Ni une ni deux, il s’est assis en tailleur au beau milieu de l’échoppe et a proposé de lui montrer une nouvelle fois ses talents. Elle est restée là sans rien dire, à le scruter avec anxiété, un couperet à la main. De but en blanc, ce gros bêta s’est étendu sur le sujet des disparitions et réapparitions de couteaux, allant jusqu’à lui parler de nos pouvoirs. Nous tenions pourtant à rester discrets sur l’existence de notre groupe, mais cet idiot, qui a passé beaucoup trop de temps au souk, n’a pas pu résister à l’envie de lui exhiber ses biceps !
La femme est devenue rouge comme une tomate, d’après Allawi. Elle s’est assise, a posé son couperet sur ses genoux et s’est mise à pleurer à chaudes larmes. Ensuite, elle s’est relevée d’un coup pour aller fermer la porte de sa boutique, a séché ses larmes, et c’est alors, après lui avoir fait promettre qu’il ne répéterait son secret à personne, qu’elle lui a raconté l’histoire de sa coutellerie.
Oum Ibtissam était veuve et mère de cinq filles. Son mari avait été tué dans un attentat à la voiture piégée, devant le ministère de l’Intérieur. Son corps avait été coupé en deux dans l’explosion – il était venu là parce qu’il voulait entrer dans la police, faute de pouvoir décrocher un autre emploi. Une catastrophe pour Oum Ibtissam. Comment allait-elle subvenir aux besoins de ses filles ? Déchirée, en proie au chagrin et à la douleur, elle avait perdu le sommeil à cause d’un cauchemar qui venait la hanter nuit après nuit : elle y voyait un homme immense égorger son mari avec un couteau chaque fois différent. Elle ne comprenait pas la raison de ces apparitions dans ses rêves.
Un mois après son premier cauchemar, elle avait découvert dans le jardin de sa maison un vieux couteau. Effrayée, elle avait appelé son frère. Celui-ci était allé interroger les voisins, mais tous avaient affirmé qu’il ne leur appartenait pas. L’homme était très intrigué par cet objet qui semblait être une antiquité. Il avait rassuré sa sœur en lui disant qu’il allait faire venir son fils aîné et que celui-ci passerait quelques nuits sous son toit pour veiller sur elle et sur ses filles. Le frère était revenu au bout d’une semaine avec une belle somme d’argent ; il avait vendu le couteau sur le marché des antiquaires, et appris qu’il datait de l’époque ottomane. « Si seulement tu pouvais en trouver d’autres comme ça ! lui avait-il dit en plaisantant. Nous serions riches à millions ! »
Oum Ibtissam a dit que les cauchemars nocturnes avaient alors cessé de la hanter, mais qu’au même endroit, dans son jardin, six autres couteaux étaient apparus – des couteaux de cuisine cette fois. Elle les avait d’abord mis de côté sans en parler à son frère, mais comme le phénomène se répétait elle avait fini par le faire. Tous deux s’étaient bien gardés de révéler leur secret à quiconque, se disant que la chose ne durerait sans doute pas… Mais les couteaux avaient continué d’apparaître dans le jardin, rarement anciens, malheureusement. Un beau jour, toutefois, elle avait trouvé un kandjar abbasside. Le frère l’avait vendu à prix d’or à un trafiquant d’objets d’art. C’était un signe du Ciel, avait-il dit à sa sœur. Dieu lui offrait à elle et à ses filles de quoi vivre confortablement après la mort injuste de son mari. Aussi lui avait-il proposé d’ouvrir un commerce pour vendre les couteaux. Il avait loué pour elle une échoppe située non loin de sa maison. Et c’est ainsi qu’elle était devenue coutelière…
Oum Ibtissam fait promettre à Jaafar qu’il ne révélera à personne son secret. C’est son gagne-pain. Elle n’ajoute rien à ce qu’elle a déjà raconté à Allawi, qui l’a invitée à notre réunion. Jaafar jure sur Dieu et sur son honneur qu’il ne dira rien, puis il lui propose de rejoindre notre cercle. Elle refuse. Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse tranquille. Soad la prend dans ses bras. Elle a les larmes aux yeux, sans doute touchée par les étranges souffrances que la vie peut infliger. Elle la raccompagne à la porte et lui remet un sac de gâteaux secs en précisant : « C’est un petit rien du tout pour tes filles… »
Après son départ, nous restons sans rien dire. D’autres couteaux apparaissent donc dans d’autres endroits ! Cela ne fait que corser un peu plus l’énigme…
Nous fumons tous ensemble, Jaafar, Saleh, Allawi et moi, et même Soad, qui a piqué une cigarette dans mon paquet alors qu’elle ne fume pas d’habitude. Au bout d’un moment, nous remarquons qu’un nuage dense s’est formé dans la pièce, et nous sommes pris d’un grand fou rire. Jaafar tousse comme un vieillard cacochyme. Puis nous sortons nos couteaux et commençons à jouer. Je leur parle du tout premier texte consacré à l’interprétation des rêves, inscrit sur une tablette sumérienne retrouvée à Lagash. L’histoire dit que Gudea, le roi de Lagash, était un jour en train de prier quand tout à coup il s’endormit profondément…
« Il faut que je retourne au travail », m’interrompt le boucher en se levant.

4
Un an après la fin de mes études en sciences de l’éducation, Jaafar l’arbitre disparaît soudainement. Nous le cherchons dans tous les hôpitaux et commissariats, sans exception. Nous appelons tous les gens qui ont des contacts au sein des milices, ainsi que les malfrats spécialisés dans les kidnappings. En vain. C’est comme si la terre l’avait englouti – de la même manière qu’elle a englouti des milliers d’habitants de ce pays. Soad, qui est à son deuxième mois de grossesse, abandonne ses études de médecine. Je suis inquiet de la voir aussi triste et abattue. On dirait un petit oiseau dont les ailes auraient été brisées dans une tempête.
Les gars du quartier 29 sont très attristés eux aussi. Ils se débrouillent pour organiser un tournoi avec les autres équipes de la ville, une rencontre qu’ils appellent « La coupe Jaafar l’arbitre ». Ils m’invitent à arbitrer la finale.
Les jours qui suivent sont pesants, déprimants, à l’image de ce pays et de ses visages. Les guerres et la violence ont fait de nous tous des copies conformes ; tous, nous portons le même masque, celui de la souffrance et du supplice. Nous courons après notre pain quotidien, le cœur lourd, la peur au ventre face à l’inconnu et face à ce que l’on connaît déjà.
Le jeu des couteaux ne nous procure plus le même plaisir. Le temps a passé, dissipé nos mystérieux pouvoirs. Nous tombons l’un après l’autre comme des poupées de verre dans l’abîme de ce monde. Ainsi notre cercle s’est-il disloqué. Plus de réunions, plus de discussions. Le ressentiment a broyé nos mains et nos os d’enfants.
Pas facile pour un jeune diplômé comme moi de trouver un emploi. Les organisations religieuses ont fondé de nouvelles écoles coraniques. On m’a proposé de travailler dans l’un de ces établissements jusqu’à ce que je décroche un poste dans l’administration. Je me retrouve donc à enseigner le Coran aux enfants, laissant derrière moi toutes ces histoires de couteaux, composant de temps à autre des poèmes pleins de fureur et de haine, et totalement vides de sens.
Allawi est parti sillonner les souks du Sud avec son numéro d’escamoteur de couteaux pour en retirer quelques misérables piécettes. Nous avons appris dernièrement qu’il s’était fait prendre dans les cuisines d’un restaurant à voler des couteaux et qu’on l’avait jeté en prison. Depuis, il n’a pas donné signe de vie.
L’adorable Soad continue de rendre régulièrement visite à Saleh pour lui rapporter ses lames ; reconnaissant, le boucher ne manque jamais de lui offrir ses meilleurs morceaux de viande.
Un matin d’hiver, alors que j’enseigne à mes élèves la « Sourate du Fer », le directeur de l’école entre dans ma classe en me disant qu’un curieux individu souhaiterait m’entretenir d’une affaire très importante. Ce jeune homme d’environ vingt-cinq ans, prénommé Hassan, me dit que c’est à propos de Jaafar l’arbitre. Je demande au directeur la permission de m’absenter et accompagne mon visiteur dans un café situé tout près. Nous commandons deux thés et il commence à me raconter…
Il a été otage d’un groupe terroriste avant d’être délivré par les forces de l’ordre. Il m’apprend qu’il a fait la connaissance de Jaafar alors qu’ils étaient tous les deux détenus dans une ferme à la périphérie de Bagdad. Les terroristes ont kidnappé Jaafar parce qu’il vendait des revues porno dans un quartier riche habité en majorité par des officiers de la police et de l’armée. D’après Hassan, ils lui ont infligé les tortures les plus atroces. « Dieu t’a déjà puni pendant la guerre en t’amputant de tes deux jambes, mais, loin de te repentir, tu t’es obstiné à colporter ces images obscènes et luxurieuses », lui ont-ils dit. Voulant faire un exemple, ils ont décidé de l’amputer de ses deux bras. Tous les otages ont été rassemblés pour assister à l’exécution du châtiment et c’est alors qu’une chose incroyable s’est produite : les sabres disparaissaient des mains des bourreaux dès qu’ils s’approchaient de Jaafar ! Lui, il avait le visage baigné de larmes. Au bout d’un moment, les terroristes se sont retrouvés sans sabre ni couteau, tremblant devant lui et jurant qu’ils avaient affaire à un démon. Ils l’ont déshabillé, plaqué contre le mur, bras en croix, et lui ont planté des clous dans les paumes. Nu, sans jambes, il se tordait de douleur. Ils ont décidé d’utiliser leurs mitraillettes pour lui couper les bras. Deux hommes se sont placés face à lui et ont ouvert le feu, lui logeant une balle en plein cœur. Bien sûr, il est mort sur le coup. Ils ont traîné son corps jusqu’à la rive du fleuve, ramassé quelques branches sèches, arrosé le tout d’essence et allumé le feu en criant que Dieu était le plus grand.
Soad et moi avons maintenant un beau petit garçon auquel nous avons donné le prénom de Jaafar. Je suis toujours enseignant à l’école religieuse. Jamais je ne trouverai la force de raconter à Soad ce qui est arrivé à son frère. Je garderai pour moi l’effroyable secret de cette mort. Mon amour pour ma femme ne cesse de grandir ; elle est ma seule raison de croire un peu en la vie. Elle a repris ses études de médecine. Jour après jour, le temps prend soin de panser les blessures.
Oum Ibtissam vient régulièrement nous voir. Sa situation matérielle s’est beaucoup améliorée. Elle nous dit que nous sommes des gens bien et qu’elle ne nous a pas oubliés. Elle veut ouvrir pour nous une grande coutellerie dans le quartier.
Nous ne nous en sortons pas mal, même s’il m’arrive parfois, sans le vouloir, de faire disparaître quelques couteaux. Le soir, je vais embrasser les pieds de Soad, remonte mes lèvres le long de ses jambes jusqu’à son nombril, puis sa poitrine, puis ses épaules, puis son cou, et enfin son oreille, dans laquelle je chuchote : « Mon amour… J’aurais besoin d’un petit coup de main… » Elle me pince alors les fesses très fort, vient me chevaucher et me serre le cou en faisant mine de m’étrangler. Ensuite elle me dit : « Combien, cette fois, voyou ? Je ne ferai rien tant que je n’aurai pas eu mille et un baisers. » Je m’exécute avec dévotion, avec passion, comme si la vie était sur le point de m’échapper.
Lorsque le petit Jaafar a cinq ans, nous découvrons qu’il a le don de faire réapparaître les couteaux, comme sa maman.




Le compositeur


Jaafar al-Muttalibi. Né à Al-Imara. Quitte le parti communiste en 1973 pour rallier le parti au pouvoir. La même année, sa femme accouche de son deuxième fils. Joueur de oud professionnel et compositeur très connu pour ses chants patriotiques. Tué en 1991 lors du soulèvement de Kirkouk.
 
Aujourd’hui, je peux te raconter sa fin. Tu vois cette vieille dame qui vend son poisson sur le marché ? C’est ma mère. Notre famille est dans le métier depuis qu’elle est revenue à Bagdad. Laisse-moi l’aider à écouler ses derniers cageots, après on ira au café d’à côté pour discuter.
 
Après la guerre Iran-Irak, mon père a commencé à proclamer haut et fort son athéisme, dans des déclarations fracassantes qui nous ont valu bien des problèmes. Un soir, il est rentré à la maison la chemise couverte de sang. Il avait reçu un coup de poing dans le nez au cours d’une bagarre avec l’un de ses amis. Ils étaient au café et jouaient ensemble aux dominos quand mon père s’était mis à traiter Dieu et le Prophète de tous les noms, des blasphèmes de son invention dont il tirait des refrains et qu’il chantait en jouant aux dominos. Comme tu le sais, c’était un compositeur très célèbre. Ce jour-là, il avait d’abord siffloté une mélodie, un air original sur le mode du chant militaire, ensuite il avait forgé cette insulte : « Clou dans les couilles de la sœur de Dieu ! »
La plupart des clients avaient éclaté de rire en entendant ce que l’imagination débridée de mon père avait encore réussi à produire, mais aussitôt ils s’étaient empressés de le fuir en demandant pardon à Dieu. Les gens l’évitaient quand ils le croisaient dans la rue. Quelqu’un lui a dit un jour en plaisantant qu’il souhaitait le voir écrasé par un camion chargé d’acier, mais tout le monde le craignait en raison de ses liens avec le gouvernement. Le lendemain, mon père avait adressé à la section locale du parti un rapport très malveillant à l’encontre de celui qui l’avait frappé, Abou Ala. Deux jours plus tard, Abou Ala avait disparu.
Nous vivions dans un quartier appelé Al-Qadisiya al-Thaniya1, un ensemble urbain majoritairement habité par les officiers supérieurs de l’armée, les militaires venus du nord et du centre du pays et les Kurdes qui collaboraient avec le pouvoir. Notre famille était la seule à n’être salariée ni de l’armée, ni du parti, ni encore de la Sureté. Nos ressources provenaient des chants patriotiques de mon père, qui jouissait d’un prestige bien supérieur à celui du maire. De plus, il siégeait à la section locale du parti. Le Président lui-même lui a d’ailleurs remis plusieurs médailles du courage, pour ses œuvres martiales – lesquelles sont restées gravées dans la mémoire populaire.
Écoute, mon ami, je vais essayer de te la faire courte… Un an après la fin de la guerre, mon père a connu un passage à vide, ce que vous autres journalistes appelez le syndrome de la page blanche. Les plus grands poètes lui adressaient leurs textes à la gloire du Président, mais il demeurait incapable de les mettre en musique. Un mois, six mois, un an… Il ne retrouvait toujours pas l’inspiration. Tu sais ce qu’il a fait durant cette période ? Il s’est lui-même lancé dans l’écriture de courts poèmes libertins, très irréligieux, pour les mettre en musique. Par une douce soirée d’hiver, alors que nous regardions la télévision, nous l’avons entendu interpréter une nouvelle chanson dans laquelle il faisait passer les épouses du Prophète pour des femmes lubriques. Aussitôt mon frère aîné a bondi vers l’armoire à vêtements, en a sorti le pistolet de mon père, a plaqué ce dernier au sol et lui a enfoncé le canon de son arme dans la bouche. Il l’aurait sans doute tué si ma mère n’était pas intervenue en déchirant son corsage et en hurlant. L’espace d’un instant, mon frère est resté pétrifié, incapable de détacher son regard des seins nus de ma mère, si lourds qu’ils tombaient jusqu’à son nombril, comme les boyaux d’un animal éviscéré. Malgré notre âge, jamais nous n’avions vu sa poitrine. Je suis allé tout droit aux toilettes et mon frère est parti de la maison en courant, pour fuir au plus vite ce spectacle. Quoique analphabète, ma mère était beaucoup plus intelligente que mon père. Elle se comportait avec lui d’une manière assez suspecte, le choyant et le gâtant comme s’il était son fils. Accoucheuse officielle d’Al-Qadisiya al-Thaniya, elle était très appréciée par les gens. Mon père a décidé d’écrire un rapport sur mon frère, mais le bureau du parti a refusé de donner suite. À compter de ce jour-là, mon père n’était plus du tout en odeur de sainteté dans le quartier et dans les milieux artistiques. Les gens ont commencé à dire qu’il était devenu fou. Ses propres amis ont pris leurs distances. Il est allé à Bagdad pour tenter de convaincre la Radio et Télévision de rediffuser ses chants militaires, à raison d’au moins un titre par semaine. Sa requête a été refusée. On lui a dit que ses œuvres n’étaient plus vraiment dans l’air du temps, qu’aujourd’hui ce genre d’hymnes n’étaient programmés que deux fois par an : pour les commémorations du début de la guerre et pour celles de la fin de la guerre. Mon père voulait à tout prix revenir sur le devant de la scène. Il a tenté de rencontrer le Président, sans y parvenir, a soumis un projet de film documentaire sur son œuvre à la direction du Cinéma et du Théâtre, et, là encore, sa demande n’a pas suscité le moindre intérêt. Entre-temps, il avait mis en musique une dizaine de poèmes dans lesquels il brocardait Dieu et la création tout entière, et composé une chansonnette sur les quatre califes bien guidés de l’islam. Nous avons réalisé qu’il avait perdu la tête lorsqu’il est allé faire le tour des studios pour enregistrer ses chansons d’hérétique. Naturellement, tout le monde a refusé, certains l’ont même mis à la porte en lui lançant des menaces de mort. Il a alors décidé d’enregistrer ses chansons à la maison, en installant un magnétophone devant lui et en s’accompagnant de son oud. Son enregistrement était de piètre qualité, mais il restait audible. Le lendemain matin, au petit déjeuner, il nous l’a fait écouter. Paniqués à l’idée que les gens puissent découvrir l’existence de cette cassette, nous devions de toute urgence mettre la main dessus et la détruire, par n’importe quel moyen. Or mon père la gardait en permanence avec lui, soit dans une poche de sa veste, soit, la nuit venue, dans celle qu’il avait spécialement cousue dans son oreiller.
Aujourd’hui, cacher cet enregistrement n’a plus aucun sens. Les gens doivent l’écouter. Je sais qu’il risque de créer des scènes d’hystérie collective, mais on veut jeter un pavé dans la mare. Je t’en prie. Tu es journaliste. À ton tour de nous rendre service. Un jeune chanteur m’a proposé de réinterpréter et d’enregistrer les chansons dans un studio moderne, mais j’ai refusé. Elles doivent rester telles que mon père les a lui-même enregistrées, parce qu’elles témoignent de son histoire. On peut en faire des copies. Les gens oublient très vite la réalité des faits. Au bout d’un certain temps, quand on les leur raconte, ils pensent que c’est de la pure fiction. Prends par exemple notre voisin au marché, Abou Sadeq, le vendeur d’oignons… Quand aujourd’hui il fait le récit de la bataille de Nahr Jassem, contre les Iraniens, on a l’impression qu’il raconte un film d’épouvante créé de toutes pièces par les scénaristes de Hollywood.
Les troupes gouvernementales avaient battu en retraite et les milices de peshmergas kurdes étaient entrées dans Kirkouk. Les habitants avaient accueilli les insurgés par des explosions de joie. Cela avait donné lieu à un chaos indescriptible, des salves de coups de feu, des morts, des dabkeh2 et des chants à tous les coins de rue. Nous n’avons pas pu quitter la ville. Les insurgés incendiaient des maisons dans tous les quartiers gouvernementaux, en commençant par celles des membres du parti. Ils tuaient les gens du Baath, les policiers, les agents de la Sûreté. Nous ne pouvions plus sortir de chez nous, car la maison était encerclée. Au bout d’un moment, des jeunes ont réussi à entrer par la bibliothèque de mon père, en défonçant la porte blindée. Ils nous ont fait sortir dans la rue pour nous exécuter. Ma mère les a implorés, suppliés – sans aller cette fois jusqu’à déchirer son corsage. Comment ? Mon père, dis-tu ? Non, non… Il n’était pas avec nous. Quelques mois avant l’insurrection, il avait quitté le domicile et désormais il était connu de tous comme le fou du quartier. Il errait dans les rues, poussait ses chansonnettes dans lesquelles il attaquait Dieu en personne, avec son oud qui n’avait plus une seule corde. Notre maison était en proie aux flammes. Ma mère est tombée sans connaissance lorsque nous nous sommes tous retrouvés alignés contre le mur. Oum Tareq, notre voisine kurde, est arrivée in extremis et a supplié les jeunes miliciens de nous relâcher, s’adressant à eux dans leur langue. Elle leur a parlé de la générosité et de la bonté de ma mère qui avait aidé les voisines kurdes à mettre au monde leurs enfants, et veillé durant de longues nuits sur les femmes enceintes. Elle leur a parlé du khobz al-Abbas3 qu’elle offrait sans compter dans tout le quartier, du grand courage de mon frère aîné, l’un des plus chers amis de son fils tombé en martyr aux côtés des peshmergas, lors de la campagne d’Al-Anfal4. Elle leur a même menti en disant que mon frère avait aidé son fils à fuir Kirkouk. Elle a dit encore que j’étais un bon garçon, sans problèmes, sans histoires, puis conclu sa défense en haussant le ton. « Ils ne sont pas responsables des frasques de ce maquereau de Jaafar al-Muttalibi ! » a-t-elle dit avant de cracher par terre.
Nous nous sommes réfugiés chez Oum Tareq en attendant sagement sous son toit que les forces de la Garde républicaine reprennent la ville et que les milices peshmergas se retirent en emmenant dans leur sillage la plupart des habitants ralliés à l’insurrection.
Nous avons fini par retrouver mon père, mais sans tête, et attaché avec une grosse corde à l’arrière d’un tracteur. Son cadavre avait été traîné dans la ville pendant toute une journée, et exhibé en public avec une barbarie qui dépasse l’entendement. Au moment où nous étions nous-mêmes sur le point d’être exécutés, il se trouvait non loin de la section du parti. Les corps des baathistes jonchaient la cour. Mon père était entré dans le bâtiment désert et s’était dirigé vers le bureau des médias, une pièce qu’il connaissait très bien – c’est de là en effet que ses chants patriotiques enflammés étaient diffusés pendant notre Première Guerre, à l’aide de haut-parleurs fixés sur le toit, de là aussi que les représentants du parti s’adressaient au peuple lorsqu’un jeune homme coupable de désertion ou accusé de collaboration avec les peshmergas subissait la peine capitale. Mon père avait alors mis sa cassette dans le lecteur. Quand ils ont entendu ces chansons qui s’en prenaient à Dieu et la création tout entière, les insurgés ont accouru. En entrant dans le bureau, ils l’ont trouvé avec son oud sur les genoux, sourire aux lèvres. Immédiatement, ils l’ont emmené.
 
Je te demande de m’excuser, mon ami, mais aujourd’hui j’ai un grossiste qui doit nous livrer des anchois. Il faut que j’y aille. Demain, je te parlerai de la relation cachée entre mon père et Oum Tareq la Kurde…


1. 
« La seconde Qadisiya ». Ainsi le régime de Saddam Hussein désignait-il officiellement la guerre de 1980-1988 contre l’Iran, en référence à la célèbre bataille de l’an 636, remportée par les troupes musulmanes contre les Perses sassanides.


2. 
Danse de groupe typique du Proche-Orient.


3. 
Sorte de pain fourré, salé ou sucré.


4. 
Campagne extrêmement meurtrière menée par le régime de Saddam Hussein contre les Kurdes, au nord de l’Irak, à la fin de la guerre avec l’Iran. C’est dans ce contexte qu’a eu lieu l’attaque chimique de Halabja, en 1988.





Le chant des boucs


Les gens faisaient la queue pour raconter leur histoire. L’affluence était telle que les forces de l’ordre avaient dû intervenir en se déployant et en fermant le boulevard au trafic. Là, devant le bâtiment de la radio, les voleurs à la tire et les vendeurs de cigarettes ambulants étaient au rendez-vous, mais ce que la police craignait par-dessus tout, c’était qu’un terroriste ne se glisse au milieu de la foule et ne réduise toutes ces histoires en une bouillie de sang calcinée.
La radio Al-Dhakira a été créée après le renversement de la dictature. Dès le début sa programmation a été axée sur le reportage. Ni bulletins d’information, ni chansons, uniquement des documentaires et des émissions destinées à exhumer la mémoire nationale. La station est devenue très populaire à partir du jour où elle a annoncé qu’elle allait enregistrer une nouvelle émission intitulée : « Leur histoire, leur voix ». Aussitôt les gens se sont pressés en masse, de tout le pays. Le principe était simple : sélectionner les histoires, les enregistrer avec la voix de leurs auteurs, sans mentionner leurs vrais noms, puis les soumettre au vote des auditeurs. Avec à la clé, pour les trois finalistes, une généreuse récompense.
Je me suis débrouillé pour remplir le formulaire de candidature et me frayer un chemin à l’intérieur du bâtiment de la radio, non sans peine. Dans la cohue, les disputes ont éclaté à plusieurs reprises. Vieux, jeunes, adultes, adolescents, fonctionnaires, étudiants, chômeurs… tout le monde a répondu à l’appel pour raconter son histoire. Durant pas moins de quatre heures d’attente, sous la pluie, certains sont restés muets, d’autres, impatients de se mesurer les uns aux autres, se sont fait mousser avec leurs récits. J’ai observé cet homme amputé des deux bras, barbe jusqu’au nombril, tout absorbé dans ses pensées. On aurait dit un buste grec antique mal conservé. Le beau jeune homme qui l’accompagnait était visiblement très angoissé. Aux dires d’un communiste qui avait connu les geôles du Baath et la torture dans les années 1970, le manchot barbu était l’un des concurrents les plus redoutables, même si ce fou n’était pas venu pour le prix, contrairement à son jeune parent qui de toute évidence était mû par l’appât du gain. Le barbu était un ancien instituteur. Un jour, il s’était rendu au commissariat pour dénoncer son voisin qui se livrait à un trafic d’œuvres d’art volées au musée. La police l’avait remercié pour sa coopération et il s’en était retourné à son école, satisfait d’avoir agi selon sa conscience. Mais les policiers, en fait complices du trafiquant, avaient adressé au ministère de la Défense un rapport affirmant en substance que le domicile de l’enseignant servait de repaire à Al-Qaïda. Le ministère avait à son tour adressé un rapport à l’Armée américaine, laquelle avait aussitôt fait décoller ses hélicoptères dans le ciel de Bagdad pour pilonner sa maison. Sa femme, ses quatre enfants et sa vieille mère avaient été tués. Lui avait survécu, mais perdu ses facultés mentales et ses deux bras.
Pour ma part, j’avais en tête une bonne vingtaine d’histoires sur mes longues années de captivité en Iran. Avec l’une de celles-ci, j’étais sûr de détenir la bombe qui pulvériserait tous mes adversaires.
Un premier groupe a été autorisé à entrer et on a annoncé à tous les gens qui restaient dehors que les auditions étaient closes pour la journée. Nous étions plus de soixante-dix. On nous a installés dans une grande salle aux allures de restaurant universitaire. Un homme vêtu d’un élégant costume nous a dit que, pour commencer, nous allions entendre deux histoires. Ainsi nous aurions une idée plus précise du déroulement de l’émission. Il nous a aussi parlé du contrat en bonne et due forme que la radio tenait à nous faire signer.
La lumière a baissé progressivement et le silence s’est fait, comme au cinéma. La plupart des candidats ont allumé une cigarette, nous noyant tous dans un lourd nuage de fumée. Nous avons entendu une jeune femme narrer son histoire. Le son de sa voix nous parvenait des quatre coins de la salle, très distinctement. Il était question d’un mari policier enlevé par une milice islamiste. Elle a raconté comment les ravisseurs lui avaient remis le corps sans tête, et en décomposition, de son époux.
Quand les lampes se sont rallumées, ç’a été l’anarchie la plus totale. Tout le monde s’est mis à parler en même temps. Un vrai nid de guêpes. Beaucoup se sont gaussés du récit de cette femme ; bien sûr le leur était plus original, plus atroce, plus insensé. Ainsi cette vieille dame d’à peu près quatre-vingt-dix ans, qui gesticulait d’un air moqueur en grommelant : « Non mais qu’est-ce que c’est que cette blague ? Moi, mon histoire, elle est tellement bouleversante que si je la racontais à une pierre ça la briserait… »
L’homme au costume a lancé un appel au calme, puis, avec des mots simples, il a expliqué que les meilleures histoires n’étaient pas forcément les plus tristes et les plus effroyables ; surtout, ce qui était important, c’était la sincérité et la manière de raconter, rien ne nous obligeait à évoquer la guerre et les tueries. Son discours m’a contrarié. J’ai noté que presque personne ne prêtait attention à ce qu’il disait, hormis cet individu à la corpulence éléphantesque : « Il dit vraiment des conneries, l’autre encravaté… m’a-t-il murmuré à l’oreille. Belle ou merdique, une histoire est une histoire ! »
La salle a de nouveau été plongée dans le noir et nous avons commencé à écouter le second récit :
« On l’a surprise en train de me faire manger des excréments. Ça faisait une semaine qu’elle en mettait dans mon riz, ma purée, ma soupe, en mélangeant bien le tout. J’avais trois ans et j’étais tout pâle. Mon père l’a menacée de la répudier, mais elle s’en fichait. Son cœur était devenu dur comme la pierre. Jamais elle ne m’a pardonné. Et moi non plus je ne suis pas près d’oublier combien elle a été cruelle avec moi. Quand elle est morte, d’un cancer de l’utérus, le cyclone de la vie m’avait déjà emporté très loin. J’ai fui le pays après l’épisode du baril, humilié, détruit, abasourdi par tant d’horreur. Une nuit, j’ai dit au revoir à mon père, nous sommes allés ensemble au cimetière, nous avons récité la sourate de la Fatiha sur la tombe de mon oncle. Il m’a pris dans ses bras, m’a glissé quelques billets, j’ai baisé sa main et je suis parti.
« Nous vivions dans un quartier pauvre de Kirkouk. En l’absence de tout système de canalisations et d’égouts, les habitants étaient obligés de creuser chez eux une fosse d’aisances. Trois dinars. C’était le prix pour faire le trou. Nozad, le vendeur de légumes kurde, était notre homme pour cela, le seul dans les parages, mais il est mort, et c’est son fils Moustafa qui a pris la relève. Une nuit, Nozad avait péri dans l’incendie de sa boutique. Personne ne savait ce qu’il était venu faire là en pleine nuit. Selon certains, c’était pour fumer du haschich, une explication qui ne satisfaisait pas mon père. Derrière toute catastrophe qui s’abattait sur quelqu’un, il fallait selon lui voir la main du destin, le mektoub. “Tout est déjà écrit dans ce bas monde”, tel était son grand adage. Jusqu’à mon adolescence, j’ai ainsi cru que le cours de notre existence était inscrit noir sur blanc dans nos cahiers d’écolier et dans les journaux qu’on vendait en kiosque. Reste que mon père, avec toute la sincérité de son grand cœur, n’a pas ménagé ses efforts pour sauver mon enfance. Sa profonde reconnaissance envers la vie et les gens m’a toujours laissé perplexe. Au milieu de cette immense boucherie humaine, il faisait figure de saint. La catastrophe nous frappait une fois tous les deux ans, et pourtant il refusait d’admettre qu’une obscure malédiction pesait sur nos vies. Pour lui, tout était dicté par le destin. Nous étions pris entre plusieurs feux : ceux de l’inconnu, du réel, de Dieu, des gens… Même les morts venaient nous harceler. Mon père tenta par différents moyens de couvrir mon crime, ou au moins de le faire oublier à ma mère. Peine perdue. Il se résigna à laisser le temps au temps, cette grande pelleteuse qui peut-être – du moins était-ce son espoir – réparerait le désastre.
« Je suis probablement l’assassin le plus jeune au monde. Un meurtrier qui ne se souvient pas de son acte, ou alors à travers le récit qu’on lui en a fait. Une histoire très divertissante pour les gens. J’ai remarqué que beaucoup d’entre eux s’étaient emparés de mon crime, en le réécrivant, en le réinterprétant à leur guise et en brodant dessus. À l’époque, mon père ne travaillait pas dans la confection du torshi1. Il conduisait des tanks ; nous étions dans la première année de la guerre. Ma mère voulait qu’il lui donne un troisième enfant. Malgré ses demandes insistantes, il refusait, justement à cause de cette terrible guerre. Notre situation restait cependant acceptable : chaque mois, il nous envoyait de quoi manger, nous vêtir et payer le loyer. Ma mère passait son temps soit à dormir, soit à rendre visite à sa belle-sœur avec qui elle s’engageait dans de grandes discussions sur les prix du tissu et sur l’inconséquence des hommes.
« L’été, elle s’évadait dans les territoires du rêve, devenant sourde, muette et aveugle à tout ce qui l’entourait. Les températures élevées liquéfiaient son âme. En début d’après-midi, elle prenait son bain, puis allait s’allonger dans sa chambre, nue et immobile comme une houri défunte. Le soir venu, elle avait un regain d’énergie, comme quelqu’un qui se réveille après avoir perdu connaissance. Elle regardait alors les feuilletons télévisés et les retransmissions des cérémonies dans lesquelles le Président remettait la médaille du courage aux héros de l’armée – son espoir était de voir mon père apparaître à l’écran.
« Cet après-midi-là, ma mère faisait sa sieste, bras et jambes écartés sous le ventilateur de plafond qui brassait l’air chaud. Avec mon frère, qui était d’un an mon cadet, nous nous sommes faufilés dans la cour intérieure. Là se trouvaient seulement deux choses : un figuier orphelin et la fosse d’aisances. Je me souviens que ma mère allait pleurer sous l’arbre chaque fois que nous perdions un proche ou qu’une catastrophe s’abattait sur nous. Quant à la fosse, elle était recouverte par un vieux plateau de cuisine sur lequel était posée une grosse pierre. Celle-ci était si lourde que mon frère et moi avions le plus grand mal à la soulever. Une fois que nous y étions arrivés, nous jetions des cailloux dans la fosse. Notre jeu favori. Oum Alaa, notre voisine, avait aussi confectionné pour nous de petits bateaux en papier que nous faisions flotter sur ce lac de matières organiques.
« L’histoire dit que j’ai poussé mon frère dans la fosse et qu’ensuite je suis allé me cacher dans le poulailler, sur le toit-terrasse. Des années après, étant plus grand, je leur ai demandé : “Ou alors il est tombé et je me suis enfui parce que j’ai été effrayé ?” Ils m’ont répondu : “Tu t’es toi-même dénoncé.” Si ça se trouve, ils m’ont arraché cet aveu lors d’un interrogatoire digne de la police politique. Je ne me souviens de rien. Eux, ils disent des choses, ils parlent de ça comme s’ils racontaient un film. Tous les voisins ont aidé à vider la fosse. Un véritable enfer. Un véhicule passait tous les mois dans le quartier pour la vidange, mais comme il était introuvable ce jour-là, chacun a retroussé ses manches et s’est muni des outils qu’il avait à portée de main : seaux, marmites, casseroles, poêles… L’opération a été aussi difficile que dégoûtante. On aurait dit une scène de torture passée au ralenti. La canicule et les odeurs putrides ne faisaient qu’amplifier la fatigue et l’hébétude créée par cette choquante tragédie. Avant le coucher du soleil, ils ont sorti cet enfant, dans un linceul d’excréments.
« Mon père ne rentrait toujours pas du front. Mon oncle lui a écrit, puis, faute de réponse, il s’est chargé d’organiser lui-même les funérailles. Mon frère a été enterré dans le cimetière des enfants, sur la colline, peut-être le plus beau cimetière du monde. Au printemps, des fleurs sauvages de toutes les espèces poussent là-bas. De loin, on dirait un immense arbre multicolore, et l’endroit exhale un parfum si puissant qu’on peut le sentir à près d’une dizaine de kilomètres…
« Une semaine plus tard, notre voisine Oum Alaa a poussé la porte de chez nous et a vu faire ma mère. Elle l’a vue, terrassée par le chagrin, mettre les excréments dans un bol, les mélanger très très lentement avec la nourriture, en utilisant une cuillère en plastique, et me remplir la bouche en pleurant…
« Mon père m’a envoyé vivre chez mon oncle. C’est ainsi que je suis devenu d’une certaine manière un réfugié. Chaque vendredi, je revenais à la maison en invité. La femme de mon oncle m’accompagnait pour surveiller ma mère. J’étais le ballon que se passent les footballeurs. Six années se sont écoulées, durant lesquelles j’ai essayé de comprendre ce qui se passait autour de moi. Il m’a fallu apprendre à décoder les paroles et les sentiments des uns et des autres. C’était comme si j’avais un collier de charbons ardents autour du cou. Ou que je me traînais à quatre pattes sur un tapis hérissé de couteaux. La fosse a été l’épouvantail de mon enfance. Souvent on entend dire que la vie “suit son cours”, “va son train”, “s’écoule”, parfois qu’elle “nous oblige à ramper à terre”. Nos vies à nous éclataient comme des feux d’artifice et allaient s’éteindre dans les Cieux, auprès de l’Écrivain des destins, du Bombardier suprême. J’ai passé mon enfance et mon adolescence à l’affût des autres, comme un franc-tireur retranché dans l’obscurité. À observer et à ouvrir le feu. Ma vie était un cauchemar auquel j’ajoutais encore d’autres cauchemars de mon invention. J’ai rêvé de toutes sortes de supplices pour ma mère et pour mon entourage. J’ai dessiné d’énormes camions écrasant les têtes des enfants sur mon cahier d’écolier. Je me souviens encore du portrait du Président imprimé sur la couverture, souriant, en uniforme. Sous la photo était inscrite cette sentence : “La plume et le fusil mènent le même combat.”
« Chaque hiver, une citerne d’essence tirée par un âne faisait son apparition dans les ruelles du quartier. Les enfants accouraient aussitôt vers le propriétaire de la charrette, attendant avec impatience le moment où l’animal aurait une érection et où ils pourraient voir son membre impressionnant. Moi, je fermais les yeux et j’imaginais ce pénis tout noir et tout dur entrant par l’oreille droite de ma mère et ressortant par son oreille gauche, lui arrachant des cris de douleur et des appels au secours.
« Un an avant la fin de la guerre, mon père a été blessé. On a dû l’amputer de sa jambe gauche et l’émasculer. Ces circonstances ont fait que je suis revenu vivre à la maison et que mon père a renoué avec le métier de son père et de son grand-père : la confection du torshi. Mon grand-père, m’a-t-on dit, était le plus célèbre marchand de torshi de la ville de Nedjef. Le roi lui rendit d’ailleurs trois fois visite. De retour chez moi, je suis devenu les jambes et les bras de mon père, un servant qui lui obéissait au doigt et à l’œil. Je n’avais pas à me plaindre. Malgré toutes les épreuves qu’il avait traversées, il était miraculeusement resté égal à lui-même : la gentillesse et la bonté incarnées. Il s’est procuré une jambe artificielle. Amoureux comme jamais de ma mère, il n’a pas cessé de la gâter en la noyant sous les cadeaux : colliers en or, bagues, sous-vêtements à fleurs.
« Il s’est occupé de carreler la cour intérieure, en ne laissant qu’un minuscule espace au figuier, et a recouvert l’orifice de la fosse avec une lourde dalle de béton. L’arbre n’a pas survécu longtemps aux ruissellements de la saumure. La dernière fois que ma mère a pleuré au pied de son figuier, j’avais seize ans. Le gouvernement de Bagdad venait de faire raser le vieux cimetière situé sur le tracé d’un projet de voie rapide. C’est là que se trouvait la tombe de mon grand-père maternel. Ainsi avons-nous longuement pleuré le squelette disparu.
« Notre cour était remplie de barils en plastique, jonchée de grands sacs de concombres, de cornichons, d’aubergines, de piments verts et rouges, d’olives, de carottes, de choux, de choux-fleurs, de sel, de sucre, d’épices, sans oublier les bidons de vinaigre, les boîtes de mélasse et les énormes marmites dans lesquelles l’eau bouillait en permanence. Nous y ajoutions les mélanges d’épices, puis les légumes. Mon père n’avait pas le talent de mes aïeux, mais il a expérimenté de nouvelles techniques. Comme il avait passé une bonne partie de sa vie à bord d’un tank, il avait oublié les petits secrets de la fabrication maison. La guerre lui avait volé non seulement son membre viril, mais aussi le savoir-faire et les recettes qu’il avait hérités de ses ancêtres.
« Je suis resté des heures assis auprès de ma mère, à éplucher les aubergines ou à farcir les concombres avec de l’ail ou du céleri. Elle avait une langue de vipère. Les fortes chaleurs estivales ne la gênaient plus, cette peau de vache tannée par le soleil. Elle fumait cigarette sur cigarette. Toutes sortes d’herbes vénéneuses avaient poussé au fond de son cœur. Les gens évoquaient son triste sort avec de petites phrases tout aussi empoisonnées : “La pauvre… Plus de zob à la maison et plus d’enfants hormis cet oiseau de malheur !” Mon père était très pris par la gestion et la comptabilité de son commerce, par ses relations avec les marchands du souk, par les livraisons des barils dans sa vieille camionnette. Le soir venu, il était rompu de fatigue. Il dînait, faisait sa prière, nous parlait de ses problèmes de marchand de torshi. Ensuite il enlevait sa jambe artificielle et allait au lit chatouiller un peu sa vieillissante épouse.
« Quand la Deuxième Guerre du Golfe a éclaté, j’étais en âge de faire mon service militaire. Mon père et mon oncle se sont retrouvés pour discuter de mon cas. Mon oncle n’avait pas connu l’horreur du front durant la Première Guerre, puisqu’il travaillait à la direction de la Sûreté, au centre-ville. La décision de mon père était bien arrêtée : hors de question que j’aille me faire tuer. J’étais maintenant son seul fils. Ils se sont disputés, tous les deux. Mon oncle lui a exposé son point de vue, celui de quelqu’un qui appartenait à l’appareil policier. “Mon propre neveu qui ne répondrait pas à l’appel sous les drapeaux ? Tu veux qu’ils nous condamnent à mort, nous et nos femmes ?” Mon père est resté sur ses positions. Mon oncle l’a menacé : il viendrait personnellement m’arrêter si je ne rejoignais pas l’armée. Il s’est vu chassé de la maison par mon père, qui lui a dit : “Écoute-moi bien… Oui, je suis quelqu’un de paisible et conciliant… Mais là on parle de mon fils… La chair de ma chair… Si tu fais ça, je t’égorge…” Mon oncle était ivre ce soir-là. Il est reparti en fulminant et en lançant des insultes. Mon père s’est relevé, a prié un peu, avant de se ressaisir : “Dieu me garde de ces mauvaises pensées… C’est mon frère, tout de même… Il était soûl… C’est l’alcool qui a parlé, voilà tout… Je le connais… Il a bon cœur…”
« Je suis resté cloîtré à la maison pendant trois mois. Les hommes de la police militaire et de la Sûreté étaient partout dans les rues. Mon père a décidé de ne pas me faire travailler en journée, afin de ne pas attirer l’attention du voisinage sur moi. La nuit venue, je sortais dans la cour comme un voleur, lanterne à la main, je m’asseyais entre les sacs d’aubergines, de concombres et de piments, et je me mettais au travail en réfléchissant à ma vie. Je me versais de l’arak dans une brique de lait vide – ne voulant pas mettre mon père mal à l’aise – et je buvais en grignotant le torshi du tankiste. Quand le taux d’alcool était monté dans mes veines, je me traînais à quatre pattes jusqu’à la fosse, collais mon oreille contre la dalle de béton, et j’écoutais. Je l’entendais rire. Je fermais les yeux. Je posais la main sur son épaule nue. Sa peau était brûlante, en sueur à force de jouer. Je ne me souvenais plus de son visage. La seule photo que nous avions de lui, ma mère ne laissait personne la voir. Elle la gardait jalousement dans la penderie, enfermée dans un petit coffret de bois sur lequel était représenté un paon.
« Mon père se levait aux aurores. Généralement il me trouvait assoupi au milieu des sacs. Il posait sa main sur mon front pour me réveiller. “Allez, mon fils, rentre. Fais donc une ou deux prières… Dieu te bénisse…” Mon goût pour l’arak n’avait pas du tout échappé à son attention, mais pour lui la religion ne se définissait pas par les traditions prophétiques, la sharia et les interdits. Pour lui, c’était “l’amour du bien”. C’est ce qu’il répondait à tous ceux qui lui rebattaient les oreilles avec le halal, le haram et la sharia. Jamais je n’oublierai le jour où il a fondu en larmes au milieu du terrain de foot. Comme j’avais peur des autres enfants, je me suis fait tout petit. J’étais mort de honte. Les camarades du parti Baath avaient exécuté trois jeunes Kurdes tout près de notre terrain. Ils les avaient attachés à des poteaux de bois et les avaient criblés de balles sous les yeux de tous les habitants du quartier. Ensuite, ils s’étaient adressés à eux dans un discours, en utilisant des micros et des haut-parleurs : “Ces traîtres et ces éléments subversifs ne méritent pas de manger toutes les bonnes choses, de boire l’eau claire, de respirer l’air pur que nous offre notre pays !”
« Comme chaque fois, les camarades baathistes ont emmené les cadavres et laissé les potences derrière eux, pour que nul n’oublie ce qui s’était passé. Quand mon père est entré sur le terrain – pour m’emmener au cinéma, étant grand amateur de films indiens –, il a regardé les cages et vu que nous avions utilisé les trois poteaux. Les traces de sang séché étaient encore visibles sur le bois. Il s’est effondré quand l’un de mes copains lui a dit : “Il nous manque juste un poteau… Encore une exécution et le compte sera bon !”
« Un soir d’été, le destin nous a encore lâché une bombe. Mon oncle est venu frapper comme un sourd à notre porte. Ma mère était en train de compter ses sous et de les ranger dans une boîte de purée de tomate. Mon père et moi étions en pleine partie d’échecs. Il pouvait me battre sans difficulté, mais il s’amusait à me laisser d’abord prendre ses pions. Ma joie devait faire plaisir à voir. Il me servait tous ses petits soldats sur un plateau, avant de me sacrifier ses autres pièces, en ne gardant que son roi et sa reine. Il commençait alors à massacrer les miennes les unes après les autres à l’aide de sa reine. Inutile de préciser que mon roi était condamné à mort.
« Il est sorti dans la cour pour accueillir mon oncle. Ma mère s’est couvert la tête et les a rejoints. Tous les trois sont restés près de la fosse ; ils parlaient à voix basse, mais leur conversation était très animée. Je les observais, derrière la fenêtre. J’étais encore ivre de la veille et n’attendais que la tombée de la nuit pour remettre ça. Ma mère a couru prendre quelque chose sous les escaliers pendant que mon père et mon oncle vidaient un baril de torshi au chou-fleur. Elle est revenue avec un marteau et un clou. Mon père a renversé le baril, en le couchant par terre, et s’est mis à faire de petits trous dans le plastique, un peu au hasard. Il n’avait pas sa jambe artificielle, si bien qu’il se déplaçait autour par petits bonds, comme s’il dansait ou jouait une pantomime. Le véhicule de mon oncle était garé devant la porte. Ils ont chargé plusieurs barils dans le coffre. Mon père est entré dans la salle de séjour en suant à grosses gouttes :
« “Écoute, fils… On doit faire vite… Ton oncle a eu vent de quelque chose… À l’aube, les gens de la Sûreté et du parti vont faire une descente. Dans chaque maison du quartier… Ton oncle a des amis fidèles dans le village d’Al-Awran… Tu y resteras quelques jours, le temps que ça se tasse…”
« J’ai grimpé dans le baril vide, ma mère a fermé le couvercle et ils m’ont porté jusqu’à la voiture.
« Mon père ne s’était pas trompé à propos de son frère, il le connaissait parfaitement. Pour me sauver la vie, celui-ci a conduit comme un fou dans les rues, réussissant à m’amener sans encombre dans la périphérie de la ville. Mais il restait encore du chemin pour arriver jusqu’aux cantons et communes des environs. L’armée avait installé un peu partout des barrages et des check-points. La seule solution consistait à emprunter les petites routes. Il a décidé de passer par l’est, par la zone des cultures céréalières. La peur lui avait sans doute fait oublier quels étaient les meilleurs itinéraires. N’importe qui dans cette ville, même un enfant, savait qu’au-delà des champs de blé s’élevait une chaîne rocheuse et que les chemins devenaient très escarpés. Mon oncle devait certainement être obnubilé par les scènes de torture dont il avait été témoin à la direction de la Sûreté. Peut-être était-il en train d’imaginer ses collègues le jetant dans une baignoire d’acide sulfurique, ou les gros titres des journaux : “Un officier de la Sûreté organise la fuite de son neveu dans un baril de torshi.” C’est à peine s’il arrivait à tenir son volant et à contrôler sa trajectoire. Les ralentisseurs et les nids-de-poule me cassaient les reins, et au lieu de l’oxygène c’était la poussière soulevée par la voiture qui entrait par les trous du baril. Sans parler de l’odeur. Elle me rappelait celle des chats en putréfaction qu’on trouvait à la décharge. Mon oncle s’occupait-il lui aussi d’arracher les ongles, d’énucléer, de brûler au fer à repasser la chair des gens dans les geôles de la Sûreté ? Qui sait ?
« Peut-être que ce sont les esprits vengeurs de tous ces suppliciés qui l’ont précipité dans le ravin. Peut-être que c’est mon esprit maléfique. Ou bien c’est celui qui écrit le destin de toute chose en ce bas monde, règne de la précarité, de l’éphémère, du transitoire.
« Tout au fond du ravin, il y avait sept barils, comme sept animaux endormis. La voiture avait quitté la route au niveau des lacets de la deuxième butte rocheuse. Le véhicule et son chargement avaient dévalé la pente. Je suis resté toute la nuit inconscient, enfermé à l’intérieur de mon baril. Aux premières heures du jour, j’ai repris connaissance. Des rais de soleil entraient par les trous d’aération, comme des cordes lancées à un noyé. J’avais du sang plein la bouche. Mes mains tremblaient sous l’effet conjoint de la douleur et de la peur. J’ai observé les filets de lumière qui s’entrecroisaient à l’intérieur, en tentant d’extraire ma conscience du chaos dans lequel elle se trouvait prise. C’était comme si j’avais fumé une tonne de marijuana. Une sardine se réveillant dans sa boîte. Un ver mort dans les eaux croupies, tout au fond d’un puits laissé à l’abandon. Un fœtus aux os brisés pourrissant dans un utérus en forme de tonneau. Finalement c’est cette image qui s’est déployée dans mon esprit : mon frère tombant au fond de la fosse et moi plongeant derrière lui.
« Au début les bêlements étaient à peine audibles, comme de timides vocalises avant la répétition d’une chorale. J’ai d’abord entendu un bouc, puis un autre, puis tous les autres ensemble, jusqu’au moment où, ayant trouvé la bonne tonalité, leur chant s’est élevé. Avant que le berger appelle son troupeau et qu’une de ses bêtes donne un coup de corne dans mon baril, un rayon de soleil est venu m’atteindre en pleine pupille. C’est alors que j’ai mouillé mon pantalon, épouvanté par la cruauté du monde dans lequel j’allais devoir retourner. »


1. 
Condiments de légumes.





Le dossier et la réalité


Au centre d’accueil pour demandeurs d’asile, tout le monde arrive avec deux histoires : une histoire vraie et une autre pour son dossier. Celle-ci, on la raconte pour obtenir le statut de réfugié ou la protection subsidiaire. Elle est enregistrée à l’Office de l’immigration, puis archivée. La vraie, elle, reste au fond des cœurs, on la rumine dans le plus grand secret. Bien sûr il est difficile de tracer une frontière nette entre ces deux versions ; avec le temps, immanquablement, elles se mélangent pour ne faire plus qu’une.
Il y a deux jours, un Irakien, la trentaine bien avancée, la peau sur les os, est arrivé à Malmö, en Suède. À son entrée au centre d’accueil, il a subi des examens médicaux, après quoi on lui a donné une chambre, un lit, des draps, une serviette, un savon, une fourchette, un couteau, une cuillère et une gamelle. Maintenant, il est dans les bureaux de l’Office de l’immigration pour raconter son histoire. Il a commencé à débiter son récit à une vitesse incroyable ; le fonctionnaire a été obligé de lui demander de ralentir, dans la mesure du possible.
 
Ils m’ont informé qu’ils m’avaient vendu à une autre milice. Fous de joie, ils ont ri et bu du whisky jusqu’au bout de la nuit. Ils m’ont même invité à trinquer avec eux – je me suis excusé en leur expliquant que j’étais croyant et pratiquant. On m’avait acheté des vêtements neufs, préparé un poulet, des fruits et des pâtisseries. Apparemment je valais cher. Le borgne qui était leur chef a versé une vraie larme quand je suis parti. Il m’a serré dans ses bras, comme un frère. « Tu es quelqu’un de bien, vraiment… m’a-t-il dit. Je te souhaite bonne chance pour la suite. »
J’ai dû rester avec eux quelque chose comme trois mois. Ils m’avaient kidnappé au début de l’hiver 2006, par cette maudite nuit glaciale. Le chef des urgences de l’hôpital nous avait envoyés du côté du Tigre. C’était la première fois que nous recevions directement nos instructions de lui. Sur la rive du fleuve, des policiers se tenaient autour de six cadavres décapités. Leurs têtes avaient été mises dans un vieux sac de farine. Selon la police, les victimes étaient des hommes de religion. À cause des fortes pluies, nous avions tardé à arriver sur les lieux. Les forces de l’ordre se sont occupées d’entasser les corps dans l’ambulance de mon collègue Abou Salim et j’ai emporté le sac de têtes dans mon véhicule. Les rues étaient vides. Rien ne venait troubler le silence de mort de la nuit bagdadienne sinon les lointaines rafales des mitrailleuses et les bourdonnements de quelques hélicoptères américains patrouillant au-dessus de la Zone verte. Nous avons pris la rue Abou Nouwas en direction de la rue Al-Rashid, en roulant à une vitesse modérée. La pluie continuait de tomber à verse. « Lorsque vous transportez un blessé ou un malade à l’agonie, votre vitesse doit être à la hauteur de votre sens des responsabilités, sachant qu’une vie humaine est en jeu. Par contre, quand il s’agit de têtes coupées, rien ne vous oblige à aller plus vite qu’une charrette tirée par des ânes au fin fond d’une forêt du Moyen Âge. » Combien de fois avions-nous entendu cette phrase ! Le chef des urgences ne cessait de la répéter. L’homme se disait philosophe et artiste « né dans le mauvais pays », ce qui ne l’empêchait pas de se vouer à son travail comme s’il était investi d’une mission sacrée. Pour lui, gérer le service des chauffeurs-ambulanciers revenait à gérer la frontière entre la vie et la mort. Nous l’appelions le Professeur. Mes collègues le haïssaient et le traitaient de fou. Je sais pourquoi ils ne l’aimaient pas : ils trouvaient sa personnalité trop complexe, ses discours trop confus, le ton qu’il prenait avec eux trop sec. Pour ma part, j’éprouvais de la sympathie pour lui et je le respectais beaucoup. Ce qu’il disait était fascinant. Un jour, il m’a déclaré ceci : « Le sang versé et la superstition sont les fondements de notre monde. L’homme n’est pas seul à tuer pour sa subsistance, pour l’amour ou pour le pouvoir. Les animaux de la jungle le font aussi de mille manières. En revanche, il est le seul à pouvoir tuer au nom de ses croyances. » Comme souvent, il concluait son laïus par une grande phrase qu’il prononçait en levant l’index vers le ciel, pour donner une note théâtrale : « Entretenir la terreur est la seule réponse possible au problème de l’humanité. » À cause de la violence de son discours, mon collègue Abou Salim le suspectait d’être en relation avec des groupes terroristes. Quant à moi, je le défendais loyalement. Comment expliquer à de simples ambulanciers qu’un philosophe ne pouvait décemment pas débiter des blagues stupides à longueur de journée, comme ils avaient l’habitude de le faire entre eux ? En admiration devant lui, subjugué, je retenais chaque phrase et chaque mot qu’il prononçait.
Mais j’en reviens à cette maudite nuit… Après l’embranchement du pont des Martyrs, je remarque que l’ambulance d’Abou Salim a disparu, puis je vois dans mon rétroviseur qu’une voiture de police me suit. Je me gare immédiatement sur le côté, au milieu du pont. Quatre hommes encagoulés, et portant l’uniforme de la police spéciale, sautent de leur véhicule. Un revolver pointé sur moi, leur chef m’ordonne de sortir de mon ambulance. Au même moment, je vois ses collègues décharger le sac de têtes.
Quand ils m’attachent les mains et me jettent dans leur coffre, je me dis : « Ça y est… On m’a kidnappé et on va me couper la tête à mon tour. » Au bout de quelques minutes, conscient de la triste fin qui m’attend, je commence à réciter le verset du Trône. Je sens que déjà ma peau se fendille. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense alors à mon poids, soixante-dix kilos environ. Dès que la voiture ralentit ou bifurque, mon effroi augmente, et quand elle ré-accélère et que la vitesse se stabilise, un étrange sentiment mêlant quiétude et inquiétude me gagne. À cet instant, je crois que je songe au lien que le Professeur établissait entre la vitesse et l’imminence de la mort. Je n’avais pas bien compris ce qu’il voulait dire lorsqu’il affirmait qu’il était beaucoup plus terrifiant d’agoniser en pleine forêt qu’à bord d’une ambulance filant dans les rues ; dans le premier cas, en effet, la personne se retrouvait seule face au temps et au destin, alors que dans le second elle pouvait se sentir accompagnée et croire qu’on allait l’aider à rebrousser chemin pour retourner à la vie. Je me souviens qu’un jour il a déclaré en souriant : « Mon souhait serait de mourir dans un vaisseau spatial lancé à la vitesse de la lumière ! »
Dans le noir, enfermé dans le coffre du véhicule, je vois défiler tous les corps anonymes et mutilés que j’ai transportés dans mon ambulance depuis la chute de Bagdad, puis je vois le Professeur ramasser ma tête tranchée sur un tas d’ordures, tandis que mes collègues échangent des blagues salaces sur mon affection pour lui. Je crois que la voiture de police n’a pas roulé assez longtemps pour être sortie de la ville. Tandis que j’essaie de me souvenir de la sourate du Miséricordieux, ils me sortent brusquement du coffre et m’escortent vers une maison dans laquelle flotte une odeur de poisson grillé. J’entends un enfant pleurer à côté. Lorsqu’ils retirent mon bandeau, je suis dans une pièce froide et complètement vide. Trois fous furieux se mettent alors à me rouer de coups, jusqu’au moment où l’obscurité revient.
Il m’a semblé entendre le chant d’un coq. Je ferme les yeux, mais la vive douleur que je ressens au niveau de l’oreille gauche m’empêche de dormir. Je me tourne à grand-peine sur le dos et me traîne jusqu’à la fenêtre qui a été récemment murée. Je meurs de soif. D’après l’aspect des murs et surtout de l’ancienne porte en bois, je dirais que je me trouve dans une maison du vieux Bagdad… En fait, je ne sais pas exactement sur quels détails je dois m’arrêter, quels aspects de mon histoire vous importent, ce que je dois vous raconter pour obtenir l’asile dans votre pays… J’ai beaucoup de mal à décrire ces jours terribles… Je tiens quand même à mentionner certaines choses qui sont importantes pour moi. Tout au long de cette épreuve, j’ai senti que Dieu ainsi que le Professeur ne m’avaient pas abandonné. Dieu était bien présent dans mon cœur, il m’apportait la sérénité, la force et la patience. Le Professeur occupait mes pensées, atténuant ma solitude en captivité. Il était ma consolation, mon réconfort. Durant ces mois très difficiles, j’ai réfléchi à ce qu’il avait dit au sujet de Daoud, son ami ingénieur. Qu’entendait-il au juste par : « le monde entier est interconnecté » ? Et quelle marge cela laissait-il à la toute-puissance et à la volonté de Dieu ? Je buvais le thé avec lui à l’entrée de l’hôpital et il m’avait dit : « Au moment où, à Bagdad, mon ami Daoud était en voiture avec sa famille, un poète irakien était en train d’écrire à Londres un article dans lequel il exaltait la résistance, en s’aidant de sa bouteille de whisky pour durcir son cœur. Et comme le monde entier est interconnecté, par les sentiments, par les mots, par les cauchemars, et par bien d’autres canaux mystérieux, trois hommes encagoulés ont surgi de l’article du poète. Ils ont arrêté la voiture de Daoud et de sa famille, et l’ont tué ainsi que sa femme, son fils et son père. Sa mère les attendait à la maison. Elle ne connaissait ni le poète irakien, ni les hommes encagoulés, elle savait seulement cuisiner le poisson qu’ils devaient manger à leur retour. Lorsque le poète s’est endormi sur son canapé londonien, abruti par l’alcool, le poisson de la mère de Daoud avait déjà refroidi et le soleil s’était couché à Bagdad. »
La porte s’ouvre et un grand jeune homme émacié, au teint pâle, entre avec un petit déjeuner. Il me sourit en posant devant moi le plateau de nourriture. J’hésite un instant sur la conduite à adopter. Finalement, je me jette à ses pieds en pleurant et en l’implorant : « Je suis père de trois enfants… Je suis croyant et je crains Dieu… Je ne m’intéresse pas à la politique et je n’appartiens à aucun groupe ni parti… Dieu vous protège… Je ne suis qu’un pauvre ambulancier… C’était mon métier avant et après la chute de Bagdad… Je vous le jure devant Dieu et son Prophète. » Le jeune homme porte un doigt à ses lèvres et se hâte de quitter la pièce. Ma fin est proche, c’est évident. Je bois mon thé et je me mets à prier dans l’espoir que Dieu me pardonne mes péchés. J’en suis à la seconde prosternation quand, soudain, je sens qu’une épaisse couche de glace se forme sur mon corps. Je me retiens pour ne pas pousser un hurlement. C’est alors que le jeune homme revient, portant un petit projecteur sur pied et accompagné d’un enfant armé d’une kalachnikov. Celui-ci reste à côté de moi pour me surveiller, en gardant son arme braquée sur mon front. Un gros quadragénaire entre à son tour. Sans me prêter attention, il accroche au mur un drapeau noir sur lequel est inscrit un verset coranique appelant au jihad. Après, un autre individu, le visage caché derrière un turban, arrive avec une caméra vidéo et un petit ordinateur, suivi d’un garçon portant une table basse en bois. Il plaisante avec lui, lui pince le nez en le remerciant, puis place l’ordinateur sur la table et s’occupe d’installer la caméra face au drapeau. Le jeune homme maigre règle l’éclairage, procède à quelques tests, puis ressort.
« Abou Jihad ! Abou Jihad ! » crie le gros quadragénaire.
Une voix nous parvient depuis l’extérieur de la pièce : « J’arrive, Abou Arkan. Une minute. »
Cette fois-ci, le jeune homme apporte le sac de têtes qu’ils ont récupéré dans l’ambulance. La puanteur qui se dégage du sac est telle que tout le monde se bouche le nez. Le gros me demande de m’asseoir sous le drapeau noir. Mes jambes sont paralysées. Il me prend par le col de ma chemise et me tire brutalement. À cet instant, un borgne à forte carrure entre et lui ordonne de me laisser tranquille. Il tient à la main un uniforme de l’armée. Il vient s’asseoir tout près de moi, pose son bras sur mon épaule, comme s’il était mon ami, et me demande de rester calme. Il m’explique que je ne serai pas tué si j’accepte de coopérer et que je montre que j’ai bon cœur. Qu’entend-il par « avoir bon cœur » ? Difficile à dire. Il m’explique que cela ne prendra que quelques minutes. Le borgne sort de sa poche un petit morceau de papier qu’il me demande de lire. Pendant ce temps, le gros extrait du sac les têtes décomposées et les aligne devant moi. Sur ce bout de papier, il est écrit que je suis un officier de l’armée régulière irakienne, que les têtes sont celles d’autres officiers avec qui j’ai rasé des maisons, violé des femmes, torturé des civils innocents, le tout sur ordre d’un haut gradé de l’armée américaine, et en échange de grosses sommes d’argent. Le borgne m’ordonne de mettre l’uniforme de l’armée. Le caméraman demande à tout le monde de venir se placer derrière son appareil, s’approche de moi, arrange un peu ma coiffure, puis la rangée de têtes, et retourne derrière sa caméra avant de me lancer : « C’est à toi ! »
Quand la voix du caméraman s’élève, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendue quelque part. Me fait-elle penser à celle d’un acteur célèbre ? À moins qu’elle ne me rappelle celle du Professeur lorsqu’il s’efforçait de parler d’un ton posé…
Après le tournage de cette vidéo, je ne l’ai plus revu. La personne du groupe avec qui j’ai été le plus en contact était le jeune homme qui m’apportait à manger, en m’interdisant de lui poser la moindre question. À chacune de ses visites, il m’apportait mon plateau et me racontait une nouvelle blague sur les politiciens ou les hommes de religion. Mon seul souhait était qu’ils me permettent d’appeler ma femme. J’avais en effet mis de l’argent de côté pour les jours difficiles, en le cachant à un endroit que les djinns eux-mêmes ne penseraient pas à venir fouiller. Ils ont violemment rejeté ma requête. Le chef borgne m’a dit que tout dépendrait du succès de la vidéo, un succès qui ne s’est pas fait attendre, si rapide que tout le monde en a été très étonné. Al-Jazeera a diffusé la cassette. Ils m’ont laissé regarder la télévision, ce jour-là. Ils sautaient tous de joie. Le gros lui-même m’a embrassé sur la tête en me félicitant pour mes talents d’acteur. J’ai été exaspéré d’entendre le présentateur de l’émission affirmer aux téléspectateurs que la chaîne avait pu établir l’authenticité de ce document grâce à des sources fiables et que le ministère de la Défense avait confirmé la disparition de ces officiers. Après une telle réussite, mes ravisseurs se sont mis à me traiter avec tous les égards, apportant plus de soin à leur cuisine, me donnant un meilleur lit et me permettant même de prendre un bain. Les attentions dont ils m’entouraient ont atteint leur paroxysme quand ils m’ont vendu à une autre bande et que le borgne m’a chaleureusement fait ses adieux. Ensuite, trois hommes de l’autre groupe, visages dissimulés, se sont introduits dans la pièce. Ils m’ont frappé, lié les poings, bâillonné, puis jeté dans le coffre de leur voiture qui est repartie à une vitesse terrifiante.
Cette fois-ci nous avons roulé plus longtemps, sans doute jusqu’à un village perdu dans la périphérie de Bagdad. Quand ils m’ont sorti du coffre, j’ai entendu les chiens errants aboyer. Ils m’ont enfermé dans un enclos à bétail, sous la garde de deux hommes qui se relayaient jour et nuit. Pour une raison que j’ignore, ils avaient décidé de m’affamer et de m’humilier. Tout les différenciait du premier groupe. Ils n’allaient jamais à visage découvert et ne m’adressaient pas un mot. Même entre eux, ils ne communiquaient que par gestes. Pendant un mois entier, je n’ai pas entendu le son d’une voix humaine. Seulement les aboiements des chiens. Les heures passaient très lentement, pesantes. Je priais pour que quelque chose advienne, n’importe quoi, pourvu que cette détention en compagnie de trois vaches prenne fin. J’ai cessé de me torturer l’esprit à propos de ces gens et de leurs idées politico-religieuses, et de m’apitoyer sur mon sort. Au bout d’un moment, j’ai eu l’impression d’avoir déjà vécu cette épreuve, je sentais confusément que tout cela n’était qu’une parenthèse qui se refermerait très vite, qu’en faisant abstraction du temps je finirais bien par oublier que je tournais en rond. Je ne songeais plus du tout à m’évader, n’essayais plus de savoir ce qu’on attendait de moi. Je me disais que j’étais investi d’une mission, que j’avais une œuvre à accomplir avant de rendre l’âme. Après tout, peut-être que certaines forces occultes s’étaient coalisées avec d’autres forces humaines pour atteindre un objectif grandiose, quelque chose de trop grandiose pour que l’esprit d’un homme simple comme moi puisse le saisir. « Chaque homme a des devoirs poétiques et des devoirs humains », disait le Professeur. Soit, mais alors comment les distinguer les uns des autres ? Pour moi, par exemple, prendre soin de ma femme et de mes enfants est un devoir humain, et refuser la haine est un devoir poétique. Mais pourquoi le Professeur disait-il qu’on a tendance à confondre les deux types de devoirs et qu’on occulte l’élément diabolique qui les sous-tend l’un et l’autre ? Cette part diabolique, c’est en effet notre capacité à tenir tête à un homme qui voudrait précipiter sa propre humanité dans l’abîme. Mais tout cela est un peu corsé pour un esprit simple comme le mien, moi qui ai eu de grandes difficultés à finir mes études secondaires. Et puis ce que je vous raconte là n’a rien à voir avec ma demande d’asile. Ce qui vous intéresse, c’est plutôt l’horreur. Si le Professeur était là, il vous dirait que l’horreur réside dans les énigmes les plus rudimentaires, par exemple cette étoile froide qui brille dans le ciel de notre ville.
Au beau milieu d’une nuit, ils ont tout de même fini par venir dans l’enclos. L’un des hommes a déroulé dans un coin de luxueux tapis et un autre a suspendu un drapeau noir portant l’inscription : « Organisation du Jihad islamique – branche irakienne ». Un caméraman est ensuite entré avec son équipement. À sa façon de bouger, j’ai immédiatement reconnu celui qui m’avait filmé la première fois. Seule différence : ici, il ne communiquait plus que par gestes avec les autres. On m’a fait revêtir une dishdasha blanche et asseoir devant le drapeau noir. Ils m’ont tendu un bout de papier pour que je le lise à haute voix : j’appartenais à l’Armée du Mahdi et j’étais un égorgeur notoire, j’avais décapité des centaines de sunnites avec l’appui de l’Iran. Avant la fin de ma prestation, l’une des vaches s’est mise à beugler bruyamment. Le caméraman m’a fait signe de recommencer. L’un des hommes a emmené les trois bêtes hors de l’enclos, et nous avons refait une prise.
J’ai réalisé plus tard que tous ceux qui m’avaient acheté m’avaient transporté de part et d’autre du même pont. Les premiers m’avaient fait traverser le pont des Martyrs en direction d’Al-Karkh, sur la rive ouest du Tigre, et les seconds m’avaient ramené sur la rive est, celle d’Al-Rufasa. Bon, si je continue comme ça, je ne vais jamais terminer mon récit et vous allez dire ce que d’autres ont dit à propos de mon histoire. Donc, comme je ne veux pas que vous pensiez que je brode et que j’invente, je vais abréger un peu : ils m’ont vendu à un troisième groupe. De nouveau, on m’a fait traverser à toute allure le pont des Martyrs, mais cette fois-ci je me suis retrouvé dans une demeure extrêmement luxueuse. Ma prison était une chambre avec un grand lit moelleux, comme dans ces décors de cinéma dans lesquels on tourne les scènes de sexe… Ma peur s’est évanouie ; à force, je commençais à avoir une petite idée du genre de rôle auquel on me destinait. Ne tenant pas à me faire couper la tête, j’ai obéi, mais j’ai voulu tenter quelque chose avec eux. Après le tournage d’une vidéo dans laquelle je me présentais comme membre d’un groupe islamiste sunnite, dont la mission consistait à mettre des bombes dans des mosquées chiites et des marchés, j’ai réclamé un cachet pour ma prestation d’acteur. Leur réponse, catégorique, a été un passage à tabac que je ne suis pas près d’oublier. Tout au long de ma carrière d’otage, pendant ces dix-huit mois, j’ai été déplacé d’une cache à une autre. Dans leurs vidéos, j’ai incarné tour à tour le traître kurde, le chrétien infidèle, le terroriste saoudien, l’agent des renseignements du régime baathiste syrien, le gardien de la révolution iranienne zoroastrien… J’avais assassiné, violé, incendié, posé des bombes et perpétré des crimes qu’aucune personne saine d’esprit n’oserait imaginer. Presque toutes ces cassettes ont été diffusées sur les chaînes satellite internationales. Des experts, des journalistes et des hommes politiques sont venus sur les plateaux pour analyser mes déclarations. Mon unique insuccès a été une vidéo dans laquelle je jouais le rôle d’un soldat espagnol appelant au retrait immédiat des troupes espagnoles, message délivré sous la menace d’un homme de la résistance irakienne qui me tenait le couteau sous la gorge. Toutes les chaînes du satellite ont refusé de diffuser ce document, et pour cause, l’armée espagnole avait quitté le pays un an plus tôt. J’ai bien failli payer de ma vie cette méprise, car le groupe qui me détenait alors a voulu se venger sur moi. C’est au caméraman que je dois d’avoir survécu. In extremis, il a proposé une nouvelle idée, un scénario stupéfiant pour ce qui allait être ma dernière apparition vidéo. On m’a revêtu d’un costume de combattant afghan, taillé la barbe et coiffé d’un turban noir. Ils ont amené cinq hommes qu’ils ont alignés derrière moi, puis six autres sont entrés en hurlant et en invoquant l’aide de Dieu, du Prophète et des Gens de la Maison. Ces six-là ont été égorgés sous mes yeux, comme des moutons, après quoi j’ai annoncé que j’étais le nouveau chef d’Al-Qaïda en Mésopotamie, en lançant des menaces à la terre entière.
Et voilà qu’une nuit, à une heure tardive, le caméraman m’a apporté mes vieux vêtements et raccompagné jusqu’à mon ambulance qui était garée près de la porte d’entrée. Les six têtes avaient été remises dans le même sac, jeté négligemment à l’arrière du véhicule. À cet instant, en observant de nouveau sa façon de bouger, j’ai acquis la certitude qu’il avait été le caméraman de tous les groupes qui m’avaient retenu. J’ai même commencé à me demander s’il n’était pas le cerveau de ce plan effroyable. Les mains tremblantes, je me suis assis au volant. J’ai alors entendu sa voix qui me disait : « Tu sais comment aller à l’hôpital, n’est-ce pas ? Tu prends le pont des Martyrs… »
Si je demande l’asile dans votre pays, c’est à cause de tous ces gens-là. Ce sont des assassins et des comploteurs, tous autant qu’ils sont : ma femme et mes enfants, mes voisins, mes collègues, Dieu et son Prophète, le gouvernement, la presse, même le Professeur que j’avais pris pour un ange et que, à présent, je suspecte d’avoir été le caméraman de toutes ces organisations terroristes. Ses discours énigmatiques auraient dû me mettre la puce à l’oreille, c’est un vil et sournois personnage. À mon retour, ils ont tous prétendu que je n’avais pas été absent pendant un an et demi. Ils ont voulu me faire croire que nous étions seulement au lendemain de la nuit pluvieuse. Quand je suis revenu à l’hôpital, le Professeur m’a dit : « Ce monde n’est qu’une vague histoire sanglante, une fiction dans laquelle nous sommes à la fois héros et assassins. Ces six têtes ne prouvent absolument rien, quoi que tu dises. C’est aussi absurde que de vouloir me prouver que la nuit ne tombera pas ce soir ! »
 
Trois jours après l’enregistrement de son récit dans les archives de l’Office de l’immigration, l’homme est conduit à l’hôpital psychiatrique. Avant que le médecin ne commence à l’interroger sur ses souvenirs d’enfance, l’ambulancier s’empresse de résumer sa véritable histoire. Elle tient en trois mots, prononcés sur le ton de la supplication : « Je veux dormir. »



Ce fichu sourire


Il faut « sauver les corps », pas les idées…
Il est dans les toilettes d’un restaurant chinois, assis sur le siège des cabinets, quand cette formule de Camus lui revient à l’esprit. Intuitivement, il se dit que son intellect tente ainsi de résoudre l’énigme : d’où vient ce fichu sourire qu’il a sur les lèvres depuis son réveil, ce matin ? Il sort des WC et commande un thé vert. Il a quitté la maison très tôt ce jour-là, avant le lever de sa femme et de ses enfants. Il a envoyé un texto à son épouse pour l’informer qu’il était sorti marcher un peu et qu’il rentrerait dans une heure. Cela fait maintenant une heure. De plus, il vient de se rappeler qu’elle lui a demandé d’acheter un nouvel aspirateur, lundi sans faute. À cet instant il remarque les deux dames âgées assises au fond du restaurant, penchées toutes les deux sur la grille de mots croisés d’un journal. L’une a le crayon à la main et l’autre réfléchit, l’index posé sur le nez. L’aspirateur a rendu l’âme hier. Ils étaient en train de l’utiliser dans une petite pièce de la maison et tout à coup il est tombé en panne. Il aperçoit soudain le reflet de son sourire dans sa tasse ; le thé infusé a donné à l’eau une teinte vert pâle. Il reprend le cours de sa réflexion sur le corps et les idées, tout en continuant d’observer les deux retraitées.
Avant d’entrer dans le restaurant, il a vu un groupe d’enfants attendant le feu rouge pour s’engager sur un passage piétons. Ils se tenaient deux par deux sous la surveillance d’une institutrice devant, et d’une autre derrière. Selon ses estimations, ils étaient douze, douze élèves, douze espoirs pour le futur. En y repensant, son esprit frétille. Que deviendront-ils ? Ils seront probablement médecins, ingénieurs, assassins, poètes, alcooliques, chômeurs. Simple réédition de la même vieille histoire. Son esprit chemine tranquillement et tout à coup il a l’impression de sentir une odeur de charogne. « Ces gosses sont nos enfants, se dit-il, ils viendront visiter nos tombes au cimetière. » Douze idées qui traversent la rue en sautillant gaiement et qui broieront de leurs meules le futur.
Il se lève et retourne aux toilettes. Pour la dixième fois il s’asperge le visage sans parvenir à se débarrasser de ce sourire tenace. S’il n’était pas sujet aux bouffées délirantes, il se serait exclamé en voyant son reflet dans le miroir, comme n’importe quelle personne saine d’esprit : « C’est insensé ! » Mais il est habitué à ce genre de bizarreries et il sait par expérience que, dans ce cas, chercher à comprendre est une perte de temps, qu’il vaut mieux trouver au plus vite une porte de sortie.
Son esprit émet l’hypothèse que ce sourire provient d’un rêve passé, un rêve de cinéma niaiseux, et sans aucun lien avec son vécu personnel : il l’embrasse sur la bouche, veut monter l’escalier, mais finalement il s’assoit sur la première marche, sourit, appuie sa tête contre le mur ; elle se lave les dents dans la cuisine, elle l’appelle pour lui demander de lui apporter les draps qu’elle veut mettre à la machine, mais il tombe au fond d’un puits, son corps se balance dans l’air comme une plume. Il est déjà passé du côté des ténèbres quand elle l’appelle pour la dernière fois. La femme meurt quatre ans après l’épisode de l’escalier. On la retrouve, le front contre la table de la cuisine, tenant dans sa main une brosse à dents sur laquelle est resté un bout de viande de la taille d’une fourmi.
Doit-on plutôt dire : « Un rayon de soleil entrait par la fenêtre après que la femme s’était bien lavé les dents » ou : « La pluie battante fouettait les vitres de la fenêtre après que la femme, etc. » ? D’une nuit à l’autre, c’est toujours le même rêve qui se répète.
Ne pourrait-on pas mettre un peu de musique classique en fond ? Et où sont donc passés tous nos petits contes funèbres ? Quelle beauté naïve il y avait dans les récits de notre chère belle mort, dans ces historiettes incurvées comme les manches de nos brosses à dents ! Quel besoin avions-nous d’inventer des formes narratives aussi compliquées pour les cadavres ? (Telles sont les questions que l’ombre géante pose dans les rêves de notre homme.)
Lorsque, à son réveil ce matin, il a découvert ce sourire dans son miroir, il a cru que celui-ci s’était accroché à son visage durant son sommeil. Voici ce qu’il déclarera au hasard d’une conversation avec un membre de l’Association des Victimes de l’Infortune :
« Je ne voulais pas que ma femme et ma fille me voient avec ce sourire béat, absurde, ridicule. Au moins, il dissimulait mes dents abîmées, puisque mes lèvres restaient closes. On aurait dit le maquillage d’un clown. Je me suis frotté le visage à l’eau et au savon, mais il n’est pas parti. Je me suis lavé les dents trois fois de suite. Il ne partait toujours pas, comme une encre indélébile. J’ai pensé : “Peut-être qu’il disparaîtra demain matin, qu’il aura fondu comme la neige au soleil.” D’où me venaient de telles idées ? Je l’ignore. Tout à coup j’ai eu très chaud, alors que nous étions en hiver. J’ai enfilé un maillot de sport plus léger, au dos duquel était représenté un corbeau, la patte posée sur un ballon, ou un globe terrestre avec ses continents. J’ai mis un jean propre, puis mon manteau noir et, bien décidé à percer le mystère de ce sourire, je suis sorti. Ma femme et ma fille en avaient déjà vu de toutes les couleurs à cause de moi. Je ne voulais pas leur infliger le spectacle d’une nouvelle crise. On peut dire que je suis une catastrophe ambulante, mais certainement pas ce que vous, vous nommez un “infortuné”. Arrête donc de me coller cette appellation qui ne veut rien dire.
« Les flocons de neige dansottaient en tombant. C’était beau, magnifique, même. Les Cieux se montraient enfin généreux à mon égard en me faisant cadeau de tous ces joyaux. J’avais déjà connu un tel sentiment… Tu sais… Quand tu te dis en te réveillant le matin : “La vie est encore faite pour moi.”
« Ah ! Ces doux instants mélancoliques qui nous attendent cachés sous plusieurs couches de vêtements et de parfums… Tu bois, tu bois, et puis tu commences à pleurer de soulagement, comme si tu te débarrassais d’une grosse pierre qui serait restée en travers de ta journée.
« Dans la rue, j’ai croisé un inconnu. L’homme portait un lourd manteau d’hiver, une écharpe de laine autour du cou et un béret noir sur lequel s’étaient amoncelés les flocons. Quand il est passé à côté de moi, il s’est tourné dans ma direction et m’a adressé un grand sourire. J’ai voulu faire de même, avant de me souvenir que je n’avais nul besoin de me donner cette peine. Du bout des doigts j’ai tâté mes lèvres et compris qu’il me suffisait de tourner la tête vers lui pour lui rendre la politesse.
« Je suis entré dans le restaurant chinois. Je voulais prendre un thé et trouver un miroir. J’ai vu un couple de vieilles lesbiennes occupées à faire des mots croisés. J’avais envoyé un texto à ma femme, mais je lui en ai écrit un deuxième pour la prévenir que j’allais encore tarder à rentrer, parce que je devais passer au centre commercial pour acheter un aspirateur. Il me fallait absolument résoudre le problème de ce maudit rictus. Devais-je aller à l’hôpital ? Mon état devait-il me préoccuper ? Peut-être que ce sourire était un signal d’alarme, me suis-je dit. Malgré cela, je me suis retrouvé au guichet d’un cinéma, en train d’acheter un ticket. Je me sentais fiévreux. Une chaleur poisseuse avait envahi mon corps. Un groupe de jeunes filles se tenait devant l’affiche d’un film programmé pour la semaine suivante. L’image te sautait au visage : un Dracula avec ses longues canines, des gouttes de sang à la commissure des lèvres et un sourire monstrueux. Les filles étaient assises en rang d’oignons, comme si elles étaient en classe. Elles m’ont d’abord fixé d’un regard morne, figé, très légèrement teinté de peur, mais ensuite elles m’ont souri, l’une après l’autre, de la première à la dernière. J’étais assis face à elles, et alors j’ai tourné ma chaise dans l’autre sens et retiré mon manteau afin qu’elles voient bien le ballon de basket et le corbeau sur le dos de mon maillot. Ne me demande pas pourquoi j’ai fait ça… Sauf si tu as une explication à me donner à propos de ce qui m’est arrivé. Je voulais simplement me montrer sympathique envers elles. D’ailleurs, j’ai répondu à chacune par un petit hochement de tête, en commençant par celle qui était assise à l’extrême gauche. Après, je suis allé examiner mon visage dans le grand miroir du hall d’attente. Je dois avouer que, après tout, j’étais assez content de mon nouveau visage. Au moins je n’étais pas obligé comme tout le monde de faire travailler mes zygomatiques. J’ai oublié de te dire, au fait : l’une des deux retraitées lesbiennes m’avait complimenté en me disant que je ne devais surtout pas perdre mon beau sourire… En hiver, les Finlandais ont toujours la mine renfrognée et maussade, ce qui rend la saison morte encore plus sinistre et déprimante.
« Le film était un mélodrame sordide et effréné. L’héroïne avait mis le feu chez elle alors que son mari et ses enfants se trouvaient à l’intérieur. Ensuite cette folle s’était mise à hurler et à pleurer devant sa maison en flammes, au milieu de ses voisins qui portaient les mains à leur bouche comme s’ils allaient vomir. La dame très distinguée qui était assise à côté de moi avait le visage baigné de larmes. À un moment donné, elle a tourné la tête dans ma direction et s’est mise à grommeler, manifestement outrée : “Non mais quel porc !”
« Je l’ai regardée, n’étant pas sûr d’avoir bien entendu. Elle s’est encore tournée vers moi, cette fois avec un air très discourtois. Son maquillage avait coulé sur ses joues. Ses yeux allaient et venaient, hagards, entre le malheur qui frappait l’héroïne du film et ma mine toute joviale. Elle semblait écœurée au point de vouloir me gifler.
« J’aurais voulu lui expliquer : “Mais, madame, je ne souris pas à cause de ce qui est arrivé à cette femme et à sa maison (même si c’est une salope comme vous) ! Non, ce sourire, je l’ai depuis mon réveil ce matin. Il s’est imposé à moi !”
« J’ai préféré ignorer ma voisine. J’ai fait semblant d’être ému par le sort du personnage lorsque celui-ci a sorti un revolver de sa ceinture et s’est tiré une balle dans la tête au beau milieu de la foule. Les gens se sont alors dispersés et les camions de pompiers sont arrivés.
« Les lumières de la salle se sont rallumées. La dame très distinguée s’est levée en commençant à m’insulter à voix haute : “Espèce d’animal ! Enfant de putain !”
« Les spectateurs se sont retournés vers nous, mais ils se sont contentés de me dévisager avec un air amusé. Riaient-ils des insultes de ma voisine, du corbeau sur son ballon ou du sourire imperturbable par lequel j’avais répondu aux attaques de cette femme ? Il fallait que je me débarrasse au plus vite de cet air enjoué. Mon épouse m’a appelé et je lui ai menti en affirmant que j’étais encore en train de chercher le bon modèle d’aspirateur.
« Il neigeait toujours. La bise s’était levée et les flocons tombaient en oblique, presque étincelants. La peur et la confusion m’ont assailli lorsque j’ai pensé : “Et si le hasard m’amenait avec ce sourire sur la scène d’un drame ?” Par exemple, si un camion écrasait un piéton, laissant celui-ci sur la chaussée, entrailles à l’air, et qu’un grand attroupement de badauds se formait ? Que se passerait-il alors si les gens avec lesquels je partageais ce spectacle à peu de frais remarquaient mon sourire ? C’est sûr, ils me lyncheraient. Comment leur expliquer en effet que mon sourire n’avait aucun rapport avec l’accident ? Et un homme qui porterait dans ses bras un nouveau-né en train de mourir de faim… Ne trouverait-il pas l’expression de mon visage tout bonnement insoutenable ? Je pourrais essayer de lui démontrer calmement que cet air malicieux prenait en fait pour cible l’absurdité de la vie qui, sans raison, avait jeté ce pauvre enfant au monde et qui, toujours sans raison, allait l’achever à coups de pied dans l’estomac… Mais le père de l’enfant, ou sa mère, finirait par sortir un couteau pour éviscérer l’animal sans cœur qu’ils verraient en moi.
« C’est pourquoi je suis entré dans le premier bar que j’ai trouvé. Il faut “sauver les corps”, pas les idées… Surtout quand on ne contrôle plus ses expressions et que, par conséquent, on ne peut plus respecter les codes sociaux, ni la gestuelle qui nous unit face à la peur et au bonheur !
« J’avais les intestins tout retournés. Le bar était déjà noir de monde – les Finlandais commencent à boire très tôt le matin. Mon entrée dans l’établissement a provoqué un vrai festival de sourires, lesquels se sont peu à peu mués en éclats de rire et en petits commentaires probablement désobligeants. Au début, je n’ai pas compris pourquoi le barman hésitait tant à me servir. Quand il m’a finalement apporté la bière que je lui avais demandée, il m’a lancé : “Dépêchez-vous de boire votre verre et partez.”
« Je me suis tourné vers les clients, agacé par l’accueil fort désagréable qu’on me réservait. “Qu’est-ce que c’est que ce bar ?!!” ai-je dit tout haut.
« Comme tu le sais, j’avais ce sourire vissé aux lèvres. Sans doute me voyaient-ils comme un animal de compagnie sorti des limites de son territoire habituel. Il y avait là quatre jeunes au crâne rasé en blouson de cuir noir. C’est alors que j’ai fini par comprendre : ce bar était un repaire de néonazis. Ma témérité suscitait l’hilarité générale. Entre deux gorgées de bière, les gens me regardaient comme une bête curieuse en lançant des blagues et des grossièretés, jusqu’au moment où un individu s’est planté devant moi, a sorti son pénis et l’a agité sous mes yeux. Toute la clientèle, ainsi que le barman, a éclaté de rire.
« Le mieux à faire était de garder mon calme, de finir ma bière en vitesse et de détaler loin de ce bouge sordide. Sauf que, imbécile que je suis, j’ai voulu jouer les durs. Je suis resté là à sourire comme un capitaine à la barre de son navire. Le barman, cette espèce de fils de pute, m’a demandé de décamper immédiatement parce qu’il ne voulait pas de problèmes. Pas mécontent, au fond, d’être chassé du bar des nazis, j’ai tout de même fini par filer comme une souris effrayée.
« On était dimanche, et non lundi comme je l’avais cru. Lorsque je m’en suis aperçu, j’ai pensé à ma femme qui devait être furieuse après avoir reçu mes textos. Aucun centre commercial n’ouvrait ses portes le dimanche. Quel nouveau mensonge allais-je bien pouvoir inventer pour justifier les précédents ? Je me suis dit que j’allais rentrer à la maison et tout avouer à mon épouse. Mon sourire suffirait à prouver ma bonne foi. En même temps, j’étais en proie à des sentiments contradictoires. Je suis entré dans une épicerie, j’ai acheté six bouteilles de bière et je me suis dirigé vers le jardin public. Suis-je vraiment quelqu’un de malchanceux ? Ne suis-je pas tout simplement venu au monde par erreur ?
« Le vent s’engouffrait bruyamment dans les rues désertes et malmenait tout ce qu’il rencontrait sur son passage, faisant voler, battre et valser, ici le tableau des menus, près d’un restaurant fermé, là un grand carton déchiré, de la taille d’un demi-corps humain, là encore des paquets de cigarettes vides. Je me suis mis à chantonner. Faute de pouvoir trouver un air précis à fredonner, j’ai improvisé. Aucune parole de chanson ne me venait à l’esprit. J’ai frémi en me disant que ma mémoire avait peut-être été vidée de toutes les chansons que je connaissais. J’en étais réduit à inventer une petite mélodie, en espérant qu’un refrain quelconque me reviendrait en tête sans tarder. Mais ce sont mes larmes qui se sont alors égrenées. Un sac plastique vide porté par le vent a frôlé mes oreilles. Cela m’a fait sursauter, et la mélodie s’est tue. Au coin de la rue, le sac s’est mis à tournoyer sur lui-même comme s’il hésitait sur la direction à prendre. Il est monté un peu dans les airs, indécis, puis retombé sur la chaussée, titubant au gré du vent qui l’a finalement abandonné près d’un tas d’ordures, à côté d’une bouche d’égout.
« En arrivant au jardin public, j’ai repensé à mon mensonge. Mon épouse devait sûrement se dire que j’étais allé voir une autre femme. Je l’imaginais, bouillante de colère, fourrant mes vêtements dans une valise pour me mettre à la porte.
« J’ai cru apercevoir derrière les feuillages denses d’autres sacs plastique portés par le vent, mais celui-ci m’avait en fait ramené les quatre crânes rasés du bar. Mon instinct vital m’a aussitôt averti du danger. Quand ils se sont approchés j’avais déjà senti leur odeur. À cet instant, sans réfléchir, je me suis arrêté au pied d’un arbre immense pour uriner. Deux d’entre eux sont arrivés par ma droite et deux autres par ma gauche. On aurait dit des anges gardiens. Ils ont baissé leurs braguettes et commencé à uriner comme des ânes qui auraient attendu plusieurs années pour vider leur vessie. Ils me fixaient d’un œil goguenard ; paralysé par la peur, j’étais incapable de lâcher la moindre goutte. J’étais une proie facile. On n’entendait plus que le bruit de leurs jets pareils aux ronflements furieux d’une cascade dans les ténèbres. Le vent était retombé, laissant le champ complètement libre à leur petit concerto et à cette odeur d’urine qui montait au nez comme un gaz neurotoxique. À moins que le vent n’ait voulu offrir au Ciel une petite occasion de se rincer l’œil ?
« Tout s’est passé très vite. En à peine quelques minutes, ils ont eu le temps de se soulager et de me rouer de coups, se libérant de tous leurs instincts bestiaux. Leur forfait accompli, ils sont repartis comme ils étaient venus, et le vent qui les avait apportés, puis remportés dans les plis de son grand costume, s’est remis au travail.
« Du sang s’écoulait par mes oreilles, par mes narines, par ma bouche, par mes yeux et par tous les canaux bouchés de mon esprit. J’ai essayé de me relever. J’aurais aimé être moi aussi porté par le vent, cet esclave aveuglément soumis aux lois et aux volontés du Ciel. Mais non. Il m’a laissé là au pied de l’arbre, exsangue, comme le personnage d’un roman héroï-comique après de longues aventures. J’ai vu d’autres sacs plastique vides, des noirs, des blancs, de toutes les couleurs et de toutes les formes. Ils filaient au-dessus de ma tête, à toute vitesse, larguant au passage leurs restes d’os, de lieux et d’époques révolus, comme s’ils voulaient solder tous leurs stocks.
« À l’évidence, le Ciel avait une dent contre moi. Un sac plastique gris tout déchiré est passé, et j’ai su que c’était le voile de ma mère. Il y a eu aussi un cerveau calciné, mais avec de grandes ailes ; un banc de poissons dévorant les dernières miettes d’une petite fille ; les serpents volants de l’embargo, enroulés autour de leur nourriture constituée d’hommes et de rêves ; tous les sous-vêtements de ma femme, l’un taché de sang, un autre de sperme, un troisième d’encre, et ainsi de suite ; tous mes vieux carnets qui volaient avec leurs ailes de papier ; des scorpions au fond d’une bouteille ; mes chemises d’été ; des médicaments périmés ; des boîtes de lait infantile ; des pains qui battaient de leurs ailes fécales ; des poèmes qui faisaient pipi dans leur pantalon comme des enfants handicapés ; des chiens sauvages et des soldats ; les gardes-frontières de tous les pays où j’étais entré à pied ; mon frère, louchant, coiffé d’un turban d’imam ; mes doigts sectionnés et sanguinolents ; ma fille Maryam, dans sa poussette, défigurée par tout l’amour que je lui portais ; mon épouse tirant d’une trompette des hululements de hibou.
« Toute ma vie a défilé, page après page, toutes les épreuves et les difficultés que j’avais traversées, page après page. Le convoi ne s’est pas arrêté quand j’ai fermé les yeux. J’étais terrassé par la douleur et les vertiges. Toutes ces pages se sont perdues dans les ténèbres, page blanche après page blanche. »
 
Le soir, l’homme est dans un lit d’hôpital. Il sourit à sa femme et à sa fille qui porte un beau bouquet de fleurs dans ses mains.
« Pourquoi tu souris comme ça, papa ? » demande la petite, étonnée.




  

  Les cauchemars de Carlos Fuentes

  
    

  

  
    En Irak, il s’appelait Salim Abdel-Husayn et il travaillait pour la municipalité de Bagdad, au sein d’une équipe des services de nettoiement urbain spécialisée dans les scènes d’attentat. Lorsqu’il mourut aux Pays-Bas, en 2009, il portait un autre nom : Carlos Fuentes.

    Comme tous les jours de catastrophe, Salim et ses collègues balayaient la voie publique en grimaçant de dégoût et de lassitude. Un camion d’essence bourré d’explosifs avait sauté près d’un marché, carbonisant les hommes, les volailles, les fruits et les légumes. Ils accomplissaient leur tâche lentement, craignant d’emporter avec les débris des restes de membres humains et de rater un portefeuille encore intact, une chaîne en or, une bague ou une montre à laquelle l’heure ne s’était pas arrêtée. Généralement, Salim n’était pas aussi chanceux que ses collègues dans cette chasse au trésor macabre, alors qu’il avait pourtant bien besoin d’argent pour se payer le visa des Pays-Bas et laisser ainsi derrière lui les flammes de cet enfer. Il fit une seule trouvaille ce jour-là : un doigt d’homme portant une magnifique bague en argent sertie d’une pierre précieuse. Il s’empressa de poser le pied dessus, se baissa, retira l’anneau (avec tout de même une pointe de nausée) et alla jeter le doigt dans le sac plastique noir réservé aux déchets humains. En enfilant la bague et en voyant combien sa pierre brillait, Salim fut émerveillé. Aussitôt il renonça à l’idée de la vendre. Il ressentait… Comment dire ? Une mystérieuse connexion spirituelle avec ce bijou.

    Lorsqu’il présenta sa demande d’asile aux Pays-Bas, il demanda à changer de nom : non plus Salim Abdel-Husayn, mais Carlos Fuentes. Pour obtenir le statut de réfugié, il prétendit lors de son entretien avec l’officier des services d’immigration qu’il se sentait menacé par les groupes islamistes radicaux. Il raconta qu’il avait été traducteur pour l’armée américaine et craignait pour sa vie ; il était en effet considéré comme un traître à la patrie. Salim avait un cousin qui résidait en France, et c’est auprès de lui qu’il prit conseil, n’ayant pas à l’esprit un nom étranger susceptible de convenir à sa nouvelle identité. Lorsqu’il l’appela de son téléphone portable, depuis les bureaux des services d’immigration, le cousin était dans son appartement en train de fumer du haschich. Il aspira une grande bouffée de son joint et dit à Salim, en se retenant d’éclater de rire : « Écoute… Tu as cent fois raison… Il vaut mieux être sénégalais ou chinois que porter un nom arabe en Europe… En même temps, c’est sûr que tu peux pas te faire appeler Jacques ou Steven… Pourquoi tu prendrais pas un prénom de basané, je sais pas moi, cubain ou argentin ? Je veux dire un prénom qui aille bien avec ta couleur de peau, ton teint de pain d’orge cramé… Ah ! ah ! ah ! » Tout en parlant au téléphone, le cousin fouillait dans la pile de journaux qu’il avait gardés dans sa cuisine. Il se souvenait d’avoir vu deux jours plus tôt un nom hispanique dans un article littéraire – auquel il n’avait d’ailleurs pas compris grand-chose. Salim le remercia chaleureusement pour le service rendu et lui souhaita de trouver le bonheur dans ce grand pays qu’était la France.

    Carlos Fuentes était ravi de son nouveau nom, et la découverte de la belle ville d’Amsterdam l’enchanta. Sans attendre, il s’inscrivit à des cours de néerlandais. Il s’était juré de ne plus jamais parler arabe, de ne plus fréquenter un seul Arabe, et surtout pas les Irakiens. En aucune circonstance. « La misère, la mort, la merde, la pisse, les chameaux… Plus jamais ! » s’était-il dit. La première année, absolument tout ce qu’il vit l’incita à faire des comparaisons avec son pays d’origine ; chaque détail suscita en lui de l’étonnement et l’émerveilla. Il parcourait la ville en grommelant : « Et ces rues… Regarde comme elles sont propres ! Et la lunette de ces cabinets… Comme elle brille ! Pourquoi ne mangeons-nous pas comme eux ? Qu’est-ce qui nous oblige à dévorer la nourriture, comme si elle allait nous échapper ? Et cette fille en minijupe… Elle ne pourrait pas faire dix mètres place Bab al-Sharqi ! Elle serait kidnappée sur-le-champ ! Et les feuilles vertes de ces arbres, c’est comme si on les avait nettoyées tous les jours avec de l’eau claire ! Et pourquoi ne sommes-nous pas aussi accommodants et tolérants qu’eux ? Et pourquoi nos maisons sont-elles de vraies écuries, tandis que les leurs sont confortables et qu’entre leurs murs peints avec goût ils vivent en toute sécurité ? Et pourquoi respectent-ils les chiens autant que les humains ? Et pourquoi nous masturbons-nous tout le temps ? Et comment faire pour avoir un gouvernement digne de ce nom, comme le leur ? » Carlos Fuentes se sentait tout à la fois enchanté et humilié devant toutes les choses qu’il voyait en Hollande, du papier hygiénique molletonné jusqu’au bâtiment du Parlement qui n’était gardé que par des caméras de surveillance.

    La vie de Carlos Fuentes suivit son cours, selon le plan qu’il s’était fixé. Chaque jour qui passait, il enterrait un peu plus son identité d’origine et méprisait un peu plus les autres immigrés, tous ces étrangers qui ne respectaient pas les codes et le mode de vie du pays, et ne cessaient de se plaindre. Il les appelait « les rats sous-développés ». Ils travaillaient au noir dans les restaurants, ne payaient pas d’impôts, enfreignaient les règlements et les lois. Des racailles qui vivaient encore à l’âge de pierre, détestaient les Hollandais qui leur avaient donné un toit et du pain ! Il était le seul à mériter qu’un pays généreux et tolérant comme celui-ci l’adopte. Le gouvernement des Pays-Bas devait chasser tous ceux qui ne maîtrisaient pas la langue et tous ceux qui commettaient une infraction. Même traverser la rue en dehors des passages piétons. Qu’ils retournent dans leur pays de chiotte et arrêtent de nous emmerder…

    Carlos Fuentes travaillait sept jours sur sept et payait des impôts. Jamais il n’avait accepté l’idée de recevoir des aides sociales. Il avait appris le néerlandais en un temps record, ce qui forçait l’admiration de tous les gens qui le rencontraient. Soucieux de s’intégrer, il se mit en quête d’une petite amie hollandaise. Il parvint à conquérir une gentille fille qui le respectait. Elle pesait quatre-vingt-dix kilos. Son visage poupin faisait penser aux personnages de dessins animés pour enfants. Fuentes fit en sorte de la traiter en gentleman, se montra aussi ouvert et libéral que les hommes occidentaux, peut-être même un peu plus. Naturellement, quand il se présentait aux autres, il mentionnait systématiquement ses origines mexicaines en disant que son père était venu s’installer en Irak parce qu’il était ingénieur dans l’industrie pétrolière. Il ne pouvait s’empêcher de décrire le peuple irakien comme un ramassis d’attardés pour qui la notion d’humanité ne signifiait rien. « Des tribus de barbares et de sauvages… » disait-il.

    Son mariage avec une ressortissante du pays, sa maîtrise de la langue, les nombreux cours qu’il suivit sur la culture et l’histoire néerlandaises, un travail à plein temps, un dossier exemplaire, un casier juridique vierge… tout cela lui permit d’obtenir sa nationalité plus vite que n’importe quel autre résident étranger. Aussi Carlos Fuentes décida-t-il de fêter chaque année l’anniversaire de sa naturalisation. C’était comme s’il était devenu un autre homme, dans une nouvelle peau, avec un sang tout neuf et des poumons qui lui permettaient enfin de respirer l’air de la vraie vie. « Oui… se disait-il pour affermir sa détermination. Donnez-moi un pays qui me respecte et je le vénérerai jusqu’à la fin de mon existence. »

    Il en fut ainsi jusqu’au jour où des cauchemars vinrent semer le désarroi dans ses nuits et dans sa vie. La rouille ne ronge pas la sagesse des vieux adages, elle atteint seulement les hommes, dit-on. Le vent avait tourné et Carlos Fuentes était maintenant pris dans la tourmente. Son premier cauchemar fut assez traumatisant : il avait oublié le néerlandais. Il se tenait devant son patron néerlandais et lui parlait en dialecte irakien, ce qui lui causait un mal de tête atroce. Il se réveilla, tout en sueur, et fondit en larmes. Au début, il pensa que ces mauvais rêves cesseraient au bout d’un moment, mais ils continuèrent de l’assaillir de toutes parts, sans jamais lui laisser de répit. Il vit ainsi un groupe d’enfants de son ancien quartier le poursuivre en courant et en se moquant de son nouveau nom. Ils tapaient dans leurs mains et scandaient derrière lui des sobriquets : « Carlos la lavette ! Carlos la tapette ! Carlos la femmelette ! » Nuit après nuit, les songes devenaient de plus en plus terribles. Il rêva par exemple qu’il avait fait exploser une voiture dans le centre-ville d’Amsterdam, avant de se retrouver, mort de honte, devant un tribunal. Pour l’humilier, les magistrats ne l’avaient pas autorisé à s’exprimer en néerlandais. Ils avaient fait venir un traducteur irakien, lequel, pour couronner le tout, l’avait prié de ne pas parler l’idiome de sa campagne, car il ne le comprenait pas.

    Fuentes passa de longues heures en bibliothèque à se documenter sur les rêves. Lors de sa première visite, il trouva un livre intitulé Le Langage oublié. Le propos de l’auteur, Erich Fromm, ne lui plut pas beaucoup, trop difficile pour quelqu’un qui, comme lui, n’avait pas terminé le collège. « Tout ça n’a aucun sens ! » s’exclama Fuentes après avoir lu ce paragraphe consacré au sommeil : « Pourtant, nous sommes libres aussi, plus libres que dans la veille. […] En dormant, nous pouvons ressembler à un fœtus ou à un cadavre ; ressembler aussi aux anges, non soumis aux lois du “réel”. Dans le sommeil, le règne de la nécessité a cédé la place au règne de la liberté, dans lequel le “Je suis” est le seul centre de référence des pensées et des sentiments. » Fuentes rangea le livre sur son étagère. Il lui avait donné mal au crâne. « Comment pourrions-nous être libres alors que nous ne contrôlons pas nos rêves ? C’est vraiment n’importe quoi ! » Il demanda à une bibliothécaire de lui conseiller un livre plus accessible sur le sujet. Celle-ci ne sembla pas comprendre précisément sa requête, ou peut-être ne put-elle résister à l’envie de montrer l’étendue de sa culture. Toujours est-il qu’elle mentionna un titre consacré au rapport entre diététique et production onirique, et lui fournit quelques informations et conseils à ce sujet. Elle lui donna aussi les coordonnées d’une autre bibliothèque dans laquelle il pourrait trouver une revue spécialisée sur l’univers et les secrets du rêve.

    Le régime très singulier que Fuentes suivait en matière d’alimentation et de sommeil ne tarda pas à retenir l’attention de son épouse. Elle remarqua par ailleurs un changement dans le rythme et la durée de ses passages à la salle de bains. Il ne mangeait plus de pommes de terre, lui qui adorait pourtant cela, achetait le plus souvent de la viande d’oiseau, malgré son prix généralement exorbitant. Bien sûr, son épouse l’ignorait, mais Fuentes avait lu dans un livre que la consommation de plantes à tubercules favorisait les rêves liés au passé et aux racines des individus. Entre les légumes qui poussaient sous terre, le poisson qui vivait dans l’eau et les fruits que portaient les arbres, il y avait une grande différence. Fuentes avait aussi pris l’habitude, à table, de ruminer comme un chameau. Bien mâcher les aliments réduisait grandement la probabilité de faire des cauchemars. C’est ce qu’il avait lu. En revanche, il n’avait trouvé nulle part mention de la viande d’oiseau. Cette conviction selon laquelle les animaux du ciel provoquaient des rêves plus joyeux et plus libres était assez personnelle. Elle provenait autant de son imagination que des informations qu’il avait pu recueillir au hasard de ses recherches sur « l’intégration onirique »… un concept qu’il avait lui-même élaboré. Si, au début, son objectif était simplement de s’affranchir des cauchemars, il poursuivait désormais une tout autre ambition : contrôler ses rêves et les débarrasser de leurs scories pour les rendre plus assimilables aux lois de la vie néerlandaise. Les rêves devaient apprendre la langue du pays, sans quoi ils ne sauraient accueillir les images et les idées nouvelles. Il fallait aussi en chasser les visages piteux et renfrognés du passé.

    Fuentes redoubla d’efforts, lut énormément de livres et de revues spécialisés, s’intéressa à toutes sortes d’approches et de philosophies. Il renonça à dormir nu. À cause de l’épais manteau de laine qu’il mettait avant de se coucher, des disputes éclatèrent avec sa femme, ce qui lui valut de passer plusieurs nuits sur le canapé du salon. Mais il tenait à éviter tout contact avec la chair de son épouse durant son sommeil, ayant lu que la nudité ramenait le dormeur dans les régions de l’enfance. Il allait à la salle de bains chaque jour à la même heure, à midi cinq exactement. En ressortant, il s’asseyait à la table de la cuisine et se nourrissait de quelques gouttes d’huile de fleurs de jasmin. Avant d’aller se coucher, il notait sur un papier la liste des ingrédients aux vertus tranquillisantes qu’il devrait acheter le lendemain.

    Au bout d’un mois, aucun résultat n’était encore observable, mais Fuentes, très déterminé, prit son mal en patience. Il se mit à accomplir de mystérieux rituels, à se teindre les cheveux, à vernir les ongles de ses mains et de ses pieds en vert, à s’allonger à plat ventre et à scander de mystérieuses formules. Une nuit, il alla même jusqu’à se badigeonner le visage comme un Peau-Rouge, à mettre un pyjama transparent orangé et à placer sous son oreiller trois plumes appartenant à trois volatiles différents.

    La fierté retenait Fuentes de confier à son épouse ce qui lui arrivait. Il estimait que c’était son problème et qu’il parviendrait bien à le surmonter. N’avait-il pas vu pire dans sa vie passée ? N’avait-il pas affronté des épreuves beaucoup plus difficiles ? De plus, sa femme se montrait très compréhensive. Les excentricités de Fuentes ne lui faisaient pas oublier combien son époux était bon et généreux. Elle décida de lui laisser un peu de répit. Au besoin, elle interviendrait plus tard et mettrait un terme à ses bêtises. Un soir d’été, Carlos se coucha en treillis militaire, armé d’un de ces fusils en plastique avec lesquels jouent les enfants. Cette nuit-là, il allait pouvoir réaliser l’un de ses plus grands souhaits : avoir conscience de rêver à l’intérieur de son rêve. Il attendait cela depuis très longtemps. Être conscient dans son sommeil lui permettrait enfin de se débarrasser de toutes les ordures qui encombraient son subconscient. Dans son rêve, il se tenait devant la porte d’un vieil immeuble. Celui-ci portait les traces d’un incendie qui remontait probablement à une autre vie. Le bâtiment était situé dans le centre de Bagdad. Un détail gênait un peu Carlos Fuentes : il voyait seulement à travers le viseur de son fusil. Il défonça la porte, entra à l’intérieur de l’immeuble et passa d’un appartement à l’autre en ouvrant chaque fois le feu sur ses occupants. Ses tirs n’épargnèrent même pas les enfants. Partout ce furent les cris, la terreur et le chaos, mais il ne perdit jamais son sang-froid et sema la mort avec une précision et un savoir-faire incomparables. Sa seule crainte était de se réveiller avant d’avoir achevé sa mission. Il pensa : « Si j’avais eu quelques grenades, j’aurais été plus efficace et plus rapide. » Au sixième étage une surprise l’attendait, et elle était de taille. Dans le premier appartement, en effet, il se trouva nez à nez avec Salim Abdel-Husayn ! Salim se tenait nu près de la fenêtre, portant un balai tout taché de sang. D’une main tremblante, Carlos Fuentes visa la tête de l’homme qui commença alors à marteler avec un sourire goguenard : « Salim le Hollandais, Salim le Mexicain, Salim l’Irakien, Salim le Français, Salim l’Indien, Salim le Pakistanais, Salim le Nigérian… »

    Terrifié, à bout de nerfs, Fuentes ouvrit le feu en poussant un grand cri, mais Salim Abdel-Husayn, sans laisser le temps à la moindre balle de l’atteindre, sauta par la fenêtre.

    L’épouse de Fuentes fut tirée de son sommeil par les hurlements de son mari. Ne le trouvant plus, elle alla se pencher à la fenêtre, et c’est alors qu’elle vit son corps sans vie sur le trottoir, et une flaque de sang grandissait près de son crâne.

    Fuentes aurait sans doute pardonné à la presse locale d’avoir titré : « Un ressortissant irakien se suicide en se défenestrant du sixième étage », et non pas : « Un citoyen néerlandais se suicide, etc. » Il n’est pas du tout sûr, en revanche, qu’il aurait fait preuve de la même indulgence avec ses frères qui rapatrièrent son corps et l’inhumèrent dans le cimetière de Nadjaf.

    Le plus beau, dans l’histoire de Carlos Fuentes, c’est peut-être le cliché pris par un jeune photographe amateur qui habitait non loin de la scène du drame. Il avait adopté un angle de vue au ras du sol. La police a déjà recouvert le cadavre, mais sa main droite dépasse de la toile. On voit au premier plan la bague que Fuentes porte à son doigt et, bien que l’image soit en noir et blanc, on devine que la pierre rougeoie comme les feux de l’Enfer.
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    Docteur… Il y a des histoires pour les enfants, des histoires très courtes pour les malades qui n’ont plus beaucoup de temps devant eux, des histoires pour la plage, autrement dit pour l’été, le soleil et les seins qui bronzent, des histoires paresseuses sur la mouscaille du réel, des histoires pour les moments d’ennui, pour la haute société, pour les femmes enceintes, pour les prisonniers… Moi, je suis à peine capable d’écrire une ligne, mais je suis prêt à fourrer mon nez dans ces affaires de littérature si cela peut aider à défendre la dignité de ceux qui sont au bord de la folie. Moi, je ne suis qu’un clou dans l’œil d’un crucifié…

    Le médecin conduisait sa voiture, il allait rendre visite à sa mère dans une petite localité située non loin de la capitale finlandaise. Les routes étaient glissantes ; la veille, le soleil avait soudainement transpercé la toile obscure d’Helsinki et fait fondre la neige. Les journaux ont publié la photo de sa voiture défoncée après une violente collision avec un bus scolaire. Neuf enfants sont morts brûlés et d’autres ont été blessés. Le médecin a lui aussi été tué. On aurait dit que son corps avait été coupé en deux à la scie électrique. C’était un homme bien, au tempérament d’ascète. Il a été mon psychiatre pendant plus d’un an et demi. Et il avait un très beau cul – je sais ce que vous pensez, bande de crapauds !

    « Le bousier du Sahara forme des petites boules d’excréments dans lesquelles il dépose ses œufs. Il enterre le tout et ne relâche pas sa vigilance avant l’éclosion. » Voici ce que notre ami est en train de lire dans sa volumineuse encyclopédie d’entomologie, lui qui a perdu tout espoir en l’espèce humaine et qui rêverait de vivre à l’état embryonnaire, dans une pelote fécale enfouie sous terre, ou à l’intérieur d’un œuf. Il se figure la douleur sous la forme d’un immense et gentil bousier qui serait en fait sa mère.

    Ce matin, au milieu des prospectus de pizzerias et des journaux gratuits que le postier a glissés par la fente de ma porte, j’ai trouvé un courrier de l’hôpital : une amende de vingt-sept euros pour ne m’être pas présenté à mon rendez-vous avec le nouveau médecin, comme convenu il y a deux semaines. Bon, mais étaient-ils obligés d’en arriver à de telles extrémités ? Après, une autre puce a sauté dans mes pensées : voilà dix ans que je n’ai pas décroché mon téléphone pour prendre des nouvelles de ma mère et de mes frères, sachant pourtant dans quel enfer ils vivent. Des puces, il y en a comme ça de toutes les espèces et de toutes les formes dans ma tête, elles empêchent mon cerveau de respirer.

    Notre ami se livre à l’introspection, examine sous tous les angles son cœur endurci, cherchant à savoir pourquoi, depuis son plus jeune âge, une épaisse couche de ciment et de métal l’enveloppe. Il ne parvient pas à trouver la réponse, tout au plus quelques vagues impressions qui ne l’aident pas à s’expliquer son apathie et sa propension à fuir le passé. Son souhait serait de pouvoir choisir sa vie et d’être maître de ses décisions. Il habite aujourd’hui dans un bel appartement à Helsinki. Dans un an, la petite Maryam ira à l’école. Sa femme a pu mettre quelques sous de côté en travaillant dans une pizzeria, et maintenant elle voudrait ouvrir un restaurant oriental. Elle a déjà pensé à tout, à chaque détail : une tenue plus ou moins exotique, irakienne, pour les serveuses, et une autre pour la danseuse ; la décoration d’inspiration traditionnelle ; si elle obtient l’autorisation, elle mettra dans un coin de la salle un vrai dromadaire qu’elle fera baraquer pour ses clients ; concernant l’ambiance musicale, elle a prévu des suites instrumentales arabes ; le sol sera revêtu d’un tapis sur lequel sera représenté Sindbad ; les brûloirs à encens auront la forme de la lampe d’Aladin. Elle a pensé à tout ce qui serait de nature à flatter l’imaginaire que la clientèle finlandaise, et plus globalement occidentale, a développé autour du pays des Mille et Une Nuits. Un jour, un jeune romancier finlandais a demandé à notre ami, tandis que se dessinaient sur le visage de son interlocuteur un grand point d’interrogation et deux d’exclamation : « Comment ça tu as lu Kafka ? Tu l’as lu en arabe ? Comment peut-on dire qu’on connaît Kafka de cette manière ? »

    Notre ami s’est senti comme un suspect en plein interrogatoire, comme un Ali Baba d’Irak qui aurait volé l’un des trésors de l’Occident. Il aurait pu, cela étant, lui retourner sa question : avait-il lu Kafka en finnois ?

    « Docteur… Nous avons observé la planète Tneivertromal durant quatre années-lumière. Nous sommes maintenant certains que sa population se limite aux six habitants que les caméras de surveillance interplanétaire ont filmés. Étonnamment, ces derniers ne sont jamais sortis des limites de leur village, situé sur une rive du Fleuve Rouge… C’est une sorte de cours d’eau solidifié. On ignore encore de quelle matière il est fait, mais on dirait du sang séché. Il semblerait, d’après les résultats des observations, que l’un de ces six êtres vivants soit le chef du groupe. Sa maison se trouve à l’écart, sur la falaise qui domine le fleuve. Elle a la forme d’un verre d’eau, alors que toutes les autres, qui se succèdent en suivant une ligne courbe, ressemblent à des gouttes d’eau, ou à des bulles. Pendant ces quatre années, il nous est apparu que leur quotidien se résumait à un unique rituel accompli selon un ordre rigoureux. Les cinq restent la plupart du temps à la maison, tandis que le chef se tient immobile au bord du Fleuve Rouge. À un moment précis de la journée, les autres le rejoignent, forment un cercle autour de lui et lui remettent un objet que nous ne sommes pas parvenus à distinguer. Lorsqu’ils le quittent pour rentrer chez eux, le sixième individu retourne également chez lui. Il reste là un moment, puis ressort, jette dans le fleuve cet objet inconnu et revient s’asseoir au même endroit. Nous avons pris la décision de les exterminer au rayon laser, et de ne pas prendre le risque d’entrer en communication avec eux. Je crois qu’il faut laisser le temps des grandes aventures derrière nous. Cette époque-là a conduit à la destruction de notre vieille planète Terre. Vous allez rire, mais nous avions avec nous un ancien astronaute, un vieillard assez étrange qui écrivait encore de la poésie – une pratique primitive cultivée par nos ancêtres terriens, comme vous le savez. Il disait : “Ces six-là sont Dieu” ! Vous imaginez ? Qu’on puisse croire en Dieu depuis le temps que le monde existait, et alors que l’homme était arrivé à vaincre la mort et à atteindre la vie éternelle ? Nous n’avons pas eu le choix : il fallait corriger l’astronaute, le soumettre à une thérapie clinique pour le guérir du syndrome de la foi, une maladie dont nous croyions être définitivement débarrassés. Nous étions tout de même à l’époque de la perpétuelle navigation, celle de la deuxième éternité sans but ni fin !

    « Mais par une belle nuit calme, l’astronaute a quitté sa chambre. Il a mis son scaphandre et s’est élancé dans l’espace. Il a commencé à nager en apesanteur, en contemplant les étoiles au loin. Ensuite, il a tout simplement prononcé à rebours dans sa tête le nom de la planète de Tneivertromal, en commençant par la dernière lettre.

    « Bien que considérée par certains comme une mystification pure et simple, cette découverte linguistique a créé la panique dans la galaxie, et nombre de colloques et de conférences ont été organisés pour identifier les dangers qui pouvaient en résulter.

    « C’est ainsi, docteur, qu’écrire de la poésie est redevenu incontournable. Le mot “mort” avait remis en marche la soufflerie des sensations… »

    Je ne veux plus chercher à avoir une vision claire des choses. Je suis fatigué. J’ai envie de crier. Je suis comme chacun de vous : tout un groupe de singes schizophrènes dans un seul corps. Je suis un poisson qui grille dans un four, tandis que la pluie tombe au-dehors. Une autre image : le poison qui sort de ma bouche. Souris, maman, pour que les dattes mûrissent. Très bien… Je croyais que le monde n’était qu’un songe crypté, mais il faut simplement un filet de pêcheur et un laboratoire. Les livres m’ont induit en erreur, ensuite il y a eu l’encyclopédie d’entomologie humaine. Finalement le rêve pour lequel j’ai détruit ma vie s’est effondré. Maintenant, je suis en présence de deux ruines : celle de ma vie et celle de ce rêve. Je t’aime, maman. Je prie pour que Dieu cesse de t’infliger la noire torture de l’affliction populaire. Et pour qu’un ange avec un beau cul prenne les rênes de ce pays. Avant de périr dans la collision et l’incendie du bus scolaire, mon psychiatre traitait tantôt ma dépression et tantôt l’agressivité qui me poussait à créer des problèmes autour de moi. Non, maman, je ne dormirai pas. Ils voudraient m’y obliger, mais je ne me laisserai pas faire. Et vous, mes chers frères et sœurs, sachez que j’appartiens à la catégorie des malades phobiques, au peuple des souris kafkaïennes, à la longue lignée des éternels persécutés. Chez nous, on mange à toute vitesse, en proie à la peur, on ne dort que d’un œil, les protagonistes de nos cauchemars sont des chats méchants et des pièges en fils barbelés. Sachez que cette maladie n’est pas contagieuse, elle est seulement héréditaire. Avant Kafka, on appelait nos ancêtres les « mauvais sujets ». On les envoyait dans des sanctuaires pour chasser les démons de leurs esprits.

    Ma femme, mes amis, le président de l’Association des Victimes de l’Infortune… tout le monde prie pour que je dorme et que j’accepte enfin le lot qui m’est réservé. Ils ont raison de se sentir privilégiés. Les dormeurs sont en effet des rois, ils sont nés en plein jour, en bonne santé, en dehors de l’hôpital, et n’ont pas crié en venant au monde. J’envie leur sérénité et leur bonne âme. Moi, je ne me fie à rien ni à personne. Je suis incapable de me livrer inconsidérément au jour qui se lève. Pour ça, il me faut une garde rapprochée. La notion même de foi m’est totalement étrangère. J’ai l’intention, et je le déclare haut et fort, de me lancer dans une nouvelle bataille contre l’industrie pharmaceutique. Je ne consulterai plus, c’est fini. Le problème, avec les médecins, c’est qu’ils vous empêchent de boire de l’alcool avec leurs médicaments, ces enfants de la chimie, ces insecticides qu’ils vous tendent en souriant jusqu’aux oreilles. L’infirmière m’a donné aussi le numéro de téléphone des pompiers du suicide. Vous croyez que je plaisante ? Vous n’avez jamais entendu parler de cette profession ? L’infirmière m’a dit mot pour mot : « Vous pouvez appeler à ce numéro si vous sentez que vous allez commettre l’irréparable. Ils viendront immédiatement. » Je ne l’ai pas crue quand elle m’a dit qu’il y avait des véhicules de secours spéciaux pour les personnes sujettes à des pulsions suicidaires.

    Mais peut-on vraiment parler de « secours » ? Ces gens ne sont-ils pas plutôt mus par la curiosité, par l’envie d’entendre les histoires qu’il y a derrière ces tentatives ratées ? Et puis quelle personne sensée se passerait la corde au cou pour sortir ensuite son téléphone portable de sa poche et appeler les secours ? OK… OK… J’irai voir le médecin. Mais à une condition : qu’il me fournisse des réponses, des éléments, des détails que je ne saurais pas déjà. Il faut qu’il me donne une explication convaincante concernant l’état dans lequel je me trouve à l’aube, lorsque je sors errer dans les rues. Je veux lui demander d’où me vient ce vague désir de religion qui m’agite à cette heure bénie.

    Merci à vous, madame. Donnez-moi le numéro de vos copains. Vous avez de beaux yeux. Et ces deux fleurs aussi sont belles… je parle de vos boucles d’oreilles… Des narcisses, peut-être ?

    Comme je le disais à mon médecin avant son accident de voiture, avant qu’il ne soit coupé en deux et ne mette le feu aux écoliers :

    Docteur ! Vous savez… Il suffit qu’en sortant de chez moi je sente l’air frais sur mon visage pour que cette pulsion se réveille. Elle me monte à la tête comme l’eau d’un geyser qui jaillit d’on ne sait où. Mon corps échappe à la pesanteur, j’ai l’impression d’être un nuage bouddhique. Comment vous dire ? Tenez… vous voyez cette mouette qui dérobe aux petits oiseaux leur morceau de pain et qui l’emporte sur le toit de la gare ?

    Docteur ! Ce qui m’arrive alors, c’est un besoin subit d’embrasser. Un peu comme ceux qui se mettent à l’entrée des gares et distribuent les journaux gratuits ou les prospectus aux passants, j’ai envie d’arrêter les gens pour les embrasser, de baiser leurs mains, leurs chaussures, leurs genoux, leurs sacs, leurs valises. S’ils me permettaient de baisser leurs pantalons quelques minutes, j’embrasserais même leurs fesses. Pardon, madame, permettez que j’embrasse la manche de votre manteau… Monsieur, acceptez de ma part ce baiser sur votre cravate, voulez-vous ? Des baisers complètement gratuits, des baisers sans joie, mais en tout bien tout honneur. Docteur… Très souvent, j’ai envie de m’en prendre non seulement aux gens, mais aussi à tout ce qu’ils laissent sur leur passage, d’embrasser les mégots de cigarettes, la clé tombée de la poche d’une vieille dame, les canettes de bière jetées par les buveurs noctambules, les chiffres des tickets de caisse abandonnés sur le trottoir. Des baisers où s’entremêlent instinct maternel et érotisme, tout comme la nuit et le jour s’entremêlent dans mon esprit…

    Docteur ! Après, tout d’un coup, ces pulsions disparaissent. C’est comme un ciel bleu envahi par une bande de gros nuages tout sales. Vient alors l’heure de la torture. Je souffre comme si un geôlier barbare m’arrachait les ongles. J’ai l’impression, docteur, que ma mâchoire se transforme en mâchoire d’animal, et qu’une queue pousse sur mon derrière. L’effroi sème la pagaille dans ma gorge sèche, qui recherche désespérément une goutte d’eau, quel qu’en soit le prix, quitte à ce que ce prix soit celui de la dignité humaine. La soif et la haine résonnent dans ma tête comme un duo de cuivres jouant des hymnes sadiques. C’est pourquoi je veux reprendre les baisers que je viens de distribuer généreusement. Je veux émasculer cet homme pressé qui allume sa cigarette en sortant de la gare. Je veux planter mes ongles dans le visage de cet enfant qui est poussé par sa mère sur le quai de départ. Un enfant à qui l’on apprend le voyage et l’épouvante. Encore un, docteur ! Encore un fils de l’insomnie, une virgule entre la nuit et le jour…

    Docteur ! Je suis né à Bagdad. Mon grand-père était paysan. Quand il est arrivé en ville, il prenait les rues pour des canaux comme ceux des marais du Sud. Il a été renversé par une voiture et n’a pas survécu. Mon père est resté soldat jusqu’au jour où il a succombé à un AVC. Ma mère ne savait ni lire ni écrire. Elle se lamentait, en temps de guerre comme en temps de paix. Moi, je passais mes après-midi de juillet à étudier la pluie d’Al-Sayyab1. Mes frères sont entrés, qui dans la police, qui en prison et qui en religion. J’étais donc supposé, en vertu de mes origines, écrire un roman réaliste sur l’histoire de l’eau, sur les lamentations, sur les descendants de l’imam Ali Ibn Abi Talib, me consacrer à l’étude de notre patrimoine ancien afin de comprendre le parcours des poux sur mon cuir chevelu. Mon grand-père était venu en ville pour défiler en brandissant le portrait du leader, lui qui n’avait connu que la faim et les moustiques.

    Docteur… Vous savez sans doute qu’il existe deux sortes de poisons : naturels et synthétiques. Que la typologie des poisons s’organise selon leurs origines et leur composition chimique. Que certains sont dits « nécrosants » et d’autres « hémolysants ». Que certains agissent sur le système nerveux, d’autres sur le sang. Les nécrosants détruisent directement les tissus des cellules. D’autres s’attaquent aux muqueuses. Les poisons hémolysants empêchent la circulation de l’oxygène dans le sang. D’après ce que je sais, les substances toxiques peuvent pénétrer dans le corps par ingestion, par inhalation, par morsure ou par contact cutané. Le laurier-rose, l’œil de faisan, la ricine, le datura, le colchique, la ciguë comptent parmi les espèces végétales toxiques. Les morsures et les piqûres sont le fait des scorpions, des serpents, des poissons venimeux, de certaines espèces de salamandres et de crapauds. L’un des plus importants symptômes de l’empoisonnement, dont la dangerosité dépend bien sûr du temps que la substance a passé dans le corps, est l’haleine du sujet. Elle a une odeur proche de l’alcool. Vous, docteur, vous savez tout cela mieux que moi, mais permettez que je poursuive… Il se trouve que je suis né avec ça, j’ai cette haleine depuis ma plus tendre enfance, elle vient de ma sale langue de vipère. D’autres symptômes sont apparus plus tard au cours de mon existence : pupilles qui se dilatent et qui se rétractent ; gorge qui brûle ; nausées ; vomissements ; diarrhées ; spasmes ; délires ; ecchymoses ; dysfonctionnements du sentiment amoureux ; évanouissements ; périodes de léthargie et crises de catalepsie… Quand l’empoisonnement provient d’un médicament, on peut faire griller une pomme et la manger en attendant d’être conduit à l’hôpital. Le vinaigre de pomme est aussi utilisé en cas d’intoxication au poisson pourri, au hareng en saumure ou aux sardines en boîte. Il faut le boire après avoir régurgité tout ce qui vous reste sur l’estomac. Une piqûre d’abeille ou de moustique ? Pas de panique. Il suffit de retirer le dard et de frotter l’endroit de la piqûre avec de l’ail ou avec une feuille d’échalote ou de basilic. En revanche, les morsures que les hommes infligent aux hommes condamnent leurs victimes à une triste fin. En pareil cas, il ne reste plus qu’à accompagner le mourant dans ses derniers instants. Rien de bien compliqué : il suffit d’allumer une petite bougie pour tenir à distance les démons qui rôdent autour du corps agonisant, prêts à le dévorer. On peut aussi faire du bouche-à-bouche au malheureux si on veut l’aider à découvrir la montagne d’illusions sur laquelle il a vécu.

    Docteur ! Je passe des heures et des heures au café, à tel point que mes fesses me font mal. La fille qui était penchée sur ses papiers et qui écrivait est sortie fumer une cigarette. En se relevant, elle a fait tomber son stylo. Ce stylo, je l’ai tout de suite aimé d’un amour sincère. Un stylo en colère, gisant au pied de la chaise. Un stylo abandonné par une charmante jeune femme partie fumer une cigarette, tout seul par terre, détestant sa vie trop brève. N’importe quoi, docteur, le moindre détail, aussi insignifiant soit-il, suffit à me faire monter l’amour à la tête. C’est pourquoi je m’efforce de toujours paraître hargneux et méchant par nature. Comment expliquer ça ? Je n’en sais rien. Comme vous le voyez, j’ai le comportement d’un alcoolique qu’on empêcherait de satisfaire son plaisir. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? J’ai honte de parler de mes petites histoires d’amour devant les autres. Une fois, j’ai confié à un ami que les boutons de la chemise que portait un client du café me perturbaient bien plus que les guerres qui secouaient le pays. Je n’en ai pas rajouté, je n’ai pas déclamé des vers, je n’ai pas joué les amants transis, mais si vous aviez vu le regard que cet ami m’a adressé ! C’était insultant.

    Docteur ! Je suis sûr que vous n’avez jamais entendu l’histoire du poisson empoisonné. Vous me croyez assez fou pour vous parler de toxicologie sans raison, peut-être ? Au tout début de l’embargo, en 1991, cette histoire a fait le tour de l’Irak… Un jour, un père de famille acheta un gros poisson, ainsi que des légumes frais et des condiments. Il le fit griller, prépara la salade, le servit et mangea avec ses six filles, la larme à l’œil et le cœur tremblant. Bien sûr, celles-ci ignoraient que le père avait empoisonné le repas. C’était la seule solution qu’il avait trouvée pour leur éviter de tomber dans la prostitution. La vente de sacs plastique au souk ne suffisait pas à faire vivre sa famille. Il quitta ce monde avec la conviction que sa défunte épouse, inhumée dans la nécropole chiite de Nadjaf, comprendrait son acte. D’ailleurs, beaucoup de gens ont refusé d’appeler ça un crime. Moi, je pense aux rêves éveillés. Ceux qu’ont faits ses filles lorsqu’elles ont mangé son délicieux poisson. Je ne sais pas si les autres font des rêves éveillés quand ils mangent en silence. Je sais seulement que ce phénomène peut se produire n’importe quand. Voilà l’avantage des rêves éveillés par rapport aux autres rêves qui restent soumis aux lois du sommeil, à son système antidémocratique. Cela fait partie des privilèges de la république des rêves éveillés. Dans le contexte de l’embargo, les gens ont vu dans l’histoire de cet homme un terrifiant présage. La queue du poisson jetée dans le vide-ordures n’était pas empoisonnée, elle. Elle était couverte de mouches. Un gros chat l’a trouvée et emportée sur le toit de la maison pour nourrir ses petits. Comme j’aimerais que pareil chat ait réellement existé ! Sans un ou deux éléments imaginaires et exagérément dramatiques, une histoire comme celle-ci n’aurait guère de chances d’être présentée comme une grande tragédie.

    Maintenant, docteur, vous voyez où je voulais en venir ? La queue du poisson est une virgule. Il y a une virgule dentée dans mon cerveau, et elle m’empêche de dormir. Vous avez raison, docteur ! Il faut en parler, maintenant. Personne n’a parlé à l’époque du type de substance toxique utilisée dans le poisson, les gens ont préféré débattre de la question de la faim et de l’honneur perdu de leurs filles…

    Docteur… Vous voudriez dire que le monde pourrait être blanc comme votre chemise ? OK, docteur. L’homme est une virgule entre les deux mots « naissance » et « mort ». Mais je vous en supplie, au nom du serment qui régit votre très humaine profession, expliquez-moi le sens de cette phrase blanche et creuse. Et dites-moi aussi : la virgule y est-elle à ce point nécessaire ?

    Docteur ! Une autre virgule, s’il vous plaît. Permettez que j’aille aux toilettes. À mon retour, docteur, je vous parlerai d’une autre virgule qui s’appelle la solitude. Maintenant, j’ai besoin de vider mes intestins. J’ai l’impression d’avoir avalé un baril de boue…

    Docteur… Vous savez que certains rongeurs sont prêts à manger leur propre queue lorsqu’ils sont affamés ? Le rongeur le plus important de tous à mes yeux, celui qui m’a aidé à entrevoir le destin qui m’attendait, c’est la souris de Kafka. Vous l’avez lu, docteur, ce texte ? En finnois ? Difficile à traduire, ce petit poison kafkaïen qui a pour titre « Petite fable » :

    « Hélas, dit la souris, le monde devient plus étroit chaque jour. Il était si grand autrefois que j’ai pris peur, j’ai couru, j’ai couru, et j’ai été contente de voir enfin, de chaque côté, des murs surgir à l’horizon ; mais ces longs murs courent si vite à la rencontre l’un de l’autre que me voici déjà dans la dernière pièce, et j’aperçois là-bas le piège dans lequel je vais tomber. “Tu n’as qu’à changer de direction”, dit le chat en la dévorant. »

    Merci, docteur…

    Maintenant, sortez-moi de ce merdier, je vous en supplie, docteur !
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        Référence au « Chant de la pluie », célèbre poème de l’Irakien Badr Shakir al-Sayyab (traduit par André Miquel dans Le Golfe et le Fleuve, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2004, p. 57-61).
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