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          PRÉFACE
        

        
          Maurice Blanchot n’était pas favorable à la republication des articles qu’il avait signés dans l’entre-deux-guerres : ainsi, à Françoise Collin, un moment tentée par ce projet, avait-il répondu que, dans le cas d’une telle publication, il faudrait inclure tous ses textes de l’époque (y compris, donc, ceux qu’il n’avait pas signés), ce qui faisait qu’au fond, sans même qu’il ait eu besoin de s’y opposer davantage, toute velléité de publication se trouvait neutralisée par l’incertitude de son objet1.

          Il est vrai que les textes de Blanchot ont été écrits dans le feu de l’actualité, y compris dans les journaux et revues qui exploitaient une veine littéraire, comme le vénérable Journal des débats politiques et littéraires, Les Cahiers mensuels de littérature et de philosophie2, La Revue française politique et littéraire. Ils n’ont jamais manqué d’ambitieuses perspectives théoriques sur l’avenir de la société française et sur la place des intérêts de la France dans le monde.

          La Revue universelle d’Henri Massis avait donné dès 1920 une inspiration nouvelle à cette manière de concevoir la pratique journalistique : dans la continuité d’un manifeste qui se déclarait « Pour un parti de l’intelligence », il s’agissait de constituer autour des valeurs nationalistes de l’Action française une alternative intellectuelle au pacifisme et à l’internationalisme de Romain Rolland qui avait publié le 26 juin 1919 dans L’Humanité une « Déclaration d’indépendance de l’esprit » demeurée célèbre.

          Les articles de Blanchot, d’abord donnés à ces journaux et à ces revues, puis livrés comme des choses du passé à nos regards curieux dans la nudité de leur existence textuelle, prennent sans aucun doute une dimension que jamais leur auteur n’a souhaité leur donner ; mais il est tout aussi certain que ces textes portent la marque de leur époque et qu’on ne peut l’ignorer : article après article, les années trente que nous croyons connaître, fiévreusement hantées par la menace jamais entièrement levée de la guerre, retournent à l’incertitude de leur présent.

          Avec Blanchot, nous voici plongés en 1931, parmi les maurrassiens convaincus que la condamnation du mouvement Action française par le Pape cinq ans plus tôt n’a fait que priver le pays de ses forces les plus vives. Alors qu’il collabore déjà au Journal des débats, Blanchot est à vingt-quatre ans de toutes ces revues de jeunes qui, dans le sillage de Massis, se battent avec peu de moyens mais beaucoup d’opiniâtreté pour défendre la refondation d’un « politique d’abord ».

          Fidèles à la ligne éditoriale de ces publications, les chroniques littéraires et prises de position politiques de Blanchot répondent à une même exigence qu’il exprime à Jean de Fabrègues le 7 janvier 1932 en une formule qui résume à elle seule la radicalité du défi qu’il estime devoir relever : « À ce moment où une période semble s’achever sans que l’avenir annonce rien, il semble plus que jamais nécessaire de récupérer, sous les formules vieillies et abstraites qui les couvrent, le sens vivant des principes3. »

          De l’étendue de cette ambition, ce recueil ne rend compte qu’incomplètement, puisqu’une soixantaine de chroniques littéraires sont réservées à une parution en volume séparé ; cependant, afin de donner bonne mesure, nous avons conservé toutes celles dont la lecture facilite la compréhension du positionnement politique de Blanchot, soit qu’elles fassent directement référence à des écrits politiques qui l’inspirent, soit qu’elles permettent de saisir les présupposés philosophiques et historiques qui sont les siens.

          Dans l’ensemble, la participation de Blanchot au Journal des débats apparaîtra fort discrète, sans que cela soit nécessairement représentatif d’autre chose que de la volonté ou de l’obligation de réserver sa signature à d’autres publications4. Ainsi, après le lancement du Rempart fin avril 1933, le rythme quasi quotidien de ses articles laisse-t-il penser qu’une relation contractuelle lie Blanchot à ce journal techniquement moderne (notamment par la place qu’il accorde à la photographie) et dont la diffusion est dix fois plus importante que celle du Journal des débats.

          Cette formidable opportunité marque une étape déterminante dans l’évolution de l’écriture de Blanchot, habitué jusque-là à n’exprimer ses positions qu’à demi-mot dans des publications plus conventionnelles, soucieuses de se conformer à une ligne plus traditionnelle comme le Journal des débats ou La Revue universelle. Le Rempart a d’ailleurs permis à Jean-Pierre Maxence et à Thierry Maulnier, confrontés à la disparition de La Revue française5, la « liberté totale d’expression de leur pensée, liberté trop souvent méconnue ailleurs », tout autant qu’à Blanchot qui en témoigne avec eux l’année suivante, dans un hommage à Paul Lévy (Aujourd’hui, 22 mars 1934).

          À cet égard, il est intéressant de comparer certains éditoriaux anonymes du Journal des débats aux articles incisifs de Blanchot dans Le Rempart : une argumentation au ton édifiant dans l’un devient un appel au sursaut national dans l’autre. Faut-il en conclure que Blanchot a partagé son écriture entre les deux journaux ? La revue de presse du Journal des débats mentionne en tout cas si fréquemment les papiers rédigés par Blanchot pour Le Rempart qu’il nous a été possible d’y retrouver les extraits d’une quinzaine d’articles disparus.

          En revanche, il n’est nullement exagéré de supposer que Blanchot, dès qu’il a pu se le permettre, n’a plus signé que les textes dans lesquels il se reconnaissait ou pour des publications qu’il jugeait utile de soutenir. Sa collaboration à l’éphémère Revue du siècle en mai et octobre 1933 montre en tout cas que Blanchot est resté soucieux de développer un discours politique destiné à un public plus restreint, à des lecteurs recrutés par exemple lors de réunions politiques, à l’image de celles organisées par le Groupe XXe siècle à partir de 1934.

          En 1935, Blanchot ne signe guère que quelques articles donnés à la rubrique littéraire d’Aux écoutes, en même temps qu’il soutient Paul Lévy dans ses démêlés avec la justice. Mais La Revue du XXe siècle, créée dans la continuité des réflexions issues du groupe du même nom, reçoit son soutien affiché en février 1935, avec un texte rapidement relayé par la revue de presse du Journal des débats, puis de nouveau en mai 1935, avant que les difficultés financières de la revue ne mettent un terme à sa parution.

          C’est finalement dans les journaux les plus virulents que revient la signature de Blanchot : Combat, qui paraît en 1936 d’abord mensuellement puis en bimestriel, et surtout L’Insurgé, où Blanchot signe, fidèle au « parti de l’intelligence » défendu par Massis, à la fois des articles de politique et de littérature, au rythme soutenu de deux voire trois contributions à chaque numéro jusqu’à début juillet 1937, puis des articles de littérature jusqu’en octobre6.

          À trente ans, il est temps pour Blanchot de révéler la profondeur de ses vues au sujet de l’action en insistant, dans la continuité de sa lecture de Maurice Blondel7, sur « la force d’opposition » qui peut s’exprimer dans une œuvre, force qui doit s’entendre négativement comme « le pouvoir qu’elle a de supprimer d’autres œuvres ou d’abolir une part du réel ordinaire » et positivement comme « le pouvoir d’appeler de nouvelles œuvres, aussi fortes, plus fortes qu’elle ou de déterminer une réalité supérieure »8.

          Si le titre de rédacteur en chef d’Aux écoutes lui est officiellement attribué le 26 juin 1937, Blanchot se montre politiquement discret à L’Insurgé à la mi-juillet, peut-être en raison des poursuites judiciaires engagées contre la rédaction de ce journal depuis mars et prolongées jusqu’en septembre. À la dernière livraison de L’Insurgé, le 27 octobre 1937, Blanchot se tourne finalement vers l’avenir : il y évoque « la nation à faire », dans Combat il invoque « la nation à venir », et participe le 19 janvier 1938 à la conférence du Groupe organisée pour « défendre la culture contre les orthodoxies totalitaires ».

          Avec la disparition des socialistes du nouveau gouvernement en avril 1938 et la révision de certaines réformes du Front populaire dès le mois d’août suivant, la donne politique change ; surtout, malgré les accords de Munich conclus le 30 septembre, le pays entre désormais dans une logique de défense nationale et Blanchot se trouve intégré dans un environnement culturel et politique où la jeunesse patriote est appelée à tenir une place centrale.

          Blanchot assiste aux dîners d’honneur organisés par le Journal des débats, participe en 1938 et 1939 au jury d’un nouveau prix estival « destiné à distinguer un jeune acteur ou une jeune actrice », signe quelques articles littéraires pour le Journal des débats et Aux écoutes, et contribue aux côtés de Drieu La Rochelle, Thierry Maulnier et Kléber Haedens à l’éphémère Revue française des idées et des œuvres sous l’égide de Jean Giraudoux dont l’introduction est dédiée à « L’Avenir français ».

          Le 23 avril 1940, Blanchot adresse le manuscrit de Thomas l’obscur à Jean Paulhan, sur un papier à en-tête du Journal des débats. Le mois suivant, c’est la débâcle. Le 8 juin, Aux écoutes publie son dernier numéro à Paris ; le 12 juin, Paul Lévy quitte la capitale pour Saint-Étienne où il aurait « voulu faire paraître le journal9 », puis se rend à Bordeaux d’où il part pour Casablanca. Au mois de juillet, Blanchot fait reparaître en tant que « Directeur » trois numéros du journal à Clermont-Ferrand.

          Paul Lévy revient au mois d’août en zone libre pour diriger trois numéros d’Aux écoutes en supprimant la mention de « Directeur » ; l’hebdomadaire est interdit par un décret de Laval après la parution du 17 août. Notre recueil s’achève alors que Blanchot est face à la contradiction d’une « Révolution nationale » que le gouvernement Laval prétend mettre en œuvre en collaborant avec l’occupant.

          David UHRIG

        

        
        
            1. Mme Cidalia Da Silva-Blanchot, propriétaire des droits intellectuels sur l’œuvre de Maurice Blanchot, tient pour sa part à rappeler que son père adoptif était opposé à la republication des articles parus dans l’entre-deux-guerres ; elle y consent néanmoins depuis qu’une partie d’entre eux est en accès libre sur Internet, notamment sur le site de numérisation des collections de la Bibliothèque nationale de France (Gallica).

          

          
            2. Le titre de cette revue est initialement 1928 puis varie suivant les années. En 1930, la page de titre porte Les Cahiers mensuels 1930. Le sous-titre est tantôt « Cahiers de littérature et de philosophie », tantôt « Cahiers mensuels ». Nous le désignerons désormais sous ce dernier intitulé.

          

          
            3. Extrait d’une lettre du 7 janvier 1932, citée par Véronique Auzépy-Chavagnac, in Jean de Fabrègues et la jeune droite catholique. Aux sources de la Révolution nationale, Presses universitaires du Septentrion, 2002, p. 172.

          

          
            4. Sauf mention contraire, tous les textes de ce volume sont signés « Maurice Blanchot » en toutes lettres.

          

          
            5. Sous cette forme abrégée, nous désignons toujours La Revue française politique et littéraire (à ne pas confondre avec La Revue française des idées et des œuvres, citée ici p. 12).

          

          
            6. C’est pour L’Insurgé qu’ont été écrites les plus anciennes chroniques reprises dans Faux pas en 1943.

          

          
            7. Cf. ci-dessous, « Positions, par Jean-Pierre Maxence », La Revue du siècle, no 6, octobre 1933.

          

          
            8. Blanchot, Maurice, « De la révolution à la littérature », L’Insurgé, no 1, 13 janvier 1937.

          

          
            9. Lévy, Paul, Journal d’un exilé, Grasset, 1949, p. 11.

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
        

        
          Pour la première fois, l’intégralité des textes politiques signés par Blanchot dans l’entre-deux-guerres ayant pu être recensés se trouve mise à la disposition de tous. On savait que ces articles existaient, on pourra désormais en connaître le contenu. L’obstacle que représentait la dispersion de documents conservés sur microfilms ou microfiches à la Bibliothèque nationale de France est levé. Surtout, nous nous sommes efforcés de combler, du moins partiellement, les plus graves déficits de certaines collections très lacunaires. Outre les cinq numéros du Rempart retrouvés dans les archives de Paul Lévy, nos recherches ont été récompensées par la mise au jour, à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre, de vingt-quatre numéros du quotidien qui permettent de compléter notre connaissance des positions de Blanchot dans les mois qui précèdent février 1934.

          D. U.
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        1931
      

      
        
          « Mahatma Gandhi »
        

        
          On l’a comparé à Saint François d’Assise1, à Moïse guidant son peuple ; Romain Rolland l’appelle le Christ Indien2 – pesant fardeau pour ce petit homme débile3 que cette lourde adoration à laquelle d’autres peuples que le sien sont requis de s’associer. Elle nous oblige à ne respecter dans son apostolat national que son courage et ses vertus, souvent héroïques, non point l’âme de cette sainteté, d’où l’on veut tirer pour nous de tels exemples4. La cause, peut-être juste, qu’il soutient, si on prétend qu’elle est aussi la nôtre, comment le défendrait-elle de notre réflexion ou de notre méfiance ? Inclinons-nous devant cette vie à qui n’ont manqué ni les souffrances, ni les mortifications, mais le martyre même ne saurait excuser les erreurs de la pensée ou les rendre inoffensives.

          Il semble d’abord que Mahatma Gandhi n’a gardé de l’ascète indien que le visage qu’il a fort maigre et l’habitude de se nourrir de riz ou de fruits5. Il n’est pas d’un naturel contemplatif, ni porté à la rêverie métaphysique ou religieuse et il dit lui-même qu’en fait d’extase, il n’a pas grande expérience. Mais il a le goût de l’action et il y mêle un certain sens du réalisable qui ne va point sans la connaissance et une longue pratique du réel. Ce prophète ne fait pas fi de l’occasion : s’il se laisse emprisonner, ce n’est pas au pur hasard, mais juste au moment où il embarrassera le plus ses adversaires et quand ses responsabilités commencent à lui peser. Au Natal, il connaissait déjà fort bien cette tactique : un jour, une grève ayant réuni autour de lui plus de six mille hommes, une immense foule qu’augmentaient sans cesse de nouvelles adhésions, se trouvait sans abri et presque sans vivre ; Gandhi était fort embarrassé. « Alors, dit-il, je trouvai la solution de mon problème. Il me fallait amener cette “armée” au Transvaal et m’arranger pour la faire mettre en sûreté sous les verrous6. » Une fois parvenu sur la frontière, il écrivit aux autorités « que le gouvernement les délivrerait de toute inquiétude, s’il voulait bien les arrêter à l’endroit même où ils se trouvaient alors7 ». Ce que le gouvernement s’empressa de faire, montrant une belle naïveté, car, en se jetant dans la gueule du loup, Gandhi ne songeait pas à se laisser dévorer, mais à étouffer la bête.

          Cette prudence, cette mesure donnent parfois à son action les couleurs d’une humanité moyenne qui n’est pas déplaisante. Il y a d’ailleurs, chez Gandhi, tel que nous le montrent ses Mémoires publiés récemment, diverses manières de penser et une attitude générale où un homme d’Occident, trop prompt à juger, croirait trouver de bons modèles. Son entreprise même nous est-elle si étrangère ? L’indépendance dont il rêve pour l’Inde, il ne la revendique pas au nom d’un droit abstrait, il ne demande pas sa liberté à un principe, mais il la suscite, il l’appelle au cœur même de la race, en cherchant à réveiller ses traditions essentielles, celles de la religion, du langage et de l’économie domestique. Quand il lance cet appel : « Filez, tissez ! » ce n’est pas seulement pour que les affamés trouvent un moyen de vivre, il veut réapprendre à la jeunesse de l’Inde le rythme, la cadence des anciens âges. Même leçon, lorsqu’il recommande « une étude systématique des cultures asiatiques : les vastes trésors du sanscrit et de l’arabe, du persan, du pali et du magadhi, doivent être explorés, afin que l’on retrouve les secrets de la force nationale8 ». À un pareil conseil, Gandhi donne tout son sens : il s’agit de bien autre chose que de porter des tissus nationaux, de rejeter le sel anglais ou même de changer de Constitution — c’est l’esprit qu’il faut délivrer, c’est à lui que doivent aller les premiers secours : toute révolution est spirituelle.

          Ce souci de l’essentiel, cette volonté de ne point le sacrifier à des nécessités plus criantes, plus visibles, on comprend bien qu’ils puissent exercer un attrait sur ceux qui, en Occident, n’ont pas perdu le goût de la grandeur. Lorsqu’il écrit : « Ceux qui prétendent que la religion n’a rien à faire avec la politique ne connaissent pas le sens de la religion9 » et qu’il ajoute : « on verra donc qu’il n’y a pas pour moi d’activité politique hors de la religion. Ces actes favorisent la religion. Les actes politiques hors de la religion ne sont qu’un piège, car ils tuent l’âme10 », on entend, sous ces paroles, au milieu de graves confusions, comme une rumeur qui semble l’écho de quelque belle vérité.

          Dans ses griefs aussi, il nous faut bien reconnaître quelques-uns des nôtres : la civilisation moderne, par le matérialisme qui l’oppresse, par le machinisme qui l’assujettit, « porte en elle sa propre condamnation11 ». « Elle adore Mammon12 » et, devenue l’instrument de ce qui devrait la servir, elle prépare à chacun des siens un destin d’ilote, pire que celui d’esclave, car l’esclave n’a perdu que sa liberté, mais l’ilote en est devenu indigne. Contre ce grave péril, contre cette prétendue souveraineté sur la matière qui n’est que la souveraineté de la matière, Gandhi élève son rempart : « L’Inde n’a pas voulu du machinisme et des grandes cités. L’antique charrue, le rouet, l’ancienne éducation indigène ont assuré sa sagesse et son bien. Il nous faut revenir à la simplicité antique, non d’un seul coup, sans doute, mais peu à peu, patiemment, chacun donnant l’exemple13. » Il y a dans ce vœu, une sorte d’appel passionné à un nouveau Moyen Âge et à ses forces spirituelles qui peut faire illusion.

          Mais ce serait une dangereuse illusion : il ne faut pas s’empresser de conclure une alliance avec tous ceux qui parlent de spiritualité et qui déclarent sataniques les inventions de l’âge moderne. Il y a plusieurs manières d’être individualiste ou d’invoquer Minerve : est-on bien sûr que toutes les condamnations de la civilisation occidentale ne visent que son matérialisme et n’engagent pas un autre procès où c’est à notre ordre, à l’harmonie de notre raison, à nos meilleurs biens qu’on en veut ? Pour Gandhi, aucun doute : il a à la bouche les paroles de Rousseau ; sa nostalgie de la vie simple, des mœurs patriarcales, sa condamnation de la science cachent l’espérance d’un retour aux anciennes formes de la tribu où l’instinct naturel et l’instinct religieux, presque confondus, suffisent à la bonne conduite des hommes. Par une secrète répulsion pour les ouvrages de l’industrie humaine, il proclame, à la suite de Ruskin, la supériorité du travail manuel qui ajoute moins à la nature, qui est moins capable de la détourner de son cours. Pour mettre ses principes en pratique, il a créé une colonie agricole dont l’organisation lui suggère de curieuses remarques : « Nous aurions voulu avoir, dit-il, des huttes de terre, recouvertes de chaume ou des petites maisons de briques, comme celles des paysans, mais… nous fûmes obligés de construire des maisons de tôle ondulée14. » Contraint d’utiliser une machine pour la publication de son journal, il n’est de même satisfait qu’à demi. « Je n’étais pas très partisan d’avoir une machine à imprimer. Je pensais qu’un travail manuel eût été plus en rapport avec les travaux agricoles qui devaient être exécutés à la main15. » Touchants détails peut-être, mais qui, au moment même de toucher, offensent les justes puissances de la raison16, exactement comme les descriptions de Rousseau, montrant les premiers hommes, vrais enfants de l’amour et du loisir, occupés à chanter et à danser autour d’un grand arbre.

          Il est vrai que cette nature n’est pas inculte et nue comme celle qui fait soupirer Jean-Jacques : du moins, elle n’est pas séparée d’un ensemble de traditions et de disciplines auquel il faut bien donner le nom de spirituel et qui est au centre de la pensée de Gandhi. C’est même cette spiritualité que quelques-uns nous propose comme contrepoids à notre matérialisme : les vertus du sacrifice, la force et la pureté du cœur, fruits du renoncement, et la rigueur, l’invincible rigueur de l’esprit qui ne cède pas au monde, n’en étant pas inspiré, voilà ce qu’il nous faudrait apprendre à Gandhi, chargé de nous rendre notre âme.

          Il faut bien remarquer ici qu’il est venu d’abord la chercher en Europe : il a raconté lui-même combien il avait été sensible aux prédications de Tolstoï qui lui apparut comme un modèle inoubliable « d’indépendance de la pensée, de moralité profonde et d’absolue vérité17 ». Ruskin n’a pas eu moins d’influence sur sa vie. « J’ai la certitude, écrit-il, d’avoir découvert certaines de mes convictions les plus profondes dans le grand livre de Ruskin (Jusqu’à la fin)18. » Ce sont des théosophes anglais qui lui font connaître la sainteté des livres de la religion hindoue ; Carlyle lui révèle Mahomet19 et il faut qu’il lise le livre d’Edwin Arnold, La Lumière d’Asie20, pour se sentir touché par le sourire de Bouddha. Cela est étrangement suspect. Cette spiritualité qui a ses sources dans une pensée purement laïque, cette charité qui se reconnaît d’abord dans le mysticisme sans Dieu d’un Tolstoï, toute cette vie religieuse, formée, alimentée par une idéologie qui emprunte à la raison son appareil extérieur, puis le dissout dans les effusions d’une vague sensibilité morale, risquent d’être la forme exotique d’un modernisme que nous connaissons bien.

          Toute l’œuvre de Gandhi porte la marque de cette équivoque : la Vérité qu’il met au terme de ses efforts et qui est pour lui le divin par excellence, semble bien réduire Dieu à une sorte d’emblème de la conscience morale dont tous les éléments sont psychologiques : elle ne l’introduit pas dans un autre univers, elle ne l’oblige pas à d’autres expériences qu’à celles d’une vie qui tente de pousser le plus loin possible les jeûnes et les mortifications. Il est même curieux que, parlant de sa vie religieuse, il lui arrive d’emprunter aux savants leur vocabulaire et presque leur idéal : s’il intitule ses Mémoires, « Histoire de mes Expériences avec la Vérité », c’est à bon escient ; il dira dans le même esprit : « Mes conclusions me paraissent absolument correctes… Mais je suis loin de prétendre à rien de plus, pour elles, qu’un savant pour les siennes. Bien qu’il y apporte toute l’exactitude, l’attention et la minutie nécessaires, il ne prétend jamais que ses conclusions soient définitives ; mais il conserve toujours son esprit ouvert sur les possibilités à venir21… » Et il procède en effet à ses tentatives de mortification avec la même régularité et le même souci de précision qu’un savant, prenant, comme il dit, des leçons de choses, mesurant au plus juste son pouvoir de résistance, comme si le plus long jeûne et le corps le plus mortifié faisaient toujours la plus belle âme. Pour un peu, il établirait des barèmes, des statistiques, se rencontrant ainsi avec la science européenne qu’il condamne. Fâcheuse rencontre pour un homme qui mène croisade contre la civilisation d’Occident et qui, sous couleur de spiritualité, lui emprunte quelques-unes des idées qui l’infectent, une sorte de moralisme où la pensée finit par être mutilée, comme dans le matérialisme le plus grossier.

          Sans doute, la religion bouddhique n’est-elle pas étrangère à une telle déviation : confondant la nature et Dieu dans le même rêve immense, elle va de l’une à l’autre de ces extrémités où Dieu aboli dans l’homme et l’homme en Dieu exposent le croyant tour à tour à une sorte d’athéisme et à la mystique la plus désordonnée. Cette dernière expression de la pensée hindoue, l’action avisée, pratique l’a parfois cachée chez Gandhi ; elle anime pourtant toute sa conduite : l’Ahimsa, la non-violence, la Résistance passive n’en sont que des formes tempérées par les nécessités politiques. Refus de collaborer au crime et répondre à la violence par la violence, comme si l’abstention suffisait à condamner le mal, la Non-coopération aboutit au refus de se mêler à toutes les choses qui mettent en l’homme passions et changements et le privent de voir l’absolu. Tandis que le renoncement chrétien n’est que l’extinction en nous de ce qui empêche l’action divine et l’exercice héroïque où se prépare l’achèvement de notre personne, non sa destruction, l’Ahimsa demande à l’être même de s’anéantir, de « se réduire à zéro » commençant par retirer toute forme et presque toute réalité à ce qui doit « s’identifier à tout ce qui vit22 ».

          Cette spiritualité à la fois appauvrie et exaspérée, tel est le message de Mahatma Gandhi. Est-ce là vraiment que nous retrouverons notre âme ? Et sommes-nous si dénués qu’il nous faille abandonner notre salut à des mains étrangères et nous laisser prendre à ce nouveau message, à ces espérances qui sont surtout nourries contre nous et qui ne peuvent nous apporter, dans ce qu’elles ont de meilleur, que nos propres biens, mais corrompus et pervertis ? En un temps où tout reçoit une figure mystique, les songes vains, comme les ardeurs les plus basses, nous ne souffrons pas d’un manque de foi, nous souffrons de ce qu’au cœur même de notre croyance, tant d’éléments impurs, tant de fausses valeurs aient pris place. Comme l’a dit Chesterton en des paroles qu’Henri Massis23 rappelle pour la Défense de l’Occident24 : « Il y a eu un retour du mysticisme, mais sans le christianisme. Le mysticisme seul est revenu et il a apporté avec lui sept diables plus forts que lui25. »
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          « Regards sur le monde actuel1 – Les pensées politiques de M. Paul Valéry2 »
        

        
          M. Paul Valéry, qui se défend d’être philosophe, a emprunté à la philosophie la matière de beaucoup de ses réflexions et même de quelques-uns de ses ouvrages. Aujourd’hui, au moment où il nous découvre sa répugnance pour la politique – qui va jusqu’à l’horreur – voici qu’il nous livre plusieurs essais sur la politique et les choses politiques. Est-ce par crainte d’être dupe de ses curiosités qu’il les rabaisse d’abord, ou s’approche-t-il ensuite de ce qu’un premier mouvement lui avait fait éviter, afin de réduire l’étendue des Choses Vagues et des Choses Impures3 ? Le fait est que M. Paul Valéry s’aventure en des régions de plus en plus éloignées de ses premiers paysages intellectuels : la perfection qu’il a d’abord cherchée pour son art et qui lui semblait devoir imiter l’exactitude des sciences abstraites, le portait presque à supprimer la vie ou la nature, ou du moins à l’élever à un assez haut degré de pureté pour qu’elle pût s’accorder avec les jeux formels de la mathématique politique. Ses poèmes, à coup sûr, sont bien détachés du monde actuel et ne laissaient pas prévoir qu’il y porterait ses regards avec tant de curiosité.

          Ce dessein nouveau qui, à dire vrai, semble s’être affermi, depuis que M. Paul Valéry, en entrant à l’Académie française4, Institution éminemment sociale, a rompu l’isolement où s’étaient tenus un Stendhal, un Baudelaire, un Mallarmé, il y aurait de bonnes raisons de s’en réjouir. Il n’est pas mauvais qu’un poète, et le plus pur, particulièrement jaloux des prestiges de son art, soit attentif aux événements terriblement positifs et peu délicats qu’un passé tout récent nous fait craindre pour l’avenir. Il est excellent qu’il soit sensible aux premiers signes du désastre où notre héritage risque d’être entraîné et qui le ruinerait, héritier privilégié, plus que tout autre. Puisque l’étrange égarement de notre temps a remis à chacun les pouvoirs du Prince, le poète ne saurait demeurer étranger à toute politique ; « celui qui fait bien les vers », doit songer aussi à gouverner l’État, depuis que Louis XIV ne peut plus épargner ce soin à Racine.

          J’entends bien que là n’est pas l’ambition de M. Paul Valéry ; ses considérations, on s’en doute, ne visent à rien d’immédiat et n’attendent aucun secours, aucun enrichissement d’une pratique ou d’une action quelconque. Elles ne touchent, de même, qu’à peu de faits, gardant cette généralité, à la fois précieuse et très périlleuse, qui se paie quelquefois par une abondance de termes vagues et de notions imprécises. Dans ce concret, fait de détails, de minuties, de hasards, où il s’est installé, il ne cesse de se retourner vers ses premières ambitions, vers son rêve d’une pure intelligence qui ne serait pas entravée par l’existence vague et folle d’une nature ; il a peine, devant cet amas de faits confus, cet horrible mélange qu’essaient d’organiser les sciences politiques, à ne pas regagner l’absolu où le jeu est plus facile et plus pur.

          De là, sans doute, sa critique impitoyable de l’histoire qu’il est bien près d’accuser de tous nos maux : M. Paul Valéry pense qu’il n’y a rien de plus conventionnel, de plus faux, de plus inutile et enfin de plus dangereux que l’histoire. Elle reproduit du passé une image fantastique, qui peut avoir au plus la valeur d’une belle invention. Elle peuple notre univers de mythes, elle nous entoure d’idoles, elle ouvre de fausses perspectives sur l’avenir. La politique, si naïve dans ses calculs, si vaine dans ses effets, s’inspire de l’histoire : elle emprunte à une fausse imagination du passé le moyen d’imaginer l’avenir, deux fois trompée, par une mauvaise information, puis par cette erreur de jugement qui fait dire à l’historien que tout recommence, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil ; elle est ainsi engagée en de faux rêves, éveillée à de folles ambitions, égarée par un pompeux décor où ne s’agitent que des ombres.

          Bref, « l’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré… il enivre les peuples… les conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines ». Il faut donc conclure que la qualité la plus nécessaire à un homme d’État, c’est de manquer de mémoire ou d’être capable d’oubli : l’amnésie devient la première des vertus politiques. On ne peut, en songeant au temps actuel, s’empêcher de penser que M. Paul Valéry est servi : le régime sans mémoire et sans cœur que dénonce M. Ch. Maurras, répond assez bien à cette condition ; par son impuissance à se souvenir et sa négligence à prévoir, il semble s’être jalousement gardé des enseignements de l’histoire. Pourtant, M. Valéry reste inquiet. « Dans l’état actuel du monde, dit-il, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut », et ailleurs, il porte cette grave sentence : « Il est clair que la tradition et le progrès sont deux grands ennemis du genre humain » – formule qui rappelle curieusement le fameux mot d’ordre des républicains modérés : ni réaction, ni révolution.

          Ces griefs de M. Paul Valéry contre l’histoire, il faut bien avouer qu’ils sont loin d’être nouveaux. Lorsqu’il dit : « L’Histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de tout », il parle un langage si commun, si proche de ces fausses évidences qu’il réprouve, qu’il faut bien supposer à son attitude d’autres raisons dissimulées. Ne serait-ce point celles de M. Teste ou d’autres qui partent d’un sentiment tout voisin ? Ce témoin de sa pensée qu’il n’a jamais désavoué tout à fait, est, on le sait, le héros de l’intelligence pure. Sa vie, secrète et singulière, est toute vouée à examiner le mécanisme et les combinaisons de son esprit ; il organise un jeu où il suit, avec une dextérité incroyable, les bizarres échanges des pensées, leur activité incompréhensible, leur mystérieux repos, jusqu’à ce que tout soit devenu opération définie et mouvement pur. Cette comédie d’où tout mystère est rejeté et presque tout drame, n’admettrait que des péripéties bien réglées, si elle n’était troublée par les caprices et les décisions des événements ; mais, à côté de l’esprit de M. Teste, un univers existe, qui le rappelle quelquefois hors de lui-même et dont il s’emploie à réduire les pouvoirs, pour augmenter les siens. « Je rature le vif, dit-il… je retiens ce que je veux » ; mais en vain, le voilà bientôt rendu au bout de lui-même. « C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi… Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. »

          Qui sait si M. Paul Valéry, même occupé du sort des États et du détail de leur destinée, n’a pas gardé quelques-unes des ambitions de M. Teste et ses impatiences ? lui qui a prêté au serpent son langage :

          
            
              
              Toi qui masques la mort, Soleil…
            

            
              Tu gardes les cœurs de connaître
            

            
              Que l’univers n’est qu’un défaut,
            

            
              Dans la pureté du Non-Être
              5
               !
            

          

          Peut-être en veut-il surtout à l’histoire de ternir cette pureté par la présence de ses fantômes et de ses ombres et de menacer l’esprit dans son libre jeu par une filiation qui lui est étrangère. Lui-même, en apparence, semble aussi aggraver la condition de la pensée et il l’aggrave, en effet, par cet imprévisible qu’il met dans l’univers et cette complexité qu’il y découvre et qui nous empêche, sachant d’où nous venons, de prévoir où nous allons ; mais, en même temps quelle liberté, il est vrai périlleuse, il lui donne, quelle belles rêveries intellectuelles sur l’avenir il ménage, quelle richesse presque infinie d’hypothèses d’où les plus absurdes et les moins sûres ne sont pas exclues, puisque nulle suggestion du passé ne vient arrêter les calculs ! « Ôtez toute chose que j’y voie ! », disait M. Teste. « Ôtez, dirait volontiers M. Valéry, tous ces faits, tous ces souvenirs, toutes ces images, que je pense ! »

          Ainsi délivré, du moins si nous l’en croyons, il pense en effet, il conjecture l’avenir de la plus agréable manière ; il imagine même les changements, les métamorphoses de la pensée que pourront produire les progrès de la technique, il prévoit un temps où il sera possible d’agir sur l’âme par des interventions à distance impossibles à déceler. « Que deviendraient alors, dit-il, les prétentions du Moi ? Les hommes douteraient à chaque instant s’ils seraient source d’eux-mêmes ou bien des marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence ». Singularité de l’histoire : là où M. Valéry voit une anticipation presque excessive de l’avenir, nous aurions vu plus volontiers une hypothèse assez ancienne qui remonte aux premiers magnétiseurs du XVIIIe siècle et que les fantaisies de Théodule Ribot n’ont pas contribué à accréditer. Serait-ce que l’imagination la plus hardie et la plus libérée serait aussi peu capable que la mémoire de nous apprendre les métamorphoses inconnues de l’avenir ?

          Il semble de fait que, particulièrement en politique, M. Paul Valéry n’ait rien pu avancer de nouveau qui ne soit en même temps resté très général, très vague, et assez étranger à cette difficile et magnifique précision dont il a paré la poésie. Reprenant d’ailleurs d’anciennes idées, il a assigné à la décadence de l’Europe qui lui semble presque inévitable, des causes qu’on a autant de peine à rejeter qu’à approuver, faute de notions clairement définies à quoi se prendre : l’ancienne prédominance de l’Europe, pense-t-il, venait de la science qu’elle a fondée ; sa décadence vient de ce que cette science transmise à d’autres peuples, les fait bénéficier à leur tour de sa supériorité accrue par des conditions physiques plus favorables ; la politique européenne, en exportant la science, les procédés « qui faisaient de l’Europe la suzeraine du monde », l’a vendue à ses ennemis. « L’Europe, conclut M. Valéry, n’aura pas eu la politique de sa pensée. »

          Nous ne disons pas non, nous disons même oui, parce qu’il est bien sûr que beaucoup de pays européens n’ont pas eu de politique du tout. Mais, pour le reste, de tels jugements ne sont pas tout à fait délivrés de cette facilité et de cette transparence où l’ami de M. Teste rencontrait, en fin de compte, d’effroyables ténèbres. Cette Europe, dont on parle comme d’un seul homme, bien accordé dans sa langue, ses ambitions ou ses coutumes, et qui est également l’Europe germanique, l’Europe slave et l’Europe latine, nous semble avoir tout juste l’existence d’un Hippogriffe ou d’une Sirène ; comme Cerbère ou comme l’Hydre, elle a plusieurs têtes qui ne pensent pas toutes en même temps et de la même façon et dont quelques-unes sont même bien détournées de penser par un excès de sensibilité : l’Homo Europeneus [sic]6, s’il s’appelle M. Briand ou M. Romain Rolland, risque bien de n’avoir ni politique, ni pensée, et, s’il est Virgile ou Aristote, peut-être le nom d’Européen ne lui conviendrait que médiocrement.

          De même, l’espèce de protectionnisme intellectuel par lequel il semble à M. Valéry que l’Europe aurait dû se défendre, ne dépasse pas les limites d’une élégante rêverie de la raison ; et quelle surprise de le voir prêt à protéger la science occidentale avec des méthodes qui paraissent déjà caduques et illusoires appliquées à la défense des biens matériels ! Quel retour inattendu à cette tradition de la politique historique dont la naïveté et le petit esprit lui semblaient inimaginables ! « Point de politique sans mythes », dit-il, et lui-même est un exemple bien frappant de ce danger où des conventions et des fictions incertaines risquent d’entraîner l’esprit le plus subtil.

          Il est vrai qu’au milieu de ces fictions, le sien peut accomplir sans gêne ses exercices et ses prodiges et il n’a pas manqué, cette fois encore, de s’y livrer. Sur des généralités un peu courtes, des conventions un peu faciles, il a réussi mille variations brillantes, rajeunissant une pensée qu’on croyait usée, rapprochant deux sentences qu’on eût juré contraires et jetant nonchalamment au milieu de son livre cet avis qui, mis en épigraphe, aurait pu nous retenir d’aller plus loin : « Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problèmes que la politique pose. »

          Cela encore nous reporte à M. Teste, « Homme toujours debout sur le Cap Pensée », celui-ci fait songer parfois au Pascal caricatural que M. Valéry, dans une phrase fameuse, a comparé à Hamlet7 : M. Teste aussi joue avec son propre cerveau, de la manière la plus brillante et comme un maître jongleur – mais ce n’est qu’un jeu.
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            4. Paul Valéry a été élu à l’Académie française en 1925.

          

          
            5. Valéry, Paul, « Ébauche d’un serpent », in Charmes, NRF, 1922.

          

          
            6. Paul Valéry utilise pour sa part l’expression « Homo Europœus ».

          

          
            7. Valéry, Paul, « Variation sur une Pensée », écrit pour le numéro de La Revue hebdomadaire du 14 juillet 1923 consacré à Pascal, repris in Variété, NRF, 1924.

          

          

      

      
        
          « Comment s’emparer du pouvoir »
        

        
          Depuis une quinzaine d’années, l’Europe a assisté à de nombreux coups d’État et à plusieurs révolutions, et il n’y a pas quatre mois que s’est produit un nouveau changement de régime que d’autres peuvent suivre. L’ouvrage de M. C. Malaparte sur La Technique du coup d’État1 vient donc à son heure : l’auteur, qui s’inspire surtout de l’histoire politique de l’après-guerre, s’est proposé de rechercher comment on s’empare d’un État moderne. En étudiant principalement la révolution russe et la révolution italienne, il montre qu’il y a une technique du coup d’État, sans laquelle la faveur de l’opinion ou l’existence d’une situation révolutionnaire est inefficace. L’essentiel est d’occuper les points stratégiques, les centrales électriques, téléphoniques, télégraphiques, les usines à gaz, les réservoirs d’eau, les gares… ; mais, pour les occuper, il n’est pas besoin de soulever les masses, une poignée d’hommes suffit, « des techniciens, des équipes d’hommes armés, commandées par des ingénieurs ».

          C’est de cette manière que Trotski réussit son coup d’État contre Kerenski. Il avait formé une troupe d’assaut composé d’un millier d’ouvriers, de soldats, de matelots, qui, quelques jours avant l’insurrection, s’étaient insinués dans les principaux services publics pour reconnaître les lieux, le fonctionnement des machines, etc. Tandis que Kerenski prenait des mesures de police et cherchait à protéger les ministères, qui ne représentaient que la façade du gouvernement, toute l’organisation technique de l’État était entre les mains des révolutionnaires ; ce qu’il protégeait du dehors contre un coup de force possible, l’occupation invisible l’avait déjà livré à l’ennemi. L’heure venue, une série d’attentats faciles à réussir fit tomber au pouvoir des insurgés tous les points stratégiques ; le gouvernement, libre encore, mais incapable de contrôler aucun des services publiques, était abattu, sans même avoir été attaqué, car l’eau, le gaz, la lumière comptent plus dans l’État que les organes législatifs, politiques et administratifs.

          Que faut-il conclure de cette expérience ? C’est d’abord que les mesures de police, les services d’ordre et de protection auxquels les gouvernements libéraux remettent le soin de leur sécurité, sont impuissants contre la technique insurrectionnelle moderne. Kerenski, qu’on accuse d’imprévoyance et d’incapacité, a fait ce qu’il a pu ; mais avec ses patrouilles de soldats, ses compagnies de fusiliers qui, déployées dans les rues, semaient le désordre, il était désarmé ou embarrassé d’une arme inutile. Seule une défense invisible, analogue à celle que Staline opposa en 1927 à un coup de force de Trotski, est efficace contre cette attaque secrète : quelques hommes sûrs, recrutés parmi les cheminots, les mécaniciens, les télégraphistes, armés de grenades et de revolvers, postés aux points stratégiques, défendent mieux l’État que des compagnies de gendarmes et de soldats. Le problème du coup d’État est essentiellement technique : l’insurrection n’est pas un art, dit Trotski, c’est une machine. Pour la mettre en mouvement, il faut des techniciens ; et seuls des techniciens pourraient l’arrêter. Mais, s’il en est ainsi, le coup d’État reste indépendant de la situation politique et sociale du pays : il est possible dans n’importe quel État d’Europe, en France aussi bien qu’en Italie, en Allemagne comme en Angleterre ; la Hollande et la Suisse, qui comptent parmi les pays les mieux défendus par un ordre naturel, sont à la merci d’une insurrection et n’offriraient pas plus d’obstacles à un coup d’État que la Russie de Kerenski.

          Ce sont là des vues justes peut-être un peu trop simplifiées. Sans doute y a-t-il une tactique, une stratégie de l’insurrection ; mais on conçoit difficilement qu’on puisse s’emparer du pouvoir et le garder sans que les conditions politiques ou sociales s’y prêtent. Un coup d’État n’est pas seulement un coup de force, comme semble le croire M. Malaparte, encore moins un simple complot ; il ne s’organise, ne réussit et ne dure qu’avec le consentement d’un certain nombre, la crainte ou l’indifférence du reste. C’est une machine, mais qui met en branle toute une politique. Trotski, qui définit l’insurrection : « Un coup de poing à un paralytique », le reconnaît lui-même ; l’insurrection ne peut aboutir que si un désordre profond, la grève générale ont déjà paralysé la vie du pays : une situation révolutionnaire est indispensable à la révolution.

          Il arrive même que les circonstances politiques rendent inutile toute technique et accomplissent d’elles-mêmes le coup d’État ; les révolutions qui sont la suite d’une victoire parlementaire ne sont pas moins radicales que les autres ; en Espagne, les républicains se sont emparés du pouvoir, sans troupes d’assaut, sans techniciens, sans occupation invisible, et il n’est pas si sûr que Hitler, qui poursuit surtout des succès parlementaires, échoue finalement dans la conquête de l’État ou soit « un dictateur manqué ». Il cherche seulement à susciter, par des moyens électoraux, les conditions politiques qui empêcheront la violence d’être stérile. En Russie, la marche de Lénine n’a pas été si différente ; seulement, il a profité de la situation établie et de la faiblesse que cachait le régime de Kerenski, sans lequel la stratégie de Trotski eût été bien inefficace. C’est ce qu’il importe de se rappeler : plus qu’une habile technique, la mauvaise politique des gouvernements sert la révolution. – M. B.

          Journal des débats, 18 août 1931, à la Une

        

        
        
            1. Malaparte, Curzio, Technique du coup d’État, trad. de l’italien par Juliette Bertrand, Grasset, 1931 ; l’édition italienne ne sortira qu’en 1946.

          

          

      

      
        
          « Souvenirs sur Joffre et Clemenceau »
        

        
          On sait que le général Mordacq a commencé de publier des Mémoires sur le ministère Clemenceau1 où il sert à la fois la petite histoire et la grande. L’ancien chef du cabinet militaire de Clemenceau a su faire œuvre d’historien et d’écrivain. Il n’évite point l’anecdote. Il ne supprime pas les détails qui donnent au récit un tour authentique et familier. Mais ce qu’il écrit, quoiqu’il l’écrive avec agrément, a surtout la valeur d’un document et d’un témoignage. Il nous éclaire sur une histoire à laquelle beaucoup trop de livres ont été consacrés pour que nous la connaissions bien. Rien ne pouvait donc nous être plus utile que son jugement informé et prudent.

          La Revue de Paris, dans son numéro du 15 octobre, publie d’intéressants extraits de cet ouvrage dont le quatrième volume va bientôt paraître. Le général Mordacq y rapporte ses entretiens avec le maréchal Joffre, qui, bien que discret et même secret, ne laissait pas d’exprimer son opinion, au moins par allusion, sur maints sujets délicats, notamment les rapports de la stratégie et de la politique. Le général Mordacq nous raconte aussi l’élection manquée de Clemenceau à la présidence de la République. On s’est souvent étonné de cette dernière ambition du vieux Tigre. Mais, personnellement, il ne tenait pas beaucoup à aller à l’Élysée ; il désirait seulement ne pas perdre de vue les grandes questions de politique extérieure, et il projetait un voyage en Amérique qui, disait-il, procurerait à la France de gros bénéfices, dans toute l’acception du terme. Il espérait aussi conserver assez d’influence pour pouvoir tenir tête à M. Lloyd George, dont il avait appris à se défier. On voit que Clemenceau pensait garder, à la présidence de la République, la direction de notre politique étrangère et jouer un rôle important.

          En définitive, ce fut Deschanel qui tint tête au Premier anglais. Quand M. Lloyd George vint présenter ses félicitations au nouveau président de la République, celui-ci lui coupa brusquement la parole et se lança dans une violente diatribe contre le Royaume-Uni. Il déclara qu’à son avis la France s’était jusqu’ici beaucoup trop facilement inclinée devant ses prétentions, que l’on ne devait pas oublier qu’elle avait gagné la guerre et qu’elle en supportait tout le poids. Il espérait donc qu’à l’avenir on en tiendrait compte et que nous obtiendrions les compensations auxquelles nous avions droit. M. Lloyd George, qui n’était pas plus habitué à entendre la vérité sans précautions qu’à la dire, n’en revenait pas, et il fallut, pour le calmer, l’intervention de Clemenceau.

          Le général Mordacq ajoute : « L’affaire, heureusement, fut en partie arrangée, mais M. Lloyd George n’en exigea pas moins que la Conférence2 siégeât désormais à Londres, ce qui, au point de vue diplomatique, produisit le plus mauvais effet et constitua un véritable échec pour la France. » – M. Bl.

          Journal des débats, 17 octobre 1931

        

        
        
            1. Mordacq, Henri, Le Ministère Clemenceau, journal d’un témoin…, t. 1 : novembre 1917-avril 1918 ; t. 2 : mai 1918-11 novembre 1918 ; t. 3 : novembre 1918-juin 1919 ; t. 4 : juillet 1919-janvier 1920, Plon, 1930-1931.

          

          
            2. La Conférence de la paix (1919-1920) et ses modalités d’application ont été discutées à Londres, à partir du 13 février 1920, par le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères sous Paul Deschanel (1855-1922), bientôt lui-même président de la République, Alexandre Millerand (1859-1943).
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          « M. Briand1 »
        

        
          La mort a délivré M. Briand. Sa santé, atteinte depuis longtemps, avait gravement inquiété ses médecins en ces derniers mois. M. Briand n’était plus tout à fait lui-même. C’est ce qui explique sans doute certains actes de sa vie publique qui ne s’accordent pas avec ce qu’on imaginait de lui. C’est ce qui éclaire les circonstances qui ont marqué son départ du Quai d’Orsay2. Le destin a imposé à cet homme qui avait le goût du pouvoir et qui l’a presque constamment occupé pendant vingt-cinq ans, l’éloignement du Parlement où il aimait dominer. Indifférent à la maladie et à la mort, M. Briand n’était pas indifférent à la retraite. Il a connu, durant quelques semaines, l’amertume d’être par nécessité hors de la scène politique. Plus pathétique encore est l’autre épreuve que le sort lui a réservée, s’il en a mesuré toute l’étendue. Il a vu son œuvre s’obscurcir et s’effacer comme un château de rêve. Il avait espéré bâtir un grand édifice international. Il n’a rien fondé. Par instants, il a imaginé que les mouvements de sensibilité déchaînés à Genève par son éloquence équivalaient à une création réelle. Les événements lui ont donné des démentis pénibles. Il n’en admettait pas la signification ni la portée. Ce Celte, longtemps célèbre par son adresse, par son goût du relatif, par son scepticisme avait fini par avoir une sorte de foi dans sa puissance oratoire. Ses discours étaient toujours des triomphes et ses actes des échecs3.

          Il a tenu depuis un quart de siècle une grande place dans les affaires publiques par l’effet de sa personnalité et par ses dons d’orateur. Il a exercé sur le Parlement une longue attraction. Et, cependant, il a été un isolé, à la fois dans son temps, dans sa politique, dans son éloquence même. Ce fut sa force et ce fut la limite de son pouvoir. Il n’a approfondi aucune des principales doctrines de son époque et n’a senti le besoin d’aucune. Il a eu des admirateurs et des clients, mais il n’a pas eu de parti. Il n’a été comme orateur ni un tribun ni un légiste, et n’a ainsi appartenu à aucune des deux écoles oratoires les plus connues de notre pays. Hors de tout, il a pu s’associer à tout et, par moments, régner sur tout. Confiant dans la facilité, subtil, nonchalant et las, plus attentif et plus âpre qu’il n’en avait l’air, habile à ménager les sensibilités et à se concilier ses interlocuteurs, railleur, familier, aimant les anecdotes, il a connu dans le monde politique, avec une apparente bonhomie et une orgueilleuse conscience de ses moyens, une sorte de solitude en commun. Ces dispositions auraient pu faire de lui, dans un autre temps, un instrument précieux du pouvoir, s’il avait été soumis à l’autorité d’un maître. Mais dans notre régime, où il a été à lui-même son maître et sa croyance, il a été conduit peu à peu à une politique personnelle et à cette démesure que le destin interdit.

          Surgi des milieux révolutionnaires, où il avait fait l’apprentissage des foules, soit pour les soulever, soit pour les apaiser, il découvrit, à quarante ans, les conditions du gouvernement. Il apparut comme un homme nouveau parce qu’il s’appliqua à paraître sans haine. À la France qui sortait de l’épreuve du combisme, il s’efforça de donner un répit. Il fut le ministre de l’apaisement et de l’ordre. Il mit ses soins à ce que la séparation, improvisée sans entente avec Rome et spoliatrice des biens de l’Église, ne fût pas, du moins, une cause de guerre civile. Il réprima énergiquement une grève de cheminots4. Il s’inquiéta même des ambitions allemandes, qu’alors il discernait ; il prépara la loi de trois ans5 et fit voter les crédits indispensables à nos armements insuffisants. Ce fut sa meilleure époque. Nous avons depuis lors assez critiqué ses erreurs pour évoquer le souvenir des années où il paraissait capable de servir l’État.

          La guerre le surprit. Il ne la croyait pas possible, par illusion et par méconnaissance des peuples voisins. Quand le conflit fut déchaîné, il crut possible de penser à la paix dans un moment où il convenait de penser d’abord à la victoire6. Ses erreurs datent de là. Les projets de négociation Lancken ont révélé, dès cette époque, le secret de sa pensée7. Par tempérament, il n’était pas capable des sursauts d’énergie, de la décision, de la volonté farouchement patriotique d’un Clemenceau. Par sa formation, il n’était pas préparé à l’action diplomatique d’un Delcassé. Le savoir-faire qu’il avait manifesté à l’intérieur ne suffisait pas aux tâches du ministre des affaires étrangères. Après la guerre, il semble que, par l’effet d’une modification de sa pensée, il soit retourné à de vieilles chimères internationalistes de sa jeunesse et qu’il ait conçu la réorganisation du monde, comme une combinaison parlementaire, où les bonnes paroles, les concessions et les accommodements calment de faibles désirs. M. Briand rencontra le germanisme, qu’il ne connaissait pas. Sa politique nous a paru contraire à tous les enseignements de l’histoire et à toutes les leçons de l’expérience. Nous l’avons combattue d’autant plus vivement qu’elle exerçait plus de séduction sur un peuple naïf et généreux et qu’elle risquait davantage d’altérer dans notre pays le sens de la conservation nationale.

          Aujourd’hui, c’est le moment des honneurs officiels, et ce n’est pas encore celui de l’histoire. Nous vivons à une époque où les conventions sont plus fortes que jadis, et où les auteurs d’éloges n’ont plus la liberté d’esprit qui anime les oraisons funèbres du Grand Siècle. Ce qui est le plus émouvant dans le spectacle de ces solennités, c’est la manifestation de ces sentiments d’espérance et de ces déceptions qui agitent l’humanité, toujours éprise avec une noblesse candide et orgueilleuse d’un avenir meilleur, et oublieuse des dures lois de sa condition.

          Journal des débats, 9 mars 1932, à la Une

        

        
        
            1. Seul texte sans signature retenu dans ce recueil, cet éditorial est attribué à Blanchot par un témoignage d’Emmanuel Levinas (cf. Lescourret, Marie-Anne, Emmanuel Levinas, Flammarion, 1994, p. 112).

          

          
            2. Le 12 janvier 1932.

          

          
            3. Emmanuel Levinas citait cette phrase de mémoire : « Chacun de ses discours était une loi, chacun de ses actes était un échec. »

          

          
            4. La grève de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, en octobre 1910.

          

          
            5. Loi de 1913 portant sur l’allongement du service militaire de deux à trois ans.

          

          
            6. Blanchot entérine la position adoptée par Georges Clemenceau en 1917.

          

          
            7. En juin 1917, le gouvernement français avait été informé par des intermédiaires belges que le baron von der Lancken-Wakenitz (1867-1939), représentant à Bruxelles du gouvernement allemand, était en mesure de discuter d’éventuelles propositions de paix. Briand, qui n’était plus président du Conseil, s’était proposé pour rencontrer le haut fonctionnaire allemand, mais le ministère d’Alexandre Ribot (1842-1923) fit échouer le projet de rencontre en détournant les notes préliminaires que Briand lui avait soumises.

          

          

      

      
        
        
          « Nouvelle querelle des Anciens et des Modernes »
        

        
          Il y a eu, au cours des temps, plusieurs manières d’être moderne. On a été moderne contre les Anciens et Aristote par sentiment littéraire. On l’a été contre le Moyen Âge par parti pris religieux. L’épithète de moderne a servi à désigner tout ce qui ne fut point étranger aux prestiges des sciences exactes et des sciences physiques. Tour à tour grande injure et grande louange, elle a été empruntée par la raison, comme symbole d’une orgueilleuse clarté, produit du calcul et du nombre – et par le sentiment pour désigner les mouvements obscurs du cœur. Les émotions limpides et simples, comme les certitudes impénétrables appartiennent à un autre âge. René Descartes et Jean-Jacques Rousseau, tous les deux modernes par excellence, nous ont également appris le soin de conduire des pensées parfaitement claires et toutes les confusions de la sensibilité.

          Bien d’autres usages conviendraient encore à ce mot qui les a eus presque tous, puisqu’il faut lui réserver cette part de provisoire et d’inconstance qui, dans chaque période, confond quelque temps mode et moderne. Mais, aujourd’hui, il semble prendre une figure toute nouvelle. Depuis la chute de Constantinople, les temps modernes, face à l’Antiquité et au Moyen Âge, formaient par la communauté de quelques traits importants un ensemble fidèle. Dans quelques-unes de leurs parties, ils paraissaient avoir échappé à l’histoire et restaient mêlés à la vie présente. Ils instituaient un passé qui ne devenait point tout entier historique. Même les rêveurs du XIXe siècle, messagers d’une ère nouvelle, appartiennent à l’époque moderne, à cette suite ordinaire de siècles qui a été coupée de ruines partielles, de chutes limitées, de révolutions, de guerres, accidents qui n’anéantissent que les hommes et laissent intactes les civilisations.

          On nous annonce aujourd’hui une ruine plus parfaite, une naissance plus accomplie. Les temps modernes ont pris fin. Le modernisme du XXe siècle prétend n’avoir plus de contemporain dans l’histoire. Par le fer et par le feu se constitue un homme nouveau, monstre ou héros, dont on nous a déjà fait prévoir les diverses scènes dans la vie future et décrit les rêves et les imaginations toutes physiques. Un univers étrange nous est représenté ; on nous propose pour demain une figure merveilleuse du monde. Toutes sortes d’étonnements mécaniques, de surprises scientifiques nous attendent. De bons esprits prédisent que nous n’y survivrons pas tout à fait et que tant de changement dans notre confort et notre vie pratique nous préparent une destinée inconnue.

          On sait d’où l’on fait venir cette révolution. Il est curieux que tout le monde soit d’accord pour n’en chercher que des causes matérielles. Ceux qui s’irritent, n’accusent pas un faux prophète, un réformateur ou un démon. Il n’y a à blâmer ou à louer que l’agencement merveilleusement efficace du fer, de l’acier et de matières subtiles. Le moraliste aujourd’hui n’a que faire de s’en prendre à nos vices : sa première tâche est de s’attaquer aux ambitions de la machine, à l’orgueil d’un mécanisme qui, cessant d’être inerte, se passe de l’homme et prétend le dépasser. Dans l’ordre des causes capables de mettre en branle notre civilisation et notre société, tous les pouvoirs sont concédés aux outils.

          Ce n’est pas là une affirmation propre aux marxistes et aux partisans plus ou moins reconnus du matérialisme historique. Elle est familière aux esprits les moins turbulents. Elle inspire les plus sages. Dans un livre aimable et respectueux sur L’Homme moderne1, M. Fortunat Strowski n’hésite pas à dire que l’avènement de la machine a changé la face du monde : toute une civilisation, une esthétique, une morale et, qui sait ? notre libération sont liées au progrès insigne de l’outillage. « C’est par une révolution dans la Machine qu’est en train de se préparer et de se consommer l’affranchissement moderne de l’homme. »

          M. Strowski en fait la démonstration avec la plus grande tranquillité. La machine moderne a pour caractère d’emprunter à la nature l’énergie que jadis elle demandait à l’homme. Pour la première fois, son activité est vraiment machinale : l’eau, le pétrole, les forces radioactives l’alimentent ; il n’y pénètre rien d’humain. Cherchant à se donner une puissance illimitée, l’homme a conçu qu’il devait se détacher de son œuvre, pour en retirer les limites qui lui sont essentielles. M. Strowski pense que ce n’était pas un mauvais calcul et que, depuis, nos privilèges se sont multipliés comme par miracle.

          Le plus précieux de tous, c’est le privilège de la vitesse. On n’imagine pas quelles merveilles on en peut tirer. Il a bouleversé la figure de notre univers ; il a changé de fond en comble nos sensations. Au spectacle d’une nature concrète, dévorée par les détails, trop réaliste, il a substitué une vision simple, synthétique, qui est déjà une œuvre d’art. La vitesse nous a appris bien d’autres choses : nous devons à l’automobile et à l’avion de connaître que l’espace est relatif et que la ligne droite a sa beauté. Il faut croire que M. Strowski ne fait pas grand cas des prestiges de l’art grec, car il écrit avec une conviction admirable : « Depuis des siècles, la ligne droite était considérée comme ingrate et laide… Aujourd’hui, la vitesse nous en révèle la beauté », et il ajoute : « Aussi les architectes se servent-ils maintenant de la ligne droite en toute liberté. » Bref, elle renferme toutes les vertus d’une philosophie et, comme M. Strowski le dit textuellement, « elle réussit, pour la beauté et pour l’ordre, ce que la dialectique de Platon avait tenté pour la vérité et pour le bien, celle de Pythagore pour l’harmonie des sphères célestes ». Tel est donc le pouvoir d’une mécanique pure de toute faiblesse humaine qu’il passe les spéculations les plus sublimes.

          Il n’y a pas enfin à craindre ses excès. Nous souffrons aujourd’hui de l’usage incomplet que nous en faisons. Nous souffrons de tout ce qu’il s’y mêle d’humain. La civilisation industrielle impose à l’homme une activité mécanique : elle demande des hommes-machines, « des hommes qui soient des rouages, des marteaux, des cisailles, des tenailles ». Elle devrait bien plutôt exiger des machines humaines, des rouages où n’interviendraient que des opérations mécaniques. Alors, l’homme, rendu à lui-même, redeviendrait capable de travail individuel et imposerait à nouveau sa loi à la nature. Comme on pouvait s’y attendre, M. Strowski conclut en affirmant la nécessité d’un humanisme intégral qui complète l’ancien humanisme de Montaigne et de Pascal, déclaré insuffisant.

          On le voit, l’optimisme de M. Strowski ne s’embarrasse pas de difficultés. Mais, ce qui est significatif dans ces explications où tout n’est pas fantaisie pure, c’est la part même qui y est donnée à la technique : tout l’avenir de l’homme moderne est exprimé par des perfectionnements mécaniques ; sa nature, définie par une certaine conception de la machine. Il semble impossible de parler de lui, sans parler d’usines, de moteurs, de production, de rendement. On n’envisage pas qu’un autre point de vue soit possible, que d’autres signes nous fassent prévoir son destin. Le matérialisme que, d’un jugement presque unanime, on attribue à notre temps, inspire ce jugement même et les raisons qu’il se donne. Ceux qui le dénoncent comme le plus grand péril, y ont parfois déjà succombé et en sont les premières victimes.

          Peut-être les livres de M. Duhamel doivent-ils à cette faiblesse les réserves que, malgré leurs desseins généreux et la force dont ils les soutiennent, on est obligé de faire. Il est difficile de n’être pas souvent de son avis. On sent vivement qu’il défend une bonne cause, et qu’il la défend avec de bonnes armes. Il semble prêter au bon sens, par sa promptitude à railler ce qui le dédaigne, les vertus d’une imagination audacieuse et les prestiges du paradoxe. Ce n’est pas un mince avantage que d’avoir raison en sa compagnie. Et, pourtant, si on le suit sans inquiétude, on ne lui donne pas son assentiment sans réticence : on éprouve un curieux malaise qui vient d’une certaine ambiguïté, non pas dans les propos qu’on ne peut rêver plus nets et plus clairs, mais dans les raisons. S’il fallait consentir à quelques-uns de ses jugements ou les rejeter par oui ou par non, comme dans un plébiscite, on dirait assez souvent oui tout de suite, mais on souhaiterait d’expliquer son vote.

          Dans son dernier livre, M. Duhamel cherche querelle à la France : c’est une bonne suite aux Scènes de la vie future2. On sait quels malheurs le spectacle de l’Amérique lui faisait craindre pour notre avenir. Notre tour n’a pas tardé. L’homme moderne n’est pas seulement citoyen des États-Unis, Il est de tous les pays où il y a une civilisation. La crise est dans l’homme3, comme le dit M. Thierry Maulnier. C’est aussi sans doute ce que pense M. Duhamel qui parle quelque part d’une crise de civilisation et qui en conçoit probablement les causes avec force. Mais reconnaissons qu’à le lire, on ne s’en rend pas toujours compte.

          Ce qui l’inquiète avant tout, dans notre temps, ce sont les excès du machinisme. Ennemi personnel de la machine, il lui réserve tous ses traits qui sont redoutables : son éloquence, son ironie et, parfois, sa colère s’y exercent sans fin. C’est trop peu dire qu’il en dénonce les méfaits : il la poursuit, il la traque, ne lui fait point quartier. Devant son jugement impitoyable, il n’y a pas un engin mécanique, un moteur, un boulon qui ne se trouve un peu coupable. Les diverses scènes qu’il imagine dans Querelles de famille4 et qui sont, comme ceux de Voltaire, des contes où la sagesse abstraite joue sous un mince voile, nous convient presque toutes à considérer et à craindre ce mal terrible. Elles nous en montrent les forces impérieuses, les besoins féroces. Une étrange servitude nous soumet à ce pouvoir dont nous connaissons tous les rouages et qui nous trompe, comme une autre nature mystérieuse et impénétrable. Sa perfection même, plus périlleuse encore, nous retire peu à peu des détails, des mille actions concrètes où l’homme naguère imprimait la marque de son caprice et de son imperfection. Dans cet univers illimité des fictions mécaniques où les sollicitations du désir se forment, s’exaucent et meurent presque en dehors de l’homme, un triste destin lui est réservé.

          Tel est le mal moderne pour M. Duhamel. Quand il demande qu’intervienne une trêve des inventeurs, il est donc plus sérieux qu’il ne semble : il cherche à faire entendre par ce jeu d’où viennent les excès de notre civilisation et quelles transformations monstrueuses préparent à l’homme les formes nouvelles du machinisme. Comme M. Strowski, il penche à donner à la technique, à ses progrès et à la prédominance qu’ils lui ont value, une grande part dans la responsabilité de nos désordres. S’il multiplie contre elle ses coups, c’est qu’il croit bien atteindre la coupable. Mais par cet excès de violence, il lui fait le même honneur que les matérialistes par leurs dithyrambes. Il consent à l’idole une puissance inouïe, celle de pervertir la civilisation. Toute autre sagesse et toute autre folie cèdent devant la démence de la machine.

          On comprend ainsi que ses critiques paraissent quelquefois inutiles, parfois injustes et fausses. Il a écrit dans les Scènes de la vie future des pages fameuses sur le cinéma, sans se douter que sous le coup de ses reproches tombaient bien d’autres arts et d’abord la musique : « Alors que toute œuvre digne de ce nom cherche à demeurer, elles passent, ces images qui ne représentent pas la vie, mais un monde à part, le monde-cinéma, où tout est faux, arbitraire, absurde. » Il les reprend dans Querelles de famille, où Charlot, « l’héritier des dieux », est ramené à sa vraie place qui est celle d’un « excellent clown ».

          Mais il réserve ses traits les plus acérés à la « musique mécanique ». « Les appareils à bruits, les phonographes de tout poil, les téhessefs de tout plumage » ne lui paraissent pas seulement les plus redoutables machines qui aient jamais été dirigées contre notre besoin de repos et de recueillement : ils engagent l’art dans une aventure exceptionnelle. « La musique a cessé d’être un fruit humain », elle a fait pacte avec la mécanique, ce que ni la poésie, ni le roman, ni le théâtre n’ont sérieusement à craindre. Elle va, peut-être, devant la nausée générale, s’endormir un siècle ou deux, pour renaître divinement plus tard dans sa nouvelle virginité. »

          Ces griefs que M. Duhamel développe avec une verve incroyable, risquent bien de faire tort aux raisons les plus sérieuses qu’il invoque contre la civilisation industrielle. Ne croyons pas cependant qu’il s’agisse d’un parti pris, des faiblesses d’une passion dont la véhémence ignore les réserves. À tout prendre, c’est ce qui est fâcheux. Dans la critique qu’il dirige contre notre monde, il n’envisage pas d’autres erreurs, d’autres perversions que celles du machinisme. Si l’on y réfléchit, on voit qu’il y est fort peu question de l’homme. M. Duhamel prétend le défendre, en dénonçant des périls qui n’ont pas en lui leur origine.

          Ainsi, dans cette crise d’où il doit sortir renouvelé ou exténué, on néglige cette part essentielle qui le fait maître de son malheur ou de son triomphe. On lui inflige cet excès de misère de le rendre innocent de ses vrais fautes, celles qui accusent son âme. Complice d’engins variés, de cette technique qui est, dans son œuvre, ce qui lui ressemble le moins, il ne succombe pas à lui-même. Il perd jusqu’au privilège de sa mort. On a oublié qu’il s’agissait de l’homme.
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          « Le rajeunissement de la politique »
        

        
          On a affirmé souvent que les démocraties ne savaient pas intéresser le peuple à son destin et ne l’associaient qu’abstraitement à un pouvoir dont elles prétendaient lui réserver l’usage légitime. Beaucoup de braves gens, aujourd’hui encore, se refusent à participer même modestement à l’action politique. Ils voudraient bien que tout s’arrangeât. Ils ne voient pas ce que la vie politique gagnerait à leur intervention. Pendant très longtemps, cet état d’esprit a été partagé par les écrivains, les intellectuels, par les élites les plus diverses. Le dégoût que leur inspiraient les combinaisons politiciennes, la répugnance qu’ils montraient à mêler les idées aux intérêts, les exigences mêmes de l’action qui ne se conforme point aux préoccupations d’une pensée subtile et nuancée, semblaient les justifier de ne pas prendre part aux débats.

          Il y avait beaucoup de puérilité dans ces raisons. Il y avait surtout dans cette attitude un refus assez périlleux de s’engager et, pour chacun, une impuissance inquiétante à prendre mesure sur les événements de ses sentiments et de ses ambitions. On ne peut donc qu’accorder une grande importance aux signes d’un « rajeunissement de la politique » qui est annoncé d’abord par une renaissance de la politique.

          Dans un ensemble d’essais qu’ont réunis sous ce titre M. Pierre d’Exideuil et plusieurs jeunes écrivains1, quelques témoignages sur ce sujet offrent un grand intérêt. La force d’une même conclusion donne sa consistance à un débat où sont intervenus des esprits assez divers qui n’ont pas eu le dessein d’atténuer leur diversité : il faut que la pensée vienne nourrir la vie politique. Pour M. Pierre d’Exideuil, cette conclusion exprime la nécessité d’une culture politique. Non seulement la nation est généralement tenue dans l’ignorance, mais elle est incapable d’apprécier la réussite des gouvernements, leur échec ; elle est insensible à la leçon des événements. Elle ne peut échapper aux faux calculs des partis et aux incertitudes de son instinct qu’en appliquant à la politique un sens critique qui est, nous semble-t-il, le bon sens restauré et aidé par l’expérience.

          C’est la même idée que M. Daniel-Rops développe très fortement : le bilan qu’il dresse de notre situation n’est pas favorable aux intellectuels. Leur désintéressement en ces sortes de questions marque plutôt la démission d’une charge qu’ils ont craint d’assumer. Si la faillite de l’État est trop certaine, c’est que, trop souvent, le sentiment politique a manqué aux individus. La politique a sans doute trahi l’esprit. Mais l’esprit a commencé par trahir la politique. M. Daniel-Rops répond brillamment aux objections qu’on peut élever au nom d’une prétendue morale des clercs qui imposeraient à l’intellectuel de se désintéresser de la chose publique. Il peut lui arriver de s’en désintéresser : il lui arrivera difficilement de se soustraire aux conditions politiques que demande l’exercice désintéressé de sa pensée. Il lui faudra bien être sensible aux signes du désastre qui menace l’héritage de notre civilisation et qui le minerait, lui héritier privilégié, plus que tout autre. Telles sont également les conclusions de M. Jean Maxence, qui reprend ici des idées qu’il soutient depuis longtemps déjà avec courage et avec talent.

          Sans doute, dans le livre que nous signalons, le rajeunissement de la politique exprime surtout une nécessité, le besoin de rompre avec les explications conventionnelles, les formules toutes faites, les cadres ordinaires de l’action politique. Il nous semble que M. Pierre Cot se trompe, lorsque, dans le même livre, il ébauche « un plan de rajeunissement à l’usage du parti radical-socialiste ». C’est là une entreprise assez singulière, quoique l’ambition soit honorable. M. Cot admet que le parti radical a besoin d’être rajeuni. Il fait même un effort méritoire : il reconnaît que les luttes pour la laïcité sont périmées. Puis, il présente le programme pour lequel les jeunes générations sont appelées à s’enthousiasmer : le stade du patriotisme étant dépassé, la politique radicale ne sera ni une politique du prestige, ni une politique d’impérialisme ; elle combattra en faveur de l’organisation internationale de la paix et de l’école unique. Il annonce encore que les radicaux devront lutter contre le capitalisme et il affirme que, s’il faut absolument choisir entre Socialisme et Capitalisme, au nom de l’Individualisme il choisirait le Socialisme. En terminant sur ce sujet, M. Cot écrit enfin cette phrase qui est bien belle : « Les idées développées par Daladier ont fait le point et opéré ici le rajeunissement nécessaire. »

          Nous croyons que M. Cot se fait des illusions. Si la politique a besoin d’être rajeunie, c’est qu’elle est accaparée par les idées dont il tente l’émouvant sauvetage, et par d’autres du même genre. Toutes ces anciennes erreurs, ces programmes qu’épuisent les vieilles formules, ces combinaisons de mots fatigués ne représentent plus guère, pour les générations nouvelles, que des ambitions tenaces et des intérêts persévérants. Si jamais une réaction de jeunesse devient nécessaire, il y a vraiment bien peu de chances pour qu’elle se produise en faveur du radicalisme sénatorial et du jacobinisme sectaire. – M. BL.

          Journal des débats, 2 mai 1932, à la Une

        

        
        
            1. Le Rajeunissement de la politique, préface de Henry de Jouvenel, contributions de Daniel-Rops, André Chamson, Ramon Fernandez, Jean-Pierre Maxence, Pierre Cot, Maurice Paz, Marcel Déat, Guy La Chambre, Jean Mistler, Robert Garric, Thierry Maulnier, André Wurmser, Roger Nathan et Pierre d’Exideuil, éd. Roberto A. Corrêa, 1932.

          

          

      

      
        
          « La doctrine catholique et les relations internationales »
        

        
          Dans une conférence dont l’initiative revient à La Nouvelle Revue des Jeunes1 ainsi qu’à plusieurs groupements catholiques, le R. P. Gillet a fait bénéficier de la haute autorité de son enseignement un sujet difficile, où les erreurs et les confusions sont particulièrement graves. Il a parlé de la doctrine catholique et des relations internationales. On sait quels problèmes soulève cette question qui touche à toute la civilisation moderne. On devine les conclusions périlleuses auxquelles peut en venir, à son propos, une pensée incertaine des principes et trop prompte à accéder aux nouveautés. Le R. P. Gillet a écarté l’aspect politique de son sujet ou n’y a fait qu’une brève allusion. Il a tenu à lui garder toute sa généralité.

          La crise actuelle montre, par ses désordres, ce qui manque aujourd’hui aux relations entre les peuples et ce que la doctrine catholique propose de leur restituer. Elle est l’épreuve d’un monde où l’homme n’agit plus d’une manière humaine et où l’on a refusé au spirituel le droit d’intervenir dans le temporel. Le matérialisme de notre temps explique les échecs matériels, les difficultés économiques d’une civilisation qui n’a point cherché d’autres progrès et qui n’a pas été soumise à un contrôle supérieur. Il n’y a là rien de nouveau. Le R. P. Gillet s’est attaché à montrer que la crise ne datait pas d’aujourd’hui, que la vraie cause en remontait à la Renaissance. Ceux qui voient dans les difficultés actuelles le fait d’une situation unique et qui, pour les résoudre, veulent recourir à de grands changements, oublient ces précédents ; ils oublient surtout que l’enseignement catholique traditionnel n’a pas à se plier aux événements : l’Église les juge, lorsqu’elle ne peut les redresser.

          C’est à la lumière de ces enseignements que le conférencier a examiné les problèmes posés par les relations internationales. Celles-ci souffrent d’être soumises à des intérêts, non pas aux exigences de la justice sous toutes ses formes. Il est trop sûr que l’idéologie dont se réclament aujourd’hui les réunions internationales n’est qu’une caricature des valeurs spirituelles. La Société des Nations, que le R. P. Gillet a louée discrètement, ne semble pas près d’être dégagée de cet esprit. La paix qu’elle poursuit ne se soucie que faiblement de la justice et de cet ordre sans lequel, d’après saint Augustin, il n’y a pas de paix véritable. Peut-on cependant envisager un temps où les hommes auront compris qu’il y a, pour les peuples, un terrain d’entente spirituelle ? Le R. P. Gillet a parlé de l’avènement d’un droit international nouveau. C’est un nom qui surprend un peu ; mais, à la vérité, ce n’est qu’un nom. Car si les nations sont invitées à subordonner leurs intérêts au bien général de l’humanité, on ne peut leur en demander le sacrifice. Ce « droit international nouveau » n’exprime que la nécessité de faire retour aux principes traditionnels : il rappelle que tous les hommes participent à une même nature spirituelle dont l’éminent dominicain2 a souligné les exigences en une péroraison très applaudie. – M. Bl.

          Journal des débats, 9 mai 1932, à la Une

        

        
        
            1. Une conférence sur le même sujet, donnée à Rome le 25 novembre 1932 par Stanislas Gillet (1875-1951), sera publiée par la revue : cf. Gillet, Martin Stanislas, « L’Église catholique et les relations internationales. Nationalisme et internationalisme », La Revue des Jeunes, no 3, 24e année, 15 mars 1933, p. 302-316.

          

          
            2. Martin Stanislas Gillet a notamment traduit en français les traités de la Somme théologique de Thomas d’Aquin concernant « Les Actes humains » (éd. de La Revue des Jeunes, Desclée, 1926) ainsi que « La Justice » (éd. de La Revue des Jeunes, Desclée, 1932).

          

          

      

      
        
          « Au Congrès pour l’éducation nouvelle »
        

        
          Tout le monde reconnaît l’importance des problèmes de l’éducation. Mais ceux qui s’en préoccupent sont moins nombreux. Même de nos jours, où la nécessité de préparer l’enfant à une vie difficile, et instable, rend la tâche de l’éducateur plus complexe, les questions pédagogiques ne suscitent trop souvent qu’un intérêt abstrait. Les associations qui travaillent à cette œuvre fondamentale ne manquent pas cependant. Prochainement s’ouvrira un grand congrès mondial qui tiendra ses assises à Nice du 25 juillet au 11 août1, et où sera examiné le problème de l’« éducation dans ses rapports avec l’évolution sociale ». Cette manifestation est organisée par la Ligue internationale pour l’éducation nouvelle, groupement récent, né au lendemain de la guerre2, dont le développement a été très rapide et qui a aujourd’hui des adhérents dans près de cinquante pays. À l’occasion du prochain congrès, M. Piéron, professeur au Collège de France3, qui préside avec M. Langevin4 le groupe français, a exposé, devant quelques représentants de la presse, les principes dont cette ligue s’inspire et les buts qu’elle vise. La crise actuelle a rendu sensible la nécessité de renouveler l’éducation : la jeunesse d’aujourd’hui n’est pas toujours préparée aux tâches qui l’attendent dans un monde dont les transformations sont incessantes ; plus que toute autre, elle a besoin de valeurs morales et spirituelles. Peut-on espérer que les méthodes d’enseignement actuellement en usage, où la routine et les préjugés ont une grande part, les lui donneront ? Selon M. Piéron, ce n’est pas sûr. C’est pourquoi on voit naître un mouvement en faveur d’une rénovation de ces méthodes qu’on voudrait plus efficaces, plus humaines et plus libérales. En particulier, on se préoccupe de développer, chez le tout jeune enfant, l’initiative personnelle, le sens des responsabilités sociales, l’esprit de solidarité. On fait appel aux connaissances fournies par la sociologie et la psychologie, on utilise des techniques scientifiques. On cherche à appliquer à l’éducation des méthodes qui ne relèvent pas de l’instinct ou d’un vague empirisme, mais de données expérimentales rigoureuses.

          Tel est l’objet général de la Ligue pour l’éducation nouvelle. On le voit : les préoccupations auxquelles elle cherche à répondre ne datent pas d’aujourd’hui. Depuis Montaigne et même bien avant lui, on s’est posé des questions analogues et on s’est demandé s’il ne valait pas mieux remplacer la discipline basée sur la contrainte par un système plus libéral5. Nous croyons aussi que les éducateurs se sont assez rarement donné pour but de former des hommes incapables d’initiative et sans caractère. Quant aux méthodes actuelles, elles sont loin sans doute d’être parfaites ; mais elles ne sont pas non plus l’œuvre seule des préjugés et les tendances qu’elles manifestent résultent en bien des cas des traditions assez sûres, fruit d’observations assez anciennes qui valent parfois les expériences dont la rigueur scientifique est plus apparente que réelle. Il serait fâcheux que, sous prétexte d’éviter la routine, la pédagogie renonçât par exemple à un idéal de culture dont on éprouve depuis des siècles les bienfaits.

          La Ligue pour l’éducation nouvelle déclare d’ailleurs qu’elle écarte toute préoccupation de ce genre ; elle affirme avec prudence qu’elle renonce à tout dogmatisme : elle ne propose ni une doctrine d’éducation, ni même une pratique scolaire. Son unique ambition est de susciter, parmi les éducateurs, l’esprit de recherche, le désir du mieux, de lutter contre les habitudes acquises sans contrôle et maintenues par paresse. Ce n’est pas une tâche facile. Mais c’est un travail utile. – M. BL.

          Journal des débats, 23 juin 1932, à la Une

        

        
        
            1. La 6e Conférence mondiale de la nouvelle éducation s’est déroulée du 29 juillet au 11 août 1932, à Nice, sous la présidence de Paul Langevin. À ce congrès étaient notamment présents Henri Wallon, Édouard Claparède, Adolphe Ferrière, Roger Cousinet, Jean Piaget, Robert Dottrens, Maria Montessori, et le couple Célestin et Élise Freinet ; d’après cette dernière, le congrès « fut tout entier dominé par le prestige de Mme Montessori » (Freinet, Élise, Naissance d’une pédagogie populaire, Maspéro, 1968, p. 81).

          

          
            2. La Ligue internationale pour l’éducation nouvelle fut créée en 1921 lors du congrès de Calais, lequel réunissait notamment Adolphe Ferrière, Jean Piaget, Maria Montessori et Alexander Sutherland Neill.

          

          
            3. Agrégé de philosophie, docteur en médecine, assistant de Pierre Janet, directeur du laboratoire de psychologie de la Sorbonne, titulaire de la chaire de physiologie des sensations de 1923 à 1951 au Collège de France, Henri Piéron s’intéresse aux données élémentaires du psychisme (vie affective et sensations) ; il participe en 1928 au premier cours universitaire de Davos.

          

          
            4. Éminent physicien, nommé titulaire de la chaire de physique générale et expérimentale au Collège de France en 1909, précurseur et promoteur de la théorie de la relativité restreinte d’Einstein en France, Paul Langevin (1872-1946) s’est profondément engagé dans la diffusion du savoir et de l’enseignement dans une grande diversité de lieux scolaires et parascolaires.

          

          
            5. À partir de 1932, la pédagogie basée sur l’expression libre des enfants sera systématiquement l’objet des critiques de la mouvance maurrassienne, en particulier celle de Célestin Freinet (1896-1966), dont l’engagement communiste n’est pas étranger à la campagne de dénigrement dont il sera l’objet.

          

          

      

      
        
          « La Guerre à sept ans, par Jean Maxence »
        

        
          M. Jean Maxence vient de publier un livre1 que les critiques amis des distinctions et des catégories simples ne jugeront pas facilement. Ce n’est ni un roman, ni un essai. Ce n’est pas non plus un livre de souvenirs ordinaire. Nous savons bien que M. Jean Maxence y a engagé un peu plus que sa mémoire, un peu plus que la libre fantaisie de son invention. Nous imaginons qu’en écrivant ces pages, il a beaucoup rêvé à l’enfant dont la guerre surprit les premiers jeux ; mais il a beaucoup pensé aussi à la destinée d’homme qui se formait en cette jeune âme, aux sentiments distincts dont la présence en lui, mieux qu’un souvenir fidèle, témoigne de la réalité singulière de cette première existence.

          Maxence n’a pas cherché à écrire un roman ; il a évité les dangers de ce genre où les exigences concrètes auraient été beaucoup plus grandes et qui aurait demandé une sorte d’objectivité psychologique et de réalisme presque impossible à soutenir. En empruntant la forme de souvenirs, il s’est réservé de collaborer à une histoire qui a été la sienne, d’intervenir en mettant ses méditations d’homme entre un cœur d’enfant et les événements terribles qui s’inscrivaient en lui, sans qu’il le sût, sans qu’il l’eût bien compris.

          Ce sujet est un des plus beaux sujets qui se puissent concevoir. Mais les difficultés en sont accablantes. La guerre a inspiré tant de livres décevants que l’art semble incapable de s’assimiler la matière de ce pathétique. C’est une réalité trop chargée, trop lourde : elle a besoin de symbole. L’enfance lui offre l’image la plus pure, mais la plus étrangère qu’elle puisse emprunter. Comment réfléchir cette rencontre terrible avec le monde sur une âme qui ne connaît rien que des rêves d’un instant ? Mais justement une pareille ignorance et une telle faiblesse laissent échapper le réalisme brutal et inhumain que la guerre présente d’abord aux souvenirs plus mûrs ; elle n’en perd pas pour cela de son tragique ; seulement le drame apparaît ailleurs que dans les éléments, la boue, le sang et le feu : il est tout entier dans cette découverte soudaine et incompréhensible de l’homme que fait l’enfant.

          Le premier dessein de Jean Maxence a été de nous montrer ce dur apprentissage. La Guerre à sept ans, c’est la confrontation de ce qu’il y a de plus faible, de plus tendre, de plus ignorant, avec des sentiments humains ; c’est l’histoire d’un enfant qui apprend tout à coup de nouveaux secrets, qui accède à un monde inconnu où il commence, avant l’heure, l’aventure d’être un homme. On imagine quelle a pu être la détresse de certains de ses enfants, remis en partie à eux-mêmes, livrés à un destin incompréhensible. Mais d’autres ne furent pas si démunis et le témoignage de Maxence nous confirme qu’ils n’ont pas tous perdu à cette épreuve. Le sentiment de la gravité de la vie, de sa grandeur, s’éveille, comme une jeune flamme, dans le cœur enfantin dont il nous rapporte les confidences. Un besoin presque conscient d’héroïsme marque ses rêves ; une sorte de virilité mûrit ses émotions et le rend sensible à l’amertume de la défaite comme à la joie de la victoire. On peut juger que ces sentiments sont trop achevés, trop lourds pour une aussi jeune âme, mais ce qui importe, c’est qu’elle en ait conçu les premiers mouvements, c’est que l’écho aujourd’hui perceptible fasse imaginer de telles voix.

          D’ailleurs si Maxence a marqué avec prédilection cette naissance de l’enfant à des sentiments qui le dépassent, il a très bien évoqué aussi les images qui, dans un univers enfantin, ont pu représenter la guerre. La guerre pour lui, c’est d’abord, le jour de la mobilisation, l’affolement des gens du village, le spectacle des hommes qui s’en vont, des bêtes qu’on emmène, le grand silence qui se fait. Presque rien dans son monde n’a changé et tout déjà y est nouveau. Bientôt les jeux imitent la guerre et les sentiments aussi imitent les passions de la guerre. Ce vieil homme contre lequel il s’acharne avec ses petits camarades du Champ-de-Mars, figure un ennemi véritable. « Avec lui, nous faisions la guerre, avides de férocité. » Les classes dirigées par des maîtres trop âgés, les occupations baroques, mille gestes nouveaux, naguère défendus, sont comme un symbole à sa mesure des événements étranges dont il devine la présence. Plus libre dans une vie où les choses familières sont difficiles et où l’on est habitué à ne compter sur rien, il est dépaysé par sa liberté même, sans cesse exposé à sortir de son rêve pour commencer une aventure plus merveilleuse encore. Les nuits d’alerte de Paris, quel féerique voyage au pays sans nom ! Jean Maxence a évoqué avec un grand bonheur ces veilles silencieuses, au fond des caves humides et noires, auprès de pâles ombres qu’on ne reconnaît pas. Tout y prend la forme du mystère, tout y joue à l’enfant ce rêve effrayant et merveilleux où il met son secret et qui est pour lui l’image d’une vie aventureuse et libre. Cette image, cette promesse, « c’est, dit Maxence, ce que la guerre nous a apporté de plus intraduisible sans doute, mais aussi de plus important ». En même temps qu’elle éveillait l’enfant à des sentiments d’homme, elle lui gardait le don même de l’enfance : elle l’a habitué à une vie grave, mais aussi à une vie exempte de toute médiocrité, elle l’a préparé à chercher dans le réel même une féerie sérieuse et tragique.

          C’est ce double dessein qui prête à la Guerre à sept ans son caractère, sa valeur concrète et qui se retrouve dans le ton même de l’œuvre. Un mouvement caché et comme une présence lyrique se devinent sous le naturel de l’expression. Les mots très simples sont tout chargés du secret des émotions enfantines. Cette simplicité du ton, cette pureté du dessin auxquelles on ne nous a pas habitués, donnent au livre de Jean Maxence un charme très précieux. Elles éveillent chez le lecteur comme un sentiment d’amitié.

          La Revue universelle, no 7, 1er juillet 1932

        

        
        
            1. Maxence, Jean-Pierre, La Guerre à sept ans, « Librairie de La Revue française », éd. A. Redier, 1932.

          

          

      

      
        
          « L’Histoire désarmée »
        

        
          L’internationalisme s’occupe de l’histoire. La Conférence de La Haye pour l’enseignement des sciences historiques1 a constitué une première manifestation, d’ailleurs timide, de cet état d’esprit. À Genève, le comité du désarmement moral2, suivant les indications de M. de Monzie3, a pensé que son premier soin devait être de désarmer l’histoire, en veillant sur les publications scolaires et les manuels destinés à la jeunesse. La proposition anglo-américaine qui a été rendue publique hier s’inspire de considérations analogues et cherche à mettre les méthodes d’enseignement au service des idées nouvelles.

          Ces initiatives ne sont pas surprenantes. Ce qui surprend davantage, ce sont les principes auxquels elles se réfèrent et dont le désordre a cessé de toucher les esprits. Il paraît naturel aujourd’hui que l’histoire subisse une mise au point pour se prêter aux ambitions pacifistes. On n’éprouve aucune gêne à la faire servir à des desseins qu’elle ignore et à la transformer pour la rendre profitable. C’est un progrès assez sensible dans l’usage des falsifications dont elle a été l’objet. Jadis, les contrefaçons se forgeaient en silence, opéraient avec les apparences engageantes de la bonne foi, rendaient hommage à la vérité en lui empruntant son masque. Ou bien ceux qui craignaient les séductions de l’histoire se contentaient, avec plus de profondeur ou plus de simplicité, de la déclarer inutile, ruinée par ses incertitudes, incapable de rien enseigner, parce que [in]accessible4 à toute démonstration.

          Tant de précautions paraissent aujourd’hui bien superflues. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire la motion qui a été votée au comité du désarmement moral et qui reproduit les suggestions de M. de Monzie. Notre ministre de l’Éducation nationale a d’abord déclaré que la France était pour sa part à peu près en règle : « grâce à la coalition discrète des maîtres de l’enseignement, tout chauvinisme a été éliminé des manuels scolaires français ». M. de Monzie, qui a toutes les habiletés de langage, sait manier l’euphémisme : on ne connaît que trop dans quel esprit sont rédigés la plupart des manuels où les écoliers de France apprennent leur histoire5 ; un parti pris de dénigrement, les escamotages les plus audacieux en faussent les perspectives chaque fois que le sentiment national trouverait son compte à l’honnête récit des événements6. Des préoccupations qui sont bien étrangères à tout souci d’objectivité et plus encore à tout chauvinisme les transforment en véritables instruments de propagande et justifient cette réflexion de l’historien belge Pirenne que rappelait M. Charles Delvert : « À lire vos livres d’histoire, on croirait qu’ils sont écrits par des ennemis de la France7. »

          Mais ces satisfactions données à l’internationalisme ne suffisent pas à M. de Monzie, qui a imaginé un plan d’une plus grande envergure : selon sa proposition, les jeunes Français devraient apprendre l’histoire de l’Allemagne dans des ouvrages rédigés par des Allemands, et vice versa8. Cette suggestion est peu flatteuse pour les historiens des deux pays, jugés incapables de respecter une vérité qu’ils n’aiment pas ; elle est encore plus injurieuse pour l’histoire qui apparaît livrée aux passions non seulement de ceux qui la font, mais aussi de ceux qui l’écrivent. À vrai dire, les membres du comité du désarmement moral n’y regardent pas de si près : ils se contentent d’appliquer à l’enseignement des faits historiques les méthodes qui ont cours dans les conférences internationales et qui ont pour objet de découvrir coûte que coûte un compromis ; chacun doit y mettre un peu du sien : les historiens français céderont leur droit sur l’histoire de l’Allemagne, les historiens allemands, sur l’histoire de la France, l’histoire cédera ses droits sur la vérité, et tout sera pour le mieux.

          Mais cela ne suffit pas encore : les manuels internationaux, selon la rédaction du comité de Genève, devront contenir un exposé objectif des thèses contradictoires relatives à l’interprétation des événements historiques. On prévoit donc le cas où, l’accord n’ayant pu se faire entre les savants, l’œuvre de réconciliation devra être réalisée par les jeunes esprits dont le discernement et le sens critique seront mis à une rude épreuve. Il est inutile de souligner les rares imprudences de cette méthode, et les défaites, exactement la démission qu’elle exige de l’historien ; mieux vaut supprimer l’enseignement de l’histoire si elle ne peut proposer à l’enfant que les doutes et les incertitudes infinies auxquelles est exposée toute discipline de l’esprit humain ; mieux vaut supprimer les manuels, réduits à enregistrer mille voix opposées, l’ensemble cacophonique des témoignages contraires. Mais le dessein des rédacteurs de Genève, et, on regrette d’avoir à le dire, de M. de Monzie n’est point de mettre à la disposition des enfants les méthodes de la critique transcendante. Il s’agit surtout de désarmer l’histoire dont les contestations peuvent être gênantes pour les internationalistes germanophiles. On imagine sans peine quels avantages ils tireraient de cette méthode dans l’exposé de faits importants, par exemple, des origines de la guerre de 1914 : sous l’apparence redoutable de l’objectivité et du respect des jugements historiques, les interprétations tendancieuses, les allégations mensongères seraient accréditées et recevraient finalement un traitement de faveur. Il est naturel que ceux qui y ont intérêt cherchent à obscurcir les constatations historiques qui les gênent et à transformer l’histoire en un instrument de manœuvre contre le traité de Versailles. Ce qui l’est moins, c’est que nous y prêtions la main.

          C’est là le signe d’un état d’esprit dont, en bien d’autres cas, nous avons vu les manifestations dangereuses. Pour arriver à leurs fins, les pacifistes et les partisans du désarmement à tout prix ne tiennent compte ni des faits, ni des exigences de la vérité ; quand celle-ci les gêne, ils y substituent d’un cœur léger des fictions menteuses sur lesquelles ils poursuivent librement leur rêve. Ils vivent ainsi dans un système de conventions et d’apparences au sein duquel ils échafaudent leurs constructions idéologiques. Aujourd’hui, ils pensent, en la truquant, faire servir l’histoire à la paix. On a honte d’avoir à leur dire que seule la vérité peut servir la paix, et que, en définitive, selon la parole de Fustel de Coulanges9 soucieux de marquer la dignité de cette science, l’histoire ne sert à rien.

          Journal des débats, 21 juillet 1932, à la Une

        

        
        
            1. Cette dénomination regroupe deux événements : la « Conférence internationale pour l’enseignement de l’histoire », La Haye, 30 juin-2 juillet 1932, et la « Réunion du comité international des sciences historiques », La Haye, 4-6 juillet 1932, actes édités par N.V. Drukkerij De Atlas, 1932.

          

          
            2. Cf. Hermon, Elly, « Le désarmement moral, facteur dans les relations internationales pendant l’entre-deux-guerres », Guerres mondiales et conflits contemporains, no 156, octobre 1989, p. 27-28 : « L’importance du désarmement moral en tant que facteur significatif dans les relations internationales n’obtint la reconnaissance officielle de la communauté internationale qu’avec la Conférence mondiale sur la Réduction et la Limitation des Armements réunie à Genève en 1932. C’est également à cette occasion que la définition de l’objet et de la portée du désarmement moral, en tant qu’un programme d’ensemble portant sur les principaux moyens impliqués dans la création du climat psychologique des relations internationales, fut généralement acceptée. […] divers aspects de ce programme, tels que la réforme de l’enseignement et le rôle des médias, furent déjà traités auparavant par la communauté internationale tant sur le plan intergouvernemental que non gouvernemental. […] avec son insertion dans le cadre officiel des négociations de la Conférence du désarmement, la question du désarmement moral se trouvait transposée du plan moral et éducatif à celui du droit international […]. Pour se pencher sur cette problématique, la Conférence du désarmement créa un comité spécial dont la tâche fut clairement définie par son premier président, le Suisse Ernest Perrier, dans un article de 1932. Selon celui-ci, il s’agissait de donner un caractère juridique précis au projet de convention internationale […] afin d’affirmer “clairement et fortement le devoir de tous — États et individus — envers la communauté internationale” (E. Perrier, Le Désarmement moral, septembre 1932). »

          

          
            3. Anatole de Monzie (1876-1947), ministre socialiste de l’Éducation nationale (le premier à porter ce titre) du 3 juin 1932 au 29 janvier 1934.

          

          
            4. Dans le texte original, l’adjectif « accessible » est sans doute une erreur.

          

          
            5. Deux semaines auparavant, le Journal des débats consacrait son éditorial au Cercle Fustel de Coulanges : « Un dîner d’éducateurs » (5 juillet 1932). L’opinion acerbe de Blanchot contre l’enseignement de l’histoire se positionne clairement dans la lignée de ce cercle, « organisation sans doute moins connue aujourd’hui que la ligue monarchiste de Charles Maurras, avec laquelle elle a pourtant entretenu des liens relativement étroits pendant la période de l’entre-deux-guerres », note Catherine Valenti dans « L’Action française et le Cercle Fustel de Coulanges à l’école de l’Antiquité (première moitié du XXe siècle) », Anabases, no 4, 2006, p. 49. Selon elle, c’est Édouard Herriot, pour la troisième fois président du Conseil de juin à décembre 1932, « qui cristallise particulièrement leurs critiques, responsable à leurs yeux des trois maux dont l’école aurait commencé à souffrir à partir du milieu des années 1920 : l’enseignement du pacifisme le plus utopique, la décadence des études classiques et, par là même, celle de l’enseignement secondaire, enfin la préparation, “au moyen du projet de l’école unique, de l’entière sujétion de la jeunesse française à l’État politicien” » (Cahiers du Cercle Fustel de Coulanges, nouvelle série, 1re année, no 1, décembre 1953) » (ibid.).

          

          
            6. De la même manière, pour les membres du Cercle Fustel de Coulanges, « le plus urgent est de réformer l’enseignement de l’histoire de France qui leur paraît particulièrement biaisé. Reprenant à leur compte la théorie “germaniste”, les historiens républicains en effet, à la suite des historiens romantiques de la première moitié du XIXe siècle, donneraient aux jeunes Français une image totalement fausse du passé national » (Valenti, Catherine, « L’Action française et le Cercle Fustel de Coulanges… », art. cité, p. 59).

          

          
            7. Pierre Heinrich, membre du Cercle Fustel de Coulanges, dénonçait dès 1929 « cette scandaleuse déformation de notre histoire nationale […] qui, en inspirant aux enfants de France le mépris et la haine de notre passé, aboutit à tarir en eux la source même du patriotisme » (Cahiers du Cercle Fustel de Coulanges, 1re année, no 3, février 1929).

          

          
            8. La Conférence internationale pour l’enseignement de l’histoire de La Haye a été l’occasion de présenter un projet de manuel commun des relations franco-allemandes, de l’époque franque à la Première Guerre mondiale. Cf. Defrance, Corine, et Pfeil, Ulrich, « Au service du rapprochement franco-allemand. Dialogues d’historiens de part et d’autre du Rhin », in Mink, Georges, et Neumayer, Laure (dir.), L’Europe et ses passés douloureux, « Recherches », La Découverte, 2007, p. 99.

          

          
            9. Pour Maurras lui-même, « la thèse de Fustel est en quelque sorte d’autant plus valable qu’elle n’était pas sous-entendue chez son auteur par des arrière-pensées politiques : il n’a pas été guidé par un sentiment anti-allemand car sa théorie des origines de la nation française a été élaborée dès avant 1870 et le choc de la défaite contre la Prusse ». Ses vues sur les invasions barbares « étaient donc inspirées par des raisons d’ordre intellectuel pur. Son cœur français n’y était pour rien » (Maurras, Charles, Quand les Français ne s’aimaient pas. Chronique d’une renaissance, 1895-1905 [1913], Versailles, Bibliothèque des œuvres politiques, 1928, p. 64).

          

          

      

      
        
        
          « Les écrivains et la politique »
        

        
          Les écrivains doivent-ils se désintéresser de la politique et soustraire leur pensée à une activité qui ne les concerne qu’indirectement et qui peut être compromettante ? Plusieurs livres récents, de nombreuses enquêtes viennent de poser cette question ; mais on peut dire que les événements, par les menaces précises dont ils sont chargés, la posent beaucoup plus fortement encore. Le moment est bien choisi pour demander si l’indifférence et la fuite suffiront à écarter ces menaces et à défendre ce qu’il reste à sauver de tant de positions compromises.

          Pendant longtemps, et surtout ces dernières années, les écrivains ont éprouvé beaucoup de dégoût pour la politique, et une grande crainte devant ses responsabilités. Toute la période qu’on a appelée l’après-guerre a été marquée par des préoccupations qui ont laissé peu de place aux exigences de la chose publique. La littérature n’a pas eu grand souci du monde extérieur, ni de l’homme, ni même du réel. Il est naturel que les littérateurs n’aient pas cherché à intervenir dans un monde qu’ils ignoraient. Repliés sur eux-mêmes, ils ont dédaigné les perspectives de l’action politique, pour les mêmes raisons qui expliquent la brillante stérilité de leurs œuvres ; ils ont fui l’événement, comme ils ont pensé en dehors de la réalité : par impuissance. Aujourd’hui, il semble qu’un autre état d’esprit, d’autres intentions se fassent jour dont on puisse recueillir les signes. M. Daniel-Rops, dans une importante étude que publie Le Correspondant1, a retourné la question sur tous ses aspects et réuni des témoignages très intéressants. On remarque ainsi que l’attitude du refus total est presque abandonnée : la tour d’ivoire a cessé de paraître confortable. Si nombre d’écrivains continuent à repousser la politique dans les cadres ordinaires qu’elle utilise, ils pensent qu’ils ne peuvent rester étrangers aux aventures contemporaines et qu’ils ont un rôle à jouer, rôle de témoin, de critique, ou de doctrinaire ; quelques-uns estiment même qu’un intellectuel peut, à certaines heures, entrer dans la vie politique active : responsable de ses idées, étroitement intéressé au maintien d’un héritage spirituel sur lequel il a plus de droits qu’un autre, il est tenu à s’engager tout entier à le défendre.

          Cette renaissance de la politique dans les élites où elle a longtemps soulevé une invincible méfiance, est un signe très heureux ; il est bon que les écrivains se retrouvent en face des réalités sérieuses et qu’ils n’évitent pas des responsabilités qui ne sont pas des responsabilités ordinaires. M. Daniel-Rops rappelle qu’un jeune littérateur d’avant-garde, ayant été poursuivi pour avoir publié un poème révolutionnaire, son groupe a rédigé tout récemment un manifeste de protestation et déclaré qu’il est scandaleux qu’un gouvernement attachât quelque importance à de la poésie2. C’est un cas extrême et ce jeune poète s’étonnait peut-être avec raison qu’on prît sa littérature au sérieux. Mais d’autres penseront que leurs œuvres tirent à conséquence, qu’ils leur doivent une autorité dont ils sont comptables, qu’enfin ils « exercent une sorte de magistrature morale » qui peut avoir pour complément une action plus immédiate3. À une époque où les valeurs spirituelles sont menacées, en même temps que des biens plus concrets, cet intérêt à la politique que manifestent les intellectuels est comme un intérêt à leur destin et un rappel des conditions élémentaires de stabilité et d’ordre, sans lesquelles les plus belles œuvres de l’esprit sont vaines.

          Mais si les écrivains ont perdu le droit d’être désintéressés, ils n’ont pas acquis celui de se mêler de la politique sans préparation et sans prudence. Il y aurait beaucoup de réserves à formuler sur la valeur des interventions que certains, sortant brusquement de leur retraite, croient bon de faire, et qui sont plus retentissantes qu’heureuses. L’art d’écrire ne donne pas nécessairement accès à la culture politique à laquelle, il est vrai, bien des politiciens sont fermés. Et les romanciers à fort tirage et à grosse influence ne sont pas toujours particulièrement désignés pour prendre parti dans un débat politique qu’ils peuvent mal connaître. Il semble que la tâche des uns et des autres soit un peu différente : comme l’a dit M. Mauriac, la politique n’est point leur métier. Mais la littérature même peut leur offrir des occasions de s’engager, des raisons d’agir ; ils y rencontrent les mêmes menaces et les mêmes dangers contre lesquels la politique cherche à protéger les individus et les peuples. Ceux qui défendent l’esprit, en restaurant les principes, aident ceux qui défendent la terre dans l’humble bataille quotidienne. Ils rendent possible une saine politique. Ils préparent l’action, une action à laquelle ils peuvent collaborer jusqu’à l’engagement personnel. Ils paraissent neutres. Mais, comme le dit Vigny dans Stello et comme le rappelle M. Daniel-Rops : « La neutralité du penseur solitaire est une neutralité armée qui s’éveille au besoin4. »

          Journal des débats, 27 juillet 1932, à la Une

        

        
        
            1. Daniel-Rops, « Les écrivains et la politique », Le Correspondant, no 1676, juillet 1932, p. 278-303. L’article de Daniel-Rops fait suite à une série d’interviews publiées par La Revue française avec : Benjamin Crémieux (La Revue française, no 11, 10 avril 1932, p. 342), Daniel-Rops (La Revue française, no 12, 24 avril 1932, p. 450-451), Charles Maurras (La Revue française, no 13, 15 mai 1932, p. 516). Il succède également à un article de Jean-Pierre Maxence, « Les écrivains et l’événement », La Revue française, juin 1932, p. 87-91.

          

          
            2. Louis Aragon ayant été inculpé le 16 janvier 1932 pour incitation au meurtre après la publication du poème « Front rouge » dans l’édition française de la revue Littérature de la révolution mondiale (no 1, Moscou, 1er juillet 1931), le groupe surréaliste conduit par André Breton a publié pour sa défense un tract affirmant notamment : « on ne s’avisait pas que la phrase poétique pût être jugée sur un contenu immédiat et au besoin incriminée judiciairement », in « L’Affaire Aragon », édition originale, Paris, 1932.

          

          
            3. « En tout cas, nous sommes là-dessus, dans une certaine génération, tous d’accord. Nous ne voulons pas d’une littérature dont le seul dessein soit esthétique, d’un effort qui aboutisse à ramener sur lui-même le serpent de la création littéraire ; nous exigeons d’un livre que sa valeur soit garantie par une certaine densité morale et humaine ; tout le contraire de “l’art pour l’art” » (Daniel-Rops, « Les écrivains et la politique », art. cité, p. 285).

          

          
            4. L’extrait choisi par Daniel-Rops est plus long : « La neutralité du penseur solitaire est une neutralité armée qui s’éveille au besoin. Il met un doigt sur la balance et l’emporte. Tantôt il presse, tantôt il arrête l’esprit des nations : il inspire les actions publiques ou proteste contre elles, selon qu’il lui est révélé de le faire par la conscience qu’il a de l’avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en se jetant en avant ou en arrière ? Il dit le mot qu’il faut dire et la lumière se fait. Il dit ce mot, de loin en loin, et tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail. »

          

          

      

      
        
          « Le monde sans âme1 »
        

        
          À notre temps n’auront manqué ni les questions, ni les avertissements. Un besoin de netteté, une nécessité d’idées claires survivent en nous au pouvoir d’en tirer parti. Les grandes craintes matérielles dont les signes nous dominent, ont laissé intacte cette part de silence et de calme que demandent les explications minutieuses, les patientes analyses. Nous retrouverons la force de nous interroger et de nous accuser selon les règles. L’incohérence et le désarroi de notre époque nous servent encore à manifester nos vertus traditionnelles de clarté et de précision. Nous ne nous résignons pas à être malheureux, sans rechercher le sens de notre malheur et sans appliquer à notre recherche un esprit méthodique et ordonné.

          Ce luxe que nous gardons, quand l’essentiel est menacé, quel beau signe de culture, quel hommage rendu à l’honneur véritable ! Il affirme d’abord l’utilité de l’inutile, la nécessité du superflu et les consacre comme les premiers commandements d’une civilisation. Mais il marque aussi l’ordre inaccessible de la pensée contre laquelle l’inquiétude, la terreur, le désespoir se réunissent en vain et qu’ils ne peuvent détourner un instant du soin de bien composer et de bien dire. Dans un livre qui traite un grand sujet et qui touche aux plus hautes valeurs, nous ne craignons donc pas d’apprécier en premier lieu les mérites d’une forme très précise et très sûre. Le dernier ouvrage de M. Daniel-Rops, Le Monde sans âme2, par son ordonnance même, par l’exactitude de son mouvement, par la netteté de ses démonstrations et de ses analyses, proteste contre le désordre de notre temps et contre les désordres pires encore de l’esprit qui en porte la marque. M. Daniel-Rops fait le point sobrement. Il dirige sur chacune de nos erreurs un regard patient et presque tranquille. Il ne se fie pas à l’éloquence, à l’indignation, à la clairvoyance des sentiments que la vue de nous-mêmes et l’attente d’un destin misérable inspirent quelquefois. La raison dont il fait le procès le sert bien : elle lui prête ses passions et, en quelque sorte, son pathétique qui est celui d’une clarté maintenue sans faiblesse, inaccessible à la tentation d’une profondeur périlleuse.

          Ce livre, consacré aux désordres de notre monde qu’il juge sans indulgence, donc sans optimisme, nous apporte cependant de grands sujets de réconfort. Il montre ce qui est acquis. Un certain nombre de positions fausses deviennent de plus en plus difficiles à tenir. Après M. Henri Massis, M. J. Richard Bloch, M. Robert Aron, M. Jean Maxence, M. Thierry Maulnier, après bien d’autres, M. Daniel-Rops désigne le mal dont nous souffrons. La crise échappe enfin aux économistes, aux financiers, aux producteurs. Elle ne s’arrête plus aux spécialités qu’elle atteint. Elle est toujours au-delà du continent où elle se manifeste. Ses ambitions dévorantes, son avidité infinie ont amené à penser qu’on ne s’en défendrait pas par quelque manœuvre locale, par quelque habileté momentanée : on sait qu’elles font peser sur nous une menace universelle. C’est un grand progrès. Mais c’est un dur progrès contre lequel luttent les espérances misérables d’un monde qui a peur du désespoir. Il craint de découvrir en lui les causes de sa décadence et d’être contraint d’accuser les principes qui le justifient. Les périls matériels dont il se voit assailli, le rassurent presque, parce qu’ils lui dissimulent ce péril invisible contre lequel il n’aurait de recours qu’en renonçant à lui-même. Tout son espoir est dans le chômage, les faillites, l’écroulement des marchés, les krachs des banques qui lui sont familiers. Toute sa crainte lui vient d’une civilisation dont il couvre désespérément l’impuissance spirituelle. Il accepte la ruine : il ne peut supporter l’idée de la révolution.

          Il y a donc un grand intérêt à mettre en cause l’esprit, comme le fait M. Daniel-Rops. Le Monde sans âme n’est pas un monde que secouent les crises économiques et où le progrès de l’outillage a jeté le désarroi. Il est marqué par une certaine bassesse, par un goût terrible de la médiocrité qui n’a rien épargné. Cette décadence de l’esprit a entraîné toutes les autres : contre elle il s’est trouvé peu de refuges. Les terres de salut elles-mêmes ont été ravagées par les flammes froides des ambitions médiocres, désir de tranquillité, désir de confort, désir de paix matérielle. La première défaillance est venue de ceux qui ayant reçu en dépôt les valeurs spirituelles, ont, par dénuement religieux, perdu jusqu’au sens de l’Esprit qu’ils avaient à défendre. M. Daniel-Rops note d’abord cette défaite du spirituel dans le souci de connaissance, dans les progrès d’une raison qui ne sait point embrasser la totalité de l’univers et qui enrichit l’homme d’un savoir dont il est lui-même exclu.

          Mais il lui faut bien reconnaître ailleurs les mêmes signes de décadence : la foi, remarque-t-il, est trop souvent une foi où le spirituel n’existe plus. L’œuvre morale qu’on lui destine, la signification sociale qu’on lui fait prendre, lui retirent ses forces véritables. Plus elle se préoccupe de l’activité matérielle de l’homme, moins elle devient capable de commander sa conduite : elle ne lui apporte plus rien qui le dépasse. On a de même été trop soucieux de sauver la part humaine de la religion. La défense de ses avantages politiques, de ses avantages matériels a demandé une prudence qui a compromis d’une manière détestable les plus hautes valeurs. Ceux qui en avaient la charge ont défendu les biens de Dieu, comme on défend les biens du monde, à force de comptes et de marchandages. Leur réussite, hélas ! a été trop parfaite : ils ont tout sauvé, sauf la part de pauvreté et d’héroïsme qui leur était réservée. À la vérité, ils n’ont oublié que cela, la douce loi du sacrifice, la nécessité de se déposséder d’un seul coup, pour ne plus céder sur l’événement et se couvrir contre la mauvaise fortune. Ils ont été envahis à leur tour par le matérialisme qu’ils prétendaient accuser et ils témoignent aujourd’hui de l’étendue d’un mal qui leur a ôté les moyens de le combattre.

          Ainsi conduits par les signes de notre décadence, nous en arrivons à ses vraies raisons. La défaite de l’esprit met en cause toute une civilisation que la recherche désespérée des satisfactions matérielles attache à des abstractions de plus en plus raffinées et barbares. Personne ne s’y trompe : nous savons tous que le monde moderne est matérialiste. Il l’est par ses ambitions, par son désespoir même qui n’est que le sentiment imparfait de sa ruine matérielle. Il l’est avec une telle force qu’elle confère à son matérialisme l’inquiétant prestige d’un esprit tourné contre lui-même. Cette apparence d’orgueil, cette contre-façon du spirituel qui semblent le préparer à des grandeurs réelles, annoncent l’intervention de quelque nouveauté considérable : on y voit d’ordinaire l’œuvre de la machine.

          Il est vrai que la machine joue un grand rôle dans l’explication de notre temps. On la rend responsable de tous les progrès, de toutes les merveilles, de tout le désordre qu’on y peut trouver. Ceux qui la condamnent, comme ceux qui l’admirent, lui accordent les plus étonnants pouvoirs : ils lui reconnaissent une sorte de maîtrise sur notre civilisation. Sans en avoir le clair sentiment, les adversaires les plus décidés du marxisme accueillent la pensée de Marx : ils croient que notre destin se fonde sur les perfectionnements de la technique, que notre histoire dépend de nos outils. M. Daniel-Rops a écrit à ce sujet des remarques tout à fait judicieuses : il constate que le problème des rapports de l’âme avec la machine est un problème essentiel ; « mais il serait vain de penser qu’il est la cause déterminante de notre désarroi ». La machine a contre elle les forces du sentiment dont elle ne respecte pas l’attachement aux vieilles traditions : au nom de l’utile, elle sacrifie les valeurs mythiques du passé ; elle ne tient pas compte du temps. Elle ne répond pas non plus aux vœux de la fantaisie et du caprice ; elle répète les mêmes mouvements, elle reproduit les modèles, cela ne la gêne point. La monotonie et l’uniformité ne lui paraissent pas un défaut, si elles sont le signe d’un besoin entièrement satisfait. Sa loi, c’est qu’il y a une variété inutile qui n’ajoute rien à la perfection de l’usage.

          Il n’est pas certain qu’elle soit injurieuse pour l’esprit : la liberté dont celui-ci a besoin, ce luxe merveilleux auquel il sacrifie la sûreté de l’instinct et qui, lui permettant d’être toujours disponible à l’égard de lui-même, lui fait reconnaître son progrès dans la possibilité de le rompre, pourquoi demanderait-il à la machine d’en avoir le respect ? Tout dans l’homme ne méprise point l’utile et il y a une part de civilisation que la libre invention et le caprice vouent à la barbarie. L’activité machinale répond profondément aux exigences de l’ordre matériel, beaucoup plus que l’activité désintéressée de l’imagination, soucieuse de plaisirs purs, capable de s’enthousiasmer pour le pittoresque et les souvenirs du passé, quand il n’est question que de bien servir le corps. Nombre de plaintes contre la machine sont donc le signe d’un grand trouble. Elles annoncent l’incertitude de l’esprit qui à un affaiblissement trop réel ajoute des périls imaginaires : déchu de ses vrais droits, il se sent menacé là où cesse sa juridiction ; attaqué de toutes parts, il souhaite de triompher partout, alors que son vrai triomphe est un triomphe limité.

          Sans doute l’existence de la machine peut l’inquiéter, parce que l’homme soumis à une activité étrangère risque de s’y compromettre. C’est un contact périlleux. Mais tout travail l’inquiète où ne se consume qu’une force dégradée et qui ne sollicite pas du corps quelque faible invention. Si la répétition d’une même tâche abrutit l’homme, il n’y en a point qui ne le menace, puisque toute tâche incline à être matérielle et qu’une tâche matérielle, après de longs détours, aboutit à cet avantage qu’obtient d’un seul coup la machine : elle est accomplie, lorsqu’elle est devenue machinale. Ce qui est redoutable dans la machine, c’est donc sa perfection même, la rigueur de l’ordre matériel auquel elle se prête et où ne subsiste aucun défaut. Mais on hésite à la condamner, parce qu’elle exclut l’a peu près et l’inexact, qu’elle n’a pas de faiblesse, qu’enfin elle ne laisse point subsister de désordre dont l’esprit puisse espérer profiter pour s’en rendre maître.

          Il faudrait examiner longuement si les maladies nées de cet état prouve l’inaptitude de l’homme ou son inaccoutumance : dans nombre de cas, ils prouvent surtout que nous sommes encore inférieurs au dessein que nous avons réalisé. Comment en conclure que ce dessein est illégitime ? Depuis que l’homme est en contact avec la matière en lui-même et hors de lui, il éprouve des difficultés, il pense parfois qu’il gagnerait à fuir, il se plaint de cette masse dont il se croit distinct – et en même temps, il en tire merveilleusement parti : il y perfectionne son pouvoir ; il s’y donne mille fois à lui-même le spectacle de sa force et de son impuissance. La machine ainsi lui a préparé d’éclatants triomphes ; mais elle y est parvenue en portant la matière en quelque sorte à son plus haut degré de perfection, qui est aussi le plus éloigné des actes purs de l’esprit. Celui-ci y retrouve, dans leur extrême tension, les anciennes querelles de l’âme et du corps et quelques-uns de leurs faux problèmes.

          Tout revient donc à dire que la machine sert trop bien le corps. Mais à ce jugement un autre est lié plus grave et bien plus menaçant. Le matérialisme que l’on rend responsable de ce qu’il y a de plus nouveau dans nos malaises, n’est pas un mal moderne. M. Daniel-Rops l’envisage sous sa forme psychologique et l’appelle le désir de la satisfaction. On cherche vainement l’époque où l’homme a échappé tout à fait à ce désir. C’est une barbarie très ancienne sur laquelle de tout temps il a essayé de s’élever et qui accuse les vices éternels de sa nature. De là vient que les explications de cette sorte sont peu convaincantes et ne peuvent inspirer aucun remède. On a sans doute raison de dénoncer l’égoïsme, les basses passions triomphantes, tous les sentiments qui sont, en l’individu, le signe d’un désordre. Mais il reste à expliquer quels rapports il y a entre ces bassesses ordinaires, empruntées au commun héritage de nos perversions, et le désarroi inouï de toute une société qui fait peser sur nous des menaces nouvelles. L’exigence de la satisfaction que M. Daniel-Rops distingue dans le cœur de l’homme ne rendrait pas compte de pareils désordres, si elle n’était devenue aussi le dessein même de la civilisation. Notre matérialisme est d’abord celui d’un monde dont toute l’entreprise est d’établir la domination matérielle de l’homme, et toute la ruse, de développer ses ambitions physiques jusqu’à ce point de démesure où elles semblent contenter même certains désirs spirituels.

          Voilà le rêve que nous avons formé et le plus grave, c’est que nous l’avons conçu ; en effet, comme un rêve où ont trouvé place les vieux souhaits d’une nature rebelle, les vœux tenaces, les désirs défendus. L’organisation économique du monde, son équipement technique, ont soulevé dans les âmes comme une espérance de salut. La rationalisation de la production a fait naître une mystique qui n’a point paru médiocre, parce qu’elle a emprunté à l’esprit une ombre d’idéal. Tout ce qui s’est fait pour le bien-être et le confort n’a pas affaibli les rêves d’affranchissement par lesquelles s’entretiennent en nous les puissances spirituelles de refus. C’est, au contraire, dans la recherche forcenée du bonheur matériel que s’est formé le mythe de la révolution. D’elle est née une foi où s’est égarée toute l’espérance humaine.

          C’est ce qui fait l’importance de la Russie soviétique. Ni l’Amérique fordiste, ni l’Italie fasciste, ni l’Allemagne de Hitler n’intéressent comme elle la civilisation. Il est inimaginable qu’après tant de protestations de rhéteur, on ne lui ait pas encore rendu cette justice qu’elle seule exprime et explique parfaitement notre temps et qu’elle seule pourrait le justifier, si elle ne lui apportait la plus terrible des condamnations : en tout cas, elle en présente la seule image qui vaille. M. Daniel-Rops ne semble pas avoir reconnu cette importance. Il ne lui consacre que quelques pages et c’est vraiment une part médiocre dans un livre qui n’a pas pour objet d’agiter des généralités sur le matérialisme et sur la crise. À un monde sans âme, la Russie soviétique, en faisant appel aux instincts les plus matérialistes de l’homme, s’est proposé de rendre un simulacre de spiritualité. L’entreprise n’est pas sans intérêt.

          Elle a emprunté, on le sait, à la civilisation capitaliste actuelle l’idéal secret, les promesses honteuses, tout ce que celle-ci n’ose avouer de ses ambitions et elle en a fait le but magnifique de son triomphe : elle le désigne comme le trophée éclatant qui n’est inférieur à aucun sacrifice, à nul héroïsme. Comme la civilisation capitaliste, elle offre au monde le bonheur matériel ; mais ce n’est rien encore : elle l’offre à tous et pour qu’il ne manque à personne, elle l’impose à tous ; de là une barbarie à laquelle nulle autre n’est comparable. Car ce bonheur universel ne souffre pas que rien lui soit opposé. Par une exigence implacable, l’État communiste ne veut même point d’hommes qui, se consacrant à l’organisation de la matière, refuseraient en secret de mettre leurs espoirs et toutes leurs ambitions dans la prospérité qu’on en peut tirer. On lui reproche très souvent de sacrifier la personne à la collectivité ; mais il ne la sacrifie pas en la forçant de servir un idéal qu’elle rejette : il aspire plutôt à éteindre en elle tout besoin de refus.

          Dans ces conditions, le plan quinquennal, cet effort unique pour tirer de l’individu le plus haut rendement et lui offrir les jouissances d’une production prodigieuse, exprime le dessein essentiel du communisme. « C’est là qu’est son erreur profonde », dit M. Daniel-Rops. « La pensée marxiste… a été trahie. Si Marx envisageait de développer jusqu’au bout le pouvoir de l’État sur l’individu, ce n’était point pour faire de cette étatisation un but ; c’était pour qu’elle devînt un moyen. Le jour où l’État, centre unique de production et de distribution, assurerait l’indépendance matérielle de l’être, la vie spirituelle serait du même coup assurée. » Nous ne croyons pas que Marx ait jamais consenti à concevoir une telle pensée, et s’il l’eût admise, nous ne voyons pas comment il serait parvenu à maintenir la logique de son système. La souveraineté qu’il reconnaît à l’État représente la dignité de la réalité sociale qui trouve en lui son expression absolue. Elle ne peut être ni limitée, ni temporaire. De la même manière, la réalisation de l’État est pour l’individu le but suprême ; si, à la rigueur, cette réalisation peut être considérée comme un moyen, c’est parce que le bonheur matériel de chacun en dépend. Mais elle reste une fin, dans la mesure où ce bonheur doit être celui de tous et coïncide avec le parfait achèvement de l’État. Ni pour Marx, ni pour personne, le rôle de l’État, « centre unique de production et de distribution », ne peut se borner à « assurer l’indépendance matérielle de l’être ».

          C’est un rêve, à la vérité, qu’on fait quelquefois et qui est très périlleux. On imagine le gouvernement recevant la charge du corps, libérant chacun de tout souci matériel et le rendant au seul soin de son âme. Mais il saute aux yeux que le partage est impossible. Si je m’en remets à l’État du soin d’assurer mon bien-être, je ne lui concède pas seulement un pouvoir sur moi, je lui accorde un droit sur tous et j’impose à chacun de faire à l’État la même remise que moi. Or cela est très dangereux pour moi-même : du moment que tous travaillent à mon bien-être, tous sont contraints de participer à ce même idéal ; tous reçoivent, comme une mission, la charge de désirer les profits matériels que l’État leur distribue. Mes propres aspirations me reviennent augmentées des nombreux souhaits de ceux qui n’ont consenti à les réaliser qu’en vue des plus grandes jouissances. Et c’est le désir le plus effréné qui finit par imposer sa loi à l’ensemble. Dès cet instant, je suis lié à ce bonheur universel que mon propre bonheur a mis en œuvre et qui l’altère, le gonfle, comme par une fermentation monstrueuse, des exigences de tous les autres, au-delà de toute mesure et de tout droit. Payé d’un trop haut prix, mon travail m’asservit désormais à un système dévorant qui poursuit sans relâche la recherche du bonheur physique et, pour m’empêcher de manquer à l’entreprise, m’interdit tout autre effort. Ainsi, en dehors d’une conception mystique, l’État qui s’est chargé de la production et de la répartition des biens matériels, tend à leur donner une valeur absolue et à leur sacrifier les espérances et les tremblants désirs de l’esprit.

          Telle est bien la loi de la Russie soviétique. Il n’est pas dit qu’elle atteigne mieux son but que la civilisation industrielle ; mais, s’inspirant des mêmes tendances générales, elle a exactement conçu les conditions de leur développement, elle a tout disposé pour que l’homme ne rêve point d’une valeur plus haute que celle de la matière. Léon Trotski l’écrit à la première page de La Révolution permanente : « L’industrialisation, force motrice de toute la civilisation moderne, devient, de ce fait, le seul fondement possible du socialisme3. » Le machinisme qui en porte indirectement la responsabilité, lui a prêté l’appui de son pouvoir et plus encore de ses ambitions et de ses promesses. Le socialisme s’est servi, il se sert des prodiges de la technique. Il n’a eu garde de négliger les progrès éclatants dont la machine a fait bénéficier l’ordre matériel et qui lui ont permis de l’imposer comme le seul ordre véritable. Tant de pouvoirs nouveaux, soutenus et développés hors des limites humaines, tant de ressources magiques, tant d’éblouissants triomphes ont engendré des mythes et presque une mystique qui n’a pas été inutile à ses desseins.

          Car une mystique reste liée, on le sait, au développement du marxisme et c’est même dans cet effort vers une apparence spirituelle qu’en apparaît le mieux le vice matérialiste. Ni le travail forcé, ni le profit qui en est la seule sanction, ni cette implacable organisation industrielle qu’il souhaite plus rigoureuse encore et plus inhumaine que dans le capitalisme américain, ne gênent l’idéalisme marxiste. Il les accepte et les impose parce qu’il prétend les purifier, en les introduisant dans la sphère de l’universel. Il tire de là toute sa justification. Le travail mécanique abêtit l’homme, s’il est accompli au service d’un autre homme : consacré au groupe collectif, il semble recevoir une sorte de sanctification qui en transforme la nature physique. De même, le confort pour lequel, par une contradiction dérisoire, on demande à l’individu de se sacrifier, ne lui est pas promis, mais est promis à tous. La mystique soviétique prétend sauver l’homme, parce qu’elle lui refuse la propriété des biens matériels et qu’elle lui en permet seulement tous les usages et toutes les jouissances. L’individu ne souffre donc pas cet abaissement de mettre son idéal dans la satisfaction de ses besoins physiques. Il y consacre tous ses efforts, tous ses désirs et jusqu’à son orgueil, mais par l’intermédiaire du groupe, par l’intermédiaire de l’univers. Le voilà sauvé.

          Ce mythe de l’universel, l’État soviétique l’a poussé assez loin. Il lui doit cette prodigieuse illusion qui prête à un instrument d’asservissement l’apparence d’une entreprise de salut. Il lui doit le secours de toutes les forces spirituelles qu’il a mobilisées à son service. Grâce à lui, cette étonnante duperie s’est accomplie : le désintéressement a répondu à la voix impérieuse du plus bas intérêt ; l’effort héroïque est venu au secours d’une loi implacable qui ne connaît pas d’héroïsme, parce qu’elle ne connaît pas de liberté ; toutes les puissances de sacrifice ont fait bénéficier la matière de leur force de déraison dont seul l’esprit les justifie. On a remarqué souvent que le communisme, par quelques-uns de ses principes, imitait l’organisation des communautés spirituelles et on a essayé d’en conclure que ce qui le condamnait revenait peut-être à le justifier, car, mis en échec d’abord par l’imperfection de l’homme, il se pourrait qu’il la réduisît ensuite à force de rigueur et par une sorte de despotisme ascétique. Mais c’est là une très grande méprise : il faut voir au contraire dans cette imitation du spirituel le principe d’un incalculable désordre. Le communisme exige de l’homme, en face des choses et pour la poursuite de valeurs infiniment relatives, la même attitude absolue qui se conçoit hors de tout hasard et de tout accident, par l’attrait de ce que l’esprit offre de plus pur. Il lui demande une vertu sans objet ou qui est dévorée par son objet ; une sainteté sans intention, ou que l’intention met bien au-dessous de la nature. Il en est arrivé à corrompre les sentiments supérieurs par les offices qu’il leur a demandés et à compromettre l’esprit dans une aventure où le matérialisme utilise ses pouvoirs et qui est l’aventure même de notre temps.

          Nous ne savons pas jusqu’où ira son triomphe ; mais il suffit que, malgré ses reniements, l’entreprise subsiste en un monde où tout l’annonce et l’appelle. Son existence, même diminuée, est la principale de ses œuvres. Elle met sur nous la charge des lois contredites, des vérités humiliées, d’un système achevé d’erreurs qui a pu arriver à son terme extrême sans se rompre. C’est pourquoi, par comparaison, les désordres de la société capitaliste qui sont pourtant de même nature, offensent peu l’esprit : ce sont désordres d’un monde que le désordre ruine, que maintiennent quelques attaches avec la sagesse et le bon sens et qui n’accepte pas la logique de ce chaos. C’est pourquoi aussi, on perd sa peine, si on cherche à atteindre dans la pensée marxiste ses principes qui lui sont communs avec d’autres conceptions, non point la logique inflexible avec laquelle elle semble en avoir réalisé les conséquences et constitué l’organisation même de ses erreurs. Il faut remonter à la contradiction où se brise cette rigueur apparente et qui l’oblige à détruire ce qui la fait exister, la confirme et l’achève. On a remarqué que toutes les créations de l’État soviétique reposaient sur un mensonge ; mais il ne s’agit pas du bonheur matériel qu’il a pour objet de réaliser et qu’il rend impossible. Son existence même est mensongère, car s’il y a dans la Révolution russe une idée usurpée, c’est l’idée de révolution.

          M. Thierry Maulnier, dans un chapitre de son livre, La crise est dans l’homme4, l’un des premiers sur ce sujet où l’on ne nous ait pas offert des considérations prévues, mais vraiment des lumières nouvelles, a montré comment le matérialisme marxiste détruit la Révolution qu’il utilise. Le marxisme fait appel à ce pouvoir de refus qu’inspire en chacun de nous le besoin désordonné d’être et d’être seul – et il s’en sert pour construire une société où tout refus n’est pas seulement illégitime, mais insensé et inconcevable. Il ne peut se réaliser sans l’individualisme qui met la révolte à son service – et il ne peut s’exprimer qu’en livrant l’individu à la domination sans limite de l’État. La mystique à laquelle il doit d’exister contredit merveilleusement la mystique qu’il représente et il ne cesse point d’avoir également besoin de l’une et de l’autre, puisque, sans la révolution permanente, il ne peut réaliser son programme, et que son programme détruit l’idée, la foi et l’action révolutionnaires.

          Cette défaillance est fondamentale ; mais elle fait beaucoup plus que rassurer l’esprit sur ses pouvoirs : elle lui indique comment il peut être rendu à son destin. Dans le monde sans âme, dont M. Daniel-Rops nous a montré la barbarie, la soumission apparaît comme la soumission au désordre ; elle ne représente que le consentement à notre ruine. Les plus conformistes, par suite de leur conformisme même, acceptent chaque jour des événements la révolution qu’ils craignent par-dessus tout de recevoir des hommes. Ils la subissent confuse, aveugle, médiocre ; ils redoutent de la faire. Ils ne sont pas prudents. La vraie prudence est de lui rendre son sens spirituel et de préférer à la fausse révolution qu’inspire le matérialisme, la révolution véritable qui le nie.
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          « Le monument de l’Hartmannswillerkopf »
        

        
          On sait quels souvenirs de dure grandeur le monument de l’Hartmannswillerkopf1, inauguré aujourd’hui par le président de la République2, commémore sur la colline héroïque où il est érigé. De trop nombreux exemples ont montré que les sentiments de piété qui ont multiplié ces témoignages à l’égard des morts n’ont pas reçu de l’art grand secours ; les événements sont demeurés plus grands que les artistes qui les ont évoqués. Il faut se féliciter que, sur l’Hartmannswillerkopf, l’histoire ait trouvé pour la représenter une œuvre qui n’offense pas le goût et qui ne soit pas seulement digne de mémoire par le souvenir qui rappelle.

          Son auteur, M. Robert Danis, architecte en chef des palais nationaux et des monuments historiques, directeur de l’École des beaux-arts de Strasbourg, a suivi une conception très différente de celle qui a inspiré les architectes des autres monuments nationaux. Il a été conduit par la nécessité de ne point contredire la nature ; il a échappé à la dangereuse tentation de lutter de grandiose avec elle ; au sublime désordonné qui, dans ces lieux arides, est celui du paysage, il a opposé le pathétique de la raison ; au milieu de l’incohérence désolée des montagnes, il a introduit des rapports de convenance et d’harmonie. Dans ce site tendu, tout monument en hauteur eût été nécessairement rapetissé et hors échelle : M. Danis l’a fort bien compris, et il a réalisé un ensemble architectonique invinciblement lié au paysage, qui a un grand caractère de simplicité et de force mesurée.

          Le monument se compose d’une sorte de plate-forme que limite sur l’un des côtés un péristyle d’une sobre ordonnance décoré par deux grandes figures de Bourdelle. Au centre de cette plate-forme s’exhausse « l’autel de la Patrie », point extrême de tout l’ensemble, vers lequel tout l’ensemble semble attiré d’un mouvement rigoureux et fort. Sous l’autel, une crypte funéraire a été creusée, marquée en son milieu par l’ossuaire des morts inconnus ; trois chapelles y sont consacrées aux cultes catholique, protestant, israélite.

          L’œuvre produit une impression très profonde de sérénité et de grandeur, parce que rien n’en vient rompre la simplicité ; elle répond parfaitement à un dessein qui n’a pas sacrifié à l’accidentel et qui a su trouver, pour s’exprimer, des formes graves et dépouillées. En la réalisant, M. Danis a montré que le souci des traditions pouvait inspirer les hardiesses les plus modernes et qu’en art les puissances du sentiment ne sont jamais mal servies par les hautes disciplines de la raison.

          Journal des débats, 10 octobre 1932, à la Une

        

        
        
            1. Ou « Vieil-Armand » (Haut-Rhin), sommet vosgien où sont morts près de 25 000 hommes au cours de l’année 1915.

          

          
            2. Albert Lebrun (1871-1950) est président de la République depuis le 10 mai 1932.
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          « Les faux-semblants du savoir »
        

        
          Notre temps aime les enquêtes. Le désir de connaître les secrets des autres et de livrer leurs propres secrets occupe de nombreux esprits, et, d’ailleurs, sert bien la curiosité de la presse. La petite histoire, l’intimité des récits autobiographiques, les anecdotes scandaleuses ne sont pas réservées aux Mémoires ou aux livres posthumes. Nous connaissons des vivants illustres tout ce que le désir de piquer et de retenir l’attention, parfois aussi un accident de sincérité ne cessent de nous en apprendre. Et souvent le profit n’est grand ni pour eux, ni pour nous.

          Mais les enquêtes permettent d’imiter la science. Quand on a envoyé à un certain nombre de personnes dont on ne vérifie pas la compétence un certain nombre de questions plus ou moins mal définies, on pense avoir témoigné d’une grande rigueur scientifique et beaucoup fait pour le progrès. C’est une manie redoutable qui montre l’affaiblissement du jugement et s’explique par l’oubli des vérités les plus humbles. La psychologie et la sociologie surtout ont donné prise à ces apparences ambitieuses, aux faux-semblants d’un savoir qui emprunte à d’autres disciplines sa méthode. Sur des questions très simples, que les anciens moralistes n’ont pas attendu pour régler, on se livre avec un sérieux extrême à des recherches minutieuses et inutiles, on enquête, on interroge sans fin : il suffisait d’interroger le bon sens.

          La méthode des « tests » et ses divers compléments ont abouti à des mésaventures mémorables. Ils n’ont pas fini de faire des victimes. On nous en signale un cas assez beau et assez démonstratif qui prouve que le jugement le plus élémentaire et le sens moral ne résistent pas toujours à l’habitude des « méthodes exactes ». Le comité national des colonies de vacances et des œuvres de plein air, dont les intentions sont sans doute excellentes, prépare son prochain congrès en envoyant un questionnaire à différentes personnalités « qualifiées ». Il a retenu notamment la question des colonies de vacances mixtes. Sujet difficile, dit-il. Et il pose à ce propos quinze questions auxquelles les malheureux enquêtés sont invités à répondre. Nous nous contenterons d’en citer quelques-unes vraiment étonnantes.

          Le Comité national, qui a au moins autant de subtilité que de scrupules, a aussi toutes sortes de doutes. Considérez-vous comme mixte, demande-t-il, une colonie où les enfants ne peuvent ni jouer ensemble, ni se rencontrer, ni se voir ? Dans le cas où l’appellation mixte est incontestable, peut-on placer des grands garçons avec des fillettes ou des grandes filles avec de petits garçons ? À quel âge les garçons portent-ils attention aux filles, et à quel âge les filles portent-elles intérêt aux garçons ? Lequel des deux sexes fait les premiers pas vers l’autre ? La situation de la région (Nord, Midi) doit-elle entrer en considération dans vos réponses ? Et enfin cette dernière question, qui n’est plus seulement étrangement naïve, mais qui est inquiétante : « Votre avis sur les colonies de vacances mixtes est-il basé sur une raison morale, ou sur la difficulté de pratiquer les jeux en commun, les garçons étant plus brusques et plus violents et aussi plus résistants ? »

          Ainsi, cette organisation à laquelle les parents confient leurs enfants pendant de longues semaines comprendrait très bien qu’on ne fît point d’objections d’ordre moral au régime des colonies mixtes et qu’on le repoussât, uniquement parce que les garçons sont un peu trop bruyants et gênent les filles dans leurs jeux. C’est à cette éclipse du jugement et du bon sens que conduit la pratique des méthodes exactes dans un domaine où l’exactitude n’est point l’épuisement du détail indéfini et de la documentation, mais, comme le disait Péguy, la perfection du discernement. – M. Bl.

          Journal des débats, 27 février 1933, à la Une

        

      

      
        
          « Les Années tournantes »
        

        
          Dans un livre récent qui a éveillé beaucoup d’esprits, M. Daniel-Rops a montré que nous retournions avec tranquillité à la barbarie et que nous vivions sans désespoir dans un monde sans âme1. Mais les événements sont pressants. Le désordre, après avoir agi en secret, devient discernable. Sensible d’abord dans ses effets, il montre ses faux principes, il trouble les apparences, il dérange les illusions. Il témoigne contre lui-même par des signes et des symptômes très clairs. C’est à ces signes que M. Daniel-Rops vient de consacrer une nouvelle série d’études. Réunies sous ce titre significatif : Les Années tournantes2, elles visent à définir un aspect du temps présent et, comme l’écrit l’auteur, elles forment un témoignage. Témoignage qu’une grande intelligence critique rend très précieux et que soutient une attention patiente à des graves événements.

          Nous avons le sentiment d’être dans une période d’années tournantes. C’est un fait. Beaucoup redoutent les changements qu’ils prévoient et qui leur font craindre de violentes catastrophes. Quelques-uns les espèrent. Mais presque tout le monde est d’accord pour les attendre. Le sentiment de ce malaise a pris des formes très diverses. L’incertitude de l’avenir rend déraisonnable tout long dessein et toute activité qui fait crédit aux événements. Le présent qui ne suffisait jadis qu’aux esprits légers est devenu le refuge des sages. L’impossibilité de prévoir sans risques de périlleuses aventures réhabilite l’imprévoyance et lui donne l’aspect vertueux de la résignation. Mais, en même temps, les conditions de vie actuelles, difficiles, et pour un trop grand nombre désastreuses, tendent à chasser ceux qui en souffrent de ce présent qui leur est dur : elles encouragent les rêves de l’instinct, elles préparent la revanche désordonnée de l’égoïsme ; les grandes entreprises que le monde réel ne permet plus se poursuivent dans un monde illusoire où s’accréditent toutes les illusions et toutes les promesses. L’idéalisme politique et social propose ses plans chimériques. Tout est prêt pour qu’au désordre des événements l’esprit ajoute son désordre et précipite la ruine.

          Mais d’autres contradictions plus profondes montrent que les choses ne sont, à aucun degré, responsables du bouleversement qu’elles font paraître. La crise matérielle n’échappe pas aux hommes et porte la marque de leurs erreurs et de leurs faux calculs. La fatalité ne peut leur offrir de pathétique excuse. Les techniciens se sont trompés ; les financiers, les économistes ont cru que les pouvoirs démesurés de la production moderne devaient les affranchir des anciens systèmes, des méthodes classiques ; ils ont lâché sur le monde une force qu’ils n’ont pu maîtriser. Mais, s’ils se sont trompés, ils n’ont fait eux-mêmes que suivre les aspirations de leur époque, qui a rêvé sans mesure aux satisfactions matérielles, qui a eu l’obsession du bonheur physique et du confort. C’est l’esprit qui est en cause et ses défaites répétées. On a fait le procès du machinisme, on a voulu montrer comment le progrès de l’outillage avait déréglé la production. Mais le machinisme a donné seulement des moyens prodigieux à la furie constructive qui a saisi le monde : c’est le désir effréné de satisfaction qui l’a inspirée. La crise accuse donc l’homme de plus en plus profondément. Après ses erreurs de jugement, après l’oubli de ses vertus de mesure et d’équilibre, elle découvre son impuissance spirituelle que trahissent aussi une certaine bassesse et un goût terrible de la médiocrité.

          Le désordre du monde moderne, par conséquent, exprime la défaite presque définitive de l’ordre véritable. Il n’est ni accidentel, ni transitoire. Il développe avec une logique dévorante ses conséquences qui font peser sur nous une menace universelle et que l’activité politique accueille merveilleusement. On ne doit espérer pouvoir s’en délivrer ni par quelque manœuvre locale ni par une habileté momentanée. Dans ces conditions, que faire ? M. Daniel-Rops constate – et c’est une constatation extrêmement grave – que beaucoup de jeunes hommes aujourd’hui et même des esprits plus mûrs, soucieux de rétablir l’ordre, refusent de le fonder sur les principes de la société actuelle et rejettent le monde « tel qu’il va ». Plutôt que d’accepter l’apparente stabilité, d’ailleurs bien compromise, et l’anarchie véritable que ce monde leur propose, ils n’hésiteront pas à prendre une attitude de refus, puis de révolte, et à faire, au nom de l’esprit, une révolution que l’esprit inspirera.

          Ces dispositions peuvent paraître inquiétantes et propres surtout à compromettre la cause qui est à défendre. M. Daniel-Rops note cependant qu’on peut trouver des raisons pour justifier une telle attitude. La pire révolution n’est point toujours celle dont les violences sont manifestes. La plus néfaste ne quitte pas les apparences de la légalité et détruit les valeurs essentielles, parfois avec l’aide de ceux qu’elle ruine. L’imposture alors s’ajoute à l’anarchie. C’est notre histoire. La minorité qui nous conduit et qui est dirigée elle-même par une doctrine subversive, ne cesse de nous imposer des décisions révolutionnaires que nous acceptons ; chaque jour, dans le cadre du régime, nous assistons à de nouvelles violences auxquelles nous ne savons pas nous soustraire. Il faut admettre que notre soumission apparaît comme la soumission au désordre ; elle ne représente que le consentement à notre ruine. Dans notre monde, monde sans âme, monde barbare, les plus conformistes, par suite de leur conformisme même, acceptent chaque jour des événements la révolution qu’ils craignent par-dessus tout de recevoir des hommes.

          Telle est la conclusion qui tente aujourd’hui de nombreux esprits et à laquelle M. Daniel-Rops donne à son tour beaucoup de rigueur et de force. Ces préoccupations sont assez générales et assez réfléchies pour avoir la valeur d’un témoignage. Elles soulignent l’inquiétude de notre temps devant le spectacle d’un monde qui s’abandonne ; mais elles montrent les générations nouvelles espérant en des volontés fortes capables de le redresser.

          Journal des débats, 21 mars 1933, à la Une

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Le monde sans âme », La Revue française (nouvelle série), no 3, 25 août 1932.

          

          
            2. Daniel-Rops, Les Années tournantes, « Les Cahiers d’Occident », no 2, éd. du Siècle, 21 mars 1933.

          

          

      

      
        
        
          « Les communistes,
gardiens de la culture »
        

        
          Un certain nombre d’écrivains et d’artistes1 ont protesté contre les violences du régime hitlérien. Au nom de la révolution communiste2, ils ont pris la défense de la culture et de l’esprit, que menacent les injustices du Troisième Reich. Il y avait là des auteurs connus, des artistes de talent ; il y avait un professeur de la Sorbonne3, qui a réclamé avec passion le front unique toujours plus à gauche. Il y avait surtout M. André Gide, qui, depuis sa récente profession de foi communiste, jouit d’une grande faveur dans des milieux où la pureté de son art et son esthétique perverse n’avaient point réussi à l’accréditer. Mardi, dans une salle où se trouvaient des hommes passionnés et simples, quelques intellectuels et beaucoup de snobs, il a reçu autant d’acclamations que le camarade Vaillant-Couturier lui-même. Ce n’est pas un petit résultat.

          Malgré les sentiments que peut inspirer le spectacle d’un grand écrivain, réputé pour la subtilité de son intelligence et satisfait tout à coup de la pensée la plus partisane et la plus grossière, il ne mériterait pas qu’on s’y arrêtât, à une époque où des menaces plus pressantes et de plus grands périls ne permettent pas d’accorder beaucoup d’attention aux conversions littéraires. Mais la manifestation de ces écrivains appelle au moins une remarque. Que les communistes soient fâchés des défaites cruelles que le hitlérisme vient de leur faire subir en Allemagne et qu’ils s’en plaignent, c’est tout naturel. Qu’ils poussent de grands cris d’indignation parce que Hitler n’a point respecté à leur profit les conventions de la légalité bourgeoise4, c’est assez comique, mais c’est leur habitude. Ce qui est moins supportable, c’est qu’ils se réclament du régime5 le plus violent et le plus étranger à la justice pour protester contre la violence et l’injustice de la nouvelle Allemagne. Aucun orateur n’a osé faire plus qu’une allusion à cette contradiction évidente. L’auteur de L’Immoraliste qui, jadis, n’était pas content de si peu, s’est borné à dire qu’il y avait des abus nécessaires, ceux de l’URSS, et des abus scandaleux, ceux du régime hitlérien ; il a ajouté que le terrorisme allemand n’était que le ressaisissement du passé et le terrorisme russe « une illimité promesse d’avenir ». Singulière promesse que celle d’un régime où l’individu est voué sans compensation à la vie en collectivité et sacrifié à la religion de la production à outrance. Le pauvre raisonnement de M. Gide, « la fin justifie les moyens », n’a jamais été plus difficile à appliquer que dans ce cas où des moyens détestables aboutissent à une fin dégradante pour l’esprit.

          C’est ce qui rend la protestation des écrivains révolutionnaires si dérisoire. D’autres qu’eux peuvent se plaindre des violences insupportables de Hitler et des procédés qu’il utilise contre les intellectuels. Les communistes et les marxistes ont perdu tout droit de parler au nom d’une pensée libre et d’une culture véritable. Les persécutions monstrueuses qui ont ravagé la Russie leur interdisent d’accuser ceux qui les persécutent. Mais, plus encore, l’asservissement misérable dans lequel la Russie soviétique tient l’esprit, la servitude matérialiste à laquelle elle le réduit, retirent à ces écrivains le droit de protester contre une nouvelle barbarie. L’esprit a des exigences qu’ils ont sacrifiées ; la vie spirituelle a des besoins qu’ils ont méconnus. Mardi, l’un des orateurs a stigmatisé ceux qui veulent établir le règne d’une pensée officielle ; il a oublié de dire que le principal dessein du communisme soviétique est de transformer la culture en un instrument de classe et de faire de la « culture prolétarienne » une machine de guerre contre la « culture bourgeoise ». L’esprit en Russie est utilisé avec violence à des fins qui lui sont contraires. Il ne s’agit point d’abus momentanés ; la logique même de la dialectique marxiste les rend inévitables. Le collectivisme russe s’est annexé l’intelligence, comme il a supprimé toute liberté et toute puissance individuelles. Les écrivains qui veulent mettre leur pensée au service de la révolution matérialiste préparent leur ruine. Le triste sort des intellectuels russes, décimés ou proscrits, leur montre le destin qui les attend. – M. Bl.

          Journal des débats, 25 mars 1933

        

        
        
            1. Notamment Henri Barbusse, Jean-Richard Bloch, Eugène Dabit, Paul Éluard, Georges Friedmann, André Gide, Jean Guéhenno, Francis Jourdain, André Malraux, Marcel Prenant, Romain Rolland, Paul Vaillant-Couturier, Henri Wallon.

          

          
            2. L’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) a été fondée en janvier 1932. Elle est en principe réservée aux auteurs révolutionnaires qui défendent l’URSS et la lutte des peuples colonisés, mais Henri Barbusse et Romain Rolland se sont employés à rassembler autour d’elle un large mouvement pour la paix : le 21 mars 1933, la réunion « contre le terrorisme en Allemagne » était présidée par André Gide qui n’était pas adhérent de l’AEAR mais du Comité Amsterdam-Pleyel contre la guerre ; sur le rapprochement des deux organisations, cf. Burger-Roussenac, Annie, « 1932. L’année incertaine. Deux politiques communistes de rassemblement des intellectuels et de lutte contre la guerre : l’AEAR et le mouvement d’Amsterdam », Communisme, no 32-34, 1993.

          

          
            3. Blanchot fait probablement allusion au zoologiste et parasitologiste Marcel Prenant (1893-1983).

          

          
            4. Le 23 mars 1933, le Reichstag a adopté la loi des pleins pouvoirs qui permet à Hitler de gouverner par décret.

          

          
            5. Gide a déclaré en ouverture de la réunion de l’AEAR du 21 mars : « Nous sommes quelques-uns, nous sommes beaucoup, même en France, qui tournons vers vous, jeunes gens de l’URSS, des regards d’admiration et d’envie… » ; cité in Winock, Michel, Le Siècle des intellectuels, « Points-Histoire », éd. du Seuil, 1997, chapitre « Gide et la séduction communiste », p. 279.

          

          

      

      
        
        
          « Le marxisme contre la révolution1 »
        

        
          Un certain nombre de jeunes écrivains ayant constaté que le monde actuel est uni avec force à son désordre et qu’il entraînera notre ruine si nous ne préparons pas sa destruction2, quelques esprits ont manifesté leur désapprobation et leur inquiétude. Ils ne veulent pas croire que le mal soit si profond qu’il faille renoncer au corps qui le nourrit. Réaction attendue. La violence, la force même est déconcertante. Qu’elle soit dirigée par l’État contre la révolte illégitime de quelques-unes de ses parties, ou contre un État malfaisant par une juste révolte, elle est toujours à la limite de l’ordre et de la confusion, elle participe de la nature du désordre contre lequel elle s’exerce, elle suppose un état de choses difficile où beaucoup de biens sont abandonnés : l’équilibre, l’harmonie, plusieurs vertus très louables et presque toutes les commodités de la civilisation. Il faut alors, pour sauver l’homme, sacrifier ce qui n’est pas essentiel, tout un luxe d’humanité, justement ce superflu qui nous semble le plus nécessaire : nous n’aimons pas être humains au plus juste.

          Il y a aussi d’autres raisons pour hésiter à parler de révolution et de refus. Elles paraissent si fortes à quelques-uns qu’après avoir rejeté par un refus supérieur ce refus insuffisant, ils se déclarent avec décision pour le consentement et pour l’acceptation. C’est en particulier le cas de R. Garric qui vient de consacrer à ce sujet un article de La Revue des Jeunes3. C’est aussi le sentiment de ceux qui ne pensent pas que le monde soit aujourd’hui troublé si profondément ou qui pensent que la violence ne peut s’opposer à l’anarchie dont elle est une idole. Raisons tellement fortes et tellement vaines qu’elles suppriment toute raison de s’y opposer et toute envie de les débattre, car il manquerait à la discussion ce petit nombre d’idées communes qui viennent de besoins communs et sans lesquelles le discours le plus simple a l’air d’un mystère ou d’une injure. Ce qui rend remarquable l’article de M. Garric, c’est qu’il se prive précisément de ces facilités et qu’il n’objecte rien qui soit soutenu par des principes étrangers ou arbitraires. Il ne pose pas la question préalable. Il adopte le point de vue de ceux qu’il réfute. Refusant de donner son adhésion à une doctrine révolutionnaire, il maintient ou croit maintenir la plupart des intentions que cette doctrine représente. Il ne rejette pas les institutions, la civilisation où nous vivons, mais il reconnaît qu’elle nous force à vivre « au rebours de la vie et au rebours de l’esprit ». Il accepte le monde qu’il rejette. Il souhaite les effets de la révolution qu’il repousse. Il se met dans la position la plus faible et, s’il parvient à s’y tenir, la plus forte, pour établir que le meilleur moyen de nous sauver d’un monde perverti, c’est de le servir.

          Nous ne croyons pas que M. Garric y ait réussi. Il nous semble même qu’il eût mieux préservé le paradoxe de sa pensée, s’il en avait plus délibérément resserré les termes et s’il avait pris plus nettement conscience des embarras qu’il proposait à la simple logique et qu’il se proposait à lui-même. Mais l’intérêt de cet article n’est point tout à fait là. Il vient plutôt du sens, non pas nouveau, mais particulier dans lequel le point de vue de M. Garric l’oblige à prendre le mot de révolution. Quand on prouve que la révolte est moins capable encore de changer le monde que le consentement, il faut bien qu’on ait une vue spéciale de la rébellion et du monde. Pourquoi nous acceptons, écrit-il. Il est assez curieux de rechercher sous quelle forme la révolution apparaît aujourd’hui à ceux qui acceptent de n’y point recourir.

          D’abord, M. Garric, qui aime l’action, ne trouverait pas dans une action révolutionnaire de quoi satisfaire son goût des choses. L’intelligence du rebelle qui veut changer le monde lui paraît étrangement détachée des faits. Avec désinvolture, elle prescrit des bouleversements, elle ordonne des transformations, elle ne connaît guère que son dessein. Même si elle est prête à inspirer une action, elle ne peut préparer qu’un échec. Elle a besoin qu’on lui rappelle deux ou trois vérités très simples que M. Garric énonce ainsi : le « monde est terriblement noué, rebelle au changement […] Les choses sont ce qu’elles sont, elles ne sont pas ce que nous les voudrions : la seule chance d’agir sur elles est de les accepter telles qu’elles sont […] Les faits sont nos maîtres […] (Il faut) admettre la vie, l’action, ce compromis ». Voilà donc les vérités de sens commun dont on s’exclut, lorsqu’on pense avec un peu trop de suite à renverser violemment le faux ordre des choses. Il en résulte pour la notion même de révolution un certain nombre de conséquences déconcertantes qui ne sont pas formulées dans l’article de La Revue des Jeunes, mais qui sont très fermement supposées.

          La révolution est contraire aux faits, puisqu’elle les contrarie.

          Elle est opposée à toute action, puisqu’elle a pour objet de repousser un certain état de choses et qu’on ne peut « agir sur les choses qu’en les acceptant telles qu’elles sont ».

          La révolution est contraire à la vie, puisque la vie est un compromis et que la révolution est essentiellement la position d’un absolu.

          C’est donc une vue de l’esprit. C’est par conséquent aussi une aspiration d’intellectuels peu capables d’agir, le rêve d’idéalistes incapables d’aménager le réel, qui trouvent plus commode de le redresser par un coup de force.

          Enfin, pour toutes ces raisons, – et pour cette raison supplémentaire que la France a terminé ses expériences et n’en fera pas de nouvelle (c’est ce qu’avait déjà dit Fr. Sieburg4) – la révolution est impossible.

          Cette impossibilité de la révolution, si fermement établie, jointe à l’obstination des révolutionnaires qui continuent à la croire possible, explique l’inquiétude de M. Garric pour ceux qui parlent aujourd’hui de refus. De son étude se déduit une image fâcheuse du révolutionnaire, tel que nous sommes invités à le concevoir. Farouche et désolé, capable d’un grand orgueil, tourmenté par une pensée dont il veut sauver la pureté, il est tenu hors du monde et quelquefois hors de lui-même (car il ne se refuse pas aux sacrifices) par la force de son ambition. C’est ce qu’on appelle un idéaliste. Homme très dangereux et très faible, il a fait ses calculs une fois pour toutes : il a mesuré son dessein, il a pesé les idées qu’il lui semblait nécessaire de préserver ou d’accomplir, il a d’abord pris contact en lui-même avec ce qui devait être, pensant naïvement ou audacieusement qu’il lui fallait avant tout fixer le programme minimum de ses revendications et de ses espoirs au-dessous duquel son action ne serait plus payée. Par une aberration merveilleuse, il a recherché ce qui était nécessaire, non point ce qui était possible, il a compté, plutôt que ses chances de réussir, tout ce qui exigeait qu’il réussît. Il connaît donc très mal l’ordre des événements et des choses. Il semble même qu’il se soit mis à jamais hors d’état de les connaître ; « connaître, dit M. Garric, c’est sympathiser, c’est aimer » ; or il est trop sûr qu’il n’aime point le monde dont il veut se séparer par la violence ; sa révolte le rend aveugle à ce qu’il rejette : elle l’empêche de prendre appui contre l’ensemble des choses qu’il s’est donné pour tâche de repousser. Cet éloignement du réel le condamne à ne pas sortir d’un idéal tout abstrait. Le révolutionnaire est toujours par quelque côté étranger à son pays et à sa race, même s’il est révolutionnaire par patriotisme ; il n’en respecte pas certaines formes, il en sacrifie délibérément certaines traditions, il pousse le désordre jusqu’à ne pas aimer dans ce qui s’est conservé ce qui détruit ce qui est. Un Français prêt à renverser la République et à rejeter la civilisation matérialiste, s’exclut de toute une partie de l’histoire de la France et lui devient étranger. Nous croyons que M. Garric ne pense point cela ; mais cela est très certainement impliqué dans sa pensée.

          Enfin, dernière disgrâce, le révolutionnaire n’aboutit jamais. Il manque son entreprise et il manque sa vie. Par le refus qu’il a décidé d’abord, il se condamne à sauver le monde ou à ne rien faire. S’il échoue ou si d’autres ne réussissent pas, il n’est plus capable que de scepticisme et de désespoir ; « la fidélité au service quotidien » lui paraît inutile dans un univers où tout est perverti : il s’abstient, indifférent aux valeurs courantes. Admettons pourtant qu’il ne renonce pas tout à fait à son rôle ; il devra se contenter d’annoncer à chacun sa misère, d’accumuler des désespoirs, de faire en vain la critique d’une civilisation d’où il sait qu’il ne peut point sortir. Réformateur qui a défini en plusieurs livres toutes les conditions du monde nouveau, il n’est qu’un prophète sans pouvoir. C’est ce qu’on appelle un intellectuel.

          Tel est le révolutionnaire. Ce n’est pas, on le voit, un personnage très attirant et l’on comprend que, dans ces conditions, M. Garric ne se sente aucun goût pour la révolte. On comprend moins pourquoi il en trace une figure aussi arbitraire, aussi difficile à soutenir. Il ne peut même pas dire que nous ayons forcé ses conclusions, en appliquant aux vrais révolutionnaires des traits destinés aux jeunes hommes d’aujourd’hui qui n’ont fait encore la révolution qu’en pensée. Entre les uns et les autres, aucune différence dans la force d’intention, dans la volonté d’engagement et – nous voulons le croire – dans l’aptitude au sacrifice. Rien qui les distingue, s’il s’agit de cette violence de l’esprit sans laquelle la révolution n’est qu’une révolte, et – nous voulons le croire – rien qui les distingue, s’il s’agit de ce consentement à la violence matérielle sans laquelle le refus n’est que démission. Tout bien pesé, seule les sépare l’épreuve de l’action, la justification de l’impossible par sa réussite. Mais à la vérité c’est à cette critique suprême et irréfutable que se ramènent toutes les réserves de M. Garric. Il lui semble difficile de croire en ces jeunes esprits qui n’ont été capables jusqu’ici que de refus théoriques et qui n’ont point de contact avec le peuple ; séparés des choses, rêvant à des tentatives qui ne peuvent avoir de points d’application, puisqu’elles ne se fondent pas sur des masses révolutionnaires (comme le faisait remarquer P. Nizan au nom du marxisme5), ils se contentent d’un travail de critique, travail de laboratoire, ils ne défont que des idées et ne construisent que des systèmes. Ce sont bien des intellectuels pour qui le destin n’est jamais circonscrit par le possible et qui bornent leur action à quelque acte de pensée.

          Rien à répondre à une pareille critique. Karl Marx s’y est exposé pendant de longues années (les révolutionnaires français l’accusaient d’être un métaphysicien de l’économie politique), Lénine aussi, Trotski aussi. Tous trois déduisant leurs résolutions de ce qu’il y a de moins réel dans la pensée : un mouvement dialectique, consumant d’abord leur pouvoir d’agir en toutes sortes de symboles abstraits, vraiment séparés du réel par une longue chaîne d’idées pures. Mais, comme à l’origine de presque toutes les révolutions on trouve de ces hommes de pensée qui ne paraissent aptes à fonder de loi qu’en eux-mêmes, c’est donc en définitive à la proposition suivante que M. Garric nous engage à souscrire :

          Tant qu’un révolutionnaire fait un travail de critique révolutionnaire et n’est pas descendu dans la rue, c’est un intellectuel qui n’a rien à faire avec la révolution.

          De même qu’au sujet de la révolution il est conduit tout droit à cet axiome :

          Tant qu’une révolution n’a pas réussi, elle est impossible.

          Conclusion embarrassante. Le plus surprenant, c’est qu’elle implique en effet une définition exacte de tout mouvement révolutionnaire. Car la révolution ajoute à ce qui est une existence supplémentaire qui est absurde et incroyable ; dans la mesure où elle doit bouleverser une société qui semble encore intacte, elle reste incompréhensible ; elle s’exprime tout entière dans le fait d’abolir un monde : tant que ce monde subsiste, elle est difficile à concevoir et il est presque impossible de la considérer comme réelle ; la réalité des choses dont la destruction est toute sa réalité l’assure en quelque sorte de son impossibilité indéfinie ; il faut être révolutionnaire, c’est-à-dire participer déjà, par l’espérance ou par une accommodation supérieure de l’esprit, à une société différente pour l’imaginer à l’avance comme un événement. Pour croire à la révolution, il faut presque croire en elle. Ce qui explique que l’aveuglement des hommes en face de toute insurrection soit de plus en plus grand, à mesure que leurs intérêts et leur idéal se rattachent plus étroitement à la forme existante de la société.

          Mais aussi cette impossibilité de la révolution dont seul le succès la rachète vient de ce qu’elle n’est jamais nécessaire. Si elle l’était, elle serait inutile. Contraire à l’ensemble des choses (non point, il est vrai, à leur totalité) qu’elle se propose de remplacer, elle est exclue de leur pente même. Elle a besoin d’une intervention étrangère, de la création gratuite de quelques événements, de l’extermination soudaine de certaines habitudes historiques. Elle est, au regard de tout le reste, inventée. Fruit cueilli avant sa maturité et toujours forcé par un arbitraire plein de réflexion, elle représente avec éclat l’aptitude de l’homme à se destituer d’une partie de lui-même, le pouvoir qu’il a de développer brusquement tout ce qu’un enchaînement rigoureux de faits et d’habitudes renferme de chances de rupture, de germes de liberté. Et il est sûr qu’aucun événement en histoire ne semble plus fragile, allégé par plus de contingence. C’est un jeu pour les historiens de lui prouver qu’elle n’est pas venue à terme, de découvrir plusieurs années auparavant des possibilités qui ont été perdues, de la convaincre tour à tour de négligence et de mensonge. Même faite, il semble encore qu’elle n’eût pas dû s’accomplir ou qu’elle se soit accomplie dans un instant de distraction des événements ; nous continuons à croire que l’histoire aurait pu en faire l’économie : quelques réformes au bon endroit – et le révolutionnaire restait un intellectuel dérisoire. Ce n’est qu’après un assez long temps, lorsqu’apparaissent les produits de sa durée, après le développement complet de la petite invention initiale, qu’elle montre sa nécessité, qu’elle défie rétrospectivement l’histoire de la remplacer par rien et de la rendre inutile. D’improvisée qu’elle était, furtivement introduite dans le réel, faible intervalle dans la suite rigoureuse des combinaisons établies, elle devient la réalité la plus dure, présence inaliénable et incoercible ; elle tire de son origine contingente un maximum admirable d’existence définitive, prouvant sans cesse à ceux qui l’ont niée qu’elle est le passage brusque de l’impossible au nécessaire.

          Il suit de là avec évidence que la conception marxiste affaiblit jusqu’à la ruiner la notion et la réalité même de la révolution6. On n’a pas besoin de rappeler comment, suivant Marx et, malgré le désaveu de l’expérience, suivant Lénine et suivant Trotski, la révolution n’est que le coup de pouce insignifiant grâce auquel le monde capitaliste, arrivé au plus haut point de son évolution, change de signe et devient le monde socialiste. La révolution se déduit rigoureusement du mouvement de tous les faits qu’elle doit contredire. De la longue suite des actes d’acceptation, de consentement qui permettent la réalisation de l’économie capitaliste dépend, par une nécessité quasi fonctionnelle, le dernier acte de refus qui doit la renverser ; la révolte est assujettie étroitement à la soumission et ne tient que d’elle son pouvoir, sa réalité et même l’ordre et le moment d’être. Elle reçoit du régime qu’elle menace comme la permission suprême de le ruiner.

          Mais elle reçoit bien davantage encore, dépouillée par lui de presque toute existence, destituée de toute signification. Le capitalisme, par le progrès de sa construction, donne au prolétariat autre chose que la possibilité et l’occasion de détruire. Il ne se borne pas à l’acculer à l’insurrection et à lui fournir les moyens de rendre cette insurrection efficace. Il fait vraiment lui-même la révolution, il en est le principal acteur, au point que le meilleur capitaliste est aussi le meilleur révolutionnaire. C’est là un moment très important dans la conception marxiste. Le capitalisme ne détermine pas seulement sa propre destruction, il engendre le monde nouveau qui est enveloppé en lui, qu’il nourrit de sa prospérité et qui, un jour, arrivé à maturité, l’absorbe, l’anéantit et prend naissance, par un échange de mort et de vie nouvelle où tout se retrouve intégralement et sans qu’il y ait d’autre changement qu’un transfert de pouvoir. Comme l’écrit Léon Trotski dans le premier livre de son Histoire de la Révolution russe dont la traduction vient de paraître, « le mécanisme politique de la révolution consiste dans le passage du pouvoir d’une classe à une autre », remarque qui est complétée par ce témoignage (Notre Révolution 1906, repris dans La Révolution permanente7) : « Le prolétariat croît et se fortifie au fur et à mesure que se développe le capitalisme. Considéré dans ce sens, le développement du capitalisme devient l’évolution du prolétariat vers la dictature. » D’où il résulte que la formation d’une classe révolutionnaire fait partie de la fonction même du régime capitaliste, machine vraiment merveilleuse – merveilleusement montée par Marx – qui produit à la fois les hommes, les richesses et jusqu’à l’idéal du régime nouveau. Dans ces conditions, il serait injuste de ne pas reconnaître que le socialisme continue directement le capitalisme qui en est un beau commencement.

          On voit par là quelle faible place est laissée dans le marxisme à la conception même du refus. On voit aussi que les marxistes ont peu de titres à revendiquer le monopole d’une révolution dont ils abolissent l’œuvre réelle et qu’ils rejettent de sa véritable signification. Que reste-t-il d’elle après une dénonciation aussi constante ? Contrainte à naître par le mécanisme bien réglé de forces qui lui sont contraires, formée par l’ingénieux et absurde pouvoir du régime qu’elle doit supprimer, héritant de lui ses moyens d’action, ses ressources et l’idée même de sa nouveauté, elle est expropriée de son avènement, de l’organisation de son progrès et du plus intime et du plus profond de son action. Révolte contre le monde capitaliste – et qui aboutit à emprunter au capitalisme ses forces de production et à leur donner une forme extrême. Insurrection qui a pour dernier objet d’assurer une conformité plus parfaite aux exigences de la civilisation industrielle. Refus qui conduit à l’asservissement le plus dur dans une société où tout refus est inconcevable. Voilà la révolution socialiste, épuisée par une doctrine inhumaine, reniée par l’expérience, contredite par ceux mêmes qui l’ont faite, resserrée enfin entre le matérialisme historique qui la réduit à être le terme d’une évolution nécessaire et le matérialisme économique qui la change en servitude.

          On peut donc, contre l’opinion habituelle, conclure fermement que l’idéal marxiste est très éloigné de l’idéal révolutionnaire et, comme première suite de cette observation, que l’idéal révolutionnaire n’est point conciliable avec n’importe quelle doctrine politique et sociale. À moins de désigner la simple technique d’une insurrection, la révolution dans son sens juste est un champ de forces réelles où seules certaines espérances peuvent approcher. Une absurdité initiale lui fait chercher, pour s’en guérir, à quelles raisons ou plutôt quels sentiments souverains de l’être elle répond ; elle appelle du fond de son concept encore confus tout ce qui peut la dérober au désordre de la contradiction et de l’anarchie ; elle a le besoin le plus grand d’être justifiée, délivrée du monstre qu’elle pourrait devenir. Ainsi l’ordre de son usage raisonnable et de son complet fonctionnement est circonscrit aux seules revendications aptes à lui garder un sens.

          Le refus, qui aboutit presque nécessairement à la violence (cela va de soi, le moyen de refuser telle organisation du monde, ce n’est pas de la mépriser, c’est de l’abattre), exprime ce qu’il y a de plus pur et de plus menacé dans la révolution. Issu de quelque fureur profonde qui porte tout l’être à s’opposer, ce mouvement n’indique point par soi quelle est sa loi et s’il triomphera jamais de son apparent désordre. Assurant dès son origine la vie et la conscience d’un premier succès, faisant sortir l’homme de la petite mort de ses pensées habituées, il est tout prêt aussi à le jeter dans une mort véritable et tout à fait hors de lui-même. En apparence, il peut servir également bien tous les dieux, avec une prédilection menaçante pour les idoles. Mais cette impartialité est fausse. Le refus n’est subordonné à aucune condition, sauf à celle-ci de ne point se renier. Ce qui arrive nécessairement dans l’anarchie, dans tout acte de pure démission, lequel n’est pas seulement renoncement à autre chose, mais renoncement à soi-même et à toute raison de renoncer ; le refus indéfini d’être quoi que ce soit a pour dernière conséquence de supprimer le refus et conduit très vite au parfait conformisme qui est de n’être rien ou (ce qui est le même) d’être tout sauf soi. On peut aller plus loin. Le refus est absolument étranger à toute négation véritable, à toute absence, à tout rien. L’acte de s’opposer et de détruire qui le représente, représente aussi, à son point de force le plus haut, quelque affirmation désespérée. Repoussant toutes les négations du consentement, les contraintes de l’acceptation, rejetant ce qui l’abolit et même une partie de soi, l’esprit rebelle cherche obstinément, au milieu de ces défaites et de ces morts, quelque chose qui lui soit propre et qui l’exprime. Il se découvre et se conçoit comme chargé d’un pouvoir merveilleux au regard duquel le monde qui l’accable est peu de chose ; il rencontre une présence obscure et forte qui a résisté la dernière et qui l’éveille ; il s’appuie sur soi, il prend contact avec lui-même, non comme avec une conscience nue, mais comme avec une harmonie concrète, l’univers le plus réel réduit à un point. Maintenant, il tient d’une même prise ce qui doit le défendre et ce qu’il lui faut défendre. Son refus fait tomber de lui tout ce qui n’est pas sa personne, le manifeste comme une existence personnelle8 dont l’accomplissement est l’objet dernier et la sauvegarde du refus même.

          Et par là toute la révolution est saisie, sous sa forme nécessaire de violence qui n’est que l’expression matérielle du refus aussi bien que dans son caractère essentiel et le but qu’elle se propose. De sa manifestation extérieure à sa signification profonde, elle se construit tout entière elle-même, progressant par la seule nécessité de ne point se nier. Révolution matérielle, elle est conduite, pour ne pas s’annuler, à être en même temps une révolution spirituelle, non qu’elle ne s’accomplisse qu’en esprit, mais parce qu’elle s’accomplit au nom de l’esprit et suivant ses résolutions et ses dures exigences. Symbole des forces de destruction, elle n’est presque faite que pour construire ; elle n’est pas seulement un ensemble d’opérations, le lieu indifférent des protestations et des révoltes les plus diverses : elle s’engendre, elle se développe, comme une réalité complète. Et de ses puissances naît un monde où l’homme est rendu à lui-même.

          Nous semblons nous être égaré fort loin de M. Garric. Mais nous touchons à l’origine de ses doutes. M. Garric juge instinctivement la révolution dangereuse, parce qu’il la distingue malaisément du régime de la Russie soviétique ; il juge la révolution spirituelle utopique et impossible, parce que, postulat inconscient, il n’y a pour lui qu’une révolution véritable : la révolution communiste. L’idéal révolutionnaire et l’idéal marxiste ne font qu’un, ils échoueront ensemble ou ensemble se réaliseront. Dans ces conditions, toute autre tentative ne peut être qu’un songe confus d’idéaliste, tout autre mouvement, une imagination d’intellectuel et le refus n’est plus qu’un sentiment de mépris sans force. Attitude dérisoire « facile et inefficace », dit-il. C’est ce que disent aussi les communistes, M. Garric est communiste en ce point, et l’on peut affirmer que son refus de la révolution est, dans une large mesure, l’œuvre de Marx. Preuve nouvelle que le marxisme sert très mal la révolution.
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          « Menaces d’inflation »
        

        
          Le discours de M. Daladier, les délibérations du Conseil des ministres, les articles officieux montrent que le gouvernement se débat parmi les contradictions. Pressé par les événements, mais conduit par une organisation socialisante et maçonnique, il entrevoit les catastrophes que sa politique prépare et il finit par céder aux influences qui les précipitent.

          C’est pourquoi il faut accueillir avec réserve les affirmations les plus sages. Il y a quelques jours, le ministre des Finances a déclaré que notre pays resterait invariablement fidèle à l’étalon-or1. Le président du Conseil a déclaré que notre monnaie était la moins exposée et la plus stable. Tout cela est très bien. Mais tout cela restera absolument vain si le gouvernement continue à subir l’influence des partis dangereux et à préparer, par sa politique, des résultats contraires.

          Ces influences sont manifestes. La presse de gauche a découvert tout à coup que l’inflation avait beaucoup d’avantages et faciliterait merveilleusement l’impuissante gestion cartelliste. M. A. Bayet, dans La République2, a conçu un plan extraordinaire où par le moyen d’une inflation mondiale tous les pays, diminuant la valeur de leur monnaie, accroîtraient leurs richesses, stimuleraient l’activité économique et supprimeraient le chômage. C’est d’une ingénuité ahurissante.

          Plus à gauche encore, M. Léon Blum manœuvre avec une perfidie savante. Il n’ose point donner un encouragement direct à l’inflationnisme. Mais il émet des doutes sur la solidité du franc. « Je ne saurais affirmer, écrit-il, qu’il soit possible de conserver au franc sa valeur actuelle au milieu d’une généralité d’autres monnaies dépréciées ou réappréciées3. » Il ne recommande pas l’inflation à M. Daladier, mais il le somme de prendre des mesures dont elle sera la conséquence nécessaire et il lui fait entendre qu’elle le délivrerait de bien des soucis. Invitation à la faillite et à la ruine sur un air équivoque de chantage, c’est là toute l’action socialiste.

          Pour répondre à ces appels, que fait le gouvernement ? Il émet des affirmations rassurantes, mais sa politique budgétaire l’est beaucoup moins. Incapable de faire des économies, de réaliser ce redressement dont il s’attribue déjà le mérite avec impudence, il s’accommode d’un déficit qui s’élève au bas mot à 4 milliards, il en fait la règle de sa gestion. Un déficit qui n’est pas comblé s’accroît et un déficit qui ne cesse de s’accroître rend illusoire toute espérance d’assainissement et nécessaire le mécanisme des emprunts ruineux. C’est un engrenage qui aboutit fatalement à la catastrophe.

          Le gouvernement peut donc faire les déclarations les plus raisonnables. Ce qui compte, ce sont les tendances et les exigences de la majorité qui l’appuie. Elles sont loin d’écarter les dangers mortels de l’inflation que le ministère redoute avec raison, mais que certains de ses amis attendent et que sa politique n’exclut pas. – M. Bl.
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            2. Dans le quotidien radical, Albert Bayet a écrit la veille : « Certes, comme l’a fait avec raison remarquer Édouard Daladier, dans son sobre discours d’Orange, si les nations devaient follement se replier sur elles-mêmes, notre pays serait encore de ceux qui pourraient le mieux “tenir le coup”. Mais le président du Conseil a ajouté, en termes particulièrement vigoureux, qu’il n’entendait pas s’accommoder de cette hypothèse de pis-aller et qu’il ne comptait, pour guérir le monde, que sur un esprit de sincère collaboration internationale. C’est, en effet, sur le plan mondial qu’on doit attaquer la crise mondiale. C’est par une entente monétaire et douanière qu’on peut écarter ce Moyen Âge économique qui menace tous les peuples. Et il suffit d’un coup d’œil sur les chiffres cités plus haut pour se rendre compte qu’en travaillant à stimuler les échanges, la France travaillera pour elle-même autant que pour le monde » (La République, no 1415, 26 avril 1933, p. 1).

          

          
            3. Le leader de l’opposition socialiste écrit plus exactement : « […] je ne saurais affirmer qu’il soit matériellement possible, techniquement possible, de conserver au franc sa valeur légale actuelle au milieu d’une généralité d’autres monnaies dépréciées et réappréciées » (Le Populaire, no 3730, 25 avril 1933, p. 1).

          

          

      

      
        
          « Le Quai d’Orsay contre la France »
        

        
          Voici qu’on parle à nouveau de réorganiser les services du Quai d’Orsay et de développer notre propagande. La commission sénatoriale des finances vient de s’en occuper et désirerait hâter la reforme. Il n’y en a pas de plus urgente. Mais elle sera inutile et impuissante, si elle n’est pas inspirée par un changement complet de nos méthodes politiques.

          Depuis dix ans, le Quai d’Orsay a été un des lieux de France où la France a été la plus mal servie et où on a le moins pensé en français. La diplomatie qui s’y est développée par ignorance et incurie, n’a abouti qu’à des échecs : par défaitisme, elle n’a cherché à en réparer aucun. Depuis dix ans, nous n’avons su prendre aucune initiative et nous n’avons su ni prévoir ni arrêter les initiatives de pays étrangers ou hostiles. Le moratoire Hoover1 nous a surpris en pleine rêverie, comme aujourd’hui l’abandon de l’étalon-or a surpris l’imprudente mission de M. Herriot2. La tentative de l’Anschluss, l’évocation d’une Allemagne revenue à son impérialisme frénétique, les manœuvres de M. MacDonald et de M. Mussolini3, tout a été pour la politique aveugle du Quai d’Orsay une occasion de montrer son ignorance : en toutes circonstances elle a été en retard sur les événements. Et aujourd’hui encore le ministère des Affaires étrangères est-il capable de préparer autre chose que des plans de réorganisation planétaire où toutes les puissances chimériques se donnent libre cours et qui ne règlent rien ?

          Les différents ministres qui se sont succédé au Quai d’Orsay sont responsables de ces échecs et de cette défaillance. Briand a accompli l’œuvre de démoralisation la plus néfaste de notre histoire. N’ayant point confiance dans la destinée de la France, il l’a en quelque sorte habituée à n’avoir pas raison, à ne rien attendre d’elle-même, à n’espérer se sauver qu’à force de concessions et de faiblesses. Il n’a nourri aucune ambition pour notre pays, mais il en a eu de grandes pour lui-même et la politique extérieure n’a cessé d’être l’instrument d’une politique personnelle qu’il a pratiquée obstinément.

          Sous son impulsion, le Quai d’Orsay est devenu un centre de défaitisme ; il s’est efforcé d’obnubiler l’esprit public : il a organisé la servilité, la corruption dans la presse qui est aujourd’hui la plus scandaleuse et la plus dangereuse entreprise de duperie. Tous les efforts qui auraient dû être consacrés à la propagande française n’ont servi que la propagande de politiciens méprisables. L’apothéose de Briand a été l’œuvre de journalistes véreux et le résultat des fonds secrets. Mais elle a préparé l’abaissement de la France.

          De cette politique, M. Herriot et M. Paul-Boncour ont été les héritiers fidèles. Le sentimentalisme verbal de l’un, l’incapacité pleine de suffisance de l’autre les ont livrés sans résistance à toutes les manœuvres dirigées contre nous. La France, dissimulée par un gouvernement qui n’est pas digne d’elle et qui la trahit continue à ne point se montrer telle qu’elle est, capable de se redresser et de faire face. Elle ne semble propre qu’à se soumettre et à capituler. Tant que notre politique lui donnera aux yeux de l’étranger l’apparence d’un pays affaibli et déjà vaincu, il n’y aura pas de propagande française efficace. Et ce n’est pas M. Pierre Comert4, chargé de nos services d’action à l’extérieur, qui les purifiera de l’internationalisme genevois dont il a lui-même l’esprit infesté.

          Le Rempart, no 7, 28 avril 1933

        

        
        
            1. Le président américain avait proposé le 20 juin 1931 la suspension de « tous les paiements sur les dettes intergouvernementales, dettes de réparations et de relèvement » pour une durée d’un an.

          

          
            2. Envoyée aux États-Unis du 24 au 28 avril 1933, la mission censée obtenir la stabilisation du dollar et de la livre était de fait privée de tout élément de négociation.

          

          
            3. Allusion à la visite du Premier ministre britannique Ramsay MacDonald (1866-1937) à Rome, suite à la proposition italienne d’établir un « pacte à quatre » censé garantir les frontières en Europe. Cf. ci-dessous, « Morale et politique », La Revue du siècle, no 2, mai 1933.

          

          
            4. Directeur de la section information de la SDN de 1919 à 1932, il a été nommé « chef du service d’information et de presse au ministère des Affaires étrangères » le 24 mars 1933 (Journal officiel de la République française. Lois et décrets, no 72, 65e année, 25 mars 1933, p. 2974).

          

          

      

      
        
          « Quand l’État est révolutionnaire… »
        

        
          Les signes d’une crise politique générale sont partout aujourd’hui. Après avoir vécu pendant de longues années dans un sentiment de sécurité et d’ordre, nous nous apercevons tout à coup que nous sommes en pleine révolution. Nous croyions qu’il existait encore un État capable de justice, exerçant son autorité et maintenant ses prérogatives. Mais nous ne trouvons en face de nous qu’une délégation des intérêts privés, surveillée jalousement par leurs représentants : il n’y a plus d’État.

          Nous croyions que subsistait une certaine souveraineté du bien public, une volonté directrice et, parfois, salutaire – et nous trouvons la tyrannie des syndicaux illégaux, la domination d’une administration minée par l’esprit d’anarchie, la finance internationale. Nous trouvons la révolution à la place de l’État, une révolution tatillonne, médiocre, qui nous use et qui nous ruine. Et nous l’acceptons, comme une institution légale.

          Pour mettre fin à cette décadence, plusieurs hommes politiques ont demandé une révision de la Constitution. M. A. Tardieu, hier encore, montrait dans l’Illustration, que notre politique extérieure avait besoin d’un pouvoir fort qui eût le temps et l’autorité d’accomplir de longs desseins. Et il proposait de demander à l’Assemblée nationale de Versailles, le renforcement du pouvoir exécutif. La révision de la Constitution répondrait sans doute à des nécessités pressantes, à des besoins évidents. Mais il n’est pas sûr que, sous cette forme, elle suffise à restaurer l’État, à délivrer le régime de ses tares.

          M. Mathon, dans un excellent discours1, vient, en effet, de faire observer très justement, que la crise actuelle était avant tout une crise d’autorité2. L’État démocratique qui s’appuie sur des intérêts personnels et qui vit des luttes de partis s’est peu à peu éliminé lui-même3. Il a fait place à la révolution, parce qu’il est d’esprit révolutionnaire. Il a livré le budget au pillage, la fortune publique à la spoliation des impôts socialistes, parce qu’il est sans pouvoir contre les égoïsmes déréglés dont il dépend et qui le contraignent finalement à capituler. Par un mécanisme infaillible, il prépare notre ruine et son abdication. Aussi, quand le pouvoir est aux mains des fauteurs de désordre, quand il est un instrument d’oppression, la force devient le seul moyen d’assurer l’ordre et de servir l’autorité véritable4. C’est ce que les Français commencent à comprendre. Et c’est ce qui rend si importante la lettre ouverte de la Fédération des contribuables à M. Daladier5, que nous publions d’autre part. Pendant longtemps, le gouvernement a estimé que les contribuables étaient dociles, ingénus, bons à être rançonnés sans merci. Ils ont commencé par protester. Leurs protestations sont demeurées vaines. Ils menacent aujourd’hui — et demain, s’ils veulent éviter la faillite du pays, il ne leur restera plus, comme ils l’annoncent, que l’appel à une juste violence, à l’insurrection, « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs6 ».

          C’est un signe grave qu’il faut retenir. M. Mathon a rappelé que le destin des nations allait bientôt se jouer. À l’intérieur et à l’extérieur, des périls mortels nous menacent. Jamais il n’a été plus utile que les Français aient un vif sentiment des changements qui sont nécessaires, pour que la France soit rendue à elle-même et retrouve un État sans étatisme, une société sans socialisme et un gouvernement sans anarchie.

          Le Rempart, no 8, 29 avril 1933

        

        
        
            1. « Au déjeuner qui a clôturé le 27 avril 1933 la 11e Assemblée générale du Comité Central de la Laine, et qui était présidé par M. Serre, ministre du Commerce » (L’Européen, no 209, 28 avril 1933, p. 2).

          

          
            2. « La vérité, c’est que, si nos contemporains ont peur d’avancer, c’est qu’ils ne voient pas où on les mène, c’est qu’ils ne se sentent pas suffisamment dirigés. La crise de confiance, en France comme dans tous les pays, est ou a été essentiellement une crise d’autorité » (citation du discours d’E. Mathon, in L’Européen, art. cité, p. 2).

          

          
            3. « […] les peuples brutalement réveillés se sont violemment détournés des hommes ou des partis qui les avaient conduits, sans qu’ils en eussent conscience, au bord de l’abîme » (E. Mathon, ibid.).

          

          
            4. Le discours d’Eugène Mathon (1860-1935), président du Comité central de la laine fondé en 1922, était pour sa part plus nuancé : « Pays des solutions modérées, la France a toujours su, en cas de besoin, procéder aux redressements qui s’imposaient en évitant de tomber dans les excès d’anarchie ou de despotisme qui font notre étonnement chez les autres peuples. Cependant, à l’heure où toutes les nations tendent leurs muscles, dans un effort désespéré, pour soulever le fardeau qui les accable et fortifier au maximum les pouvoirs confiés aux chefs qu’elles se sont donnés, il nous paraît urgent que les intérêts particuliers cèdent, dans notre pays, le pas à l’intérêt national » (E. Mathon, ibid.).

          

          
            5. Lettre du 28 avril 1933 adressée à M. Daladier, président du Conseil : « […] si les contribuables de nos groupements sont décidés à se battre, c’est seulement contre les gens qui les oppriment et les ruinent en conduisant le pays à la catastrophe. Ils savent se garder des divisions […]. Ils repoussent du pied les calomnies qu’on a essayé de propager contre certains de leurs chefs ; ils sauront se débarrasser de tous les éléments de discorde introduits dans leurs rangs et demeurent fermement résolus à suivre les directives qui leur sont transmises par la Fédération […]. Ils ne compteront plus désormais que sur la force des groupements qu’ils ont constitués, force dont ils sauront montrer de plus en plus la puissance » (publiée également in L’Ouest-Éclair, no 13323, 29 avril 1933, p. 2).

          

          
            6. Blanchot ne retient pas la référence républicaine à ce droit : « […] leur attitude est conforme à la tradition républicaine et française précisée par la déclaration des droits de l’homme et du citoyen votée par la Convention nationale le 23 juin 1793 qui va jusqu’à prévoir à l’article 35 des cas où “l’insurrection est le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs” ».

          

          

      

      
        
          « Crise d’autorité »
        

        
          M. Eugène Mathon1 a fait entendre hier des avertissements graves et significatifs. La crise dont nous souffrons et qui a atteint d’abord des intérêts matériels s’explique par les faux calculs des hommes, par les erreurs des techniciens ; il y a une folie économique qui est née de conceptions déréglées et d’initiatives dangereuses. Mais les raisons véritables du trouble actuel sont d’ordre moral et d’ordre politique.

          M. Mathon, président du Comité central de la laine, qui, plus qu’aucun autre, serait excusable de s’arrêter aux défaillances des économistes et des financiers, met en cause les ambitions des hommes, leurs erreurs de jugement, l’oubli des vertus de mesure et d’équilibre et, en quelque sorte, l’esprit et l’âme. C’est un témoignage qui compte. Au point de vue psychologique, notre désordre est celui d’un monde où les intérêts particuliers ont reçu de grands privilèges et menacent les intérêts généraux insuffisamment défendus. Toute une partie du pays s’est habituée à vivre aux dépens de l’autre. Elle attend de la munificence de l’État les avantages qu’elle devrait normalement demander à l’initiative individuelle et à un travail plein de risques. Elle renonce à l’effort et elle s’accommode du parasitisme. Crise morale.

          Mais cette prédominance des intérêts privés n’est pas fortuite. Les égoïsmes sont peut-être plus ambitieux et plus médiocres que jadis. Ils sont surtout moins bien réglés et ils bénéficient de l’impuissance de l’État qui dépend d’eux et qui a renoncé à les faire dépendre de lui. L’État s’est désarmé lui-même ; il a en même temps donné des armes à toutes les puissances particulières qui ont intérêt à l’affaiblir. Il a délégué son autorité aux syndicats illégaux et révolutionnaires. Et il est prisonnier d’une féodalité qu’il entretient et qui le ruine.

          Crise d’autorité, a dit M. Mathon. C’est ce que montre aussi M. Paul de Cassagnac dans un livre tout récent, au titre significatif et presque historique : Faites une constitution ou faites un chef (aux « Éditions de France »)2. M. P. de Cassagnac voudrait qu’on réformât la Constitution, ou plutôt que la Constitution répondît enfin aux intentions de ceux qui l’ont instituée. Il suggère des amendements ingénieux qui auraient pour résultat de la mettre en harmonie avec elle-même et avec les nécessités de notre temps. La réforme constitutionnelle est évidemment un des aspects du problème. Mais il est avant tout nécessaire d’habituer les Français aux changements profonds que le désordre actuel et les menaces prochaines rendent indispensables. – M. Bl.

          Journal des débats, 29 avril 1933, à la Une

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Quand l’État est révolutionnaire… », Le Rempart, no 8, 29 avril 1933.

          

          
            2. Cassagnac, Paul de, Faites une constitution ou faites un chef, éd. de France, 1933. On y trouve cet « Avertissement de l’auteur » : « le livre tout entier a pour objet de contribuer à faire de la Constitution de 1875 un instrument répondant réellement aux besoins de la France moderne, selon le vœu fermement exprimé par des fractions notables de l’opinion publique. Il n’exclut pas l’hypothèse d’une réforme plus étendue, et reposant sur d’autres bases. Bases que les événements peuvent imposer plus tôt et plus impérieusement qu’on ne l’imagine » (p. X).

          

          

      

      
        
          « La commission sénatoriale exige du gouvernement un budget en équilibre – Elle repousse le monopole des pétroles »
        

        
          La commission du Sénat a tenu hier deux séances et a pris des décisions importantes. Elle a manifesté qu’elle était attentive à une situation qu’une politique démagogique aggrave sans cesse et qui risque d’aboutir aux pires catastrophes. La mission constitutionnelle de la Haute-Assemblée la désigne pour opposer au débordement des folies cartellistes un solide barrage. Elle n’a pas toujours l’énergie de la remplir, mais elle fait entendre des avertissements salutaires.

          Il y a beaucoup à retenir des observations de M. Marcel Régnier, rapporteur du budget après les votes de la Chambre et les votes nouveaux de la commission. Et il a été obligé de constater que le déficit était considérable, beaucoup plus considérable que les évaluations du gouvernement ne permettaient de le prévoir. Le déficit atteint en effet 1 141 millions, auxquels doivent s’ajouter les 3 200 millions dont il est fait état pour l’amortissement de la dette publique en 1933. Soit 4 342 millions. La commission du Sénat, par des économies et des compressions de dépenses, a réussi pour son compte à diminuer de 531 millions le déficit du budget tel que la Chambre le lui a transmis.

          Le gouvernement, on le sait, s’accommode de ce déséquilibre. Il a déclaré à plusieurs reprises qu’il serait dangereux d’assainir complètement une situation aussi obérée. Il a fait de sa faiblesse et de son inaction une règle : il élève son impuissance à la hauteur d’une loi économique.

          La commission du Sénat s’est vivement opposée à cette politique qui charge l’avenir de toutes les difficultés et qui prépare les plus graves épreuves. Elle a jugé qu’elle ne pouvait laisser passer un budget où ne se masque aucun effort sincère de redressement et qui admet un déficit de plus de 4 milliards.

          Le ministre du Budget a donc été convoqué, et la commission lui a demandé si le gouvernement était prêt à prendre les décisions nécessaires. Après une longue discussion, un accord est intervenu et le ministre s’est engagé à défendre devant le Parlement les textes nouveaux que le rapporteur général avait proposés. Ces textes comportent :

          1° Un prélèvement sur toutes les dépenses de l’État, autres que celles de la dette, les traitements et les pensions, dont le pourcentage était fixé à 5 % en principe et à 10 % pour les subventions ;

          2° La suppression de la pension des veuves de guerre remariées ;

          3° L’abrogation du cumul de la retraite du combattant avec un traitement, une solde ou une pension ;

          4° L’arrondissement au franc inférieur de tous les paiements de l’État.

          Le produit de ces différentes mesures joint à celui qui est escompté de l’art. 125 bis (institution d’une loterie) auquel la commission s’est finalement ralliée, permet d’assurer l’équilibre du budget, tel qu’il a été défini par la commission, et qui s’établit dans les conditions suivantes :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Dépenses ...............................

                    
                    	
                       49 093 millions

                    
                  

                  
                    	
                      Déficit ...................................

                    
                    	
                      43 196     —

                    
                  

                  
                    	
                      Recettes .................................

                    
                    	
                       45 897     —

                    
                  

                
              

            

          

          Chiffre inférieur au montant probable des sommes qui seront affectées à l’amortissement de la dette publique en 1933.

          Il faut toutefois faire observer que l’équilibre n’est réalisé qu’aux dépens de l’amortissement et que le principe que M. Poincaré avait fait triompher est abandonné ou tout au moins suspendu.

          Soulignons aussi que la commission a repoussé le monopole du pétrole. On se souvient que le cartel, inspiré par la passion du désordre révolutionnaire, avait réussi, au rebours de tout bon sens, à introduire cette disposition socialiste dans la loi de finances. Incohérente improvisation. Le Sénat a montré qu’il n’était pas disposé à faire le jeu de l’étatisme et qu’une telle mesure ne supportait pas examen.

          Le Rempart, no 9, 30 avril 1933

        

      

      
        
        
          « Morale et politique »
        

        
          Le 15 mars, M. MacDonald, prenant la direction de l’Europe, décide de se rendre à Rome et de négocier avec l’Italie. Le 19 mars, il propose avec M. Mussolini d’organiser un Directoire dans lequel doivent entrer les quatre grandes puissances européennes et qui s’occupera du désarmement, de la paix, des principales questions internationales. Le 21, il s’arrête à Paris et communique les projets au gouvernement français qui se tait. Le 23, il déclare à la Chambre des communes qu’il a pour principal dessein de réviser les traités. Deux jours après, les États de la Petite Entente1 et la Pologne répondent en protestant contre tout accord conclu, il s’arrête à Paris et communique ses projets au gouvernement de M. Daladier [qui] continue à réfléchir. Le 7 avril, il indique à la Chambre quelle sera sa réponse. Le 11, il la fait connaître à l’Angleterre et à l’Italie.

          Cette suite d’événements, qui n’aura peut-être pas de conclusion, mais qui a déjà une fin, est frappante, parce qu’elle montre le long travail de la politique d’après-guerre et qu’en même temps elle innove en contrariant d’anciennes conventions. Le Directoire européen est la première entreprise ouvertement constituée en dehors de la Société des Nations et secrètement dirigée contre elle. Il a pour la première fois donné une expression concrète à un dessein — la révision des traités — qui ne se manifestait jusqu’ici qu’indirectement. Ces deux manquements aux habitudes internationales et à des apparences sur lesquelles nous vivons depuis une dizaine d’années sont de petites modifications mais annoncent de grands changements. Il est certain que la Société des Nations, niée par des États importants chaque fois qu’une résolution doit être prise, ruinée par sa propre impuissance, écho sonore et confus des diplomates assemblés, n’existe presque plus que sous la forme d’une bureaucratie onéreuse que quelques-uns ont intérêt à maintenir. Et pourtant, même aux trois quarts défaite, elle représente quelque chose. Elle figure les abus d’une politique qu’on a confondue sans ordre avec la morale. Wilson, dès ses origines, l’a confirmée dans cette ambition et toutes les relations internationales ont été troublées par des impératifs et des commandements qui ont abouti au régime des fictions hypocrites et du verbalisme. Les échecs de la politique française, ses étonnantes défaillances, ses indécisions actuelles s’expliquent par les invitations constantes d’un régime à la faiblesse, mais aussi par l’influence d’une philosophie corrompue. Toutes les grandes entreprises de l’après-guerre, en particulier la Conférence du désarmement, ont obéi à cette injonction de la politique moralisante, construit de fausses notions, appuyé tout un monde sur un système de valeurs confuses et de principes sans objet : elles montrent l’univers dominé par l’abstrait et à la merci de quelque puissance concrète.

          Que la Société des Nations soit de ce point de vue même menacée, c’est un signe. L’Angleterre et l’Italie admettent ouvertement que cette institution est impropre à organiser l’Europe et renoncent aux principes qu’elle a constamment suivis. Le Directoire des quatre consacre l’inégalité des puissances : il y a de grandes nations, il y a de petits pays qui ont sans doute les mêmes droits à survivre, mais qui ne peuvent d’égale manière contribuer à régler le sort des États. D’autre part, la SDN, qui n’a pas été instituée pour sauvegarder les traités, a cependant pour principal rôle de veiller sur la situation que les traités ont fixée, de résoudre les difficultés qui peuvent naître de cette situation, de déterminer une procédure de révisions si des changements deviennent nécessaires. Elle considère la paix du monde par rapport au traité de Versailles. Or le projet Mussolini-MacDonald, s’il a un sens, dépossède la SDN de cette fonction essentielle : il pose pour la première fois dans l’ordre des négociations diplomatiques la question de la révision des traités et il la pose en dehors de la SDN, sans se référer aux notions de droit et de justice qui règlent toutes les manœuvres de Genève. II va de soi en effet que les réserves du projet (révision dans le cadre des institutions de Genève, allusion au pacte Kellogg) n’en déterminent pas exactement la portée, puisque, prises à la lettre, elles ne laisseraient subsister qu’une absurde tentative aboutissant à doubler le conseil permanent de la SDN.

          C’est évidemment à un autre dessein que répond le Directoire des quatre. Il a pour mission d’instituer un nouvel ordre, selon des principes nouveaux, et il tourne avec précaution autour d’un problème fondamental qui est le lieu des idées confuses et des mythes. Le traité de Versailles dont on prépare la révision représente en effet des pensées très différentes :

          1° Solution politique de la guerre, il semble loin d’être achevé : sans cohérence, inspiré de principes contraires, mélange de conceptions, d’ambitions et de rancunes, il a été exposé à de vives critiques en France au moins autant qu’en Allemagne. On ne l’a jamais pris pour une œuvre parfaite, définitive, à laquelle on se refuse à toucher, parce qu’il n’y a pas de retouche à faire. Si donc les écrivains politiques qui l’ont critiqué n’admettent point aujourd’hui qu’on révise un traité médiocre, c’est qu’il est beaucoup plus qu’un ensemble de clauses et de décisions particulières et que sa véritable importance n’est pas menacée par des défauts ou des imperfections ;

          2° Le traité de Versailles est aussi un traité, c’est-à-dire qui ne peut être modifié par la volonté d’un seul. Et c’est, de plus, un traité juste qu’on ne doit même pas souhaiter de modifier, parce qu’il est fondé sur le droit. Telle est l’interprétation que le moralisme politique retient entre toutes les autres. C’est la seule qui préoccupe M. Herriot. C’est presque la seule aussi qui d’une certaine manière intéresse l’Allemagne ; car le jour où l’on aurait découvert dans certains parties du traité quelque ferment d’injustice, toutes les hautes raisons qu’ont sans cesse invoquées M. Poincaré et M. Herriot feraient de Hitler le champion de la cause la plus juste ;

          3° La France n’admet pas la dénonciation unilatérale des traités ; mais elle répugne également à toute idée de révision, qu’elle soit juste, injuste, exigée, consentie, violente ou confirmée par un libre accord. Elle ne croit pas à une révision pacifique, d’abord pour des raisons de sens commun (parce que la révision, c’est la guerre, parce que la révision, c’est l’aventure et la justification des violents et des trouble-paix) ; mais, en même temps, elle distingue dans le mot même de révision le retour des dangers dont le traité de Versailles, bon ou mauvais, équitable ou non, représente l’éclatante délivrance ; elle aperçoit la possibilité de ruine totale, de faillite, qu’elle avait crue abolie ; elle voit l’Europe prête à renoncer à un statut stable, supprimant l’unique bienfait, la principale raison d’être d’un pacte qui, beaucoup plus que le couronnement du droit ou la sanction politique de la victoire, est une suprême défense contre le changement.

          Dans l’état actuel des choses, il n’y a pas de point d’équilibre, de possibilité d’ordre et de stabilité, en dehors du traité de Versailles. Ce qui le montre, c’est la violence même avec laquelle l’Allemagne le rejette, sa résistance furieuse à son destin. Cette ardeur à repousser ce qui l’astreint, cette protestation contre ce qui la limite, cette espérance irascible de délivrance, tous ces signes de révolte n’indiquent pas que les nouvelles frontières de l’Allemagne lui imposent une contrainte déraisonnable ; ils prouvent au contraire que plus que jamais elle a besoin d’être limitée, retenue, fermée à tout ce qui peut la jeter hors d’elle-même. Le traité de Versailles et la nécessité de maintenir le statu quo que le traité symbolise sont étroitement liés à certaines considérations sur l’Allemagne.

          L’Allemagne occupe en Europe une situation étrange qu’elle ne partage avec aucun autre pays : elle n’a pas conscience de ses frontières, elle ne se représente pas à elle-même comme une figure achevée, ayant ses contours et sa beauté précise, elle ne distingue même point quelque image possible d’elle-même, cette idole parfaite à laquelle chaque pays rêve. Fr. Sieburg remarque, dans son livre sur la Défense du nationalisme allemand, que le mysticisme national de la terre natale, tel que le concevait Barrès, ne pourrait exister en Allemagne. « Avons-nous, écrit-il, une représentation bien claire du caractère de nos limites naturelles ? Le contour de notre pays devient-il une forme vivante pour notre imagination2 ? » Sieburg est obligé de reconnaître qu’il n’existe pas de paysage allemand idéal. Il n’existe pas non plus d’Allemagne idéale dont on puisse sur les terres étrangères relever les contours.

          Nous n’avons pas à chercher ce que l’on peut garder de ces idées simples. Mais elles seules expliquent que le maintien en toutes ses parties d’un mauvais traité apparaisse comme le seul moyen de sauver la paix. Le traité de Versailles exprime avant tout la défaite du germanisme, contraint d’arrêter ses progrès et de se soumettre à un destin plus mesuré. Il figure l’unique chance d’un ordre stable que la victoire nous ait donnée en épuisant une fortune orgueilleuse. Il nous permet même de rêver à une Allemagne apaisée, transformée par un long repos, acceptant le sort des autres peuples qui connaissent leurs frontières et n’ont plus d’ambitions territoriales. Tel est le mythe de la bonne Allemagne, guérie par la démocratie et introduite, après un violent labeur, dans le chœur des puissances amicales. Mais l’Allemagne n’est pas apaisée ; elle n’a jamais eu plus conscience d’elle-même et moins conscience de ses limites. Jamais non plus, le traité de Versailles n’a eu une plus grande valeur symbolique, puisqu’il n’est nécessaire que dans la mesure où il est menacé. Le modifier aujourd’hui, même d’une manière infime, ce serait rendre le germanisme à toutes ses ambitions ou avouer que l’Europe nouvelle ne correspond point à un système de forces capable de la maintenir.

          Ces remarques permettent de mieux distinguer l’attitude du gouvernement Daladier en face du projet Mussolini, le sens de sa réponse et l’incertitude de ses réserves. Telle étant la signification du traité que les événements dégagent de plus en plus, on perd son temps en invoquant à son propos des considérations de droit et des raisons d’équité. Ce qui rend illégitime toute révision même juste, ce sont les conséquences injustes de cette révision, l’iniquité des conflits où à une mystique furieuse seraient sacrifiées les œuvres et les vies humaines.

          Toute notre politique étrangère, depuis dix ans, n’a pas cessé d’être abstraite, par suite de conflits inévitables entre les principes et les événements, elle n’a pas cessé d’être équivoque et, parce que cette équivoque la gênait, elle a été extrêmement faible. L’habileté de l’Allemagne a consisté à tirer de nos principes des conséquences imprévues, mais logiques, à nous diviser contre nous-mêmes, à opposer enfin la morale du traité de Versailles, morale avec obligation et sanction, à la morale de la SDN, morale contractuelle. Presque toutes les défaillances de Briand sont venues de ce double jeu qui entraîne aujourd’hui encore les mêmes contradictions et la même incertitude. À cet égard, les déclarations récentes du gouvernement au sujet de la révision des traités et du Pacte à quatre sont très significatives : la confusion s’établit sans cesse entre des intérêts réels, que nous cherchons justement à défendre, et de faux principes qui les compromettent. Quand M. Daladier affirme la fidélité de la France aux petites nations et à ses alliés de la Petite Entente, il définit avec raison un élément important de notre politique ; mais quand il proclame l’égalité des grandes et des petites puissances et, au nom de ce principe, refuse son adhésion au Directoire européen, il appuie une revendication juste sur une idée vague et très contestable. De même – et c’est un fait bien curieux – d’excellents écrivains politiques qui ont toujours manifesté une grande méfiance à l’égard de l’idéologie de Genève, ont critiqué le projet Mussolini et lui ont reproché vivement d’être en opposition avec les principes de la SDN. Mauvaise raison pour avoir raison. Enfin, sur la révision des traités, M. Daladier, se référant tour à tour aux faits et aux principes, ne s’aperçoit même pas qu’il affirme des propositions contraires. D’abord, expression très nette de méfiance : « Le mot de révision peut conduire à la guerre sous le drapeau de la paix. » (Le président du Conseil pense ici au traité de Versailles envisagé comme une défense contre des menaces déterminées et des dangers réels.) Mais, d’autre part, il y a le pacte de Genève qui admet la possibilité de réviser les traités sous certaines conditions. M. Daladier ne s’y rallie pas seulement sans réserve, mais il est prêt à lever les conditions ; en même temps qu’il dit : non, point de révision, dangers de guerre, il dit : oui, révision pour conjurer les dangers éventuels de guerre.

          Ainsi, les hommes responsables de la politique française se sont habitués à vivre dans un univers où les événements n’ont que peu de forces réelles et sont repoussés à des profondeurs vertigineuses par des théories, des ombres d’idées, des fictions que l’imagination même ne nourrit plus. M. Herriot a ainsi osé dire qu’une révision des traités était admissible, quand elle était demandée par le peuple lui-même, mais qu’elle répondait à une entreprise impérialiste quand la demande était présentée par un État. Ce chef-d’œuvre de confusion, ce modèle de pensée dissolue et impuissante a valu à M. Herriot de vifs applaudissements : personne n’a relevé la grossièreté d’un pareil discours, la violence d’une distinction qui met le peuple et l’État dans deux ordres moralement opposés, enfin le danger de cette promotion mystique dont bénéficient les revendications populaires. La souveraineté du peuple est devenue sans scandale souveraineté sur les autres peuples.

          C’est là le résultat le plus détestable de la politique que nous subissons, la plus grande faiblesse du régime. La démocratie nous a trompés, non seulement parce que les dogmes auxquels elle nous a habitués étaient mensongers, mais d’abord parce qu’en politique, elle nous a habitués à des dogmes, parce qu’elle a accoutumé notre esprit à des conceptions abstraites, à des commandements absolus. Nous lui devons sans doute des idées fausses, nous lui devons aussi de nous être contentés d’idées dans un ordre qu’il n’est possible d’atteindre que par l’intermédiaire des faits. Nous lui devons les conventions substituées aux choses, la morale substituée à la politique, un système inhumain de droits abstraits substitué à la morale. La démocratie nous a apporté des hypothèses arbitraires, des théories et des mythes. Mais elle nous a peu à peu rendus insensibles aux conditions les plus simples de notre existence et elle nous livre chaque jour aux événements comme à un destin aveugle.

          La Revue du siècle, no 2, mai 1933

        

        
        
            1. La Tchécoslovaquie, le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes (Royaume de Yougoslavie à partir de 1929) et le Royaume de Roumanie qui ont conclu une alliance militaire le 14 août 1920, à laquelle la France a progressivement donné sa garantie militaire en 1925-1926.

          

          
            2. Sieburg, Friedrich, Défense du nationalisme allemand, trad. de Pierre Klossowski, Grasset, 1933, p. 143.

          

          

      

      
        
        
          « Des violences antisémites à l’apothéose du travail »
        

        
          Hitler, en organisant pour le premier mai l’apothéose du travail, cherche à convaincre les Allemands qu’il n’abandonnera pas son programme. Après les violences antisémites, l’ivresse du prolétariat triomphant. Après l’appel à l’orgueil de la race, l’appel à une mystique des forces fécondes et du travail. Le peuple allemand est convié à prendre conscience de tout ce qui peut renforcer sa puissance et assurer son destin.

          Toutes les aventures hitlériennes ont été inspirées par une démagogie évidente. Les persécutions barbares contre les juifs n’expriment que le désir de donner au germanisme une sorte de témoignage, un signe de son caractère irréductible, de son origine incomparable. Elles n’ont jamais eu de but politique déterminé. Elles ont servi à satisfaire des puissances instinctives, la frénésie des passions que la révolution a fait naître. À tous points de vue, le boycottage n’a été que l’invention absurde d’un gouvernement qui donne des arrhes au désordre et qui cherche à s’appuyer sur une mystique.

          Les fêtes du 1er mai répondent au même dessein. Le gouvernement hitlérien traîne après lui le lourd boulet de ses promesses et des espoirs qu’il a suscités. Il a établi un programme où ont été introduites un très grand nombre de revendications anticapitalistes : abolition de revenus qu’aucun travail ne justifie ; suppression de l’intérêt tel qu’il est perçu actuellement ; abolition de la rente foncière. De toutes ces réformes, les exigences de l’action politique et les rapports obscurs de Hitler et de la grande industrie n’ont rien laissé subsister, à peine une espérance. Mais ce que Hitler ne peut donner en réformes véritables, en avantages réels, il essaie d’en trouver des équivalents psychologiques. Il consacre la dignité du « prolétariat » ; il lui dédie des louanges déclamatoires. Les délégués des ouvriers jouiront aujourd’hui des bienfaits éphémères de la civilisation capitalistique. Mise en scène théâtrale et, évidemment, démagogique. Hitler connaît le jeu des apparences et des faux-semblants.

          Mais on aurait tort de ne voir dans ces fêtes que des manifestations puériles. L’apothéose du travail est pour les Allemands un symbole dont la signification n’est pas perdue. Elle exprime la revanche des forces collectives, le dévouement sans réserves à un idéal de grandeur et de domination.

          L’institution d’un service de travail obligatoire a été en effet depuis longtemps accueillie avec faveur par la jeunesse allemande. Ces générations ont besoin de discipline : elles ont besoin aussi d’entretenir des rêves grandioses, de susciter vraiment un monde nouveau. C’est pour elles que Hitler va exposer un programme d’action dont la réalisation occupera quatre années. C’est pour elles qu’il cherche en politique extérieure des succès de prestige et des victoires plus réelles. « La jeunesse allemande, a remarqué très justement M. E. Spenlé dans une récente étude, est prête à s’enthousiasmer pour la mobilisation totale, équivalent nationaliste du plan quinquennal, qui utiliserait toute force de travail, toute œuvre de civilisation au service d’une guerre future1 ! »

          La fête du travail, c’est aussi la fête de l’armée, a déclaré le ministre de la Reichswehr – et cette parole donne leur sens à toutes ces manifestations. – M. Bl.
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            1. « Ne la voyons-nous pas, elle qui s’intitulait “ligueuse”, aujourd’hui dévouée à l’État, s’enthousiasmer pour ce plan de “mobilisation totale” qui, s’inspirant du plan quinquennal bolchéviste, ne laisserait plus aucune force de travail inutilisée, plus aucune parcelle de pensée, d’énergie ou de vie inemployée, dans le vaste champ des potentiels de guerre, et qui mettrait ainsi toute l’œuvre de la civilisation – du moins de la civilisation telle que l’entend cette jeunesse et qui n’est plus que science, technique et sport – au service d’une vaste préparation de la guerre future ? » (Spenlé, Jean-Édouard, « Le problème de la jeunesse en Allemagne », Mercure de France, no 833, 1er mars 1933, p. 307.)

          

          

      

      
        
          « Le défaitisme à l’école »
        

        
          La circulaire de M. Chautemps sur les « objecteurs de conscience » ne plaît pas aux journaux de gauche1. Ils ont peine à admettre que le gouvernement veuille prendre des mesures contre le défaitisme et la trahison. Ce qui leur semble naturel, c’est que la propagande communiste s’exerce librement contre l’armée, c’est qu’en face d’un adversaire menaçant, elle cherche à diminuer nos ressources matérielles et morales.

          Toutes ces réactions seraient sans importance, si elles ne montraient les servitudes d’un gouvernement cartelliste et la surveillance rigoureuse dont il est l’objet. Un ministère soutenu par des socialistes n’a de liberté que contre lui-même et les intérêts généraux qu’il représente. Il n’est pas libre de s’opposer à une propagande qui utilise l’enseignement d’État pour mettre l’État en péril2.

          Car il est trop sûr que toute une partie de la jeunesse est aujourd’hui exposée aux atteintes des opinions les plus dangereuses. Dans les écoles primaires, dans les écoles normales et même dans certains lycées, une campagne patiente se poursuit contre la préparation, la discipline et l’esprit militaire. Il n’y a pas si longtemps, L’École libératrice3, organe qui donne son mot d’ordre à 70 000 instituteurs, publiait un manifeste « contre toutes les guerres, les guerres défensives et offensives » et proposait à l’admiration « le geste énergique des objecteurs de conscience ».

          À plusieurs reprises le Syndicat national des instituteurs s’est montré aussi violent et la section de Seine-et-Marne et la section de la Loire, dans un ordre du jour approuvé par toutes les autres, ont recommandé, comme moyen de briser la guerre, l’insoumission et la désertion, le boycottage de la fabrication et du transport du matériel de guerre, ainsi que la grève générale4.

          Telles sont les directives que reçoivent les 70 000 instituteurs syndiqués. Telles sont les pensées qui occupent les maîtres chargés de préparer les jeunes générations aux graves épreuves de demain. Qu’a fait le gouvernement pour mettre fin à une situation aussi scandaleuse ? Quelles sanctions ont été prises ? Aucune. Les instituteurs qui ne respectent ni les lois, ni la morale civique jouissent au contraire des grands privilèges. Presque chaque semaine M. de Monzie, qui refuse de recevoir les associations régulièrement constituées, collabore avec eux, leur prodigue ses faveurs, fait en sorte que les groupements illégaux poursuivent leurs desseins révolutionnaires et ruinent l’autorité de l’État.

          Il n’est pas étonnant dans ces conditions que la propagande défaitiste ait causé des ravages. Alors qu’en Italie et en Russie la jeunesse est préparée par son éducation à la contrainte des disciplines collectives, alors qu’en Allemagne elle songe naturellement à l’armée comme au symbole de son unité, en France l’individualisme libéral et le pacifisme sous toutes ses formes ont tenté d’affaiblir les centres de résistance nationale. De cette situation, le ministre chargé de l’Éducation et de l’Instruction publique est le premier responsable. Et c’est à lui d’abord que s’adresse la circulaire de M. Chautemps. – M. Bl.
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            1. Cf. Dossier 1 des Annexes.

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « L’Histoire désarmée », Journal des débats, 21 juillet 1932, et les notes qui accompagnent l’article.

          

          
            3. Hebdomadaire créé en 1929 et dirigé par Georges Lapierre, organe du Syndicat national des instituteurs (SNI).

          

          
            4. Un an plus tôt, à la Une du Journal des débats, Jean Le Mée appelait déjà à la vigilance des lecteurs : « C’est de Seine-et-Marne qu’est parti le mouvement […]. Presque en même temps, la section de la Loire du même Syndicat national des instituteurs adoptait la motion qu’on va lire et qui préconise comme moyens de “briser la guerre” l’insoumission et la désertion, le boycottage de la fabrication et du transport du matériel, la grève générale » (Le Mée, Jean, « Les syndicats d’instituteurs contre la préparation militaire », Journal des débats, 18 mai 1932).

          

          

      

      
        
          « Psychose de revendication »
        

        
          Les hommes d’État allemands ont l’habitude de faire appel à toutes sortes de fictions, hypocrites ou insolentes, pour imposer leur politique. Stresemann1 s’est pendant longtemps servi du pacifisme pour réclamer le désarmement d’autrui et préparer le réarmement de l’Allemagne. Utilisant l’ignorance de ses interlocuteurs, il consentait à ménager la vérité par quelques apparences provisoires qu’il s’est lui-même chargé de dissiper dans ses Souvenirs2. Au temps de Hitler, de pareilles précautions sont devenues inutiles.

          Le Dr Schacht3, qui va chercher à Washington des appuis pour l’économie et pour la politique de son pays, a fait d’extraordinaires déclarations où se manifestent dans un curieux mélange des sentiments d’audace, de naïveté et d’impudence. À un moment où les États-Unis connaissent de graves embarras et se rendent compte qu’en aidant l’Allemagne à rejeter sa dette, ils ont compromis leur créance, le Dr Schacht éprouve le besoin de montrer la misère du Reich dépouillé par ses ennemis et accablé d’obligations. « Toutes les forces, a-t-il dit, sont réunies pour maintenir les vaincus dans une situation inférieure. On leur demande de payer, mais on ne leur donne pas les moyens de payer. »

          Cet étonnant langage est comme la répétition mécanique de plaintes qui ont toujours été mensongères, mais qui, aujourd’hui, ne répondent plus à rien, même pas à une apparence. Ainsi parlaient les Allemands après l’état de paiement, après le plan Dawes, après le plan Young, après le moratoire Hoover4. Chaque fois que nous avons consenti à un rabais sur notre créance, nous avons stimulé leurs exigences de raisons nouvelles. Aujourd’hui, les réparations ont été abandonnées à Lausanne5. Les Allemands continuent à se plaindre d’une dette qu’ils ne paient plus et que nous sommes exposés à régler à leur place.

          Ce psittacisme, cette manie furieuse de revendications qui se passe de raisons ou qui crée les prétextes montre le peu d’attention que les passions germaniques prêtent aux choses et à la réalité véritable. Les imaginations irritées des Allemands préparent dans un monde illusoire les entreprises qui menacent la paix. Une confiance éperdue dans leur destinée, un abandon discipliné aux rêves qui les hantent leur font négliger de prendre mesure sur le monde. Dans l’excès de leurs ambitions, l’harmonie entre les choses et les espérances disparaît. Ils ont foi dans la toute-puissance de la technique et de la méthode pour franchir cet abîme. Et c’est pourquoi il leur arrive d’entreprendre ce qui est déraisonnable pour des raisons qui nous surprennent tragiquement.

          Mais de telles manifestations montrent aussi les très grandes difficultés où se trouvent les dirigeants allemands. Le Dr Schacht sait très bien que le mark est gravement menacé. Il sait que peu de monnaies seront épargnées dans la tourmente actuelle. Il sait aussi que Hitler, par ses plans chimériques et ses promesses, expose l’économie du Reich à de dangereuses aventures. Et il essaie, en faisant appel aux crédits étrangers, de retarder l’inflation inévitable. C’est une politique que l’Allemagne a suivie pendant dix ans et dont elle a été seule à bénéficier. Elle n’a cessé d’accuser les réparations des malheurs que le socialisme, le vertige des affaires, une véritable furie constructive lui ont attirés, et elle a réussi à convaincre l’Amérique qui lui a accordé sa confiance. On sait comment a fini l’histoire. Les banquiers américains, comme ceux de Londres et d’Amsterdam, y ont perdus les crédits qu’ils avaient engagés dans ces entreprises téméraires et l’Amérique s’est privée du seul moyen qu’elle avait d’être payée par ses anciens alliés.

          Les déclarations du Dr Schacht indiquent que, malgré le démenti éclatant des événements, l’Allemagne n’a pas renoncé à ses manœuvres habituelles et qu’elle est prête à les recommencer au moment même où en apparaissent les résultats désastreux. Il est sûr qu’elle va chercher à nouveau à spéculer sur la situation et notamment sur la Conférence économique6, en recourant tour à tour, selon sa méthode, aux menaces, aux promesses et aux plaintes. L’Amérique a une bonne occasion de montrer qu’elle renonce à des illusions et à des erreurs qui lui ont déjà coûté cher.
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            1. Gustav Stresemann (1878-1929), fondateur du Parti populaire allemand (Deutsche Volkspartei ou DVP : parti national-libéral de la République de Weimar), chancelier d’Allemagne en 1923, puis ministre des Affaires étrangères de 1923 à sa mort.

          

          
            2. Les Papiers de Stresemann : six années de politique allemande, publiés par Henry Bernhard, avec la collab. de Wolfgang Görtz et Paul Wiegler, trad. d’Henri Bloch et Paul Roques, Plon, 3 vol., 1932-1933.

          

          
            3. Hjalmar Schacht (1877-1970), président de la Reichsbank (1923-1930, puis 1933-1939) et ministre de l’Économie du Troisième Reich (1934-1937).

          

          
            4. Le plan Dawes est mis en place en septembre 1924 pour assurer à la France un paiement progressif des réparations de guerre tout en maintenant l’équilibre financier de l’économie allemande. À son expiration en 1929, le plan Young doit garantir un échelonnement des paiements, mais la crise économique qui survient les rend de fait impossibles. Le 20 juin 1931, le président des États-Unis, Herbert Hoover, propose officiellement la suspension pour un an de toutes les dettes intergouvernementales, comme nous l’avons vu.

          

          
            5. En juin 1932, la Conférence de Lausanne réduit considérablement le montant des réparations initialement prévues et prolonge le moratoire de trois ans.

          

          
            6. Conférence économique et monétaire de Londres (du 12 juin au 27 juillet 1933).

          

          

      

      
        
          « “En vue d’une action” – L’Allemagne nouvelle ou le triomphe de la Prusse »
        

        
          Toutes les décisions de l’Allemagne actuelle montrent qu’elle aspire à un ordre nouveau conforme aux principes constants du germanisme.

          En préparant la socialisation de l’Allemagne, dans la mesure où celle-ci doit établir le régime d’une collectivité toute-puissante, Hitler poursuit avec brutalité une expérience que le mouvement même de l’esprit prussien n’a cessé d’appeler. Il est resté fidèle à des rêves anciens que sa violence veut imposer à une réalité qui résiste. C’est ce que montrent les événements tout récents, et, en particulier, l’institution du service de travail obligatoire.

          Depuis plusieurs années déjà, de jeunes Allemands, suivant un exemple que leur donnait la Bulgarie, avaient créé des « camps de travail » et établi un service volontaire qui recrutait ses effectifs parmi les chômeurs1. Mais jusqu’ici, il ne s’agissait que d’une organisation temporaire, d’un service libre qui ne pouvait être exigé de personne. La nouvelle décision du régime hitlérien a tout changé et il s’agit maintenant d’une sorte de mobilisation qui, par une nouvelle contrainte, voue chaque individu à l’État, suspend son indépendance et l’utilise dans des conditions où les qualités personnelles, l’initiative et l’audace, deviennent inutiles2.

          Par son aspect économique, une telle mesure rapproche beaucoup l’Allemagne de la Russie soviétique. Le plan quinquennal et cette sorte de rage constructive qui, sous un régime dévorant, a saisi tout un peuple ont fait impression, malgré ses dédains et ses haines, sur l’Allemagne, toujours prompte à imaginer des plans grandioses et chimériques. Ne pouvant nourrir sa population sur un sol trop étroit et mal exploité, elle a besoin, comme la Russie, d’une économie plus active, d’une sorte de colonisation intérieure qui lui ferait conquérir des terres nouvelles et elle cherche à lancer, d’ailleurs sans ordre et sans préparation, dans une vaste entreprise toute la jeunesse recrutée, mobilisée, astreinte au service matériel de l’État.

          En instituant ce service obligatoire, Hitler cherche à réaliser en effet un dessein moral et politique auquel il attache encore beaucoup plus d’importance. Cette espèce de mobilisation de la jeunesse allemande n’est que le prélude d’une formule nouvelle du service militaire obligatoire. Elle répond au même besoin de discipline, au même effort pour maîtriser des instincts.

          Et, en même temps, elle marque un progrès nouveau de l’esprit prussien et renforce l’impérialisme d’un État dont, depuis plus d’un demi-siècle, toutes les guerres, les crises, les révolutions, ont finalement augmenté la puissance. L’Allemagne doit avant tout à la Prusse, un ensemble de contraintes extérieures, cette discipline, le Drill, qui a formé l’ouvrier, le technicien aussi bien que le soldat. Tout ce qui peut contraindre la jeunesse allemande à un travail commun, à une sorte d’existence collective, la dispose aussi aux habitudes d’une mobilisation véritable. Elle est élevée dans le culte d’une civilisation militarisée qui est l’idéal même de l’esprit prussien. Comme vient de le reconnaître le publiciste allemand Hans Zehrer3, « le socialisme hitlérien a pour but de grouper toutes les forces germaniques en vue d’une action à l’extérieur : il annonce la levée en masse ».

          Ainsi, le Troisième Reich poursuit sans les trahir les desseins de l’ancienne Allemagne. Il la confirme dans ses vœux. Avec une violence désordonnée, il lutte contre tous les obstacles qui s’opposent à son entreprise : le fédéralisme, les traités, l’Europe nouvelle, et il prépare l’avènement d’une civilisation où, dans une société socialisée, la personne et l’esprit seront privés de ses libertés essentielles.

          Le Rempart, no 17, 8 mai 1933

        

        
        
            1. Le « service du travail volontaire » (Freiwilliger Arbeitsdienst ou FAD) avait donné, par le décret d’urgence du 5 juin 1931, une base légale au bénévolat encouragé depuis 1929 par des organisations très diverses, aussi bien politiques que religieuses.

          

          
            2. Avec l’intégration du « service du travail du Reich » (Reichsarbeitsdienst ou RAD) dans l’appareil d’État à partir du 31 mars 1933, le « service du travail » devient de fait obligatoire.

          

          
            3. Hans Zehrer (1899-1966), rédacteur au grand quotidien libéral allemand Vossischen Zeitung jusqu’en 1931, a dirigé parallèlement le mensuel clandestin Die Tat à partir de septembre 1929 et a fondé le « Tatkreis » (le cercle du Tat), organe politico-littéraire rapidement devenu très influent chez les jeunes conservateurs allemands : « Tous les mouvements commencent comme des mouvements intellectuels [geistige] de minorités intelligentes et cultivées qui, à cause du manque entre ce qui est et ce qui devrait être, prennent l’initiative » (Zehrer, Hans, « Die Revolution der Intelligenz », Die Tat, no XXI, octobre 1929, p. 488 ; cité par Walter Struve in « Hans Zehrer as a Neoconservative Elite Theorist », The American Historical Review, vol. 70, no 4, Oxford University Press, juillet 1965, p. 1035).

          

          

      

      
        
        
          « Une apothéose scandaleuse »
        

        
          Nous avons annoncé que les amis de M. Briand avaient formé le projet de lui élever un monument au ministère des Affaires étrangères. Nous croyons que le gouvernement n’a pris encore aucune décision et il serait scandaleux qu’il autorisât une manifestation contre laquelle les traditions et les convenances politiques s’élèvent également.

          Aucune statue ne perpétue au Quai d’Orsay le souvenir des grands ministres dont la présence fut illustre. Les services incomparables que Delcassé a rendus à la France1 ne lui ont mérité qu’une place glorieuse dans l’histoire, celle même qui manquera à M. Briand, mais aucun signe ne rappelle qu’il maintînt la paix et qu’il préparât la victoire. Faudra-t-il qu’une effigie sans éclat évoque dans ce lieu le souvenir de nos défaites et glorifie la vie d’un homme qui n’eut pas confiance dans la destinée de la France et qui reste pour les Français le symbole de leurs divisions et de leurs erreurs ? On ne peut pas, sans faire injure à tous ceux qui l’ont précédé, honorer par un privilège exceptionnel un politicien qui fut avant tout préoccupé de sa politique et qui n’a rien fait pour l’honneur de la France. Mais on peut encore moins placer le Quai d’Orsay sous le signe d’une politique détestable et sous l’invocation d’un nom néfaste.

          Notre histoire diplomatique depuis dix ans a accumulé les échecs, les fautes, les manœuvres imbéciles. C’est à M. Briand que nous le devons. Sa politique a obstinément recherché les occasions de relever l’Allemagne et d’affaiblir l’entente des alliés. Elle a préparé la victoire des pires ennemis de la paix et l’effacement de la France. Elle a ouvert la voie à Hitler, tandis qu’à l’intérieur elle affaiblissait les centres de résistance nationale par le développement de l’opportunisme et des dissidences catholiques. Elle est la cause d’une vaste conjuration où l’internationalisme vient au secours de l’Allemagne prussianisée. Elle a enfin liquidé la victoire et ébranlé la paix. C’est tout cela que nous devons à M. Briand. C’est tout cela qui sera glorifié sous son nom.

          Naguère, pour beaucoup moins, un président du Conseil fut jugé et condamné en Haute Cour2. Aujourd’hui, les Français souffriront-ils que la même politique qui a causé les malheurs de M. Caillaux conduise M. Briand à l’apothéose ? – M. Bl.

          Le Rempart, no 19, 10 mai 1933

        

        
        
            1. Désavoué par le président du Conseil qui avait préféré négocier avec l’empereur Guillaume II au moment de la crise de Tanger, Théophile Delcassé (1852-1923) démissionna le 6 juin 1905 du poste de ministre des Affaires étrangères qu’il occupait depuis 1898.

          

          
            2. Allusion à la levée de l’immunité parlementaire votée à l’encontre de Joseph Caillaux (1863-1944) en décembre 1917, dans le cadre d’un procès pour trahison et complot contre la sûreté de l’État engagé suite à des accusations entretenues par l’Action française : « Le leader radical avait exprimé imprudemment l’opinion qu’une paix négociée était préférable à une guerre longue. […] la levée de l’immunité parlementaire de Caillaux était le reflet des haines politiques déguisées en raison d’État » (Weber, Eugen, L’Action française [1964], trad. de Michel Chrestien, « Pluriel », Fayard, 1985, p. 131).

          

          

      

      
        
          « Les illusions dangereuses »
        

        
          M. Herriot, revenu de Washington1, avait annoncé que son rôle d’informateur terminé, il reprendrait sa liberté d’opinion et se retrouverait lui-même. Il se retrouve, en effet, aussi incompréhensible, aussi absurde, aussi attaché, par une obstination d’amour-propre, à de dangereuses manies. L’Amérique, depuis son passage, est devenue pour lui une terre merveilleuse qui, de loin, nous fait signe et à laquelle nous refusons de répondre. Après avoir rendu suspecte la parole de la France, il se prépare à mettre en doute sa bonne volonté.

          « Les États-Unis nous offrent une grande occasion, écrivait-il hier, dans L’Ère nouvelle, ne la laissons point passer2. »

          Qu’a donc inventé jusqu’ici l’Amérique pour résoudre les problèmes qui embarrassent le monde ?

          La trêve douanière ? C’est un moyen très simple qu’elle a conçu pour recueillir le bénéfice de sa monnaie dévaluée ; elle demande aux autres pays de ne pas changer leurs tarifs, tandis que la dévalorisation du dollar lui assure de grands avantages ; sous l’apparence d’un équilibre impartial, elle invite l’Europe à ne pas se défendre contre les manœuvres qu’elle a préparées. Est-ce là l’occasion qu’elle nous offre ?

          La question des dettes ? Il est clair que sur ce point les États-Unis n’ont pas encore compris les vraies raisons de notre attitude et gardent l’illusion de nous faire changer d’avis. Nous n’avons obtenu ni une promesse pour le règlement général, ni une assurance pour l’échéance du 15 juin. Nous sommes invités à payer purement et simplement, comme l’Angleterre, d’ailleurs, qui ne tire aucun avantage de sa docilité. Il est naturel, sans doute, que M. Herriot, avocat en France de la thèse américaine, n’ait point, en Amérique, donné beaucoup de poids à la thèse française. Mais nous ne voyons pas là une raison de nous féliciter.

          Reste la question de la sécurité. Là l’équivoque, les phrases ambiguës ont réussi à embrouiller une situation qui, malheureusement, demeure très claire. M. Herriot et des commentateurs zélés font état de quelques paroles du président des États-Unis. Qu’a donc dit M. Roosevelt ? A-t-il montré le désir de changer la politique américaine ? A-t-il pris des engagements, a-t-il promis d’intervenir si la paix est menacée ? Non ! Mais il a déclaré que la prospérité des États-Unis était liée à la prospérité du monde, et ces paroles incertaines, sans pouvoir, ont suffi pour affoler M. Herriot.

          Tout cela n’est pas sérieux.

          Car ce qui importe, aujourd’hui, ce ne sont pas les arguties juridiques, les paroles subtiles et embarrassées, les subterfuges, les solutions d’apparence.

          Ce qui compte, c’est la force nécessaire pour soutenir notre destin, c’est la puissance morale et matérielle, le juste sentiment de l’effort qui nous sera demandé. Voilà toutes nos promesses, voilà toutes les chances qui nous restent. – M. Bl.

          Le Rempart, no 21, 12 mai 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Le Quai d’Orsay contre la France », Le Rempart, no 7, 28 avril 1933.

          

          
            2. « Ne pas prendre cette main qui nous est tendue, ne pas accepter de poursuivre la conversation avec les États-Unis sur le plan de la raison et de la justice, ce serait une faute immense que les démocrates ne commettront pas. Aux nationalistes eux-mêmes, je pose la question suivante. Dans l’Europe actuelle, telle qu’elle se révèle à nous avec tant de foyers d’incendie, pensez-vous trouver pour nous des éléments suffisants de sécurité ? […] tous ceux qui ne sont pas fanatisés par la passion politique, tous ceux qui veulent voir notre pays agir sur le plan et selon les lois de l’intelligence, doivent se rendre compte que nous sommes face à une grande occasion. Ne la laissons pas passer » (Herriot, Édouard, in L’Ère nouvelle. Organe de l’entente des gauches, no 5615, 11 mai 1933, p. 1).

          

          

      

      
        
        
          « La levée en masse de l’Allemagne »
        

        
          M. de Neurath1, dans un article qui n’aurait pas dû surprendre, a indiqué très nettement que l’Allemagne se moquait de la légalité genevoise et qu’elle était prête à réarmer avec le consentement de la Conférence ou sans son autorisation. Déclarations superflues. L’Allemagne a déjà armé. Elle a reconstitué ses forces militaires. Elle a reconstitué l’âme guerrière d’un peuple qui attend sa destinée des combats. Et elle exalte toutes ses puissances pour aboutir à son but qui est le triomphe du germanisme.

          Par l’organisation de la police, par ses milices, par l’entraînement de la jeunesse et les associations patriotiques, par les licenciements d’une partie de la Reichsheer [sic]2, l’Allemagne a préparé la mobilisation d’une armée nouvelle et doublé les forces qui lui étaient reconnues. Par l’équipement occulte de ses usines et le camouflage de son industrie, elle a reconstitué une grande partie de son matériel de guerre. Elle a une aviation, elle aura, comme l’a annoncé M. de Neurath, une artillerie lourde, une aéronautique militaire et navale. Mais elle a surtout une volonté d’armer, une volonté de combattre, cet orgueil sans mesure des esprits qui ont foi en leur toute-puissance et qui sont prêts à tout tenter.

          Cette reprise de l’Allemagne par le germanisme, c’est toute l’histoire de ces dernières années, c’est toute la révolution hitlérienne.

          Par les violences, par le débordement des puissances instinctives, il a ému tout un peuple et l’a dressé pour une entreprise grandiose. Par les persécutions contre les juifs et la lutte obstinée contre l’internationalisme marxiste, il a tenté de lui rendre le sentiment de ses origines uniques, et, vraiment, la religion de l’Allemagne. Il a cherché enfin à imposer aux aspirations désordonnées un ordre, aux exaltations une discipline. Et les passions, l’enthousiasme, l’ivresse, le désespoir, tout, dans un plan de mobilisation totale, a été mis au service de la préparation d’un monde nouveau et d’une guerre future3.

          Car cet immense mouvement, cette impatience révolutionnaire est excitée par l’image de vœux précis. Le mythe qu’on propose à la jeune Allemagne, c’est d’abord le mythe de la grande Allemagne et l’avènement de l’empire qui représente la Germanie. Toutes les promesses d’une société nouvelle et d’un régime meilleur ont finalement pour symbole la conquête des terres perdues et aboutissent à la victoire des armes. Hitler lui-même l’a déclaré sans équivoque : « Il faut reconquérir nos territoires, même contre la volonté de leurs habitants. Et l’on y arrivera non par des protestations, mais par l’épée. Forger cette épée, c’est là tout le programme de la politique intérieure ; chercher des compagnons de lutte, c’est tout le programme de la politique extérieure. » La levée en masse, la conscription de toutes les forces et de l’esprit allemands, en vue de la revanche, voilà ce que Hitler a voulu, voilà ce qu’il réalise.

          Et cela aujourd’hui doit fixer notre attitude et commander tous les actes de notre politique. Ne nous arrêtons pas aux explications de M. Paul-Boncour, qui ne représente que la suffisance et l’incapacité et qui sera emporté par les événements. L’organisation de la paix, le contrôle et les conventions internationales, c’en est fini de tous ces rêves. La réalité nous impose d’autres résolutions.

          La garantie des pactes s’est évanouie. Il nous reste la garantie de notre force. Comme l’a demandé hier Le Rempart4, comme il ne cessera de le demander, parce qu’il y va du sort de toute une jeunesse et de toute une civilisation, le seul moyen d’assurer la paix, c’est de devancer la menace et de la désarmer. Il faut réoccuper Mayence.

          Le Rempart, no 22, 13 mai 1933

        

        
        
            1. Konstantin von Neurath (1873-1956), ministre des Affaires étrangères du Reich depuis le 1er juin 1932.

          

          
            2. De l’armée impériale (Deutsches Heer) de 780 000 hommes – démobilisés après la défaite de 1918 – ne devait subsister, selon le traité de Versailles, qu’une force de 100 000 hommes environ destinée à la sécurité intérieure (Reichswehr).

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « Des violences antisémites à l’apothéose du travail », Le Rempart, no 10, 1er mai 1933.

          

          
            4. À savoir Paul Lévy dans l’éditorial intitulé « Attendrons-nous la nouvelle guerre ? », Le Rempart, no 21, 12 mai 1933.

          

          

      

      
        
          « M. de Monzie grand maître en anarchie »
        

        
          Il est bien connu que M. de Monzie, grand maître en anarchie, décore un scepticisme débile des apparences avantageuses de sa culture. Ses déclarations au Sénat le montrent attentif à défendre sa réputation d’homme d’esprit, mais parfaitement indifférent aux devoirs de sa charge. Il veut paraître brillant, sans préjugés, vraiment moderne. Mais il se doute à peine qu’il y a une certaine insuffisance de pensée, une inconsistance morale que la culture ne peut réussir à sauver.

          Répondant à des questions précises, ce ministre a reconnu aux instituteurs le droit de prêcher l’antipatriotisme, de mener campagne contre la société et la famille et de préparer l’avènement de la révolution soviétique1. En dehors de l’école. « Je n’ai pas, a-t-il déclaré, à faire la police des réunions publiques pour voir ce qu’y font mes instituteurs ; je ne peux les blâmer que pour des motifs pédagogiques. »

          Ainsi, des fonctionnaires attachés à un État, nourris par lui, peuvent, par une propagande active, préparer la ruine de cet État, le livrer à l’arbitraire du désordre, repousser les conditions premières de la vie sociale. Ils seront loués, récompensés, pourvu qu’ils arrêtent au seuil de l’école leur action révolutionnaire et leur œuvre de destruction. Pour enseigner aux enfants le patriotisme et leur faire prendre conscience de la civilisation dont ils héritent, on leur donne des maîtres qui mènent campagne contre la patrie et qui ne reconnaissent pas cette civilisation. M. de Monzie trouve un pareil désordre naturel et le protège.

          Tels sont les derniers effets du libéralisme qui n’a plus de pouvoir que pour détruire ou pour donner des raisons à ce qui l’abolit. La liberté du citoyen, dégagée de ces antécédences historiques, affranchie de ses liens naturels, telle que la définit l’inhumaine2 Déclaration des droits de l’homme, est devenue le droit du fonctionnaire à la révolte, son droit à utiliser contre l’État la puissance que, par sa fonction, il tient de l’État. La liberté absolue aboutit au triomphe de la tyrannie : elle favorise l’insurrection qui la ruine et qui fonde la dictature communiste.

          Les raisons qu’a invoquées le ministre de l’Éducation nationale manifestent avec grossièreté l’anarchie véritable de toute pensée libérale. Elles s’accordent d’ailleurs assez bien avec tout ce que l’on devine et ce que l’on sait de M. de Monzie. M. Charles Maurras écrivait, il y a bien vingt ans : « Le libéral, c’est l’anarchiste qui ne néglige pas ses mots, va dans le monde et prend soin du nœud de sa cravate. »

          M. de Monzie a sur le libéral au moins cet avantage d’avoir parfaitement conscience de l’œuvre qu’il accomplit. – M. Bl.

          Le Rempart, no 23, 14 mai 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Le défaitisme à l’école », Le Rempart, no 13, 4-5 mai 1933.

          

          
            2. Blanchot manifeste une nouvelle fois les distances qu’il prend vis-à-vis des droits républicains. Cf. également ci-dessus, « Quand l’État est révolutionnaire… », Le Rempart, no 8, 29 avril 1933.

          

          

      

      
        
          « L’avenir ministériel et le sort du pays »
        

        
          La Chambre rentre demain et le gouvernement qui a eu, pendant ces quelques semaines, l’occasion de se régler sur les événements, va éprouver la tentation de suivre les intrigues parlementaires et d’obéir aux exigences des partis. C’est une épreuve dont il lui sera difficile de triompher.

          Le radicalisme socialisant est pour le moment maître de la Chambre. Mais il est tout à fait étranger aux préoccupations qui dominent la politique française. Entre les décisions qu’un gouvernement sera invité à prendre, s’il veut durer, et les résolutions que les circonstances réclament de lui, il y a un abîme et, pour le ministère Daladier, toutes les possibilités de chute. Que veut la Chambre ou la majorité cartelliste qui la domine ? Agitée par les ambitions de personnes, retenue par les erreurs internationales, socialistes, démocratiques, elle est d’abord incapable de manifester une volonté ferme et de suivre avec consistance un dessein précis. À tout point de vue, elle est commandée par les apparences et se perd en des incertitudes. Elle n’a qu’une apparence de majorité. Une apparence d’unité, même dans le parti pris. Des simulacres d’idée. Elle a seulement quelques intérêts plus réels, commandés par ses origines électorales et en contradiction avec les nécessités de l’heure.

          Dans la mesure où elle doit résoudre de graves problèmes, elle se montre impuissante et malfaisante. Sa politique financière ne connaît que le gaspillage, se complaît dans le déficit, aboutit à la spoliation de la richesse publique et est tentée par l’inflation.

          Sa politique extérieure est fidèle aux égarements du briandisme, subit la domination de M. Blum, organise la paix et rend la guerre inévitable. Elle est antimilitariste et internationaliste. Elle participe, par utopie, par aveuglement ou par défaillance du sentiment national, à toutes les erreurs mortelles.

          Dans les deux cas, la Chambre contredit les circonstances et n’oppose aux événements que des solutions chimériques ou désastreuses. Dans les deux cas, que fait le gouvernement et que peut-il faire ? M. Daladier se débat tant bien que mal parmi les contradictions et montre, par son embarras, qu’il sait ce qui est nécessaire, mais qu’il ne peut pas vouloir ce qu’il faut.

          M. Daladier a été accueilli par l’opinion sans malveillance. Il promettait peu, il a peu parlé, il a peu agi. Bonnes conditions pour ne pas trop décevoir. Il a bénéficié des fautes de ses prédécesseurs et de l’inconsistance de ses successeurs possibles et il bénéficie encore de n’être ni M. Herriot, ni M. Paul-Boncour. Mais cette force qu’il doit à la faiblesse de ses rivaux, cette habileté qu’il doit au silence et à une abstention propice risquent de ne plus suffire quand les faits exigent des résolutions énergiques. Un chef de gouvernement ne doit pas attendre que les événements imposent ce qu’il n’ose pas vouloir.

          Un seul danger menace vraiment M. Daladier : s’il attache trop d’importance aux combinaisons de groupes, s’il cherche un secours dans les intrigues variées, il se prépare de grandes difficultés et il disparaîtra sans gloire. Le tumulte des ambitions socialistes, l’agitation vaniteuse de M. Herriot qui finira par lasser et écœurer tout le monde, tout cela aura peu de poids, quand la France avertie par une longue inquiétude, apercevra les dangers qui la menacent. Les gouvernements se croient habiles parce qu’ils obéissent aux partis et qu’ils savent déplacer des voix. Mais ils ne tiennent pas compte des forces et des sentiments réels du pays et ils se préparent un dur réveil. – M. Bl.

          Le Rempart, no 24, 15 mai 1933

        

      

      
        
          « Crise de l’État »
        

        
          
            CE QU’ON A DIT HIER AU SÉNAT
          

          M. Lamoureux1 : « La réduction de dépenses de 700 millions n’en a donné que 200 parce que les ministres n’ont pas appliqué la loi. »

          M. Hervey2 : « Je n’avais jamais entendu reconnaître de telle façon la carence du gouvernement. »

          M. Caillaux3 : « Une grande question intéressant le régime parlementaire a été soulevée… Si les volontés du Parlement ne sont pas respectées, il n’y a plus de gouvernement. »

          
           

          M. Lamoureux vient de reconnaître que le gouvernement n’applique pas les lois votées par les Chambres et que les ministres n’exécutent pas les décisions de leur président du Conseil. Cet aveu a troublé le Sénat qui, dans sa candeur jacobine, croit encore au contrôle parlementaire, à l’autorité du gouvernement, à la réalité de l’État. Mais il y a longtemps que nous vivons sous un régime où les pouvoirs anonymes et occultes poursuivent sous une apparence légale une entreprise révolutionnaire4.

          Par un mouvement irrésistible, les forces de désorganisation se sont emparées peu à peu de tous les rouages de l’État démocratique, et tout ce qui devait assurer l’ordre, maintenir l’équilibre, est devenu instrument d’anarchie et principe de bouleversement.

          Les Chambres ? En doctrine, surveillantes du pouvoir, instituées pour contrôler les dépenses publiques, elles organisent le gaspillage. L’État ? Il s’est désarmé lui-même. Pour multiplier ses instruments de règne, il a augmenté le nombre de ses fonctionnaires et accru leurs privilèges. Et les fonctionnaires ont imposé à l’État la domination de leurs intérêts particuliers.

          D’où l’impuissance des gouvernements et ce long intérim qu’est devenu tout règne ministériel. Tenus par les Chambres, paralysés par les commissions, ils subissent encore les pouvoirs des syndicats qu’ils ont armés. Et, pour vivre, ils renoncent à toute indépendance.

          Le résultat, nous le voyons aujourd’hui. C’est un budget rongé par l’étatisme, ruiné par le gaspillage. Ce sont des emprunts onéreux de fils de famille qui n’a plus de crédit. C’est la richesse publique atteinte par la spoliation du fisc. C’est enfin l’administration mise au service des partis révolutionnaires. Les compressions que chacun réclame avec une sorte d’absurde patience, sans en rechercher les moyens, il faut se convaincre qu’elles seront à jamais impossibles tant que dans l’État, tout sera organisé pour le perfectionnement des dépenses et des abus.

          « Alors, il n’y a plus de gouvernement, il n’y a plus d’État ! », a répondu M. Caillaux. Cette parole solennelle d’un homme qui connaît bien la République – même dans ses faiblesses – est un témoignage qu’il faut à peine redresser. Il y a encore un gouvernement, mais il est d’esprit révolutionnaire et sans force contre la révolution. S’y soumettre, c’est se soumettre à l’anarchie et consentir à notre ruine.

          Le Rempart, no 29, 20 mai 1933, à la Une

        

        
        
            1. Lucien Lamoureux (1888-1970), ministre du Budget du 31 janvier 1933 au 26 octobre 1933.

          

          
            2. Maurice Hervey (1855-1936), sénateur de l’Eure de 1912 à 1936 ; il s’occupe régulièrement des questions financières.

          

          
            3. Après le procès que nous avons évoqué à la note 2, Joseph Caillaux a été amnistié, réhabilité, élu sénateur de la Sarthe et nommé ministre des Finances en 1925 puis en 1926 ; il préside de 1932 à 1940 la commission des finances du Sénat.

          

          
            4. Sur les positions antirépublicaines de Blanchot, cf. ci-dessus : « Quand l’État est révolutionnaire… », Le Rempart, no 8, 29 avril 1933 ; « M. de Monzie grand maître en anarchie », Le Rempart, no 23, 14 mai 1933.

          

          

      

      
        
          « Politique des chiffres – Le budget ou l’inutile conscience du mal »
        

        
          Le budget a quitté la Chambre avec un déficit si considérable qu’il a paru urgent de prendre des mesures. Les sénateurs ont déclaré avec force qu’ils n’accepteraient point un budget en déséquilibre, que l’inflation budgétaire conduisait à l’inflation tout court et que l’inflation annonçait la révolution et la ruine. Le résultat, c’est que le budget quitte la Haute Assemblée avec un déficit à peine réduit qui absorbera et dépassera de près de 300 millions les possibilités d’amortissement.

          Il n’y a pas d’exemple plus caractéristique des faiblesses de notre régime. Dans l’ensemble, des résolutions énergiques sont annoncées. Dans le détail, les expédients timides l’emportent. Dans les discours et dans la doctrine, c’est l’appel à l’héroïsme politique, le recours aux pleins pouvoirs, le triomphe des saines disciplines. En fait et quand il faut voter, les grandes pensées cèdent, et tout finit par l’ajournement ou le consentement à une politique détestable.

          Le Sénat n’a osé recourir à aucune mesure efficace. Il a repoussé le monopole des pétroles, parce qu’il s’agit d’une improvisation incohérente et que le projet est actuellement irréalisable, mais, comme le fait craindre la discussion, il n’est pas sûr qu’il le repoussera demain. Il a accepté le contrôle de l’impôt par les signes extérieurs qui renforce le pouvoir du fisc et livre le contribuable à l’arbitraire de l’Administration. Il a accepté la gratuité immédiate de tout l’enseignement secondaire, après avoir reconnu que la réforme était dangereuse et ruineuse. Il a à peine touché aux subventions qui nous ruinent et qu’il avait condamnées. Il a fait un grand effort pour diminuer de 5 % les dépenses civiles, mais il a pris soin d’en excepter les traitements et les pensions, c’est-à-dire justement toutes les charges qui écrasent le budget.

          C’est tout et c’est peu. Il est possible que ces compressions paraissent excessives à la Chambre cartelliste. Mais il est certain qu’elles sont insuffisantes et presque dérisoires. Le Sénat a exprimé des opinions très sages, mais il s’est montré incapable d’agir : il a fait une démonstration décisive de son éloquence et de sa faiblesse.

          La conclusion de ce débat inutile peut tenir en trois remarques : La première, c’est que nous courons à la catastrophe. La deuxième, c’est que les mesures qu’il nous faut prendre pour nous en détourner sont connues. La troisième, c’est que l’État ne les prendra pas, parce que l’État est soumis au désordre des intérêts privés. Entre le désastre et nous, il n’y a plus aujourd’hui qu’un barrage, c’est la volonté de révolte des Français et la volonté de la France, si elle est encore capable de se sauver par une manifestation d’énergie.

          Le Rempart, no 30, 21 mai 1933, à la Une

        

      

      
        
          « Le club des conflits – La France à l’aventure »
        

        
          Depuis plus de dix ans, toute l’action diplomatique du Quai d’Orsay a consisté à attendre les initiatives des autres nations et à ne point dire non quand elles nous étaient défavorables. Acceptant le principe de projet dont les conséquences étaient de toute évidence inacceptables, elle s’est exposée à toutes les contradictions, à toutes les faiblesses, et même à l’accusation de mauvaise foi. Ce qui se passe actuellement à Rome et à Genève annonce le retour des plus grands périls que seul le changement complet de cette politique pourrait nous faire éviter.

          La manœuvre de Hitler est à la fois très grossière et très dangereuse, parce qu’elle utilise les puissances d’illusions des peuples et qu’elle se sert des folles propositions que le pacifisme a inspirées. Avant le discours au Reichstag, Hitler manifestait avec violence ses desseins de revanche et de domination. Il ne les cache pas aujourd’hui, mais il leur donne un autre nom et il fait appel à toutes les inventions que l’idéologie démocratique et internationaliste a multipliées sans se soucier de l’état du monde. Il reprend à son compte le plan anglais et réclame l’application du Pacte à quatre.

          Ces deux projets ont ceci de commun d’être, dans une large mesure, l’œuvre de M. MacDonald1 et de préparer le bouleversement de l’Europe et des prochains conflits. Au sujet de l’un ni au sujet de l’autre, le gouvernement de M. Daladier n’a su donner une réponse immédiate et catégorique. Il pouvait avec décision rejeter le plan de Directoire européen, repousser des négociations dangereuses, s’opposer dès le début à une manœuvre contre laquelle se sont élevées les protestations des petites nations menacées. Mais il s’est contenté d’accepter le plan et de chercher à l’amender.

          Décision d’un gouvernement sans force. Politique qui aboutit aux pires abandons et qui ne tire même point avantage de concessions faites sans liberté. D’après les renseignements qui ont été rendus publics au sujet de la réponse de la France, les réserves que nous avons formulées s’appuient sur les divers articles du pacte de Genève. Elles posent à la révision des traités les faibles conditions d’une procédure moins hâtive. Elles cherchent uniquement à mettre en harmonie le Directoire européen et la Société des Nations.

          De toutes les manières, c’est une réponse insuffisante et pleine de périls. D’abord, parce que dans le désarroi actuel de l’Europe, la SDN ne représente plus rien qu’un instrument de manœuvre et qu’elle n’a ni autorité ni force pour tenir son rôle de gardienne des traités. Mais surtout parce que la conception d’un Directoire européen, même si l’action en était limitée, nous livre à toutes les entreprises, nous engage dans une aventure où nous n’aurions plus la maîtrise de nos décisions. Car, qui nous dit que l’Italie ou l’Allemagne laisseront changer leur plan ? Qui nous assure en même temps qu’elles n’accepteront pas notre conception avec l’arrière-pensée de camoufler cette machine de guerre en invention innocente et de la démasquer quand l’heure sera venue ? Tout nous indique au contraire qu’elles profiteront de notre adhésion pour faire du club de la paix le club des conflits.

          C’est là l’éternelle manœuvre de l’Allemagne. C’est là qu’est notre incessante faiblesse. Nous n’avons su depuis dix ans que faire des réserves, poser de timides conditions, invoquer de faux principes dont les conséquences nous ont surpris. Nous nous sommes débattus péniblement entre la morale du traité de Versailles, morale avec obligation de sanction, et la morale de la SDN, morale contractuelle. Mais le temps des illusions idéologiques est passé. Ce qu’il faut aujourd’hui, c’est une volonté ferme et décidée, une politique qui ait égard aux événements et que soutienne une juste force.

          Le Rempart, no 31, 22 mai 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Le Quai d’Orsay contre la France », Le Rempart, no 7, 28 avril 1933.

          

          

      

      
        
          « Les émeutes de Genève – Bienfaits de la force »
        

        
          Genève, il y a quelques mois, a eu à souffrir d’incidents révolutionnaires dont elle ne s’est protégée que par l’emploi de la force. Pour faire respecter le droit de réunion dont les menaces communistes et socialistes avaient essayé de priver les partis conservateurs, le pouvoir fédéral a fait appel à la troupe, et les milices, enveloppées par une foule prête à l’émeute, attaquées selon un plan réfléchi, pressées de céder, furent contraintes de se servir de leurs armes et ne purent maintenir l’ordre qu’avec violence1.

          Ces incidents ont suscité des observations curieuses qui montrent la décadence des idées libérales et le progrès des vérités salutaires. Le bolchevisme, dans plusieurs pays occidentaux, a bénéficié des complaisances et des affinités naturelles qui font de tout régime républicain le complice des mouvements socialistes. Mais il a été aidé aussi par la faiblesse des démocraties et par leur répugnance à utiliser la force.

          À Genève, les incidents ont eu des conséquences graves parce que les révolutionnaires se sont heurtés à un système de défense mal défini et peu cohérent. Ils n’ont pas eu de suites fâcheuses et, comme on l’a écrit, l’échauffourée ne s’est pas transformée en émeute parce que la troupe est intervenue et qu’elle a fait usage de ses armes.

          Sur le premier point, les constatations vont d’elles-mêmes. Les milices n’opposent à l’insurrection que des citoyens momentanément réunis et étrangers à tout esprit de corps ; même s’ils ne sont pas disposés à pactiser avec le désordre, les miliciens se sentent solidaires de la foule dont presque rien ne les sépare, et l’on a constaté à Genève qu’un certain nombre de jeunes recrues avait passé du côté des révolutionnaires2. Les armées de métier, comme le Reichsheer, le système des forces de police organisées et expérimentées, comme la Reichswehr3, ont des supériorités incontestables et ils expliquent qu’en Allemagne le pouvoir ait toujours été le plus fort.

          Sur le second point, les journaux libéraux eux-mêmes sont d’accord. Le Journal de Genève, qui est dévoué à toutes les thèses pacifistes, a écrit que le recours aux armes était légitime et que si la troupe n’avait pas tiré, le désordre était maître de la rue et le pire aurait pu se produire. Cet hommage rendu à la puissance matérielle par une école qui, dans les questions internationales, en a toujours fait fi, est un signe4.

          Une des principales erreurs de la démocratie est d’avoir diffamé la force5. Assurant que la nature était bonne et qu’elle n’avait pas besoin d’être contrainte, elle a affirmé que la force était malfaisante et elle a tout fait pour, au sens propre, affaiblir le droit. Ainsi se sont accréditées les criminelles conceptions du désarmement, l’absurde philosophie pacifiste. Les peuples se sont mis à répéter les refrains imbéciles sur la force du droit, le pouvoir de l’innocence et ils ont rêvé à une liberté sans défense et à une indépendance désarmée.

          On sait, par le passé, de quel prix l’avenir ferait payer l’obstination en de telles erreurs. Jamais l’ordre n’a demandé plus d’efforts. Jamais il n’a eu autant besoin de retenir à son service la force prête à se tourner contre lui.

          Et jamais une paix sans armes n’a offert plus de tentation à la guerre et n’a donné plus de force aux menaces de servitude. – M. Bl.

          Le Rempart, no 31, 22 mai 1933

        

        
        
            1. Placardées sur les murs de Genève dans la nuit du 5 au 6 novembre 1932, des affiches pour une réunion de l’Union nationale, le parti d’extrême droite de Georges Oltramare (1896-1960), annonçaient la « mise en accusation publique des Sieurs Nicole et Dicker », les deux principaux dirigeants du parti socialiste genevois, dans la « salle communale de Plainpalais », le « Mercredi 9 novembre, à 20 h ». La gauche genevoise, n’ayant pu obtenir l’interdiction de la réunion, organise pour le même jour une contre-manifestation sur la grande esplanade située à proximité. Le Conseil d’État décide la mise en place d’un service d’ordre important et de jeunes recrues de l’armée sont envoyées de Lausanne pour épauler la gendarmerie ; rapidement débordées, elles tirent sur la foule, faisant 13 morts et 65 blessés. Comme on le voit, Blanchot assimile ces jeunes recrues à des miliciens. Pour une analyse approfondie, cf. Batou, Jean, Quand l’esprit de Genève s’embrase. Au-delà de la fusillade du 9 novembre 1932, éd. d’En bas, 2012.

          

          
            2. Au contact de la foule qu’ils étaient obligés de traverser pour rejoindre les forces de gendarmerie aux abords de la salle communale, les jeunes militaires auraient été pris à parti et appelés à sympathiser. Certains auraient été désarmés et leurs officiers molestés ; cf. Torracinta, Claude, et Mermod, Bernard, « Genève : le temps des passions. Les morts du 9 novembre », dans l’émission Temps présent, Télévision suisse-romande, 24 novembre 1977.

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « La levée en masse de l’Allemagne », Le Rempart, no 22, 13 mai 1933.

          

          
            4. Le tribunal ayant déchargé le 22 novembre 1932 les soldats et les officiers de toute accusation, le procès devant les assises fédérales ouvert à Genève la semaine précédant cet article de Blanchot conduira à la seule condamnation et à l’emprisonnement de certains représentants socialistes dont Léon Nicole (1887-1965).

          

          
            5. À sa sortie de prison six mois plus tard, Léon Nicole n’en sera pas moins plébiscité par l’électorat : les élections de novembre 1933 conduiront à la formation du premier gouvernement à majorité de gauche en Suisse.

          

          

      

      
        
          « M. de Monzie émule de Mussolini et de Hitler – Triturons la jeunesse »
        

        
          M. de Monzie, ministre de l’Éducation nationale1, vient de faire une découverte :

          Alors que la révolution russe, le régime hitlérien et le régime fasciste ont donné à la jeunesse un idéal et lui ont inspiré de violentes passions, la jeunesse française, abandonnée à elle-même, vit comme indifférente, sans attention au régime et sans vigilance pour ce qui la menace. « Nous ne pensons pas assez aux générations nouvelles, a déclaré le ministre, formons-les nous-mêmes, triturons-les. » L’école unique donnera à l’État les moyens d’assurer sa domination sur les jeunes esprits et de consolider un régime qui s’écroule.

          Il y a là un extraordinaire aveu, mais qui confirme tout ce que l’on sait d’un État que l’étatisme seconde, avant de le ruiner. La République a cherché, par toute sa politique scolaire, à étendre son pouvoir, à diminuer celui de la famille, à faire de chaque individu un adepte dévoué et enthousiaste de la démocratie. Aujourd’hui on peut bien dire qu’elle a misérablement échoué. Elle a formé des esprits sans courage et sans foi, mais qui n’ont même plus foi en elle. Elle les a asservis, mais épuisés. Elle a retiré de ces âmes, pour les dominer, toutes les aptitudes au sacrifice et à l’héroïsme, toutes les qualités vivantes qui pouvaient rendre sa domination durable. Ce qui reste d’elle, c’est une philosophie sans force et débilitante. Ce sont les notions stupides de l’idéologie internationaliste. C’est, sous toutes ses formes, le libéralisme qui détruit tout, même le régime qui l’a accrédité.

          Oui, la jeunesse française manque d’âme. Elle n’a ni l’enthousiasme, ni la vigilance, ni cette ardeur grave et passionnée que l’approche d’un sort périlleux devrait faire lever en elle. Elle semble accepter son destin, elle est soumise. Mais c’est au régime avilissant dont M. de Monzie veut perfectionner l’oppression, qu’elle le doit.

          C’est donc contre ce régime que doit s’organiser sa révolte. C’est en luttant contre tout ce qu’il représente que la jeunesse française peut se retrouver fidèle à elle-même, à sa vocation héroïque, à son idéal humain. Elle n’a rien à attendre de la dictature monstrueuse de l’État, ni de l’apothéose mystique de la nation. Elle ne veut se sacrifier ni au mythe du collectivisme, ni à l’idole de la communauté toute-puissante. Elle rejette le fascisme, le communisme, comme l’hitlérisme que M. de Monzie par un impudent calcul lui propose en modèle.

          Elle n’a pas encore pris conscience de ce qui la menace et de ce qu’elle doit entreprendre. Mais, par son indifférence même et déjà par ses refus, elle marque ses préférences et prépare sa révolution. Le temps est proche où elle repoussera avec une violence triomphante les honteuses servitudes de la démocratie et rétablira un ordre véritable. « Le régime le plus fort, a dit M. de Monzie, est celui qui est le plus aimé par les générations qui viennent ». IL N’Y A DONC PAS DE RÉGIME PLUS AVILI ET PLUS FAIBLE QUE LE NÔTRE, PUISQUE DANS UNE JEUNESSE SANS PASSION IL A SU ÉVEILLER LE PREMIER SENTIMENT LIBÉRATEUR : LE DÉGOÛT.

          Le Rempart, no 32, 23 mai 1933, à la Une

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus : « L’Histoire désarmée », Journal des débats, 21 juillet 1932 ; « Quand l’État est révolutionnaire… », Le Rempart, no 8, 29 avril 1933 ; « Le défaitisme à l’école », Le Rempart, no 13, 4-5 mai 1933 ; « M. de Monzie grand maître en anarchie », Le Rempart, no 23, 14 mai 1933.

          

          

      

      
        
          « Le budget à l’encan – Si les contribuables connaissaient leur force… »
        

        
          La Chambre a repris hier l’examen du budget1. Nous allons, pendant quelques jours encore, assister à l’entreprise de désordre que favorisent les discussions précipitées et les décisions hâtives. Marchandages, bagarre, scandale de chiffres et de paroles, nous ne serons privés d’aucun des rites selon lesquels se prépare et s’organise notre ruine.

          Le budget voté il y a un mois par la Chambre présentait un déficit de 4 milliards 177 millions. Le budget tel qu’il était hier proposé à la Chambre par la commission des finances présentait un déficit de 4 milliards 334 millions. Des semaines de délibération, l’intervention du Sénat, symbole de sagesse et de prudence, les menaces plus précises des événements, tout cela a abouti, en définitive, à une augmentation du déficit, à une aggravation de la crise. M. Jacquier, rapporteur général2, s’est félicité de ce résultat. Il y a beaucoup plus de sottise, de vanité et d’inconscience que de malignité dans l’esprit des pauvres types que le régime emploie.

          De toute évidence, rien ne sera fait pour nous détourner de la catastrophe. Catastrophe à formes administratives et légales, où l’État lui-même nous précipite par tout ce qu’il a gardé de force et par l’intermédiaire des pouvoirs rivaux qu’il a suscités. La commission des finances, une fois de plus, a montré qu’en fait d’insanité et pour le parti pris imbécile elle était sans rivale, sinon sans concurrente. Elle a annulé les timides efforts de l’autre assemblée. Le Sénat avait proposé quelques économies. Quel scandale ! Mais elle a gardé tous les crédits supplémentaires que les sénateurs avaient votés avec extravagance et elle les a accrus. Elle a repris enfin la proposition la plus insensée et la plus incohérente de toutes : le monopole des pétroles qui réunit ce triple caractère d’être ruineux pour nos finances, ruineux pour notre commerce et irréalisable.

          La majorité cartelliste croit que le public ne se rend pas compte de toutes ces folies. Elle se trompe. Elle n’a montré ni assez de mesure dans l’exploitation, ni assez de réserves dans ses desseins. Elle s’est attaquée à tout avec inconscience : contribuables, commerçants, épargne, travail, tout a été exposé à ses coups. Aujourd’hui les difficultés s’accumulent car l’exploitation du pays a pour limite la ruine du pays, et la docilité du contribuable cesse quand commence son indigence.

          Peu à peu, les Français prennent conscience du péril qui les menace et de la puissance dont ils disposent. Ils se sont groupés, ils manifestent timidement encore : ils font lentement leur apprentissage de révolutionnaires.

          Car il faut bien qu’ils s’en persuadent : il ne leur suffira pas, pour se sauver, de rédiger des avertissements, de faire des démarches auprès des députés ou même de se montrer en groupe dans la rue. Ils ne commenceront à être écoutés que quand ils commenceront à agir. Et ils n’agiront efficacement que contre le régime qui les ruine. S’ils le veulent ils peuvent s’épargner de grandes épreuves. Mais avant d’y parvenir, il leur faudra beaucoup d’obstination, beaucoup de courage et toute l’audace nécessaire pour renverser un pouvoir tyrannique.
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            1. Cf. ci-dessus, « Crise de l’État », Le Rempart, no 29, 20 mai 1933.

          

          
            2. Paul Jacquier (1879-1961), député de la Haute-Savoie de 1909 à 1919 et de 1924 à 1935, a succédé à Lamoureux comme rapporteur général de la commission des finances en 1933.

          

          

      

      
        
          « Le gouvernement Daladier au carrefour »
        

        
          Le ministère de M. Daladier ne pourra se plaindre que l’opposition lui ait rendu la tâche difficile. Il a été accueilli presque avec sympathie, suivi avec une réserve impartiale, attendu dans chacun de ses actes avec espérance. On lui a fait crédit. M. Daladier se tromperait, s’il comptait indéfiniment sur une indulgence qu’il ne s’est pas beaucoup soucié de mériter.

          Ni en politique intérieure, ni en politique extérieure, il n’a montré des mérites éclatants. Il s’est trouvé en présence d’une situation difficile. Qu’a-t-il fait pour éviter le danger des dernières capitulations ? Il a laissé le Quai d’Orsay entre les mains du lamentable Boncour [sic]. Rien ne l’y obligeait. Il s’est prêté aux manœuvres de la politique genevoise. Il a accepté le principe du plan MacDonald, le principe du Pacte à quatre et, par ces abandons inconsidérés, il nous expose aujourd’hui à de très grands périls. Dans la politique désastreuse de liquidation de la victoire qui, depuis plus de dix ans, traîne notre pays d’abandons en déchéances, M. Daladier portera la responsabilité d’avoir fait des concessions sur deux points essentiels : la question de la sécurité qui est compromise par le plan MacDonald, la question de la révision des traités que favorise le Pacte à quatre. Par ses intentions, M. Daladier méritait peut-être un meilleur sort. C’est celui qu’il s’est réservé par son indécision.

          En politique intérieure, il n’a pas abouti à des résultats beaucoup plus glorieux. Il a présenté des projets financiers qui ne valaient ni plus ni moins que ceux de ces prédécesseurs. C’est dire qu’ils ne valaient pas cher. Le premier, il a renoncé à équilibrer le budget et fait du déficit la condition normale de la gestion financière. Il n’a pas donné satisfaction aux contribuables. Mais il s’est incliné devant les volontés des fonctionnaires. Il n’a pas fait d’économies, mais il a conclu dans des conditions obscures un dangereux emprunt avec les banques anglaises. Il n’y a pas dans tout cela matière à le louer.

          M. Daladier a cependant eu un mérite. Il faut le reconnaître. Il faut reconnaître aussi qu’il est en train de le perdre. Depuis les élections du 1932, il a, pour la première fois, en prenant le passé, donné l’impression que le chef du gouvernement n’était pas tout à fait à la merci des socialistes, qu’il se refusait d’être l’auxiliaire domestique de la IIe Internationale. Simple impression que certaines apparences plutôt que les faits ont accréditée. Mais il a suffi que le président du Conseil ne se montre pas, comme M. Herriot et M. Boncour [sic], d’une docilité et d’une platitude complètes pour que l’opinion, surprise, lui fasse confiance.

          Serait-il aujourd’hui las de paraître libre ? Le gouvernement qui n’a rien su obtenir du Sénat, a favorisé ces jours derniers à la Chambre, d’une manière extravagante, les ambitions socialistes. Il a montré qu’il se souciait très peu du péril budgétaire et beaucoup des votes cartellistes. Il a engagé des pourparlers secrets peu honorables. C’est une attitude très périlleuse. À tout point de vue, M. Daladier est au carrefour. Sa politique ne laisse pas beaucoup d’illusions. Sa personnalité autorise quelques espérances. Obligé de choisir, il a le choix entre la France et le Cartel.
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          « La révolte des contribuables contre le Parlement »
        

        
          Les contribuables ont décidé de se réunir aujourd’hui et de manifester avec force contre le gouvernement et sa politique. Lundi, en signe de protestation, les groupements industriels et commerciaux feront fermer tous les magasins1. C’est la deuxième fois que le pays montre par quelques signes son inquiétude et annonce sa révolte. Ce ne sera pas la dernière, s’il veut éviter la ruine et aboutir à un résultat valable.

          Depuis quelques années, les contribuables ont beaucoup souffert. Ils ont vu les dépenses s’accroître d’une manière démesurée au bénéfice de quelques privilégiés sans mandat et aux dépens des forces nationales. Ils ont vu leurs revenus réduits à rien. Ils ont assisté à la crise monétaire qui a fait perdre au franc les quatre cinquièmes de sa valeur. Ils ont assisté à la conversion des rentes, à la baisse des fonds qui ont décimé l’épargne. Ils ont été contraints par le fisc de donner à l’État de plus en plus d’argent et entraînés par l’administration étatiste à en gagner de moins en moins. Ils sont aujourd’hui épuisés. Après tant d’épreuves, il est naturel qu’ils soient défiants. Ce qui est étonnant, au contraire, c’est que le public ne réagisse pas plus vivement et qu’il ne se soit pas encore révolté contre ses maîtres qui l’exploitent.

          Car les ligues de contribuables2, les divers groupements qui défendent des intérêts communs doivent s’en rendre compte : ils commencent une action qui sera sans effet si elle n’est pas menée avec énergie jusqu’à son terme : la chute du régime qui rend leurs malheurs inévitables.

          Dès maintenant, ils doivent dans chacune de leurs réunions faire deux remarques. La crise financière est une crise politique. Et la crise politique ne se résoudra, ni par des discours, ni par des démonstrations platoniques, ni par les moyens légaux. Les contribuables s’adresseront-ils au Parlement ? Les Chambres, surveillantes du pouvoir, ne le surveillent plus que pour le presser de gaspiller et d’utiliser à des fins électorales l’argent destiné au bien commun.

          S’adresseront-ils au suffrage universel ? C’est un fait que les contribuables qui sont révoltés pour les méfaits de la Chambre cartelliste ont voté pour elle en 1932. C’est un autre fait que dans les élections partielles ils continuent à voter avec faveur pour des candidats de gauche. Ils ne savent ni ne veulent se servir de leur bulletin de vote. C’est qu’ils en connaissent l’impuissance.

          Chacun d’eux a pu faire cette constatation, et beaucoup l’ont faite en effet. Dans notre système politique, il n’y a au fond qu’une seule école dirigeante : les procédés ne varient que selon leur degré de virulence. La Chambre, qui est cartelliste, est pour les opérations violentes. Le Sénat, qui est modéré, opère à froid. Mais, en définitive, les deux Assemblées aboutissent au même résultat qui est le désarmement et la spoliation.

          Les contribuables ont raison de manifester leur inquiétude. Mais ils auraient tort, s’ils comptaient sur ces manifestations pour modifier l’état d’esprit du gouvernement. Ils n’éviteront le ridicule des vaines agitations que s’ils sont disposés à agir. Et ils n’agiront avec efficacité que s’ils agissent contre le Parlement et sans se soucier des convenances légales.

          Le Rempart, no 36, 27 mai 1933, à la Une

        

        
        
            1. « Le Comité national d’entente économique, qui groupe de nombreuses fédérations et associations de commerçants, d’industriels, d’agriculteurs et de contribuables, organise, pour le lundi 29 mai après-midi, des réunions de protestation dans toute la France. Les commerçants sont invités à fermer leurs magasins à partir de 14 heures. Les manifestations […] démontreront la volonté unanime de mettre un frein à la gabegie financière et à la démagogie parlementaire, qui conduisent le pays à l’inflation et à la ruine » (Journal des débats, 26 mai 1933, p. 4).

          

          
            2. À propos de la Fédération des contribuables, cf. ci-dessus, « Quand l’État est révolutionnaire… », Le Rempart, no 8, 29 avril 1933.

          

          

      

      
        
          « Les leçons d’une manifestation »
        

        
          La France, au bord de la ruine, n’a jamais oublié de saisir les occasions de changement et les chances de révolution que les épreuves lui préparaient. Mais elle a su rarement les susciter. C’est ce qui, au sortir des manifestations d’hier, nous donne des raisons d’espérer et tempère notre espérance.

          Un pays qui veut vivre réagit à temps. Il y a dans notre pays, en dépit de l’organisation de la servilité et de la corruption d’un régime, des centres de résistance nationale. Il y a l’activité des hommes, commerçants, paysans, industriels, qui sont soucieux de réussir et qui connaissent les conditions de la réussite. Il y a l’esprit d’une communauté, élaborée par une longue histoire, la plus sûre d’elle-même, la plus capable d’une décision merveilleuse et pourtant la plus indécise.

          Il y a surtout deux grandes espérances. Le dégoût de toute une jeunesse pour un régime qui l’a trahie. L’inquiétude d’un peuple qui se sent menacé et qui s’éveille d’une longue torpeur. Nous savons qu’une jeunesse ne renonce pas volontiers à ses rêves. Nous savons qu’une nation ne se laisse pas, de gaîté de cœur, dévaliser et désorganiser.

          Mais, en face de ces ressources, il y a tout ce qui aujourd’hui encore empêche d’en tirer parti : l’abaissement des mœurs publiques, la pusillanimité des chefs de l’opinion et l’absurde respect pour une autorité qu’on stigmatise mais devant laquelle on s’incline.

          C’est à ces remarques diverses que nous sommes entraînés après les manifestations des contribuables, très belles d’ailleurs et très utiles1. Dans ces réunions, dont le succès est un signe, tous les orateurs ont dit, avec force et avec sobriété, qu’ils n’accordaient plus aucun crédit ni au gouvernement ni au Parlement. Et ils ont affirmé qu’ils étaient prêts à recourir à tous les moyens. Déclarations excellentes et, comme nous le demandions hier, prémisse d’une action efficace. Mais l’un d’eux qui est l’un des chefs a ajouté qu’il ne faisait pas de politique. Dans l’intérêt même de la ligue des contribuables qui a déjà rendu de très grands services, et parce qu’elle peut en rendre de plus grands encore, nous osons dire que c’est une grave erreur. Il ne s’agit pas sans doute de faire appel à la politique des partis qui est le jeu du régime. Mais, contre le régime, il faut faire la politique qu’imposent les conditions mêmes de notre existence nationale. Nous nous apercevrons alors que nous sommes en pleine période révolutionnaire et que le désordre n’est pas seulement dans l’immoralité des hommes qui nous dirigent et qui nous trompent, mais dans la folie des institutions.

          Et nous saurons contre qui diriger notre révolte et pour quel effort de reconstruction. « Un jour viendra, a dit hier M. Bloch, où les barricades sembleront s’élever d’elles-mêmes dans les rues2. » Oui, si les hommes y mettent la main.

          Le Rempart, no 37, 28 mai 1933

        

        
        
            1. « À la salle Bullier — Un service d’ordre très important, sous la direction de M. Charles Meyer, directeur adjoint de la police municipale, canalise les manifestants bien avant l’heure de l’ouverture des portes. Groupés par paquets de 300 dans la rue Denfert-Rochereau, ceux-ci sont amenés avenue de l’Observatoire, encadrés par les agents. La rentrée s’effectue en bon ordre. À l’intérieur de la salle, les haut-parleurs jouent la “Marche des poires”, créée pour la circonstance » (Journal des débats, 28 mai 1933, p. 8).

          

          
            2. « M. Bloch, vice-président de l’Association des mutilés de la Seine », Journal des débats, 28 mai 1933, p. 8. « Ancien combattant décoré de la Croix de guerre », Me Edmond Bloch (1884-1975) est parallèlement « très actif au sein de l’Union nationale des combattants […] mais aussi des Croix de Feu » ; il sera le fondateur de l’Union patriotique des Français israélites (UPFI) en juin 1934 qui « s’identifie davantage en réalité aux ligues, en particulier aux Croix de Feu, par l’adoption de slogans comme “Français d’abord” ou “Il faut choisir”, et son antiparlementarisme affiché » (Landeau, Philippe, « La presse des anciens combattants face aux défis des années trente », Archives juives, vol. 36/1, Les Belles Lettres, 2003, p. 16). La veille, Edmond Bloch intervenait en tant que président de l’Association générale des mutilés de guerre (AGMG) dans une réunion dont l’ordre du jour était « Le Droit, l’Honneur, l’Existence de la France, L’Action » (Journal des débats, 27 mai 1933, p. 2).

          

          

      

      
        
          « Le Pacte mortel pour la paix – L’Europe abandonnée à l’Italie et à l’Allemagne »
        

        
          Les rumeurs les plus graves continuent à courir sur le Pacte à quatre. Ce qu’on en connaît aujourd’hui montre qu’il est plus dangereux encore et plus contraire à notre intérêt et à la paix qu’on ne pouvait le craindre. M. Daladier, s’il le veut, peut encore s’opposer à une entreprise dont les conséquences seraient incalculables. S’il cède, il se sera d’un seul coup attiré par sa faiblesse le discrédit que l’immoralité et les ambitions personnelles avaient valu à un Briand après de longues années de trahison.

          Le Pacte à quatre contient tout ce qu’il faut pour bouleverser dès maintenant l’Europe et nous obliger à réviser toute notre politique traditionnelle. Les négociateurs français se sont crus très forts, parce qu’ils ont introduit dans le projet des réserves d’ailleurs sans portée, et parce qu’ils ont essayé de diminuer les risques immédiats de révision territoriale. Mais ils n’ont pas compris ou ils ont fait semblant de ne pas comprendre quels étaient les véritables desseins de nos adversaires. Ce que ceux-ci veulent aujourd’hui, c’est moins la révision des traités qu’ils réservent pour demain, que la révision de nos amitiés et l’abandon de nos alliances.

          C’est ce renversement de nos amitiés que le Pacte à quatre rend inévitable. De quelque manière qu’il soit conçu, il montre la France prête à une diplomatie nouvelle, engagée dans des accords d’où les petites puissances sont exclues. Il les invite à se désintéresser de notre action et à se tourner ailleurs. Tout ce que peuvent dire les négociateurs français, tous les documents qu’ils produiront ne changeront rien à la situation qu’ils sont en train de créer. Rien n’empêchera la Petite Entente de voir dans le Directoire européen un instrument de destruction et une menace redoutable.

          « Il faut partager l’Europe en deux zones d’influence, l’une revenant à l’Allemagne et l’autre à l’Italie. Quant à la France, il lui reste son empire colonial. » Telle est la thèse que M. Mussolini aurait exposée récemment à M. Henry Bérenger1. Telle est l’ambition que révèle le Pacte à quatre. Tel en serait le résultat. La France sans alliance devant une Allemagne en révolte, la France isolée dans une Europe offerte aux ambitions de l’Italie et de l’Allemagne. La France affaiblie et humiliée.

          M. Daladier acceptera-t-il de préparer cette déchéance ? – M. Bl.

          Le Rempart, no 38, 29 mai 1933, à la Une

        

        
        
            1. Henry Bérenger (1867-1952), président de la commission des affaires étrangères de 1931 à 1939, nommé délégué titulaire de la France à la Société des Nations le 21 septembre 1932.

          

          

      

      
        
          « La révolte contre le pouvoir »
        

        
          M. Daladier a prononcé, au Sénat, des paroles qui montrent son inquiétude et a proféré des menaces ridicules qui font voir son impuissance. Les manifestations organisées par les commerçants et par les contribuables sont les premières réactions de Français qui veulent éviter la ruine. Ils protestent, parce qu’on a décimé l’épargne, extenué les forces de production. Ils protestent parce que la majorité a piétiné tout ce qui est bon sens, droit, équité, décence. Le gouvernement trouve ces mouvements intolérables. Il trouverait naturel que le contribuable expirant subît son sort avec docilité et gratitude.

          Les déclarations de M. Daladier sont normales. Il est normal qu’un gouvernement dévoué au Cartel cherche à défendre contre les manifestations du pays réel l’intérêt de coteries égoïstes et incapables. Il est normal qu’il cherche à réprimer avec violence les volontés de la nation. Quand un pouvoir injuste se sent menacé, il devient tyrannique. Il recourt à des moyens de défense arbitraire, et, appelant la réponse d’une juste révolte, il précipite sa ruine.

          M. Daladier a constaté aussi que le régime républicain était en péril. C’est la seule parole sensée qu’il ait dite. Et c’est un encouragement aux milliers de Français soulevés contre ce régime absurde et contre les hommes qu’il entretient.

          Les Français viennent de montrer de quelle grande puissance ils disposent. Ils n’ont fait appel qu’à leur premier droit. Avant d’en faire usage, ils ont présenté leurs armes silencieusement. Mais ils ne peuvent pas s’en tenir là. Ils ont entre les mains les plus grandes forces. S’ils le veulent, ils forceront l’État à réviser en hâte ses abus et à réprimer les excès du fisc. En refusant, comme ils en ont marqué l’intention, de payer dans une certaine mesure des impôts injustes, ils auront une saine réaction de défense.

          Car on ne paie pas un État qui vit de spoliation et qui organise le pillage. On ne paie pas un État qui travaille contre l’État et contre la Nation.

          On ne paie pas l’État quand il ne représente plus qu’un pouvoir arbitraire obstiné à détruire tout ce qu’il a pour mission de sauvegarder.

          Les parlementaires auraient tort de ne point tenir compte de ces avis. Le gouvernement se tromperait, s’il espérait étouffer les plaintes par des menaces grandiloquentes. Les commerçants et les contribuables en sont à cette extrémité où ils ne peuvent choisir qu’entre la ruine et la révolte. Ils ont déjà montré à la manifestation du Vélodrome d’Hiver qu’ils n’étaient pas dupes des paroles lénifiantes. Ils ont fait comprendre à certains chefs timorés qu’ils ne supporteraient ni la faiblesse, ni l’opportunisme1.

          Trop longtemps, on leur a vanté les avantages de la soumission. Ils commencent à apercevoir la supériorité de la violence. Et, tandis que le Cartel se conduit en maître, ils attestent que la nation sera la plus forte et qu’elle aura le dernier mot.

          Le Rempart, no 40, 31 mai 1933, à la Une

        

        
        
            1. « Contre les charges fiscales – Le meeting de cet après-midi au Vélodrome d’Hiver – M. Trutié de Varreux, président de la Chambre syndicale des propriétés immobilières de la Ville de Paris, fait un appel à l’union : “Unis dans le même idéal, le même inébranlable désir d’imposer leur volonté, les Français dignes de ce nom doivent créer une force irrésistible, qui seule pourra aérer notre atmosphère politique et économique, assurer une action qui sauvera le pays de l’abîme où le précipite une politique à formules périmées, à la philosophie trompeuse” » (Journal des débats, 30 mai 1933, p. 6) ; « À la suite de la manifestation du Vélodrome d’Hiver, les Croix de Feu ont adressé au Comité national d’entente économique le télégramme suivant : “Vous félicitons chaudement splendide manifestation et ordre du jour parfait dont tous les termes correspondent à notre pensée maintes fois exprimée – Pour le comité des Croix de Feu et Briscards : LA ROCQUE » (Journal des débats, 31 mai 1931, p. 4).

          

          

      

      
        
          « Pour séparer la Petite Entente de la France, et la Pologne de la Petite Entente »
        

        
          Avant même d’être signé, le Pacte à quatre a commencé son œuvre. Il a indisposé contre nous les petites puissances et leur a fait comprendre que la politique française, à force d’incertitudes, pourrait n’être pas toujours conforme à leurs intérêts. Il a commencé de séparer la Petite Entente de la France et la Pologne de la Petite Entente. Jamais une entreprise néfaste n’a montré plus clairement et plus rapidement à quel danger elle nous exposait.

          Dimanche, des foules immenses réunies dans les grandes villes de Yougoslavie, de Tchécoslovaquie, de Roumanie, ont protesté contre la révision des traités et la menace du nouveau pacte. Deux jours après, le conseil de la Petite Entente se résignait à laisser aboutir les négociations diplomatiques. Il est clair que ces pays n’ont pas changé d’avis en aussi peu de temps, qu’ils ont cédé à la pression de la France et qu’ils continuent à voir dans le Directoire européen une tentative hardie pour imposer aux petites nations la volonté des grandes.

          La Petite Entente, impuissante à empêcher le mal qu’elle voit accomplir, a tenté d’en limiter les conséquences. Elle se sent encore solidaire d’une France isolée. La Pologne, au contraire, n’a tenu compte ni des dispositions de ses voisins, ni des nécessités de sa politique traditionnelle. En maintenant son opposition absolue à un pacte que le gouvernement français accepte et que la Petite Entente ne rejette pas, elle souligne les premiers effets d’une manœuvre qui est surtout dirigée contre notre système d’alliances. Elle semble prête à se passer d’un concours que notre faiblesse a rendu de plus en plus précaire et peut-être à orienter dans une autre direction tout le mouvement de sa politique.

          C’est un signe très grave, le premier symptôme des changements qui peuvent aboutir aux conflits. On peut dire que, si le Pacte à quatre, en se réalisant, confirme ce renversement de nos alliances, la révision des traités sera déjà commencée. Car que représentent aujourd’hui les divers traités de paix et pour ceux qui en souhaitent le maintien et pour ceux qui en préparent la destruction ? Un certain équilibre de l’Europe qui n’est pas seulement fixé par un statut territorial, mais qui est aussi politique. Réviser les influences dans l’Europe nouvelle, c’est aboutir nécessairement à réviser les frontières. Et c’est préparer tous les bouleversements.

          Ainsi se justifie pour l’Italie et pour l’Allemagne ce nouveau pacte que le gouvernement français prétend vidé de toute substance. Il ne s’agit pas du tout d’un de ces papiers sans signification, dangereux pour leur impuissance même, comme le pacte Kellogg. Il ne s’agit pas seulement d’un piège où nous serions enfermés, sans recours, en face de volontés contraires. Il s’agit d’une entreprise dirigée contre le bloc antirévisionniste – France, Petite Entente, Pologne – et qui tend à l’affaiblir en le divisant.

          Telle est l’action à laquelle le gouvernement Daladier s’associe. Il est libre d’abdiquer toute raison politique et toute volonté nationale. Il est libre de tomber plus bas que M. Briand. Mais il devrait se dire qu’un jour viendra où la nation aura un sursaut et fera payer cher toutes les fautes ! – M. Bl.

          Le Rempart, no 41, 1er juin 1933

        

      

      
        
          « Socialisme bourgeois et nationalisme révolutionnaire »
        

        
          Les socialistes ont voté le budget, malgré les réserves de leur congrès1 et malgré les traditions de leur parti2. Ils avaient déjà voté les fonds secrets, symbole du pouvoir arbitraire des démocraties bourgeoises. Ils ont donné, depuis des nombreuses années, tous les signes de l’opportunisme et tous les témoignages d’abdication. La crise qu’ils subissent aujourd’hui n’est que la confirmation de cette déchéance révolutionnaire contre laquelle quelques-uns d’entre eux luttent vainement.

          Le socialisme ne peut plus à l’heure actuelle se désintéresser du pouvoir. Il ne peut plus se déclarer indépendant des partis de gauche qui l’occupent. Il est associé à presque toutes les initiatives du gouvernement et il est responsable de ses échecs et de ses succès. Pourquoi ? Dans tous les pays du monde, le socialisme ne signifie plus que la mainmise de l’État sur les fortunes, sur les intelligences, sur le patrimoine spirituel. Il a un parfait synonyme, l’étatisme, qui montre l’exacte limite de ses vœux et de ses ambitions.

          Mais dans tous les pays du monde où la démocratie est établie sous un nom ou sous un autre, le programme socialiste triomphe et impose ses solutions désastreuses. En France, ses manifestations ont été multiples : les radicaux l’ont appliqué, les modérés l’ont servi, presque tous les partis au pouvoir lui ont fait un sort. On le retrouve dans les impôts excessifs et les taxes sur l’héritage qui aboutissent à la destruction des fortunes. On le retrouve dans la plupart des lois dites sociales qui généralisent tout ce qui est pension, subvention, recours à l’État. On le retrouve partout où le régime électoral développe ses exigences.

          Dans ces conditions, comment le socialisme pourrait-il renier un gouvernement qui le favorise, un État qui lui obéit ? Comment ne se sentirait-il pas solidaire d’initiatives qui sont les siennes, de décisions qu’il a inspirées ? Dans la mesure où le socialisme se confond avec l’étatisme, il n’est plus l’apanage d’un parti, il appartient à la démocratie tout entière. Et tout est disposé pour qu’il participe à un pouvoir qu’il occupe sous un prête-nom.

          C’est donc M. Renaudel qui est logique3. Et M. Blum, d’une manière toute platonique d’ailleurs, n’est que le représentant d’une doctrine périmée. Aujourd’hui, le marxisme n’est plus un parti révolutionnaire. Il n’a plus d’idéal, plus de programme propre, il n’a pour ambition que la conquête, à coups de bulletins de vote, d’un État qui lui est soumis. Il ne se dresse pas contre ce qui existe. Il l’accepte. Il met toutes ses forces à le conserver. C’est pourquoi il ne représente aucun effort de libération, il n’inspire aucune force de révolte. Incapable en Allemagne de se soustraire aux hontes de la servitude, incapable de dévouement héroïque, il est partout étranger à l’idée, à l’action, à la foi révolutionnaires. Il n’enseigne que le conformisme et l’acceptation.

          Mais les valeurs révolutionnaires ne se perdent pas. Il reste des hommes qui ne veulent ni d’un État qui les opprime, ni d’un monde qui les asservit. Il reste des hommes pour qui l’ordre véritable doit être l’œuvre d’une révolution et pour qui la révolution est un combat et un rajeunissement. C’est à cette révolte faite de sagesse et d’audace que nous nous préparons aujourd’hui. Et c’est elle qui doit être l’espoir de toute une jeunesse.

          Le Rempart, no 44, 4 juin 1933, à la Une

        

        
        
            1. Dans la nuit du 31 mai 1933, une partie des élus socialistes à l’Assemblée nationale (dont Pierre Renaudel, Adrien Marquet, Marcel Déat) a décidé d’approuver le budget, en s’écartant de fait de la motion votée au Congrès national d’Avignon des 16 et 17 avril 1933 qui excluait tout soutien de principe au gouvernement.

          

          
            2. Au lendemain du vote à l’Assemblée, Léon Blum expliquait : « le vote contre le budget […] représente un acte traditionnel et symbolique d’affirmation révolutionnaire […]. Jusqu’aux changements récents de notre tactique parlementaire, il était admis et pratiqué couramment que le budget, acte de prorogation de la Société présente, fût voté par l’opposition politique de droite, et refusé par un groupe socialiste prêtant son appui politique normal au gouvernement » (Le Populaire, no 3768, 2 juin 1933, p. 1).

          

          
            3. Pour justifier son vote, le député socialiste Pierre Renaudel (1871-1935) aurait déclaré : « L’idée des pleins pouvoirs au gouvernement rôde. S’il doit y avoir pleins pouvoirs, le parti socialiste a grand intérêt à être au gouvernement » (cité notamment par le Journal des débats, 4 juin 1933, p. 3).

          

          

      

      
        
        
          « Le choix entre deux capitulations »
        

        
          À Rome, le gouvernement italien cherche, par la conclusion du Pacte à quatre, à menacer nos alliances et à s’assurer un avantage décisif dans l’Europe Centrale.

          À Genève, l’Amérique cherche à faire aboutir la Conférence du désarmement avant le 12 juin, date de la Conférence mondiale1, à laquelle elle est intéressée, et elle demande à la France de faire des concessions. À Rome et à Genève, l’Allemagne cherche à rétablir sa supériorité militaire dans un monde désarmé, et elle poursuit avec obstination son entreprise contre les traités et contre l’Europe nouvelle.

          En face de ces prétentions, que fait le gouvernement français ? Il élève quelques objections. Il fait quelques réserves. Il réfléchit sur les moyens de céder avec le moins d’éclat, de voiler le plus possible ses abandons. Il se demande avec embarras quelle est la manière la plus avantageuse de capituler.

          Cet état d’esprit qui est celui d’un gouvernement résigné à sa défaite, cette diplomatie d’hommes sans espérances, sans courage, sans dignité, notre histoire depuis dix ans en a multiplié les exemples. M. Daladier a pris la suite de ses prédécesseurs. Mais il est bien tard aujourd’hui pour jouer les Briand.

          Hier encore, dans les négociations qui se poursuivent au sujet du Pacte à quatre, il a donné une preuve significative de cette consistance. On sait que l’article 3 du Pacte soulève la question de l’égalité des droits et celle du désarmement. On sait que le gouvernement français et le gouvernement allemand sont en désaccord sur ce point. Il est de toute évidence que les deux thèses sont inconciliables. L’Angleterre s’en est rendu compte et elle a proposé hier de supprimer l’article. C’était une solution passable. La plus sensée eût été de supprimer le Pacte.

          D’après des récits autorisés, M. Daladier a rejeté cette proposition et fait appel à un raisonnement exorbitant. « Conformément à nos conventions, a-t-il dit, le Directoire des Puissances ne désire pas s’occuper de la révision des traités. Si vous l’empêchez aussi de s’occuper du désarmement, quel sera son objet ? À quoi servira-t-il ? À rien. » Et cette conclusion a paru inacceptable au chef du gouvernement français.

          Ainsi, M. Daladier sait que de toute manière le Pacte constituera pour nous une grave menace. Il sait qu’il menacera l’Europe, parce qu’il menacera les traités ou qu’il menacera la paix, parce qu’il donnera à l’Allemagne et à ses anciens alliés le droit d’armer et qu’il nous fera une obligation de désarmer. Les deux termes de l’alternative sont détestables. Au lieu de les rejeter tous les deux, M. Daladier essaie de choisir celui qui le compromet moins visiblement. Pour éviter de bouleverser l’Europe, il accepte de nous désarmer.

          Cet incident en dit long sur l’état d’esprit du gouvernement. Il permet de concevoir toutes les craintes au sujet des prochains entretiens de Paris, suscités par l’Amérique et l’Angleterre pour nous amener à céder sur la question vitale de notre sécurité et de notre puissance matérielle. Les Français doivent se rendre compte que dans ces négociations se joue leur destin, mais qu’ils peuvent encore empêcher les dernières fautes en manifestant avec force leur inquiétude et leur volonté.

          Le Rempart, no 45, 5 juin 1933, à la Une

        

        
        
            1. Conférence économique et monétaire de Londres.

          

          

      

      
        
        
          « L’obstination dans la défaite »
        

        
          Jamais une politique n’a fait une faillite plus éclatante que la politique d’abandon et de faiblesse qui, depuis dix ans, conduit notre pays de défaite en déchéance. Et jamais l’École dirigeante n’a mis tant d’obstination à nier ses erreurs, à nier les épreuves de ses erreurs et la leçon des événements.

          Nous croyions que certains radicaux entrevoyaient le danger de cette politique néfaste. Nous croyions que certains d’entre eux, capables de penser avec liberté et sans le secours de formules partisanes, ne se contenteraient pas d’être les apologistes attardés du briandisme et rêvaient d’un autre sort. Nous croyions que M. Pierre Dominique était du nombre. Il vient de nous montrer qu’on ne quitte pas aussi facilement les servitudes d’un parti1.

          M. Pierre Dominique a été très fâché parce que nous avons osé parler de l’évacuation criminelle de Mayence et distingué dans la signature du Pacte à quatre une faute grave2. La comparaison est instructive, dit-il. Que ne serait-il pas arrivé, si nous étions restés à Mayence ? Nous aurions eu l’Allemagne et l’Italie contre nous. L’Angleterre se serait désintéressée de notre cause. L’Amérique également. Et, en continuant à occuper la Rhénanie contre tout droit, nous aurions donné à l’Allemagne le droit de réarmer. « Belle opération vraiment ! »

          Ainsi raisonne M. P. Dominique. C’est une gageure. Il y a peu d’exemple aussi frappant de la puissance des mythes et de l’inutile présence de la vérité. Tous les inconvénients qui sont énumérés, nous les avons subis. Toutes les catastrophes dont on nous montre la menace rétrospective, nous en sommes menacés et nous n’avons plus contre elles la défense d’un gage précieux, l’incomparable protection d’une garantie de force.

          Nous avons évacué Mayence cinq ans plus tôt que nous ne devions le faire. M. Dominique l’oublie. L’Allemagne, par décision personnelle, et sans droit, n’a cessé de réarmer. M. Dominique l’oublie. Et il oublie que le germanisme n’a jamais avec plus de passion, avec plus de violence, avec plus d’obstinée rigueur menacé l’Europe et la France, que l’Italie est contre nous, que l’Angleterre et l’Amérique repoussent tout engagement, et qu’enfin dans un monde en désordre, par suite de nos concessions nous sommes presque isolés, presque sans alliances, avec la seule défense de notre force amoindrie.

          Quelle faillite ! Car nous n’avons pas seulement évacué Mayence, nous avons accepté de réduire les réparations avec le plan Young, de les supprimer avec l’accord de Lausanne. Nous avons renoncé au contrôle sur la situation militaire de l’Allemagne. Nous avons fléchi sur l’égalité des droits. Nous avons renoncé, abandonné, cédé sur tous les points. Qu’avons-nous obtenu ? Et que reste-t-il de tant de complaisances ? Rien, rien qu’une dangereuse réputation de faiblesse et ce renom fâcheux qui s’attache aux faibles comme à des coupables.

          M. Dominique est libre de trouver ce résultat excellent et cette politique merveilleuse. Beaucoup de Français commencent à penser qu’elle a duré trop longtemps et que tout de suite dans l’erreur, tant de persévérance dans la faute équivaut à une trahison et appelle une sanction égale. Ils sont bien résolus à ne pas s’abandonner à la servitude que leur préparent l’inconscience des uns et les arrière-pensées des autres.
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            1. Pierre Dominique Lucchini, dit Pierre Dominique (1889-1973), rédacteur en chef du journal radical La République, est à la recherche d’une nouvelle forme de socialisme : « comme Maulnier, Pierre Dominique, qui lui-même avait été maurrassien, rêvait d’un nouveau parti, social comme la Gauche et national comme la Droite, un parti social-national animé d’esprit révolutionnaire » (Weber, Eugen, L’Action française, op. cit., p. 395). En décembre, dans un article consacré à la récente parution de La Révolution nécessaire, la première synthèse doctrinale de l’Ordre nouveau, Pierre Dominique écrit : « [Robert Aron et Arnaud Dandieu] ont élevé un monument : leur livre n’est pas de ceux qui passent ; les hommes d’action pourront s’appuyer sur lui » (Les Nouvelles littéraires, no 581, 2 décembre 1933, p. 4).

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « La levée en masse de l’Allemagne », Le Rempart, no 22, 13 mai 1933.

          

          

      

      
        
          « Les suprêmes défaillances »
        

        
          Le gouvernement a décidé de parapher le Pacte à quatre. C’est une décision qui était attendue. Mais ce n’en est pas moins une extravagance. M. Daladier vient de se charger d’une très lourde faute dont les événements lui montreront bientôt l’étendue.

          Tout semble s’être réuni pour souligner le caractère absurde et néfaste de cet accord. Même si l’on en néglige les autres défauts, le Pacte à quatre, chef-d’œuvre d’ambiguïté et d’équivoque, sera une occasion de difficultés et une cause de conflits. Il y a eu de nombreuses versions avant l’édition définitive. Il y aura de nombreuses interprétations de la version finale. Et toutes les questions auxquelles on a donné une réponse illusoire et qu’on a essayé de régler avec des substantifs à double sens et des adjectifs complaisants, se poseront à nouveau sous une forme aiguë et nous exposeront à des renonciations mortelles ou aux plus graves conflits.

          À l’origine, il s’agissait de créer un conseil suprême où nous aurions joué le rôle de pays observé et où nous aurions assisté, impuissants, à l’abaissement des petites nations et à la ruine des traités.

          Aujourd’hui, de quoi s’agit-il ? Personne n’en sait rien. Le gouvernement français a été partagé entre la crainte d’adhérer à un accord dangereux et le désir de ne pas signer un accord inutile. Le gouvernement italien a été partagé entre le désir d’aboutir à un succès réel et la crainte de compromettre par de trop grandes exigences un succès de prestige. L’Allemagne a tout fait pour que le Pacte serve ses desseins et remette en question les traités de paix. La Petite Entente a tout fait pour que le même Pacte ne soit pas un instrument de guerre et ne serve pas les desseins de l’Allemagne.

          De sorte que l’accord qui va être paraphé est l’expression paradoxale de tous les désaccords, un compromis insensé entre toutes les ambitions, toutes les craintes de l’Europe actuelle, pour les uns une espérance de paix et pour les autres un moyen subtil de troubler le monde. Par le pouvoir seul de ses contradicteurs dont il suppose hypocritement l’accord, le Pacte à quatre est une menace. Il offre une prime à la mauvaise foi, une tentation au désordre. Il ajoutera au malaise de l’Europe, avant d’en provoquer le bouleversement.

          Le texte final sur lequel le gouvernement a délibéré importe donc très peu. Ce qui compte, c’est le fond, c’est l’esprit, c’est l’objet essentiel du Pacte, ce sont les ambitions qu’il est appelé à satisfaire, les faibles défenses qu’il nous laisse. Avant peu nous apercevrons que nous avons été seuls à attacher de l’importance à quelques variations de phrases, à des réserves sans force. Comme l’a écrit la Correspondance politique1 de Berlin dans un texte significatif : « L’interprétation que le Conseil de la Petite Entente a donnée par avance du Pacte ne tire pas à conséquence : elle permet seulement au gouvernement français de donner sa signature. »

          Et le gouvernement français a en effet donné sa signature. Il a cédé à la pression de ses adversaires, aux sollicitations de l’internationalisme, par débilité intellectuelle et par faiblesse. Il a cédé sans illusion. Comme il a abdiqué sans excuse.
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            1. Il s’agit de la Deutschen diplomatisch-politischen Korrespondenz (1867-1945).

          

          

      

      
        
          « Les entretiens de Paris – Les premiers effets du Pacte »
        

        
          Aujourd’hui commencent de très importants entretiens au sujet de la Conférence du désarmement. Le délégué américain, M. Norman Davis, est venu à Paris pour intervenir auprès du gouvernement français et lui demander de sauver la Conférence de Genève. Comme si la France était responsable d’un échec qui est dans la nature des choses ! Ce sont les ambitions de l’Allemagne, c’est la réserve de l’Amérique qui rendent impossible toute réduction des armements. Mais c’est sur la France qu’on cherche à exercer une pression. Cette simple remarque montre le désarroi actuel et souligne la vanité absolue de ces négociations.

          Presque toutes les difficultés de Genève viennent des concessions que nous avons faites. Le 11 décembre, nous avons accordé à l’Allemagne le principe de l’égalité des droits, sous des conditions qui devaient être précisées. Aujourd’hui, l’Allemagne considère le principe comme définitivement acquis. Et l’Amérique a rendu vaines toutes les promesses de compensation. Les concessions sont bien réelles. Mais les garanties de sécurité, l’organisation de la paix restent illusoires et n’apparaissent plus que comme des prétextes à de nouvelles capitulations.

          Dans ces conditions, que viennent nous demander le représentant de l’Amérique et les délégués anglais ? Depuis que M. Daladier a décidé de parapher le Pacte, une manœuvre hardie se dessine. L’Allemagne a montré de la répugnance à donner son consentement. Elle a fait des réserves. Elle se prétend sacrifiée. Elle s’ingénie à faire d’une convention qui a été inventée par l’Italie l’œuvre même de M. Daladier et à transformer un accord qui ne peut jouer que contre nous en un grand succès diplomatique de nos dirigeants.

          C’est une attitude que nous connaissons. C’est même une manœuvre que nous avons annoncée depuis plusieurs jours. Le mécontentement du Reich exerce sur la diplomatie sans franchise et sans force du monde moderne une sorte de constante pression, un chantage permanent. Il permet à l’Allemagne de retirer de toutes les conférences, de toutes les controverses des avantages qu’elle n’accepte qu’avec regret, qu’elle tient pour des sacrifices et qui justifient d’autres requêtes.

          Il est donc clair que si l’Allemagne a paraphé le Pacte sans empressement, c’est qu’elle a cherché à obtenir de Rome et de Londres des assurances supplémentaires et des promesses sur la question du désarmement. Il est clair qu’au cours des entretiens d’aujourd’hui, le gouvernement français sera prié de lui donner quelques satisfactions. Le Pacte sert déjà d’instrument de manœuvre. Il donne force et pouvoir à tout ce qui peut nous incliner à faiblir.

          M. Daladier a commis la grave faute d’accepter un accord qui est contraire à nos intérêts et aux intérêts de la paix. Mais il peut encore en retarder les conséquences et décourager des entreprises dangereuses. Si, comme on le prétend, il a gardé le souci de notre défense nationale, il doit repousser avec fermeté les prétentions de ses interlocuteurs. Sinon, en dépit de tous les éloges officieux et de toutes les tirades, le Parlement lui-même finira par juger peu convenable un pauvre gouvernement qui ne sait que capituler.
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          « Le Parlement ratifiera-t-il le Pacte ? »
        

        
          Le Pacte a été paraphé hier. Il sera aujourd’hui soumis aux Chambres. M. Daladier va déclarer que le gouvernement a beaucoup fait pour le rapprochement des peuples et la paix de l’Europe. Malheureusement, le texte de l’accord et le discours de M. Mussolini qui l’interprète justifient toutes les craintes. Les commentaires enthousiastes des journaux officieux, Temps et Écho de Paris en tête, n’empêcheront pas le peuple français de connaître finalement son infortune.

          Le Pacte est dangereux en lui-même, parce que, sous prétexte de collaboration et de coopération, il nous entraînera à accueillir avec complaisance des demandes exorbitantes. Il est dangereux par ses équivoques, par ses contradictions, par l’apparent accord dont il couvre de profonds désaccords. Mais il ne l’est pas moins par ses dispositions particulières qu’on croyait amendées.

          Aucun esprit de bonne foi ne peut voir dans les articles 2 et 3, un texte innocent et une invention diplomatique sans danger. Le premier remet en question dans des conditions incertaines le statut de l’Europe. Il ouvre évidemment la voie aux révisions territoriales. M. Mussolini l’a souligné lui-même avec franchise en précisant que cet article se rattachait à l’article 19 du Covenant. Or, l’article 19, c’est la révision des traités. Déjà les réserves que nous avions introduites n’ont plus de sens que pour nous.

          Les dirigeants français voudraient nous faire croire qu’il s’agit là d’une satisfaction platonique, du simple rappel d’un texte que nous avons déjà accepté. Mais c’est un raisonnement enfantin. La rédaction de l’article est aussi nette que possible. Nous promettons de donner une portée effective à une disposition qui, dans le pacte de la SDN, n’était encore qu’une hypothèse lointaine et qu’une règle de procédure sévère (la règle de l’unanimité) rendrait presque inapplicable. Le Pacte à quatre prévoit des méthodes nouvelles et des procédures plus efficaces. C’est assez dire que les prudentes formalités de Genève seront révisées.

          L’article 2 facilitera l’entreprise révisionniste. L’article 3 rend inévitables le désarmement de la France et le réarmement de l’Allemagne. Il envisage l’échec de la Conférence de Genève. On peut même dire qu’il le précipite. À Genève, la France, soutenue par les petites puissances, était capable de s’opposer aux concessions les plus dangereuses. Dans le conseil des Quatre, on escompte ses défaillances, on prévoit sa capitulation. On a tout disposé pour préparer par sa défaite le triomphe des thèses allemandes et en particulier de l’égalité des droits.

          « Il faut, a dit M. Mussolini, que l’égalité des droits cesse d’être une fiction et apporte à l’Allemagne des avantages réels. » La convention du 11 décembre développe ainsi ses effets. Comme nous le rappelions justement hier, il ne s’agissait à l’origine que d’un principe accordé sous conditions. Il s’agit aujourd’hui de mesures réelles de réarmement adoptées sans conditions. Il s’agit de donner à l’Allemagne l’armée et la puissance matérielle que le traité de Versailles lui refusait.

          Telle est la duperie de toutes les conventions internationales. Tel est le danger propre du Pacte. Le gouvernement, en l’acceptant, a abandonné notre pays à l’aventure. Le Parlement, en l’écartant, peut encore nous soustraire aux plus grands périls. Mais on ne pense pas sans crainte et sans amertume qu’une assemblée élue, irresponsable et incompétente, va décider, ce soir peut-être, du sort de la paix et du destin de la France.
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          « La nouvelle faillite allemande »
        

        
          L’Allemagne vient de prendre la décision de ne plus payer ses dettes extérieures privées, à l’exception de certains engagements. C’est la fin ironique d’une aventure où les États-Unis, trop prompts à mêler les affaires et la politique, ont été pris à leur propre jeu. C’est la morale d’une histoire où, pour avoir voulu être trop habiles, ils ont été tout à fait dupes.

          En juillet 1931, le chef d’un grand État, M. Hoover, est intervenu en faveur de l’Allemagne. Pour sauvegarder des intérêts particuliers, il a pris la brusque initiative d’un moratoire. Il a privé les États alliés de leurs créances. Il a déchargé injustement l’Allemagne des réparations. Il a procédé avec une décision tyrannique et contre les convenances élémentaires. Mais il s’agissait de sauver les capitaux américains.

          En ruinant les réparations, M. Hoover a ruiné les dettes. Il aurait bien voulu éviter cette conséquence. Il trouvait naturel de demander à la France, à l’Europe l’argent qu’il l’avait empêchée de recevoir. Il a même réclamé des versements d’une manière un peu âpre. Il a reçu de l’Angleterre quelque chose avec la promesse de ne plus rien recevoir. Il n’a rien reçu de la France. Pour sauver les capitaux américains, M. Hoover a perdu les dettes.

          Pendant ce temps, l’Allemagne continuait sa manœuvre. Débarrassée de ses dettes intérieures pour la faillite, débarrassée de ses dettes politiques par l’accord de Lausanne, elle songeait à n’avoir plus de dettes extérieures. C’est l’opération qu’elle vient de réussir dans une large mesure. C’est l’opération qu’elle a préparée avec habileté, avec astuce, avec décision, en se privant volontairement des devises nécessaires et en réduisant à rien la couverture-or du mark. L’Amérique qui s’est toujours empressée de pourvoir l’industrie allemande de crédits, vient en tête des pays lésés. Par le moratoire Hoover, elle a sauvé l’Allemagne. Mais elle a ruiné les réparations. Et elle a perdu le montant des dettes et ses capitaux privés.

          Ainsi finit toute une période de duperie et de mensonges où l’Allemagne n’a cessé d’imposer son jeu. Les pays qui lui ont fait confiance subissent la sanction de leurs erreurs. Si demain, tentés par la spéculation et les entreprises imprudentes, ils continuaient à se préparer à ses desseins, rien ne leur serait épargné. À la veille de la Conférence de Londres, l’Allemagne leur donne un avertissement.

          Le Rempart, no 50, 10 juin 1933, à la Une

        

      

      
        
          « L’abaissement de la Chambre »
        

        
          La Chambre a donné, hier, la mesure de sa légèreté, de son inconscience, de son abaissement. Elle s’est prononcée dans la confusion sur l’acte diplomatique le plus important et le plus néfaste de toute la politique de l’après-guerre. Elle n’a demandé ni explication, ni précision. Elle n’a même pas exigé un débat spécial. Après avoir entendu de vaines conférences sur le niveau des prix, la thésaurisation et le Trans-africain1, elle a consenti avec nonchalance et comme en se jouant à la défaite de la diplomatie française et à notre servitude.

          C’est pour le régime parlementaire une honte qui s’ajoute à une longue suite de manifestations déshonorantes et insensées. M. Daladier a eu l’absolution qu’il méritait. Il a eu l’approbation de tout ce qu’il y a de médiocre, d’ignorant, de puéril dans une assemblée irresponsable. Cela compose une belle majorité, peut-être. Cela ne suffit point pour rendre à un chef de gouvernement le crédit et l’honneur politique qu’il a perdus.

          Le discours que M. Daladier a prononcé hier est parfaitement digne d’une politique sans décision et sans pensée. Les officieux peuvent bien mobiliser toutes les épithètes sonores et déverser sur lui avec une ardeur ridicule des torrents d’éloges. Il n’a rien dit, il ne pouvait rien dire. Il a montré qu’une parole sans éclat pouvait être aussi vide, aussi inconsistante que la rhétorique la plus superficielle.

          Qu’a-t-il invoqué pour défendre le Pacte ? Il a célébré le traité de Locarno, le pacte Kellogg2. Il a osé souligner la garantie de ces papiers sans valeur, derniers témoins d’une politique en déliquescence. Il a repris toutes les fausses affirmations par lesquelles son ministre des Affaires étrangères essaie vainement depuis des semaines de donner le change. Aujourd’hui, de pareils subterfuges ne sont plus possibles. Le livre bleu qui a été publié sur les négociations indique nettement que, pour l’article 2 (révision des traités), c’est la rédaction allemande et italienne qui a été préférée et qu’elle est en contradiction avec le pacte de la Société des Nations. Il est clair aussi que les assurances données par le gouvernement à la Petite Entente n’avaient de sens que dans le projet français et qu’elles ne répondent plus à rien dans le texte définitif. Le gouvernement s’efforce de ne pas voir les dangers de sa décision. Il ne tardera pas à en subir toutes les conséquences.

          M. Daladier peut être satisfait. Il a fait applaudir hier par une Chambre cartelliste l’orgueilleux régime des dictatures. Il a fait approuver par M. Herriot un accord que M. Herriot avait déclaré détestable. Il a même fait accepter par les socialistes cette opération diplomatique qui servira les desseins de leur pire ennemi, qui réhabilite Hitler et qui confirme sa puissance.

          Beau résultat. Mais il sera moins facile de faire accepter à certains Français clairvoyants et résolus, une déchéance dont ils rendront M. Daladier responsable.

          Le Rempart, no 51, 11 juin 1933

        

        
        
            1. Le 3 juin 1933, « la commission des colonies du parti radical et radical-socialiste » s’est prononcée « en faveur de la construction, dont elle reconnaît l’urgence, du chemin de fer destiné à relier la Méditerranée au Niger » (Journal des débats, 4 juin 1933).

          

          
            2. Signés les 15 et 16 octobre 1925, les accords de Locarno visaient notamment à garantir la stabilité des frontières allemandes par un système d’alliances entre les pays limitrophes, l’Italie et la Grande-Bretagne. L’idée d’une sécurisation des relations internationales conduira à la signature du pacte Briand-Kellogg le 27 août 1928.

          

          

      

      
        
        
          « La Conférence de Londres – Il n’y a pas de problème des dettes »
        

        
          La Conférence économique mondiale s’ouvre aujourd’hui. Hier l’Amérique a tenu à rappeler à la France et aux autres pays débiteurs qu’elle avait une créance sur eux et qu’elle en attendait le paiement. Elle a agi comme si elle voulait faire échouer la Conférence dont elle espère beaucoup.

          Elle a tenté, ainsi que l’Allemagne, de s’assurer, à la réunion de Londres, un avantage décisif par une politique hasardeuse et contradictoire qui en prépare l’échec. C’est toute l’explication du désordre actuel.

          La Conférence mondiale est un très bel exemple de ces assemblées internationales qui se proposent un grand programme, qui donnent quelques espérances aux peuples et qui aboutissent rarement à des conclusions, plus rarement encore à des conclusions raisonnables.

          La Conférence économique s’est par avance interdit tout résultat. Elle s’est donné pour objet de régler l’économie du monde. Mais l’Amérique a, avec décision, choisi de dérégler sa monnaie. Elle s’est donné pour objet d’organiser les échanges et d’abaisser les défenses douanières. Mais la plupart des pays du monde, en supprimant l’étalon-or, ont supprimé une mesure stable des échanges et ont obligé les autres pays à se défendre par de nouveaux tarifs.

          La Conférence enfin va tenter de faire disparaître tout ce qui gêne et trouble l’activité économique. Mais l’Amérique réclame à l’Europe des paiements considérables qui ne peuvent avoir sur l’économie des États et l’économie du monde que des répercussions désastreuses. Et c’est le problème des dettes dont dépend le succès de la Conférence et qui n’y sera pas traité.

          Sur le fond, il a été entièrement résolu pour la France et d’autres pays, le jour où furent signés les accords de Lausanne. Il était évident que du moment que l’Allemagne, par suite de l’intervention arbitraire des États-Unis, cessait de payer de justes réparations, ses créanciers à leur tour devaient être au moins dispensés d’une dette injuste. Aujourd’hui, comme hier, il n’y a pas un Français, il n’y a pas un Parlement, il n’y a pas un gouvernement qui puisse admettre que l’Amérique soit intervenue pour dispenser l’Allemagne de payer et ensuite nous enjoigne de payer. Le 12 décembre, la Chambre a nettement senti ce que voulait la nation. M. Daladier, qui n’en a d’ailleurs pas la liberté, n’a certainement pas l’intention de céder aux exigences américaines.

          Nous pensons qu’il ne cédera pas davantage à Londres aux demandes de contreparties qui pourraient lui être faites. Nous n’avons rien à offrir ni sur les tarifs douaniers, ni sur d’autres dispositions de notre économie, ni sur nos armements, pour la raison très simple que nous ne demandons rien que ce qui nous est dû. L’Amérique, en ruinant les réparations, s’est privée des dettes. C’est peut-être une opération fâcheuse pour elle. Elle l’a été plus encore pour nous. Nous ne pourrions que compromettre notre position qui est très forte, si nous consentions à accorder à l’Amérique un dédommagement auquel elle n’a aucun droit.

          Le Rempart, no 52, 12 juin 1933

        

      

      
        
        
          « Une intervention du Pape – Offrande au paganisme hitlérien des sacrifices de la chrétienté »
        

        
          Le gouvernement après beaucoup d’hésitations a fait approuver par la Chambre le Pacte à quatre qu’il avait d’abord combattu et qu’il n’a accepté que par lassitude. Mais un très grand nombre de Français n’ont point cessé leur opposition à cet accord qui leur semble mensonger et néfaste. Les moins nationalistes ont fait des réserves. Les plus faibles ont commencé la résistance. Presque tous ont senti qu’ils devaient juger en toute liberté et sans autre règle que l’intérêt national.

          C’est cette liberté que le Pape n’a pas cru devoir respecter. Prenant la parole il y a quelques jours, il a porté avec solennité un jugement sur cette opération diplomatique discutable. Il lui a donné son approbation. Il a loué pour des raisons spirituelles ce qui tombe sur la juridiction, sous la critique et sous la condamnation de la raison ordinaire1.

          Il a abandonné au hasard des disputes politiques une parole qui ne devrait être réservée qu’à de hauts enseignements et à la vérité.

          [Les catholiques français ne voient pas sans amertume cette collaboration constante, obstinée de l’Autorité spirituelle la plus haute avec tout ce qui menace, tout ce qui peut atteindre le prestige et la sécurité de leur pays2.] Ils ne voient pas sans confusion qu’en repoussant les entreprises des internationalistes, des opportunistes, de toutes les puissances qu’ils méprisent, ils s’exposent à contredire le Pouvoir qu’ils respectent le plus.

          [Ils ne voient pas sans tristesse ces interventions surprenantes de l’Esprit pour sauver des intérêts médiocres, des desseins assez bas.]

          Parfois, ils hésitent, ils se taisent. Et leur silence est leur dernier hommage de leur respect, l’offrande désespérée de leur confiance et de leur amour.

          Mais quand ils entendent des affirmations contraires à la vérité qui leur est accessible, offensantes pour le simple bon sens et dangereuses pour la paix, rien ne peut les empêcher de les rejeter avec force. Tout leur commande de ne point donner aux incroyants par leur silence complice l’illusion qu’à ces erreurs et ces entreprises humaines est lié le sort d’une institution infaillible.

          Le Pape a dit, faisant allusion au nouveau pacte, que des milliers et des milliers d’hommes réussissaient à s’unir spirituellement. Les catholiques français répondent que cet accord, par ses équivoques, ses mensonges d’intention, multipliera les désaccords et sera une occasion de conflit.

          Le Pape a dit que cette convention offrait au monde « la précieuse assurance de dix ans de paix ». Les catholiques répondent que c’est une fiction dangereuse, qu’au mieux le pacte ne sera rien, et qu’il risque avant tout d’être une machine de guerre.

          Le Pape, enfin, a affirmé l’origine spirituelle d’un tel événement suscité par les prières et les sacrifices de toute la chrétienté. Mais les catholiques répondent qu’ils ne peuvent pas voir une sorte de miracle dans une entreprise qui menace la paix de l’Europe. [Ils se refusent à mêler les plus hautes valeurs spirituelles aux manœuvres des hommes, à des ambitions destructrices et à la faiblesse.]

          Là s’arrête leur résistance. Là se fixe leur refus. Ils disent non à ces tentatives que des sentiments humains inspirent et dont ils discernent les dangers. Ils disent non à ces interventions audacieuses où ce qu’ils mettent le plus haut couvre ce qui est le plus méprisable. Ils disent non à toutes ses combinaisons sans pureté de la politique et du spirituel. Et ils disent avec d’autant plus de fermeté et de décision qu’ils veulent garder intactes leurs vraies raisons d’obéir et d’être fidèles3.
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            1. Blanchot se fait l’écho de Charles Maurras qui, sarcastique, a relevé cette déclaration, publiée notamment dans le quotidien belge Vers l’avenir, que le Pape aurait faite à des journalistes catholiques : « Voilà que maintenant des milliers et des milliers d’hommes, tout en étant en contraste par la diversité de leurs pays et leurs intérêts, réussissent à s’unir spirituellement. […] le Pacte à quatre […] offre au monde la précieuse assurance de dix années de paix […]. Nous avons non seulement le droit, mais encore le devoir, d’attribuer, au moins en grande partie, ce qui a été obtenu aux prières de tant d’âmes pieuses, de tant d’âmes consacrées à Dieu, de tant de petits, de malades, d’affligés. » Et Maurras de commenter : « On a écrit, dans ce papier qui sent le soufre et le salpêtre, que la poudre ne parlerait pas de dix ans. Et voilà qui devient, sur des lèvres augustes, “l’assurance” (assurément “précieuse”) de dix ans de paix ! Et voilà que l’on monte sinon au Capitole, du moins à l’autel de Saint-Pierre pour attribuer une origine surnaturelle, en l’imputant à l’opération de la prière, le [sic] succès de la bombe hitléro-mussolinienne bourrée de fer et de feu ! » (L’Action française, no 163, 12 juin 1933, p. 1).

          

          
            2. Sur l’usage des crochets dans cet article, cf. la note 3.

          

          
            3. À cet article de Blanchot, le journal La Croix répond le lendemain : « Combien alors semblent odieuses et sottes les insultes d’un rédacteur du Rempart contre “l’offrande” par le Pape “au paganisme hitlérien des sacrifices de la chrétienté” ! Et cela pour protester contre les paroles du saint-père se réjouissant de voir s’affermir la paix du monde par la signature du Pacte à quatre ! » Suivent trois citations de l’article de Blanchot, ci-dessus entre crochets, puis : « Pauvre rédacteur qui veut tout envisager sous le jour de la politique nationaliste terre à terre ! Du reste, il oppose la “raison ordinaire” aux “raisons spirituelles” et repousse avec force comme “offensantes pour le simple bon sens et dangereuses pour la paix” les paroles du Pape en faveur d’une collaboration internationale qu’il méprise » (La Croix, no 15434, 15 juin 1933, p. 1). Blanchot écrira le surlendemain la « Réponse à La Croix », Le Rempart, no 57, 17 juin 1933.

          

          

      

      
        
        
          « La logique dans l’abaissement »
        

        
          Les journalistes officieux ont à diverses reprises annoncé une entrevue Daladier-Hitler. Nous y avons fait écho ici même. On déclare aujourd’hui que cette entrevue serait très probable et même prochaine. C’est une extravagance. Mais c’est la logique d’une politique humiliée.

          Nous ne pensons pas qu’une collaboration avec l’Allemagne hitlérienne soit inadmissible, parce que l’Allemagne est en dictature et que nous sommes en démocratie. Nous ne pensons pas qu’une rencontre avec Hitler soit scandaleuse, parce que Hitler a exalté des passions médiocres et imposé par l’arbitraire un régime violent. Mais nous pensons qu’il serait insensé de conclure avec l’Allemagne actuelle une entente qui suppose une commune bonne foi. Et il serait contraire à toute raison politique de donner à Hitler l’avantage moral d’une entrevue qu’il souhaite et qui augmenterait son prestige.

          Le Pacte à quatre est une duperie et une fiction mensongère, parce qu’il suppose le Reich prêt à collaborer avec nous honnêtement à l’organisation de la paix. Un entretien cordial avec Hitler ne signifiera qu’un abaissement inutile, parce que le hitlérisme représente matériellement et moralement une menace pour l’Europe. Et ce sera une défaite dangereuse, comme tout ce qui peut confirmer la puissance d’un adversaire, lui faire croire qu’on a oublié ses pensées de domination et le justifier par avance de l’entreprise criminelle qu’il prépare.

          Si nous trouvons naturel de collaborer avec l’Allemagne et avec Hitler, nous donnerons un démenti à toutes nos idées sur la sécurité, sur l’assistance mutuelle, sur la nécessité de défendre la paix. Nous préparerons notre désarmement. Nous n’aurons plus qu’à abandonner les dernières défenses d’une diplomatie impuissante et à attendre l’heure où nous aurons à choisir entre la servitude et la guerre. – M. Bl.
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          « Les dettes – La réponse de l’Europe à l’Amérique »
        

        
          Lorsque, le 13 décembre, le Parlement français décida que nous ne devions pas verser à l’Amérique ce que l’Amérique nous avait empêchés de toucher de l’Allemagne, les opportunistes et les habiles ne manquèrent pas de prévoir toutes sortes de catastrophes. Mais comme chaque fois que la France a su montrer une volonté ferme et de la décision, rien de fâcheux n’est arrivé et, au contraire, cette manifestation a préparé le retour à une vue plus juste de la situation et a rendu possible le dénouement.

          Il y a six mois, on nous suppliait de régler notre décision sur celle de l’Angleterre. C’est finalement l’Angleterre qui a suivi notre exemple et qui se refuse à continuer dans les mêmes conditions un paiement injuste et ruineux.

          M. Neville Chamberlain, dans sa déclaration à la Chambre des communes, a précisé que le versement de la Trésorerie anglaise marquait à la fois la volonté de l’Angleterre de faire face à ses engagements, quels qu’ils fussent, et son intention de dénoncer un accord dont les conditions ont changé. Déjà M. MacDonald avait exprimé le sentiment général en soulignant qu’une question dominait toute la Conférence économique : la question des dettes. Il est évident que les travaux de Londres n’aboutiront à aucun résultat valable, tant qu’un accord ne sera pas intervenu sur ce point entre l’Amérique et l’Europe. Et il est certain qu’aucun accord ne sera possible, tant que l’Amérique n’aura pas reconnu notre droit.

          Nous n’avons pas à en affirmer une fois de plus les raisons : il est clair aujourd’hui que la nature des choses a établi, dès l’origine, un lien de fait entre les réparations et les dettes et que le moratoire Hoover y a ajouté un véritable lien contractuel. Nous avons fait beaucoup plus que nous ne devions en déchargeant l’Allemagne des réparations. Mais l’Amérique n’a pas tenu ses engagements en nous réclamant ce que le moratoire Hoover lui interdisait de demander.

          Il faudra bien cependant que les États-Unis en viennent à une solution qui est aujourd’hui inévitable et qui est conforme à leur intérêt.

          En acceptant le versement de 10 % sur le montant de l’échéance, même sous conditions, même avec des réserves, M. Roosevelt a marqué malgré lui qu’il n’avait plus d’illusion sur le sort de la créance américaine. Il sait que l’Europe n’est plus disposée à subir des exigences trop fortes. Il sait que l’Europe ne paiera plus. L’échéance du 15 juin qui a consolidé la position des débiteurs et qui a ébranlé la résistance du créancier, va précipiter les dernières péripéties. On annonce pour le mois prochain la réunion d’une conférence à Washington. De toutes manières, l’annulation des dettes est certaine et elle est proche.

          Le Congrès où les passions politiques et les luttes de parti sont très vives manifestera sans doute de la mauvaise humeur et continuera pour la forme une violente opposition qui finira par céder. Nous devons seulement éviter de nous engager dans des négociations imprudentes, refuser tout marchandage et amener à une raison qui lui sera profitable un grand État qui s’est trop souvent montré illogique.

          Sur deux questions essentielles, la question des dettes et la question du désarmement, l’Amérique a fait preuve de la même contradiction. Elle est intervenue dans les affaires de l’Europe et elle n’a pas voulu s’engager. Elle a conseillé une politique et elle n’en a pas accepté les charges. Le moment est venu pour les pays européens de lui rappeler ses responsabilités, si elle ne veut pas conduire à un échec ridicule la Conférence de Londres, dont elle attend le succès.
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          « L’avantage de la résistance – La leçon des événements autrichiens »
        

        
          Les événements d’Autriche ne seront pas mieux compris que toutes les autres manifestations de l’Allemagne hitlérienne par la diplomatie sans mémoire des démocraties occidentales. Tout indique au contraire que nous continuerons une politique absurde dont ce grave conflit devrait suffire à nous détourner.

          Le langage moins véhément de Hitler, son silence ont apaisé l’Europe inquiète. C’est une absurdité, mais c’est un fait. Et c’est un autre fait que les violences de son action qui émeuvent peut-être les peuples ne troublent pas les négociations des gouvernements.

          Depuis plusieurs semaines, l’Allemagne n’a cessé de multiplier les procédés arbitraires, les manifestations de sa force. Elle a, sous toutes les formes, affirmé son mépris du droit international et sa volonté de faire aboutir ses desseins. Elle a organisé ouvertement la lutte contre l’Autriche. Elle a tenté de mettre un gouvernement étranger sous le contrôle, puis sous la dépendance du Reich. Comme l’intimidation et les menaces n’avaient point d’effet, elle a eu recours à l’agitation révolutionnaire, aux méthodes terroristes, aux attentats.

          Qu’ont dit, qu’ont fait les grandes puissances ? Nous avions protesté contre l’Anschluss1.

          Nous n’avons fait aucune résistance à cette tentative d’annexion.

          Et comment aurions-nous pu blâmer un gouvernement avec lequel nous venons de nous engager à collaborer ? Nous nous sommes portés garants de sa bonne foi. Nous avons admis que Hitler voulait la paix. Nous lui avons prêté les sentiments honorables d’un chef d’État sans mauvais desseins. Le Reich peut donc poursuivre son entreprise. Dans la diplomatie internationaliste, ce n’est pas l’action qui compte, ce sont les paroles, les illusions, tout l’arsenal idéologique.

          Et c’est bien ce que sait l’Allemagne. Que lui demandent ses interlocuteurs ? Des apparences. Que revendique-t-elle ? Les réalités durables d’une force agrandie, d’une puissance multipliée, tous les instruments de domination. Elle a signé le traité de Locarno, le pacte Kellogg, le Pacte à quatre. Mais elle a supprimé les réparations, reconstitué une armée, repris une position diplomatique prépondérante, aboli presque tous les résultats d’une guerre qu’elle a imposée à l’Europe et qu’elle a perdue. Ce partage inégal entre les concessions faites sur notre sécurité, sur notre substance même et des compensations de rêve montre de quel prix nous avons payé les folles erreurs de l’internationalisme et d’une politique de faiblesse.

          Le gouvernement de l’Autriche a étonné le monde parce qu’il ne s’est pas incliné devant Hitler et parce qu’il a commencé une résistance qui l’a contraint à reculer2. C’est une leçon que ce petit État donne aux grandes Puissances. Le jour où nous nous montrerons prêts à répondre aux entreprises hitlériennes par la force, par la prise de justes gages, par la réoccupation immédiate de Mayence, nous aurons beaucoup fait pour la paix et beaucoup fait pour l’avenir des relations franco-allemandes.
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            1. Allusion au projet d’union douanière signé le 18 mars 1931 par le ministre des Affaires étrangères allemand Julius Curtius (1877-1948) et son homologue autrichien Johann Schober (1874-1932), mais dénoncé par la France et invalidé par la Cour internationale de justice de La Haye le 5 septembre 1931 ; cf. Schirmann, Sylvain, Crise, coopération économique et financière entre États européens, 1929-1933, CHEFF, 2000, p. 126-128.

          

          
            2. Le chancelier Dollfuss (1892-1934), qui gouverne l’Autriche par décrets depuis le 4 mars 1933, vient d’obtenir la libération de son attaché de presse à Berlin, malgré l’arrestation et l’expulsion de plusieurs dignitaires nazis en Autriche.

          

          

      

      
        
          « Réponse à La Croix »
        

        
          La Croix répond à nos remarques sur la politique vaticane par des invectives1. Elle répond à nos raisons par des injures. Nous nous y attendions. L’immense majorité du clergé français sait à quoi s’en tenir sur l’indigence de cette feuille qui parle au nom des catholiques, mais d’où toute pensée religieuse, tout esprit catholique est absent.

          La Croix a cité nos textes en les tronquant. Elle a présenté nos arguments en les faussant. Elle s’est donné l’avantage de réfuter une pensée qui n’était pas le nôtre. Mais elle a montré qu’elle avait tort par les moyens auxquels elle a dû recourir pour avoir raison. La Croix chaque jour prétend défendre le Souverain Pontife. Il n’y a pas d’injure pire que cette défense de la mauvaise foi et de la servilité.

          Le Rempart, no 57, 17 juin 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Une intervention du Pape – Offrande au paganisme hitlérien des sacrifices de la chrétienté », Le Rempart, no 54, 14 juin 1933.

          

          

      

      
        
          « La Conférence économique – Un centre de manœuvres et de marchandages »
        

        
          La Conférence de Londres a très rapidement abouti à son destin qui était d’ajouter du trouble dans le monde, d’augmenter les désaccords par l’apparence de faux accords et de servir d’instrument de manœuvre. Elle a entendu des discours inoffensifs. Elle a laissé deviner les arrière-pensées redoutables de ceux qui veulent reconstruire l’univers. Et elle a commencé de s’endormir en des travaux obscurs et inutiles d’où elle ne sortira que pour des éclats périlleux ou pour disparaître.

          Tel est le sort d’aujourd’hui de toutes les conférences internationales. La Conférence du désarmement en a donné le misérable exemple. Depuis des mois, elle a multiplié les manifestations oratoires et les intrigues. Impuissante, elle est allée d’échecs en échecs et de rêves en rêves. Et elle n’a servi qu’à donner à l’Allemagne le moyen d’armer avec un simulacre de légalité genevoise.

          La Conférence de Londres a fait de même en quelques jours un merveilleux usage de la confusion et du désordre et la conclusion d’une trêve monétaire est le plus récent produit de cette confusion internationale. Les officieux voient dans ce projet un triomphe des idées saines et un retour à l’ordre. C’est une déformation un peu forte de la vérité. La trêve monétaire n’est qu’un expédient qui n’engage pas l’avenir et un prétexte pour commencer des négociations dangereuses. Il est certain aujourd’hui que si l’Amérique accepte jamais ce projet, c’est : 1° parce qu’il ne gênera pas son entreprise de hausse artificielle des prix, donc n’entraînera aucune stabilisation durable des changes ; 2° parce qu’il obligera la France à laisser discuter la question des tarifs ; 3° parce qu’il nécessitera la constitution d’un fonds de réserve pour lequel il serait surtout fait appel à l’or de la Banque de France.

          Ainsi, d’une part, la France cherche à faire accepter une trêve monétaire, parce qu’elle y voit la fin d’une instabilité dangereuse pour le franc et le début d’une stabilisation définitive sans laquelle aucun accord sur les tarifs douaniers ne serait possible. Et, d’autre part, l’Amérique n’acceptera la trêve que si elle ne met point définitivement fin à l’instabilité et parce qu’elle lui permettra de conclure avec nous des accords avantageux. Concessions durables et réelles, pour des compensations apparentes et momentanées, telle est bien la formule qui, dans toutes les conférences internationales, a marqué les défaites françaises.

          Enfin, pour achever par un dernier trait qui ne manque jamais, l’Allemagne a essayé de transformer la réunion de Londres en un instrument de manœuvre. Elle a imaginé un moyen très particulier de restaurer l’économie générale. Elle réclame qu’on lui fasse de la place dans le monde, qu’on lui rende ses colonies, qu’on mette à sa disposition une partie de l’Afrique, de la Russie et de l’Orient. Ces revendications ont été trouvées un peu audacieuses et le gouvernement hitlérien, pour ménager l’opinion anglo-saxonne, a fait mine d’en restreindre la portée.

          Mais c’est une comédie qui ne trompera personne. Il est évident que l’Allemagne, à Londres comme à Genève, ne poursuit qu’un dessein, qui est le bouleversement de l’Europe et la révision des frontières. Elle profite de l’appui que les idées les plus folles trouvent dans les assemblées internationales. Et elle fait elle aussi tout ce qu’elle peut pour que la Conférence de Londres devienne un centre de manœuvres et une sorte de congrès des maléfices.
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          « À Londres – La Conférence dans une impasse »
        

        
          La Conférence de Londres est aujourd’hui en plein désarroi. Elle avait commencé par cette entreprise absurde de régler l’économie du monde sans la règle d’une monnaie stable et d’aboutir à une entente entre les divers pays sans discuter la question des dettes qui les divise. On s’est très vite aperçu que la Conférence ne ferait rien tant qu’elle aurait la crainte de voir les résultats de ses travaux minés par les variations des changes. Mais ni sur la question de la stabilisation, ni sur la question des dettes, l’Amérique n’est en mesure de consentir à un accord qui est, pourtant, la condition de tous les autres.

          Le projet de trêve monétaire vient de lui donner l’occasion de préciser sans équivoque la politique qu’elle suit. La Conférence avait imaginé la solution ambiguë d’une stabilisation momentanée qui avait l’avantage d’arrêter le désordre pendant la durée des travaux et le très grand inconvénient d’être précaire et de ne donner aucune assurance pour l’avenir. L’Amérique a annoncé qu’elle rejetait cette solution. Elle veut bien que nous commencions l’étude des tarifs douaniers. Elle n’est même venue à Londres que pour obtenir sur ce point un accord profitable. Mais elle ne peut nous donner la moindre garantie et il est même absurde exiger d’elle une stabilisation du dollar qui ne serait pas durable, qui serait artificielle et qui offrirait, actuellement, de grands inconvénients.

          C’est pourquoi les États-Unis ne peuvent adopter à Londres qu’une attitude paradoxale. Ils cherchent d’une manière contradictoire à aboutir à des accords dont ils ne peuvent réaliser les conditions. Il se peut ainsi qu’ils présentent un nouveau projet de trêve. Il n’aura pour but que de nous donner par un subterfuge une apparence de satisfaction. La stabilisation provisoire paraît à M. Roosevelt encore trop peu précaire. Tout ce qu’il lui est possible de nous offrir, c’est un dollar errant, flottant entre des limites imprécises, c’est une stabilisation qu’il ait le pouvoir de remettre en question quand il le faudra, une sorte d’instabilité de la stabilisation qui semble un monstre assez étrange.

          Telles sont les exigences, les nécessités de la politique des États-Unis. Nous n’avons pas à intervenir et à tenter de la modifier. Mais nous devons refuser de nous y soumettre et constater que l’Amérique ne pou[vant] faire aucune concession en ce qui concerne le dollar, [nous ne pouvons faire aucune concession en1] ce qui concerne les tarifs.

          Nous devons constater aussi que les États-Unis n’ont point cherché, par une attitude plus favorable au sujet des dettes, à préparer le règlement des autres questions. Ils s’obstinent dans une intransigeance qui ne le mènera à rien et qui ajoutera peu de chose à leur gloire. Ils semblent tout faire pour donner l’apparence d’une capitulation à ce qui ne peut être que le retour inévitable à une conception plus exacte de leurs engagements.

          La réponse que le gouvernement américain a envoyée à la France ne fait prévoir aucun changement dans la situation actuelle. Elle essaie d’établir entre les divers pays débiteurs une discrimination qui n’a pas grand sens et qui sera sans effet. Les nations qui n’ont pas payé ne pourront négocier que lorsqu’elles auront réglé les échéances en retard. Mais de quelles négociations s’agit-il, et pour quel accord ? Le Congrès est-il disposé à annuler les dettes ou même à les réduire d’une manière importante ? Non. Dans ces conditions, nous n’avons aucun intérêt à commencer des négociations qui ne peuvent aboutir. Nous n’avons qu’à attendre une initiative qui mettra la politique américaine en accord avec les conventions internationales.

          En prenant une décision au sujet des dettes et au sujet de la stabilisation, les États-Unis auraient pu donner à la Conférence économique un semblant d’existence et une raison d’être. Mais ils ne peuvent pas stabiliser et ils ne veulent pas régler les dettes. C’est pourquoi la réunion de Londres est frappée d’impuissance et n’aboutira à rien.
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            1. Ces crochets indiquent que nous corrigeons une interversion de lignes dans le texte original.

          

          

      

      
        
          « La révolte contre le pouvoir »
        

        
          Quand l’État est devenu incapable de travailler en faveur de l’État et en faveur de la nation, le bien public ne peut être défendu que par la résistance aux pouvoirs publics. L’intérêt général est sauvé par des initiatives privées. Chacun a le devoir de dénoncer les lois injustes et de s’y soustraire. Et la révolution commence.

          Nous sommes en révolution.

          Les incidents de Bray-sur-Somme1 auraient peu d’importance, s’ils ne soulignaient ce mépris d’une légalité misérable, cette déchéance de l’autorité qui a besoin de la force pour se faire respecter, le profond mouvement de révolte que trop d’excès dans une administration partisane, trop de faiblesse devant le désordre préparent dans le pays tout entier.

          Hier, les paysans révoltés donnaient leur appui à une action dirigée contre la loi même. Il y a quelques semaines, à Chartres, ils manifestaient contre les représentants du pouvoir l’indignation et le mépris que leur inspire un pouvoir livré à l’arbitraire des coteries électorales. Partout brillent les signes d’un réveil de l’esprit public. Les Français, si dociles, si prompts à s’en rapporter au gouvernement, prennent peu à peu conscience qu’ils ne se sauveront qu’en luttant contre lui et en le contraignant par la force aux réformes nécessaires. Les contribuables, même, ne se contentent plus de manifester. Ils songent à agir2. Ils envisagent de recourir au moyen révolutionnaire par excellence : la grève, prêts à refuser d’acquitter des impôts excessifs et de consacrer leur travail et toutes leurs forces à un État qui les dépouille.

          Enfin, dernier signe. Le gouvernement, impuissant à se défendre par les réformes utiles, cherche à se protéger par des mesures tyranniques.

          Nous savons que le ministre de la Justice prépare en ce moment un projet de loi qui lui donnera les pouvoirs les plus étendus pour lutter contre la grève de l’impôt. La loi actuelle les lui refuse et accorde aux citoyens même mécontents de justes garanties3. Aujourd’hui le refus collectif de l’impôt n’est puni que s’il résulte ou s’accompagne de voies de fait, menaces ou manœuvres frauduleuses. Demain, le gouvernement pourra jeter en prison « toutes les personnes qui, par des moyens quelconques, auront mis ou tenté de mettre obstacle au recouvrement de l’impôt ». Il aura la liberté de considérer comme un délit grave les manifestations les plus innocentes. Il aura le pouvoir de poursuivre selon son jugement tous ceux qui voudraient se défendre contre lui. Il montrera enfin le premier caractère de toute autorité affaiblie qui est d’être tyrannique et arbitraire.

          C’est là une tentative imprudente qui pourra bien précipiter sa fin. Il n’est pas sûr que le Parlement assume la responsabilité d’une pareille mesure. Il n’est pas sûr que le gouvernement ose utiliser ce pouvoir qu’il réclame et qui lui servira surtout d’épouvantail. Mais ce qui est certain, c’est que les Français n’ont jamais eu une plus belle occasion d’imposer leur volonté et de faire sentir leur puissance à un État défaillant.

          Dès maintenant, quoi qu’ils fassent, l’épreuve de fond est commencée et elle ira jusqu’au bout. Entre l’État et eux, c’est une question de force et c’est une question de décision. S’ils ont assez de fermeté pour être unis et s’ils ont assez de courage pour recourir aux moyens nécessaires, ils verront que les menaces du gouvernement n’étaient que paroles impuissantes et ils retourneront contre lui un pouvoir trop fort pour lui.

          Le jour où quelques milliers de Français résolus refuseront de payer l’impôt, l’État sera bien incapable de prendre des sanctions, il abandonnera en hâte ses armes ridicules et, sous la pression de la crainte et de la violence, il commencera les premières réformes ou, s’il s’y refuse, il périra.
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            1. « M. Salvaudon, cultivateur à Bray-sur-Somme et héros de la guerre, devant au fisc 10 000 fr. pour avoir refusé d’appliquer la loi sur les assurances sociales, a vu opérer chez lui, hier, une vente sur saisie. Celle-ci a donné lieu à de graves incidents […]. Sur l’ordre du commandant de gendarmerie Holleville, un peloton de gardes mobiles qui se trouvait derrière l’assistance, à une dizaine de mètres, mit sabre au clair et chargea. Cette mesure inattendue déchaîna un tumulte général et une fuite éperdue […]. Deux gardes et deux manifestants furent blessés, un de ces derniers grièvement. » (« Une vente judiciaire au profit du fisc déchaîne de violentes bagarres », Journal des débats, 20 juin 1933, p. 2).

          

          
            2. En épilogue de l’affaire de Bray-sur-Somme, le Journal des débats publie « Un communiqué de la Fédération des contribuables » : « Dans un communiqué qu’elle nous adresse relativement à ces incidents, la Fédération nationale des contribuables nous fait savoir que […] les contribuables, se solidarisant avec les agriculteurs et les anciens combattants, entendent […] défendre le peu de libertés qui leur restent et relever immédiatement le défi qui vient d’être lancé à tous les gens d’ordre, ainsi qu’à tous ceux qui produisent et qui travaillent » (ibid.).

          

          
            3. Cf. l’article 71 de la loi du 28 février 1933 visant la répression des menées contre le paiement de l’impôt.

          

          

      

      
        
          « La révolte contre le pouvoir – Un projet de loi du gouvernement menace de prison les contribuables qui veulent se défendre »
        

        
          Nous avons annoncé hier que le ministre de la Justice préparait un projet de loi qui lui donnerait les plus grands pouvoirs pour réprimer la grève de l’impôt.

          Le gouvernement vient de le déposer. Il est tel que nous l’avions fait prévoir, assez vague, assez imprécis pour justifier toutes les mesures de défense, tous les actes d’arbitraire d’un gouvernement effrayé.

          Comme nous l’avions dit, le texte actuellement en vigueur n’envisage que des cas bien déterminés.

          « Quiconque, par voies de fait, menaces ou manœuvres concertées, aura organisé ou tenté d’organiser le refus collectif de l’impôt, sera puni des peines prévues à l’article premier de la loi du 12 février 1924, réprimant les atteintes au crédit de l’État. » (Les peines peuvent aller jusqu’à 3 mois de prison et 20 000 fr. d’amende.)

          Ce texte trop bénin est complété, dans le nouveau projet de loi, par les dispositions suivantes : « Seront punis des mêmes peines ceux qui, par des voies ou des moyens quelconques, auront mis obstacle ou tenté de mettre obstacle au recouvrement de l’impôt. »

          Ainsi, quand la CGT, quand les fonctionnaires, par la grève et les menaces, bafouent le gouvernement, le gouvernement se fait très humble et cède à la pression de ces puissances illégales. Mais quand les contribuables, effrayés de la ruine qui les attend, cherchent à s’opposer à la spoliation et au gaspillage, le gouvernement les traite de séditieux et se déclare prêt à les poursuivre.

          Si le texte est voté, il pourra désormais interdire toutes les manifestations, toutes les campagnes qui le gêneront. Et il fera condamner les mauvais citoyens coupables de réclamer une gestion sérieuse des finances publiques.

          Le gouvernement menace directement la presse. C’est une imprudence. La presse saura se défendre.

          Il menace tous les contribuables. C’est un défi audacieux. Mais s’ils le veulent, il leur sera facile d’arrêter ces misérables tentatives de tyrannie et d’imposer leur volonté par une résistance victorieuse.

          Le gouvernement a décidé de punir les Français qui voudraient se défendre contre lui. Le seul moyen de rendre cette mesure inapplicable, ce sera de le contraindre à l’appliquer à toute la nation. Que les contribuables, dans leur grande majorité, renvoient au Parlement leurs feuilles d’impôts. Et nous verrons bien si le gouvernement ose jeter en prison tous ceux dont il prépare la ruine. — M. BL.
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          « Quand l’Europe et l’Amérique collaborent »
        

        
          L’Europe découvre avec surprise que les États-Unis ne sont venus à Londres que pour traiter leurs affaires et pour servir leurs intérêts. C’est une ambition qui dérange le décor hypocrite des générosités internationales. Mais c’est un souci tout à fait naturel. Dans toutes les grandes conférences, l’Amérique rappelle avec franchise et parfois avec brutalité que chaque nation doit chercher son avantage, éviter les décisions fâcheuses et qu’il n’y a pas d’autre règle diplomatique.

          Depuis l’armistice, nous avons été sans cesse surpris par ses variations inattendues et par ses méthodes particulières. Nous n’avons pas à considérer si ce pays a eu raison de se montrer illogique et peu capable d’un dessein suivi. Mais il est certain que nous avons eu tort de nous soumettre à ses conceptions et de lui laisser le bénéfice d’une politique d’intervention dont il a systématiquement repoussé les charges.

          L’histoire des réparations et de la diplomatie d’après-guerre est toute remplie de ces décisions contradictoires, de ces engagements suivis de démentis qui ont fait la renommée de la politique américaine et que nous avons subis avec patience. Les États-Unis ont tout dirigé à la Conférence de la paix, mais ils ont refusé de signer le traité de Versailles. Ils ont inventé de toutes pièces la Société des Nations, mais ils n’en font point partie. Ils ont rompu tout lien de solidarité avec l’Europe, en rejetant le pacte de garantie, mais ils n’ont cessé d’exercer une action sur les travaux de Genève, sur toutes les conférences chargées des affaires d’Europe.

          À qui la faute ? L’Amérique a cherché à imposer partout à peu de frais la politique qui lui convenait. L’Europe, loin de se défendre, a accueilli avec reconnaissance ces interventions gratuites. Elle a couru au-devant du sort dont elle gémit.

          Pour les réparations, même aventure. Les États-Unis sont intervenus avec persévérance dans le règlement de notre créance sur l’Allemagne. En 1924, un Américain, le général Dawes, élabore un plan ingénieux pour faire payer le Reich et pour donner à l’Amérique les moyens d’être payée. En 1925, un Américain, M. Parker Gilbert, contrôle les finances allemandes et surveille l’application du plan Dawes.

          En 1928, un Américain, Owen Young, élabore un nouveau plan qui organise le statut des réparations en tenant compte des dettes. Enfin, en juillet 1931, un Américain, le président de la République des États-Unis lui-même, pour sauver des capitaux américains, prend l’initiative d’un moratoire général et nous impose la suspension des versements de l’Allemagne qui, depuis, n’a plus jamais payé.

          L’histoire des réparations aura une conclusion. Elle comporte dès maintenant une morale qui vaut pour l’ensemble de la diplomatie américaine. Après avoir ruiné les réparations, les États-Unis nous ont réclamé avec âpreté l’argent qu’ils nous avaient empêchés de recevoir. Mais, pour la première fois, les pays européens ont montré de la résistance. Ils ont trouvé un peu élevé le prix d’une collaboration dont ils supportent les frais et dont ils n’ont pas les avantages. Et ils ont rappelé, avec beaucoup de mesure à l’Amérique qu’elle ne devait plus rien atteindre de l’Europe.

          C’est cette attitude seule qui peut encore à Londres conserver quelques sens à des négociations burlesques. Nous nous étonnons de voir les États-Unis se reposer sur des projets de stabilisation qui sont contraires à leur politique et qu’ils croient contraires à leurs intérêts. Nous sommes surpris et un peu dépités, parce qu’ils ne veulent nous donner aucune garantie et qu’ils nous demandent des engagements. Après quinze ans d’illusions et d’erreurs candides, nous nous apercevons que leurs méthodes ne sont point les nôtres et que nous n’avons pas les mêmes desseins.

          Si les négociations actuelles réussissent à nous montrer que dans ces conditions l’Europe gagnera peu de chose à collaborer avec l’Amérique la Conférence de Londres aura été très utile.
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          « La révolution nécessaire »
        

        
          Il devient de plus en plus évident que le pays assiste aujourd’hui à l’agonie d’un système.

          Demain, par sa révolte et par sa colère, il l’achèvera.

          Le régime prend peu à peu conscience de sa faiblesse. L’école dirigeante ne sait plus que faire. Elle détient le pouvoir, mais elle ne peut rien. Elle demande les pleins pouvoirs, mais elle est incapable de les exercer. Elle n’a ni programme, ni idée, ni doctrine. Avec l’aide du socialisme divisé et sans force révolutionnaire, avec le vieux radicalisme sectaire et maçonnique, avec les complaisances misérables de tous les opportunistes, elle soutient des institutions épuisées, elle veille sur les derniers mouvements d’un régime qui n’a plus, pour se maintenir, que la solidité de ses cadres et l’indifférence d’un trop grand nombre.

          Dès maintenant, nous n’attendons plus rien d’un Parlement même assagi, qui se tient nécessairement sous la domination de coteries égoïstes et qui ignore l’intérêt général. Nous n’attendons plus rien de l’État démocratique qui, depuis un demi-siècle a fait la preuve de sa malfaisance et qui, en quinze ans, a laissé dépérir avec une inconscience inouïe le patrimoine spirituel que constituait la victoire.

          Nous n’attendons plus rien des hommes de ce régime dont la bonne volonté est impuissante, mais dont l’insuffisance, l’abaissement, la corruption sont récompensés avec éclat. Nous n’attendons plus rien des petites réformes, des succès de majorité, des bons ministères libéraux. Et, dès maintenant, avec un certain nombre de Français, nous croyons que si la France doit se sauver, elle se sauvera par une révolution.

          C’est un compte qui est assez facile à établir. Tout le monde sait aujourd’hui que sans réformes nous allons vers une nouvelle inflation, vers une crise financière qui minera le pays. Mais qui se chargera des réformes ? Est-ce un État dominé par les pouvoirs occultes, asservi aux intérêts privés, paralysé par le régime électif ?

          Tout le monde sait que, sans un très grand effort de redressement, nous nous préparons l’épreuve d’une guerre prochaine et peut-être l’abaissement décisif de la servitude. Mais qui accomplira ce redressement ? Est-ce un régime dont l’internationalisme est la loi, étranger aux vrais intérêts du pays, attentif à tout ce qui peut nous diminuer et nous trahir ?

          Tout le monde enfin pressent qu’une nation aussi épuisée par le matérialisme capitaliste, sans espoirs et presque sans jeunesse, ne peut qu’aller de défaites en déchéances et, si elle ne réagit pas à temps, s’effacer et se perdre, après avoir été vaincue.

          La plus grande faiblesse de ce régime c’est de ne plus rien promettre, c’est de n’avoir plus à sa gauche de partis révolutionnaires. Notre plus grande espérance aujourd’hui, c’est que, pour une nation libre, pour la défense de l’homme, pour les biens de l’esprit, se lève la promesse magnifique de la révolution. Tandis que le socialisme se soumet à la démocratie et à la dictature et repousse l’idée même de l’insurrection, tandis que le communisme abandonne peu à peu la force de ses premiers mythes, les idées nationales s’allient avec tout ce qui est combat, révolte, mépris des positions acquises, avec la violence, avec la démesure. Elles seules aujourd’hui proposent à une jeunesse découragée des raisons d’espérer et un sort nouveau.

          La révolution spirituelle, la révolution nationale n’est plus une image et un symbole. Chaque jour les événements la rapprochent, chaque jour ils la rendent plus nécessaire. Et, peu à peu, ils nous apprennent ce qu’elle sera : dure, sanglante, injuste, notre dernière chance de salut.
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          « Que signifie pour la France l’union de l’Autriche et de la Hongrie – Pouvons-nous accepter que la Hongrie germanophile et révisionniste domine l’Autriche ? »
        

        
          D’après les assurances du gouvernement français, le Pacte à quatre ne devait soulever aucune question qui fût contraire aux traités de paix et propre à inquiéter la Petite Entente et la Pologne. Avant même que le Pacte ait été signé, M. Mussolini propose une organisation nouvelle de l’Europe centrale, où périraient à la fois les traités, nos alliances et nos alliés. Le projet d’union austro-hongroise est le premier effet d’une combinaison diplomatique qui conduira aux pires difficultés et aux conflits.

          Le destin de l’Autriche, depuis la fin de la guerre, préoccupe la diplomatie européenne qui a toujours vu avec inquiétude cet État paradoxal, exposé à des tentations dangereuses, hésitant entre un avenir plein de promesse, par une union avec l’Allemagne, et le sort misérable d’une indépendance précaire. L’écroulement de l’ancien empire d’Autriche-Hongrie a privé l’Europe d’une formation politique avantageuse qui, avec des remaniements nécessaires, pouvait offrir au monde quelques chances nouvelles de paix.

          Il est possible que plus tard, dans une Europe apaisée, les circonstances favorisent à nouveau une combinaison qui n’est pas contraire à l’histoire et à la raison. Mais il est sûr qu’aujourd’hui elle ne pourrait se réaliser que contre nous et par la guerre.

          L’Italie poursuit avec persévérance son entreprise qui est d’aboutir à une révision des traités par une révision des influences. En préparant l’union de l’Autriche et de la Hongrie1, elle suscite la force nouvelle d’un État rival qui pourra faire échec à la Petite Entente et qui contrebalancera l’influence française. Si, rentrant dans son jeu pour essayer de jouer le nôtre, nous favorisons ce projet, nous nous séparons de la Petite Entente et nous abandonnons le bénéfice de notre politique d’alliances. Si nous restons fidèles à nos amitiés, nous nous trouverons en face d’un groupement qui se sera constitué contre nous et qui matériellement et moralement représentera une force hostile.

          De toutes manières, nous perdons.

          D’un côté, nous perdons nos alliances et nous ruinons le groupement de Prague, Belgrade, Bucarest. De l’autre, nous armons contre nous un État puissant et prêt à de dangereux desseins. Dans les deux cas, c’est la guerre et le bouleversement de l’Europe.

          Il n’est pas sûr que le projet italien nous épargne les dangers de l’Anschluss. L’Autriche-Hongrie des Habsbourg a subi la domination de l’Allemagne. Et Hitler pourrait trouver dans cet État, où s’imposerait la Hongrie fasciste, plus de concours et plus de sympathies qu’aujourd’hui dans une Autriche qui lui résiste.

          Mais il est sûr que ce projet entraînerait nécessairement la révision du traité de Trianon2, déchaînerait les ambitions hongroises, leur donnerait force et pouvoir pour se satisfaire aux dépens de la Petite Entente. La Hongrie, depuis quinze ans, proteste avec violence contre le sort qui lui est fait. Elle n’acceptera de s’unir avec l’Autriche que pour reconquérir les territoires qu’elle revendique. Et elle trouvera dans son entreprise l’appui de l’Italie que gêne les sorts des États yougoslaves et tchécoslovaques et l’alliance de l’Allemagne qui profitera de tout bouleversement.

          Le danger d’un pareil projet, dans l’état actuel des choses, est si évident, que le gouvernement français, après des hésitations, s’est enfin ému. Jusqu’ici les déclarations officielles ont été peu rassurantes. Et personne n’attachera d’importance à son démenti qui ne règle rien. Mais nous savons que M. Daladier est inquiet et qu’il est décidé à s’opposer, avec fermeté, à un projet redoutable. Nous voulons croire, malgré ses fautes, qu’il a encore assez de sentiment national pour discerner où sont les véritables intérêts de notre pays.
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            1. Dès la fin du mois de janvier 1932, Mussolini s’est prononcé « en faveur d’un noyau austro-hongrois. Il faudrait à son avis reconstituer l’unité économique des deux États successeurs. Sur cet ensemble originel, se grefferaient ensuite l’Allemagne et l’Italie dont les liens avec l’Autriche et la Hongrie sont privilégiés. Lorsque cette entité sera mise en place, il conviendra alors de réfléchir à un rapprochement de cet ensemble avec la Yougoslavie. Pour Mussolini, l’Europe danubienne ne peut être reconstituée que sous l’autorité d’une association germano-italienne » (Schirmann, Sylvain, Crise, coopération économique et financière entre États européens, 1929-1933, op. cit., p. 157).

          

          
            2. Depuis la signature de ce traité de paix le 4 juin 1920 à Versailles, dernier acte du démembrement de l’Autriche-Hongrie, le régent du Royaume de Hongrie, Miklós Horthy (1868-1957), cherche à en obtenir la révision.

          

          

      

      
        
        
          « Après les incidents de Bray-sur-Somme – La leçon d’une condamnation »
        

        
          L’État se croit très fort et très puissant parce qu’il fait condamner sévèrement ceux qui manifestent contre lui. Il protège les fonctionnaires qui font grève et les syndicalistes qui manquent à leurs engagements. Mais il frappe avec rigueur les Français qui ne veulent point de lois violentes et de lois néfastes. De bons esprits sont un peu étonnés de cette justice inégale. C’est pourtant un arbitraire tout naturel. Nous ne demandons point à l’État la justice. De même que nous lui refusons le bénéfice de la légalité et du droit.

          Les manifestants de Bray-sur-Somme1 ont été condamnés. L’un d’entre eux au moins, qui est l’un des chefs, avait espéré obtenir l’indulgence du tribunal en niant ses responsabilités et protestant humblement de sa soumission au pouvoir. Ce n’est pas une attitude très glorieuse. Le tribunal, en le condamnant sans réserve, a montré que ce n’était même pas une manœuvre habile. L’humiliation devant les puissances tyranniques n’a jamais suffi à les désarmer. Toutes choses égales, on se défend mieux, même devant la loi, en se faisant craindre qu’en se faisant mépriser.

          C’est la principale leçon de ces événements. La fin de la social-démocratie est un exemple illustre des inconvénients de la servitude. Les Français qui protestent ont aujourd’hui le choix entre une soumission qui ne sera même pas honorable et qui sanctionnera leur ruine et l’insurrection qui peut les sauver.

          S’ils veulent à tout prix respecter une légalité qui ne les respecte pas, ils assisteront désolés aux dernières manifestations de la démocratie qui ira jusqu’à l’effondrement du commerce et de l’industrie, jusqu’à la suppression du travail et qui finira par la dislocation du capitalisme épuisé. Mais s’ils veulent éviter ces derniers effets du désordre, ils auront le courage de ne tenir compte ni des institutions, ni de la loi, ni des sentiments communs et ils iront jusqu’au bout de leur révolte.

          Ils devront surtout abandonner ces prétextes dont ils couvrent aujourd’hui leurs manifestations, ces appels à un droit abstrait, à une liberté sans signification, toute une idéologie qui les attache encore au régime qu’ils repoussent. Le projet de loi du gouvernement contre la grève de l’impôt2 a ainsi suscité des protestations maladroites. La commission de la Chambre s’est refusée à choisir un rapporteur qui lui soit favorable. Plusieurs écrivains ont montré qu’une telle loi mettrait en péril la liberté de la presse, la liberté de réunion, les Droits de l’Homme. Protestations généreuses, mais sans force.

          Pour nous, nous repoussons cette mesure, non point parce qu’elle menace les libertés républicaines que nous méprisons, mais parce que dans cette lutte elle donnerait une arme nouvelle à un État qui ne sert plus l’ordre public. Nous refusons à la démocratie les pleins pouvoirs, parce que nous voudrions que le pouvoir lui soit enlevé. Nous voyons bien qu’elle se contredit en revendiquant une autorité à laquelle elle n’a pas droit. Mais nous voyons surtout que cette autorité usurpée peut consolider un régime qu’il faut abattre. Et cela seul importe.

          Pour une action efficace pour une révolte véritable, il n’y a pas aujourd’hui d’autre justification. Le temps n’est plus aux démonstrations raisonnables, aux subtiles exégèses, aux longs discours d’une pensée sans défaut. L’orgueil d’avoir raison serait une bien pauvre vertu s’il ne permettait par une lutte déraisonnable, de devancer les événements et parfois de leur faire violence.
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            1. Cf. ci-dessus, « La révolte contre le pouvoir », Le Rempart, no 60, 20 juin 1933.

          

          
            2. Voir « La révolte contre le pouvoir. Un projet de loi du Gouvernement menace de prison les contribuables qui veulent se défendre », Le Rempart, no 61, 21 juin 1933.

          

          

      

      
        
          « Le choix entre deux politiques »
        

        
          Pour rassurer l’opinion française, au moment du paraphe du Pacte à quatre, les officieux ont déclaré que cette opération hâterait le rapprochement franco-italien. Il était très facile de voir qu’elle le retarderait en multipliant les occasions de différends et de difficultés ou qu’elle nous entraînerait à une politique dangereuse. Si M. Daladier rencontre M. Mussolini, il s’apercevra que les deux pays poursuivent des desseins très différents et que le Pacte à quatre a donné à l’Italie l’espoir de nous amener à ses vues. Et il s’en apercevra d’abord au sujet des graves événements de l’Europe centrale.

          Tout le monde est aujourd’hui d’accord pour ne point abandonner l’Autriche aux dangers que les attaques allemandes rendent très prochains. Hitler a tenté de la conquérir comme il a conquis le pouvoir, du dedans, sans autres coups de force que l’agitation et les attentats, par le développement des partis à sa solde. La guerre civile remplaçant la guerre entre États, c’est encore une formule qu’il a empruntée à la Russie soviétique.

          Mais il s’est trouvé que le gouvernement autrichien lui a opposé une résistance inattendue. L’Autriche a montré qu’elle n’avait pas perdu le sentiment de son unité et, en tant qu’État, de son existence indépendante. De cette lutte peuvent se tirer pour elle des chances et des promesses de survie qu’on s’accordait à lui refuser. Mais il faut qu’elle soit aidée et qu’elle trouve par des accords nouveaux et une organisation de l’Europe la stabilité politique et économique dont elle a besoin.

          M. Beneš1 a indiqué qu’en se rapprochant de la Petite Entente et en collaborant avec elle, l’Autriche et même, plus tard, la Hongrie pourraient réaliser ce regroupement de l’Europe centrale sans lequel il n’y aura jamais de sécurité dans le monde. C’est une solution difficile. Mais c’est la seule qui, dans l’état actuel des choses, soit satisfaisante pour la paix, conforme à notre politique d’alliances et à notre intérêt.

          Mais c’est la seule qui, pour les mêmes raisons, soit accueillie sans faveur par l’Allemagne et par l’Italie. L’Italie prépare en ce moment une manœuvre très habile et que nous croyons dangereuse. Le projet d’union austro-hongroise qu’on lui a attribué et qui a été l’objet de démentis incertains, n’est qu’une première tentative qui n’aura peut-être pas de suite, mais qu’inspirent des desseins inquiétants. L’Italie veut se créer en Europe centrale de nouvelles zones d’action et d’influence et réviser des traités gênants. Mais, dans cette politique, elle a contre elle la Petite Entente et l’appui que la Petite Entente trouve près de nous. Et, comme dans une Europe hostile les petites puissances seraient très vulnérables, elle s’est donné comme premier but de relâcher nos liens avec nos alliés et de nous entraîner dans sa politique.

          Tel devait être le résultat du Pacte à quatre. Tel est l’objet de la manœuvre actuelle qui en est la suite. Il est très significatif que, dans l’opinion même, les effets s’en fassent déjà sentir. La Petite Entente qui, il y a peu de temps encore, était soutenue par toute la presse, ne rencontre plus une faveur aussi unanime. On ne tardera pas à lui reprocher de rendre impossible toute action diplomatique, d’arrêter toute initiative. L’heure n’est peut-être pas très éloignée où, pris dans l’engrenage du Pacte, nous nous ferons, par les exigences d’une politique nouvelle, l’instrument des grandes puissances contre les petites.

          Mais ce serait aussi l’heure des conflits. C’est pourquoi il faut dès maintenant choisir et il ne faut pas hésiter dans notre choix. Quoi que nous souhaitions, il y a aujourd’hui dans le monde deux sortes de puissances : celles qui se contentent de leur sort et celles qui rêvent de bouleversements. Il n’y aurait pas de plus grande erreur et d’erreur plus injuste que de prendre parti, en Europe centrale comme ailleurs, pour ceux qui veulent la ruine des traités.
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            1. Edvard Beneš (1884-1948) est ministre des Affaires étrangères de la Tchécoslovaquie depuis 1918.

          

          

      

      
        
          « La décadence des assemblées internationales »
        

        
          La Conférence de Londres qui devait régler l’économie du monde, a donné le plus beau spectacle de confusion et d’impuissance. On l’avait chargée sans espérance des plus grands desseins. Soixante peuples s’y étaient fait représenter. Cent quatre ministres devaient unir leurs efforts et leur ingéniosité pour améliorer le sort de l’univers. Après quelques jours, la Conférence disparaît dans l’ennui et dans le désordre, accablée par la discorde des délégués, par l’effondrement des illusions et par le ridicule.

          La Conférence du désarmement, qui n’avait pas un moins grand dessein, puisqu’elle devait organiser la paix, a mis plus longtemps à reconnaître qu’elle ne pouvait rien que hâter la guerre et donner des armes à la violence. Elle a duré, parce qu’elle a servi des intérêts tenaces et des ambitions inlassables. Elle a duré, parce qu’elle a troublé l’Europe et que certains peuples profitent de toutes les occasions de désordre. Mais il arrive un moment où les formules d’entente ne cachent plus les volontés qui se heurtent et où les concessions ne sont plus possibles. La Conférence du désarmement se réunit demain, mais c’est probablement pour s’ajourner. Elle aussi s’est engagée dans une impasse.

          Ces deux échecs annoncent la faillite définitive des grandes assemblées internationales. La diplomatie d’après-guerre étonnera l’histoire par l’étrangeté de ses méthodes et la naïveté de ses illusions. Elle portera témoignage d’une époque compromise où des gouvernements sans force, incapables de régler leurs propres difficultés, s’en sont remis au monde du soin de les guérir et où chacun a attendu d’un autre, aussi faible, l’effort salutaire dont il se dispensait. L’ère de l’internationalisme aura été aussi celle des rêves et des déceptions.

          L’organisation nationale du monde a abouti à un grand désordre, parce qu’elle a à la fois affaibli des réalités nécessaires et donné une réalité apparente à des formules illusoires.

          À la Conférence économique se sont réunis les peuples qui n’ont pas voulu, dans le cadre national, prendre les mesures utiles, assainir leurs finances, équilibrer leur budget et qui, pour se sauver, mettent en commun les embarras qui leur sont propres. À la Conférence du désarmement, les nations sont venues dans l’espoir d’imposer la paix universelle par quelque formule et de rendre les armements inutiles.

          À Londres, les gouvernements n’ont pas tenu assez compte du caractère national des difficultés dont ils se plaignent. À Genève, ils ont prêté trop d’importance à une réglementation internationale qui ne signifie rien, qui ne protège pas les faibles et qui est une tentation pour les forts.

          L’internationalisme, dans les deux cas, a augmenté la confusion et diminué les chances de paix. Il a voulu persuader les peuples qu’il existait sur terre un moyen de les dispenser de volonté et de courage. Il les prépare, par l’optimisme, aux plus grandes épreuves. Aux gouvernements faibles, il fournit le prétexte de leurs défaillances, la justification de leur défaitisme, il couvre par des apparences juridiques les abandons coupables. Aux ambitieux et aux violents, il laisse l’avantage éclatant de la mauvaise foi.

          Et c’est là la plus grande faiblesse du régime démocratique. La démocratie nous a trompés, parce qu’elle a voulu nous convaincre en politique de la puissance des systèmes et de la force des conventions. Elle nous a habitués à substituer aux faits des dogmes et des mythes, à mépriser les choses. Et ainsi, rendus insensibles aux conditions mêmes de notre existence nationale, elle nous a livrés aux événements comme à un destin aveugle.
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          « Les quatre vérités – La jeunesse française devant le monde »
        

        
          Dans trois grands pays d’Europe, la jeunesse prend part aux destinées nationales et se livre de toutes ses forces à l’enthousiasme, à l’espérance, à sa foi en l’avenir. En France, une jeunesse inquiète n’a pas encore distingué son sort et ne fait rien pour le préparer. C’est peut-être ce partage inégal des jeunes puissances du monde qui devrait aujourd’hui inquiéter le plus profondément tous les Français soucieux de l’avenir. C’est cette pensée juste qui dans un discours1, parfois bien inspiré, a conduit M. Paul Reynaud à quelques erreurs exemplaires.

          La jeunesse fasciste, la jeunesse hitlérienne, les jeunes Russes communistes ont pris le parti de la révolte contre les commodités d’une existence toute faite. Ils ont renoncé aux démarches sans espoir des hommes qui passent leur vie à gagner leur vie sans rien attendre. Quelques-uns d’entre eux, dans leurs tâches quotidiennes, ont retrouvé le sens du dévouement et du sacrifice. Ils servent, ils ne sont pas soucieux.

          Les jeunes Italiens, rendus aux traditions nationales, à l’honneur d’un noble passé, mettent toutes leurs forces dans la préparation d’un plus noble avenir. Les jeunes Allemands, comme les jeunes communistes ont reçu la mission de former un monde nouveau, à l’image de leurs pensées et de leurs ambitions. Quelle est aujourd’hui la mission de la jeunesse française ? Quel avenir lui propose un régime épuisé ? De quelle violence peut-elle être orgueilleuse ?

          Elle a depuis hier les promesses et les offres de M. Paul Reynaud. Ce n’est pas une grande espérance. C’est même un assez triste destin. M. Reynaud voudrait réveiller l’esprit public et renouveler les forces nationales. Il a raison. Mais il voudrait aussi renouveler le régime, réformer la Constitution, améliorer par de savants ajustements le mécanisme d’institutions néfastes qui ont affaibli, désorganisé, follement exposé toutes les forces d’un grand peuple2.

          S’il ne s’agissait que des rêves et des ambitions personnelles de M. Paul Reynaud, il suffirait d’enregistrer son inquiétude et de la juger significative. Mais puisque M. Reynaud espère entraîner toute la jeunesse française au sauvetage de l’idéologie républicaine, dans une œuvre dérisoire de réfection démocratique, il faut bien l’arrêter dans ses imaginations fabuleuses.

          Il est vrai, comme il le dit, que les jeunes Français n’acceptent plus les fictions, les apparences grossières que le régime a substituées à la dure nécessité des faits. Il est vrai qu’ils sont lassés de vivre dans un monde où tout est abaissé, corrompu, promis aux satisfactions illusoires d’un capitalisme sans noblesse. Mais s’ils ont encore quelque espérance et quelque volonté de grandeur, c’est par haine pour ce régime qu’on leur propose de sauver. Ils n’ont aujourd’hui de force que contre les institutions qui les ont diminués et soumis. Ils ont gardé pour ce qui les menace leurs dernières puissances de refus.

          C’est pourquoi venus les derniers aux pensées de délivrance dans un monde où partout la jeunesse est violence et vigueur menaçante, nous croyons que les jeunes Français iront plus loin que tous les autres dans la révolte. Nous croyons qu’échappant aux servitudes de l’idéal marxiste, hitlérien ou fasciste, ils repousseront même les idoles orgueilleuses qui n’ont libéré les peuples que pour les asservir. Eux aussi seront capables d’insurrection. Ils n’hésiteront ni devant la lutte, ni devant les sacrifices nécessaires, ni, s’il le faut, devant le sang versé.

          Mais ils donneront à leur révolution la seule fin qui puisse la garder intacte et qui est d’affirmer l’homme et de le rendre à lui-même.
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            1. Prononcé à Versailles le 25 juin 1933 à l’occasion de la commémoration du 165e anniversaire de la naissance du général Hoche par l’Alliance démocratique et la Fédération républicaine.

          

          
            2. « La jeunesse a raison de réclamer la franchise. Nous la lui devons. C’est la réforme de l’esprit public qui s’impose. Sans doute, aujourd’hui, comme il y a treize ans, en entrant dans la vie politique, je crois à la nécessité de modifier la Constitution. Je crois qu’ayant emprunté aux Anglais leur machine parlementaire, nous avons eu tort d’en supprimer le frein. Je crois que le droit de dissolution devrait dépendre du seul chef de l’État. C’est ainsi, et ainsi seulement, que nous aurons des gouvernements forts, qui seront sur un pied d’égalité avec ceux des autres grands pays d’Europe » (Paul Reynaud cité par le Journal des débats du 26 juin 1933, p. 6).

          

          

      

      
        
          « La faillite du libéralisme »
        

        
          Le Parlement continue à prendre des décisions insensées. Il n’a rien fait d’utile, de valable et d’efficace pour le redressement des finances. Il a abdiqué devant le déficit du budget. Il s’attaque maintenant à l’économie nationale. Et, après quelques heures de discours, il croit mettre fin à une crise profonde par des improvisations démagogiques ou les mesures concertées du socialisme d’État.

          Hier, il réglait la question du blé avec une légèreté, une inconscience inouïes et imposait un système de taxations inapplicable, qui ne profitera pas aux paysans et qui sera très onéreux pour l’État et pour les consommateurs. Aujourd’hui il examine dans le même esprit la question des vins, comme demain celle des transports. Partout se montrent les incohérences d’un parlementarisme impuissant où triomphent les commandements de l’économie dirigée.

          Les modérés et les libéraux constatent avec effroi ces progrès du socialisme qui s’est peu à peu insinué dans nos finances, dans le budget et qui, après avoir miné toute notre législation sociale, accapare les formes diverses de notre économie. C’est un symptôme très grave assurément. C’est l’annonce d’un régime à la fois démoralisant et ruineux. Mais à qui la faute ? À la Chambre, si l’on met à part les propositions collectivistes, il n’y a rien. Il n’y a ni plan d’ensemble, ni volonté, ni direction. Tout ce que les libéraux sont capables d’apporter, quand ils interviennent, c’est le faisceau de leurs regrets et de leurs plaintes, ce sont des théories défuntes. Mais de réformes profondes, de mesures véritables aucune.

          Les partis modérés et les partis de droite n’ont pas de doctrine sociale, ni de doctrine économique. Ils ont sur le travail, sur l’épargne et l’activité générale quelques idées simples dont ils font usage dans les réunions électorales. Dans tout le reste, ils ont le choix entre une opposition stérile et les offres tentantes du programme socialiste. Le plus souvent, ils abdiquent.

          Et c’est sans doute très fâcheux. Mais c’est un fait. L’économie libérale aujourd’hui est impuissante et ne représente plus que la faillite du capitalisme dont elle a favorisé les audacieuses conquêtes. Elle a contre elle le désordre universel de la crise qu’elle n’a pas prévue, les misères d’un monde qui, en se conformant aux lois de liberté, s’est peu à peu asservi. Elle a contre elle les puissances spirituelles de l’homme qu’elle a voulu ignorer et qui, aujourd’hui, repoussent la société qu’elle protège.

          Le libéralisme prétend tirer le bien-être général du libre jeu des intérêts personnels. Mais il livre l’homme à ses instincts, aux instruments de production, les machines, à tout un système de loi, de contraintes destiné à assurer le triomphe déréglé des cartels et des trusts.

          Le libéralisme prétend définir scientifiquement le régime économique qui est seul conforme à l’ordre naturel des choses. Mais il n’a jamais rencontré une société qui fût conforme à ses lois.

          Le libéralisme prétend enfin éviter les dangers de l’économie dirigée et de l’économie marxiste, qui livrent l’individu à la domination monstrueuse de l’État. Mais il a fait du capitalisme un système épuisant d’oppression contre lequel se dresse aujourd’hui tout ce qu’il y a encore en l’homme de dignité humaine et de force spirituelle.
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          « La vraie menace du Troisième Reich »
        

        
          La politique hitlérienne continue. Mais personne en Europe ne s’en étonne aujourd’hui. Hitler, qui pendant de longues années fut considéré comme un agitateur sans doctrine, un démagogue sans habileté, prend sur le monde une belle revanche. Il triomphe avec éclat dans une Allemagne qui lui est soumise. Il a conquis tout le germanisme. Il a abattu tous les partis. La démission de M. Hugenberg, chef des nationaux allemands et chef de la grande industrie, consacre la double défaite des puissances qui devaient le briser : l’ancienne Allemagne traditionaliste et l’organisation orgueilleuse du capitalisme1.

          Depuis plus d’un demi-siècle, la France a eu beaucoup de peine à comprendre les desseins du Reich. Elle a été surprise par la guerre qu’elle n’avait pas prévue et elle a été surprise par la paix qu’elle a conçue faible et irritante, peu en rapport avec un peuple qui est sensible aux garanties de force. Depuis l’armistice, toute sa diplomatie a consisté à chercher une Allemagne qui n’existait pas. Et elle a commis l’erreur d’intervenir dans la politique intérieure du Reich, de se fier aux apparences pacifistes d’une démocratie illusoire, de tout céder à l’Allemagne de Stresemann2 et de Brüning3, par crainte de l’Allemagne de Hindenburg et de Hitler.

          C’est une erreur tenace. Quand Hitler a apporté à la jeunesse allemande la promesse d’une grande espérance et le réconfort d’un nouveau mythe, un grand nombre de Français ont refusé toute chance de succès à sa révolution. Quand il a pris le pouvoir, ils ont refusé tout avenir à son gouvernement. Et quand enfin le régime hitlérien a assuré sa domination par un débordement d’intolérance et de violence, ils ont eu le tort de s’indigner avec sentimentalité contre des excès qui sont le propre de toute révolution et d’oublier les vraies menaces du national-socialisme.

          Le régime hitlérien n’est point barbare, pour reprendre l’expression dont on use souvent avec trop de légèreté, parce qu’il fait appel à la force et dédaigne les usages mesurés qui semblent à tort aujourd’hui la marque de la civilisation. S’il est barbare, c’est au contraire dans la mesure où il prend la forme d’une culture et cherche à justifier ses desseins par des valeurs qu’il diminue.

          Hitler propose à la jeunesse allemande une religion nouvelle qui est celle d’un nationalisme perverti, d’une race supérieure à toutes les autres et, en définitive, du germanisme. Il a donné une forme nouvelle à ce rêve ancien où l’Allemagne, orgueilleuse et démesurée, songe à imposer au monde la culture qu’elle s’est choisie. Et, héritier ambitieux de Luther et Bismarck, il poursuit une entreprise qui est un danger pour la paix et une menace pour la civilisation occidentale.

          Ce n’est point par des injures et de vaines violences qu’on préparera les Français à arrêter ces erreurs. C’est en opposant à cette révolution, qui prétend nous donner le modèle de la société nouvelle, une révolution plus profonde et telle que la France la veut. Et c’est de même par une diplomatie forte, sans défaillances et sans défis inutiles, que se rétablira entre les deux pays un équilibre depuis longtemps rompu.
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            1. Alfred Hugenberg (1865-1951) a largement contribué au rapprochement de l’industrie avec le pangermanisme lorsqu’il était directeur de l’empire industriel Krupp entre 1909 et 1918 ; cofondateur du Parti national du peuple (Deutschnationale Volkspartei, DNVP) en 1918, il en a été le chef incontesté à partir de 1928 ; à la tête d’un empire médiatique construit tout au long des années vingt, il en a fait un instrument de propagande pour la diffusion des idées ultranationalistes de son parti en même temps que du parti nazi (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) qu’il a cru pouvoir manipuler ; bien que Hitler l’ait associé à son gouvernement de coalition en tant que ministre de l’Économie et de l’Agriculture en janvier 1933, il est poussé à la démission le 27 juin 1933 et son parti dissous le lendemain. Cf. Wistrich, Robert S., Who’s Who in Nazi Germany ?, Routledge, 1995, p. 127-128.

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « Psychose de revendication », Le Rempart, no 16, 7 mai 1933.

          

          
            3. Heinrich Brüning (1885-1970), chancelier d’Allemagne de mars 1930 à mai 1932, chef du parti catholique du Centre (Deutsche Zentrumspartei ou Zentrum).

          

          

      

      
        
        
          « Le quatorzième anniversaire de la paix »
        

        
          Il y a quatorze ans, la paix était signée après de longues négociations dans ce Versailles où jadis l’Allemagne avait fondé son orgueilleux empire et où tout la contraignait enfin d’avouer sa défaite. Personne en France n’a rappelé cet anniversaire. Mais le Reich multiplie les manifestations contre le traité, en proclame avec audace la déchéance, fait de sa révision le symbole d’une Allemagne puissante, rajeunie et, à nouveau, maîtresse de son destin. Quatorze ans ont suffi pour que soit menacé et déjà presque détruit le résultat conquis au prix de tant d’efforts et de sacrifices.

          La paix n’a pas rétabli l’équilibre dans le monde. Elle n’a pas procuré le repos. Elle n’a amené l’Allemagne à renoncer ni avec bonne foi, ni par impuissance à un sort démesuré. Elle la laisse aujourd’hui reprendre dans l’Europe nouvelle l’entreprise qui menaça de ruine le monde une première fois. La paix ne nous a pas donné l’apaisement. C’est qu’elle a été mal fondée, mal servie et mal défendue.

          Le traité de Versailles a été l’objet d’une critique décision. Les puissances victorieuses n’ont pas su le faire assez fort pour le rendre applicable, ni assez faible pour rendre inutile de l’appliquer violemment. Elles ont imposé aux nations vaincues des humiliations et de dures obligations sans leur retirer le pouvoir de s’y soustraire. Elles ont blessé l’Allemagne sans l’affaiblir.

          Le traité de Versailles a eu sa part des erreurs dangereuses de l’idéologie rousseauiste et wilsonienne. Il a sans raison mêlé la morale et la politique. Il a fondé tout un système de forces sur les valeurs contestables du droit et de la justice. Il a construit tout un appareil de contraintes morales et de commandements juridiques sur un aveu de culpabilité de l’Allemagne qui n’avait pas de sens et qui ne pouvait pas en avoir. Il a fourni aux pays vaincus les meilleurs prétextes de le contester, sans prendre les garanties qui l’eussent rendu incontestable. Si l’Allemagne a multiplié les arguties, les duperies et enfin les audaces pour échapper aux clauses du traité, c’est dans une certaine mesure que le traité, par sa faiblesse et ses impératifs hypocrites, ne lui a pas enlevé les moyens d’être audacieuse et de manifester utilement sa mauvaise foi.

          Menacée dès ses origines, la paix n’a cessé d’avoir contre elle la même idéologie fausse qui l’avait déjà mise en péril il y a quatorze ans. Le traité de Versailles, tout imparfait qu’il était, pouvait faire vivre l’Europe. Mais à condition qu’il fût poursuivi, continué dans le sens d’une plus grande stabilité et d’un plus grand équilibre, comme une tâche difficile que seule une politique prévoyante et forte pouvait achever. Toutes les paix exigent de grands efforts et s’élaborent lentement. Celle de 1919, plus que toute autre, devait être une œuvre de vigilance : elle n’a rencontré que la défaillance des peuples, l’abandon des États-Unis et la débilité des gouvernements minés par l’internationalisme et privés de toute pensée victorieuse.

          Au lendemain de la signature du traité de Versailles, Clemenceau disait : « Il ne faut pas croire que, après de pareils événements, les précautions étant prises pour que cela ne recommence pas, tout le monde puisse se dire : nous sommes munis d’un papier, nous allons pouvoir dormir. Eh ! bien, non, la vie de l’humanité n’est pas faite de sommeil1. » Et il ajoutait : « Le traité vaudra ce que vous vaudrez vous-mêmes ; il sera ce que vous le ferez2. »

          Après quatorze ans pendant lesquels s’est peu à peu perdu le patrimoine de la victoire, la France peut mesurer sa défaite. Et la paix menacée, le traité diminué lui montrent la folle impuissance du régime qu’elle subit et qui lui prépare pour demain les plus grandes épreuves.
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            1. « […] il ne faut pas croire qu’après de pareils événements, en un jour, […] les précautions étant prises pour que cela ne recommence pas et pour que tout le monde puisse se dire : “C’est fini, nous sommes munis d’un papier, nous pouvons aller dormir.” Eh bien ! non, la vie de l’humanité n’est pas faite de sommeil » (Georges Clemenceau au Sénat le 11 octobre 1919, cité par le Journal officiel du 12 octobre 1919, p. 1619).

          

          
            2. « Puisque la Constitution le permet, ce traité est tel qu’on l’a fait sans nous ; tout de même, ne vaudra-t-il pas demain ce que nous vaudrons nous-mêmes ? » (ibid., p. 1619-1620).

          

          

      

      
        
          « L’abdication des catholiques allemands1 »
        

        
          Hitler ne cesse maintenant de consacrer par des succès la vigueur, l’efficacité de son action et la faiblesse consentante de ses adversaires. Après avoir amené à toutes les concessions l’ombre débile du vieil Hindenburg que la maladie et l’âge ont depuis longtemps délivré de la conscience nette des événements, Hitler étend l’usage de sa souveraineté. Il a triomphé des traditions de l’ancienne Allemagne. Il triomphe aujourd’hui de Rome même. Le Centre, parti confessionnel qui représentait au sein d’un peuple protestant la force et les intérêts particuliers du catholicisme, se prépare à disparaître. Il renonce d’un coup à la puissance politique qui valut à ses chefs tant d’éclatantes fortunes. D’accord avec le Vatican, il abdique2.

          C’est un événement considérable. Dans l’histoire récente de l’Allemagne, le Centre a joué un grand rôle : il a profité avec habileté de l’inconstance et de la confusion du régime parlementaire qui accordait une forte supériorité à un parti très discipliné et stable.

          Mais le Centre a tenu une plus grande place encore dans les visées et les ambitions de la politique vaticane. Cette réussite merveilleuse faisait espérer aux diplomates romains qu’elle ne resterait pas unique. Dans la prédilection assez surprenante que certains Pontificats ont montrée pour la démocratie se retrouve l’influence de ce rêve tenace. Le régime parlementaire, par ses faiblesses mêmes, ses divisions, leur paraissait propre à fournir un bon instrument de règne et à assurer l’hégémonie des partis catholiques.

          Il est pourtant fâcheux que cet avantage ait été consenti à un régime dont la conception même est une menace pour la civilisation occidentale et pour le christianisme. Il est plus fâcheux encore que cette dernière concession soit la suite de complaisances scandaleuses et de faiblesses incompréhensibles. Depuis que Hitler est au pouvoir, il n’a été l’objet de la part de Rome ni d’un blâme pour ses méthodes, ni d’une condamnation pour sa doctrine. Une bienveillance dont les témoignages n’ont cessé de se multiplier, l’a assisté dans son entreprise de violence qui n’a pas épargné les catholiques et qui les contraint aujourd’hui à capituler. Rome qui a consenti à tout est même prêt à conclure un concordat. Ce sera le terme d’une politique extraordinaire3.

          Il y a quelques semaines enfin, le 3 juin, l’épiscopat allemand faisait lire dans les églises une lettre pastorale collective où il invitait les fidèles à s’abstenir de toute opposition au mouvement hitlérien4. Après une simple allusion à certains faits qui, reconnaissait-il, « du point de vue catholique, semblent étranges ou même incompréhensibles », il s’associait avec vivacité à tous les desseins du nouveau régime et montrait la force exaltante de ce nationalisme rajeuni. « Les buts mêmes que se propose la nouvelle autorité gouvernementale pour affranchir notre peuple méritent la joyeuse approbation des catholiques. Après des années de tutelle, de méfiance et d’ignominieuse limitation de nos droits nationaux, il faut que notre peuple allemand récupère la liberté et la place d’honneur dont il jouissait autrefois dans la famille des peuples. » « Nous ne voulons pas, déclaraient avec solennité dans la conclusion tous les évêques d’Allemagne, nous ne voulons pas priver l’État des forces de l’Église. »

          Quand on sait que Hitler a fait du germanisme un culte supérieur à tous les autres et du nationalisme vraiment une religion nouvelle, on ne peut pas songer sans inquiétude et sans tristesse à quelles compromissions les évêques allemands et le Saint-Siège s’exposent par faiblesse et par politique.
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            1. Cet article et les quatre suivants ne font pas partie des quatre-vingt-six numéros du Rempart dont dispose la Bibliothèque nationale de France ; ils appartiennent aux archives de Paul Lévy que son fils a eu la générosité de mettre à notre disposition ; cf. Uhrig, David, « Vers une reconstitution du journal Le Rempart (1933) », in Hoppenot, É., et Rabaté, D. (dir.), Cahier Maurice Blanchot, no 107, L’Herne, 2014, p. 65-70.

          

          
            2. En ce début juillet 1933, le parti catholique du Centre (Deutsche Zentrumspartei), dirigé comme nous l’avons vu par Heinrich Brüning, est le seul parti non nazi à ne pas avoir été dissous ou interdit ; sa disparition prochaine fait partie des conditions requises par le gouvernement allemand dans ses négociations avec le Vatican.

          

          
            3. Il s’agit pour le Saint-Siège de garantir les concordats signés en 1924, 1929 et 1932 avec certains Länder de la République de Weimar ; l’accord sera conclu le 20 juillet 1933 entre le cardinal Pacelli (1876-1958), futur Pie XII, alors secrétaire d’État du Vatican, et le vice-chancelier du Reich Franz von Papen (1870-1969), catholique conservateur qui a convaincu Hitler de l’intérêt d’un tel accord pour rallier l’électorat catholique. L’Église catholique romaine est reconnue pour la première fois dans l’ensemble du Reich, mais les prêtres doivent s’abstenir de toute activité politique, une façon pour Hitler de s’assurer que « les citoyens du Reich de confession catholique se mettront dorénavant sans réserve au service du nouvel État national-socialiste » (communiqué du 10 juillet 1933).

          

          
            4. Suite à la Conférence de Fulda présidée, entre le 30 mai et le 1er juin 1933, par le cardinal Adolf Bertram (1859-1945) ; cf. Lewy, Guenter, L’Église catholique et l’Allemagne nazie, trad. de Gilbert Vivier et Jean-Gérard Chauffeteau, Stock, 1965, p. 91-96.

          

          

      

      
        
          « La Conférence du désarmement s’est-elle ajournée au profit du Directoire des quatre ? »
        

        
          La Conférence du désarmement a été ajournée, mais les intrigues n’ont pas été remises. Nous sommes en un temps où les décisions les plus sensées fournissent l’occasion de manœuvres qui ne le sont pas et dissimulent de dangereux desseins. Si M. Henderson1 n’a pas insisté pour prolonger les travaux de Genève et si l’Allemagne ne s’est que faiblement opposée à une décision qui ne lui était pas favorable, c’est que les internationalistes et les germanophiles avaient entre-temps conçu d’autres pensées et de nouvelles espérances.

          Le Pacte à quatre a été paraphé le 7 juin. Presque le même jour était rendue publique une lettre de M. Boncour [sic] à ses collègues de la Petite Entente où le gouvernement français confirmait les engagements de la France envers ses alliés et cherchait à les rassurer par une interprétation optimiste du Pacte. Nous avons dit alors que cette conception était en contradiction complète avec celle de l’Allemagne et n’était même pas d’accord avec un texte équivoque. Les événements n’ont pas tardé à montrer que le Reich ne reconnaissait dans le Pacte qu’un moyen de réviser les traités et de désarmer la France. En envoyant une note au gouvernement italien, l’Allemagne a tenu à confirmer qu’elle repousserait toute interprétation qui ne serait pas conforme à ses arrière-pensées.

          L’Allemagne fait donc des difficultés. Cette comédie de l’hésitation lui est familière. Ce qui est plus remarquable, c’est qu’elle ait attendu pour faire connaître ses doutes le moment même où la réunion de Genève s’ajourne et où elle a l’espoir d’obtenir des compensations. Elle sait que le Directoire des quatre s’est engagé à hâter le désarmement. Elle sait aussi qu’il doit faire tous ses efforts pour sauver la Conférence. Et elle insiste déjà pour que commencent entre les quatre grandes Puissances des négociations qui nous exposeraient à un échec.

          C’est une manœuvre très claire. Les débats de Genève sont dangereux parce qu’ils sont dominés par une idéologie fausse et qu’ils ne tiennent pas compte de la volonté germanique d’armer. Mais des négociations où nous serions isolés et sans appui seraient insensées et ne nous laisseraient bientôt le choix qu’entre une rupture violente et une capitulation désastreuse. La Conférence de Genève où nous avions au moins le pouvoir de nous défendre s’est ajournée au profit du Directoire européen où nous n’aurons que la liberté d’être sacrifiés. C’est ce que l’Allemagne a très rapidement aperçu. C’est ce que l’Italie, pour lui donner satisfaction, essaie de nous faire accepter. Et c’est même ce que négocie notre étrange ambassadeur, M. de Jouvenel2, qui étudie, paraît-il, avec le chef du gouvernement italien, un nouveau plan de désarmement.

          Le Pacte à quatre a été paraphé. Il n’a pas encore été signé. Avant qu’une décision définitive n’intervienne, le gouvernement français peut se rendre compte des dangers prochains auxquels un tel accord nous expose et des défauts qu’il a déjà montrés. Il a commencé de compromettre nos alliances. Il a affaibli notre politique. Il a rendu possible le projet d’union austro-hongroise qui était dirigé contre les traités. Il favorise aujourd’hui d’inquiétantes intrigues. C’est à la fois une perte de force et une perte de prestige. Si le gouvernement n’est point capable d’un sursaut d’énergie, nous subirons sans délai les irréparables conséquences de son abdication.
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            1. Secrétaire d’État des Affaires étrangères du Royaume-Uni entre 1929 et 1931, leader de l’opposition travailliste de 1931 à 1932, Arthur Henderson (1863-1935) préside la Conférence mondiale pour le désarmement.

          

          
            2. Henry de Jouvenel (1876-1935) a été nommé ambassadeur de France en Italie le 18 décembre 1932 par Édouard Herriot ; sur son rôle dans la signature du Pacte à quatre, cf. Manigand, Christine, Henry de Jouvenel, Presses universitaires de Limoges, 2000, p. 229-269.

          

          

      

      
        
          « L’histoire mélancolique de M. Daladier »
        

        
          
            À l’intérieur et à l’extérieur, le ministère se heurte à sa propre faiblesse et à l’incapacité parlementaire.
          

           

          Le gouvernement est très désireux, paraît-il, de renvoyer les Chambres et de prononcer la clôture de la session. Mais il est beaucoup moins pressé de prendre les décisions indispensables. Il arrive au terme des luttes parlementaires, satisfait d’avoir duré même impuissant, heureux d’avoir tenu sans éclat mais sans infortune décisive le rôle d’un gouvernement qui ne peut gouverner. Ce n’est pas tout à fait ce que la situation demande. Mais c’est tout ce que lui permettent des institutions défaillantes. L’histoire de M. Daladier sera mélancolique, comme celle de tous les gouvernements chargés de veiller sur les derniers instants d’un régime condamné.

          À l’intérieur et à l’extérieur, le ministère s’est heurté à de grandes difficultés, mais surtout à sa propre faiblesse et à l’incapacité parlementaire.

          Il n’a pris qu’une décision importante, au sujet du Pacte à quatre. Elle a été désastreuse et elle le charge devant l’histoire d’une responsabilité qui pourra entraîner des sanctions. Il n’a montré qu’en une occasion de la volonté : contre les contribuables et les manifestations de la nation inquiète. Il a fait voter un budget en déficit. Ce qui n’est qu’un médiocre prodige. Aujourd’hui, il annonce que la trésorerie est à l’aise et, en même temps, il fait un nouvel appel au crédit public. Enfin, dans un monde en révolution où l’instabilité universelle rend plus que jamais nécessaires de promptes réformes, il remet à demain les mesures sans lesquelles les finances, l’épargne, le franc, tout s’effondrera.

          Ce qui est très frappant, c’est l’impuissance actuelle du Parlement qui, par la vertu des élections, a reçu de grands pouvoirs et qui, devant les exigences des événements, ne peut rien.

          Il y a rarement eu à la Chambre une majorité plus forte que celle que nous possédons. Mais elle est incapable d’avoir une politique financière et une diplomatie. Elle est incapable de prendre les décisions qu’imposent les circonstances et elle n’ose pas prendre les décisions contraires. Et elle supporte quelques mois un gouvernement embarrassé qui se donne beaucoup de mal pour ne rien faire. M. Herriot, avec plus de ridicule que d’incohérence, M. Boncour [sic], avec plus d’insolence et moins de capacité, se sont livrés pendant un certain temps à ces vains exercices d’équilibre. Puis ils ont succombé sans gloire. Ce sera le sort de M. Daladier.

          Et tous les gouvernements, quelles que soient les majorités et quelles que soient les Chambres, auront cette destinée impuissante, tant que les institutions forceront les meilleurs à abdiquer et travailleront à détruire l’État et à miner le pays. Les titulaires du gouvernement ont aujourd’hui très peu d’importance. Les combinaisons diverses des partis et des groupes n’en ont pas beaucoup plus. Quels que soient les résultats des élections et le choix des partis victorieux, c’est en définitive, avec quelques nuances, toujours le pays qui perd. Les cartellistes qui suivent leurs penchants ont une réelle puissance dans le mal. Les modérés qui font le contraire de ce qu’ils veulent ont peu de pouvoir dans le bien. Et, avec l’aide néfaste des uns, malgré l’intervention désolée des autres, la France roule à son destin qui est de périr ou de rencontrer quelque volonté forte capable de la sauver par une révolution.
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          « Ce que l’Amérique apprend à l’Europe »
        

        
          Les négociations de Londres montrent que l’Europe a beaucoup de mal à suivre l’aventure américaine et qu’elle n’a pas compris le sens véritable des événements. La crise que les États-Unis subissent lui semble artificielle, provoquée par une volonté arbitraire, susceptible d’être surmontée par les mesures ordinaires de l’économie classique. Elle s’obstine naïvement à les retenir dans le système des conceptions libérales dont l’histoire de l’Amérique marque précisément la décadence. Elle lui parle de stabilisation, d’étalon-or, elle cherche à sauver ses devises nationales, ses tarifs, ses prix, alors que ce qui est en jeu, c’est toute la société capitaliste et que rien n’empêchera la chute des valeurs fictives et l’effondrement des institutions.

          L’Amérique, pendant plusieurs années, a conçu le dessein de porter le capitalisme à son plus haut degré de puissance. Elle s’est aperçue avec orgueil que les peuples jusqu’ici avaient été négligents et qu’il lui était réservé d’appliquer sans faiblesse les méthodes de la civilisation industrielle. Elle décréta donc que les hommes ne devaient être que des organismes économiques destinés à produire le plus possible et à consommer tout ce qui était produit.

          Cette entreprise dura quelque temps et aboutit à des réussites merveilleuses. Les Américains prirent l’habitude de tout sacrifier à la création des richesses. Avec régularité, avec méthode, ils se consacrèrent tout entiers, forces, ambitions, idéal à cette tâche unique. Ils se firent les instruments éclatants d’un capitalisme sans mesure. Et ils étonnèrent le monde jusqu’à ce qu’ayant tout fait pour produire beaucoup, ils en vinssent à produire trop.

          L’Amérique, habile à créer des richesses, s’est montrée moins habile à en consommer. Poussant avec une merveilleuse rigueur son système jusqu’au point où la logique le dévore, elle s’est lancée dans une lutte étrange où chacun s’efforçant désespérément à produire, ne devait pas faire un effort moindre pour détruire ce qu’il avait produit. Elle bannit l’esprit d’économie, les vertus de misère, elle imposa les loisirs onéreux. Elle tenta en vain d’organiser l’homme en une machine de production illimitée et un centre infini de débouchés.

          La crise économique marque la fin de cette entreprise monstrueuse. Le chômage et la misère sont la sanction de cette tentative pour ne laisser se perdre aucune force de travail et tout subordonner à la richesse et au confort matériel. La dévaluation du dollar mesure l’étendue de cet appauvrissement qui vient à la fois de l’excès des valeurs produites et de l’impuissance de l’homme à y faire face. Elle indique ce que perd la société quand, créant trop, elle crée des valeurs sans emploi qui ne sont plus que des valeurs fictives, terme, dans un cycle qui ne devrait pas en avoir, d’un travail inutilement dépensé.

          Dans ces conditions, que peut l’Europe lorsqu’elle supplie les États-Unis de revenir à une sagesse qu’elle ne connaît pas ? Le système dont avec effroi elle vient de voir la faillite, la ruine elle-même lentement, la prépare aux mouvements extrêmes d’une crise dont elle ne pourra se sauver qu’en la devançant.

          L’Amérique lui apprend aujourd’hui quelles sont les erreurs du capitalisme, quels sont ses abus. Elle lui montre que l’homme n’est pas qu’une machine à produire et que le meilleur moyen de ruiner le monde, c’est de le vouer tout entier à la création des richesses. L’expérience économique elle-même fait la preuve qu’en l’homme les pouvoirs économiques ne sont pas tout. Elle nous rappelle, par la misère et les catastrophes, aux puissances spirituelles que le matérialisme capitaliste tente d’abolir. Et, en nous rendant à nous-mêmes, elle nous donne les moyens de nous sauver.
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          « L’annonce faite à l’Europe »
        

        
          Le dialogue continue entre l’Europe et l’Amérique. Sans aménité et sans bonne humeur. L’esprit international est à la mode. Mais les rapports des nations entre elles n’y gagnent ni en amitié, ni en courtoisie. Dans ces grandes assemblées où chaque pays apporte ses manières de penser et de sentir, les États-Unis font preuve d’une sorte d’ingénuité impériale, d’une confiance triomphante dans la toute-puissance de leurs méthodes et de leur technique. Ils annoncent au monde l’ordre nouveau. Et l’Europe les écoute avec confusion, avec inquiétude et un peu de scepticisme.

          Le message du président Roosevelt1 n’aurait dû déconcerter personne. L’Amérique, depuis de nombreuses années, s’est engagée dans une expérience sans précédent où le capitalisme, poussé jusqu’à son terme, fait la preuve de ses erreurs et de ses abus. La crise l’a arrêtée pendant quelque temps. Elle reprend aujourd’hui son aventure et elle annonce qu’elle sortira d’embarras en appliquant avec plus de rigueur encore la méthode même qui l’avait mise en difficultés. C’est beaucoup plus que de la logique et ce n’est pas une obstination sans raison. Les États-Unis subissent les exigences du système qu’ils se sont donné et dont ils ne s’évaderont, comme le reste du monde, que par des catastrophes.

          La crise américaine a souligné les dangers de la civilisation industrielle où toutes les forces de l’homme sont vouées à produire, mais où l’homme n’arrive pas à consommer tout ce qu’il produit. Un moment vient où les richesses se perdent sans emploi et où les usines, sans commandes, ferment. L’expérience prouve que dans ce système la capacité de production dépasse chez l’homme son pouvoir d’achat.

          Mais, ont pensé les économistes américains, c’est que le système est imparfait. D’accord avec les conceptions classiques, il suppose que la monnaie est stable et que les prix varient selon le jeu de la loi de l’offre et de la demande. Quand l’offre excède la demande, les prix baissent, l’activité économique diminue. Les salaires tombent. C’est le chômage et c’est la crise.

          Pourquoi ne pas renverser les rôles et ne pas admettre une monnaie variable et des prix constants ? Pourquoi, par une manipulation habile des crédits et des moyens de paiement, ne pas hausser les pouvoirs d’achat et régler selon une loi nouvelle les rapports de la production et de la consommation ? Cette fois, quand l’offre excédera la demande, ce ne sont pas les prix qui baisseront, mais la devise.

          Les variations de la monnaie mesureront et annuleront, en quelque sorte, cet écart qu’il y a en l’homme entre son pouvoir de produire et sa capacité de consommer.

          Les conséquences de ce système, dans la mesure où il est applicable, sont évidentes. Triomphe de la règle et de la technique, il marque aussi le triomphe de l’État, érigé en législateur souverain de toute l’économie. Il annonce l’avènement d’une société militarisée où les richesses individuelles n’auront qu’une existence très précaire, où les individus n’auront plus de liberté économique, où, finalement, la propriété, l’activité, et l’organisation même de la vie, tout sera remis à l’État. Il annonce le socialisme.

          Et telle est la leçon que l’expérience américaine offre à l’Europe. Le capitalisme qui livre sans mesure l’homme aux exigences de la vie matérielle risque aussi de le livrer à la société sous sa forme la plus abstraite et la plus tyrannique : l’État. L’économie capitaliste, après avoir mis toutes les forces au service des richesses, finit par se dévorer et aboutit au socialisme qui la supprime.
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            1. Message communiqué à la presse le 3 juillet 1933 par le secrétaire d’État Cordell Hull (1871-1955), président de la délégation américaine à Londres, précisant que les États-Unis ne voient aucune utilité à une stabilisation entre les monnaies : « Le monde ne se laissera pas bercer plus longtemps de l’illusion qu’il y aurait à poursuivre une stabilité provisoire et probablement artificielle pour le compte de quelques grands pays seulement. »

          

          

      

      
        
        
          « Les conditions de notre salut1 »
        

        
          Le gouvernement ne parle plus de poursuivre les contribuables. Il ne pense aujourd’hui qu’à faire un emprunt. Ainsi s’achèvent les ridicules opérations de défense par lesquelles un État besogneux voulait se protéger contre des Français mécontents. Après les menaces, il en revient toujours à leur demander de bon gré l’argent qu’il ne peut obtenir de force. C’est un phénomène sur lequel le contribuable, né docile et ingénu, a le tort de ne pas réfléchir.

          Rendu prudent par la misère et ayant vérifié la faiblesse de ses pouvoirs, le gouvernement n’est pas devenu plus raisonnable. Il y a une méthode dont le régime s’accommode à merveille. Elle consiste à résoudre pour le mois courant les difficultés et à renvoyer à des temps meilleurs les réformes nécessaires. C’est celle que tous les gouvernements, modérés ou cartellistes, ont appliquée avec zèle. Mais après quelques années d’expédients ministériels vient l’heure où la crise nous rappelle à des réalités un peu rudes. Il y a eu un premier accident en 19262. Il y aura dans quelques mois une catastrophe où risque de périr tout le régime, si le gouvernement continue à ne rien faire.

          Et le gouvernement ne fera rien. Il annonce pour la rentrée un projet merveilleux. Mais, dès aujourd’hui, il emprunte. Tout cela n’est qu’apparence, manière de gagner du temps, artifice pour rassurer l’opinion inquiète qu’il sollicite.

          Un gouvernement qui aurait le courage et les moyens d’agir ne se serait préoccupé, après les événements de Londres, que d’un seul dessein et devrait être prêt à tout sacrifier sans retard à la restauration de nos finances et l’assainissement du budget. Pour rendre impuissantes les menaces extérieures, il s’attaquerait à tout ce qui du dedans nous menace : l’excès de dépenses, les prodigalités étatistes, les gaspillages électoraux et d’autre part l’excès de fiscalité, les abus de l’économie capitaliste et le désordre d’une production déréglée. Il prendrait lui-même l’initiative de la réforme fondamentale qui sera un jour l’œuvre de la révolution.

          Mais il n’y a aujourd’hui ni gouvernement, ni État. Il n’y a qu’un cartel d’intérêts égoïstes, un régime dont les exigences souveraines sont inconciliables avec une saine gestion des finances et qui entraîne le pays à la ruine.

          Il est donc nécessaire que les Français soient avertis. Si le budget n’est pas équilibré, si toutes les lois ruineuses ne sont pas suspendues, si notre économie nationale n’obéit pas à nouveau aux règles de la raison et de la justice, le franc tombera et la France ira à la faillite. Mais aucune mesure décisive ne sera prise tant que subsistera la démocratie et tant que le régime parlementaire livrera l’État à des pouvoirs anonymes et occultes.

          C’est pourquoi, si les Français veulent se sauver, ils doivent avec décision envisager les moyens nécessaires de salut. S’ils refusent de lutter contre le régime, ils périront. S’ils luttent contre lui sans recourir à la violence, ils seront impuissants. Contre un État qui a pour se défendre toutes les armes usurpées de la force et du droit, ils ne rétabliront l’ordre véritable et la paix sociale qu’au prix d’un désordre momentané et de violentes injustices.
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            1. Ce texte de Blanchot ainsi que quinze autres (dont les quatre suivants) figurent parmi les vingt-quatre numéros très abîmés du Rempart conservés à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre ; Benjamin Gilles, conservateur responsable du département des collections imprimées et électroniques, a eu l’extrême amabilité d’en demander la restauration pour cette édition.

          

          
            2. En 1926, c’est la « crise des changes » ou « crise du franc », qui a perdu plus de la moitié de sa valeur face à la livre. L’État déficitaire est le théâtre d’une succession de ministères (six entre octobre 1925 et juillet 1926), ce qui va conduire à la formation d’un gouvernement de coalition par Raymond Poincaré le 23 juillet 1926, grâce au ralliement des radicaux.

          

          

      

      
        
        
          « L’accord du Vatican et de Hitler »
        

        
          Le hitlérisme donne aujourd’hui au monde une étrange et forte leçon. La violence l’a servi. Ses excès qui ont inquiété l’Europe l’ont fait craindre quand il s’est manifesté sans mesure, l’ont fait apprécier quand il a montré moins de véhémence. Il a eu l’avantage de sa force. Il a eu le bénéfice de la diplomatie. Il a fait l’épreuve de ce que peut une volonté décidée dans un monde ruiné par la débilité d’esprit et le libéralisme.

          On est bien obligé de constater que c’est avec le Vatican qu’il a le mieux réussi cette expérience. Comme nous l’avions annoncé, Hitler a détruit le Centre catholique et, en même temps, reçu l’approbation du Saint-Siège1. Il a enlevé au catholicisme allemand toute sa puissance politique et obtenu le consentement de Rome à cette abdication. Il a affaibli, jusqu’à l’abolir, le privilège des organisations religieuses et il s’est du même coup fortifié de la consécration solennelle du Souverain Pontife. C’est pour Hitler un grand succès. Mais c’est une raison nouvelle d’inquiétude et de crainte pour l’avenir.

          La disparition du Centre marque l’échec de la politique que le Vatican suit depuis de nombreuses années. Un journal qui voudrait se donner l’avantage de parler au nom du catholicisme et qui n’exprime que des passions assez médiocres, La Croix, prétend le contraire2. Il soutient que le Vatican n’a jamais eu de prédilections politiques et a vu sans faveur le succès d’un parti comme le Centre3, représentant dans un pays protestant une minorité catholique. C’est une dérision.

          Tout le monde sait que plusieurs pontificats ont favorisé les régimes démocratiques, précisément dans l’espoir d’organiser de grands partis confessionnels. L’histoire et l’expérience ont fait échouer ce dessein. Et nous sommes les premiers à nous en réjouir. Car personne ne croira qu’en perdant certains privilèges temporels et des moyens d’intrigues, le catholicisme puisse perdre en force, en prestige et en influence réelle. Mais nous devons constater que cet échec est non point, comme le dit La Croix, « une confirmation nouvelle de la politique traditionnelle du Vatican », mais un démenti heureux à une politique qui a été obstinée et qui fut néfaste.

          Ce qui est beaucoup plus grave, c’est que le Saint-Siège, par une coïncidence étrange, renonce à ses desseins politiques au bénéfice d’un gouvernement qui n’est pas seulement politique, mais qui représente une conception philosophique du monde contraire au catholicisme. Le concordat donnera peut-être quelques droits à la religion catholique en Allemagne, mais il apportera surtout l’étonnant appui du catholicisme à un régime qui, par ses principes et par ses méthodes, lui est absolument opposé.

          Le hitlérisme n’est pas une forme commune de gouvernement. Il se présente comme une nouvelle réforme et une culture. Il cherche à mobiliser toutes les forces physiques, intellectuelles et morales et il les utilise pour organiser un ordre spirituel nouveau qu’il veut imposer au monde. Cet ordre, inspiré par une véritable religion sociale et le culte du germanisme, est inconciliable avec tous les principes du catholicisme. Ce n’est pas nous qui le disons. C’est un évêque d’Allemagne qui l’écrivait le 28 octobre 1930 dans une lettre que le comte Begouën a publiée dans le Journal des débats4. « Le national-socialisme, disait-il, n’est que le fruit amer du paganisme moderne5. »

          Depuis, le national-socialisme s’est imposé à l’Allemagne et a conquis le pouvoir. Il s’est imposé au Saint-Siège. Il s’imposera aussi au catholicisme qui, en devenant une sorte de religion d’État, risque de devenir surtout une religion soumise à un État « païen ».

          Nous ne croyons pas qu’en négociant avec Hitler, le Vatican n’avait rien à perdre et avait tout à gagner. Il a peut-être épargné aux catholiques quelques violences et ce n’est même pas sûr, comme le montre le traitement infligé au cardinal Faulhaber6. Mais il n’a rien ajouté à l’autorité morale de l’Église pour laquelle les persécutions et l’injustice ont plus fait que tous les privilèges. Il a peut-être obtenu certains avantages. Mais il les a payés de son prestige. Nous ne pouvons nous empêcher de penser avec tristesse qu’il les a payés d’un trop grand prix.

          Le Rempart, no 77, 7 juillet 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « L’abdication des catholiques allemands », Le Rempart, no 71, 1er juillet 1933.

          

          
            2. Le père Léon Merklen (1875-1949), le rédacteur en chef de La Croix, a signé trois jours plus tôt de ses initiales un éditorial où la passe d’armes avec Blanchot se poursuit : « Il serait plaisant, si malheureusement il n’était triste, de voir avec quelle suffisance ignorante certains publicistes prétendent expliquer l’attitude actuelle du Saint-Siège envers Hitler et les représentants du “Centre” en Allemagne […]. Si le Saint-Siège interdit aux prêtres catholiques allemands toute activité politique et les oriente, ainsi que les plus militants des fidèles, vers une Action catholique à buts purement religieux, il n’y a dans cette décision aucune “abdication”, mais une confirmation nouvelle de sa “politique” traditionnelle » (« Le Saint-Siège et le catholicisme en Allemagne », La Croix, no 14450, 4 juillet 1933, p. 1).

          

          
            3. « […] le Saint-Siège a peu de sympathie pour les partis “catholiques”, même s’il témoigne de la confiance et de la gratitude à [leurs] chefs et à [leurs] membres […]. Il préfère voir les catholiques dispersés, au point de vue politique, dans les différentes fractions parlementaires, sauf bien entendu dans celles qui travailleraient ouvertement contre le bien commun du pays ou afficheraient leur hostilité à la foi catholique, à la vie chrétienne ou à l’autorité hiérarchique » (ibid.).

          

          
            4. Le spécialiste de la Préhistoire Henri Begouën (1863-1956) citait cette lettre du 28 octobre 1830 en s’adressant au directeur Étienne de Nalèche (1895-1942) : « Mon cher Directeur, j’ai lu avec un vif intérêt et une certaine tristesse le remarquable article de votre correspondant de Berlin sur le Centre catholique et son abdication devant Hitler […]. Votre collaborateur a bien fait ressortir que les jeunes du parti secouaient la tutelle des évêques et des chanoines, trop imbus à leurs yeux des principes de morale religieuse. La politique d’abord ! » (Journal des débats, 11 avril 1933, p. 2). Dans son communiqué, le correspondant à Berlin rappelait en effet l’action de « ces tout-puissants évêques de province qui […] sont allés parfois jusqu’à refuser la sépulture chrétienne aux morts hitlériens et à représenter le chef du parti national-socialiste comme l’Antéchrist » (Journal des débats, 26 mars 1933, p. 2).

          

          
            5. L’auteur de la lettre du 28 octobre 1830, dont Henri Begouën ne donne évidemment pas le nom, était encore plein d’espoir : « l’idée chrétienne, catholique de la paix fait son chemin, au milieu du paganisme moderne, dont le nationalisme exagéré, et le “nationalsocialismus” en Allemagne n’est qu’un fruit amer. Non seulement des journaux de diocèses, mais de grands comme Koelnische Volkszeitung et Augsburger Postzeitung, soutiennent énergiquement les évêques. À nous l’espoir de l’avenir. Car le Christ porte la bannière de la victoire… » (Journal des débats, 11 avril 1933, p. 2).

          

          
            6. La veille, le Journal des débats a reçu du même correspondant à Berlin le communiqué suivant : « La nouvelle de l’arrestation imminente du vénérable cardinal Faulhaber, archevêque de Munich, parvenue à Rome dans la journée de vendredi, avait produit dans les milieux ecclésiastiques la plus déplorable impression et on considérait au Vatican la rupture des négociations comme inévitable si cet acte de violence venait à être consommé. Mais on avait compté sans l’énergique intervention de Hitler […]. C’est à cette intervention que le vieux cardinal Faulhaber doit de ne pas avoir passé la nuit de vendredi dans une cellule de prison sous la surveillance des chemises brunes » (Journal des débats, 6 juillet 1933, p. 6).

          

          

      

      
        
          « La dernière leçon de la Conférence »
        

        
          Même sur le point de disparaître, la Conférence de Londres aura trompé la vérité. Tout conseillait l’ajournement et la fin immédiate d’une aventure qui a déjà duré trop longtemps. C’est pourquoi la Conférence veut se survivre et continuer une existence absurde. Comme toutes les assemblées internationales, elle tient aux vains labeurs qui justifient l’emploi d’une bureaucratie onéreuse et la présence de délégations bien rémunérées.

          Cette hésitation dernière au moment de mourir, cette suprême dissimulation est un juste symbole des vœux de notre temps. Toutes les manœuvres politiques sont inspirées par la crainte des décisions fortes et des résolutions définitives. Tous les actes obéissent à une remarquable horreur du vrai. Les diplomates d’aujourd’hui sont préoccupés surtout de tromper par des succès de prestige les peuples qu’ils représentent. Dans un régime démocratique, chaque gouvernement finit par avoir pour adversaire son propre pays et pour complices les gouvernements étrangers dont il partage les embarras. Les honteux dialogues de Stresemann et de Briand nous ont appris comment s’achète le silence des négociateurs et de quel prix se paient les apparences destinées à ménager les électeurs inquiets.

          Ainsi s’explique l’abaissement des mœurs publiques, la pusillanimité des chefs d’État, le triomphe des faux-semblants et des fictions. Partout s’impose l’art de substituer à des réalités fortes, mais gênantes, d’agréables chimères. Nous ne voulons convenir ni des dangers qui nous menacent, ni des efforts qu’il faudrait faire pour les écarter. Et nous préférons aux durs avantages de la force les succès provisoires des combinaisons et des accommodements.

          À l’extérieur et à l’intérieur, les peuples en démocratie ont renoncé à assurer la paix et à défendre l’avenir par des garanties véritables. Ils ont confié à des ajustements juridiques le soin de se garder libres et respectés. Ils ont remis aux organisations internationales le dépôt de leur honneur et de leur gloire. Ils voudraient être puissants, sans peine et sans volonté, par le consentement des autres, sans que leur puissance morale et matérielle y soit pour rien.

          Ils voudraient de même retrouver la prospérité et la paix sociale, en se dispensant des réformes violentes et des bouleversements. Ils attendent de l’avenir un salut facile. C’est une illusion. Les petits changements auxquels ils rêvent seront sans pouvoir contre le désordre des institutions et le désarroi du régime. Ils ne feront que précipiter le dénouement qui sera d’autant plus sanglant qu’il n’aura pas été l’œuvre des hommes.

          Les Français sont plus près de cette fin qu’ils ne le pensent. Mais nous craignons qu’égarés par l’opportunisme, ils n’aient pas le pressentiment des maux qui les attendent. Ils paient de leur avenir leur tranquillité d’aujourd’hui. Et il faudra encore bien des épreuves et bien des souffrances pour qu’ils se délivrent enfin des songes dont les berce un régime néfaste.

          Le Rempart, no 78, 8 juillet 1933

        

      

      
        
          « Le Parlement devant la nation »
        

        
          Le Parlement a terminé ses travaux dans la hâte et la confusion. Le gouvernement lui a fait voter ce qu’il a voulu. Dans le chaos des décisions et des opinions, personne n’imagine qu’une volonté décidée et une pensée claire aient pu se faire jour. Le Parlement semble de plus en plus une institution étrange où, par suite de transformations et de métamorphoses, les intérêts réels du pays deviennent des abstractions sans force, sans âme, rapidement absorbées par les intérêts particuliers. Le gouvernement a avec les Chambres les mêmes rapports qu’avec une bureaucratie malveillante dont il dépendrait. Il règne sur un monde de conventions. Mais il ignore la France.

          Les derniers débats du Parlement montrent son incapacité à considérer quelque situation concrète et cette réalité de la terre et du sol français. La Chambre a réglé le prix du blé, le sort de nos vignobles, sans que ces richesses aient cessé d’être des objets de discussion et des prétextes anonymes à marchandages électoraux. Les provinces attendaient des décisions qui n’ont été prises que pour les comités et les groupes. Tout ce qu’il y a de forces particulières, d’intérêts concrets, d’autorités personnelles est nié par ce régime où l’État officiel est impuissant et où les pouvoirs véritables sont anonymes et occultes.

          Le nombre qui exprime le résultat des votes, la loi tyrannique des chiffres définit assez bien à quelle souveraineté abstraite un pays vivant est soumis. Ni les préoccupations de l’avenir, ni les souvenirs qui chargent la mémoire n’ont chance d’agir sur les volontés parlementaires. Les actes des Chambres, accomplis dans des conditions d’anarchie, d’aveuglement, d’ignorance inouïes, semblent des jeux absurdes qui ne peuvent avoir de suites. Mais le malheur est que les votes ont des conséquences. Et il arrive, comme en 1914, que des millions de Français paient de leur vie, de leur jeunesse et de leur avenir les incohérences de cette misérable comédie.

          N’ayant point de rapports avec le pays réel, le régime parlementaire en a moins encore avec ce qu’il y a de plus vivant dans notre pays. Il ignore la jeunesse. M. Pierre Gaxotte1 remarque, dans Je suis partout, que la démocratie est un régime du passé, un régime de vieux. Toute la législation est faite aux dépens de l’avenir. Les lois sur les loyers protègent les locataires qui, avec 1914, « avaient un bail ». Elles abandonnent à l’arbitraire de l’offre et de la demande les générations venues plus tard. De même les lois relatives aux assurances sociales, aux pensions et aux retraites sont minutieusement étudiées pour laisser supporter presque entièrement aux jeunes gens de demain les charges qu’elles entraîneront pour l’État2.

          La démocratie, régime sans franchise et sans audace, a, pour toutes ses institutions, cherché à retirer à la jeunesse les vertus de force et d’enthousiasme qui la gênaient. Elle lui a enseigné une philosophie débilitante. Elle lui a appris les commodités des combinaisons et des manœuvres. Elle l’a persuadée que les jugements francs et rudes n’étaient ni honnêtes, ni habiles. Elle a accrédité enfin, avec l’aide des libéraux et de tous les médiocres dont elle a fait la fortune, un puritanisme de convention et un matérialisme grossier qui ont diminué peu à peu toutes les forces de l’esprit et de l’âme3.

          Et c’est là sa chance. Mais c’est aussi sa faiblesse. Un régime qui est séparé du pays réel aura nécessairement contre lui un jour toute la nation. La démocratie triomphante suppose la France vaincue. C’est pourquoi elle est condamnée.

          Le Rempart, no 79, 9 juillet 1933

        

        
        
            1. Pierre Gaxotte (1895-1982) est rédacteur en chef de l’hebdomadaire Je suis partout depuis sa création trois ans plus tôt par l’éditeur Arthème Fayard.

          

          
            2. Cf. Gaxotte, Pierre, « Vieillissement de la Nation française », Je suis partout, no 137, 8 juillet 1933, p. 1.

          

          
            3. « Où sont nos bataillons de jeunes ? Un fascisme français ne trouverait pas, dans les nouvelles générations, les réserves d’hommes suffisantes pour créer un mouvement puissant. Et, circonstance aggravante, chez nous, la jeunesse se perd vite. Les conditions de vie, la lenteur de l’avancement, le fonctionnarisme à outrance, l’atmosphère, tout concourt à la rendre sceptique, indifférente, embourgeoisée. Un Français de trente-cinq ans est plus vieux qu’un Italien de quarante. Si aucune réaction française n’est possible sans les jeunes, ils ne suffisent pas à faire la réaction. Les hommes qui voudraient tenter l’aventure se trouveraient donc obligés de présenter au pays un programme à double face : révolutionnaire et passionné, pour enthousiasmer les jeunes ; conservateur et “raisonnable”, pour rassurer les générations vieillissantes » (ibid.) ; cette remarque stratégique n’est pas sans intérêt lorsque l’on compare les accusations acérées de Blanchot au Rempart et ses argumentaires plus explicatifs au Journal des débats.

          

          

      

      
        
        
          « L’inquiétant optimisme de M. Daladier »
        

        
          M. Daladier, débarrassé des Chambres, ne s’est pas délivré des préoccupations parlementaires. Puisqu’il voulait prononcer un discours, il avait une occasion de s’adresser au pays, de lui dire la vérité, de lui faire l’aveu nécessaire de ses erreurs et de ses négligences. Il n’a pas montré cette volonté, ni même une volonté quelconque1. Il a renoncé au silence, mais il paraît avoir eu le souci de ne rien dire. Nous croyons qu’il y a presque réussi.

          Et pourtant, un gouvernement qui ne serait pas débile, aurait trouvé aisément, dans les circonstances présentes, matière à penser et des raisons d’agir. La situation financière méritait autre chose que des considérations apologétiques assez niaises.

          M. Daladier sait que le temps des grandes difficultés approche, que le désordre du monde nous oblige à beaucoup de prudence, que si des mesures sévères de redressement ne sont pas prises, le franc dans quelques mois ira de nouveau à la dérive. M. Daladier distingue sans doute la nécessité d’avertir la nation et de s’appuyer sur elle pour réaliser les réformes qu’exigent les circonstances.

          Mais, au lieu de parler des affaires sérieuses, il a fait complaisamment la critique de la précédente législature, l’éloge de la majorité et son propre éloge. C’est une tâche où les gouvernements excellent. Mais ce sont des préoccupations assez surprenantes, à un moment où tout demande des décisions révolutionnaires. On attend un programme de salut public. Et on assiste à une cérémonie de comice agricole.

          M. Daladier a promis de faire quelque chose en octobre. Pourquoi n’attendrait-il pas la prochaine chute du franc, l’écrasement de l’industrie et la mort sans réveil du contribuable expirant ? Les gouvernements d’aujourd’hui sont admirables pour leur longanimité et leur merveilleuse aptitude à attendre les catastrophes qu’ils ne font rien pour détourner. Ils ont réinventé à leur usage une philosophie de l’inaction où tout est remis au destin. Et, pour s’épargner de vains soucis, ils acceptent de vivre dans l’ignorance et ils se rassurent par les promesses feintes d’un avenir fortuné.

          Ce qui est plus grave encore, c’est que le chef du gouvernement français, embarrassé par les difficultés financières, semble tout à fait indifférent et aveugle devant les problèmes de politique extérieure.

          M. Daladier a montré à cet égard une faiblesse inexplicable. Alors que l’Allemagne hitlérienne ne cache plus ses desseins, que la situation de l’Europe n’a jamais été aussi troublée, que les entreprises se multiplient contre les traités, contre notre puissance matérielle et contre la paix, le président du Conseil a parlé comme s’il n’avait rien à dire et comme s’il ne se passait rien dans le monde. Il s’est exprimé comme M. Herriot en 1924 ou comme Briand en 1926. Il n’a rien abandonné de l’idéologie internationaliste. À un moment où tous les projets d’organisation de la paix se sont effondrés par la faute de l’Amérique et de diverses nations, où l’Allemagne proclame sa volonté d’armer et échappe à tout contrôle, il rêve de collaboration confiante, de désarmement et de contrôle international. C’est pure extravagance.

          M. Daladier a jugé convenable de célébrer comme un grand succès la signature du Pacte à quatre2 dont il portera devant l’histoire la responsabilité. Jusqu’ici, seul M. Briand semblait avoir su tirer des avantages personnels de chaque défaite de la France. Nous ne croyons pas que le président du Conseil envie ce détestable privilège. Mais peu à peu ses faiblesses et ses préjugés l’entraînent dans une voie dangereuse. S’il ne réagit pas, il court à des défaillances qui ne seront pas honorables.

          Le Rempart, no 80, 10 juillet 1933

        

        
        
            1. La veille, à Apt, Édouard Daladier a prononcé devant la Fédération radicale-socialiste un discours résolument républicain : « Le désordre financier, disait Jaurès, est l’arme favorite de la contre-Révolution […]. Dans un monde déséquilibré, au milieu de nations jetées aux improvisations, la force de la France c’est de garder son sang-froid et son entière confiance dans la valeur de ses institutions de liberté. Cette force, je ne la laisserai pas aliéner. Que certains soient tentés par les mirages de folles tentatives ou laissent se former une mystique de la force, nous leur opposerons les certitudes d’un ordre ouvert au progrès, les bienfaits d’une paix publique qui n’est ni passive ni basée sur la violence […]. Le spectacle de discipline volontairement consentie que vient de donner le Parlement n’est-il pas le plus éclatant démenti qu’un pays de démocratie puisse apporter à ceux qui prétendent que l’évolution rapide des événements, les bouleversements de notre époque imposent un régime de dictature ? L’autorité de la démocratie, qui se fonde sur la volonté du peuple, aboutit à des résultats plus durables et plus sûrs que l’autorité imposée par d’autres régimes » (Journal des débats, no 190, 10 juillet 1933, p. 6).

          

          
            2. Daladier déclarait en réalité : « Je n’ai pas à revenir sur ce document diplomatique dont j’ai montré qu’il était la suite logique des grandes constructions pacifiques élaborées depuis la fin de la guerre. Mais je ne crois pas que la conclusion du Pacte à quatre, pour lequel la confiante approbation de nos chers alliés de la Petite Entente et de la Belgique nous est infiniment précieuse, marque la conclusion d’une politique. L’œuvre continue » (ibid.).

          

          

      

      
        
          « Le souvenir et la leçon de Mangin »
        

        
          Tandis que M. Daladier exprimait à Apt les médiocres pensées de son gouvernement1, quelques personnalités réunies à Sarrebourg ont rendu au général Mangin l’hommage de leur amitié, de leur admiration et de la reconnaissance de tous les Français2. Presque en même temps, à Belfort, le général Weygand affirmait avec gravité de quelles forces viriles de courage et d’héroïsme la France avait encore besoin3. En plusieurs points choisis de son territoire, quelques hommes ont su, dimanche, faire entendre les voix contenues, presque étouffées, presque éteintes de la patrie menacée. Mais c’est un monde où les ministres n’entrent pas.

          Un pareil contraste montre avec rudesse tout ce qui manque à notre gouvernement et tout ce qui pourrait manquer à la France, si, aux heures périlleuses, les Français ne réagissaient pas. Le sort d’un Mangin mérite plus que les sentiments ordinaires de respect et de gratitude. Il doit inspirer aux jeunes gens d’aujourd’hui un grand mépris pour les hommes qui ne surent pas le reconnaître et quelque passion proche de la haine pour le régime qui le brisa4.

          Mangin eut le tort de ne pas accepter la gloire limitée et spécialisée que la République aurait fini par lui offrir. Il eut le tort d’avoir une personnalité puissante, de rêver pour son pays à de grands desseins, de ne point admettre les limites stupides qu’un régime jaloux voulut imposer à sa passion de servir. Il eut le tort d’être un homme, à une époque où même le génie héroïque lui-même fut faible devant les pouvoirs.

          Mais aujourd’hui Mangin nous rappelle tout ce qu’il y a de bienfaisant et d’utile dans l’excès des vertus. Il a été fier, audacieux, énergique sans mesure. Il a connu toutes les véhémences, d’ailleurs librement suivies, d’une nature ardente. Il a poussé à l’extrême toutes les puissances de l’âme et d’abord celle de la volonté qui sut, même hors des mesures communes, régler toutes les autres. Il a réussi en un mot à accorder sa grande âme à la grandeur de la cause qu’il servait et pour laquelle les petits moyens juridiques, les petites vertus ne suffisent plus.

          Et c’est là la leçon incomparable qu’il nous laisse. Notre pays souffre d’un régime que soutient la division des partis. Il subit la défaite d’être sans cesse sacrifié, par ceux qui le gouvernent, à des intérêts égoïstes et à de misérables passions. Mais il souffre plus encore peut-être, ou du moins plus profondément, de la faiblesse, de la débilité d’esprit et de la médiocrité d’âme de ceux qui ont souci de le défendre.

          Les conservateurs et les modérés ont plus fait pour hâter sa décadence que les internationalistes les plus dangereux. Car si les uns sont prêts à le sacrifier à des mythes déraisonnables, les autres ne sont capables de le protéger que par des armes qui l’outragent et le diminuent. Timides, prudents, enclins à se défier de la franchise et de la force, ils en viennent à tout laisser se perdre plutôt que de recourir à une violence injuste. Les modérés enseignent que lorsque la civilisation est menacée de ruine, il faut la défendre avec modération.

          Mais c’est par d’autres moyens qu’un peuple se protège. M. Daladier nous a fait sentir involontairement combien le régime met la France en péril. Il était bon et beau que le souvenir de Mangin vînt nous rappeler le même jour comment nous pourrons la sauver.

          Le Rempart, no 81, 11 juillet 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « L’inquiétant optimisme de M. Daladier », Le Rempart, no 80, 10 juillet 1933.

          

          
            2. Lors de l’inauguration du monument commémoratif que sa ville natale a érigé à Charles Mangin (1866-1925), figure victorieuse de la Première Guerre mondiale et gouverneur général de Mayence en 1918, cf. Journal des débats, 11 juillet 1933, p. 3.

          

          
            3. À l’occasion du 6e congrès de la Fédération française des engagés volontaires alsaciens-lorrains, le général Weygand (1867-1965) a déclaré : « Aujourd’hui, plus que jamais, la France a besoin d’hommes forts qui fassent sentir leur volonté de demeurer libres et respectés. Votre tâche n’est donc pas terminée. Si, vous retournant vers le passé, vous ressentez un légitime orgueil, n’oubliez pas qu’il faut assurer l’avenir » (Journal des débats, no 191, 11 juillet 1933, p. 3).

          

          
            4. En 1923, l’Action française s’était choisi le général Mangin comme capable du coup de force qu’elle espérait. Eugen Weber signale notamment la manchette de L’Œuvre du 19 juillet 1923, « Mangin Gouverneur de Paris ? Le coup de force est-il possible ? », et il ajoute : « Quand Mangin mourut [à l’âge de 59 ans] L’Action française affirma aussitôt qu’on l’avait empoisonné » (Weber, Eugen, L’Action française, op. cit., note b, p. 174).

          

          

      

      
        
        
          « La crise du socialisme »
        

        
          La querelle socialiste a beaucoup agité le monde parlementaire1. Elle a donné lieu depuis quelque temps à des incidents sérieux. Les opportunistes qui sont presque tous des députés souffrent de rester étrangers au pouvoir. Les doctrinaires qui sont surtout des militants sans mandat législatif, souffrent de voir leur doctrine oubliée et leur parti compromis. Les uns et les autres font preuve dans les polémiques d’une grande passion et d’une grande ingéniosité. Mais ils ont jusqu’ici combattu vainement. Tous les partis de gauche attendent du prochain congrès une décision qui reste d’ailleurs problématique2 et qui sera inefficace.

          Il n’est pas sûr que cette querelle ait un grand intérêt pour les affaires publiques et, même si elle aboutit à une scission, qu’elle change beaucoup les données actuelles du gouvernement. Les débats du congrès nous offriront une occasion de le montrer. Mais il est certain qu’au point de vue de la politique générale, elle a une réelle importance, parce qu’elle est un symptôme et qu’elle annonce la crise d’un parti menacé par l’histoire et la fin d’un régime ruiné par l’expérience.

          Il y a peu d’années encore, la démocratie et le socialisme semblaient l’aboutissement nécessaire de l’évolution sociale. Toute l’histoire paraissait travailler pour l’avènement d’une politique extrémiste et d’une politique de gauche. Les conservateurs s’en montraient désolés, mais le croyaient comme les autres. Ils attendaient tristement leur destin qui les vouait irrésistiblement à la décadence et à la mort.

          L’un des plus grands événements de notre époque, c’est la soudaine défaite des démocraties, c’est le brusque démenti donné à cette conception d’un progrès néfaste. Nous ne croyons plus maintenant que le collectivisme soit le terme suprême où nous devrons tôt ou tard aboutir. Nous savons que chaque civilisation est capable de remonter son cours ou de se découvrir un sort nouveau. L’aventure de l’Italie et de l’Allemagne est à cet égard plein de promesses. Si elle ne nous montre pas quelle révolution nous devons espérer et préparer, elle nous montre que nous pouvons espérer une révolution qui sera notre salut.

          Le socialisme a perdu le bénéfice incomparable d’un avenir assuré. Il a perdu son privilège révolutionnaire. Il a même perdu sa raison d’être qui était la révolte et les raisons de sa révolte : certains mythes sociaux, une idéologie extrémiste que des régimes nouveaux ont recueillis. Les récentes dictatures ne se sont pas contentées d’instituer un pouvoir fort au bénéfice des classes dirigeantes. Elles ne sont pas capitalistes. À un socialisme, miné par l’opportunisme bourgeois, elles ont emprunté l’essentiel de leur programme qu’elles réussissent, mieux que lui, à appliquer. Les révolutions nationales précipitent la ruine du marxisme, parce qu’elles le combattent, mais surtout parce qu’elles le rendent inutiles.

          C’est ce qui s’est passé en Italie. Et c’est ce qui se passe en Allemagne. Les socialistes y ont cédé plus encore à l’épuisement qu’à l’oppression. Ils s’étaient soumis pendant de longues années au pouvoir pour l’exercer. Ils se sont soumis sans difficultés au pouvoir qui s’exerçait contre eux et qui représentait avec force l’idéal de réforme et de révolution auquel ils avaient été eux-mêmes infidèles. Le hitlérisme a eu sur la sociale-démocratie la triple supériorité de la violence, de l’autorité légale et d’une doctrine encore intacte. La sociale-démocratie s’est effondrée.

          Et ces défaites expliquent l’inquiétude et les divisions du parti de M. Renaudel et de M. Blum. Dans un des derniers pays où le parlementarisme leur laisse des espérances, les socialistes craignent, s’ils restent dans l’opposition, de lasser l’attente des classes ouvrières que les nouveaux régimes contentent mieux. Mais ils craignent aussi, en accédant au gouvernement, de compromettre le socialisme et de le diminuer. Ils redoutent le pouvoir autant qu’ils le désirent. C’est pourquoi ils sont divisés, comme tous les partis que l’avenir abandonne.

          Le Rempart, no 82, 12 juillet 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Socialisme bourgeois et nationalisme révolutionnaire », Le Rempart, no 44, 4 juin 1933.

          

          
            2. Les persistantes divisions au sein du groupe parlementaire socialiste, dont une partie est critiquée pour n’avoir pas respecté le vote des militants, dominent les préparatifs du XXXe congrès national de la SFIO, organisé à Paris du 14 au 17 juillet 1933 dans la grande salle du Palais de la Mutualité.

          

          

      

      
        
          « La révolution hitlérienne continue1 »
        

        
          Hitler ayant conquis tout le germanisme et donné à la révolution la puissance de l’État constate aujourd’hui que la révolution est rendue inutile par sa victoire même et qu’il ne peut plus y avoir, en dehors des pouvoirs légaux, que des manifestations d’autorité arbitraires et condamnables. La révolution, déclare-t-il, doit abdiquer, après avoir accompli sa tâche. C’est pour le Reich le commencement d’une ère nouvelle qui sera décisive et qui peut être pleine de périls pour l’Europe.

          Il n’y a là rien d’imprévu. Hitler a poursuivi avec une grande force l’unification de l’Allemagne. Il dispose aujourd’hui de tous les pouvoirs et il a réalisé dans une large mesure ses desseins. La sociale-démocratie s’est effondrée sans résistance. Les nationaux et M. Hugenberg se sont inclinés2. Le Centre catholique vient de disparaître3. À l’intérieur du gouvernement, dans tout l’empire et hors de l’Allemagne, Hitler a tour à tour brisé les pouvoirs qui pouvaient s’opposer à l’exercice de son autorité. Par la violence, par la persuasion, par l’enthousiasme, il a consolidé l’unité germanique qu’il a poussée plus loin que Bismarck et il a mis tout le peuple en accord avec l’État.

          Cette préoccupation d’une Allemagne forte et unie explique les avertissements sévères dont le parti national-socialiste lui-même vient d’être l’objet. Le national-socialisme ne peut pas être une dictature de parti. Dans la mesure où il s’arroge des droits spéciaux, il menace la puissance de l’empire et il diminue celle de l’État. Il porte au compte des violences arbitraires les réformes qui doivent être l’œuvre de la révolution nationale et l’expression du bien public.

          Il n’est donc pas sûr que Hitler en interdisant les manifestations de ses propres groupements, renonce à ses desseins et abandonne certains articles de son programme. Ce qui est certain, c’est qu’il laisse à l’État le soin de réaliser les réformes et non pas qu’il les condamne. L’économie allemande peut être réorganisée dans un sens révolutionnaire, anticapitaliste, mais elle ne sera pas réorganisée par la révolution. Hitler repousse le désordre des initiatives individuelles. Mais rien ne dit encore qu’il repousse un ordre nouveau.

          La révolution allemande n’est donc terminée que dans la mesure où elle est victorieuse. Mais elle n’aura achevé sa victoire que lorsqu’après avoir affirmé l’unité de l’Allemagne, elle affirmera l’unité du germanisme dans le monde. Le Troisième Reich n’est pas constitué aujourd’hui. Il est fait de rêves tenaces, d’ambitions orgueilleuses, de cette certitude qu’en dehors de l’Allemagne plus d’un tiers du peuple germanique est retenu en des États étrangers et attend sa libération. Le hitlérisme, depuis le Danemark et les Flandres, jusqu’à l’Autriche et la Suisse, réclame tous ceux qui sont marqués du signe germanique et il poursuivra sa mission jusqu’à ce qu’il ait imposé au monde un ordre nouveau et fait de l’Europe un territoire allemand.

          Là est le sens profond de cette unification du Reich à laquelle Hitler est prêt à tout sacrifier, même le national-socialisme. Là est aussi le danger de tout ce tumulte qu’il a soulevé et que n’entretiennent plus les violences et le désordre intérieur. Il se peut qu’il ait bientôt à compter avec l’impatience révolutionnaire et l’ardeur de toute une jeunesse. Le hitlérisme sera alors plus fort que Hitler.

          La révolution nationale est terminée. Quand commencera la révolution pangermaniste ?

          Le Rempart, no 83, 13 juillet 1933, à la Une

        

        
        
            1. Ce texte et le suivant font partie des seize articles inédits du Rempart retrouvés pour l’édition de ce recueil à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre.

          

          
            2. Cf., ci-dessus, « La vraie menace du Troisième Reich », Le Rempart, no 69, 29 juin 1933.

          

          
            3. Cf., ci-dessus, « L’abdication des catholiques allemands », Le Rempart, no 71, 1er juillet 1933, et « L’accord du Vatican et de Hitler », Le Rempart, no 77, 7 juillet 1933.

          

          

      

      
        
        
          « Le congrès socialiste – La décomposition des partis »
        

        
          Les débats socialistes1 qui donnent tant de soucis aux milieux parlementaires ne mériteraient pas une si grande attention, s’ils n’annonçaient aussi la décadence du parlementarisme2. Le régime dont nous montrons chaque jour sans nous lasser les tares et le déclin, est maintenu par la domination des partis. Mais aujourd’hui les partis eux-mêmes, principe de division et instrument de désordre, cèdent à la corruption qu’ils engendrent. Constitués pour séparer tout ce qui devrait être uni, ils succombent à leur tour à toutes les forces de dissolution. Ce qui est leur raison d’être est aussi ce qui cause leur ruine.

          Dans un régime comme le nôtre, les partis sont d’autant plus exposés qu’ils semblent mieux défendus par une apparence de doctrine ou quelques préoccupations désintéressées. Ils doivent toute leur puissance à l’égoïsme des intérêts personnels qu’ils représentent et qu’ils entretiennent. C’est aujourd’hui le cas des socialistes.

          Ils sont partagés entre les exigences de leur programme et les avantages du pouvoir. Parti révolutionnaire, ils ont abandonné peu à peu leur idéal, leur intransigeance, leur foi : mais ils essaient encore de sauver la face. Et c’est pourquoi ils sont très soucieux de montrer aux militants qu’ils ne se moquent pas des principes et qu’ils préparent la révolution. Parti de gouvernement et de Parlement, ils cessent d’avoir une position particulière, ils nouent des alliances, ils ont des complices, ils apprennent la valeur des combinaisons et de la tactique. Ils sont très préoccupés de montrer à leurs électeurs qu’ils ont de l’influence et qu’ils font aboutir leurs réformes.

          Les socialistes sont donc divisés, parce qu’ils ont une doctrine qu’ils doivent défendre contre l’expérience et les luttes électorales, parce qu’ils ne peuvent suivre sans gêne l’opportunisme que leur doctrine condamne, mais que le parlementarisme rend nécessaire. Ils s’exposent à l’action des forces dissolvantes par tout ce qu’il y a encore dans leur parti de ferme et de cohérent. Le Parlement les désorganise dans la mesure où ils ne sont point seulement organisés comme un groupement d’intérêts.

          Et telle est la loi du régime. Le malheureux spectacle qu’offrent presque toujours les partis nationaux minés par les rivalités de groupes, les ambitions personnelles et toutes les ardeurs de l’opportunisme est un exemple illustre de cette décadence. Les préoccupations nationales qui pourraient assurer leur union préparent leur décomposition. Chaque parti donne naissance à un groupe et chaque groupe à un sous-groupe qui affaiblit, diminue, édulcore le programme des intérêts nationaux et des volontés fermes et honnêtes.

          De la gauche radicale, du parti des démocrates populaires au centre républicain se montrent tous les groupes qui ont eu peur d’être nationaux avec trop d’éclat et qui, renonçant toujours davantage à leurs idées, ont rêvé d’être uniquement des syndicats d’égoïsmes et d’intérêts particuliers.

          Mais c’est un privilège que, malgré leurs efforts, ils n’ont pas pu enlever aux radicaux. Le parti radical sera toujours le plus puissant dans le régime parlementaire, parce qu’il n’a ni doctrine, ni convictions, ni politique définie, et qu’il a tout organisé pour être le parasite de l’État. Il n’est pas gêné par son programme et il l’est moins encore par ses scrupules. Il a été tour à tour partisan d’une concentration à base d’anticléricalisme, allié fidèle des socialistes, défenseur ingrat de M. Poincaré. On l’a vu dans tous les cartels, dans toutes les combinaisons, soufflant alternativement le chaud et le froid et toujours pareil à lui-même, mélange unique des intérêts de sectarisme et de vertige idéologique.

          La République est la propriété même des radicaux. Et ce parti est à la mesure d’un régime où l’intérêt national n’est servi que par une sorte de dérogation aux lois de la raison.

          Le Rempart, no 85, 15 juillet 1933

        

        
        
            1. Au XXXe congrès national de la SFIO.

          

          
            2. Cf. ci-dessus : « Socialisme bourgeois et nationalisme révolutionnaire », Le Rempart, no 44, 4 juin 1933 et « La crise du socialisme », Le Rempart, no 82, 12 juillet 1933.

          

          

      

      
        
          « L’accord de la France et de l’Italie »
        

        
          Le Pacte à quatre a été signé hier à Rome1. Nous persistons à penser que cet accord, détestable sous sa forme première, inspiré par des desseins hostiles, exprimé en un texte équivoque, reste une opération dangereuse. L’intervention de la Petite Entente en a diminué les périls. Elle n’a pu rendre tout à fait innocente une entreprise qui était dans son principe dirigée contre nous et qui peut être encore l’occasion de manœuvres et de difficultés graves.

          Les milieux officiels font remarquer avec satisfaction que le pacte ne représente plus rien et que, vide de toute substance, il n’est qu’un papier destiné à en rejoindre tant d’autres déjà chiffonnés. Pourquoi alors avoir signé un traité qui est inutile aujourd’hui, qui couvre d’une apparence d’accord des désaccords réels et qui peut éveiller demain les pires menaces ? M. Daladier, héritier d’une mauvaise politique, n’a pas su faire le choix qu’imposaient les circonstances. Il a hésité, puis il a fini par céder. Mais la décision qu’il a prise n’est pas favorable à la France.

          Elle ne le serait pas davantage aux relations franco-italiennes, si, comme il est à craindre, elle aboutissait à un rapprochement fictif et préparait de nouveaux malentendus. Les paroles qu’a prononcées M. de Jouvenel, plus brillantes que réfléchies, n’ont apporté sur ce point aucune précision valable. Les informations que nous avons publiées sont plus rassurantes. Il est certain que l’amitié de la France et de l’Italie, inscrite dans l’histoire des deux peuples, conseillée par toute notre politique traditionnelle, ne peut être qu’un bienfait pour le monde et pour la sécurité des nations pacifiques. Mais elle ne doit pas être établie sur des illusions. Et il serait déplorable qu’elle donnât lieu à une entente équivoque, exposée sans cesse à de graves échecs.

          La France, parfois mal servie par ses gouvernements, n’a jamais considéré que l’Italie s’était éloignée d’elle d’une manière définitive. Elle a, en toutes circonstances, gardé le souvenir d’un passé fraternel. Mais elle a dû constater que la politique italienne ne nous était pas favorable et que M. Mussolini avait une conception des intérêts de son pays très éloignée des intérêts français.

          C’est sur ce point que les deux gouvernements doivent faire porter leurs efforts de conciliation. C’est pour l’avoir négligé que les tentatives ont toujours échoué depuis l’avènement du fascisme. Ce qui sépare les deux nations, ce ne sont point des différends particuliers, des revendications définies, des questions de détail. C’est toute la politique générale. Les meilleurs partisans de l’alliance franco-italienne ont le devoir de le rappeler parce que tant qu’une entente à ce sujet ne sera pas intervenue, toutes les concessions et tous les accords seront vains.

          On sait quelles questions se posent devant les deux pays. Le gouvernement italien a jusqu’ici poursuivi avec décision la politique révisionniste et favorisé les revendications allemandes. Il a de même en Europe centrale tout mis en œuvre pour affaiblir la Petite Entente et diminuer notre influence. Sur ces points vitaux, il ne peut être question pour nous de faire des concessions. Avec ou sans l’Italie, la voie qui conduit à l’affaiblissement des traités et à la révision de nos alliances conduit ainsi aux pires aventures. Elle ne serait ni plus sûre ni plus noble parce que nous n’y serions pas engagés seuls.

          L’amitié des deux peuples est trop profonde et trop conforme à leur mission historique pour pouvoir exiger de l’un ou de l’autre des abandons déshonorants.

          Le Rempart, no 86, 16 juillet 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « La Conférence du désarmement s’est-elle ajournée au profit du Directoire des quatre ? », Le Rempart, no 72, 2 juillet 1933.

          

          

      

      
        
          « Après la signature du Pacte à quatre – Le nouveau destin de l’Europe »
        

        
          La politique des démocraties occidentales, depuis 1919, n’a pas manqué de continuité. Elle a consisté à liquider obstinément les résultats de la victoire, à effacer les suites de la guerre, à substituer à une paix garantie par des réalités de force une illusoire organisation internationale. Elle a travaillé avec constance à remettre au hasard le sort des peuples. Elle a tout fait pour entraîner l’Europe vers un destin nouveau et trouble. Avec le Pacte à quatre, nous sommes entrés dans une période décisive où les événements seront bientôt maîtres des espoirs aveugles des hommes et qui prépare de grands changements.

          Les traités de paix avaient pour objet de rétablir dans le monde l’équilibre détruit par la volonté allemande et de donner à l’Europe nouvelle un statut durable. L’internationalisme, en favorisant l’Allemagne et en abolissant des garanties d’ailleurs trop faibles, a rendu cet équilibre très précaire et supprimé les défenses de l’Europe. La diplomatie qu’inaugure le Pacte à quatre va beaucoup plus loin puisqu’elle remet en question tout le statut de l’après-guerre et propose un regroupement de peuples selon des principes différents. C’est un progrès considérable. Le pacifisme locarnien se contentait de rendre possibles les tentatives de bouleversement. Avec le Pacte, l’entreprise est commencée.

          L’Europe centrale a donné la première le signe de changements certains et de transformations dont le résultat est encore imprévisible. La Petite Entente a protesté avec force contre le projet de Directoire européen. Puis elle a accepté, parce qu’elle ne pouvait faire autrement, les assurances et les engagements de la France. En fait, elle s’est désintéressée d’un accord qu’elle n’avait pu empêcher. Et elle s’est rendu compte qu’engagé dans un nouveau système politique, le gouvernement français pouvait être amené à s’occuper d’autres alliances et à méconnaître ses premières amitiés.

          Le Pacte de non-agression signé à Londres il y a quelques jours entre les Soviets et la Petite Entente est assurément un indice de ces préoccupations. Il règle certaines questions propres à ces diverses puissances. Mais il apparaît surtout comme une réplique ou un complément du Pacte à quatre. Les puissances danubiennes ont cherché des garanties de paix qui pussent remplacer les engagements de la France, si celle-ci était défaillante. Elles ont, d’une manière plus ou moins nette, entrevu la nécessité d’une politique orientale en désaccord peut-être avec leur diplomatie récente mais conforme à d’anciennes traditions. C’est un fait que le pacte de non-agression est une satisfaction donnée au slavisme de la Yougoslavie et de la Tchécoslovaquie. C’est un autre fait que le Pacte à quatre a encouragé ces formations nouvelles. L’abstention, l’orientation particulière de la Pologne est enfin un troisième fait qui confirme les autres. Les puissances de l’Europe centrale sont exposées à se détourner peu à peu d’un système qui politiquement les rattachait à l’Occident et à demander à l’Orient d’autres combinaisons que la Russie soviétique ne cesse de rendre incertaines et pleines de périls.

          Il est très inquiétant de pouvoir déjà relever quelques signes de changements aussi graves. Il y en a d’autres qui ne le sont pas moins. La France donne aujourd’hui au monde l’impression d’hésiter dans ses desseins. Elle semble prête à renoncer à ses alliances traditionnelles et à tenter avec légèreté des aventures dangereuses. À sa suite, l’Europe, où même dans ses faiblesses elle constituait un élément de stabilité et d’ordre, néglige ses dernières défenses et, cédant à ceux qui ne sont pas satisfaits de leur sort, elle s’engage dans une voie inconnue.

          Du 15 juillet 1933, jour de la signature du Pacte à quatre, date le commencement d’une période nouvelle qui ne sera pas favorable à la paix.

          Le Rempart, no 87, 17 juillet 1933

        

      

      
        
        
          « Le socialisme marxiste s’effondre – Un socialisme national se tourne vers des voies nouvelles »
        

        
          Les débats socialistes ont donné lieu à des explications et à des incidents dont l’intérêt dépasse de beaucoup les querelles de parti. La lutte continue entre les intransigeants qui se prétendent révolutionnaires et les opportunistes qui veulent réaliser des réformes immédiates. Elle n’a qu’une médiocre importance. Mais la lutte a commencé au sein de ce parti, comme elle continuera dans le parti, entre les socialistes qui défendent sans foi, sans espérance et sans résultats les formules vieillies de la doctrine marxiste et les partisans d’une révolution nouvelle qui ne soit pas dirigée contre la nation et permette l’établissement d’un régime d’ordre et d’autorité1.

          Le socialisme traditionnel s’effondre aujourd’hui parce qu’étatiste, il ruine l’État et asservit l’individu, parce que, matérialiste, il essaie de faire triompher un idéal purement matériel par les moyens d’une économie impuissante, parce qu’enfin, internationaliste, il sacrifie à une idéologie misérable et absurde toutes les puissances de la nation. C’est une constatation qui a été souvent faite. Mais pour la première fois elle a dans un congrès reçu l’approbation solennelle de certains représentants de ce parti. Il est très significatif que des socialistes se rendent compte aujourd’hui de la faillite du socialisme et des raisons de cette faillite.

          Il ne l’est pas moins que le socialisme, connaissant son impuissance, essaie de se tourner vers des voies nouvelles et considère avec envie les promesses et les victoires des régimes nouveaux.

          Le congrès a fait apparaître que le parti de M. Blum et M. Renaudel était beaucoup plus divisé et troublé qu’on ne pouvait le croire2. Dans cet ensemble disparate il y a des intransigeants qui apparaissent surtout comme des traditionalistes et des conservateurs, beaucoup plus que comme des révolutionnaires : ils ont pour mission de maintenir une doctrine défunte que les événements ont condamnée et qu’une mystique ne défend plus.

          Il y a les opportunistes à l’ancienne mode qui songent à l’avenir du personnel socialiste, qui rêvent de fonder un nouveau cartel et qui seraient satisfaits d’accéder au pouvoir avec l’aide de la démocratie radicalisante et sans rien changer au régime actuel.

          Il y a enfin des socialistes nouveaux qui ne se contentent ni d’une orthodoxie impuissante, ni d’un opportunisme sans ambition et qui se demandent si la vraie révolution ne sera pas une révolution nationale.

          L’apparition d’un socialisme qui rejette le marxisme, mais qui ne rejette plus la nation, est un fait significatif et qui peut avoir une grande importance. Comme nous l’écrivions le 12 juillet3 en des termes que les déclarations de M. Marquet et de M. Montagnon ont exactement confirmés, le fascisme et le hitlérisme ont appris aux partis de gauche que la foi révolutionnaire, que l’enthousiasme des réformes véritables, que les puissances de révolte ne leur appartenaient plus : l’ère de l’internationalisme est close. C’est aujourd’hui dans le cadre de la nation, que s’élabore la société nouvelle. C’est avec l’aide de toutes les forces nationales que triomphent les révolutions.

          Il n’y a pas de doctrine plus usée, de pensée plus faible, d’action plus défaillante que la doctrine et l’action marxistes. Il n’y en a pas qui soient promises à un échec plus certain. Les derniers débats du congrès nous montrent que les socialistes qui ont l’ambition de réussir ou le désir sincère d’une rénovation n’attendent plus rien d’une doctrine décadente. Ils commencent d’une manière incertaine à croire en une autre révolution. Leur inquiétude et leurs doutes confirment nos espérances.

          Le Rempart, no 88, 18 juillet 1933

        

        
        
            1. Pour Barthélemy Montagnon (1889-1969), le parti devrait faire preuve de plus de réalisme politique face au fascisme et au nazisme : « Quand nous examinons les faits dans cette période de transition, nous sommes obligés de réfléchir à l’antinomie qui existe entre la doctrine et les faits. Et parce que nous n’osons pas faire le point, remettre les doctrines sur le chantier, d’autres partis plus jeunes nous mangent dans le monde et nous écrasent. C’est le drame du socialisme » (Le Populaire, no 3812, 16 juillet 1933, p. 3). Adrien Marquet (1884-1955) affirme le lendemain que « pour atténuer, sinon résoudre la crise, il faut s’engager courageusement. Le verbe a une valeur de propagande moins grande que le fait. C’est pour que le pays ne nous considère pas comme des éléments de désordre, mais des éléments d’ordre susceptibles de se substituer au désordre capitaliste, qu’une autre notion est nécessaire, celle de l’autorité » (Le Populaire, no 3813, 17 juillet 1933, p. 2). Léon Blum s’est dit « épouvanté » en lisant cet article.

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « Socialisme bourgeois et nationalisme révolutionnaire », Le Rempart, no 44, 4 juin 1933.

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « La crise du socialisme », Le Rempart, no 82, 12 juillet 1933.

          

          

      

      
        
          « Ce qui menace le socialisme international – Les nouveaux opportunistes »
        

        
          Le Congrès socialiste est terminé1. Mais il n’a mis fin ni aux controverses, ni aux équivoques. Il comptera dans notre histoire politique parce qu’il a consacré en France la faillite de la IIe Internationale et annoncé l’avènement de formations nouvelles. Il a commencé de délivrer le socialisme du marxisme et certaines espérances révolutionnaires de l’idéologie internationaliste. Il a montré toute une partie de la jeunesse, socialiste ou non, tendue vers un même destin2.

          Mais il a été aussi l’occasion de manœuvres, de déclarations plus habiles que sincères, professions de foi nationalistes qui sont un signe, et qui ne sont pas une promesse3. Nous approuvons le nouveau socialisme dans la mesure où il rejette d’anciens mythes absurdes et néfastes. Mais nous ne croyons pas que la plupart des néo-socialistes aient mérité, par leurs actes ou par la franchise de leurs paroles, quelque approbation et quelque confiance.

          Les discours de M. Marquet et M. Déat4 (nous mettons à part les déclarations de M. Montagnon dont la pensée semble beaucoup plus libre et plus consciente de ses progrès) sont très significatifs, parce qu’ils montrent vers quelle nouvelle pensée politique se tournent aujourd’hui les opportunistes. L’internationalisme a cessé de plaire. Les aimables combinaisons de l’orthodoxie marxiste et de la politique radicale ne sont plus de mode. Pendant longtemps les socialistes qui songeaient à leur avenir se contentaient de collaborer avec la petite bourgeoisie radicalisante. Aujourd’hui ils songent à un régime d’autorité et d’ordre. L’utilisation des sentiments nationaux et des espoirs de rénovation a remplacé, pour la défense de la jeune démocratie, l’utilisation du radicalisme. C’est assurément un signe. Mais ce n’est pas le commencement d’une évolution très féconde.

          Que veulent ces socialistes ? On discerne assez bien ce qu’ils ne veulent plus. Ils sont gênés par les commandements illusoires du marxisme, par ses réformes impuissantes, par ses formules archaïques. Ils sont effrayés des progrès des régimes nouveaux dans le monde et, en France, du discrédit profond dans lequel sont tombées les institutions démocratiques. Ils n’ont plus confiance dans le socialisme traditionnel pour les défendre. Mais ils n’ont pas renoncé à les sauver. S’ils font appel à l’ordre et à l’autorité et s’ils utilisent les forces nationales, ce n’est point pour faire la révolution qui délivrera l’homme de ses servitudes, c’est pour la devancer et la rendre inutile par quelque apparence de réforme.

          M. Déat a déclaré que le socialisme ne devait se séparer ni des classes moyennes, ni de la démocratie, ni de la nation. Nous connaissons un parti qui, depuis longtemps, fait figurer dans son programme ces revendications merveilleuses et qui n’en fait pas l’objet de déclarations révolutionnaires, mais s’en sert pour de profitables annonces électorales. C’est le parti radical, c’est le jacobinisme sénatorial, c’est, de Waldeck-Rousseau à Clemenceau, tous ceux qui ont servi le régime, quelquefois la nation, et qui, malgré leurs efforts, n’ont empêché ni le premier déclin de la nation, ni la faillite du régime. Si le nouveau socialisme ne veut pas connaître le ridicule d’un opportunisme misérable, il fera bien de mieux choisir ses mots d’ordre et de ne pas prendre pour des inventions pleines de promesses les antiques formules des partis attardés.

          Le Rempart, no 89, 19 juillet 1933

        

        
        
            1. Le XXXe congrès national de la SFIO s’est achevé deux jours plus tôt, le 17 juillet 1933.

          

          
            2. Le même jour, Léon Blum écrit : « La nouvelle est maintenant lancée, sensation est maintenant créée dans le grand public, qu’en plein Congrès de la Section Française de l’Internationale le manifeste d’un parti socialiste national – pour ne pas dire national-socialiste – vient d’être défini avec éclat […]. Je redoutais qu’en procédant, comme le fascisme, par un rassemblement de masses confuses, en faisant appel, comme lui, à toutes les catégories d’impatiences, de souffrances, d’avidités, on ne noyât l’action de classe du Parti socialiste sous ce flot d’“aventuriers” – aventuriers, bien souvent par misère et par désespérance – qui a porté tour à tour toutes les dictatures de l’histoire. On ne détruit pas l’idéologie fasciste en la plagiant ou en l’adaptant. Bien au contraire, on la fortifie. On ne rajeunit pas le socialisme en détruisant toutes les notions organiques et toutes les méthodes de lutte sur lesquelles il repose » (Le Populaire, no 3815, 19 juillet 1933, p. 1).

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « Le socialisme marxiste s’effondre – Un socialisme national se tourne vers des voies nouvelles », Le Rempart, no 88, 18 juillet 1933.

          

          
            4. L’avant-veille, Marcel Déat a notamment déclaré : « Les classes moyennes n’acceptent pas la prolétarisation que leur impose la crise. Résolues à conserver et consacrer ce qui leur reste et leur niveau social, elles sont dans un état d’esprit curieux, presque révolutionnaire […]. Les classes moyennes désireuses de rétablir l’ordre trouvent dans le fascisme un idéal […]. On voit le nationalisme pousser une double pointe contre le marxisme international et contre le grand capitalisme, également international […]. Il y a une crise du capitalisme international, et crise du socialisme international parce qu’il y a crise du capitalisme international » (Le Populaire, no 3814, 18 juillet 1933, p. 1).

          

          

      

      
        
          « Tandis que Hitler cherche à se concilier la Reichswehr – Les manifestations inconvenantes de M. Henderson »
        

        
          M. Henderson, qui n’avait pas déjà beaucoup d’autorité personnelle, s’obstine à donner de nouvelles preuves, bien inutiles, de son insuffisance. L’extraordinaire tournée diplomatique qui le conduit mélancoliquement de capitale en capitale ne sauvera pas la Conférence de Genève. Elle n’ajoutera rien non plus à son crédit.

          C’est une des absurdités de la politique actuelle que ce rôle joué dans les grandes décisions internationales par l’amour-propre ou l’ambition d’un seul homme. M. MacDonald, à Londres, était prêt à toutes les aventures pour obtenir un succès de prestige et faire durer la Conférence économique. M. Henderson est prêt à tout céder à l’Allemagne pour empêcher, à Genève, un échec dont sa vanité sera blessée. Il n’a aucun souci des conséquences.

          Il n’a pas, d’ailleurs, un sentiment plus exact de la correction diplomatique. Il lui a plu de déclarer que rien n’était plus nécessaire que le rapprochement amical de la France et de l’Allemagne. Il a ajouté sur un ton péremptoire qu’une entrevue cordiale entre M. Hitler et M. Daladier était aujourd’hui indispensable. C’est probablement une absurdité. C’est sûrement une inconvenance.

          Si M. Henderson ne représentait que lui-même, ce serait bien peu de chose et il serait tout à fait inutile de prendre au sérieux une manifestation déplacée. Mais le président de la Conférence de Genève, quand il parle avec tant de décision, exprime tous les espoirs de l’idéologie genevoise et les intentions inquiétantes de l’internationalisme. Il fait prévoir quelle pression va s’exercer sur le gouvernement français.

          De nouvelles conjurations se préparent, pour amener la France à céder avec amitié les garanties de sa sécurité et les défenses de son sol. Le grand dessein des internationalistes, aujourd’hui, c’est de mener à bien avec Hitler le rapprochement franco-allemand qui a échoué avec la social-démocratie, avec Stresemann et avec Brüning. Le Pacte à quatre leur a donné de nouveaux espoirs. Ils n’ont point fini de tirer parti de nos abandons.

          Le régime hitlérien n’a pourtant rien négligé pour faire valoir l’imprudence de ces songes et le danger de ces accords chimériques. Plus que jamais l’Allemagne est entraînée vers un destin inquiétant et trouble. Hitler, pour maintenir l’unité et la toute-puissance de l’État, semble avoir renoncé momentanément à des réformes difficiles. Et il cherche par ses concessions à se rendre favorable la Reichswehr qui jusqu’ici restait méfiante. Dans cet État où la discipline, la morale et le désordre même, tout prend une forme militaire, l’état-major et l’armée vont à nouveau faire triompher leurs desseins et leur méthode. Il y a quelques jours, Hitler a déclaré à ses lieutenants que la Reichswehr resterait la seule force armée de la nation et qu’ils ne devraient point songer à la remplacer. Le rétablissement de la souveraineté militaire de l’État n’a pas cessé d’être, comme il l’écrivait lui-même à von Papen en octobre 1932, l’objet de toute la politique allemande. Avec toutes les forces de la jeunesse, avec l’enthousiasme et l’ardeur des puissances révolutionnaires, l’Allemagne reprend ses anciens rêves et prépare la revanche de son impérialisme.

          La fin de la révolution intérieure que l’Europe accueille avec satisfaction lui prépare de grandes difficultés. Le Troisième Reich, soutenu par tout le germanisme, demandera à la politique extérieure les succès immédiats dont il a besoin. Il utilisera toutes les circonstances et tous les moyens pour obtenir des satisfactions essentielles. Par la diplomatie d’abord, par la menace de sa force ensuite, il cherchera à imposer sa volonté. Rien ne l’arrêtera qu’une volonté plus ferme ou une force plus grande. Les manifestations inconvenantes de M. Henderson doivent au moins servir à nous rappeler quelles sont aujourd’hui les conditions de notre indépendance.

          Le Rempart, no 90, 20 juillet 1933

        

      

      
        
          « Le socialisme national osera-t-il être un mouvement révolutionnaire ? »
        

        
          Le socialisme marxiste s’est effondré dans tous les pays du monde, parce qu’il a cessé d’être un mouvement révolutionnaire. Il promet encore un ordre nouveau, mais il n’est plus une force de rénovation. Il a accepté les institutions parlementaires actuelles. Il a accepté en fait l’organisation sociale. Au pouvoir ou dans l’opposition, par des réformes progressives ou par une transformation plus complète, il s’est contenté de transférer à l’État le capitalisme personnel. Même s’il s’en tient à la doctrine, il est sans force mystique, sans espérance, sans idéal. Il est condamné à l’opportunisme.

          Le socialisme national, tel qu’il a été formulé par quelques orateurs1 et précisé par divers manifestes, a attiré l’attention de l’opinion publique, parce qu’il est apparu comme un mouvement nouveau, étranger aux formes ordinaires des partis, donnant une voix nouvelle à une pensée renouvelée. Dans un pays que l’inquiétude éveille à peine, il a fait naître un commencement d’espérance. Il a semblé une promesse de rajeunissement. Il a pendant quelques instants à un peuple presque satisfait rendu la conscience de ce qui le menace, à un peuple presque découragé donné l’espoir d’un grand changement.

          Nous ne nous exagérons pas le retentissement de manifestations qui n’étaient point destinées au grand public. Mais il y a eu des signes très clairs d’attention et des adhésions caractéristiques. Il faut bien constater que si le marxisme, comme les autres partis, ne suscite plus l’enthousiasme, parce qu’il est dévoré par les combinaisons parlementaires et des querelles de doctrine sans signification, le socialisme national, dans la mesure où il s’inspire d’un esprit nouveau, est promis au succès.

          C’est ce qui fait de cette manifestation un événement considérable. C’est ce qui permet aussi de peser les chances de son avenir. Le nouveau socialisme est menacé actuellement par deux périls : l’opportunisme parlementaire et l’idéologie collectiviste, par un manque de courage dans l’action, par un manque d’audace dans la pensée. Il est menacé de n’être pas révolutionnaire.

          Sur le premier point, il y a des raisons sérieuses de faire des réserves. Le congrès n’a pas dissipé toutes les équivoques. Il n’a pas distingué les socialistes, partisans de la participation ministérielle et les socialistes, partisans d’un régime nouveau2. Il a laissé ensemble ceux qui sont pressés d’être ministres et ceux qui sont pressés de réformer un système politique ruineux. Il a enfin dangereusement réuni des hommes qui n’ont que des ambitions et d’autres qui ont un sincère désir de fonder un socialisme libéré et fort. Le néo-socialisme mérite attention, intérêt et, dans une certaine mesure, approbation. Mais la plupart des néo-socialistes ne nous inspirent aucune confiance.

          Sur le second point, il n’y a pas des raisons moindres d’être méfiant. Le socialisme national aujourd’hui ignore ce qu’il signifie exactement. Il est comme étonné de lui-même. Quand il est formulé par M. Marquet ou par M. Déat, il paraît tout pétri d’erreurs et de contradictions. Il rejette jusqu’à un certain point le marxisme. Mais il soutient toutes les exigences étatistes. Il demande un État fort. Mais il défend la démocratie. Il fait appel aux forces nationales. Mais, comme le déclarait hier M. Déat dans un article dont le ton est peu honorable, il repousse avec horreur le nationalisme3. Il ne distingue enfin ni ce qui manque à l’homme dans le régime du capitalisme actuel, ni ce qui lui manquerait sous le régime du collectivisme. Par la faiblesse de ceux qui le défendent, et par l’équivoque de ce qu’il défend, il est exposé à toutes sortes d’échecs misérables.

          Le socialisme national a presque toutes les chances de se perdre dans les intrigues de parti. Et il n’a qu’une chance de réussir. Il peut être le début d’une action féconde, s’il prend assez de force pour dépasser certains de ses chefs, timides, ambitieux ou opportunistes et s’il devient un mouvement révolutionnaire.

          Dans un régime corrompu par les mœurs électorales, systématiquement opposé aux intérêts profonds du pays, sa raison d’être est de lutter contre le parlementarisme.

          Dans un État qui n’est rien, parce qu’il est tout, son action doit atteindre tous les pouvoirs rivaux qui vivent aux dépens des pouvoirs publics et organiser le syndicalisme ou le régime corporatif sous une forme qui ne soit pas parasitaire.

          Dans une démocratie où le gouvernement est sans nom, sans responsabilité, sans compétence, il ne doit avoir qu’un objet : restaurer un pouvoir central fort, capable de faire aboutir les réformes nécessaires et de séparer le capitalisme de ses abus.

          Le socialisme national, préservant à la fois toutes les forces de la nation et les exigences d’un ordre humain, sera révolutionnaire parce qu’il ne se contentera pas de petits changements et transformera tout le système politique actuel et le système social dans tout ce qui le désorganise.

          Mais il sera révolutionnaire aussi parce que, pour imposer ces changements, il n’hésitera ni devant l’action, même violente, ni devant la lutte, même sanglante. Il aura la force de prévoir ce qu’exige la défense de ce qu’il veut sauver. Il aura l’audace de l’accomplir. Et à ce prix, il obtiendra l’aide de toute une jeunesse qui ne souhaite pas seulement un ordre nouveau, conforme à ses espoirs, mais un ordre que la révolte ait préparé, que la violence et les combats imposent, qui ait enfin, en plus de sa valeur, la valeur des sacrifices qu’il a coûtés.

          Le Rempart, no 93, 23 juillet 1933, à la Une

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus les précédents articles sur les discours de Renaudel, Montagnon, Marquet et Déat, notamment « La crise du socialisme », Le Rempart, no 82, 12 juillet 1933 ; « Le socialisme marxiste s’effondre – Un socialisme national se tourne vers des voies nouvelles », Le Rempart, no 88, 18 juillet 1933 ; « Ce qui menace le socialisme international – Les nouveaux opportunistes », Le Rempart, no 89, 19 juillet 1933.

          

          
            2. Les députés socialistes favorables à une participation gouvernementale (dont les néo-socialistes Renaudel, Montagnon, Marquet, Déat), quoique « blâmés » lors du XXXe congrès national de la SFIO, n’ont pas été exclus du parti et ont décidé qu’il n’y avait pas lieu de démissionner de leurs fonctions parlementaires.

          

          
            3. « Personnellement, je n’ai rien dit de plus, du point de vue de la tactique à suivre, en fonction de la structure sociale de la France, que ce que j’avais écrit en 1930 dans mes “Perspectives socialistes”. Si l’on veut bien s’y reporter, on y trouvera toutes les thèses relatives au rassemblement des classes moyennes et de l’ “anticapitalisme”. On y trouvera également tout l’effort de synthèse entre les conceptions démocratiques traditionnelles et la nécessité d’utiliser l’État, en le transformant, afin d’orienter l’économie dans un sens nouveau. On y reconnaîtra même nos conceptions sur le cadre national, sur le “fait-nation”. J’avoue d’ailleurs bien volontiers que cette idée n’était pas alors au centre de mes préoccupations […]. Mais qu’on se mette bien dans la tête que nul ne nous entraînera sur le terrain du nationalisme » (Marcel Déat, « Alors, nous sommes fascistes ? », L’Œuvre, 22 juillet 1933, p. 1).

          

          

      

      
        
          « La révolution est condamnée,
mais l’État devient révolutionnaire – Le hitlérisme contre Hitler »
        

        
          Les événements continuent à entraîner l’Allemagne vers un destin obscur. Depuis quelques semaines des transformations semblent s’accomplir dans le régime hitlérien. Hitler a annoncé la fin de la révolution et le commencement de la domination incontestable de l’État. Il a suspendu momentanément les expériences révolutionnaires en matière économique. Tout récemment, par l’intermédiaire du docteur Schmitt, ministre de l’Économie1, il a demandé aux grands industriels et aux grands banquiers allemands de le soutenir dans son effort. Il a désigné Thyssen2 comme représentant au conseil d’État consultatif. Il semble avoir conclu un accord avec le haut capitalisme, comme il a signé un concordat avec l’Église. Le temps des réformes est-il passé ?

          Mais le moment de difficultés et du désordre intérieur est-il venu ? Le brusque retour de Goering à Berlin, les décisions qui ont été prises, les mesures de répression découvrent l’inquiétude des dirigeants allemands et leur volonté de faire face avec toutes leurs armes à des troubles qu’ils prévoient. Le gouvernement du Reich qui avait déjà la plénitude du pouvoir a maintenant une véritable puissance discrétionnaire. Il s’est arrogé le droit de vie et de mort. Il peut de chaque Allemand faire un suspect et condamner tout suspect presque sans jugement. Au moment où hors de l’État la révolution s’achève, l’État lui-même devient révolutionnaire.

          C’est un régime qui lui donne tant de force pour se défendre qu’on en vient à supposer quelque adversaire très redoutable prêt à l’attaquer. Goering a fait allusion à une recrudescence du communisme et de sa propagande. Mais le communisme dans un État qui a soumis tous les partis représente le seul mouvement hostile qu’il puisse encore reconnaître.

          Le national-socialisme n’a plus en dehors de soi d’ennemis qui le mettent en danger. Il peut en avoir en lui-même. Il peut avoir contre lui toutes les promesses qu’il a faites et qu’il n’a pas réalisées, l’immense mouvement qui l’a porté au pouvoir et que le pouvoir ne contente pas et cet instinct révolutionnaire, enfin, qui l’a soutenu tant qu’il était en révolte contre les puissances constituées et qui devrait l’abandonner maintenant qu’il s’est constitué en État. Dans quelle mesure Hitler est-il menacé par le hitlérisme ? Les événements actuels d’Allemagne conduisent naturellement à poser la question, mais n’apportent jusqu’ici aucune réponse.

          La presse de gauche qui n’avait pas prévu l’avènement du régime hitlérien profite de ces circonstances pour en prophétiser la prochaine faillite. C’est une prévision bien imprudente. La dictature hitlérienne a ses faiblesses. Très audacieuses dans son programme, elle a été timide dans l’action. Promettant un monde nouveau, elle n’a pas accompli de transformation profonde dans le système politique et le système social. Annonçant la révolution totale, elle a accédé au gouvernement sans coup de force et par les moyens légaux. Elle a reçu le pouvoir : elle ne l’a pas imposé. Ce n’est pas une condition très favorable pour une dictature.

          La dictature hitlérienne a commis deux imprudences : celle d’avoir proposé aux masses, avant de réussir, un programme précis et de s’être appuyé sur elles pour le faire réussir. Par ses promesses elle a donné au peuple une occasion de la juger. Par l’élection qu’elle n’a que suspendue elle lui laisse un moyen de la condamner.

          Elle n’a pas eu, comme la dictature fasciste, l’appui d’une autorité souveraine, traditionnelle et héréditaire, symbole vivant de la continuité du pouvoir. Mais elle a par contre bénéficié de l’armature de l’ancienne Allemagne, d’une organisation extrêmement forte des cadres, d’un ordre conforme à la discipline militaire qui a survécu à toutes les crises et à toutes les tourmentes. Elle a bénéficié de la conception d’un État dont la toute-puissance arbitraire est naturellement supérieure à tout droit et fait elle-même la loi.

          C’est ce qui donne aujourd’hui au régime hitlérien une force incomparable. C’est cette force qu’il a cherché à consolider par tous les moyens et qu’il vient encore d’accroître. Hitler est actuellement le titulaire officiel de tous les pouvoirs. Il représente l’État qui représente tout le Reich. Il exprime avec perfection le germanisme dans son rêve d’unité. Il achève l’œuvre de Bismarck. Et ce n’est pas le caractère le moins significatif de la jeune révolution hitlérienne que son accord profond avec toute la tradition allemande.

          Le Rempart, no 94, 24 juillet 1933

        

        
        
            1. Kurt Schmitt (1881-1950), membre du parti nazi, a succédé à Alfred Hugenberg comme ministre de l’Économie allemande depuis le 30 juin 1933 ; cf. ci-dessus, « La vraie menace du Troisième Reich », Le Rempart, no 69, 29 juin 1933.

          

          
            2. Friedrich « Fritz » Thyssen (1873-1951), homme d’affaires allemand issu de l’une des plus puissantes familles industrielles d’Allemagne, qui a largement contribué au financement du parti nazi lors des élections de mars 1933.

          

          

      

      
        
        
          « Le bilan de la Conférence de Londres »
        

        
          La Conférence de Londres qui était entrée en léthargie va mourir sans secousses et sans manifestations. Elle a tenu sa dernière séance plénière. Elle cherchera, avant de disparaître, à préparer sa résurrection. Mais l’ère des illusions mondiales et des vastes desseins est close. Tous les songes pour lesquels elle fut suscitée sont morts.

          C’est là le principal bilan de ses travaux. Et ce n’est pas un résultat si médiocre. Pour la première fois, une assemblée internationale subit un sort raisonnable. Les soixante peuples représentés à Londres se sont aperçus qu’il ne suffisait pas d’équiper une délégation, de réunir des techniciens et de prononcer des discours d’apparat, pour réorganiser l’univers. Il y a derrière les faciles combinaisons d’apparence, que l’internationalisme manie avec virtuosité, des réalités plus stables et des forces moins dociles. Les intérêts économiques ont eu vite fait de démontrer qu’il n’y avait pas de politique de solidarité possible dans l’état actuel du monde.

          C’est ce que depuis dix ans on cherche en vain de faire entendre au pacifisme. Il faut convenir que la sécurité, la paix, les conditions de l’indépendance nationale résistent moins bien aux rêveries des hommes que la prospérité économique, les prix et les monnaies. À Londres, aucun chef de gouvernement n’a osé engager l’économie nationale dans une aventure. Il y a longtemps qu’à Genève la paix est abandonnée à l’incertitude des pactes et des réglementations illusoires.

          La Conférence mondiale avait commis l’erreur de négliger les décisions particulières des États. Nous sommes aujourd’hui redevables à son échec de les mieux connaître. Il y a eu, pendant quelques semaines, d’absurdes malentendus entre l’Europe et les États-Unis. On a assisté à ce spectacle étrange de peuples cherchant à imposer à l’Amérique une stabilisation monétaire dont elle ne voulait pas et qui n’était pas possible, tandis que l’Amérique cherchait à obtenir des avantages dont elle négligeait la contre-partie. La Conférence de Londres s’était réunie pour prendre l’offensive contre le protectionnisme. Elle s’ajourne parce que tout dans le monde contribue à renforcer le nationalisme économique. Les États ne doivent aujourd’hui compter que sur eux-mêmes pour se relever et éviter les catastrophes.

          C’est la seule conclusion véritable de cette entreprise merveilleuse qui devait mettre hors la loi les égoïsmes et les luttes d’intérêts. C’est aussi la seule indication que nous puissions retenir actuellement de l’expérience américaine. L’Europe, surtout la France, a suivi avec étonnement et sans beaucoup de sympathie cette aventure où elle a vu autant de périls que de mystères. Avant d’en avoir distingué l’importance, elle en a annoncé la faillite. Elle ne s’est point encore habituée à laisser un peuple songer à ses affaires particulières et utiliser des méthodes nouvelles. L’expérience Roosevelt est une des plus surprenantes de notre temps. Personne ne peut dire actuellement avec certitude si elle va ou non à un échec.

          Mais on peut déjà estimer de quel prix les États-Unis paieront leur réussite. Un tel système où le régime du travail, les conditions de salaires, les prix, tout est organisé artificiellement et selon des données spéciales suppose un État fort, séparé du reste du monde, protégé par des défenses douanières infranchissables. La politique des hauts prix a pour corollaire une politique commerciale nulle. Dans la mesure où elle réussira, l’Amérique se condamnera à un isolement qui lui sera peut-être profitable, mais qui portera un coup mortel à toute tentative de coopération économique.

          La Conférence de Londres s’ajourne parce qu’elle ne peut que faire œuvre vaine. Le moment est venu pour les gouvernements de songer non plus à réorganiser le monde avec des discours, mais à rétablir l’ordre dans leurs pays par les réformes nécessaires.

          Le Rempart, no 95, 25 juillet 1933

        

      

      
        
          « La décadence de la politique française – Comment l’Italie profite de nos fautes1 »
        

        
          Toute la politique française, depuis dix ans, a consisté à tourner contre la France les chances que le sort nous a accordées et à en réserver le bénéfice à nos adversaires. Le conflit de l’Autriche et de l’Allemagne hitlérienne aurait dû être pour notre diplomatie l’occasion de prendre en Europe centrale une revanche décisive sur le germanisme. Elle n’a été l’occasion que de nouveaux abandons et d’une misérable faiblesse, signe trop clair de notre décadence.

          L’entrevue Mussolini-Dollfuss montre avec évidence tout ce que notre incertitude nous a fait perdre et tout ce qu’elle a fait gagner à une politique dangereuse. La démarche du gouvernement français à Berlin, il y a quelques semaines, a été un témoignage inouï d’insouciance et d’incapacité. Elle a souligné notre isolement. Elle a souligné notre impuissance. Elle a donné à Hitler l’occasion d’une facile victoire et le prétexte d’une réponse insolente. Elle nous a séparés de ceux en faveur de qui nous intervenions et de ceux qui intervenaient avec nous. Nous avons découragé l’Autriche, ébranlé l’Angleterre, mécontenté l’Italie. Nous n’avons donné satisfaction qu’à l’Allemagne. Voilà les victoires de la diplomatie de M. Paul Boncour [sic].

          À tout point de vue, cette opération a été désastreuse et nous en voyons aujourd’hui les conséquences faites au nom du Pacte à quatre, elle ne nous en a pas laissé le bénéfice, puisqu’elle n’a pas empêché l’Italie de se tenir à l’écart et de pouvoir poursuivre ses obscurs desseins. Faite en compagnie de l’Angleterre, elle n’a pas été faite d’accord avec elle, puisque le chargé d’affaire anglais était au courant des démarches italiennes que nous ignorions et s’est abstenu de toute observation auprès du gouvernement allemand. Faite pour encourager la résistance de l’Autriche et préparer un rapprochement profitable, elle a précipité, hâté, encouragé les menées allemandes et consolidé l’accord périlleux avec l’Italie. Par cette démonstration d’impuissance, le gouvernement de M. Daladier a compromis définitivement les chances qu’il aurait dû saisir.

          Il est visible que M. Mussolini, au contraire, a tiré parti des circonstances et profité de nos fautes. Opposé à l’Anschluss, mais favorable au régime hitlérien et à certains desseins de l’Allemagne, il a réussi cette combinaison difficile de paraître le meilleur défenseur du chancelier Dollfuss, sans cesser d’être l’ami de Hitler. Il soutient l’Autriche qui lutte pour son indépendance, il soutient le germanisme qui combat pour de nouvelles conquêtes et il cherche à utiliser les ambitions des uns et les prétentions légitimes des autres pour s’assurer en Europe centrale une position dominante. C’est une politique dont les buts ne sont pas cachés et que Hitler suit avec continuité et avec franchise. Le Pacte à quatre est une invention italienne2 dirigée contre les traités qui gênent les ambitions de la nouvelle Rome, contre la Petite Entente qui fait prévaloir dans l’Europe danubienne, l’influence française, contre la France opposée à tout bouleversement. Le projet d’union austro-hongrois qui n’a pas eu de suite immédiate, était aussi une intervention italienne destinée à rompre au profit de l’Italie, l’équilibre actuel des petites puissances dans l’Europe centrale.

          C’est ce projet que M. Mussolini reprend sous une nouvelle forme et auquel il semble avoir rendu M. Dollfuss favorable. Un organisme dont feraient partie l’Autriche et la Hongrie donnerait au gouvernement italien le moyen dont il rêve de faire contrepoids à la Petite Entente et de remplacer notre influence par la sienne. L’Allemagne y aurait sa part d’intérêts. À la place de l’Anschluss, nous voyons se préparer une combinaison presque aussi dangereuse où une alliance étroite des pays qui veulent la révision des traités serait une menace pour la paix et provoquerait très rapidement des conflits.

          Tels sont les résultats de la politique française. Tels sont les effets d’une incroyable faiblesse. Depuis près de deux siècles, par une suite étrange d’erreurs, nos rapports avec l’Autriche n’ont pas cessé de faire notre infortune. La monarchie de Louis XV a durement payé ses vues justes et sa politique conforme à la nature des choses. Mais c’est la France qui a payé plus durement encore l’aveuglement de Napoléon III et les préjugés de la démocratie.

          De l’abaissement de l’Autriche à Sadowa sont sorties l’unité et la puissance allemandes, la défaite de la France3 et les menaces d’une guerre mondiale. De l’abaissement de l’Autriche en 1919 sont sorties la menace de l’Anschluss et la visée hitlérienne. De l’abandon où nous la laissons aujourd’hui sortira une autre guerre, si la France ne se donne pas bientôt un gouvernement qui renouvelle son destin.
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            1. Ce texte et les trois suivants font partie des seize articles inédits du Rempart retrouvés pour l’édition de ce recueil à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre.

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « Que signifie pour la France l’union de l’Autriche et de la Hongrie », Le Rempart, no 63, 23 juin 1933.

          

          
            3. Par sa victoire décisive sur l’Autriche le 3 juillet 1866 à Sadowa, près de l’Elbe, la Prusse avait révélé la puissance de son armée à l’Europe entière ; après la défaite de la France en 1870, aucun obstacle militaire ne s’opposait plus à la construction d’une Grande Allemagne.

          

          

      

      
        
          « À la Conférence internationale – L’appel socialiste aux classes moyennes »
        

        
          Les congrès ne portent pas bonheur au socialisme et à l’Internationale. La réunion tumultueuse de juillet dernier1 avait fait apparaître l’épuisement du marxisme. La morne conférence de l’Internationale2 a montré l’artifice de quelques-unes des nouvelles formules socialistes et leur efficacité médiocre. Le socialisme sous sa forme traditionnelle ou sous une apparence plus ambitieuse est accaparé par les manœuvres occultes et n’est plus capable que de combinaisons. Il a perdu les promesses de l’avenir.

          Il y a un premier fait qui frappe. C’est qu’un certain nombre de néo-socialistes et les autres membres de l’Internationale sont pleinement d’accord pour défendre d’abord la démocratie et les libertés parlementaires. Les dictatures les inquiètent plus que les erreurs du capitalisme. Ils défendent un régime politique plutôt qu’ils ne proposent l’institution d’une économie nouvelle. Ils acceptent, en se contentant de quelques transformations, la forme actuelle du gouvernement. Ils accepteront demain, en se contentant de les appliquer à l’État, les principales formules du capitalisme libéral. Le néo-socialisme apparaît de plus en plus comme une tentative incertaine pour défendre par des moyens nouveaux les antiques conquêtes de la démocratie.

          C’est pourquoi il a été accueilli par la Conférence internationale avec une faveur ou du moins une indulgence bien compromettante. Dans tous les pays du monde le socialisme est désemparé par les événements. Il est affligé de ses propres échecs. Mais il n’est pas moins inquiet des signes d’affaiblissement que donne l’idée démocratique. Il craint les crises d’un régime auquel il est attaché et qui lui a valu tous les succès. Par une sorte de retour en arrière qui montre sa confusion, au lieu d’attendre la révolution nouvelle contre le capitalisme, il se prépare à défendre avec âpreté les vieilles formules démocratiques, fruits de la Révolution libérale et bourgeoise de 89 et de 48.

          D’où ses appels répétés à la classe moyenne, au Tiers-État. C’est un des symptômes les plus intéressants de l’évolution socialiste. M. Jules Romains, dans un ouvrage récent, Problèmes européens3, où ses préférences politiques ne gênent pas sa clairvoyance, montre que Marx n’a pas du tout prévu l’importance de la classe moyenne : il n’a pas fait de place aux « cadres » de la société, aux spécialistes, aux techniciens, ingénieurs, médecins, chefs de service, dont les intérêts ne se confondent nullement avec ceux du prolétariat, qui vivent du capitalisme, mais qui en vivent par leur travail. Il existe des milliers de situations (les professions libérales en donnent un exemple) qui n’ont pas droit de cité dans l’État socialiste et pour qui la révolution ne peut signifier qu’anéantissement. Tous ceux qui vivent des besoins de la richesse privée sont sans asile dans une société où la fortune publique absorbe tout.

          C’est tout ce que le marxisme n’a pas vu. Et, par une erreur analogue, c’est ce que les démocraties ont eu de la peine à voir. La misère des classes est un fait d’évidence. L’abandon où les laissent les régimes parlementaires n’est pas moins certain. L’État démocratique secourt les classes ouvrières frappées par la crise. Il ne pense aux classes moyennes que pour les appauvrir par des impôts accablants et les paralyser par une réglementation étouffante. Et quand il les a ruinées, il les abandonne à leur misère. Dans la fortune et dans l’infortune, le sort qui leur est fait par les démocraties est un des moins enviables et l’un des plus injustes.

          Et c’est une injustice dangereuse. Les socialistes s’en rendent compte aujourd’hui. À la Conférence internationale, un grand nombre d’orateurs ont demandé que le socialisme intéresse enfin à sa cause les classes moyennes et paysannes4, et, dans le manifeste si misérable des minoritaires, le seul appel qui eut quelque accent était adressé « à la paysannerie, aux classes moyennes, aux intellectuels, aux techniciens, à la jeunesse inquiète d’un destin qui lui paraît sans issue ».

          Mais cet appel n’a pas de sens s’il se fait au nom de la démocratie. La jeunesse et les classes moyennes ne se soucient pas de défendre la démocratie qui les a sacrifiées. Elles ne peuvent préparer leur salut qu’en préparant sa ruine. C’est ce que même parmi les nouveaux socialistes quelques esprits plus hardis aperçoivent. Nous pensons qu’un certain nombre d’entre eux auront bientôt l’occasion de rompre avec les opportunistes que les circonstances leur ont donnés pour alliés. Nous pensons aussi qu’ils dissiperont les équivoques que leur trop grande prudence a fait naître.
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            1. Cf. ci-dessus, « Le congrès socialiste – La décomposition des partis », Le Rempart, no 85, 15 juillet 1933.

          

          
            2. La Conférence socialiste internationale a eu lieu du 21 au 25 août 1933, au Palais de la Mutualité à Paris.

          

          
            3. Romains, Jules, Problèmes européens, Flammarion, 1933.

          

          
            4. Quelques jours plus tôt, à la Conférence socialiste internationale, les socialistes Pierre Renaudel et Adrien Marquet « avaient refusé la distinction entre démocratie bourgeoise et démocratie sociale et avaient posé directement la question des classes moyennes. Renaudel avait adjuré l’Internationale de ne pas “se retrancher derrière les vieilles formules” (Le Populaire, no 3850 23 août 1933). Mais cette analyse, présentée devant l’Internationale sans grande cohérence par ses auteurs, rencontrait la méfiance des dirigeants socialistes […]. Léon Blum mit nettement en garde les délégués contre la tentation d’emprunter les armes du fascisme et repoussa la prise en considération trop exclusive de la nature des classes moyennes : “Personne n’a proposé dans la Conférence de fabriquer à leur usage un socialisme de commande, d’oublier en les attirant à lui que la base d’action de notre propagande est de les pénétrer comme elle l’a toujours fait, en leur faisant comprendre que leurs intérêts, présents ou futurs, coïncident avec ceux de la classe ouvrière” (Le Populaire, no 3851, 24 août 1933) » (Alain Bergounioux, « L’Internationale ouvrière socialiste entre les deux guerres », in Portelli, H. [dir.], L’Internationale socialiste, éd. Ouvrières, 1983, p. 34).

          

          

      

      
        
          « Les feintes de l’internationalisme »
        

        
          C’est un fait qu’à la Conférence internationale1 l’internationalisme a été mis en échec et M. Blum en disgrâce. C’est même un fait remarquable. Sur plusieurs points le chef du socialisme français n’a pas obtenu ses habituelles victoires. Il a parlé avec subtilité, mais vainement. Il a agi avec adresse, mais sans résultat. Ni sur l’Allemagne, ni sur le désarmement, ni sur la guerre il n’a pu faire triompher les solutions du pacifisme intégral et sa politique de désorganisation. Dans un milieu qui jusqu’ici n’était accessible qu’à des idées et à une dialectique de convention, il a éprouvé avec surprise la résistance plus rude des choses réelles.

          Pour la première fois, l’internationalisme a dû constater ses défaites. Mais ce qui est plus nouveau encore, après les avoir déplorées, il en a cherché les raisons et il a presque reconnu la leçon des événements. Il s’est imposé dans sa propre apologie une réserve qu’il n’avait jamais montrée. L’Internationale, accablée en Allemagne et en Italie, a admis qu’il y avait des nationalismes puissants et que les autres peuples avaient le devoir de préparer leur défense.

          M. Marquet, qui l’a fait observer avec courage, l’a dit aussi sans scandale. Il a parlé avec netteté des menaces de l’Allemagne hitlérienne et des moyens de protection dérisoires que leur oppose le marxisme. Il s’est déclaré prêt à défendre la paix en défendant l’indépendance de la nation. Il a enlevé son principal argument à l’internationalisme qui condamne la force en toutes circonstances et qui prétend tirer de la faiblesse un signe d’innocence et une chance de secours. Il a donné des garanties à la paix, comme il a rétabli pour un peuple le droit à la sécurité. Et il a été applaudi. Dans une assemblée où la raison nationale est sans force, ce n’est pas un changement négligeable.

          Mais on doit se demander si ce changement annonce bien, comme on le voudrait, le triomphe de quelques vérités salutaires. La résolution qui a été votée à la fin de la Conférence par la majorité des délégués et par M. Marquet lui-même annule bien des raisons d’espérer. L’internationalisme y réapparaît avec ses solutions d’apparence et les théories inconsistantes l’emportent à nouveau sur les faits.

          La paix est garantie, mais c’est la garantie de la Société des Nations, du désarmement, d’une organisation chimérique de la sécurité. L’Allemagne où le socialisme a trouvé son tombeau est sévèrement blâmée, mais le principe de l’égalité des droits, blanc-seing pour tous les manquements passés, prétexte à tous les réarmements futurs, lui est reconnu sans condition. La guerre défensive enfin n’est pas repoussée, mais elle n’est admise qu’avec des réserves qui rendent très précaire l’indépendance des peuples.

          M. Marquet a pris dans un congrès international la défense de la nation et rappelé quels périls la menacent. C’est une vue juste. C’est un sentiment honorable. Mais il y a des conditions de l’indépendance nationale, il y a des conditions de la vraie paix. À l’heure présente, tous les Français doivent savoir sans équivoque que la seule défense des frontières, c’est leur force matérielle et leur force morale ; leur armée et un esprit public viril. Tant que les néo-socialistes ne l’auront point déclaré nettement, ils n’auront rien fait.
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            1. Cf. ci-dessus, « À la Conférence internationale – L’appel socialiste aux classes moyennes », Le Rempart, no 127, 26 août 1933.

          

          

      

      
        
          « L’avertissement pour la Sarre – Le gouvernement français protestera-t-il contre les provocations hitlériennes ? »
        

        
          En janvier 1935, la Sarre décidera par un plébiscite de son avenir. Suivant les résultats de son vote, elle fera partie de la France ou elle fera partie de l’Allemagne ou, maintenant le régime actuel, elle se placera sous la souveraineté de la SDN. Qu’a fait le gouvernement français pour préparer cette décision ? Que fait l’Allemagne ? Le spectacle de ces deux gouvernements dont l’un croit à sa force et croit à sa victoire et l’autre se soustrait à la lutte par crainte de la défaite ne peut inspirer aux Français que d’amères réflexions.

          La Sarre représente pour notre pays un enjeu extrêmement important et un enjeu réel. Le gouvernement français a agi comme si la possession de ce territoire ne représentait qu’un espoir sans valeur et un espoir chimérique. Il a méconnu notre intérêt, il a compromis nos chances. Il a fait preuve à un degré égal d’ignorance, d’insouciance, de faiblesse. Ce n’est que par une politique toute contraire que nous pourrons rétablir la situation et maintenir nos espérances.

          Nos droits sur la Sarre ne nous ont paru jusqu’ici qu’un moyen d’acheter l’amitié de l’Allemagne et de nous assurer le bénéfice de sa bonne foi. Le briandisme dans une large mesure a été responsable de cette politique de décadence. En 1929-1930, M. Briand avait commencé des négociations et il pensait obtenir des avantages économiques et politiques en échange d’une restitution volontaire de la Sarre au Reich.

          C’était l’époque mémorable où nous rêvions de nos concilier par des concessions la bienveillance de nos adversaires et de consolider le traité de Versailles en le ruinant en partie. M. Briand était prêt à tout offrir à l’Allemagne. Après avoir sacrifié à Locarno la sécurité de nos alliés de l’Europe orientale, après avoir terminé l’évacuation de la Ruhr et préparé l’évacuation de Mayence, il découvrit que la Sarre, gage sans valeur si nous tentions de le conserver, pouvait avoir une valeur d’échange si nous l’abandonnions au Reich. Et il se disposa, sans résultat d’ailleurs, à achever sur ce point la liquidation de la victoire.

          Les conséquences de cette politique n’ont pas été perdues. Elle a eu pour effet de décourager nos partisans et d’encourager les ambitions allemandes. Nos manœuvres ont fait croire aux Sarrois que nous nous désintéressions de leur avenir. Notre silence, notre abstention a fait croire à l’Allemagne que nous renoncions à nos droits ou que nous les jugions perdus. Et l’Allemagne, profitant de notre faiblesse, n’a rien négligé pour maintenir des avantages et assurer sa suprématie. Depuis l’avènement du régime hitlérien, elle a multiplié ses manifestations, utilisé pour la propagande l’intimidation et le prestige, elle a fait pression sur les fonctionnaires, sur les notables ; elle a tenté, par les menaces et par les promesses, de réduire au silence toutes les voix qui ne lui étaient pas favorables.

          Le germanisme poursuit avec violence ses desseins impérialistes et s’affirme avec orgueil comme si dès aujourd’hui la Sarre était allemande. Il y a dans la manifestation du Niederwald comme un défi, un appel au désordre et une démonstration de puissance où apparaissent toutes les ambitions du Troisième Reich1.

          Nous nous demandons si le gouvernement français négligera cet avertissement comme il a négligé tous les autres. Nous avons laissé se perdre par notre faiblesse et notre défaitisme quelques-unes de nos chances. Tous les observateurs qui se trouvent actuellement dans la Sarre s’accordent à dire que les violences hitlériennes nous en apportent de nouvelles. Jusqu’ici nous avons attendu le plébiscite de 1935 avec insouciance pour pouvoir supporter avec fierté une défaite que nous croyions certaine. Mais une politique nationale ne consiste point à se retirer de la lutte, elle consiste à préparer la victoire. Si nous avions un gouvernement digne de ce nom, son premier acte aujourd’hui devrait être de protester avec force contre les paroles des ministres allemands et contre la manifestation du Niederwald qui constitue une provocation insupportable.
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            1. Cet article est écrit le jour de la manifestation ; le Journal des débats signalait que, le 24 août, « l’émission hebdomadaire consacrée à la Sarre par les postes de radiodiffusion de Francfort et de Stuttgart débutait, hier, par un dernier appel adressé aux Sarrois pour qu’ils se rendent en masse à la manifestation du Niederwald, « qui sera à la fois un acte de foi envers la nouvelle Allemagne et le point de départ de la lutte finale qui va se livrer pour la Sarre » (Journal des débats, 25 août 1933, p. 6).

          

          

      

      
        
        
          « Les chances du néo-socialisme »
        

        
          Ce qui est remarquable dans la manifestation des néo-socialistes à Angoulême1, c’est l’effort d’un mouvement qui renonce aux formes habituelles d’action, aux cadres ordinaires des partis et qui découvre peu à peu pour son compte une pensée politique nouvelle. Ce qui est décevant, c’est tout ce qu’il y a encore de survivance, d’artifice et d’équivoque dans cette pensée qui se cherche. Le socialisme national doit apparaître à l’opinion comme un signe important. Il n’apparaît pas encore comme une espérance.

          L’accueil fait aux orateurs2 par un auditoire socialiste montre que dans tous les partis l’inquiétude a préparé les esprits à de grands changements. Tout ce qui contrarie les vieilles combinaisons parlementaires, tout ce qui réfute les anciennes doctrines, suscite attention et intérêt. Les crises multiples, les déceptions de l’après-guerre, l’incertitude d’un avenir que rien ne semble renouveler ont rendu l’opinion vulnérable. La nation n’a pas encore pris conscience du péril qui la menace. Elle ne connaît avec exactitude ni ce qui l’inquiète ni ce qui pourrait la sauver de son inquiétude. Mais elle manifeste, par son dégoût des formules anciennes, son impatience d’une nouvelle expérience politique. Elle n’est pas prête à agir, elle est prête à soutenir une action énergique.

          C’est ce que MM. Montagnon et Marquet ont tout de suite aperçu en commençant leur campagne. Le marxisme, condamné par les événements, a été aussi condamné par l’opinion, parce que, tout occupé par les manœuvres parlementaires et l’exégèse d’une doctrine impuissante, il a cessé d’être en contact avec la vie du pays.

          Mais la nation offre aux réformateurs l’aide de forces sans lesquelles rien de décisif ne peut s’accomplir. Elle n’est pas seulement constituée par des intérêts qu’il faut défendre. Elle est aussi un ensemble de puissances dont l’exaltation est nécessaire à sa liberté. Il y a une fierté nationale, un orgueil national, une volonté d’indépendance et de grandeur qui n’abandonnent que les peuples condamnés. C’est ce qui rend aujourd’hui le destin de la France si incertain. C’est ce qui donne tant d’espérances à l’Italie et à l’Allemagne. M. Montagnon a eu bien raison de dire qu’il fallait comprendre et éveiller l’âme et les aspirations du peuple, comme l’ont fait Mussolini et Hitler3. Il ne pouvait par une formule plus nette asséner à l’internationalisme un démenti plus éclatant.

          Dans la mesure où le socialisme national se montrera prêt à agir non seulement dans le cadre de la nation, mais avec son concours et en faisant appel à toutes ses forces, il renoncera aux démarches électorales, aux promesses sans avenir d’une reforme à l’intérieur même du régime et il aura des chances de réussite. Dans la mesure où il cherchera à sauver les dernières défenses du marxisme et de la démocratie, il se condamnera.

          Il y a dans le discours d’Angoulême un effort méritoire de libération. Il y a aussi beaucoup de promesses incomplètes, une critique du capitalisme qui est aventureuse et qui en même temps manque d’audace, un programme économique incohérent, démagogique et qu’on ne peut guère prendre au sérieux, enfin une prudence qui s’accorde mal avec une volonté révolutionnaire. Il y a dans le néo-socialisme beaucoup de souvenirs d’un passé condamnable et quelques signes d’un réveil national. Nous croyons que ce mouvement nouveau, s’il triomphe, triomphera sous une forme que ses origines laissent à peine prévoir.
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            1. Les néo-socialistes (Marquet, Montagnon, Renaudel) ont organisé le 27 août à Angoulême une manifestation publique dans la salle de la Maison du Peuple.

          

          
            2. « Une heure avant l’ouverture de la séance il n’y a plus une place assise. Peu à peu l’avenue Jean-Jaurès et les jardins environnants où sont placés des haut-parleurs se noircissent de monde. Quand M. Renaudel suivi de MM. Marquet, Montagnon, Cayret, Deschizeaux apparaîtront à la tribune, une longue ovation montera vers eux » (L’Œuvre, no 6541, 28 août 1933, p. 4).

          

          
            3. Montagnon a notamment déclaré : « il faut encore défendre l’âme de notre peuple, car la force des grands mouvements, la force de Hitler et de Mussolini, c’est d’avoir compris qu’il fallait comprendre et aider l’âme de leurs peuples » (ibid.).

          

          

      

      
        
          « Défense nationale1 »
        

        
          M. Maurice Blanchot, du Rempart, est beaucoup moins enthousiaste [que L’Ère nouvelle qui vante les mérites du radicalisme], et il demande à M. Daladier de veiller à ce que ses collaborateurs ne contrecarrent pas son effort de redressement :

           

          Si M. Daladier veut que la France soit capable de se défendre, il doit lui en fournir les moyens. Il a parmi ses collaborateurs des hommes qui n’ont aucun sens de l’intérêt national et qui imitent avec médiocrité les plus fâcheuses initiatives d’une politique qui a fait faillite. Nous avons eu, il y a quelques semaines, le spectacle d’instituteurs recommandant le sabotage de la mobilisation et la grève générale en cas de guerre2, sans que le ministre ait osé faire autre chose que des observations confidentielles. Nous assistons tous les jours à des manifestations pacifistes que président des membres du gouvernement et qui sont données en exemple à la jeunesse. Une pensée lâche, une philosophie dégradante dominent l’enseignement, les milieux officiels, l’État entier3. Les peuples ne se défendent vraiment que par les forces de l’esprit public et l’exaltation du patriotisme. Tout est préparé pour que le peuple français soit exposé à la dernière défaillance, celle de la conscience nationale.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 31 août 1933

        

        
        
            1. Les intitulés indiqués pour les articles du Rempart dont il n’existe à ce jour que des extraits publiés dans le Journal des débats sont les titres génériques de la « Revue de la presse » qui les reprend.

          

          
            2. L’éditorial du Journal des débats annonçait dès le 5 août 1933 : « La première journée du Congrès des instituteurs a été édifiante. La suite, paraît-il, sera encore plus étonnante. Quand il s’agira de la défense nationale, les instituteurs syndiqués ont juré de se dépasser. Hier déjà ils n’ont pas été médiocres dans l’anarchie […]. Nous ne demanderons pas ce que fera le gouvernement. Nous le savons. Le gouvernement ne fera rien » (« La révolte des éducateurs », Journal des débats, 5 août 1933, p. 1). Deux jours plus tard, au cours d’une polémique avec L’Œuvre, un autre éditorial du Journal des débats titrait encore : « Le congrès de l’anarchie », L’Œuvre répondant finalement : « il faut distinguer le militant syndical qui, dans un congrès, envisage les moyens d’action de son groupement corporatif et l’instituteur en exercice qui, dans son enseignement, se garde de tout prosélytisme – contraire à la neutralité » (L’Œuvre, no 6520, 7 août 1933, p. 2).

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « L’Histoire désarmée », Journal des débats, 21 juillet 1932.

          

          

      

      
        
          « Les conditions du redressement financier1 »
        

        
          Les finances préoccupent à nouveau le gouvernement. Mais il n’en fait rien paraître. Les ministres déclarent qu’ils travaillent et que d’ailleurs rien n’est pressé. La comédie budgétaire, avec ses péripéties, ses feintes et ses vains dénouements, recommencera dans quelques semaines. Elle dure au fond depuis des années et tout laisse prévoir que, si aucun changement décisif ne se produit, elle se terminera par une catastrophe.

          Le problème financier consiste essentiellement à assurer l’équilibre du budget par une politique de facilité et de gaspillage qui ne peut qu’augmenter le déficit. C’est un des exemples qui montrent le mieux le mécanisme absurde du régime. C’est un de ceux qui soulignent le plus l’impuissance des solutions constitutionnelles. Depuis combien de saisons ne cesse-t-on pas de rappeler quel est le mal, quelle est l’origine du mal, quels sont les remèdes ? Il n’y a pas de sujet sur lequel il soit plus facile de faire entendre les vérités nécessaires. Il n’y en a pas où les paroles sensées soient moins suivies d’actes valables.

          Le peuple français commence d’être très las de ces efforts d’éloquence impuissante. On lui promet chaque année un nouveau plan de redressement financier. Mais ce sont promesses sans effet, le déficit est toujours plus considérable, la situation plus inquiétante. On lui demande de nouveaux sacrifices. Et ce sont des sacrifices inutiles. Il se rend compte avec une évidence de plus en plus pressante que le gouvernement est sans force pour faire aboutir les réformes, que le Parlement n’a de force que pour les repousser et organiser le désordre, qu’enfin le principal rôle du contribuable est de travailler pour un État dévorant et une catégorie d’électeurs privilégiés.

          Les Français depuis peu de temps ont donc fait une découverte importante. Ils savent que la gestion des finances n’est pas un art mystérieux, une magie réservée et technique. Ils savent même que c’est un art impuissant, s’il n’est point soutenu par une politique raisonnable et appliqué par un gouvernement fort. Ils savent donc aussi qu’ils n’échapperont à la catastrophe d’une crise financière que par une crise parlementaire et une crise de régime. Et [ils se préparent lentement aux sentiments et aux volontés qui un jour rendront leur révolte nécessaire. La politique leur impose des finances misérables. Ils demanderont des finances saines à la garantie d’un régime politique nouveau.

          C’est ce que les réformateurs actuellement feraient bien de méditer. Il ne suffit pas d’annoncer des mesures bienfaisantes. Tout le monde les connaît et tous les partis qui se sont succédé depuis quelques années au pouvoir les ont fait figurer dans leur programme avec une égale bonne volonté et une égale impuissance. Il est excellent de demander le rétablissement de l’équilibre budgétaire, il est raisonnable de rejeter l’inflation et de proposer des économies. Mais ce n’est rien. Ce qui importe, c’est de préciser si l’on entend réaliser cette réforme avec un système politique qui l’a toujours fait échouer ou si l’on envisage des moyens de gouvernement nouveaux. Pour les néo-socialistes, comme pour tous les partis, il n’y a pas aujourd’hui d’autre question2.]

          Le Rempart, no 132, 31 août 1933

        

        
        
            1. Ce texte fait partie des seize articles inédits du Rempart retrouvés pour l’édition de ce recueil à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre.

          

          
            2. Entre crochets : partie citée dans la « Revue de la presse » du Journal des débats, 1er septembre 1933.

          

          

      

      
        
        
          « À la veille du congrès de Nuremberg »
        

        
          Le congrès de Nuremberg va être une sorte d’apothéose du hitlérisme. Il se tient à l’heure même, où, dans tous les pays voisins de l’Allemagne, se manifeste une propagande pangermaniste que n’arrête aucun scrupule d’aucune sorte. C’est cette situation que commente dans Le Rempart M. Maurice Blanchot :

           

          De plus en plus, Hitler multiplie ses manifestations patriotiques et les entreprises audacieuses. Il ne cesse de mobiliser le peuple à des réunions ardentes qui attestent la gloire du Reich dans le passé et sa volonté de domination pour l’avenir. À Tannenberg, il a commémoré les souvenirs de victoire. Au Niederwald, il a rejeté les souvenirs de défaite1. Partout, il affirme les espérances du germanisme qui achèvera, par de nouvelles conquêtes, pacifiques ou violentes, l’unité du Reich à travers l’Europe. Les manifestations grandioses de Nuremberg sont à la fois l’apothéose d’un parti triomphant et la glorification de l’État et de l’Allemagne nouvelle.

          C’est devant ce spectacle que l’Europe reste incertaine et presque inattentive. Les plus graves avertissements ne l’ont point tirée de son inaction. Imagine-t-elle que les coups de force, les persécutions ne sont pas les témoignages d’une violence exaltée qui, après s’être exercée contre les individus et les partis, se tournera contre les États et les peuples ? L’audacieuse tentative des nazis à Innsbruck2 fait logiquement suite au coup de force de la Sarre, dirigé contre des ressortissants français. Notre faiblesse a sa sanction3. Notre politique porte ses fruits. Tandis que Hitler glorifie le germanisme, M. Boncour [sic] se prépare à célébrer, en Bretagne, le souvenir de M. Briand. L’histoire recommence.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 2 septembre 1933

        

        
        
            1. Le correspondant en Allemagne du Journal des débats écrivait quelques jours plus tôt : « Le chef du gouvernement [allemand] était, le 27 août au matin, en Prusse-Orientale, dans l’enceinte du monument aux morts de Tannenberg, apportant à celui qui gagna la bataille décisive contre les Russes l’hommage de la génération hitlérienne. Comme chancelier du Troisième Reich, il tint à remettre personnellement au maréchal Hindenburg les titres de propriété d’un nouveau domaine de 1 000 hectares voisin de Neudeck […]. Dans l’après-midi du même jour, M. Hitler arrive en avion sur les bords du Rhin, à Rudesheim, pour y saluer les délégations de la Sarre réunies au pied du monument du Niederwald » (Journal des débats, 31 août 1933, p. 1).

          

          
            2. Alors qu’il purgeait une peine de prison de deux ans en Autriche pour ses activités nazies, Franz Hofer (1902-1975), le chef du parti nazi au Tyrol, a été enlevé deux jours plus tôt par quatre membres des SA et, malgré des informations contradictoires, bientôt exfiltré vers l’Italie puis l’Allemagne.

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « L’avertissement pour la Sarre – Le gouvernement français protestera-t-il contre les provocations hitlériennes ? », Le Rempart, no 129, 28 août 1933.

          

          

      

      
        
          « “Notre seule sûreté depuis la guerre : Locarno…” dit M. Paul-Boncour à Trebeurden en célébrant Aristide Briand “… et le Pacte à quatre est la suite de Locarno1” »
        

        
          Le ministre des Affaires étrangères a l’espoir de voir s’organiser l’Europe centrale.

          Ni l’intérêt national, ni le sentiment des convenances n’ont retenu M. Boncour [sic]. Il a célébré le souvenir de M. Briand sans souci des événements qui auraient dû lui imposer plus de réserve, sans égard pour les circonstances qui rendaient déplacée toute manifestation et toute cérémonie. Tout lui conseillait le silence. Il n’a tenu compte que de son impatience d’orateur. Telles sont les mœurs des démocraties actuelles.

          C’est par une étrange aberration qu’un gouvernement français peut songer, aujourd’hui encore, à associer sa politique à la mémoire de M. Briand. Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire d’une telle indifférence à la leçon des faits, d’une telle puissance d’oubli. Notre pays, par l’effet de longues erreurs, a perdu le bénéfice spirituel de la victoire. Il a rendu possible le retour prochain d’une nouvelle guerre et, peut-être, préparé sa défaite. Il connaît les raisons de son malaise et il continue, comme un aveugle, à s’abandonner aux erreurs dont il déplore les suites. Moralement et matériellement, il prépare d’une volonté sûre sa décadence.

          Tout ce que M. Boncour [sic] a pu dire pour justifier le briandisme n’a aucune signification. Ce qui juge l’œuvre d’un homme politique, ce sont les événements, c’est l’héritage qu’il laisse à ses successeurs. Aristide Briand a eu entre les mains un État dont le prestige était intact, qui, malgré les difficultés naissantes, s’imposait au monde par le souvenir de sa victoire et qui, pour un long avenir, semblait avoir conquis la sécurité et la paix. Il a laissé à ceux qui sont venus après lui une nation inquiète, démoralisée, méprisant la gloire des armes, recherchant dans les illusions une paix sans effort et trouvant la menace plus orgueilleuse et plus violente des ennemis qu’elle croyait vaincus.

          C’est une misérable histoire. M. Boncour [sic] ne s’en doute pas, et presque tout le gouvernement partage son erreur. C’est que Briand a fait plus que de transmettre un héritage diminué, il a légué aussi des pensées de décadence, il a habitué les dirigeants d’un État victorieux à une politique de défaite. Le briandisme n’est pas seulement dangereux par ses chimères, par les illusions de son éloquence, par une foi absurde en la générosité humaine. Il s’oppose aussi à tout ce qui peut être dans une nation sujet d’orgueil et instrument de grandeur. Devant la revanche du réel, il se réfugie dans le scepticisme. Devant les menaces des événements, il invoque la fatalité. Il excuse ses erreurs en les considérant comme nécessaires. Après avoir inspiré un optimisme aveugle, il finit par servir d’agent de démoralisation.

          La grande faute de M. Briand est d’avoir agi comme s’il doutait de l’avenir de son pays. Pendant la guerre, il crut prudent de penser à la paix dans un moment où il convenait de penser d’abord à la victoire. Pendant la paix, il crut habile de se montrer peu exigeant pour la France, parce qu’il la crut incapable de soutenir toutes ses exigences. Il lui a marchandé son avenir au rabais.

          C’est cette politique qui continue. C’est elle qui justifie tous nos abandons et qui, dans le monde, donne à notre pays cette apparence de nation diminuée et vaincue. La France a remis son destin à un régime qui prépare sa déchéance et à des hommes qui n’ont plus foi en elle. Si elle ne se ressaisit pas quand il est temps encore, elle perdra à son tour confiance en elle-même et elle s’abandonnera. Les peuples peuvent toujours périr à Chéronée.

          Le Rempart, no 136, 4 septembre 1933, à la Une

        

        
        
            1. Ce texte fait partie des seize articles inédits du Rempart retrouvés pour l’édition de ce recueil à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre.

          

          

      

      
        
        
          « Les circulaires de M. de Monzie »
        

        
          De son côté, M. Maurice Blanchot écrit dans Le Rempart :

           

          Il y a toujours eu des rapports secrets entre le régime et ces éducateurs syndicalistes1. Aujourd’hui encore si le gouvernement se tait, s’il hésite à faire publiquement des observations à des fonctionnaires qui se sont publiquement révoltés, c’est qu’il attend d’eux des services. Il espère, à force de discrétion et d’humilité, retrouver la sympathie d’un grand nombre et désarmer quelques mécontents. Et, le jour venu, il leur demandera de faire de la propagande pour lui. Il y a plus que de la faiblesse dans le silence du gouvernement. Il y a un parti pris intéressé. Le ministre de l’Éducation nationale accepte qu’un service d’État travaille contre la nation, à condition qu’il travaille pour le régime.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 7 septembre 1933

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Le défaitisme à l’école », Le Rempart, no 13, 4-5 mai 1933.

          

          

      

      
        
          « Les intentions de M. Daladier1 »
        

        
          M. Daladier vient discrètement de manifester ses intentions. Il a complété son ministère en le modifiant. Il a donné à un radical la place que les républicains du centre voyaient occupée par un des leurs2. Il a diminué les garanties nationales qui étaient déjà bien faibles dans son gouvernement, il a diminué aussi le nombre des hommes compétents. Son cabinet aujourd’hui donne toute satisfaction au radicalisme. Il est plus homogène qu’hier. Mais il n’est pas plus solide.

          Les partisans de la concentration voient s’en aller l’un de leurs représentants et disparaître leurs espérances. Ils comptaient sur M. Daladier pour réaliser enfin leurs rêves. Ils ont montré jusqu’ici beaucoup de patience et beaucoup de soumission. L’opposition nationale n’a guère gêné le gouvernement actuel. Elle a passé sur les faiblesses de M. Daladier dans l’espoir d’assister à la revanche du patriote dans ce jacobin silencieux. Secrètement elle lui a donné sa confiance et offert ses services. M. Daladier n’en veut pas.

          Car le chef du gouvernement semble avoir ses desseins. N’ayant pas brillé par cette franchise assez brutale dont il n’a peut-être que les dehors, il a préparé des combinaisons subtiles et des intrigues raffinées. Il a à l’heure actuelle beaucoup de préoccupations. Le congrès radical qui est proche lui réserve les critiques, les exigences et les obscurs complots de ses amis. La rentrée parlementaire qui n’est pas loin lui réserve les difficultés d’une majorité instable et presque anéantie. Mais l’établissement du budget et les finances lui réservent encore bien d’autres embarras. Le gouvernement, s’il veut vivre, aura à résoudre le problème parlementaire et le problème financier. Ce n’est pas une tâche facile.

          Ce qui la rend surtout très embarrassante, c’est que chacun de ces problèmes réclame une solution qui rend l’autre insoluble. Pour redresser nos finances, M. Daladier devrait agir contre toutes les idées et tous les sentiments de ceux avec qui il a gouverné. Pour consolider sa majorité, il va être contraint d’agir contre les intérêts des finances publiques. S’il construit un budget qui se tient, il s’expose à la chute. S’il rallie tous les concours parlementaires dont il a besoin, il nous expose à toutes les catastrophes. Mis en face de ces deux inconvénients, M. Daladier va s’efforcer de n’avoir pas à choisir entre sa ruine et la nôtre.

          C’est pourquoi il s’intéresse beaucoup à l’entreprise du néo-socialisme. On peut croire qu’il n’a pas vu sans satisfaction l’avènement de ce parti nouveau3 qu’il situe à la droite des socialistes, à la gauche des radicaux, et qui contente à peu de frais ses préférences d’homme de gauche. Il a besoin aujourd’hui d’une autre majorité. Il est gêné par ses alliés cartellistes qui lui font trop sentir leur puissance. Il est gêné par les événements qui lui imposent une politique plus mesurée. Les néo-socialistes affaiblissent l’ancien cartel. Ils semblent prêts à admettre quelques réformes. Ils lui apportent l’appoint d’une majorité nouvelle4, sans lui enlever son ancienne étiquette. C’est une fortune inespérée.

          C’est peut-être aussi le commencement de difficultés inattendues. Il est naturel que M. Daladier ne voit que l’aspect parlementaire de ces nouveautés politiques. S’il a raison, le socialisme national sera bien peu de chose et ne lui apportera même pas l’aide efficace sur laquelle il compte. Mais si ce mouvement est fidèle aux promesses qu’il annonce, et s’il est capable de sortir de l’équivoque, ce n’est pas sur le plan parlementaire qu’il poursuivra ses desseins. Et il préparera de grands changements.

          Le parti socialiste, en prenant des sanctions et en rendant inévitable la dissidence, va le contraindre très prochainement à montrer ce qu’il est. Dès aujourd’hui, il est sûr que si les néo-socialistes ne représentent pas une tentative hardie, ils ne sont rien.

          Le Rempart, no 140, 8 septembre 1933

        

        
        
            1. Ce texte et le suivant font partie des seize articles inédits du Rempart retrouvés pour l’édition de ce recueil à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre.

          

          
            2. Albert Dalimier (1875-1936), ministre des Colonies dans le gouvernement Daladier à partir du 6 septembre, a succédé à Albert Sarraut (1872-1962) lorsque ce dernier a pris la tête du ministère de la Marine. « Chose curieuse. Personne n’essaie de justifier la nomination de M. Dalimier au ministère des Colonies par une raison de compétence. On ne manque pas, pour M. Sarraut, d’expliquer qu’il n’est pas un profane à la marine, qu’il a déjà été rue Royale, que la marine est la sauvegarde de notre empire colonial […] le transfert de M. Sarraut peut se défendre ; la cause peut se plaider, dirait un avocat. Pour M. Dalimier, on ne cherche pas à lui découvrir une aptitude quelconque au poste qui lui est confié, on ne s’ingénie pas même à lui en supposer la moindre trace. Au contraire, la façon dont ses amis saluent son choix en souligne le caractère purement politique » (Journal des débats, 8 août 1933, p. 1).

          

          
            3. La commission administrative permanente du parti socialiste, réunie le 6 septembre 1933, a décidé de déférer devant le Conseil national du 5 novembre suivant les élus ayant participé à la manifestation d’Angoulême (cf. ci-dessus, « Les chances du néo-socialisme », Le Rempart, no 130, 29 août 1933, notamment Renaudel, Marquet et Montagnon ; de leur exclusion de la SFIO naîtra effectivement le Parti socialiste de France Union Jean Jaurès.

          

          
            4. Cf. ci-dessus, « Socialisme bourgeois et nationalisme révolutionnaire », Le Rempart, no 44, 4 juin 1933.

          

          

      

      
        
          « Entre la ruine et la révolution – Le choix nécessaire »
        

        
          Des événements graves se préparent pour les Français. À l’extérieur, une politique néfaste a rendu possible la revanche de ceux qui, il y a dix-neuf ans, ont précipité l’Europe dans la guerre. L’Allemagne a dès maintenant la volonté de nouveaux conflits. Elle aura bientôt une puissance égale à ses desseins. Chaque jour la nation doit se tenir prête à se défendre contre des entreprises violentes que ses dirigeants n’auront point su détourner. C’est un fait que la France est aujourd’hui menacée dans son honneur national et sa mission de grande puissance.

          Mais, à l’intérieur, le danger n’est pas moins grand. Il n’y a plus de gouvernement, il n’y a plus d’État. Il y a encore des pouvoirs que la légalité protège et que la nation entretient. Ils ont peu de force, ils ont beaucoup d’exigences. C’est en leur nom que le budget est livré au gaspillage, la richesse publique atteinte par la spoliation méthodique des impôts et l’administration désorganisée par l’esprit syndicaliste. Ces pouvoirs sont respectés par l’ensemble des fonctionnaires qui dominent le gouvernement, par les électeurs influents et les intérêts particuliers qui dominent les Chambres, par les puissances anonymes et occultes qui dominent un régime sans responsabilité et sans contrôle. Les Français sont en apparence régis par des institutions régulières. Ils sont en fait livrés à l’avidité d’un petit nombre et à l’arbitraire d’hommes sans mandat.

          Le pays a longtemps cru à l’habileté et à l’importance des dirigeants. Il a subi le prestige des pouvoirs constitués. Les mots d’État et de gouvernement avaient pour lui un sens et lui inspiraient du respect. Ayant cru faire une révolution pour se rendre libre, il n’en suivait que plus docilement une autorité qu’il avait consacrée. On a rarement vu un peuple plus soucieux des apparences de la légalité, plus indifférent à l’exercice du pouvoir. Il a fallu les excès inouïs du régime et surtout sa prodigalité ruineuse pour que la nation s’inquiète. Mais c’est un autre fait aujourd’hui que l’opinion s’éveille et hésite devant les nouveaux désastres qui se préparent.

          Et c’est la principale espérance de ces temps troublés. Les Français comprennent peu à peu que l’État lui-même est responsable du désordre et qu’ils ne rétabliront l’ordre et la paix qu’en luttant contre lui et en rejetant des institutions tyranniques. La démocratie a encore des clients, mais elle n’a plus de fidèles. Et elle soulève chaque jour contre elle des passions que ses fautes grandissent sans cesse.

          [Il y a un mouvement antiparlementaire qui est plus fort que la discipline des partis. L’effort des néo-socialistes est une manifestation de ces désirs nouveaux. Il y a un mouvement naissant de la nation contre les pouvoirs. Les protestations des commerçants et des contribuables, malgré leur timidité, annoncent un grand changement dans l’esprit public. Dès maintenant, ils recommencent à manifester leur méfiance, leur inquiétude et leur résolution de se défendre, et par tous les moyens, contre l’anarchie légale.

          Dans la mesure où les Français se montreront capables d’aller jusqu’au bout de leurs desseins, ils réussiront. Ce qui les attend, s’ils n’agissent pas, c’est la misère par l’inflation, c’est la faillite par l’épuisement des richesses, ce sont les épreuves d’une nouvelle invasion. Ils ont le choix entre la ruine et la révolte, entre la décadence et la révolution nationale1.] Il n’y a pas actuellement de devoir plus pressant que de réveiller en chaque Français les forces d’insurrection.

          Le Rempart, no 141, 9 septembre 1933

        

        
        
            1. Entre crochets : partie citée dans la « Revue de la presse » du Journal des débats, 10 septembre 1933.

          

          

      

      
        
          « En Autriche »
        

        
          Dans Le Rempart, M. Maurice Blanchot écrit :

           

          Le chancelier Dollfuss, dans la lutte qu’il soutient, a besoin de grands pouvoirs et d’une autorité forte. Personne ne lui reprochera de renoncer aux méthodes du parlementarisme. Mais personne n’approuverait sans réserve cette tentative de dictature qui a trop de points communs avec le hitlérisme pour n’être pas dangereuse.

          C’est une expérience aventureuse. Il est fâcheux que notre diplomatie indigente la rende possible, comme toutes les autres. Aujourd’hui, l’Italie manœuvre, l’Allemagne menace, la France n’agit pas. Elle se contente d’assister, indifférente, aux initiatives qui lui sont contraires.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 13 septembre 1933

        

      

      
        
          « La situation politique »
        

        
          
            De nombreux commentaires sont consacrés ce matin à la situation politique qui apparaît de plus en plus confuse. On se demande dans quelle mesure la scission socialiste pourra être utile au ministère ; on s’étonne de l’inertie gouvernementale en présence d’une situation financière qui se révèle de plus en plus grave.
          

          Dans Le Rempart, M. Maurice Blanchot montre l’impuissance du Parlement, dont l’abdication volontaire permettra sans doute au gouvernement d’obtenir les pleins pouvoirs :

           

          Le Parlement se sent aujourd’hui incapable de prendre les décisions qui s’imposent. Il ne peut librement et en toute clarté accepter des mesures qui gênent certaines catégories d’électeurs puissants. Une force irrésistible le conduit à la démagogie, au gaspillage, à l’étatisme. Si on lui demande d’intervenir selon la procédure ordinaire, il n’interviendra que pour augmenter le désordre. Tout le monde le sait et les radicaux eux-mêmes, en prenant des formes, le laissent entendre. Les pleins pouvoirs constituent pour le Parlement un acte d’abdication volontaire. Arrivé au comble de la puissance, il ne peut que la déléguer à quelques-uns qui risquent à leur tour, pour les mêmes raisons, d’être impuissants.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 15 septembre 1933

        

      

      
        
          « Le désarmement sans sécurité et sans garantie1 »
        

        
          La Conférence du désarmement n’a plus aujourd’hui aucun sens. Si la diplomatie des hommes d’État actuels n’était pas hypocrite et aveugle, elle mettrait immédiatement fin à ces réunions solennelles et à ces négociations impuissantes. Mais c’est le contraire qui se produit. D’importants entretiens vont avoir lieu prochainement entre les représentants de l’Amérique, de l’Angleterre et le gouvernement français pour ranimer la Conférence entrée en léthargie. Nous ne sommes pas au terme des discussions chimériques et dangereuses.

          La réunion de Genève, depuis ses origines, a été une succession de puérils chantages et un prétexte de défaillance pour les gouvernements faibles. Elle a donné à l’Allemagne une occasion de crier à l’injustice et de signifier au monde sa volonté de réarmer. Elle a donné aux internationalistes français une occasion d’exposer leur système avec de moins en moins de prudence et de plus en plus d’inconvénients. Elle a consacré la thèse allemande sur l’égalité des armements qui n’était pas recevable et ruiné la thèse française sur l’assistance mutuelle qui devait être la garantie de la paix. Elle a augmenté la méfiance et le désordre du monde. Et ce n’est pas fini.

          Les divers projets que les gouvernements français ont successivement soutenus à Genève montrent quelle a été l’importance de nos concessions et quel en est aujourd’hui le résultat. Il y a eu tout d’abord le plan de M. Tardieu qui prévoyait la constitution d’une armée internationale et qui donnait à la Société des Nations un instrument matériel d’autorité. Ce plan avait l’avantage de préciser les conditions nécessaires de tout désarmement et d’en faire apparaître le caractère illusoire dans l’état actuel du monde. Il n’a même pas été discuté.

          Il y eut ensuite les divers projets de l’internationalisme où, à défaut d’une garantie internationale matérielle, on envisageait une garantie morale de la sécurité. Concession déjà très importante et très périlleuse. Un aménagement juridique de la paix ne se conçoit que si des sanctions sont assurées. Mais comment définir le mécanisme des sanctions ? C’est la porte ouverte à toutes les équivoques. Les promesses incertaines remplacent peu à peu les engagements précis, les pactes illusoires sont considérés comme des garanties valables. Les conditions de la sécurité se sont évanouies. Seule demeure la réalité du désarmement.

          Telle a été l’histoire des projets d’assistance mutuelle. Le gouvernement français avait mis tout son espoir dans la garantie des grandes puissances. Il n’a obtenu que des paroles amicales et d’aimables refus. Ni l’Angleterre, ni les États-Unis n’ont rien proposé d’efficace. L’assistance mutuelle, naguère considérée comme la condition absolue de la réduction des armements, est désormais abandonnée. Mais nous avons le Pacte à quatre.

          C’est dans ces circonstances que M. Boncour [sic] a proposé le contrôle. Et c’est sur le règlement du contrôle que vont porter les prochaines négociations. Cette invention nouvelle achève par une extravagance la longue suite de nos capitulations. Le contrôle des armements dans une Europe où l’Allemagne a réarmé par fraude et menace le monde est un enfantillage et une absurdité. Qu’il soit immédiat, régulier et automatique le contrôle ne pourra être que néant. Mais il sera un prétexte à de nouveaux abandons et à une nouvelle décadence de notre force.

          Ainsi finissent les manœuvres de l’internationalisme. Le plan Tardieu ne consentait à notre désarmement que si une armée internationale assurait notre sécurité. Le plan Herriot ne consentait à notre désarmement que si un pacte d’assistance mutuelle garantissait la paix. Le nouveau projet Boncour abandonne en fait toute défense matérielle et morale. Il se contente d’un contrôle chimérique qui nous imposera un désarmement sans sécurité et sans garantie.

          Le Rempart, no 148, 16 septembre 1933

        

        
        
            1. Ce texte fait partie des seize articles inédits du Rempart retrouvés pour l’édition de ce recueil à la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC) de Nanterre.

          

          

      

      
        
          « Avant Genève – M. de Neurath expose les principes de la politique allemande – Un discours logique »
        

        
          Au moment où vont recommencer les négociations sur le désarmement et, avec elles, les discussions chimériques et les manœuvres dangereuses, le discours de M. de Neurath constitue un rappel salutaire des choses réelles. Les puériles rêveries de Genève sont, en septembre 1933, au temps de l’Allemagne hitlérienne, une incroyable absurdité. Le gouvernement du Reich lui-même souligne tout ce qu’il y a d’enfantillage dans cette entreprise.

          M. de Neurath, qui est un diplomate et qui n’est pas un agitateur, s’est exprimé sur toutes ces questions avec une netteté qui ne peut laisser aucun doute aux gouvernements. L’Allemagne n’acceptera ni statut international ni contrôle, qu’il soit immédiat, périodique ou automatique, tant que les autres pays n’auront pas eux-mêmes désarmé. Elle n’acceptera pas davantage que les puissances lui refusent la réalisation de l’égalité des droits qui lui a été reconnue. L’Allemagne affirme avec ténacité et avec impatience les thèses qu’elle a toujours soutenues à Genève et que la faiblesse des gouvernements a laissé s’accréditer.

          Ces affirmations ne peuvent surprendre personne. Ce qui est inconcevable, c’est que les autres puissances les aient rendues possibles et qu’elles se soient exposées à ce refus arrogant. Tout est étrange dans la politique qui a été suivie. Il était insensé de proposer, dans une Europe troublée et en face d’un peuple menaçant, l’idée d’un contrôle international comme seule condition du désarmement. Il était absurde, après les expériences passées et toutes les fraudes de l’Allemagne, de considérer cette méthode comme efficace. Il était puéril enfin de la considérer même comme applicable. L’Europe est aujourd’hui incapable de contrôler Hitler et les nazis. C’est un projet qui n’a de sens que dans les songes de l’internationalisme. Mais il n’a aucune portée réelle.

          L’Allemagne refuse tout contrôle des armements, parce qu’elle se déclare déjà désarmée et en règle avec le traité de Versailles. Bien plus, elle incite les autres puissances à se conformer au statut militaire dont elle ne veut pas pour elle-même. C’est une prétention hardie. Mais c’est malheureusement la suite logique des défaillances qui ont marqué notre politique depuis dix ans. Tout le monde sait aujourd’hui que l’Allemagne a réarmé, qu’elle a éludé presque toutes les clauses du traité de Versailles, que, pendant des années, sa mauvaise foi a été évidente et souveraine. Tout le monde connaît la vérité sur ses armements, comme sur ses intentions. Mais l’hypocrisie internationale a couvert tous les manquements du Reich et lui a laissé le bénéfice de sa fraude. Le gouvernement français, avant toute discussion sur le désarmement, avait le devoir de dénoncer avec franchise et avec fermeté cette situation. Il s’est contenté d’allusions timides et impuissantes. Puis il s’est tu. La reconnaissance de l’égalité des droits a consacré cette abdication. Aujourd’hui, il subit les conséquences d’un long égarement et d’une constante faiblesse.

          Dans ces conditions, les négociations qui vont très prochainement commencer entre les représentants de l’Angleterre, de l’Amérique et le gouvernement français n’ont plus aucune signification. L’Allemagne a fait connaître quelle serait son attitude. Elle fait connaître chaque jour quels sont ses desseins et ses ambitions. Les uns et les autres sont absolument inconciliables avec la politique de décadence des armements, à laquelle l’internationalisme genevois nous invite. Au sujet de l’Autriche, de la révision des traités, M. de Neurath nous apprend que l’Allemagne hitlérienne poursuivra son entreprise. Elle achève de reconstituer son armée et elle prépare le bouleversement de l’Europe. C’est pourquoi elle se refuse en définitive à tout contrôle qui pourrait la gêner et à tout compromis qui l’empêcherait d’agir. Dès qu’elle aura l’instrument de sa force, elle s’en servira pour faire triompher ses volontés par la diplomatie, si cela suffit, et, s’il le faut, par la violence.

          M. de Neurath a déclaré que l’Allemagne voulait la paix. Mais c’est la paix pangermaniste, celle même qu’elle tente aujourd’hui d’imposer à l’Autriche et à la Sarre, avant de se tourner vers d’autres pays.

          Journal des débats, 17 septembre 1933, à la Une

        

      

      
        
          « L’aventure néo-socialiste »
        

        
          Dans Le Rempart, notre collaborateur M. Maurice Blanchot souligne l’intérêt que présente l’aventure néo-socialiste, même si elle n’aboutit à rien :

           

          L’aventure de ceux qui ne veulent pas être des néo-socialistes restera, quelle qu’en soit l’issue, d’un grand intérêt. Même si elle déçoit l’opinion, elle aura contribué à l’avertir. Même si elle n’entraîne pas la division du socialisme, elle en aura hâté la ruine. Qu’elle se poursuive en dehors des habitudes parlementaires ou qu’elle serve à consolider momentanément le Cartel, elle aura montré que l’idée démocratique donnait des signes d’affaiblissement et que l’internationalisme est passé de mode. Et si, enfin, elle échoue, elle aura fait la preuve que le marxisme est un maître sûr dont on ne se délivre pas facilement et qu’il inflige à ceux qui croient l’avoir renié de tardifs repentirs.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 19 septembre 1933

        

      

      
        
        
          « Les entretiens de Paris » (1)
        

        
          Sur les conversations qui ont lieu au Quai d’Orsay et à la présidence du Conseil, on n’a que des renseignements très vagues et parfois contradictoires. Les commentateurs ne chôment pas pour cela. Dans Le Rempart, M. Maurice Blanchot affirme que les négociations sur le désarmement et le contrôle sont une comédie sans dignité :

           

          Les milieux officiels ont fait tout ce qu’ils ont pu depuis plusieurs semaines pour nous persuader que la France, l’Angleterre et les États-Unis étaient presque d’accord sur la question du désarmement et du contrôle. C’est une comédie et une comédie sans dignité. Tout ce que ces puissances nous ont accordé, c’est l’usage même du mot contrôle. Mais elles se refusent jusqu’ici, nettement, à lui donner la moindre réalité et même quelque apparence de sérieux.

          L’Angleterre veut bien d’un contrôle des armements. Mais : 1° elle ne veut pas que le contrôle soit permanent et automatique ; 2° elle ne veut pas qu’il soit confirmé par des sanctions ; 3° elle ne veut pas qu’il soit applicable ; 4° elle veut enfin qu’après une période d’épreuve et quels qu’en soient les résultats, le désarmement commence. L’Angleterre nous accorde la satisfaction illusoire d’une formule. Et elle nous demande de faire des sacrifices réels, des concessions définitives sur notre sécurité. Les pressions « amicales » qui nous poussent à consentir à notre affaiblissement ont recommencé.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 21 septembre 1933

        

      

      
        
        
          « Avant Genève »
        

        
          Les conversations de Paris, élargies encore du fait de l’arrivée de M. Beck, ministre des Affaires étrangères de Pologne, préoccupent l’opinion, qui se demande dans quelle mesure la France est d’accord avec les États qui, pendant la guerre, furent ses alliés ou ses associés. […] Dans Le Rempart, M. Maurice Blanchot demande à la France d’oser avoir une politique raisonnable :

           

          Les Anglais, enfin éveillés par les menaces de l’Allemagne hitlérienne, comprennent fort bien notre inquiétude et beaucoup d’entre eux la partagent. Ils comprennent aussi que nous ne consentions pas à affaiblir notre défense matérielle dans une situation aussi grave et avec des garanties de paix aussi précaires. Mais ils comprennent beaucoup moins que nous cherchions à remettre à d’autres le soin de notre sécurité. La France se parant de sa faiblesse et comptant sur la générosité de ses alliés n’a pas leur sympathie. Mais ils sont tout prêts à l’approuver, si elle affirme avec décision sa volonté de se défendre, sans amoindrir sa force militaire.

          C’est l’évidence même. Il n’y a jamais eu autant de raisons et autant d’occasions favorables de sortir des conventions internationales. Les événements nous pressent et nous conseillent. L’inquiétude générale nous avertit. De grandes nations nous encouragent. Et les petites puissances attendent avec anxiété que nous prenions l’initiative de décisions sans faiblesse. Jusqu’ici la France n’a pas osé. Il est temps encore, mais il n’est que temps d’avoir enfin l’audace d’une politique raisonnable.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 22 septembre 1933

        

      

      
        
        
          « Les entretiens de Paris » (2)
        

        
          Ce matin encore, la plupart des commentaires de presse portent sur les entretiens de Paris, qui se poursuivent et s’achèvent aujourd’hui. On se félicite de la cordialité de l’entrevue du colonel Beck et de MM. Paul-Boncour et Daladier. […] Par contre, la plupart de nos confrères se demandent avec quelque angoisse ce qui sortira de l’entretien que vont avoir les ministres anglais avec les ministres français et ils n’ont qu’une confiance très limitée dans les prochaines délibérations de Genève. M. Maurice Blanchot commente, par exemple, dans Le Rempart, ce qu’il appelle « la folle aventure de Genève » :

           

          Les États font tout ce qu’ils peuvent pour sauver les dehors de cette folle aventure et se moquent des réalités plus sérieuses. De plus en plus, les Alliés abandonnent les anciennes garanties des traités de paix. La Grande-Bretagne s’oppose à l’examen du dossier sur les manquements de l’Allemagne. Elle trouve de mauvais goût ce rappel d’un passé inquiétant. Elle inaugure le contrôle en faisant table rase de tous les résultats que le contrôle avait permis de réunir. Elle admet tranquillement que le Reich a violé le traité de Versailles, qu’il a refait une armée et elle lui laisse toute facilité pour recommencer demain. C’est avec plus de franchise le dessein que suit aussi la politique italienne. Les puissances alliées sont disposées à reconnaître que, pour empêcher la course aux armements, il faut supprimer les clauses du traité qui imposent le désarmement de l’Allemagne.

          Le principal résultat des négociations de Genève ne sera donc pas seulement de renforcer la puissance du Reich et de diminuer la puissance de la France. Leurs conséquences logiques, ce seront aussi la révision et la destruction des traités de paix. On hésite à croire que le gouvernement français soit prêt à s’engager dans cette voie et à exposer la France aux dangers d’une immense et redoutable duperie.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 23 septembre 1933

        

      

      
        
          « L’Allemagne à Genève »
        

        
          Les intrigues ont déjà commencé, hier, à Genève ; elles vont redoubler aujourd’hui, et plusieurs de nos confrères se demandent si la France se laissera manœuvrer par Goebbels comme elle le fut par Stresemann. Dans Le Rempart, Maurice Blanchot estime que les bruits qui courent sur le prochain ajournement de la Conférence de Genève et sur l’utilisation du Pacte sont très vraisemblables :

           

          Une pareille manœuvre est conforme à toute la politique allemande qui a toujours, avec obstination, exploité les fautes des alliés. Elle est conforme aux ambitions de la politique italienne dont le Pacte est l’œuvre choisie. Elle aura l’approbation de M. MacDonald, qui approuve tout ce qui est favorable à l’Allemagne et qui se désintéresse des petites puissances. Quant au gouvernement français, il a signé le Pacte, et il a, en particulier, signé l’article qui accrédite le Directoire en cas d’échec de la Conférence. Il a accepté notre isolement. Il consentira à notre capitulation.

          Voilà donc où risque d’aboutir l’absurde politique que nous avons suivie. La France sera invitée à abandonner ses alliances au nom d’un accord qui fortifie ses adversaires. Elle sera pressée de désarmer par ceux mêmes qui la menacent et qui n’ont cessé d’augmenter leurs armements. Elle prendra place dans le Directoire comme une accusée contrainte de se défendre ou comme une victime incitée à se sacrifier. Ses défaillances l’auront conduite à renoncer elle-même à la garantie de sa souveraineté et à l’instrument de son indépendance.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 26 septembre 1933

        

      

      
        
          « Genève et le désarmement »
        

        
          Dans Le Rempart, M. Maurice Blanchot affirme que toutes les discussions sur les questions d’effectifs et de matériel sont fausses et anachroniques :

           

          Le problème du désarmement n’a actuellement aucun sens. Et c’est une des graves erreurs de l’internationalisme de s’être attaqué, en face d’une Allemagne menaçante, à une œuvre qui devrait être étudiée avec des États de bonne foi et fidèles à leurs engagements. [La réduction des armements qu’envisage le traité de Versailles était concevable dans un monde pacifié. Elle supposait l’Allemagne transformée par une longue période de repos, apaisée et soumise à son destin. Elle est absurde dans une Europe en tumulte. Et elle devient, non un moyen de paix, mais un moyen de guerre.

          La vie ardente et l’orgueilleuse puissance de l’Allemagne rendent illusoires tous les travaux de Genève1.] Mais ce qui augmente la responsabilité des négociateurs, c’est que les peuples pacifiques subissent aujourd’hui, plus que tous les autres, les ravages de la propagande défaitiste. Le désarmement priverait de leurs forces matérielles surtout ceux que l’internationalisme a cherché à priver de leurs forces morales. Il laisserait aux violents en même temps le bénéfice de leur mauvaise foi, l’avantage de leur exaltation et la supériorité d’un esprit public intact. Le désordre du désarmement est à la fois matériel et moral. Il favorise les suprêmes défaillances, celles des sentiments virils sans lesquels les plus grandes forces défensives ne sont rien.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 27 septembre 1933

        

        
        
            1. Entre crochets : partie citée dans la « Revue de la presse » de L’Européen, 29 septembre 1933.

          

          

      

      
        
          « La réponse des instituteurs syndiqués »
        

        
          
            Tous les journaux publient, ce matin, l’insolente réponse du bureau du syndicat national des instituteurs au ministre de l’Éducation nationale. Les journaux radicaux marquent leur embarras en s’abstenant de tout commentaire. À gauche, M. Léon Blum est seul à dire son mot sur la lettre du camarade André Delmas. Par contre, à droite et au centre, on apprécie sévèrement la littérature syndicale. Voici les extraits les plus significatifs des divers journaux.
          

          […] De M. Maurice Blanchot, dans Le Rempart :

           

          Pour les manifestations auxquelles ils viennent de se livrer avec éclat, par celles qu’ils annoncent, par la propagande qu’ils n’ont jamais cessée, les instituteurs du syndicat national se sont mis en révolte contre l’État. Mais, nous ne demanderons pas ce que fera le gouvernement. Nous le savons. Le gouvernement ne fera rien. Il continuera de se laisser défier et il cédera aux menaces. Il y a beaucoup d’anarchie dans notre enseignement. Mais il y en a surtout en haut, là où devraient commander l’autorité et la vigilance nationales.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 29 septembre 1933

        

      

      
        
          « Genève et le désarmement (suite) »
        

        
          
            Pendant que M. de Neurath est allé à Berlin communiquer au chancelier Hitler les propositions des quatre grandes puissances et prendre des instructions, la Conférence chôme. Nos confrères en profitent pour dire leur opinion sur l’état présent des négociations relatives au désarmement. […]
          

          Dans Le Rempart, M. Maurice Blanchot écrit :

           

          L’Allemagne tient tous ses droits d’accords auxquels elle n’a pas satisfait et dont elle a faussé l’interprétation. Elle tient tous ses avantages de l’aveuglement de ses adversaires qui n’osent lui rappeler ni ses desseins, ni ses manquements. Tant que les négociateurs du désarmement n’auront point précisé ce qui doit être la condition absolue de toute négociation, nous n’assisterons à Genève qu’à une manœuvre allemande poursuivie avec la complicité des uns et la folle insouciance des autres.

          Revue de la presse,
Journal des débats, 1er octobre 1933

        

      

      
        
        
          « Positions, par Jean-Pierre Maxence »
        

        
          L’esprit et l’événement. L’écrivain et l’action. Charles Péguy et l’événement : ces sous-titres par lesquels Jean-Pierre Maxence nous introduit aux diverses parties de son nouveau recueil d’essais1, en montrent le dessein essentiel. C’est sur cette voie où l’esprit cherche à rencontrer en dehors de lui quelque chose qui le confirme en lui-même, où il complète par le hasard son ordre nécessaire, que Maxence s’est placé. C’est cette position qu’il a définie et qu’il défend, ayant préparé depuis plusieurs années déjà, et presque seul de ceux de son âge, la pente des idées que beaucoup suivent aujourd’hui.

          Un double instinct a manqué à plusieurs écrivains de notre temps : une certaine domination de l’abstrait leur a fait perdre le goût des idées ; un certain réalisme a détruit en eux le sens du réel. Ils ont conçu le monde de l’intelligence comme un ensemble de commandements définis, d’affirmations simples et arrêtées, auxquelles les images subtiles du langage, la vie artificielle des mots suffisent à communiquer les mouvements et les nuances qui leur manquent. Du réel, ils ont retenu quelques apparences, tout ce qu’on peut en reproduire par les effets du trompe-l’œil ; mais ils ont à peine soupçonné dans quel univers de raisons, d’images et d’événements, par quelle participation à la vie l’art du roman élève les personnages et les choses à l’existence. L’esprit a ainsi perdu contact avec le réel. Il a étrangement souffert de l’absence de tout ce qui n’était pas lui.

          Une pareille abstraction marque les idées simples sur lesquelles la plupart du temps nous acceptons de vivre ; elle aboutit à une extrême indigence de pensée. L’épreuve de nos raisons, la mise en question de nos sympathies intellectuelles et surtout l’expérimentation de nous-mêmes deviennent inutiles, lorsque nous pensons dans le cadre d’un parti ou lorsque nos idées ne nous engagent point et ne nous appartiennent que par l’adhésion abstraite que nous leur donnons. Car, par une singulière correspondance, les idées que la nécessité d’agir appauvrit et immobilise souvent, doivent néanmoins recevoir sans cesse de la considération d’une action possible une sorte de vie latente qui les renouvelle et les met en mouvement. Références à l’homme tout entier, elles exigent une attention, une surveillance jalouse, puisqu’elles nous apprennent si rien de nous en elles n’a péri. Nous devons être prêts sans cesse à les vivre : c’est la condition nécessaire pour les bien penser.

          Séparés des événements, bon nombre d’écrivains ont considéré la littérature comme un refuge hors du hasard et comme un absolu où l’homme n’est représenté que par des plaisirs formels et des émotions esthétiques. Jean Maxence remarque à propos de M. Ch. du Bos que de telles dispositions aboutissent à certaines équivoques et épuisent l’art qui ne trouve pas en soi de quoi soutenir une si grande dignité2. Consacré par des prestiges qui lui sont propres, il tire ses ressources des jeux d’une rhétorique supérieure, parfaitement incapable de rencontrer cette beauté pure que quelques-uns proposent à ses ambitions. On ne doit même pas dire, comme on le fait, qu’il s’agit d’un art intellectuel ou qu’il comble l’intelligence. La vie de l’esprit lui échappe précisément. Il nie dans l’intelligence cette part de création qui en toute idée lui fait concevoir l’être, cette lumière intérieure où le verbe s’engendre comme un germe vivant portant toutes les existences d’un monde3. Il ôte enfin l’idée, et l’univers dont l’idée est la constellation. Il ne connaît plus que le mot.

          Cette inaptitude de l’esprit à rejoindre l’événement, – qui confond l’esprit lui-même, – cette incapacité de l’écrivain abandonné à ses propres ressources, sans le secours d’un objet véritable à saisir, d’une action extérieure qui puisse donner un aliment à l’action plus subtile de l’acte et lui servir de référence, Maxence la met au centre de nos faiblesses. Dans une des plus remarquables études de son livre4, il montre tout ce qu’a fait perdre à quelques notables écrivains leur indifférence à l’égard de l’action, leur défiance d’autrui. « Le danger qui guette l’écrivain, lorsqu’il s’est exprimé soi-même, note-t-il, c’est de ne plus trouver en lui assez d’objets d’amour ou de haine, mais une sorte de vide impuissant ou de reprise des mêmes passions épuisées. Le goût, le souci de l’action lui fournissent ces objets féconds. »5 La littérature qu’aucun événement, même lointain, n’a mise en branle, qui ne porte le poids d’aucune sollicitude active, cesse bientôt d’être soutenue : elle se dissipe en artifices, ayant cessé d’être le lien des valeurs concrètes.

          La critique de Maxence répond à sa conception même de la littérature. Il veille à ne point la laisser en dehors des événements et des grandes aventures de l’esprit ; elle se détourne de la pensée nue ; elle ne manifeste l’idée que lorsque celle-ci a réalisé sa fonction avec les choses et est devenue ardeur, passion, principe de vie. Ce qu’il cherche d’abord à définir, ce sont moins des jugements que des « positions », ou, plus justement, c’est une certaine attitude en face du monde qui est elle-même un jugement, une attention de l’esprit à tout ce qui peut déterminer l’existence. Sa critique est d’une certaine manière la plus intellectualiste qui soit, puisqu’elle résiste aux diversions qui détournent l’intelligence de sa fin propre. Elle dispose l’esprit à une décision. Elle le prépare à se confirmer dans une œuvre ou dans un acte.

          La Revue du siècle, no 6, octobre 1933

        

        
        
            1. Maxence, Jean-Pierre, Positions, t. 2, éd. A. Redier, 1932. Les deux recueils de Maxence ont reçu un très mauvais accueil de la Revue des lectures, notamment en raison de sa prétention à fonder sa compréhension de l’action sur la philosophie de Maurice Blondel. Ainsi, en 1930, la revue écrivait : « le mot d’action paraît pris ici dans un sens grossier contre lequel M. Blondel a toujours protesté. M. Maxence connaît-il la Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matière d’apologétique ? S’il l’ignore, c’est une grave lacune ; s’il l’a lue, c’est pire. Qu’il y aille voir : il apprendra que M. Blondel, loin de se contenter d’une “vague étude sentimentale”, a voulu constituer une philosophie rigoureuse. Il y verra aussi bien d’autres choses qui l’étonneront » (Revue des lectures, 18e année, no 11, novembre 1930, p. 1376). À la publication du second recueil, la revue confirme sa critique : « sur l’œuvre de Maurice Blondel, il n’est ni plus juste, ni mieux renseigné qu’en 1930. Il est excusable de n’avoir pas lu L’Action, que plusieurs de ses aînés n’ont pu posséder qu’en le copiant de leurs mains. Espérons qu’il lira du moins le vingtième “cahier de la Nouvelle journée”. Il ne lui arrivera plus alors de ranger sous la même étiquette des esprits aussi divers que Bremond, Bergson et Blondel (p. 122 et suiv.) […]. Une autre remarque. Affirmer l’excellence du néo-thomisme, affirmer qu’il faut refaire une métaphysique de l’être, retrouver le souci des valeurs humaines, être chrétien, c’est fort bien, mais on voudrait que l’auteur se contentât moins d’affirmer. Une “position” nette en face de l’adversaire, des jugements décidés, quelques formules brillantes, cela peut suffire au journaliste dans sa lutte quotidienne. Cela ne fait pas un livre, le livre que J. Maxence serait capable d’écrire comme le montrent ses études plus poussées sur Jacques Rivière et Ch. Péguy, et, çà et là, quelques pages dans le corps du volume, où il ne se borne pas, en bon disciple, à renvoyer aux démonstrations de Massis ou de Maritain » (Revue des lectures, 20e année, no 12, décembre 1932, p. 1493).

          

          
            2. Maxence est plus péremptoire : « M. du Bos en une lettre embarrassée, effrayé sans doute de lui-même des conséquences de son livre, voulut démentir sous couleur de nuancer. On saisit là toute la faiblesse de sa personnalité : une impuissance à s’engager, une incessante réticence, une volontaire et naturelle subtilité qui risque d’aller jusqu’à la confusion […]. M. du Bos a les qualités de ses défauts. Sa minutie comporte une part de sincérité attentive qui lui permet de retenir les moindres nuances de pensée, les moindres courbes d’évolution » (Positions, t. 2, op. cit., p. 70) ; les termes de l’article de Jean Guéhenno paru dans Europe qu’il cite ensuite sont plus proches de ceux retenus par Blanchot : « on voit un homme merveilleusement délicat, parfois presque honteux d’être un homme, et qui, pour devenir un ange, n’avait presque rien à faire… Qui semblait chercher dans l’émotion esthétique presque toujours l’occasion d’une fuite, et, sous prétexte qu’il touchait ainsi la plus profonde réalité, le moyen d’une idéale absence, ne devait-il pas un jour reconnaître sa foi dans une religion qui justement a nommé sainteté cette absence ? » (ibid., p. 71).

          

          
            3. « Il ne suffit pas plus à Bremond qu’à Blondel que l’homme, par l’intermédiaire nécessaire des principes premiers, lise la marque de Dieu dans l’œuvre de ses mains ! Ce qui le guide, ce n’est pas tant le mépris de l’intelligence que l’orgueil de l’homme ; c’est cette crainte de se trouver soi-même avec ses déficiences véritables et ses humiliations naturelles », écrit Maxence dans le chapitre clé qu’il consacre à Henri Bremond et à Maurice Blondel (Positions, t. 2, op. cit., 2e partie, chapitre « La querelle de la poésie pure », p. 124).

          

          
            4. « L’écrivain et l’action », 4e chapitre de la 1re partie intitulée « L’esprit et l’événement », est le point focal du commentaire de Blanchot qui semble s’employer à en démontrer la cohérence métaphysique, nonobstant les critiques de la Revue des lectures. Sur la place de la philosophie de Maurice Blondel dans l’élaboration d’une pensée de l’œuvre chez Blanchot, cf. notre étude « La philosophie de l’action, compagne clandestine ? », in Hoppenot, E. et Milon A. (dir.), Blanchot et la philosophie, Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2010, p. 121-135.

          

          
            5. Maxence, Jean-Pierre, Positions, t. 2, op. cit., p. 104.

          

          

      

      
        
          « Ceux qui ignorent »
        

        
          On s’est étonné à Paris du geste des vingt-deux balayeurs municipaux lyonnais refusant de s’associer à une manœuvre d’alerte exécutée en prévision d’une attaque aérienne, dans les abattoirs de la ville1. Les pauvres diables ont dû être bien surpris de la mesure administrative prise contre eux2. Le Syndicat des employés municipaux est d’ailleurs intervenu pour obtenir une atténuation des peines disciplinaires3. Les interventions parlementaires ne manqueront pas.

          La bonne foi des balayeurs est évidente. Pendant de longues années, on a tout fait pour donner aux masses cette conviction qu’il suffisait de maudire la guerre pour l’éviter. À qui disait : « Prenez garde ! il y a hors de nos frontières des symptômes inquiétants. Soyons vigilants, soyons prudents », on répondait sur un ton indigné : « Alors, vous voulez la guerre ? » On leur avait dit sur tous les tons que Hitler ne possédait en Allemagne aucune chance de succès, que les partis allemands d’extrême gauche sauraient bien se mettre en travers de sa route. Jamais ils n’ont connu les Mémoires de Stresemann4 et les déclarations plutôt inquiétantes de l’ancien chancelier. Pourquoi voulez-vous qu’ils soupçonnent l’existence de faits dont on a systématiquement négligé de les entretenir ?

          Qu’on juge de la mentalité de quelques-uns par l’anecdote suivante. Une conférence avait été faite à Lyon par une personnalité qualifiée sur les possibilités de menaces aériennes, les dangers qu’elles présentent et les mesures de précautions à prendre5. Un auditeur se leva : « Nous avons entendu des déclarations fort précises et intéressantes. Mais elles ne sauraient concerner notre ville. Lyon est en quelque sorte la capitale française de la paix. Même en cas de conflit les attaques étrangères ne manqueraient pas de la respecter, en symbolique hommage. » Que répondre en présence d’une telle mentalité et comment s’étonner du geste des balayeurs municipaux lyonnais ? Ces naïfs agents ne se doutent même pas du devoir primordial – encore plus pour les fonctionnaires que pour les autres – de prêter leur concours à toutes les mesures de salut public. Leur éducation civique a été faite à rebours. – M. B.

          Journal des débats, 12 décembre 1933, à la Une

        

        
        
            1. Dans l’organe du parti socialiste, on pouvait lire notamment : « le 23 novembre, la direction des Abattoirs de la Mouche faisait exécuter à son personnel des exercices de protection contre une attaque aérienne par les gaz. Cela, en vertu de la pratique ordonnée dans les établissements industriels, publics et privés. Vingt-deux militants syndicalistes refusèrent de se prêter à cette opération, disant que leur conscience de pacifiste leur interdisait de participer à ce genre d’exercice qui, disaient-ils, n’est pas prévu dans leur contrat de travail. M. Herriot, maire de Lyon, n’a pas admis cette façon de voir et il vient de prononcer les sanctions que nous indiquons. Certes, les socialistes pensent en grande majorité que l’objection de conscience est inefficace et sans lendemain, mais, néanmoins, nous sommes obligés de constater que le maire de Lyon vient de frapper sans pitié des militants sincères. Les travailleurs lyonnais devront se souvenir de ce fait » (Le Populaire no 3958, 9 décembre 1933, p. 2).

          

          
            2. « En effet, dix auxiliaires sont congédiés, douze titulaires sont traduits devant un conseil de discipline. Parmi les dix employés congédiés, cinq militent au syndicat confédéré et cinq au syndicat unitaire. En ce qui concerne les titulaires, la majorité appartient au syndicat confédéré » (ibid.).

          

          
            3. D’après L’Ouest-Éclair, le « Syndicat des employés municipaux » demande « la réintégration » des ouvriers congédiés et « menace de faire grève si les sanctions du maire ne sont pas levées » (L’Ouest-Éclair, 8 décembre 1933).

          

          
            4. Cf. ci-dessus, « Psychose de revendication », Le Rempart, no 16, 7 mai 1933.

          

          
            5. « Le général Dosse, gouverneur militaire de Lyon, et M. Villey, préfet du Rhône, ont visité, notamment, les abattoirs de la Mouche et l’usine à gaz de Perrache, où l’alerte fut donnée » (Le Temps, 25 novembre 1933).
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          « Débats, par Monsieur Henri Massis »
        

        
          Avec ce livre1, M. Henri Massis commence la publication d’une nouvelle série d’études critiques et qui font aux Jugements2 une suite essentielle. Monsieur Massis, qui passe auprès de quelques-uns pour un juge rigoureux, presque abstrait à force de défendre les principes, est au contraire passionnément tourné vers le réel. Il prend part à l’événement, s’y engage sans réserve et, dans ce combat même, mesure ce que la réalité apporte à l’art de force ou de péril.

          Dans Débats, nous retrouvons ce souci passionné des choses de notre temps3, cette allure généreuse, ce ton qui ont donné à Monsieur Massis tant de pouvoir sur les jeunes écrivains et qui ressuscitent pour eux le charme de Barrès, qu’ils n’ont point connu. – Bl.

          Aux écoutes, no 865, 15 décembre 1934

        

        
        
            1. Massis, Henri, Débats, Plon, 1934.

          

          
            2. Massis, Henri, Jugements, t. 1 : Renan, France, Barrès, Plon, 1923 ; Jugements, t. 2 : André Gide, Romain Rolland, Georges Duhamel, Julien Benda. Les chapelles littéraires, Plon, 1924.

          

          
            3. Les textes les plus récents du recueil de Massis, publiés dans La Revue universelle au printemps 1934, plaident pour un renforcement du mouvement insurrectionnel initié le 6 février par une manifestation organisée place de la Concorde, à l’appel de certaines associations d’anciens combattants et certaines ligues d’extrême droite ; l’un d’eux s’en prend au manifeste d’avril 1934 intitulé Pour le bien commun, qui porte sur « les responsabilités du chrétien et le moment présent », signé notamment par de nombreux collaborateurs de la revue Esprit : « Les catholiques français n’ont-ils donc rien de mieux à faire que de dire un “double non” aux conceptions politiques qui actuellement s’opposent […]. Il n’est pas certain, par exemple, qu’il n’y ait point de différence à faire entre ceux qui ont manifesté, le 6 février, leur désir d’honnêteté et de propreté et ceux qui ont fait grève, le 12 février, pour manifester leur adhésion aux théories marxistes. Ne pas prendre parti pour qui a raison, c’est prendre parti pour l’erreur et se faire complice du désordre. Dans leur souci de rester en dehors et au-dessus de la mêlée, c’est à quoi aboutissent ces doctrinaires intransigeants qui, parce que les choses humaines sont entachées d’impureté charnelle, n’entendent pas distinguer entre les partis qui défendent les idées d’ordre, d’autorité et de discipline et ceux qui poursuivent la destruction de la société » (Massis, Henri, Débats, op. cit., p. 132-133).

          

          

      

      
        
          « La détresse de la classe moyenne »
        

        
          À plusieurs reprises, nous avons signalé la détresse de la classe moyenne et nous avons demandé à nos lecteurs, qui ont répondu avec la plus belle générosité, d’aider l’œuvre magnifique de l’Assistance privée à la classe moyenne, dont le président est M. Maurice Donnay1. Au lendemain même des fêtes de Noël, nous recevons de sa dévouée secrétaire générale, Mme Craponne-Eudel, un nouvel appel. L’œuvre qui a fait tant de bien est menacée par le mal même qu’elle cherche à combattre. Les misères sont chaque jour plus grandes, et chaque jour diminuent les ressources qui permettaient d’y faire face. L’État se désintéresse de ces malheureux anonymes sur lesquels il se refuse à veiller, parce qu’ils ne peuvent pas être exploités par des clans. Ce sont des misères secrètes qui se cachent au lieu de se montrer, qui fuient les secours, si ces secours ne sont pas donnés d’une main invisible, détresse sans nom, sans programme, sans parti, détresse vraiment libérale. Si l’œuvre de l’Assistance privée faillit à sa tâche, on n’ose imaginer à quel désastre moral, à quelle déchéance irrémédiable seront réduites des milliers de personnes. Ce déracinement par la misère est certainement le signe le plus pathétique d’une société qui se défait.

          Mme Craponne-Eudel, dans sa lettre, nous dévoile « les angoisses des sept cents familles qui ont reçu, pour la première fois, cette année, avec trois jours de retard, leurs deux colis alimentaires mensuels ». « Pensez, écrit la secrétaire générale de l’Assistance privée, avec une émotion que tous nos lecteurs partageront, pensez aux cent quatre-vingt-sept petits orphelins, aux deux cent cinquante-trois enfants auxquels il nous faut donner la becquée. Cela seul n’est-il pas un cri d’alarme, si tant est que l’on peut laisser froidement sans pain les mille sept cents personnes adultes qui attendent avec angoisse nos aliments et notre chauffage chaque mois ? Si, comme moi, vous voyiez arriver dans votre bureau des pères et des mères de famille tenant par la main leurs bambins, pour me dire que les petits n’ont pas mangé à leur faim pendant trois jours à cause du simple retard des colis, et, vous comprenez bien, retard involontaire dû à la déficience de notre caisse, vous comprendriez toute la suppliante angoisse de cette lettre et toute mon audace de marcher quand même de l’avant. »

          Nous sommes sûrs que nos lecteurs, eux aussi, comprendront cette démarche à laquelle nous leur demandons de s’associer avec tout leur cœur et toute leur bonne volonté. Pendant ces fêtes qui sont celles de l’affection, de la paix, de la douce joie, ils penseront à tous ceux pour qui Noël n’apporte plus qu’un souvenir désespéré et une image plus vive de leur détresse. Jamais le mot de générosité n’a été plus désigné, plus digne de son étymologie que dans ces circonstances où ce qu’il faut secourir, c’est la fidélité à une certaine noblesse, à une fierté qui n’abdique pas même devant la misère. Et c’est pourquoi nos lecteurs sauront être généreux, même si cette générosité est méritoire et difficile. – M. B.

          Nos abonnés et lecteurs pourront envoyer leurs dons soit à l’Assistance privée aux classes moyennes, 14, square de l’Alboni, soit recourir à notre entremise, et nous publierons les noms de ceux qui auront répondu à notre appel.

          Journal des débats, 27 décembre 1934, à la Une

        

        
        
            1. En 1934, l’auteur dramatique Maurice Donnay (1859-1945), membre de l’Académie française depuis 1907, préside l’Assistance privée à la classe moyenne (APCM), fondée en 1929 pour apporter de l’aide « principalement dans les professions artistiques, intellectuelles et libérales » (Paris-Soir, no 3858, 30 avril 1934, p. 2). Henriette Craponne-Eudel, nièce et fille adoptive du journaliste et chroniqueur d’art Paul Eudel (1837-1911), en est la secrétaire générale, le comte Louis d’Harcourt (1856-1946) le trésorier ; l’assemblée générale de l’organisme eut lieu en avril dans les salons de la direction générale des beaux-arts, « sous la présidence d’honneur de M. David-Weill » (1871-1952), membre de l’Académie des beaux-arts depuis février 1934 (Le Matin, no 18301, 29 avril 1934, p. 2). Lors du centenaire de la naissance de Paul Eudel, « Mme Craponne-Eudel […] égrena pour nous quelques anecdotes […] sur le salon de son père adoptif et sur quelques illustres familiers qui le fréquentaient… Elle était alors une fillette que choyaient ses deux grands amis, Clemenceau et le général Boulanger » (Journal des débats, 26 octobre 1937, p. 2).
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          « La démocratie et les relations franco-allemandes »
        

        
          La démocratie a toujours montré une singulière impuissance à concevoir les rapports franco-allemands. L’histoire du malheureux traité de Versailles est celle des idées fausses et des passions dangereuses qu’ont introduites dans un jeu de réalités fort complexes les rêves démocratiques. L’histoire de l’après-guerre est une suite d’erreurs prodigieuses qui, des tentatives de rapprochement sans méthode aux représailles sans décision, n’ont cessé d’être liées aux aspirations tourmentées et désordonnées des démocraties. Trois hommes ont représenté les différents moments de cette politique en France. Et la diplomatie de Clemenceau, de Poincaré, de Briand a eu pour mêmes effets, par des moyens divers, de donner à l’Allemagne les moyens de se relever, sans lui donner l’occasion de se fixer, de compromettre la politique française d’alliances sans réaliser quelque nouveau dessein, de créer de faux problèmes, sans régler les difficultés réelles.

          L’initiative récente d’anciens combattants cherchant à prendre contact avec Hitler et avec d’anciens combattants allemands a été en général accueillie avec réserve1. On a blâmé les conversations privées avec l’Allemagne, comme on avait, il y a un peu plus d’un an, combattu les négociations directes avec Hitler. C’est une vieille histoire qui se poursuit. Depuis quinze ans, les relations des deux pays ont été faites de rapports officiels et de conversations secrètes. Ouvertement, la France n’a cessé d’affirmer des principes, de confirmer ses droits, de défendre avec opiniâtreté un système protecteur d’entités juridiques. Secrètement, elle a cherché ce rapprochement sentimental, demandé à l’Allemagne son amitié au moyen de quelques concessions, entretenu l’espoir d’une détente miraculeuse. Par ses déclarations, elle s’en est tenue aux strictes exigences d’une raison abstraite. Par ses confidences, dans les conversations d’homme à homme, elle a tenté de réduire les problèmes diplomatiques à une sorte de différend personnel. Elle a parlé de droits, ce qui a peu de sens quand c’est un système de forces qui est en cause. Elle a parlé de bonne volonté, ce qui n’a aucun sens quand il s’agit de nécessités, de déterminations nationales et de manifestations historiques. D’un côté elle a mêlé la morale et la politique. De l’autre elle a confondu la politique et les mouvements de sensibilité. De là une suite étonnante de malentendus et une cascade de confusions. Malentendus entre des négociateurs qui se rallient en secret à des desseins qu’ils n’osent pas soutenir officiellement : c’est l’histoire des entretiens de Londres entre Herriot et Stresemann, c’est toute l’histoire de Thoiry. Confusion entre une politique qui s’appuie avec intransigeance sur des raisons juridiques et une politique de rapprochement qui admet des concessions : c’est l’histoire de la Ruhr et de toutes les occasions manquées. Confusion enfin entre une entreprise d’entente internationale et une politique d’accord franco-allemand, c’est l’erreur propre de Briand et la raison de presque toutes les déviations qui ont rendu notre diplomatie faible et entêtée.

          Ce mélange de valeurs distinctes, cette confusion extrême des notions a ses causes. L’Allemagne est imperméable aux gouvernements démocratiques. Ils n’ont pour la comprendre que des craintes, des rêves, une idéologie. Ils ne la jugent point d’après l’histoire ou des observations méthodiques. C’est une nation découpée dans leur système d’illusions qu’ils envisagent. Une nation comme toutes les autres, qui dans l’ensemble des pays du monde compte pour un, sans caractères particuliers, sans destinée essentielle, comme n’importe quel homme vaut un au regard des pouvoirs politiques mus par l’élection. Les rapports de la France et de l’Allemagne ne sont donc pour ces gouvernements que les rapports d’une démocratie avec une nation quelconque qui ne se différencie momentanément des autres que par son régime intérieur, démocratique, monarchique ou dictatorial. Aucune expérience, aucune épreuve ne peut modifier cette donnée fondamentale. La guerre n’a point fait connaître l’Allemagne à la démocratie, le seul héritage du conflit de 1914 a consisté pour elle en un certain nombre de notions juridiques, responsabilité, culpabilité, inégalité des droits. L’avènement du Troisième Reich ne lui a pas davantage révélé le germanisme. La démocratie a vu dans Hitler le triomphe dangereux d’un régime de dictature qu’elle s’est donné pour tâche de combattre aveuglément, sans souci des intérêts diplomatiques.

          Les relations franco-allemandes se sont ainsi trouvées faussées, obscurcies, promises à des règlements artificiels ou d’une grossièreté menaçante. Le mythe de la bonne Allemagne est sorti de l’espoir misérable que la démocratie française avait mis dans la social-démocratie, sans concevoir si la nature propre du Reich n’était pas plus forte que n’importe quel système politique et apte à le modifier. Les gouvernements de Briand et d’Herriot se sont montrés complaisants pour la République de Weimar, ils lui ont cédé des garanties essentielles par une sympathie secrète de régime à régime, ils ont abandonné les gages de la Ruhr et de la Rhénanie, sacrifiant dans une pensée obscure la sécurité de leur pays et la paix aux volontés de la démocratie allemande.

          Vint Hitler. Tout fut changé. L’indignation remplaça la complaisance. Il y eut bientôt un important mouvement favorable à une entreprise punitive contre le terrorisme hitlérien, à une sorte de « croisade des démocraties ». Après un siècle et demi, la République rejoignait ses origines et brûlait de délivrer l’Allemagne d’un gouvernement détestable. Étrange pensée. Au moment même où Hitler faisait apparaître dans toute sa force la nature profonde du germanisme, alors qu’il se contentait de prêter son nom et ses méthodes au véritable destin du Reich, refaisant le rêve grandiose et monstrueux de lui assurer par tous les moyens l’hégémonie dans le monde, la démocratie pensait avec faveur à l’Allemagne qu’elle voyait sous les traits de quelques émigrés, réservant toute sa défiance, toutes ses rancunes à Hitler seul, représentant d’une doctrine politique inadmissible. Aujourd’hui encore où le national-socialisme a le crédit de la durée, ceux qui attendent sa chute ne la souhaitent point pour le désordre dans lequel elle jetterait le Reich pendant longtemps, mais ils pensent qu’avec un gouvernement plus régulier, c’est-à-dire plus démocratique, les chances d’une entente augmenteraient. Leur sentiment véritable est que, lorsque l’Allemagne sera rendue à elle-même, la France pourra entretenir avec elle des rapports corrects, peut-être agréables, qui ne seront pas des rapports de subordination.

          En faisant dépendre les relations des deux pays de leur régime intérieur, la démocratie ajoute aux terribles difficultés réelles des problèmes illusoires. En les faisant dépendre d’une conception abstraite et juridique de la politique qui est son idéologie propre, elle s’interdit d’en envisager la nature véritable et de chercher à les régler conformément à cette nature. Toute notre politique, depuis la fin de la guerre, a consisté à élever entre l’Allemagne et nous un faible barrage de droits, de valeurs abstraites, de principes bureaucratiques. Elle a eu pour dessein de limiter une puissance orgueilleuse, confiante éperdument en son destin, prête à tout tenter, par la reconnaissance bénévole de sa défaite et par quelques contrats. Elle a conçu que ce qui pouvait le mieux régler les rapports de la France et de l’Allemagne, c’était la sauvegarde théorique d’un traité dont elle admettait en fait le bouleversement, le maintien idéal de quelques principes dont elle n’assurait pas l’efficacité. Chaque fois qu’elle a dû constater un nouveau progrès de l’impérialisme, elle a refusé de le reconnaître, mais elle s’est aussi refusée à l’empêcher. Malgré l’expérience, malgré la marche terrible des événements, elle a vu dans l’Allemagne, conformément aux préjugés démocratiques, une nation exprimée par un contrat social et soumise à un ordre définitif. Et elle a traité un mécanisme triomphant, une vie ardente, une force indéfinie de domination comme un système arrêté de relations abstraites qu’on règle au moyen d’un arrangement juridique.

          Le résultat, nous le connaissons. L’Allemagne a retrouvé toutes ses ambitions. Elle ne conçoit à nouveau la vie internationale que sous la forme de la domination germanique. Elle est prête à tout demander et à tout exiger. Elle a la puissance et elle veut l’hégémonie. Les relations franco-allemandes n’ont même pas été momentanément favorisées par cette politique pourtant si favorable à l’Allemagne. Le Reich dans cette idéologie impuissante n’a trouvé ni raisons de craindre ni occasion de s’apaiser. Il ne s’est pas heurté à une force, mais à un moralisme obstiné qui l’a exaspéré sans le contraindre. Il s’est vu à chaque tournant soumis à des catégories morales humiliantes dont il ne sentait point la puissance réelle. Chaque fois il s’est montré plus irrité, plus sûr de lui, plus soucieux de se grandir. La politique de juristes que nous avons poursuivie depuis quinze ans a laissé à l’Allemagne toute possibilité d’accroître sa puissance. Et, en cherchant à l’abaisser, elle a exaspéré jusqu’à l’ivresse son désir d’être puissante.

          Incapable de discerner dans le Reich une autre réalité que celle d’un régime qu’elle favorise ou qu’elle combat selon ses préférences politiques, incapable de le maintenir autrement que par des méthodes de procédure, la démocratie a tenté de corriger ce qu’il y avait de dur et de stérile dans ces relations juridiques en cherchant à rapprocher les deux peuples et en faisant dépendre ce rapprochement de l’idéologie internationaliste. Et cette dernière erreur a mis le comble et donné une sorte de perfection à toutes les autres. Une fraternité confuse, rêve des nations, est venue noyer les différends précis. Par l’intermédiaire du monde, l’Allemagne fut invitée à se réconcilier avec la France. Une amitié universelle, conçue en dehors de toutes conditions réelles, de toutes raisons historiques, devait servir à fonder l’entente des deux peuples. Il était établi que la paix entre l’Albanie [sic]2 et le Paraguay allait faire naître une précieuse solidarité entre la France et l’Allemagne. Un doux commerce étais promis aux nations, à condition qu’elles se tinssent dans le monde des plus étranges chimères et des plus sottes illusions. Ces écœurantes rêveries, points de rencontre de tous les sentiments faux, n’ont à un système de tension et de suspicions ajouté qu’un malaise nouveau. Le retour officiel de l’Allemagne au droit commun a ruiné la dialectique des puissances victorieuses qui dans le concert européen lui avaient moralement assigné une place à part. Il leur a fait une sorte d’obligation logique de renoncer à leurs revendications morales, à leurs jugements, à leur code. Il a donné aux hésitations de la France attachée à défendre le traité une apparence fâcheuse d’hypocrisie. Il a confirmé le Reich dans son orgueil et dans son amertume.

          C’est un fait que l’Allemagne, en quittant la Société des Nations, a la première renoncé aux présents de l’internationalisme et consacré par un acte l’échec misérable de cette politique. Une première fois, nous avions trahi les devoirs de la force, en lui préférant un droit abstrait et désarmé. Une seconde fois, nous avons trahi ce droit même en soustrayant l’Allemagne à l’obligation d’être jugée, punie, excommuniée. Nous avons enfin vu crouler le fragile édifice des précautions sentimentales genevoises que nous avions préféré à tout. La démocratie a assisté à cet effondrement. Et elle n’en a tiré que quelques raisons superficielles de craindre.
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            1. « Les étranges conversations franco-hitlériennes se poursuivent et se développent. Tandis que M. Jean Goy, vice-président de l’Union nationale des anciens combattants, multiplie en province les conférences où il se porte garant des bons sentiments de Hitler, MM. Pichot et Randoux, président et secrétaire général de l’autre groupement, l’Union fédérale, se sont rendus à Berlin, où ils ont été reçus hier par le Führer et par son collaborateur intime, M. Rodolphe [sic] Hess. D’autre part, M. Pichot a repris avec M. Oberlindober, chef de l’Association allemande des victimes de la guerre, les entretiens qu’ils avaient eus au mois d’août à Baden-Baden » (éditorial de Pierre Bernus, Journal des débats, 22 décembre 1934).

          

          
            2. Il s’agit probablement de la guerre du Chaco, laquelle oppose le Paraguay à la Bolivie depuis 1932 ; une assemblée extraordinaire de la SDN a été consacrée au conflit en novembre 1934, mais un simple cessez-le-feu sera finalement signé le 12 juin 1935 seulement.

          

          

      

      
        
          « Jours ardents, par Georges Ducrocq »
        

        
          De pieuses mains ont rassemblé ces poèmes posthumes1. Et ce monument élevé à une précieuse mémoire est le plus digne du poète, le plus digne de la poésie. Georges Ducrocq, âme ardente et délicate, attaché pendant la guerre et pendant la paix aux plus hautes ambitions nationales2, laisse après lui une œuvre qui témoigne fidèlement de la qualité de son esprit. Ce dernier livre, où une douce musique donne aux thèmes les plus familiers le prix d’une rare fiction, est la récompense de la simplicité. M. Georges Ducrocq a cette voix inimitable par laquelle la poésie s’annonce et se promet déjà à la mémoire. – Bl.
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            1. Ducrocq, Georges, Jours ardents, Rouart, 1935. L’ouvrage est préfacé par Louis Dumont-Wilden, qui écrit notamment : « Alors que l’oubli se faisait peu à peu autour des provinces perdues, il fut un des premiers, sinon le premier, à ranimer la flamme du souvenir et à rappeler aux exilés d’Alsace et de Lorraine qu’il y avait, dans les villes et les campagnes de la patrie absente, des cœurs fidèles pour qui la blessure de 1871 était toujours ouverte » (p. VI).

          

          
            2. Georges Ducrocq (1874-1927) a reçu dès 1912 le prix Jules-Davaine de l’Académie française pour La Blessure mal fermée, notes d’un voyageur en Alsace-Lorraine, Plon, 1911.

          

          

      

      
        
          « Le Temps des assassins,
par M. René Vincent »
        

        
          Ce premier livre1 d’un jeune écrivain est écrit avec une ardeur raisonnable, une éloquence mesurée, une âpreté et une flamme qui en font un livre de grand mérite. Le temps des assassins, c’est l’époque honteuse et magnifique du 6 Février. M. René Vincent s’est fait l’historien passionné de ces journées décisives. Il a évoqué, dans un tableau d’ensemble, les personnages, les complices, les figurants de l’affaire Stavisky2, tout ce clan de ministres suspects et de députés traqués. Son livre a le mouvement et la verve d’un pamphlet. Il a la valeur objective d’une histoire exacte. – Bl.
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            1. Vincent, René, Le Temps des assassins, « Librairie de La Revue française », éd. A. Redier, 1935.

          

          
            2. L’affaire politico-économique qui a éclaté à la suite de la mort suspecte, le 8 janvier 1934, de Serge Alexandre Stavisky (1886-1934) a notamment servi à battre le rappel pour la manifestation du 6 février 1934.

          

          

      

      
        
          « Le dérèglement de la diplomatie française »
        

        
          La politique étrangère du gouvernement français serait tout à fait incompréhensible si on cessait d’y voir un compromis incertain entre un système de craintes et une combinaison abstraite de pensées, entre des réflexes de panique et des réflexions soustraites au réel. Ce qu’apporte le spectacle du monde présent à notre diplomatie, ce sont des émotions, une sorte de stupeur, un état de sensibilité. Ce qu’il y a de pensées et de mouvements intellectuels naît d’une doctrine qui n’a aucun rapport avec ce monde. La vue de la réalité n’inspire que des passions, mais nos idées ne viennent que d’une idéologie. Ce qui est le plus proche de la raison dans notre politique, c’est encore la crainte. Ce qui est le moins raisonnable, ce sont les principes auxquels elle obéit et les constructions intellectuelles qu’elle suppose. De là ses incohérences, son incertitude et nos malheurs.

          Le caractère fondamental de la politique française, c’est la stabilité des desseins et la variabilité des méthodes, c’est l’incompatibilité de ces moyens qui ont été rêvés par des esprits chimériques et de ces fins qui ont été posées par un ferme instinct de conservation, c’est la difficulté suprême de tirer de quelques notions théoriques les forces nécessaires pour maintenir un état de choses dont on souhaite la durée. Les récentes décisions allemandes n’ont pas changé ces tendances. L’appel à la SDN, la Conférence de Stresa1, les négociations avec les Soviets2 se déduisent des principes et des désirs contraires à ces principes qui ont inspiré le traité de Versailles et le pacte de Genève. Ce sont des initiatives scandaleuses pour l’esprit qui voudrait les faire naître d’une même intention et d’une donnée unique. Elles se détruisent ou s’affaiblissent les unes les autres et ne restent valables que par l’existence d’une Europe elle-même divisée et abîmée dans le plus grand chaos.

          C’est un fait curieux que la France apparaisse aux nations comme l’État le plus opiniâtre dans ses entreprises, le plus rigoureusement logique, le moins capable de changement, tandis qu’elle apparaît aux Français et quelquefois à ses alliés comme terriblement incertaine, terriblement peu sûre dans ses démarches et son action. Depuis le traité de Versailles, sa politique ne paraît pas séparable du statut territorial de l’Europe. À aucun moment, même à l’époque la plus trouble du briandisme, elle n’a admis la notion de révision, l’idée d’une rectification des frontières. Elle a identifié avec force l’immobilité et la paix, la sauvegarde des traités et la paix, le maintien de l’état actuel de l’Europe et la paix. Elle a eu constamment cette pensée que si un peuple portait atteinte, dans une partie quelconque de l’Europe, à l’intégrité d’un autre peuple, c’est elle-même qui serait diminuée. Elle se sent menacée sur tous les points de sensibilité de l’Europe nouvelle. Elle n’a pas seulement ses frontières sur le Rhin, mais partout où passent les limites du monde né de Versailles. C’est pourquoi elle a poursuivi avec constance ce dessein essentiel de maintenir pour elle et pour les autres peuples les droits qu’ils tiennent des traités et plus précisément les droits qui leur assurent un territoire défini.

          Cette tâche, d’ailleurs nécessaire, était assez grande et assez difficile pour que la France ne cherchât pas, en recourant à une méthode qui consistait à la discréditer, à la rendre plus difficile encore et vraiment absurde. Cette Europe née incontestablement de la guerre plus que de la paix, et cependant telle qu’il était impossible d’y rien changer sans mettre la paix en danger, représentant en même temps un système précaire de précautions, de suspicions et de tensions, ne pouvait être défendue que par une composition de forces, par un recours à des alliances réelles, par un appareil de puissances incontestables et supérieures à toute menace. Nous n’insisterons pas sur la folie qui consistait à remettre la garde de cette Europe tourmentée à un organisme dépourvu de tout outil matériel d’autorité et n’ayant pour seule défense qu’une idéologie défaillante et même secrètement contraire à ce traité dont elle devait être gardienne. La Société de Genève, créée sans doute pour être un instrument de conservation, fut établie aussi pour supprimer les risques de l’ancienne diplomatie, pour « renouveler » les relations juridiques entre les peuples, pour donner à l’Europe un statut moral « nouveau ». Destinée à veiller sur un état de fait qui était né de la victoire des armes, elle se préparait à y superposer une constitution de droit qui se recommandait de l’idéologie la plus fausse et qui permettait d’envisager, par quelque biais, des changements aventureux. La Société des Nations présentait donc pour l’Europe des Traités ce double danger de la priver d’une défense réelle en l’assurant d’une sauvegarde morale illusoire et de préparer sa dissolution en se faisant la propagandiste de règles internationales « nouvelles ».

          La démocratie française a embrassé passionnément la cause de l’internationalisme genevois qui était en partie son œuvre et où elle s’est du moins tout entière reconnue. Elle a admis la conception des pactes universels, elle a noyé ses alliances dans le vague d’une entente européenne, elle a consenti à détendre les traités par le recours à une institution dont l’esprit n’était favorable qu’à des protocoles et à des conventions indéfiniment révisables. Position absurde dont l’absurdité ne lui a pas échappé. C’est pourquoi elle a eu le souci de rendre l’Assemblée de Genève à la fois innocente, en spécifiant bien que le sort de cet organisme était lié à celui de Versailles, et efficace, en lui donnant un pouvoir matériel. C’est pourquoi aussi elle n’a pas négligé de recourir à d’autres moyens. Elle a organisé des centres de résistance avec la Petite Entente et la Pologne. Elle a tenté, sous le couvert de la mystique internationaliste, des rapprochements de peuple à peuple avec l’Angleterre et l’Italie. Elle s’est même tournée du côté de l’Allemagne et, par une aberration déconcertante, lui a demandé de garantir à son tour le traité de Versailles, demandant en quelque sorte à l’Allemagne une garantie contre l’Allemagne. Pendant quinze ans, elle a donné le plus grand exemple de continuité et d’incohérence, n’ayant qu’un dessein, le maintien des traités, et ayant mille méthodes, employant presque en même temps la contrainte, les promesses amicales, une idéologie pernicieuse, des accords précis, le recours à Genève, le recours à des alliés, le recours à l’Allemagne, et aussi, quoique faiblement, le recours aux armes.

          En mai 1935, nous ne voyons pas que rien soit changé à cette sorte de divagation méthodique. S’il y a des changements, ils ne font que reproduire avec plus ou moins d’amplitude les mouvements de notre politique. Après l’initiative allemande du 16 mars, par lequel le Reich proclamait sa volonté de ne plus tenir compte du traité de Versailles, qu’a fait le gouvernement français ? Aucune décision par un État dont toute la politique consiste dans la défense des traités ne pouvait être plus grave, plus semblable à une agression, appeler davantage une réplique immédiate. Et pourtant le gouvernement français a hésité, il n’a pas fait connaître tout de suite son programme d’action ; alors que le gouvernement britannique se réunissait en hâte, il a montré son incertitude et son embarras. C’est un fait bien significatif. Très sûr de son but, M. Laval3, comme tant d’autres ministres, s’est montré indécis sur le choix des moyens. Il y avait la réponse par la force, par une démonstration de volonté et de vigueur matérielle. C’est celle que l’Italie a adoptée. Mais elle déplaisait aux parlements. Il y avait la réponse par la mise en branle de la Société de Genève. Elle donnait satisfaction aux démocraties, mais elle était inefficace et anachronique. Il y avait la réponse par une coalition des grandes puissances. Elle semblait la plus utile à la paix et la plus réaliste, mais elle contrariait la diplomatie d’après-guerre et les juristes genevois. Il y avait enfin la réponse par une proposition d’entente directe avec l’Allemagne. Toutes les quatre ont été envisagées par l’opinion, retenues par le gouvernement et, si contradictoires qu’elles fussent, utilisées presqu’en même temps. Par suite, aucune d’elles n’a eu la netteté, l’efficacité d’une démonstration décisive.

          La Conférence de Stresa devait servir à confirmer des alliances réelles. Elle s’est contentée de faire paraître des intentions, d’envisager un système hybride de pactes, qui est un système provisoire et d’affirmer sans précision un accord général. Pour le reste, elle a été occupée par des entretiens difficiles sur la requête française à la SDN. La Conférence de Stresa devait servir à affranchir la diplomatie des méthodes genevoises. Elle a servi en définitive, par la volonté de la France, à préparer le mécanisme des manifestations de Genève. Même compromis en ce qui touche le renforcement de notre puissance militaire et les décisions de la SDN. À Genève, l’Allemagne n’a été l’objet que de remarques prudentes, d’une administration timorée, d’une condamnation où il y avait de nombreux signes de faiblesse et même quelques signes d’encouragement. En France, elle ne s’est heurtée qu’à des mesures si hésitantes, si contestées, si tardives qu’elle n’a point senti la volonté ferme qui aurait pu la faire hésiter. Elle a compris qu’elle avait éveillé des défiances, mais elle a échappé aux sanctions. Elle n’a même pas perdu l’espoir d’attirer la France dans le piège des conversations particulières. Et le plus étrange si l’on se réfère à la nature des choses, le moins surprenant si l’on envisage les règles de la démocratie, c’est que le Quai d’Orsay et M. Laval ont envisagé cette solution avec faveur et qu’il n’est pas sûr qu’ils n’ajoutent un jour à la suite de leurs initiatives contradictoires cette contradiction suprême.

          La plus grande cause du dérèglement de la diplomatie française, depuis quinze ans, c’est donc moins l’impossibilité de concevoir l’objet juste de la politique que l’impossibilité de définir et de fixer les moyens de cette politique. Et l’origine de ce dérèglement, c’est l’internationalisme, l’idéologie genevoise, l’espérance d’une diplomatie nouvelle où la notion de puissance et la notion d’alliance seraient éliminées. Actuellement, les négociateurs français multiplient les subterfuges pour ne point paraître hostiles à un système dont ils connaissent le néant, mais dont ils veulent garder l’apparence. La réalité les force à revenir à l’idée de coalition et aux anciennes formules d’alliance militaire. Ils continuent cependant à espérer des pactes et à former des protocoles de nature incertaine. Les pactes de garantie autrichienne ne ressemblent point aux alliances défensives, puisqu’ils ne constituent pas une défense contre un État déterminé et qu’ils sont accessibles aux nations mêmes contre lesquelles il s’agit de se défendre. Mais ils ne ressemblent pas davantage aux pactes généraux dont le pacte Kellogg est le type, puisqu’ils lient deux par deux les pays qui ont les mêmes intérêts. Les conventions aériennes ne sont de même ni des conventions idéologiques, puisqu’elles comportent une entente militaire définie, ni des alliances véritables, puisqu’elles sont constituées par un réseau d’accords qui, en apparence, se neutralisent. Enfin les aventures du pacte oriental montrent par quel détour et sous quelles influences l’infortunée démocratie française est ramenée à une conception diplomatique qu’elle croyait révolue. Il est hors de doute que M. Laval, en faisant des efforts désespérés pour greffer cette alliance d’un ancien type sur le pacte même de Genève, a cherché à sauver du désastre les derniers vestiges de la diplomatie genevoise. Cette dernière aventure, si pleine de risques et si suspecte, termine par la plus extraordinaire équivoque la période malheureuse de l’après-guerre où il y eut tant de décisions ambiguës. C’est un fait étrangement ironique que les formations si décriées de l’ancienne diplomatie aient été remises en honneur et presque imposées à la démocratie française par l’État qu’elle considérait comme le plus démocratique et le plus avide de progrès. Et c’est un autre fait digne de réflexion qu’après avoir été si longtemps et si fâcheusement infidèle à la notion d’alliance, après l’avoir opiniâtrement repoussée comme dangereuse, quand elle pouvait être utile ou nécessaire, la France y fasse retour dans le seul cas où cette conception mérite son discrédit.
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            1. Après l’annonce, le 16 mars 1935, du rétablissement de la conscription en Allemagne et face à la dénonciation de fait de la partie V du traité de Versailles, les chefs de gouvernement et ministres des Affaires étrangères italiens, français et anglais se sont réunis au bord du lac Majeur du 11 au 14 avril pour pérenniser les accords de Locarno.

          

          
            2. Dans le but de stabiliser la situation politique dans l’est de l’Europe et devant l’impossibilité d’inclure l’Allemagne dans les négociations d’un pacte de l’Est plus solide, la France et l’Union soviétique vont se résoudre à signer le 2 mai 1935 un pacte d’assistance mutuelle en cas d’agression par l’Allemagne.

          

          
            3. Pierre Laval (1883-1945) est ministre des Affaires étrangères depuis le 13 octobre 1934.
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          « La fin du Six Février »
        

        
          Nous ne nous scandalisons pas de la formation du cabinet Sarraut1. Il est venu à son heure. Il est composé comme il convenait. Il comprend la proportion désirable d’hommes tarés, de personnages compromis, de traîtres et de modérés. Il représente exactement ce que le régime exigeait après l’effondrement du procès Stavisky. Le scandale Stavisky est terminé, le ministère Sarraut commence. Tout cela est logique.

          M. Sarraut a bien de la chance. Promis par son insignifiance à l’obscurité2, destiné à des aventures sentimentales sans grandeur, un peu fatigué, un peu discrédité, tout à fait oublié, il vient de réussir ce paradoxe de faire le ministère le plus important que la France ait eu depuis deux ans. Un destin ironique a choisi ce personnage dérisoire pour mettre un terme à la trêve et pour clore l’histoire du Six Février. C’est, à tout bien peser, un bon choix. Et M. Sarraut succède avec honneur à M. Daladier3.

          Que représente ce gouvernement nécessaire ? Depuis deux ans, nous vivions, sans nous en apercevoir, dans l’exceptionnel et le merveilleux. Nous avons connu ce miracle de gouvernements inoffensifs et débonnaires. Nous avons eu M. Doumergue et M. Laval. Nous avons même eu, pendant quelques mois, M. Flandin4 qui ne se permettait de faire le mal qu’en sourdine et qui commémorait à Notre-Dame les morts du Six Février. Pendant deux ans, un Parlement ravageur et catastrophique s’est résigné à être innocent et à approuver des mesures de salut. Pendant deux ans le régime a fonctionné au rebours de sa nature et contre ses lois.

          Il y aurait sur ce passé quelques remarques à faire. On pourrait juger que les démonstrations du Six Février qui furent magnifiques par l’ardeur, le dévouement et quelques actes sublimes furent médiocres par leur conclusion. On pourrait penser que ce mouvement, d’une force et d’une générosité inestimables, devait aboutir à quelque chose de plus qu’à ces ministères d’hommes veules, usés et prudents qui nous furent donnés. Ce jour-là, l’opinion s’était montrée. Elle avait manifesté sa puissance. Pendant quelques heures il sembla que rien ne lui résisterait5. Qu’en est-il résulté ? Quelque chose d’extraordinaire, parce que l’opinion a eu pour la première fois un gouvernement qui la représentait. Et quelque chose d’assez misérable, puisque ce gouvernement qui la représentait était celui de M. Doumergue6, de M. Flandin et de M. Laval.

          Tels ont été, pendant deux ans, les délégués de la Nation, les héritiers des premiers insurgés de l’après-guerre, les symboles de nos espérances. C’est peu et c’est pourtant encore incroyable. Il est inouï que ce régime qui a pour lui les cadres, l’argent, la lâcheté, qui a pour lui la police, la justice et ce qu’on appelle l’ordre, qui a pour lui les privilégiés, les médiocres, les gens paisibles, c’est-à-dire tout ce qu’il faut pour durer, il est inouï que ce régime tout puissant ait cédé pendant plusieurs mois aux sommations de plus en plus faibles de la volonté publique.

          Il y a là quelque chose d’anormal. Nous voulons bien que les dirigeants aient eu peur des ligues, des manifestations et même des morts. Nous voulons bien qu’ils aient éprouvé un sentiment de terreur devant cette puissance confuse de révolte et de dégoût qu’ils discernaient pour la première fois. Cela explique la chute sanglante de Daladier, la fuite misérable de Frot7, cela explique même le retour paternel de Doumergue. Cela ne suffit pas à expliquer un long interrègne pendant lequel l’État démocratique a réussi à provoquer des troubles intérieurs, à démolir le franc et à faire la guerre.

          Le scandale Stavisky a été la vraie cause de cette abdication surprenante. Nous n’avons pas l’intention de revenir sur cette affaire qui a lassé l’attention des plus vigilants. Ce qui est certain, c’est qu’elle a empoisonné le régime, qu’elle a fait craindre le pire à presque tous les dirigeants, qu’elle les a obligés à signer le pacte de trêve qui n’était pour eux qu’une basse transaction pour obtenir le silence. Il y a eu des heures où leur désarroi a dépassé tout ce qui a été dit. Et rien ne peut donner une idée de leurs efforts pour tout dissimuler, pour tout obscurcir, pour tout étouffer.

          Aujourd’hui il est à peu près sûr que la vérité sur ce scandale et sur d’autres du même genre ne sera jamais connue. L’affaire Stavisky a pris fin. Le Six Février aussi et juste dans le même temps. C’est une coïncidence instructive. Ni le souvenir de cette journée redoutable, ni la peur d’une nouvelle secousse de l’opinion n’ont empêché le retour d’un ministère de régime. Dès le moment où a cessé la crainte des révélations scandaleuses, la crainte de l’opinion est apparue insuffisante. L’équipe coupable, en partie tachée de sang, en partie tachée de boue, est revenue au pouvoir. Et elle a montré sa résolution de reprendre son œuvre destructrice.

          C’est une assez dure leçon. Il n’est pas douteux qu’il y a eu au sujet du Six Février des illusions qui durent encore. Pour quelques-uns, cet anniversaire honorable semble être un événement dont le souvenir suffit et qui continue à dominer toute politique. Ce n’est pas vrai. Cette date, à la fois douloureuse et grande, n’est plus qu’un symbole. Il est temps, dans l’ordre de la révolte, de penser à autre chose qu’à de pieuses commémorations8.

          Combat, no 2, février 19369

        

        
        
            1. Le second gouvernement d’Albert Sarraut s’est formé le 24 janvier 1936.

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « Les intentions de M. Daladier », Le Rempart, no 140, 8 septembre 1933.

          

          
            3. En tant que président du Conseil issu du parti radical.

          

          
            4. Le second gouvernement Sarraut a succédé au quatrième gouvernement de Pierre Laval, en fonction du 7 juin 1935 au 22 janvier 1936. Pierre-Étienne Flandin (1889-1958) avait pris la suite, à partir du 8 novembre 1934 et jusqu’au 31 mai 1935, de Gaston Doumergue (1863-1937), président du Conseil entre le 9 février et le 8 novembre 1934.

          

          
            5. La manifestation antiparlementaire du 6 février 1934 ayant tourné en affrontement sanglant avec la police, Daladier fut contraint à la démission le lendemain, soit huit jours après la formation de son deuxième gouvernement.

          

          
            6. Un éditorialiste anonyme du Journal des débats de l’époque martelait déjà cette opposition : « M. Gaston Doumergue sait donc que la nation attend de lui non seulement le rétablissement de l’ordre, non seulement le rétablissement de la justice, des finances, de la défense nationale, mais aussi quelque chose de beaucoup plus difficile : la rénovation de la vie publique, ou, du moins, le commencement de cette rénovation. Il y a un malentendu total aujourd’hui entre le Parlement et la nation. Il y a divorce. Le Parlement a donné l’impression d’une féodalité de politiciens prolongeant des abus à son profit. La nation ne veut plus d’une telle domination qui la tue » (Journal des débats, 10 février 1934) ; « M. Gaston Doumergue a constitué son cabinet hier dans l’après-midi. Toute la nation lui demandait de devenir le chef du gouvernement. Il a donc fait, en ce qui le concerne personnellement, ce que la nation souhaitait. C’est un point essentiel. A-t-il formé le ministère que l’opinion publique attendait ? Il faut répondre avec franchise que non » (Journal des débats, 11 février 1934).

          

          
            7. Eugène Frot (1893-1983), alors ministre de l’Intérieur, rendu responsable de l’ordre donné aux policiers de tirer sur les émeutiers.

          

          
            8. Ce premier texte de Blanchot à Combat montre parfaitement le parti pris du nouveau mensuel pour la refonte d’une droite révolutionnaire. De la même manière que ses argumentaires du Journal des débats se faisaient plus incisifs au Rempart, Blanchot semble ici récrire l’éditorial (anonyme) publié un an plus tôt aux Débats : « La pensée du Six Février continue de dominer la politique. Un mouvement de probité a triomphé il y a un an. Il existe toujours et il est toujours puissant, en dépit des entreprises sournoises qui ont essayé de le combattre. Tout ministère vit sur le fonds de sentiments et d’idées exposés par M. Doumergue et nécessairement représentés par ses successeurs […]. Les Français ont exigé que le gouvernement fît proprement une besogne propre. Ils n’ont pas obtenu satisfaction sur tous les points. Ils ont obtenu, du moins, un résultat, c’est que tout gouvernement est désormais obligé de promettre et de poursuivre une œuvre réparatrice […]. Le Six Février demeure le symbole douloureux et noble des aspirations généreuses de la France. L’anniversaire sera honoré, parce qu’il mérite de l’être, parce qu’il répond à quelque chose de profond et de durable. Entre les forces contraires qui le pressent, le gouvernement ne peut pas ignorer de quel côté est la raison, de quel côté le souci du bien public, de quel côté le patriotisme » (Journal des débats, 6 février 1935, p. 1).

          

          
            9. « Dans la vaillante jeune revue que dirigent Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues, on aime le ton polémique qui sait ne ménager rien ni personne lorsque l’intérêt supérieur du pays, lorsque la vérité sont en jeu. Dans le numéro 2, Robert Brasillach donne une excellente “Élégie en l’honneur de genres disparus” […], Thierry Maulnier parle des “Deux violences”, Jean de Fabrègues proclame “Indépendance ? Oui, sauf de la vérité”, Pierre Andreu publie ce curieux document sur Georges Sorel, enfin Maurice Blanchot, Jean Loisy, René Vincent complètent ce numéro qui s’achève par une sorte de chef-d’œuvre, l’Inventaire, dont nous tenons à extraire les quelques textes que voici : RAPPROCHEMENT “Pour tout dire, nous n’avons pas besoin d’idées, mais seulement de volonté.” (Alain, Message au peuple) “Caractère d’abord.” (Colonel de La Rocque) » (L’Étudiant français, 16 année, no 5 10-25 février 1936).

          

          

      

      
        
        
          « La guerre pour rien »
        

        
          L’aventure du pacte franco-soviétique sera pour l’histoire un grand sujet d’étonnement. En apparence tout est singulier et incompréhensible dans cet accord qui n’était pas prévu. En réalité c’est l’aboutissement presque nécessaire d’une politique dirigée qui, pendant quinze ans, a accumulé les fautes, les contradictions et qui est aujourd’hui en plein désarroi. Le pacte franco-soviétique est la solution désespérée d’une diplomatie qui, ayant appliqué jusqu’ici une méthode mauvaise à de justes desseins, applique aujourd’hui une méthode correcte à des desseins extravagants1.

          Il est remarquable que ce nouveau pacte ait suscité tant de réactions variées. Pendant toute la période d’après-guerre, les idéologues ont condamné sévèrement la politique des alliances et la conception des accords séparés. Aujourd’hui les mêmes idéologues défendent avec passion l’entente avec la Russie qui est un retour évident aux formules traditionnelles. Pendant toute la période d’après-guerre, les idéologues ont refusé d’appuyer leur politique sur un autre principe que le principe abstrait du respect des contrats. Aujourd’hui les mêmes idéologues recommandent, au nom du réalisme, l’alliance avec un pays qui ignore toute notion de contrat. Ceux qui naguère voulaient à tout prix le rapprochement franco-allemand veulent à tout prix, par haine de l’Allemagne, le rapprochement franco-soviétique. Et quelques-uns de ceux qui combattent la nouvelle alliance montrent une sympathie curieuse pour Hitler qu’ils combattaient jadis.

          Tout cela est étrangement confus et inquiétant. Il n’est pas normal qu’à gauche on invoque avec tant de sérieux les prétendues recommandations de l’état-major et que les jugements des militaires y deviennent tout à coup décisifs. Il n’est pas normal qu’à droite on se montre hostile au pacte sous prétexte qu’il a le caractère d’une alliance réelle et qui gênerait Hitler. Tant de passion, d’arrière-pensées, de fausses pensées sont le signe que la déraison et les incertitudes de ces quinze années continuent. De part et d’autre tout est fait pour que nous nous engagions dans des aventures également mortelles.

          Le caractère principal de cette diplomatie absurde, c’est qu’elle s’est contentée, depuis le traité de Versailles, d’établir entre plusieurs pays ayant des intérêts communs un statut verbal et abstrait et c’est qu’aujourd’hui où elle éprouve la nécessité d’une entente véritable, elle en fait justement l’expérience pour lier deux États qui n’ont rien de commun. C’est ce qui est insensé et suspect. Il est impossible d’affirmer qu’il y a actuellement entre la France et l’URSS une communauté quelconque d’intérêts. L’intérêt de la France est de maintenir l’état territorial de l’Europe, de maintenir la paix qui garantit cet État, de maintenir sa puissance morale et matérielle qui garantit la paix. L’intérêt de l’Union soviétique est de bouleverser l’Europe nouvelle qui est l’expression suprême de l’oppression nationale, d’empêcher la paix qui est une assurance contre la révolution, de développer, sans considération de frontières, de droits acquis et de nécessités historiques, toutes ses puissances et toutes ses ambitions. La position de la France est absolument conservatrice. La position de l’URSS est indéfiniment révisionniste. Telle est la communauté d’intérêts des deux pays.

          À la rigueur on pourrait concevoir qu’il y a momentanément entre eux communauté de craintes. C’est ce qu’affirment les partisans les plus raisonnables du pacte. C’est ce qui, d’ailleurs, ne suffirait en aucun cas à justifier des engagements d’assistance mutuelle. Deux peuples qui repoussent provisoirement la même chose n’ont jamais été fondés à s’unir pour tout le reste qui justement les sépare. Ils peuvent entretenir des rapports corrects et ménager l’avenir. Mais une alliance substantielle serait folie. C’est pourtant ce qu’on nous propose et dans des conditions beaucoup plus extraordinaires encore, puisque de toute évidence il n’y a même pas entre la France et l’URSS cette identité de périls dont on fait état pour le rapprochement. C’est un fait, en effet, que l’Union soviétique ne se dit menacée par l’Allemagne que depuis que l’Allemagne est dirigée par Hitler. C’est un autre fait que, jusqu’à l’avènement de Hitler, les desseins politiques du Reich paraissaient si peu incompatibles avec ceux de l’URSS que les deux pays avaient conclu, pour les faire triompher, l’alliance la plus caractéristique de l’après-guerre2. C’est un troisième fait enfin que les vrais gardiens du germanisme, les dirigeants de la Reichswehr, continuent à souhaiter cette alliance et que des négociations secrètes se poursuivent présentement.

          Dans ces conditions, il est clair que les rapports de l’Allemagne et de la France, les rapports de l’Allemagne et de l’URSS sont tels qu’aucun rapport ne peut s’ensuivre entre la France et l’URSS La France redoute dans le Reich un pays qui n’admet pas le statut actuel de l’Europe et qui semble prêt à en imposer la révision par les armes. Elle le craint comme un pays qui la menaça directement et qui a sur elle des visées territoriales. L’URSS redoute dans le Troisième Reich la puissance d’une conception, le national-socialisme, qui s’oppose à la révolution et qui lui a infligé une grande défaite. Elle le craint comme un anticommunisme qui empêche ses desseins et qui menace son intégrité. Ce qu’elle combat en combattant l’Allemagne, c’est Hitler, ce que nous combattons en combattant Hitler, c’est l’Allemagne. Nos griefs sont d’un autre ordre, comme nos craintes ont un autre objet. Il est visible que les Soviets cherchent aujourd’hui à utiliser la France contre le national-socialisme qui ne la concerne pas sans avoir le moins du monde l’intention de se laisser utiliser contre l’Allemagne avec laquelle ils s’allieront le jour venu.

          C’est pourquoi le pacte qu’on veut nous faire accepter est une immense duperie qui nous expose à la guerre pour rien et qui ne nous apporte aucune assurance contre la guerre. Les Soviets, dit-on, veulent actuellement la paix et ont besoin de la paix. Ce n’est pas vrai et cela ne veut rien dire. Si l’Union soviétique souhaite la paix, c’est parce que la paix lui semble provisoirement nécessaire pour consolider la révolution chez elle et pour préparer la révolution chez les autres, notamment en France. C’est pour elle un instrument de bouleversement, comme la guerre est un instrument de révolution. C’est un moyen de mettre au point une entreprise qui est dirigée contre nous. C’est un prétexte pour nous combattre. La paix que souhaitent les Soviets est presque aussi redoutable pour nous que la guerre que prépare l’Allemagne, elle est, en tout cas, de même qualité, elle nous fait courir les mêmes risques. Tout cela est assez clair. Le pacte veut nous associer à un État avec lequel nous n’avons rien de commun. Il veut nous associer à une paix qui n’est pas la nôtre, à une guerre qui ne peut être la nôtre. Il nous lie à notre destruction. Projet à la fois vain et criminel, la pire chose.

          Combat, no 3, mars 1936

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Le dérèglement de la diplomatie française », La Revue du XXe siècle, no 6, mai-juin 1935.

          

          
            2. Suite à l’attribution par la SDN de la Haute-Silésie à la Pologne, l’Allemagne s’est rapprochée de la Russie en signant le traité de Rapallo le 16 avril 1922.

          

          

      

      
        
        
          « Après le coup de force germanique »
        

        
          Un mois après le coup de force germanique1, la politique française montre ce qu’elle est : attachée aux pires erreurs, accablée de contradictions, tantôt affirmant des desseins qu’elle n’a pas le pouvoir de réaliser, tantôt faisant des concessions qu’elle pouvait éviter, exigeant l’impossible, négligeant le nécessaire, tour à tour menaçante, procédurière et vaine, la diplomatie la plus féconde en imaginations délirantes et en artifices illusoires qui, depuis quinze ans, ait cherché à régler les événements avec des solutions de papier.

          Deux faits expliquent la déraison incroyable de l’école dirigeante. Il y a dans le monde, en dehors de l’Allemagne, un clan qui veut la guerre et qui propage insidieusement, sous couleurs de prestige et de morale internationale, les cas de guerre. C’est le clan des anciens pacifistes, des révolutionnaires2 et des Juifs émigrés3 qui sont prêts à tout pour abattre Hitler et pour mettre fin aux dictatures. Il y a dans le monde, en dehors du germanisme, une doctrine qui trouble obstinément la paix par la fausse conception qu’elle en a, qui a accumulé les illusions et qui aujourd’hui multiplie les risques. C’est la doctrine genevoise. Malgré les mille échecs qu’elle a subis, cette folle machine d’apparat a réussi à monter un engrenage où tout ce qui a été fait de valable pour la paix, comme tout ce qui a été fait de néfaste contre elle, est engagé. Si l’on arrête ce mécanisme, c’est la fin d’alliances profitables. Et si l’on ne l’arrête pas, c’est la perspective d’une guerre prochaine. Tout le désordre du monde actuel est dans ce paradoxe.

          L’indigne gouvernement Sarraut qui semble avoir reçu la mission d’humilier la France, comme elle ne l’a pas été depuis vingt-cinq ans, a porté ce désordre à son comble. Il a dit tout ce qu’il ne fallait pas dire4, il n’a rien fait de ce qu’il fallait faire5. Il a commencé par entendre l’appel des révolutionnaires et des Juifs déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler toutes les sanctions tout de suite6. On n’a rien vu d’aussi redoutable et d’aussi insensé que ce délire d’énergie verbale. On n’a rien vu d’aussi perfide que cette propagande d’honneur national faite par des étrangers suspects dans les bureaux du Quai d’Orsay pour précipiter les jeunes Français, au nom de Moscou ou au nom d’Israël, dans un conflit immédiat. Un jour viendra où il faudra rechercher les responsables de cette frénésie qui ne pouvait nous conduire qu’à une aventure ou à une capitulation. Dès aujourd’hui, trois hommes sont désignés : Sarraut, Flandin, Mandel, paieront le risque qu’ils ont fait courir à la paix et ils paieront le déshonneur par lequel ils ont tenté ensuite d’échapper à ce risque.

          Ce qui s’est passé à Londres est effarant. Il y a eu pendant dix jours des disputes de procédure autour d’un traité déchiré. Il y a eu des conversations sérieuses pour appliquer à la France les mêmes mesures de surveillance qu’à l’Allemagne. Il y a eu des stratagèmes ridicules pour donner une satisfaction formelle à notre pays et une satisfaction substantielle à Hitler. Nous avons tout cédé après avoir dit que nous ne céderions pas. Et l’Allemagne a tout repoussé. Tels sont les résultats dégradants que nous a valus la rêverie sentimentale de Genève aidée du puritanisme britannique.

          Une comédie aussi dérisoire et aussi constante ne va pas sans des causes importantes. Le triste gouvernement Sarraut a agi comme ont agi tous les gouvernements qui sont intervenus précédemment contre l’Allemagne. Il a commencé par protester, puis il a discuté, puis il a cédé, perdant à la fois le bénéfice d’une politique de résistance puisqu’il cédait, et le bénéfice d’une politique de conciliation puisqu’il cédait après avoir protesté. Tant que l’Allemagne n’avait pas reconstitué sa puissance, et qu’une méthode de contrainte lui était applicable, il était fou de lui céder et de se contenter d’établir le catalogue de ses manquements. Mais « l’idéal » de la Société des Nations nous y obligeait. Aujourd’hui où l’Allemagne, profitant de nos faiblesses, a refait sa force et rend impossible toute action préventive, il était fou de protester et de rédiger des notes juridiques au lieu de tenter avec les nations pacifiques et d’abord avec l’Italie, un accord véritable. Mais « l’idéal » de la Société des Nations nous y obligeait. Cette institution inhumaine, tracassière et impuissante nous a contraints à une politique décadente quand l’étalage de la force eût été possible et bienfaisant. Aujourd’hui où tout recours aux armes serait un recours à la guerre, elle nous conseille une parade verbale dangereuse que ne suit aucune mesure de sécurité réelle. Elle a toujours été contre la paix.

          Ce qui est pire encore, c’est qu’elle est aussi pour la paix et qu’elle a accaparé les seuls conventions de paix véritables qui aient été conclues pendant ces quinze années folles. Toute notre diplomatie, même dans ce qu’elle a de raisonnable, dépend de la phraséologie de Genève. Toutes nos amitiés, y compris celles de la Petite Entente et de la Belgique, passent par Genève. Tous nos traités sont greffés sur le pacte de Genève. Il n’y a actuellement rien de plus exigeant et de plus faible, de plus nuisible et, en apparence, de plus nécessaire que la Société des Nations. Il semble également impossible d’en sortir et d’y rester. De là les contradictions des ministres qui continuent à agir automatiquement comme s’il n’y avait rien de changé dans le monde et qui sont incapables de revenir à une politique réelle.

          Ce que l’absurde gouvernement Sarraut ne fera pas, c’est de se rendre compte et de proclamer qu’il n’y a plus de politique de sécurité collective, que l’essai d’organisation de la justice internationale a échoué, que toutes les notions sur lesquelles nous continuons à fonder des alliances, la notion de l’assistance mutuelle automatique, de la paix indivisible, de la paix universelle, sont périmées et dangereuses. Ce qu’il ne fera pas, c’est d’avertir les petites puissances qu’il n’y a plus de Société des Nations et de reconstituer sur les principes d’une diplomatie réaliste les ententes pour lesquelles le covenant7 n’a été qu’un prête-nom. Ce qu’il ne fera pas, c’est de prendre la direction d’une politique nouvelle fondée sur la force morale et matérielle. Et le régime continuera d’aller de provocations en défaillances, jusqu’à ce qu’il appelle la guerre par sa faiblesse ou jusqu’à ce qu’une révolte nationale mette fin à ses abus.

          Combat, no 4, avril 1936

        

        
        
            1. Le 7 mars 1936, l’Allemagne a remilitarisé la Rhénanie.

          

          
            2. Les attaques de Blanchot contre le passé syndical révolutionnaire d’Aristide Briand (cf. ci-dessus, « M. Briand », Journal des débats, 9 mars 1932, p. 34) visaient à rendre suspecte l’influence de son internationalisme pacifiste sur la démocratie parlementaire. Le rapprochement en mai 1935 du parti radical, de la SFIO et du parti communiste en front commun antifasciste au nom des valeurs communes de la Révolution française, célébré le 14 juillet suivant, a désormais rendu cette démarche obsolète. Blanchot est maintenant solidaire de la dénonciation par l’équipe de Combat de cette stratégie unitaire qui, à l’approche du premier tour des élections législatives du 29 avril 1936, anéantit toute contradiction : « Nous entendons dénoncer l’horrible imposture qui réunit aux jours de péril des communistes agents d’une puissance étrangère, des radicaux que la croisade de 1792 empêche de dormir et des conservateurs stupidement patriotes, dans le même culte démocratique et la défense du régime au nom de l’union sacrée » (« Une France qui nous dégoûte », Combat, no 4, avril 1936).

          

          
            3. Le caractère xénophobe de cette remarque contre les « émigrés », déniant au Front populaire sa légitimité nationale en raison même de l’internationalisme qu’il revendique en son sein, ne suffisait manifestement pas à Blanchot pour exprimer la haine dont ces « émigrés » sont supposés être le vecteur ; le propos antisémite, réitéré au paragraphe suivant, montre en tout cas comment Blanchot épouse le parti pris résolument pamphlétaire de l’équipe de Combat : « Irrévérence et violence verbale sont de règle […]. Si ce glissement s’accompagne d’une certaine chute de niveau, il contribue à renforcer l’homogénéité de l’équipe » (Kessler, Nicolas, Histoire politique de la Jeune Droite, op. cit., p. 344).

          

          
            4. Au lendemain de la remilitarisation de la Rhénanie, dans son discours radiodiffusé, Sarraut avait déclaré que le gouvernement français n’était pas disposé « à laisser Strasbourg sous le feu des canons allemands », terminant par cette mise en garde : « Aucun Français ne peut mériter l’injure qu’on fait outre-Rhin à certains de nos concitoyens en les supposant capables de trouver une apparence d’excuse à l’acte de force germanique. Le peuple français reste prêt, en toute conjoncture, à faire la preuve que l’on ne saurait compter sur ses divisions pour espérer son abdication et préparer son asservissement » (Le Populaire, no 4775, 9 mars 1936, p. 3).

          

          
            5. Le traité franco-soviétique d’assistance mutuelle, ratifié par l’Assemblée nationale le 27 février 1936 mais attendant encore de l’être au Sénat, a servi de prétexte à Hitler pour dénoncer les accords de Locarno.

          

          
            6. Blanchot reprend ici un propos de Maurras qui évoquait la nécessité de se « défendre de deux manœuvres et d’une troisième : celle des sanctionnistes, celle des hitlériens, celle des Juifs stresemanisants [sic] […]. Cet imbécile de Sarraut en appelle au peuple allemand contre Hitler. Il est certainement conseillé par la clique des amis de Stresemann, clique très ardente et très agissante à Paris, dans certains milieux de gauche, presque autant que les hitlériens dans certains milieux de droite. Ce sont deux pestes tout [sic] pareilles, équivalentes à la troisième peste, la peste russe » (L’Action française, no 71, 11 mars 1936). Dans cet article, Maurras citait également Jean Giraudoux qui avait fait sensation deux jours plus tôt en écrivant : « notre démocratie se considère moins comme un régime que comme une religion. Le principe d’un régime est l’actualité, l’épanouissement. Le principe d’une religion est le triomphe d’un dogme et la pénitence. On surprendrait beaucoup nos dirigeants en leur disant qu’ils sont des officiants et non des administrateurs. C’est pourtant là la vérité. Notre démocratie n’a pas de Parlement, ni de Conseils des ministres ; elle a un Concile et un banc de cardinaux » (« Luxe et démocratie », Le Figaro, no 69, 9 mars 1936, p. 3).

          

          
            7. Pacte fondateur de la Société des Nations.

          

          

      

      
        
          « Le terrorisme, méthode de salut public1 »
        

        
          Tout gouvernement a ses complaisants. Mais le gouvernement Blum2, dès la première heure, a été remarquable par le nombre et le zèle des adversaires qui l’ont célébré. Il a eu l’approbation des opportunistes et l’élan des tièdes. Il a eu l’hommage des modérés et l’enthousiasme des pacifistes. Tout ce qu’il y a de médiocre, d’inconsistant, d’asservi dans notre société lui a fait cortège. Telles sont les grandes passions que soulève aujourd’hui ce gouvernement « révolutionnaire ».

          Sur ce spectacle rien à dire. Il est bon qu’un gouvernement qui tire ses idées de changement du programme des fonctionnaires et qui s’est mis d’accord avec les petits bourgeois radicaux sur les réformes sociales, trouve ses meilleurs propagandistes dans les classes qu’il prétend menacer et parmi les hommes qui ont horreur des bouleversements. Il y a entre ces ombres de réformistes et ces ombres de conservateurs une alliance tacite qui est déjà devenue une alliance déclarée. Ceux qui croient se défendre en s’appuyant sur ceux qui les menacent, valent ceux qui prétendent changer quelque chose en s’installant confortablement dans ce qui est. Le marché que les uns et les autres concluent est un digne échange d’impostures.

          Cette association, plus ou moins secrète, de politiciens sans courage qui font peur et de capitalistes sans capacité nationale qui défendent leurs profits, compose l’essentiel du régime. Liés en apparence pour ne rien faire, destinés à se neutraliser par des concessions réciproques, ils se soutiennent en réalité les uns les autres pour faire le mal qui est de leur compétence respective, ils ajoutent leur propre malfaisance au pouvoir de nuire de leurs prétendus adversaires. De là la force de ce gouvernement de rien qu’est le gouvernement Blum. De là le caractère détestable de ce qu’on appelle avec sérieux l’expérience Blum. Ce socialiste, théoricien sans doctrine, ne touchera pas aux sales privilèges des congrégations économiques, mais il achèvera de ruiner l’économie nationale par un renforcement, d’ailleurs désordonné et incohérent, de l’étatisme ; ses associés, les profiteurs des grands comités industriels, ne l’empêcheront pas, en politique extérieure, de se mettre à la remorque de toutes les Internationales et de poursuivre des aventures catastrophiques, mais ils l’empêcheront, en politique intérieure, d’entreprendre la moindre réforme sociale valable. Belle union, sainte alliance que ce conglomérat d’intérêts soviétiques, juifs, capitalistes3. Tout ce qui est antinational, tout ce qui est antisocial sera servi.

          Il serait absurde, dans ces conditions, d’attendre de l’opposition légale et traditionnelle quoi que ce soit de sérieux contre un gouvernement qui, par lui-même, n’est rien, mais qui représente beaucoup par les puissants intérêts qu’il défend. En fait l’opposition est présentement annulée.

          L’opposition qui a disparu du Parlement où elle n’a jamais eu grand pouvoir, qui a disparu des groupes, dissous ou non, et qui d’ailleurs n’a jamais appartenu aux masses, ne peut habiter aujourd’hui que quelques esprits assez maîtres d’eux-mêmes et assez désintéressés pour faire les frais d’une pensée libre et pour courir les risques d’une action illégale et, s’il le faut, forcenée4.

          Cette opposition, œuvre de quelques-uns et de quelques équipes, qui n’a besoin ni du nombre, ni de l’argent, mais d’idées fortes et justes et de grands sentiments nous croyons qu’elle est aujourd’hui la plus nécessaire et la plus féconde. Elle est nécessaire, parce qu’elle seule donne aux rappels à la raison et à l’ordre dont ordinairement se moquent les gens en place l’efficacité indispensable. Elle seule ajoute aux conseils de bonne politique les promesses de sanctions qui transformeront les ministres irresponsables en coupables punis ou exécutés. Elle rectifie enfin comme il le faut notre abject régime. Rien n’est moral comme cette action qui s’exerce sur les dirigeants, pour les redresser et les mener au mieux, précisément par le moyen de ce qu’ils ont de plus vil, par leur lâcheté. Il est bon, il est beau que ces gens qui croient avoir tout pouvoir, qui usent à leur gré de la justice, des lois, qui semblent vraiment maîtres du beau sang français éprouvent soudain leurs faiblesses et soient rappelés par la peur à la raison. Cette terreur qui leur donne quelque temps l’apparence d’êtres [sic] améliorés est la seule réaction salutaire qu’on puisse attendre d’eux. Elle suffirait à mettre en une vive lumière les bienfaits du terrorisme.

          Ce mot pourra scandaliser un grand nombre. Cela n’a aucune importance, car il n’a justement pas besoin de l’adhésion d’un grand nombre. Et la méthode qu’il signifie n’est pas une méthode de propagande, mais une méthode d’action qui est rendue valable par l’impossibilité d’agir autrement à un moment où il est nécessaire d’agir et qui est justifiée par le bien qu’elle apporte à ce grand nombre qui la condamne. Il est évident, que si nous sommes disposés à tout subir, nous pourrons critiquer à loisir cette méthode. Mais il est sûr aussi que si nous reconnaissons la nécessité de faire à un certain moment quelque chose, nous devons être prêts du même coup à tout faire, par tous les moyens et d’abord par la violence. Nous ne sommes pas de ceux qui jugent préférable de faire l’économie d’une révolution ou qui parlent hypocritement d’une révolution spirituelle, paisible. C’est une espèce absurde et lâche. Il est nécessaire qu’il y ait une révolution, parce qu’on ne modifie pas un régime qui tient tout, qui a ses racines partout, on le supprime, on l’abat. Il est nécessaire que cette révolution soit violente, parce qu’on ne tire pas d’un peuple aussi aveuli que le nôtre les forces et les passions propres à une rénovation par des mesures décentes, mais par des secousses sanglantes, par un orage qui le bouleversera afin de l’éveiller. Cela n’est pas de tout repos, mais justement il ne faut pas qu’il y ait de repos. C’est pourquoi le terrorisme nous apparaît actuellement comme une méthode de salut public.

          Combat, no 7, juillet 1936

        

        
        
            1. Cet article est le troisième des quatre textes de Blanchot repris en 1976 dans la revue Gramma, op. cit., p. 61-63.

          

          
            2. À la suite de la victoire du Front populaire aux élections législatives d’avril et mai 1936, Léon Blum est à la tête du gouvernement depuis le 4 juin 1936.

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « Après le coup de force germanique », Combat, no 4, avril 1936.

          

          
            4. Depuis la loi du 10 janvier 1936 sur les groupements armés et les formations paramilitaires, plusieurs ligues d’extrême droite ont été dissoutes, dont en février la Ligue d’action française, la Fédération nationale des camelots du roi et la Fédération nationale des étudiants d’action française, suite à une agression sur la personne de Léon Blum dont la voiture croisait le cortège funèbre de Jacques Bainville ; lorsque, le 18 juin 1936, le gouvernement dissout quatre autres ligues dont le Mouvement socialiste français des Croix-de-Feu et le Parti national révolutionnaire (PNR), le premier se transforme en parti politique (le Parti social français), mais le second devient l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, bientôt surnommée « la Cagoule » ; cf. Carrot, Georges, Le Maintien de l’ordre en France au XXe siècle, éd. Veyrier, 1990, p. 109-112.

          

          

      

      
        
          « La peur des efforts »
        

        
          Le gouvernement actuel qui s’était présenté, il y a quelques semaines, comme un gouvernement sectaire, mais avec la prétention de restaurer la notion d’autorité et la notion d’État, apparaît aujourd’hui comme le gouvernement le plus flasque, le plus faible devant les réalités que nous ayons subi depuis quinze ans. Ses intentions étaient mauvaises, mais il a montré que, quel que fût le programme, il n’y avait rien de pire qu’un gouvernement qui obéit, au lieu de diriger. Et le gouvernement du Front populaire a été obéissant par excellence. Il a obéi à sa clientèle, il s’est incliné devant les ordres de la CGT, il s’est effondré devant les commandements de Moscou. Il a battu par sa peur des efforts les records d’abdication des ministres radicaux eux-mêmes. Il a été la manifestation la plus parfaite et la plus funeste de la politique de la facilité.

          On se rend compte aujourd’hui que cette politique est, depuis la fin de la guerre, le grand mal de notre régime décadent. Dans un livre riche de pensées et d’une expression vigoureuse, Réflexions sur la force, M. Alphonse Séché1 vient de faire la somme des ravages causés dans notre société par le goût de la faiblesse et la crainte des solutions viriles. C’est un bilan terrible. Les peuples qui s’accommodent d’un idéal d’anémie ont la promesse d’un avenir redoutable et presque sûrement mortel. Ils sont voués à l’anarchie et à la conquête.

          Notre pays a fait déjà des expériences nombreuses. En politique intérieure, le mot d’ordre a été simple : avant tout et en tout ordre des choses, ne pas demander d’efforts à la majorité de ceux qui votent. On en connaît les effets. Cette règle, seule règle d’un système déréglé, démoralise l’esprit public, rabaisse les caractères et corrompt jusqu’à la notion même de gouvernement. Aussi bien en ce qui touche les finances qu’en ce qui concerne les conditions sociales, elle invite à préférer la commodité à l’utilité, l’apparent au réel. Elle se contente, pour la galerie, du fantôme d’un succès immédiat, qui cache pour le lendemain les difficultés les plus grandes. C’est le régime des promesses et des espérances sans provision. C’est aussi celui des catastrophes à terme.

          Même méthode pour les affaires extérieures. Pourquoi vingt ans après l’agression dont il a été victime, notre pays éprouve-t-il des doutes sur ce que vaut sa sécurité ? Parce que les dirigeants n’ont eu qu’un programme. Épargner aux électeurs tout effort, leur épargner le service militaire, leur épargner la charge des sentiments patriotiques et la pensée que l’Allemagne n’avait pas changé, leur épargner même la notion désagréable que la guerre restait un malheur possible. On a fait croire que la Société des Nations suffisait désormais à régler toutes les questions et l’internationalisme est venu combler les paresseux et les débiles. Conception absurde. Les internationalistes, dit avec force M. Alphonse Séché, « ne voient pas que cette politique de capitulation proclame leur faiblesse et leur terreur aux yeux mêmes de ceux dont ils redoutent la force, ce qui ne peut qu’inciter ceux-ci à profiter de leur déficience pour les subjuguer2. »

          On n’a cessé depuis l’armistice – et ce qui était alors habitude inconsciente est aujourd’hui méthode systématique – de traiter notre pays comme un mineur, incapable de savoir, de juger et de vouloir. C’est à la fois dangereux et dégradant. La vie des peuples n’est pas plus douce que celle des individus et il n’y a pas de thème électoral plus mensonger que celui qui consiste à parler à tout propos de sécurité et de bien-être. Les nations n’ont que la tranquillité et la prospérité qu’elles se donnent par leurs propres efforts sous la direction d’une politique raisonnable. Hors de là, elles n’ont que déceptions. Il y a dans le livre remarquable de M. Alphonse Séché des observations amères, qui donneraient à croire que notre pays, par son inertie et sa mollesse, justifie le traitement de ceux qui le gouvernent. Nous pensons plutôt que la parole de Clemenceau disant avec âpreté : « La France n’aime pas qu’on se couche », est toujours vraie. Mais les durs avertissements qu’on trouve dans Réflexions sur la force sont salubres, même s’ils troublent avec excès les amateurs de repos. – M. B.

          Journal des débats, 29 juillet 1936, à la Une

        

        
        
            1. Séché, Alphonse, Réflexions sur la force, éd. de France, 1936.

          

          
            2. Ibid., p. 151. L’auteur ajoute ensuite : « Georges Sorel était rien moins que pacifiste. Ses idées sur la lutte de classes sont d’un homme qui connaît la valeur créatrice de la violence. Ses vues sont vastes. Ses théories ne s’appliquent pas seulement à la société, elles valent pour la civilisation. Il juge celle-ci en fort mauvais point, mais croit que “tout peut être sauvé” si le prolétariat, par ses attaques incessantes, réussit à rendre à la bourgeoisie “quelque chose de son énergie”. La violence prolétarienne, “exercée comme une manifestation pure et simple du sentiment de lutte de classe”, lui apparaît “comme une chose très belle et très héroïque”, capable de “sauver le monde de la barbarie”. Se rendait-il compte que son raisonnement aboutit, par extension, à préférer la guerre à la paix ? Car, ce qui est vrai des classes sociales l’est aussi des nations. Si le Pouvoir d’un peuple dépend de l’antagonisme plus ou moins violent de ses classes, le Pouvoir des nations s’affermit avec la violence de l’antagonisme qui les dresse les unes contre les autres » (ibid., p. 151-152).

          

          

      

      
        
          « La grande passion des modérés »
        

        
          Il me semble assez misérable de parler des événements d’Espagne1. Depuis trois mois les amateurs de mots ont eu sur ce sujet des prosopopées écœurantes, des protestations chaleureuses, une abondance exaspérée de pensées et de sentiments irritants. Une rhétorique mensongère ou flasque a occupé les esprits. Le glorieux abrutissement que signale la presse du temps de guerre a reparu. Il a été à nouveau question des barbares qui violent, qui incendient, qui arrachent les arbres fruitiers, et des héros qui n’ont jamais tué ni déshonoré personne. Chaque semaine, chaque jour, M. Jouhaux2, M. Léon Bailby3 nous ont donné des leçons de civisme ou de courage. Cela paraît suffisant.

          Ce que les gens de gauche ont tenté de faire dans un déchaînement d’intérêts démocratiques a été jugé et réprimé comme il faut. Il ne fait de doute pour personne que le Front populaire a voulu la guerre, qu’il l’a manquée et qu’il attend sa revanche. La comédie jouée au peuple français par les communistes devant les radicaux ahuris et les socialistes épouvantés est un des spectacles les plus dégradants qu’on puisse concevoir. Qui a entendu des milliers d’ouvriers, de petits employés, de bolcheviques de salon exploser d’enthousiasme en écoutant les appels à la guerre d’un imbécile comme Marty4, se souviendra longtemps de cette ivresse d’égout. Ce qui est remarquable, ce n’est pas que Moscou ait cherché à nous entraîner dans une série d’opérations aboutissant à un conflit international. De la part des Soviets, c’est un dessein d’une logique éblouissante. Mais il s’est trouvé dans les meetings une majorité d’auditeurs pour croire que leur intérêt était de s’unir aux rouges d’Espagne, pour laisser partir sans les lapider les imposteurs obéissants qui leur proposaient froidement la guerre, pour jeter avec âme les cris les plus vides de sens, les plus assourdissants pour la raison qui aient jamais frappé l’air. Et nous ne pensons pas qu’il y ait de grands motifs de satisfaction à savoir qu’aucun de ces malheureux excités n’est vraiment parti pour l’Espagne. Cela prouve leur lâcheté après leur aveuglement. Tout compte fait, nous préférons les ouvriers qui pendant les heures supplémentaires fabriquaient des mitrailleuses pour ceux qu’on peut appeler leurs ennemis aux bourgeois héroïques de L’Écho de Paris offrant sur leurs coupons de rente une épée inutile aux défenseurs de l’Alcazar5.

          La politique de neutralité est venue à point pour épargner aux fanfarons les inconvénients de leur bravade. Sur la nécessité de ce stratagème diplomatique, tout le monde, en dehors des agents de Moscou, est d’accord. Tout le monde aussi est d’accord pour reconnaître l’énorme simulacre qu’a été la neutralité. Nous voudrions rencontrer celui qui oserait contester que les rouges d’Espagne ont été aidés par l’URSS et par la France et les nationaux par l’Allemagne et l’Italie. Seul un principe de pure forme a été sauvé, momentanément sauvé, et a en même temps, d’ailleurs, sauvé momentanément la paix. C’est derrière cette grille de la non-intervention que les Français ont pu, en toute tranquillité, exprimer leurs préférences. Et c’est alors que nous avons retrouvé les gens de droite.

          Il faut convenir que les modérés d’aujourd’hui ont fait des progrès. Hier, ils eussent condamné avec d’horribles jugements la violence d’une insurrection dirigée contre des gouvernementaux. Ils auraient gémi et repoussé lamentablement tout risque d’être compromis dans cette affreuse bagarre. On les eût vus se terrer comme des rats dans les trous de la neutralité intégrale. C’était l’époque où les modérés osaient encore paraître modérés. Aujourd’hui, c’est bien autre chose. Ces malheureux, qui se dispersent dans les courants d’air, après avoir passé les trois quarts de leur vie à marcher, impuissants, entre deux excès, ont découvert l’utilité de la force, ils inventent comiquement chaque jour de faux chefs et, dès qu’ils croient apercevoir à l’horizon un autocrate, se jettent en délire à ses pieds. C’est le frisson nouveau. La moue de bronze de Mussolini les trouve pâmés. Les hurlements monocordes de Hitler les laissent effrayés et ravis, comme après quelques obscénités un peu fortes. Et maintenant quelle chance d’avoir Franco, d’avoir Mola, d’avoir Queipo de Llano, tous généraux (quelle aubaine de pouvoir célébrer des victoires et de mettre, du côté de l’ordre, l’Alcazar en ruine et Irun anéanti !). C’est ainsi que chaque matin et chaque soir, à l’heure du communiqué, un certain nombre de Français, confortablement installés, jubilent en apprenant que l’Espagne se refait dans les décombres et dans le sang.

          Nous pensons simplement que cet état d’âme est dégoûtant. Il faut le dire, nous en avons assez de ces badauds sonores qui pensent se tirer d’affaire sans effort en appelant à leur secours un Mussolini de cinéma, mais nous en avons jusqu’à la nausée de ces bonimenteurs malsains qui, pendant que les nationaux d’Espagne luttent désespérément avec des armes insuffisantes, se congratulent, s’excitent et, au mieux, leur envoient des adresses de félicitations ou des insignes de comice agricole. S’ils jugent opportun de respecter des engagements de neutralité que le gouvernement viole avec un cynisme admirable, qu’ils restent neutres jusqu’au bout, mais qu’ils cessent de dire que cette cause est la leur, puisqu’ils n’ont l’intention d’y engager ni leur commodité, ni leur vie. Au reste, leur affaire est ailleurs. S’ils tiennent absolument à combattre, ils ont dans ce pays même assez d’ennemis pour commencer la lutte, assez de raison de violence pour faire admirer leur courage personnel. Au lieu de se prononcer sans risque, dans des conditions de lâcheté absolue, pour ceux qui s’occupent de l’ordre espagnol, ils n’ont qu’à faire l’ordre français. Admirer béatement Franco, tandis qu’une bande de dégénérés et de traîtres déshonore le pays sans résistance, nous semble, jusqu’à nouvel ordre, une occupation tout à fait fastidieuse et même assez écœurante.

          Combat, no 9, novembre 1936

        

        
        
            1. Le pays est en proie à la guerre civile depuis le coup d’État militaire déclenché contre le gouvernement du Frente popular les 17 et 18 juillet 1936.

          

          
            2. Dès le mois d’août 1936, la revue de la presse du Journal des débats relevait un article d’Albert Milhaud dans L’Ère nouvelle critiquant Léon Jouhaux (1879-1954), négociateur des accords de Matignon en juin 1936 en tant que secrétaire général de la CGT, qui envisageait « la possibilité d’une intervention au-delà des monts » ; l’article cité expliquait que « cette politique du “Trocadéro” rappelle trop Chateaubriand et sa guerre d’Espagne. Le romantisme diplomatique aura-t-il toujours ses ultras, de quelque couleur qu’ils se parent ? Pour le leader du syndicalisme français, est-il très habile d’isoler la politique de la classe ouvrière de la sensibilité générale de la nation ? » (Journal des débats, 13 août 1936, p. 3).

          

          
            3. La même revue de presse du Journal des débats mentionne également que, dans Le Jour dont il est le fondateur, Léon Bailby (1867-1954) « indique ce qu’est le devoir de la France : Aujourd’hui, le vrai devoir d’un pays comme le nôtre qui, malgré ses fautes intérieures, reste grand et fort, c’est de s’arc-bouter de toute sa vigueur contre le mur des Pyrénées afin que nul Français ne puisse entrer dans cette fournaise. C’est aussi d’intervenir en Europe auprès des peuples qui ont les yeux fixés sur nous et qui, s’ils nous voient résolus à rester pacifiques et gardant notre poudre sèche, y regarderont à deux fois avant de se lancer dans la guerre espagnole » (ibid.).

          

          
            4. André Marty (1886-1956) a été envoyé en Espagne par le Komintern en août 1936 pour organiser les Brigades internationales dont il est devenu « l’inspecteur général ». La revue de la presse du Journal des débats relevait au mois d’août ce qu’il écrivait dans L’Humanité : « Il est temps d’apporter à la République espagnole l’aide à laquelle ont droit ceux qui, là-bas, tombent pour la liberté, ceux qui, par leur lutte héroïque, protègent le pays de France des horreurs de la guerre, en premier lieu, en arrêtant l’intervention de Hitler et de Mussolini » (Journal des débats, 12 août 1936, p. 3).

          

          
            5. En octobre 1936, L’Écho de Paris a lancé une souscription « à la demande de ses lecteurs » afin d’offrir une « épée d’honneur au chef des cadets de l’Alcazar » de Tolède, le général Moscardo, pour avoir résisté soixante-douze jours aux républicains : « En souscrivant pour l’épée d’honneur du général Moscardo, nos lecteurs et nos amis témoigneront du reconnaissant souvenir qu’ils gardent de l’aide apportée par l’Espagne à la France pendant la guerre […]. Ils diront enfin leur sympathie pour ceux qui, partout, luttent contre l’asservissement marxiste au nom des plus nobles et des plus glorieuses traditions » (L’Écho de Paris, no 20806, 7 octobre 1936, p. 1).

          

          

      

      
        
          « Notre ami Psichari, par Henri Massis »
        

        
          Ce livre de M. Henri Massis est assurément le plus beau, le plus indispensable qu’on ait publié depuis longtemps1. Il nous apporte, avec amitié et ferveur, un témoignage d’un prix exceptionnel. L’histoire d’Ernest Psichari est d’abord celle d’une génération qui sut se préparer, par un mystérieux discernement, au dur destin qui lui était réservé2. C’est aussi l’histoire d’une filiation prodigieuse qui permit à Renan d’être le point de départ d’une conversion compensatrice3. C’est enfin le récit d’une aventure spirituelle qui mena ce jeune homme incomparable de l’inquiétude décadente à la certitude et à la vie religieuse4.

          M. Henri Massis nous appelle à suivre ces péripéties admirables avec une force de persuasion, une violence d’amitié, un art émouvant et pur, qui ne nous permet point d’être à nous-mêmes aussi longtemps qu’il nous conduit5. Il donne le droit à un certain nombre de ceux qui liront ces pages de penser à lui autrement qu’à un auteur, comme à un maître et un ami. –

          M. Bl.

          Aux écoutes, no 964, 7 novembre 1936

        

        
        
            1. Massis, Henri, Notre ami Psichari, « Chefs de file », Flammarion, octobre 1936.

          

          
            2. « Pour ma part, la détermination qu’avait prise ce fils d’intellectuels d’entrer dans l’armée comme on entre en religion, je ne pouvais alors m’en faire qu’une idée tout abstraite. Sans doute ce que je savais de sa famille, me permettait-il d’imaginer les sentiments qui avaient provoqué cette décision surprenante : dégoût d’un jeune esprit gorgé de paradoxes, fatigué des discussions d’idées, des subtilités stériles, des rêveries pacifistes » (ibid., p. 18).

          

          
            3. « Barrès, lui, ne s’y était pas trompé. D’une intuition immédiate et sûre, il était allé à l’intérieur de cette âme. Il avait compris, rien qu’à la reconnaître, qu’elle ne faisait qu’obéir à sa plus profonde vérité. Il pensait : “Cet Ernest Psichari, ce revenant nouveau venu, achève, perfectionne, prépare l’œuvre de son grand-père [Renan] ; il en décèle les parties vraiment vivantes, vraiment neuves, les parties d’avenir.” Ce que Barrès distinguait dans sa voix juvénile, c’était un son caché de la mélodie de Renan, de cette mélodie dont il ne cessait de s’enchanter toujours » (ibid., p. 53).

          

          
            4. « Psichari n’avait pas besoin de me le dire pour que j’eusse déjà deviné quel puissant excitant intellectuel Péguy avait été pour lui. Tout ce qu’il venait de me confier n’en témoignait-il pas ? Lui qui n’était que volonté d’action et qui jusqu’alors ne semblait guère méditer sur les mouvements de sa vie, ce n’était pas sans surprise que je le voyais chercher des raisons, s’assurer des règles à l’aide desquelles il lui faudrait la conduire. Ce besoin d’une mystique, les mots mêmes qu’il employait, j’y avais tout de suite reconnu la pensée, le vocabulaire de Péguy » (ibid., p. 53).

          

          
            5. L’ouvrage s’ouvre sur ce bref incipit : « Voici nos destinées et voici notre chef » (ibid., p. 7).

          

          

      

      
        
          « Le Caravansérail »
        

        
          Parmi les raisons qui nous obligent à notre grand regret à considérer comme insignifiantes les pensées politiques des modérés et de la plupart des nationaux, il y a celle-ci : depuis l’avènement du Front populaire, depuis l’entrée à la Chambre française de soixante-dix agents de Moscou1, les nationaux ont un sujet de préoccupation, le communisme, un objet de terreur, le communisme, un point de ralliement, l’anticommunisme. Ce qui les effraie, c’est de savoir que le parti communiste a dans la région parisienne plus de 200 000 adhérents, ce qui les console, c’est de rencontrer dans des partis avancés des hommes qui critiquent Thorez2 et Duclos3. Dès que quelque original, fût-ce André Gide, fait de timides réserves sur l’URSS, les voilà qui se jettent sur lui, l’embrigadent, font de ce malheureux un patriote solide et définitif. Parmi toutes les manières basses qu’ils ont inventées d’être nationalistes, ce qu’ils ont trouvé de pire jusqu’à présent c’est de se contenter d’être contre quelque chose ou plutôt, puisqu’il s’agit du communisme, de n’être exactement contre rien.

          C’est une attitude dérisoire et désolante. Assurément nous entendons bien qu’il faut combattre les communistes avec toute la rigueur et tout le mépris qu’on peut avoir pour des êtres bornés, aveulis, inconsistants, pour des imbéciles asservis qui ne représentent qu’une forme un peu complexe de trahison. Mais il faut les prendre pour ce qu’ils sont. Il y eut un temps où beaucoup de jeunes Français reconnaissaient dans le communisme une volonté de refus, une préoccupation de révoltes, un parti pris de violence qui leur permettaient malgré leur hostilité pour une idéologie détestable, de rencontrer ceux qu’ils nommaient encore révolutionnaires avec une sympathie que ne mérita jamais aucune catégorie de conservateurs. Ils admettaient de discuter avec eux, ils partageaient quelques-unes des raisons de s’insurger. Mais aujourd’hui, vraiment, il s’agit de tout autre chose. Les rapports qu’on souhaite entretenir avec les grands chefs communistes sont les rapports qu’on peut avoir avec les personnes assez peu intéressantes que sont généralement les déserteurs et les traîtres nantis. Cela se règle, un jour ou l’autre, quand la justice rend ses comptes, par quelques balles dans la peau.

          II y a toutes les raisons de combattre le communisme comme un élan de démagogues travestis à la solde de l’étranger, mais il y a toutes les raisons de ne plus le combattre comme une idéologie cohérente dont la réfutation suffirait à nourrir une doctrine et à définir une politique. Il faut en finir avec cette conception du parti de la IIIe Internationale représentant l’activité révolutionnaire et la lutte anticapitaliste. Les communistes français se sont fait de la trahison une spécialité où ils sont devenus imbattables. Ils ont trahi la révolution en se ralliant, comme des bourgeois éblouis, à la démocratie, en recherchant les alliances des profiteurs du capital, en professant avec une vulgarité exemplaire un chauvinisme d’écurie. Ils ont trahi, dans le moment où ils devenaient d’introuvables patriotes, ce pays pour lequel ils se découvraient tout à coup des âmes de Déroulède4, en se mettant aveuglément au service de l’État russe. Et ils ont trahi encore parce que cet asservissement à l’État russe ne signifie même pas l’adhésion à une mystique, mais une dénaturalisation au profit d’un État qui ne représente qu’un impérialisme grossier.

          Dans ces conditions, l’anticommunisme nous paraît une besogne assez urgente et une politique tout à fait vide. Il ne fait pas de doute qu’il faut enlever tout pouvoir de nuire à ces coquins d’ailleurs sans envergure, à ces escrocs qui n’ont rien respecté. C’est une opération de police, c’est une affaire d’hygiène. Mais nous nous refusons absolument à voir dans tous ceux qui sont favorables à cette épuration indispensable des hommes sublimes et des politiciens hors ligne. L’anticommunisme est actuellement une sorte de caravansérail où se réunissent, se congratulent, se rassurent les gens qui ont plus de revenus que d’idées, les parlementaires qui admirent Blum, les radicaux éculés tout émus d’avoir enfin des ennemis à gauche. Être contre les communistes, c’est être tour à tour contre la révolution pour le maintien de l’exploitation capitaliste, et contre les agents de Moscou. Dans ce camp bigarré, nous reconnaissons qu’il y a des esprits honnêtes qui ont une position défendable, mais il y a aussi un trop grand nombre d’imbéciles qui ne comprennent rien et de profiteurs malins qui cherchent un alibi. C’est une fréquentation dont nous aimons mieux nous passer.

          Nous pensons tout de même que si un certain nombre de Français sont prêts à beaucoup de sacrifices et à quelques violences, c’est pour autre chose que pour affirmer ce lieu commun qu’ils n’ont rien à faire avec les Russes et les abrutis obéissants qui les représentent. Nous pensons qu’il y a d’autres motifs d’action que la crainte du communisme, d’autres valeurs à restaurer que les intérêts prescrits par un communisme de pacotille, et que dans la révolution que nous considérons comme nécessaire, le communisme reste le cadet de nos soucis. Nous avouons même qu’il y a des comptes plus pressants et plus importants à régler. Dans presque tous les partis, il y a des responsables qu’il sera un peu plus utile de désigner. Mais présentement c’est parmi ceux qui gouvernent et qui portent la responsabilité de l’abjection française que nous avons nos otages. Même dans la tâche, qui sera secondaire, de sanctionner les crimes, ne nous laissons pas détourner par la pensée des falots aventuriers de la trahison soviétique. Ceux sur qui nous avons dès maintenant les yeux fixés, c’est le clan de ceux qui officiellement dirigent et décident. C’est là qu’un jour prochain il faudra frapper.

          Combat, no 10, décembre 1936

        

        
        
            1. Le PCF, avec 15,26 % des voix lors des législatives d’avril-mai 1936, a doublé ses suffrages par rapport à 1932 : il est désormais représenté à l’Assemblée nationale par soixante-douze députés.

          

          
            2. Maurice Thorez (1900-1964), député de la Seine (Ivry-sur-Seine), secrétaire général du PCF depuis 1930.

          

          
            3. Jacques Duclos (1896-1975), député de la Seine (Montreuil-sous-Bois), secrétaire général du groupe communiste à l’Assemblée nationale et vice-président de l’Assemblée nationale.

          

          
            4. Après la défaite de 1870 contre l’Allemagne, Paul Déroulède (1846-1914) est devenu le propagandiste de la « revanche », au nom de laquelle il s’opposait à la conquête coloniale qu’il considérait comme un pis-aller.
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          « Réquisitoire contre la France »
        

        
          Depuis dix-huit ans que la France s’avilit, on a dressé un certain nombre de réquisitoires contre le régime et l’École dirigeante. Il est temps aujourd’hui de dresser un réquisitoire contre la France. Les Français, en particulier les plus vains, restent convaincus que leur pays, dont ils se moquent, pour lequel ils ne sont personnellement disposés à faire aucun sacrifice, représente à l’étranger quelque chose d’incomparable. Battus sur presque tous les terrains, appartenant à une nation qui a fait constamment preuve de médiocrité, qui n’a eu qu’une passion un peu forte pour un illettré avachi, M. Briand, pour un comptable susceptible, M. Poincaré, et enfin pour M. Blum, qui a subi plus qu’une défaite puisqu’elle a eu la victoire et qu’elle en a été indigne, les Français pensent que les étrangers les admirent et qu’il n’y a pour eux rien de plus désirable que d’être français. La vérité est un peu différente, car il est clair que nous sommes aujourd’hui l’un des peuples les plus méprisés et les plus dégradés du monde.

          Tant que nous n’aurons pas compris cette déchéance, tant que nous n’aurons pas pris conscience du dégoût qu’il est nécessaire que nous inspirions aux nations valides1, tant que nous n’éprouverons pour nous-mêmes ce mépris qu’on doit avoir pour un pays qui s’abandonne, il ne nous restera aucun espoir de faire de la France autre chose qu’un État décadent et menacé de servitude. Il est dur assurément de perdre soudain l’orgueil d’être français et de constituer le patriotisme, non pas avec la conscience d’un passé glorieux et le sentiment de la grandeur présente, mais avec le sentiment de sa honte et son avilissement. Mais il serait plus dur encore de se préparer, dans une menteuse admiration de soi-même et dans la dérision universelle, quelques raisons suprêmes de se mépriser au moment du désastre final.

          C’est pourquoi nous nous attacherons ici, en considérant quelle figure nous faisons à l’étranger, à nous ôter toute excuse et toute occasion d’optimisme. Nous n’aurons pas à assombrir notre image, nous n’aurons qu’à voir comment les autres nous voient. Nous saurons ainsi que lorsque la Belgique se retire de notre alliance et s’enferme dans la neutralité, c’est parce qu’elle voit en nous une nation de dernier ordre, affaiblie et turbulente, qui attire plus la guerre par ses défaillances et ses idéologies qu’elle n’est capable d’en défendre par une armée encore intacte. Et nous nous dirons que la Belgique a raison. Nous saurons que lorsque M. Blum, au moment où il s’engage officiellement pour la neutralité, déclare secrètement à l’ambassadeur espagnol : « Je maintiendrai ma position coûte que coûte et avec tous ses risques, il faut aider l’Espagne amie. Comment ? Nous verrons… », ce n’est pas M. Blum qui est convaincu de mensonge (cela n’aurait vraiment aucune importance), c’est la France qui fait aux yeux du monde la preuve de sa duplicité et de sa volonté d’agression2. Nous saurons enfin que lorsque la DNB, agence officielle du Reich3, écrit : « En France et en Russie, on nourrit des intentions belliqueuses contre les autres peuples », c’est vrai, et ce sera vrai tant que les communistes qui cherchent à tout prix une occasion de guerre seront maîtres du gouvernement, tant que le gouvernement Blum sera, ce qu’il est vraiment, le gouvernement de la France.

          Nous croyons, parce que nous avons peur de voir les choses, que les étrangers font pieusement la distinction entre le régime et la nation. Ce serait très agréable et très commode. Mais ce n’est pas vrai. Présentement, la France, c’est Blum. Tout ce que Blum dit et fait, nous en portons la responsabilité, nous en portons le déshonneur comme si nous le disions ou le faisions. Et cela est juste. D’autres, par un scrutin peut-être absurde, ont élu Blum. Mais nous, nous le subissons. Il est donc juste que, jusqu’à nouvel ordre, Blum reste le symbole et le porte-parole de la France abjecte dont nous faisons partie. – M. B.

          L’Insurgé, no 1, 13 janvier 1937

        

        
        
            1. Cf ci-dessus, « La peur des efforts », Journal des débats, 29 juillet 1936.

          

          
            2. Le 12 décembre 1936, avant de rapporter ces mêmes propos de Blum, Pierre Bernus précisait : « Le Messaggero, de Rome, a publié hier un document dont la révélation a évidemment pour objet d’établir que le cabinet Blum n’a pas eu une attitude parfaitement droite dans les affaires d’Espagne. Il s’agit d’un rapport adressé de Paris, le 25 juillet dernier, par M. de los Ríos à M. Giral, président du Conseil espagnol […]. Dans sa lettre à M. Giral, il raconte qu’il fut convoqué dès son arrivée, dans la soirée du 24 juillet, chez M. Léon Blum, où se trouvaient quatre ministres. Il eut ensuite, dit-il, un entretien secret avec Pierre Cot, au domicile de ce dernier. Dans ces deux entrevues, on chercha le moyen de fournir une aide au gouvernement de Madrid et de lui procurer des aviateurs français pour conduire au-delà des Pyrénées les appareils demandés. Le lendemain, c’est-à-dire le samedi 25 juillet, on apprit que le président de la République intervenait avec énergie en faveur d’une politique de non-intervention » (Journal des débats, 12 décembre 1936, p. 1).

          

          
            3. Le Deutsches Nachrichten Büro (DNB) est l’agence de presse allemande créée officiellement à Berlin le 11 janvier 1934 de la fusion des deux plus grandes agences de presse du Reich placées sous le contrôle du gouvernement nazi.

          

          

      

      
        
        
          « Nous, les complices de Blum… »
        

        
          Quand une nation se décompose, il arrive un moment où l’instinct national qui sert généralement à la conserver est utilisé pour la détruire. Les sentiments patriotiques sont mobilisés dans des entreprises dirigées contre la patrie. Le souci profond de maintenir le pays dans son intégrité et son prestige devient un moyen suprême pour le diminuer ou le perdre. Le résultat est double puisque ce qu’il y a de meilleur dans un peuple risque de contribuer à son naufrage et puisque, si l’aventure est évitée, ces réactions de défense risquent d’être discréditées dans ce qu’elles ont de valable.

          La sinistre affaire du Maroc1 manifeste une fois de plus l’état de dissolution où nous sommes. Il est assurément facile de désigner les organisateurs de cette trahison. Il y a d’abord quelques coupables qu’il faut nommer et qu’il faut punir. Il y a ensuite cette instance continuelle d’un État étranger, la Russie, pour nous entraîner dans une guerre, et dans une guerre qui ne serait pas la nôtre. Il y a enfin ce régime qui a accaparé la France et qui tend obstinément à la faire servir à des fins antifrançaises.

          Mais quand on a vu cela, on n’a pas tout vu. La trahison n’est plus seulement extérieure à notre pays, localisée dans un système pourri. Elle a pénétré plus profondément. Elle a presque altéré notre substance. Dans la mesure où nous acceptons que la politique d’un Blum soit la politique française, dans la mesure où nous acceptons que des sentiments nécessaires à la vie et à la grandeur d’un pays, sentiments qui sont les nôtres, soient compromis dans une sale affaire de provocation, comme celle du Maroc, il y a en chacun de nous un complice de la trahison de Blum et, chose assez horrible, comme un second Blum et un second Viénot2.

          Il faut se rendre compte que l’opinion française est en train de se dissoudre dans une affreuse confusion. On peut se moquer du pseudo-patriotisme affecté par les communistes et juger dérisoire ce piège qu’ils offrent aux esprits faibles. Le résultat est tout de même qu’il y a à droite des nationaux qui dans les constantes attaques des communistes contre Hitler ne savent plus discerner ce que réclame l’intérêt français et ce qu’impose l’intérêt soviétique. On peut estimer absurdes les reproches faits à la droite de soutenir par haine de l’Internationale rouge l’Internationale des dictateurs. C’est dans l’immense majorité des cas une calomnie imbécile. Mais c’est aussi un fait que certains modérés poussent leur sympathie pour Franco ou pour Mussolini jusqu’à refuser de voir l’hypothèque que Hitler a sur eux et jusqu’à penser que la francophilie de l’un ou de l’autre suffira à tout ranger.

          Ce qui s’est passé à la Chambre vendredi au sujet des enrôlements de volontaires en Espagne3 est un signe de cette confusion mortelle des sentiments et des idées. Comment ne s’est-il pas trouvé un homme libre pour refuser à un gouvernement déshonoré une délégation de pouvoirs exorbitante sur une question où il y va de la paix et de la guerre ? Comment l’unanimité a-t-elle pu se faire sur un nom tel que Blum pour une proposition aussi suspecte ? C’est que le plus national des nationaux du Parlement a pensé qu’il devait marquer ainsi la volonté pacifique de notre pays. C’est qu’il a eu peur d’être accusé de faire le jeu de Franco ou de Hitler. C’est qu’il n’a pas pu à cet instant décisif distinguer le gouvernement Blum de la politique de la France, le régime de la nation.

          Ce qui apparaît si visiblement à la Chambre c’est ce qu’éprouve profondément le pays tout entier. Il y a des heures, celles justement qui font entendre les sommations du destin, où il ne nous est pas possible de ne pas nous sentir solidaires des êtres dégradés qui nous dirigent, solidaires de leur dégradation, solidaires de leurs crimes. Nous pensons qu’à ces heures-là il est utile que nous éprouvions pour nous-mêmes le mépris qu’ils nous inspirent afin de puiser dans ce sentiment la force de les abattre. – M. B.

          L’Insurgé, no 2, 20 janvier 1937

        

        
        
            1. Depuis une dizaine de jours, la presse internationale se fait l’écho d’un soutien logistique et militaire de l’Allemagne à la coalition nationaliste à partir du Maroc espagnol.

          

          
            2. Pierre Viénot (1897-1944), sous-secrétaire d’État chargé des protectorats du Maghreb et des mandats du Proche-Orient, est partisan d’un soutien de la France à la République espagnole.

          

          
            3. Il s’agit d’un projet de loi relatif au recrutement et au transport des volontaires pour l’Espagne. À son sujet, Pierre Bernus écrivait dans le Journal des débats : « Nous ne saurions dire que ce projet soit satisfaisant. Son vote ne mettra pas fin en effet au scandale du recrutement et du transport de “matériel humain” au profit des rouges. L’Angleterre (suivie par d’autres puissances telles que la Belgique et la Roumanie) a immédiatement interdit le fâcheux et dangereux trafic. Le cabinet Blum ne s’est pas inspiré de l’exemple qui lui était donné par le gouvernement britannique. Il se fait seulement octroyer l’autorisation, valable pendant six mois, de prendre par décret toutes mesures utiles pour mettre obstacle à l’engagement, au départ et au transit de personnes voulant servir dans les forces combattant actuellement en Espagne. Les mesures qui seraient ainsi prises n’auront effet “qu’à compter de la date qui sera fixée par un accord international”. L’article 2 détermine les peines qui seront appliquées le cas échéant. Dans l’exposé des motifs, nous relevons cette phrase : “Le gouvernement estime que ces interdictions s’imposent le plus rapidement possible à la condition que leur application soit simultanée dans tous les pays intéressés”. À nos yeux, cette application s’impose en tout état de cause » (Journal des débats, 16 janvier 1937, p. 1).

          

          

      

      
        
        
          « Blum, notre chance de salut… »
        

        
          Ce qu’il y a de plus menaçant et de plus grave pour l’avenir, au moment où l’on cherche à engager, selon une méthode d’ailleurs absurde, des conversations entre Berlin et Paris1, c’est que la France soit incapable de remplir le rôle que lui revient. C’est qu’elle apparaisse au monde, et en particulier à l’Allemagne, comme une nation absente d’elle-même, sans traditions et sans orgueil. C’est que sa puissance militaire semble presque supérieure à sa puissance nationale et à sa volonté de vivre. Il n’y a pas pour nous de plus grands dangers que notre décadence. Le malentendu tragique, c’est que les Français ne le savent pas.

          Quand Blum parle au nom de la France et propose, comme il l’a fait dimanche à Lyon, un règlement général2, il représente exactement ce qui est le plus méprisable pour la nation à laquelle il s’adresse, une idéologie arriérée, une mentalité de vieillard, une race étrangère3. Il est l’interlocuteur qu’on ne craint pas parce qu’il ne parle jamais de la force, mais du désarmement ; le négociateur qu’on ne croit pas parce qu’on le sait tenu par les ennemis de tout accord, les Soviets, l’adversaire qu’on ne respecte pas parce qu’il n’est même pas l’héritier de la civilisation qu’il devrait défendre. Blum signifie pour le Reich la France affaiblie, découronnée de ses gloires et livrée à l’étranger. La défaillance tragique, c’est que tous les Français ne le sentent pas.

          Il est possible que le régime de l’Allemagne ne l’autorise pas à être aussi sévère pour le nôtre. Mais nous nous contentons de constater ce qui est. Et nous disons que n’importe quel pourparler, n’importe quelle conversation a peu de chances d’avoir des conséquences heureuses lorsque l’un de ceux qui en auraient la responsabilité donne à son pays le visage d’une nation inférieure. Pendant quinze ans, nous avons tout fait pour perdre notre renom de puissance victorieuse. Nous avons tout fait pour acquérir la réputation d’un État jaloux de ses droits, incapable de les maintenir, hypocrite et faible. Nous avons paru tenir à la domination sans croire à la force et nous avons semblé d’autant moins pacifiques que nous devenions moins propres à imposer la paix. Durant le temps de notre victoire, nous n’avons pas voulu faire de l’Allemagne une nation paisible. Pendant le temps de notre déclin, nous n’avons pas su l’empêcher de devenir une nation forte. Est-ce aujourd’hui où Hitler a ajouté au germanisme la virulence de sa propre politique, où le gouvernement Blum a ajouté à notre propre faiblesse son abjection particulière, que nous obtiendrons dans notre état d’infériorité, en rêvant, une paix que nous n’avons pas su établir dans notre condition de peuple supérieur, puis égal ?

          Le comble de notre disgrâce, c’est qu’à ce moment tragique ce même Blum qui est pour l’Allemagne un objet de mépris est aussi celui qui fait de l’Allemagne l’objet de ses complaisances. Presque dans la mesure où le Reich reporte sur nous son antipathie pour Blum, Blum fait bénéficier le Reich de sa sympathie atavique. Il est l’homme à la fois le plus incapable de comprendre l’Allemagne et de faire comprendre, c’est-à-dire de faire respecter la France. S’il s’élève contre l’hégémonie germanique, il semble le porte-parole des Soviets. S’il en appelle à la bonne volonté allemande, il devient le porte-parole de la IIe Internationale, l’héritier de Jaurès qui en 1913, disait « l’Allemagne tout entière veut la paix ». À chaque instant et dans toutes ses interventions, il est si étranger à ce qu’a été la France et à ce qu’elle exige qu’il paraît suscité pour lui faire honte de sa dégradation. Le spectacle d’un tel abaissement devient une chance de salut. Notre espoir, c’est que quelques Français cessent de le tolérer.

          L’Insurgé, no 3, 27 janvier 1937

        

        
        
            1. Suite au discours prononcé par Léon Blum le 24 janvier 1937 à la Bourse du travail de Lyon, Armand Albert-Petit écrivait dans le Journal des débats : « M. Blum reconnaît implicitement que, comme nous l’avons souvent dit, il n’y a pas de problème franco-allemand, mais un problème germano-européen. Dans ces conditions, on peut imaginer des conversations diplomatiques, mais on ne peut pas concevoir de conversations séparées entre l’Allemagne et la France. Les affaires courantes, les questions précises et limitées sont l’objet des entretiens coutumiers par la voie des ambassadeurs » (Journal des débats, 26 janvier 1937, p. 1).

          

          
            2. Dans son discours du 24 janvier à Lyon, Blum déclarait : « Une convention sur la limitation progressive des armements doit nécessairement faire partie intégrante d’un règlement général des problèmes européens. Mais les fabrications de guerre occupent aujourd’hui une telle place dans la production des nations industrielles qu’il serait probablement impossible d’en décréter l’arrêt pur et simple sans s’exposer au danger de graves crises intérieures. Peut-être n’est-il plus possible d’envisager une convention économique internationale de désarmement qui n’ait pour complément ou pour corollaire une convention économique internationale aménageant des débouchés de remplacement pour les entreprises et pour la main-d’œuvre. Ainsi se poseraient tout naturellement les questions d’équipement et de grands travaux européens, coloniaux, internationaux, c’est-à-dire de coopération matérielle et technique, les questions de crédit, c’est-à-dire de coopération financière » (Le Populaire, no 5097, 25 janvier 1937, p. 2).

          

          
            3. Pour Blanchot, il est manifestement intolérable non seulement que les choix politiques, mais que la figure même du chef du gouvernement français, soient à ce point contraires aux valeurs du nazisme.

          

          

      

      
        
          « Notre première ennemie, la France »
        

        
          Il y a une vérité qu’après quinze ans de décadence notre pays devient de plus en plus incapable d’entendre. C’est que le problème posé entre l’Allemagne et nous n’est pas un problème juridique, c’est un problème de force.

          L’un des signes les plus certains de notre débilité, c’est que les dirigeants de ce pays et une grande partie de ce pays même aient attendu le discours de Hitler1 comme une promesse de salut. Il paraît naturel aujourd’hui aux Français de mettre leurs espérances dans les paroles de l’étranger. Un autre signe de dégradation, c’est que ce discours leur semble banal, un peu gênant mais en définitive sans grande portée. Il est aujourd’hui sans portée pour les Français que dans un inventaire du monde le chef d’une grande nation puisse parler de la France comme d’un État insignifiant et parler de son Premier ministre comme d’un « bel esprit étranger2 ». Et le troisième signe, le plus grave, de notre déchéance, c’est que les Français ne se doutent même pas que Hitler a raison.

          On imagine difficilement quelque chose de plus vain, de plus borné et de plus exécrable que les sentiments divers inspirés par le Troisième Reich à presque toute l’opinion française. Il y a d’abord les illuminés et les puritains qui, après avoir annoncé la paix universelle, annoncent maintenant la guerre fatale et vomissent Hitler parce que Hitler n’aime pas la Société des Nations. Il y a ensuite les traîtres à la solde de Moscou qui ne se contentent pas d’annoncer la guerre mais la préparent et vomissent Hitler parce que Hitler n’aime pas Moscou. Il y a les esprits plus raisonnables mais timides qui connaissent le germanisme, qui le redoutent et qui sont prêts, pour s’en défendre, à recourir à n’importe quoi et au pire, système genevois, alliances, alliance russe. Il y a enfin les esprits les plus audacieux mais abusés qui pensent qu’il y a d’autres périls que le péril allemand, que notre diplomatie s’est trompée depuis l’armistice et qu’aujourd’hui il faut chercher à s’entendre avec Hitler contre Staline.

          Toutes ces opinions sont fausses, dangereuses ou criminelles. Sur le discours du 30 janvier on ne peut dire rien de valable tant qu’on n’a pas reconnu à la fois que Hitler a raison sur presque tous les points contre nous et qu’il est cependant impossible de lui donner raison. Quand il dénonce le danger du bolchevisme, a-t-il tort ? Quand il dénonce l’inutilité de la SDN, a-t-il tort ? Quand il dénonce les manœuvres du communisme en Espagne, a-t-il tort ? Quand il revendique le droit de vivre pour son peuple, a-t-il tort ? Et cependant il est impossible de ne pas voir que s’il combat le bolchevisme avec cette âpreté, c’est parce qu’une telle lutte sert ses desseins de domination ; s’il repousse la SDN, c’est parce qu’il repousse le statut de l’Europe actuelle ; s’il exige des colonies, c’est qu’il veut pour son peuple non pas la vie économique que des colonies ne pourraient lui donner, mais la puissance et l’hégémonie.

          Les Français qui craignent Hitler aiment mieux ne pas reconnaître que ses griefs sont justes. Les Français qui reconnaissent que ses griefs sont justes aiment mieux ne pas voir que Hitler est redoutable. Nous croyons, nous, que c’est parce qu’aujourd’hui le germanisme a raison contre la France que la France n’a jamais été plus menacée du germanisme. La France défend la paix par des méthodes que l’Allemagne a le droit de juger dérisoires et par des alliances qu’elle a aussi le droit de juger suspectes. Elle attire la guerre dans la mesure où elle est séparée d’elle-même. Ce n’est donc pas en se rapprochant à la légère du Reich mais en se rapprochant profondément de soi qu’elle peut encore se sauver.

          L’Insurgé, no 4, 3 février 1937

        

        
        
            1. Discours radiodiffusé prononcé devant le Reichstag le 30 janvier 1937.

          

          
            2. Dans son discours, Hitler déclarait notamment : « Notre révolution a entraîné une rénovation radicale de toutes les conceptions et de toutes les institutions d’autrefois. Elle a remplacé la conception libérale de l’individu et les principes marxistes de l’humanité par la théorie du peuple uni par le sang et le sol. Ce fut le plus grand mérite de notre révolution […]. On parle de démocraties et de dictatures. On n’a pas compris que dans ce pays une révolution s’est accomplie, dont le sens le plus élevé est démocratique. Une sélection permettra aux têtes les mieux douées d’arriver à la direction politique de la nation. La vérité du Grand Corse, que chaque soldat porte dans sa giberne le bâton de maréchal, trouvera en Allemagne sa réalisation politique. Moi-même, Führer, appelé par la confiance du peuple, je viens du peuple. Les millions d’ouvriers allemands savent qu’à la tête du Reich ne se trouve pas un bel esprit étranger ou un apôtre international de la révolution, mais que c’est un Allemand venu de leur sein […]. La révolution nationale-socialiste a eu pour but de donner à tout le peuple allemand la possibilité d’une activité politique. Elle se limite aux éléments appartenant à notre peuple et refuse d’accorder à une race étrangère une influence sur notre vie politique, intellectuelle ou culturelle » (Journal des débats, 31 janvier 1937, p. 6).

          

          

      

      
        
          « La crise qui va s’ouvrir »
        

        
          Alors que l’Allemagne se prépare, par ses revendications coloniales1, à ébranler notre empire, il est effarant de voir l’inertie du régime et l’indifférence des Français. Cette crise nouvelle qui va s’ouvrir, peut-être crise suprême, n’éveille dans l’opinion publique que des pensées lâches ou des rumeurs au-dessous de toute pensée. Les uns, démolisseurs emphatiques, disent avec un air de gloire que Hitler a raison, qu’un grand peuple comme le peuple allemand a besoin de terres impériales. Les autres, fanfarons de la mollesse, se jettent sur cette mort qu’on leur propose comme sur leur salut. « Voilà, disent ces modérés de droite et de gauche, le moyen de garder la paix. » On ne considère pas sans écœurement un peuple devenir à ce point insensible à ses conditions de vie, incapable de pressentir le gouffre où il s’abîme.

          Tout ce qui s’est passé dans les colonies françaises a presque toujours paru profondément vain aux Français. Quelques puissants conducteurs d’hommes ont seuls compris ce qu’avait de nécessaire ce débouché d’existence, de richesse et de gloire. Ils se sont imposés malgré le régime. Ils ont réussi malgré l’opinion. Ils ont apporté à la France, contre son gré, les plus solides espérances qu’elle eût encore d’échapper au déclin. Chaque jour, depuis l’effondrement de la victoire, a renforcé, pour la vie même de notre pays, l’importance de ce qui ne semblait acquis que pour la renommée. Chaque abandon d’une parcelle de son prestige, d’une portion de son héritage, a rendu inestimable ce réservoir de prestige et de biens. Nation de faible natalité, de faible rayonnement, les colonies lui permettent seules d’égaler par sa densité les plus grands et d’être partout présente dans le monde. Nous en sommes à cette heure tragique où les peuples, pour se conserver, ont presque plus besoin de gloire que de sécurité, et sont plus mortellement vulnérables dans leurs possessions qu’en eux-mêmes.

          Que penser, dans ces conditions, de la mine satisfaite de la majorité des Français, parce que Hitler se contente de réclamer des colonies ? Que penser de l’École dirigeante qui, dans quelques jours, aura à défendre un empire colonial qu’elle n’a cessé d’attaquer, d’avilir, et qu’elle cherche encore à dresser contre nous par l’intermédiaire de ses meilleurs agents ? Que penser d’un système qui remet la protection de ce qui importe le plus à la France aux mains de ceux qui s’en soucient le moins, dont la raison d’être, maintes fois proclamée, est justement de l’anéantir, qui ne peuvent même devenir attentifs aux intérêts coloniaux français qu’en devenant infidèles à eux-mêmes et, pour cette raison, jusqu’à un certain point méprisables ?

          Mais nous sommes tranquilles, les démarches de Ribbentrop à Londres2 n’intéresseront le cabinet Blum que si, en s’y opposant mollement et maladroitement, il peut augmenter le désordre européen sans rien faire gagner à la France. Nous sommes tranquilles, les manœuvres des pays étrangers en Afrique du Nord ne le préoccuperont que dans la mesure où les Soviets y verront un intérêt de guerre et non pas si la France y voit un intérêt de paix. Tel est le drame. Dans notre empire, comme dans le monde, ceux qui naguère avaient l’habitude de crier : à bas les communistes ! ou à bas les Juifs ! crient maintenant : à bas les Français3 ! Nous pensons qu’il n’y a rien d’honorable pour notre pays à être injurié pour ce qu’il n’est pas et qu’au demeurant il mérite son injure. Et nous pensons encore que le seul moyen d’échapper à notre déshonneur et à notre ruine, c’est de cesser de les mériter et d’abattre en effet cette France qui ment pour la remplacer par la France authentique.
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            1. Toujours dans son discours du 30 janvier 1937, Hitler a déclaré : « L’Allemagne ne demande pas de colonies aux pays qui ne lui ont pas pris de colonies. Nos sympathies pour le général Franco sont d’ordre général. Elles reposent, en outre, sur l’espérance qu’une Espagne nationale donnera de nouvelles possibilités économiques en Europe. Nous sommes prêts à faire tout ce qui permettra de rétablir l’ordre en Espagne. L’Allemagne n’a jamais demandé des colonies pour des buts militaires, mais uniquement pour des buts économiques. La demande de colonies dans notre pays si peuplé est absolument naturelle et s’élèvera toujours. J’ai regretté que le ministre des Affaires étrangères britannique n’ait pas constaté plus catégoriquement que les mensonges et les calomnies concernant le Maroc ne renfermaient pas un seul mot de vérité », (ibid.).

          

          
            2. Joachim von Ribbentrop (1893-1946), ambassadeur du Troisième Reich au Royaume-Uni, « a reçu mission d’engager des négociations » à Londres afin que l’Allemagne « reprenne ses anciennes colonies » (Journal des débats, 8 février 1937).

          

          
            3. Sur l’intolérable défiguration par Léon Blum et son gouvernement de ce que Blanchot estime être l’identité de la France, cf. aussi ci-dessus, « Blum, notre chance de salut… », L’Insurgé, no 3, 27 janvier 1937.

          

          

      

      
        
          « L’impasse »
        

        
          Le jour où l’Allemagne, comme l’a fait pressentir la conversation Halifax-Ribbentrop, posera ouvertement la question des rapports de la France et des Soviets1, voit-on quelle sera la situation absurde de notre pays ? Si nous acceptons de désavouer un pacte qui est assurément contraire à nos vrais intérêts, nous donnerons au Reich la satisfaction de lui avoir obéi et peut-être d’avoir fait son jeu. Si nous repoussons un ultimatum assurément contraire à notre dignité, nous donnerons aux Soviets l’assurance qu’ils peuvent tout sur nous et nous nous enfoncerons dans une politique folle. Ou nous reviendrions à la raison par un acte humiliant qui diminuera notre crédit diplomatique et qui accréditera d’autres thèses dangereuses de l’Allemagne. Ou nous sauvegardons notre prestige national par un acte déraisonnable qui consolidera notre situation de nation assujettie et nous précipitera à d’extrêmes périls. D’un côté la raison représentée par l’orgueilleuse et dangereuse Allemagne, de l’autre l’indépendance figurée par l’asservissement à la Russie. Telle est l’impasse.

          Ce dilemme n’est pas dans la nature des choses. Et nous ne cesserons de dire que notre pays n’a pas d’autre chance de salut que d’y échapper. Mais le système, mais la nature du gouvernement, mais, ce qui est pire, le poids des événements eux-mêmes tendent de plus en plus à nous l’imposer. De plus en plus un choix arbitraire et absurde entre deux menaces égales de servitude devient l’enjeu de la politique qu’on nous fait. Chaque jour augmente une confusion où s’obscurcissent les clairs intérêts français, où se dérèglent les commandements de notre honneur et de notre prestige, où au contact avec un régime gangrené la France se contamine et perd la notion de ce qu’elle est et la possibilité de redevenir ce qu’elle doit être. N’est-il pas incroyable que l’alliance de la France avec un État qui représente tout ce qui est hostile à la France, alliance politiquement désastreuse, normalement exécrable, puisse un jour apparaître comme un symbole de la dignité française ? N’est-il pas affreux qu’il faille attendre de l’Allemagne qui nous menace, et sous une forme qui le rendra inadmissible, le mot d’ordre qui nous sauverait ? Et n’est-ce pas le comble pour un grand peuple que d’être affaibli, divisé, séparé de son destin au point qu’il y a des heures où son prestige est contraire à son intérêt et où, quel que soit son choix, il est assuré de choisir mal ?

          Tout ce qui se passe dans le monde montre cette décision de la France contre elle-même. L’ébranlement de la Petite Entente que les officieux ont longtemps essayé de nous cacher est en grande partie le résultat de notre politique qui a rendu inévitable l’alternative Moscou, Berlin, et qui a obligé chacun de ces pays à se la poser différemment. La détresse de l’Autriche qui trouve dans la France le principal obstacle à la seule solution qui la libérerait de l’Allemagne, la restauration monarchique, est en grand partie le résultat de notre absence de politique qui nous laisse si peu assurés en Europe centrale que nous ne pouvons même pas nous faire entendre de nos propres alliés. Partout où nous intervenons, nous nous heurtons à de faux dilemmes auxquels nous nous ingénions à donner une sorte de nécessité : c’est Londres ou Rome, la Petite Entente ou l’Autriche, l’Allemagne ou la Russie. Partout nous nous obligeons à jouer un jeu où dans tous les cas il faut perdre. Partout nous nous portons passionnément des coups qui un jour risquent d’être mortels. Car il n’y a pas d’autre issue que la ruine dans ce régime qui devient d’autant moins séparable de la nation qu’il lui est plus hostile et dont celle-ci ne pourra se délivrer qu’en détachant d’elle, par une mutilation exemplaire, tout ce qu’il a déjà corrompu.
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            1. « L’incompatibilité du Pacte franco-soviétique et d’un accord “locarnien” aurait été à nouveau soulignée » (Journal des débats, 13 février 1937).

          

          

      

      
        
        
          « Le déshonneur français »
        

        
          Il est possible que le nouvel accord sur la non-intervention1 en Espagne mette fin pour quelque temps aux mensonges de la neutralité. Le projet de contrôle international est en lui-même assez beau. Tous ces États qui signent une convention et qui en même temps trouvent naturel qu’on les soupçonne de vouloir violer leur signature, tous ces États tiennent pour normale la mauvaise foi et pour légitime la méfiance ; c’est un spectacle sain dont on se réjouit. Après les quinze années de sottise idéologique pendant lesquelles des pactes n’ont cessé de joncher les voies de Genève comme autant de feuilles mortes, on est heureux de ce retour à la férocité. Peut-être un jour la diplomatie française elle-même parlera-t-elle d’autre chose que du respect de la parole donnée. Formule ridicule et tout à fait vide.

          Dans les affaires d’Espagne, justement, presque toutes les nations ont manqué éperdument à leur parole. Nous avouons que cela ne nous choque pas. À droite, les indignations contre la contrebande française et russe en faveur des rouges, à gauche les déchaînements hypocrites contre l’aide allemande et italienne en faveur des nationaux ont pendant des semaines occupé l’opinion. Tout cela est puéril. Ce qui compte, ce qui est grave, ce n’est pas qu’un État ait, comme tous les autres, montré peu de souci du pacte qu’il avait signé, ce n’est pas qu’un État ait, comme tous les autres, fait à la face du monde la preuve de son absence de scrupules et de sa déloyauté, c’est que cet État, contrairement à tous les autres, ait trahi à la fois sa parole et son intérêt, qu’il ait agi d’une manière indigne, imbécile et criminelle, en agissant constamment contre son honneur et contre lui-même.

          La politique extérieure de Blum, que les modérés jugent admirable, a obtenu ce résultat. C’est un remarquable bilan. Après avoir annoncé à l’univers qu’elle serait neutre, la France a pris parti2. Ayant pris parti, elle est intervenue pour les vaincus sans réussir à leur donner la victoire. N’ayant pas osé, par crainte d’une guerre générale, intervenir de telle sorte que la cause de ses clients pût triompher, elle a tout fait pour que la victoire de ceux qui triomphaient eût l’apparence et la réalité d’une défaite française. Elle a ainsi tout perdu. Elle a paru à la fois incorrecte, faible, aveugle. Elle a mécontenté ceux qu’elle défendait en les défendant mal. Elle s’est fait d’irréductibles adversaires en combattant les autres. Elle a paradoxalement lié son sort à une cause antifrançaise et poussé à embrasser la cause antifrançaise ceux avec qui elle eût dû être normalement liée. Elle a en somme couru les risques d’un conflit afin d’augmenter pour l’avenir les chances de guerre et accepté de passer pour déloyale dans le dessein de montrer au monde sa sottise et sa débilité.

          Telle a été la politique de Blum. Telle est généralement la politique française. Tel est l’absurde destin que subissent avec complaisance les Français qui n’admettent pas que, dans ces conditions, on puisse avoir honte de la France, mais qui admettent tout ce qui peut faire de la France une nation déshonorée.
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            1. À un plan de contrôle des frontières extérieures de l’Espagne, le Comité de Londres pour la non-intervention a ajouté le 21 février 1937 l’interdiction du recrutement de volontaires étrangers.

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « La grande passion des modérés », Combat, no 9, novembre 1936.

          

          

      

      
        
        
          « Ce qu’ils appellent patriotisme »
        

        
          Il est trop certain que les Français ont aujourd’hui conscience d’être plus qu’ils ne sont. Nous n’y voyons pas un signe de grandeur. Il y a dans cette illusion de leur importance peu d’orgueil historique, aucun attachement à un grand passé, nulle volonté d’un grand destin. L’image fausse qu’ils se font de leur pays est un produit de leur lâcheté. Ils veulent croire à une France admirable, toute-puissante, digne de sa gloire, parce qu’ils ne veulent rien faire pour préparer un meilleur avenir et qu’ils ont besoin d’être rassurés. Ils couvrent leur bassesse de la grandeur feinte d’une nation qui ne leur est rien. Ils trouvent dans la renommée qu’ils lui supposent une excuse à leur passivité et un alibi à leur néant. C’est un horrible état d’esprit. Absence de virilité, faiblesse sans la honte d’être faible, fatuité sans confiance, voilà ce qu’il y a dans le patriotisme de tant de Français pour qui la France n’est que le support de leur égoïsme et l’écran de leur déchéance.

          Ces fantoches affreux croient encore pouvoir se pavaner orgueilleusement dans le monde. Dès qu’un événement pourrait secouer leur repos et abaisser leur vanité, ils s’enfoncent dans leur marais et crient au défaitisme si on les avertit de ce qui se passe. Peuvent-ils donc ignorer le spectacle de décomposition qu’offre un régime qui corrompt tout ? Ne se rendent-ils pas compte de ce qu’il advient d’un pays où l’État n’emploie son autorité et sa force que pour le diminuer et le détruire ? Pensent-ils que les gouvernements étrangers sont aveugles et que le souvenir de notre souveraineté les rend insensibles à notre dégradation présente ? Si cette semaine la Belgique a renouvelé son désir de rompre tous les liens qui l’unissaient particulièrement à notre pays1, il faut tout de même en conclure que l’alliance française n’est plus très désirable. Si l’Angleterre, par une intervention personnelle de M. Neville Chamberlain auprès de M. Blum, lui a fait des remontrances au sujet de sa politique financière, il faut tout de même en conclure que les rapports de la France et de ses alliés ne sont plus que des rapports de vassalité et de servitude. La France a été très grande, c’est entendu. Mais aujourd’hui elle accepte ce que ne supporterait pas une nation de dernier rang. Et derrière sa façade ébranlée elle se rassure avec les souvenirs d’une victoire abolie.

          Des communistes à ceux qu’on appelle conservateurs en passant par la turpitude radicale, on peut dire que le propre du Français d’aujourd’hui est d’être modéré. Et le propre du modéré est de se croire fidèle à l’opinion la plus valable parce qu’il adhère à l’opinion la plus facile, de penser qu’il est pour l’ordre quand il masque le désordre, de vouloir renaître en acceptant ce qui l’annule. À tous ces modérés nous ne demandons pas de devenir soudain des forts et des clairvoyants. Mais nous souhaitons que la proximité du désastre transforme leur lâcheté en angoisse et pourrisse leur confiance en désespoir. Si quelque chose peut jamais les sauver, si quelque chose peut sauver ce pays, c’est que la violence de la catastrophe fera prendre aux Français conscience de leur abaissement et leur donnera le dégoût de ce qu’ils sont.
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            1. Hitler ayant laissé entendre dans un discours prononcé le 30 janvier 1937 qu’il serait favorable à une « neutralité » de la Belgique, les négociations avec la France et le Royaume-Uni s’accélèrent : « Des conversations diplomatiques ont lieu en effet actuellement entre Londres et Bruxelles au sujet de l’avenir de la politique extérieure de la Belgique. Le gouvernement belge chercherait, semble-t-il, à obtenir des trois puissances une garantie formelle de neutralité, quelle que soit la destinée du fameux pacte occidental toujours en discussion » (Le Figaro, no 58, 27 février 1937, p. 3). La politique de neutralité de la Belgique, proclamée dès le 15 octobre 1936 par le roi Léopold III, sera entérinée par la France et le Royaume-Uni le 24 avril 1937.

          

          

      

      
        
          « Communistes assassins – Blum et Thorez – Ces deux canailles du gouvernement chefs des assassins »
        

        
          
            Signé simplement « L’Insurgé », cet article a donné lieu à l’inculpation pour « provocation au meurtre et à la violence contre des personnes » du gérant du journal. Dans l’éditorial de la semaine suivante, chacun des principaux rédacteurs du journal en revendiquera la responsabilité.
          

           

          En une semaine, deux morts dans l’opposition : Manuel Marchon [sic], du Parti populaire français, assassiné à Sidi-Bel-Abbès1 par les hommes de Maurice Thorez ; Maurice Créton [sic], du Parti social français2, assassiné à Sedan par les hommes du même Thorez. Une balle dans la tête, une balle dans le cœur.

          C’en est assez ! Blum et Thorez auront à rendre compte du sang qu’ils font couler. Il ne s’agit pas ici de provocation au meurtre. Mais il serait bon, il serait souhaitable, il serait juste que, toutes les fois que le sang coule par la faute d’un de ces hommes infâmes qui nous gouvernent, le prix du sang soit payé.

          Ne pensez-vous pas qu’après ces crimes, Blum et Thorez, ou tout autre membre du gouvernement, ou tout autre député communiste, ne mériterait pas de recevoir une de ces raclées magistrales qui vous laissent un homme quelque peu étourdi ?

          Il va falloir que, bientôt, nous en arrivions là, il va falloir que les Français fassent justice eux-mêmes puisque le gouvernement est incapable de le faire. Deux morts en une semaine, monsieur Thorez c’est trop3 !

          
            L’INSURGÉ
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            1. Cf. Dossier 2 des Annexes.

          

          
            2. Il s’agit en fait de Jean Creton (1908-1937). Cf. Dossier 3 des Annexes.

          

          
            3. Il est d’autant plus difficile d’évaluer les responsabilités politiques de ces deux décès que les coupables directs ne sont pas connus : quelques éléments contradictoires sont proposés dans les dossiers de presse réunis en fin de volume. Les deux décès sont en tout cas l’objet de nombreuses commémorations et déclarations officielles par le Parti social français (PSF) du colonel de La Rocque (1885-1946) (cf. par exemple « Le colonel de La Rocque a assisté aux obsèques de M. Jean Creton tué à Vrigne-aux-Bois », Dossier 3 des Annexes), comme par le Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot (1898-1945) (cf. « Sidi-Bel-Abbès – Trois jours de fête », Dossier 2 des Annexes). Le PPF – du moins localement – cherche aussi à profiter des commémorations pour s’attacher les militants du PSF. Cf. « Fête du Parti populaire français de Tiaret », Dossier 2 des Annexes.

          

          

      

      
        
          « Joyeuse Mi-Carême ou l’histoire d’une perquisition »
        

        
          Les traditions se perdent. Les joyeuses manifestations d’antan ne se renouvellent plus et ce n’est pourtant pas la faute du gouvernement.

          Cette année, la Mi-Carême a été fêtée par deux joyeuses manifestations : un cortège d’étudiants « du quartier Latin à Montmartre1 » et une perquisition au siège de notre journal.

          C’est à M. Ducom2 (un nom pour jouer au « Toc-Toc » cher à Paris-Soir3) que nous devons d’avoir été inculpés, perquisitionnés et saisis le jour où quelques dizaines de Parisiens décidés à maintenir les traditions se munissent d’un faux nez : M. Ducom (Ducom quoi ?) qui venait d’entrer en fonctions tenait sans doute à prouver au gouvernement que L’Œuvre avait raison d’écrire : « Enfin voici un magistrat républicain ! » Nous ne pouvons que souscrire à ce jugement. En une semaine, il y a deux morts en Algérie et un mort à Sedan, tous trois victimes des communistes ; Ducom accourt et L’INSURGÉ est poursuivi.

          On est magistrat républicain ou on ne l’est pas.

          
            
              UNE OPÉRATION DISCRÈTE
            

            C’est jeudi matin à l’aube que les inspecteurs se sont présentés, sous la conduite de M. Badin, commissaire principal4, aux bureaux de notre journal.

            La justice (la nôtre, celle qui n’est pas républicaine) nous fait un devoir de reconnaître la parfaite correction de tous ceux auxquels cette triste besogne était imposée. Si la concierge n’avait pas remis la note de M. Badin au premier collaborateur arrivé à 9 heures au journal, personne n’aurait supposé qu’une perquisition venait d’y être opérée.

            Nous avons retrouvé tous les papiers à leur place, et seule une centaine d’exemplaires du dernier numéro avait été emportée par les inspecteurs. Et pourtant les témoins affirment que tout a été fouillé.

            De méchantes langues prétendent que la salle de rédaction de L’INSURGÉ est souvent en désordre. Ce qui fit dire à l’un des inculpés auquel on demandait si les policiers n’avaient pas trop dérangé l’harmonie des lieux : « Ce qui pouvait arriver le pire, c’est qu’ils missent de l’ordre. » Ils n’en ont pas mis et nous leur en sommes reconnaissants.

            La perquisition eut lieu en présence de la concierge, de la femme de ménage et d’un de nos vendeurs venu aux nouvelles.

            Celui-ci, le matin même, au moment où il s’apprêtait à vendre ses journaux à Saint-Germain-des-Prés, avait été harponné par un inspecteur qui les lui avait confisqués.

            Accouru aussitôt rue Caumartin, il était entré en coup de vent pour apporter la nouvelle ; n’ayant rien trouvé d’extraordinaire à la présence matinale d’une dizaine de messieurs qui semblaient travailler à la confection du prochain numéro, il leur avait déclaré :

            — Croyez-vous, les flics viennent de me prendre mes journaux ! — Eh bien ! on continue, lui fut-il répondu.

            Le vendeur n’insista pas, car à L’INSURGÉ on ne s’étonne de rien. M. Badin doit d’ailleurs le savoir, puisqu’il aurait, paraît-il, déclaré :

            — Ces journalistes-là, une inculpation ou une perquisition, ce sont des choses dont ils se foutent éperdument !

            C’est très juste. Et il est regrettable que le gouvernement de M. Blum s’y soit trompé. Il y a encore en France des hommes qui savent prendre leurs responsabilités, et ce n’est pas en les poursuivant que l’on peut espérer les empêcher de dire ce qui doit être dit.

            Lorsque les rédacteurs eurent connaissance de l’inculpation de Guy Richelet et tous autres, tous décidèrent de prendre la responsabilité de l’article incriminé afin d’accompagner notre camarade sur les bancs de la correctionnelle.

            Il fut convenu que cinq d’entre eux partageraient cet honneur. Et, aussitôt, Thierry Maulnier, J.-P. Maxence, Maurice Blanchot, Ralph Soupault et Kléber Haedens adressèrent à M. Bru, juge d’instruction, la lettre suivante :

            
              
                Paris, le 4 mars 1937.
              

              
                Monsieur BRU
                

                Juge d’instruction.
              

              
                Monsieur le Juge d’instruction,
              

              M. Guy Richelet, gérant du journal L’INSURGÉ, nous fait part de l’inculpation de provocation au meurtre et à la violence contre des personnes, qui vient de lui être notifiée5.

              Nous, soussignés, en tant que rédacteurs-fondateurs de L’INSURGÉ, revendiquons la pleine et entière responsabilité de l’article incriminé, intitulé : « Communistes assassins6 », paru dans le numéro du 3 mars.

              
                Nous nous étonnons de voir poursuivie, aussi rapidement, en tant que provocation au meurtre, une simple menace de violence qui n’est qu’une réponse aux agressions sanglantes commises quotidiennement contre de bons Français – agressions dont les auteurs restent ou introuvables ou impunis.
              

              
                Nous vous prions d’agréer, Monsieur le Juge, l’expression de nos sentiments respectueux.
              

              Jean-Pierre MAXENCE,

              Thierry MAULNIER,

              Ralph SOUPAULT,

              Kléber HAEDENS,

              Maurice BLANCHOT,

            

            Et maintenant nous continuons.

            Plus décidés que jamais à libérer la France des politiciens qui la diminuent et des financiers qui la ruinent, nous nous dressons à l’avant-garde de la révolution nécessaire.

            L’Insurgé, no 9, 10 mars 1937

          

        

        
        
            1. « Une colonne de 500 manifestants a traversé Paris hier, de la place du Panthéon à la place du Tertre. Mais c’était un cortège de Mi-Carême ! Et, qui plus est, un cortège d’étudiants… La Commune libre du Vieux-Montmartre avait convié, en ce “jour de liesse populaire”, l’Union des Étudiants de Paris à lui venir faire une visite d’amitié. Le “maire” de ces hauts lieux, accompagné du garde-champêtre et de l’unique pompier, entouré de Miss Vingt Ans, de Grisettes et de “Mime Pinson”, vêtues à la mode de 1838, fit l’honneur de son village à la troupe turbulente et joyeuse. C’est ainsi que Paris connut enfin, hier, un cortège gai. Mais ce fut le seul » (Le Figaro, no 64, 5 mars 1937, p. 7).

          

          
            2. Léon Ducom (1878-1967), procureur de la République près le tribunal civil de la Seine.

          

          
            3. Paris-Soir a lancé, le 22 octobre 1936, dans sa rubrique « Pêle-mêle », un nouveau jeu : « divertissement, dont la vogue est, en ce moment même, extraordinaire aux États-Unis et en Angleterre. Là-bas, il s’appelle “knock-knock”. Ici, nous l’appellerons “toc-toc” […]. Voici comment l’on y joue […]. A. — Toc, toc ! B. — Qui est là ? A. — Lydie. B. — Lydie quoi ? A. — Lydie… otie de ce jeu est contagieuse » (Paris-Soir, no 4867, 22 octobre 1936, p. 4).

          

          
            4. René Badin (1905-1960), commissaire spécial à la police judiciaire.

          

          
            5. « Gérant » du journal, Guy Richelet, né à Saint-Brieuc le 10 septembre 1915, est âgé de vingt et un ans. Ancien élève de René Lacroze (1894-1971) au lycée Clemenceau de Nantes, il a été reçu deuxième au concours général de philosophie en 1933 (cf. L’Ouest-Éclair, no 13391, 6 juillet 1933, p. 6). Licencié de la faculté de droit de Paris dont il est boursier en 1937, il prépare un diplôme en sciences politiques. Fait prisonnier en mai 1940 et rapatrié en novembre 1942, il sera nommé délégué du ministère de l’Information pour le département du Maine-et-Loire à Angers et entretiendra d’étroites relations avec Louis-Dominique Girard (1911-1990), précédemment domicilié à Angers et nommé au cabinet civil du chef de l’État à Vichy. Présenté « comme un partisan convaincu de la politique suivie depuis 1940 et comme entièrement dévoué au gouvernement », Richelet intégrera l’administration préfectorale sur décision de Pierre Laval et occupera les fonctions de sous-préfet de Florac (Lozère) à titre intérimaire du 5 avril 1944 au 1er mai 1945 (Archives nationales, site de Pierrefitte-sur-Seine, F/1bI/835, PER/CP 1491).

          

          
            6. Cf. ci-dessus, « Communistes assassins », L’Insurgé, no 8, 3 mars 1937.

          

          

      

      
        
        
          « M. Delbos paiera »
        

        
          La même semaine où le gouvernement se crée des titres à la reconnaissance du capitalisme et accepte le contrôle de trois de ses représentants1, la France est parvenue au moment le plus critique de son histoire depuis l’après-guerre. Tandis que, dans la rumeur des voix satisfaites, parmi les hymnes des modérés rassurés, on apprend la consolidation provisoire du régime, la France glisse en silence à une situation désespérée. Jamais depuis dix-huit ans nos chances n’ont été plus faibles. Jamais nous n’avons connu un isolement plus redoutable, confiés à notre seule puissance au moment même où cette puissance en impose le moins au monde. L’éloignement de la Belgique, l’effondrement de la Petite Entente, l’abandon de l’Autriche à un destin qui la condamne et surtout l’alliance confirmée, proclamée, terriblement scellée de l’Italie et de l’Allemagne nous annonce, si la pente est suivie, la certitude d’une guerre où nous pouvons être vaincus. La décision qui a lié cette semaine la fortune italienne et le sort allemand au prix de l’Autriche délaissée est la plus grave que l’on puisse concevoir contre l’avenir français. Les modérés peuvent en être contents. Après avoir versé leur or, sous prétexte de défense nationale, à M. Blum, ils iront à la boucherie qu’ils ont méritée.

          Les modérés peuvent être contents parce qu’ils ne savent rien. Mais nous en connaissons d’autres qui sont satisfaits parce qu’ils savent. On les trouve particulièrement au ministère des Affaires étrangères et au Quai d’Orsay. Ils hantent le radicalisme et les Internationales. Ils ont leur représentant, représentant de la médiocrité, de la sottise et de la suffisance antifrançaise, dans le ministre même, ce M. Delbos2 que les nationaux assomment généralement de leurs louanges.

          Il faudrait tout de même discerner quels sont les desseins de ce sot pusillanime et infatué qui dirige la politique de la France. Dans le secret de ses bureaux où il a des familiers, il confie que son grand projet est de se rapprocher de Hitler et d’ignorer définitivement l’Italie.

          M. Delbos méprise M. Mussolini, il l’estime homme d’État inconsistant et débile, il juge qu’on ne peut en aucun cas compter sur son adhésion ni sur l’aide de l’Italie. Il entend lui parler haut par des ambassadeurs qui seront sans complaisance et qui feront du bruit. En somme, M. Delbos voudrait dire son fait à M. Mussolini et lui apprendre qu’il est un diplomate insuffisant. C’est assurément assez drôle. Mais cela risque de ne l’être longtemps ni pour nous, ni même pour M. Delbos.

          Dès aujourd’hui, ce qu’il faut que les Français retiennent, c’est qu’au moment où l’Italie, en s’éloignant, augmente les chances de guerre et diminue nos espérances de vaincre, il y a dans notre pays au moins un homme pour se réjouir : c’est le ministre des Affaires étrangères. Ce qu’il faut que les Français se redisent chaque jour, c’est que s’il reste une seule occasion de rappeler l’Italie à une politique qui nous soit commune, une seule occasion de ranimer une amitié nécessaire, il y aura au gouvernement au moins un homme pour la laisser se perdre, pour la repousser, pour l’empêcher d’être : le ministre des Affaires étrangères. Dans cet affreux régime sans visage où le mal se fait sans auteurs et où on ne trouve comme coupables […]3

          L’Insurgé, no 9, 10 mars 1937

        

        
        
            1. « À midi, M. Léon Blum, président du Conseil, s’est rendu lui-même au ministère de l’Intérieur où il a dicté à la presse le communiqué suivant : “Le Conseil des ministres a examiné la situation financière, dans ses éléments essentiels et solidaires : monnaie, budget, trésorerie […]. L’accord tripartite, conclu le 25 septembre, avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, reste la base de la politique monétaire de la France. Le recours au contrôle des changes est donc exclu. Le gouvernement demande à la Banque de France de donner une autorisation générale pour la libre importation et la libre négociation de l’or à l’intérieur” » (Journal des débats, 6 mars 1937, p. 4).

          

          
            2. Yvon Delbos (1885-1956), député radical rallié au Front populaire, ministre des Affaires étrangères depuis le 4 juin 1936.

          

          
            3. Cet article dépassait la cinquantaine de lignes attribuées d’habitude à cette colonne : la dernière ligne a sauté.

          

          

      

      
        
          « Léon Blum, vous étiez prévenu »
        

        
          
            À quelque parti qu’appartienne une victime, elle mérite, si elle est morte en combattant, le respect.

            Au lendemain des assassinats communistes1 de Vrigne-aux-Bois et de Sidi-Bel-Abbès, nous vous avons crié : assez de sang. M. Vaillant-Couturier, en retard et à plat ventre comme toujours, reprend aujourd’hui, mais trop tard, le mot de L’Insurgé2. Cette fois ce sont ses amis qui sont tombés3, il n’y était pas, nous les saluons fraternellement.

            Blum, si vous aviez compris qu’il était criminel, et plus imbécile encore, de laisser les chefs commander aux troupes de s’armer, de permettre à des agitateurs locaux comme Auffray4-les-mains-sales de soudoyer des manifestations dans lesquelles un quart d’escarpes font la loi à trois quarts de braves gens, chaque fois qu’une réunion est annoncée, vous auriez évité l’effusion de sang d’avant-hier [de sang de cette nuit tragique5].

            Nous vous demandions, nous réclamions, nous exigions des sanctions, non pas contre les militants qu’on envoie sous le feu des gardes, mais contre les chefs responsables qui les envoient. Vous nous avez inculpés, vous avez laissé les autres agir, et vous avez du sang sur les mains.

            Sans provocation, pesant tous nos mots, nous répétons : « Les chefs doivent payer ou c’est la guerre civile en France. »

            Croyez, Léon Blum, responsable de morts d’ouvriers, au profond mépris que peuvent avoir pour un chef de gouvernement, tel que vous, les six Français que votre justice a promus au rang aujourd’hui honorable d’inculpés6.

            Jean-Pierre MAXENCE, Thierry MAULNIER,

            Ralph SOUPAULT, Maurice BLANCHOT,

            Kléber HAEDENS, Guy RICHELET.

          

          L’Insurgé, no 10, 17 mars 1937,
édition spéciale, supplément
[republié in L’Insurgé, no 11, 24 mars 1937]

        

        
        
            1. L’Insurgé prend fait et cause pour la version des incidents que présentent le Parti social français et le Parti populaire français ; cf. ci-dessus, « Communistes assassins », L’Insurgé, no 8, 3 mars 1937.

          

          
            2. Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), rédacteur en chef de L’Humanité, principal journal du Front populaire, a réchappé à un attentat au revolver le 2 février 1937.

          

          
            3. Le 16 mars 1937, alors que se tenait à Clichy-la-Garenne une réunion du Parti social français, une contre-manifestation a été organisée à l’initiative de plusieurs élus communistes de la circonscription. Insuffisamment préparée et débordée, la police a finalement ouvert le feu sur les manifestants, faisant en tout cinq morts et des centaines de blessés.

          

          
            4. Charles Auffray (1887-1957), maire communiste rallié au Front populaire de la ville de Clichy-la-Garenne de 1925 à 1941.

          

          
            5. Les crochets indiquent la modification effectuée – dans le sens de la surenchère – pour la republication de l’article la semaine suivante.

          

          
            6. La stratégie victimaire de L’Insurgé entretient l’idée d’une implication gouvernementale dans la fusillade : cf. Dossier 4 des Annexes. Le journal occulte du même coup la responsabilité éventuelle du Parti social français, dans le droit fil de la tactique du colonel de La Rocque qui, depuis le 6 février 1934, cherche à solidifier l’assise légale de son mouvement.

          

          

      

      
        
        
          « Le temps de la guerre »
        

        
          Les négociations qui s’engagent autour d’un nouveau Locarno tendent à faire de la France la victime burlesque de sa propre politique. C’est une aventure absurde1. Un an après avoir ruiné le pacte de Briand, six mois après avoir reçu au sujet de cette démolition une note interrogative de l’Angleterre, au moment même où l’Angleterre, d’une part, la France, de l’autre, semblent avoir renoncé définitivement à l’illusion des pactes, voici que les deux États les plus réalistes, les plus indifférents aux vaines signatures, apportent triomphalement des propositions d’idéologie.

          La comédie est bonne. Privé de certaines arrière-pensées, le système allemand et italien apparaît dans sa forme comme une sévère mise en garde contre les traités particuliers. Ce qui compte, d’après lui, ce sont les déclarations solennelles de renonciation à la guerre, c’est la pompeuse procédure des garanties dans le vide, c’est la condamnation décisive des traités d’assistance. Conformément à l’ancien esprit de Locarno, on nous invite à réviser nos ententes et à expurger nos alliances. On nous prie poliment de nous mettre d’accord avec l’orthodoxie genevoise.

          En agissant comme elle le fait, l’Allemagne est peut-être impudente, mais elle est logique. Dans l’extrême désordre diplomatique où nous nous perdons depuis dix-huit ans, l’une des grandes causes de notre décadence a été un manque absolu de rectitude et un parti pris d’ambiguïté qu’on a le droit de regarder comme de l’hypocrisie. Hypocrite, la nation qui prétend fonder la paix à la fois sur une politique de contrainte et sur une doctrine de confiance mutuelle. Hypocrite, la nation qui proclame l’avènement d’une Europe unie, consciente de son unité et qui maintient dans cette même Europe la division en vainqueurs et vaincus. Hypocrite, et assurée d’un prompt effondrement, la nation qui officiellement adhère à un statut sans garantie auquel elle n’ose pas se fier et qui en secret conserve des garanties de force dont elle n’ose pas tirer tout le parti nécessaire. Pendant dix-huit ans la France a joué sur les deux tableaux. Et elle a perdu.

          Il n’est personne aujourd’hui pour nier ce qu’il y a de lamentable dans sa situation. À Locarno, conformément au pacte de Genève, elle a sacrifié la volonté de puissance du traité de Versailles. Mais voilà Locarno anéanti, et, ce qui est pire, voilà Locarno ressuscité contre son gré par ceux qui l’ont abattu. En Europe orientale, elle a entretenu tant bien que mal des alliances onéreuses pour garder, malgré le pacte de Genève, une influence privilégiée. Et voilà la Petite Entente presque dissoute, la Yougoslavie alliée avec Rome, la Roumanie attirée par Berlin, la Pologne distante. Toute sa politique idéologique s’est effondrée. Toute sa politique réaliste se défait. Il ne lui reste de la vaste organisation logomachique qu’un attirail de pesantes formules, qu’une carapace d’obligations gênantes. Il ne lui reste de ses alliances orientales que l’alliance la plus dangereuse, l’alliance russe. La France tient à tout ce qu’il y a de faible en Europe. Elle a contre elle, en dehors de la Grande-Bretagne, tout ce qu’il y a de plus fort. C’est un beau temps pour la guerre.

          L’Insurgé, no 10, 17 mars 1937

        

        
        
            1. Pierre Bernus note pour sa part : « Quand on parle de conclure un nouveau pacte de Locarno, on use donc d’un langage impropre. Le nouveau traité qui pourrait être signé n’aurait qu’un très lointain rapport avec celui qui a été déchiré. Ce qui était censé faire la valeur de l’ancien pacte n’existera plus » (Journal des débats, 14 mars 1937 p. 1).

          

          

      

      
        
        
          « Préparons la vengeance »
        

        
          L’opinion étrangère n’a pas été surprise par les troubles de ces derniers jours1. La France représente actuellement en Europe le pays dont on peut tout attendre : les divisions sanglantes, l’effondrement financier, l’abaissement général. Qu’il y ait à Paris des émeutes et des massacres, c’est ce qui répond le mieux à l’image que les étrangers se font de Paris. Il faut savoir une fois pour toutes qu’au nom de Français ceux qui, autrefois, associaient une certaine expression de grandeur et d’ordre associent aujourd’hui naturellement l’idée de désastre et de décadence.

          Ce qui a frappé surtout l’opinion des pays qui nous observent, c’est l’indifférence du peuple devant l’insulte sanglante qu’il avait subie, c’est sa docilité, c’est son asservissement aux mots d’ordre des dirigeants qui le trahissent. Cette remarque est essentielle. Il est grave, sans doute, qu’un gouvernement organise lui-même, dans un état de demi-conscience, le guet-apens grâce auquel il pourra faire tirer sur la masse populaire qu’il avait officiellement convoquée. Il est grave, il est significatif que le sang français ait coulé, que des malheureux aient été tués par les responsables d’une coalition à laquelle ils appartenaient, qu’il y ait eu enfin des émeutes à la fois provoquées et réprimées par les mêmes hommes, maîtres de la nation. Mais cela est dans l’ordre, cela n’est rien. Ce qui est vraiment grave, c’est que le peuple n’ait pas repoussé sur-le-champ cette monstrueuse imposture ; c’est que, au moment même où il découvrait le piège qu’on lui avait tendu, il ne se soit pas soulevé dans un mouvement de révolte incoercible contre un gouvernement d’assassins, contre ses chefs, organisateurs de la tuerie.

          Là est le mal profond. Et une pareille inertie, un tel aveuglement accusent plus l’affaissement de notre pays que tous les désordres qu’on y peut voir. Comment le spectacle de ce qui s’est passé n’a-t-il pas inspiré les sentiments nécessaires à ce qu’il reste de révolutionnaires véritables dans un parti d’asservis ? Comment les parents, les amis des morts ont-il pu réagir sans désir de vengeance à la honteuse solidarité des communistes et du gouvernement ? Ceux qui protestent contre l’écrasement du peuple par la société capitaliste ne s’attendaient pourtant pas à voir leurs dirigeants faire immédiatement cause commune, sans hésitation ni réserve, avec des ministres qui venaient de faire tirer sur le peuple. Ceux qui défendent les intérêts des ouvriers ne s’attendaient pourtant pas à voir leurs dirigeants mener les ouvriers au massacre et mettre ensuite leur main dans la main des massacreurs. C’est cependant ce qu’ils ont vu. Et, ce qui est pire, c’est ce qu’ils ont toléré.

          Il y a eu, nous le savons, au moment même, quelques réactions dont il faut tenir compte. Les travailleurs qui, à Clichy, ont crié « Blum à mort » et qui ont conspué Thorez, ont maintenu intact l’honneur de leur classe. Il y a, nous le savons aussi, au sein même des masses, un mouvement profond de mécontentement et d’indignation. Mais cette colère, inexprimée, qui ne commande rien, ne suffit pas. Ce qu’il importe, ce qu’il est utile de savoir, c’est si la masse ouvrière n’est bonne qu’à des cortèges de parade et à des ovations disciplinées ou si elle est capable d’un sursaut efficace, d’une vraie révolte. Car il est assurément déshonorant pour le régime d’avoir abattu des Français, mais il serait déshonorant pour les Français de ne point préparer leur vengeance.

          L’Insurgé, no 11, 24 mars 1937

        

        
        
            1. Cf. ci-dessus, « Léon Blum, vous étiez prévenu », L’Insurgé, no 10, 17 mars 1937. (Article republié presque à l’identique dans ce même no 11.)

          

          

      

      
        
        
          « Blum provoque à la guerre »
        

        
          Le gouvernement français vient de tenir convenablement son rôle qui est d’essayer par tous les moyens de provoquer la guerre. Pendant deux jours le président du Conseil et le ministre des Affaires étrangères ont cru avoir une bonne occasion. Profitant d’une déclaration italienne qu’ils détournaient de son sens, ils accusaient le gouvernement de Rome de violer ses engagements. Ils réunissaient en toute hâte les ambassadeurs. Ils annonçaient à la presse qu’ils préparaient une démonstration navale et une expédition punitive. Sans un rappel au calme de l’Angleterre, ils mettaient l’Italie dans l’obligation de relever le défi. En quelques heures la situation pouvait devenir très grave1. L’affaire réussissait.

          L’affaire n’a pas réussi et l’occasion est manquée. Mais l’incident reste. Dans la caverne obscure du Quai d’Orsay, pendant que les Français, insouciants et satisfaits, se préparaient aux vacances, les dirigeants de leur pays inventaient un casus belli. Ils s’ingéniaient à forcer les événements, ils se disposaient à faire naître entre une nation qu’ils détestent et nous des difficultés décisives. La précipitation avec laquelle ils ont agi, le secret dont ils se sont entourés, ensuite les consignes d’étouffement qu’a reçues la grande presse prouvent le caractère insolite de l’entreprise. L’opinion n’a rien su et, même aujourd’hui, elle ne se doute de rien. La France, par la volonté de ses ministres, est passée sans le savoir à deux doigts de la guerre. Elle a failli s’abîmer dans une aventure absurde et criminelle. Tel est aujourd’hui son destin.

          Comment de tels accidents, si peu croyables, sont-ils possibles ? Ils le sont d’abord par la naïveté des Français et en particulier l’extrême sottise des modérés qui rougiraient qu’on pût jamais imputer à un gouvernement, si suspect qu’il fût, des projets aussi monstrueux. C’est chez eux une croyance inébranlable qu’un ministère, quel qu’il soit, fait pour les affaires extérieures la politique de la France. Pendant quinze ans, tous les gouvernements qu’ils ont eus ont commis des fautes et quelquefois des trahisons. Pendant quinze ans, ils ont répété qu’attaquer ces gouvernements dans leur action à l’étranger, c’était attaquer la France. Leur patriotisme consiste à dire : « La tradition française est la plus forte. » Leur nationalisme consiste à juger leur pays si vulnérable qu’ils craignent d’atteindre sa réputation en dévoilant les forfaitures de ceux qui le gouvernent. Ils se taisent quand Blum viole l’accord de non-intervention. Ils crient aux mauvais Français quand on dénonce ses provocations à la guerre. La conséquence, c’est que Blum se croie tout permis.

          Dans ces conditions, il nous plaît d’être de mauvais Français. Si être Français, c’est se sentir solidaire de Blum, nous ne sommes pas de bons Français. Si être Français, c’est ne pas oser dire que Blum a eu l’intention cette semaine de recommencer le coup de la dépêche d’Ems2, nous ne sommes pas de bons Français. Si être Français, c’est tout admettre d’une France pourrie qui supporte Blum, qui supporte les meurtres de Clichy3, qui supporte le danger d’une guerre honteuse et stupide, nous ne sommes pas de bons Français. Nous ne voulons pas de cette France-là. Et dans un temps où les patriotes s’appellent Thorez et Blum, nous avons la fierté d’être des antipatriotes prêts à ne se reconnaître une patrie que lorsqu’ils l’auront refaite digne de son passé, égale à sa gloire et, tant d’années après l’armistice, enfin victorieuse.

          L’Insurgé, no 12, 31 mars 1937

        

        
        
            1. « Hier, à l’ordre du jour du sous-comité de non-intervention figurait la question du rappel d’Espagne de toutes les personnes de nationalité étrangère qui prennent part aux opérations militaires. Il semblait que, comme toutes les autres, cette question dût se régler par un acquiescement de principe, consenti d’autant plus volontiers par l’ensemble des délégués que les difficultés d’exécution promettraient de le rendre inopérant et de lui donner tout juste l’importance d’un vœu irrémédiablement platonique. Le comte Grandi, ambassadeur d’Italie près la Cour de Saint-James, troubla cette habituelle procédure […]. Aussitôt, M. Corbin, ambassadeur de France, intervint avec fermeté. Il fit sentir au sous-comité quelle aggravation de l’état de choses pouvait être entraînée par l’attitude nouvelle du gouvernement italien. Sur quoi M. Grandi, renchérissant sur son propre propos, déclara tout net que l’Italie ne retirerait pas ses “volontaires” tant que la guerre ne serait pas terminée par la défaite des rouges » (Journal des débats, 25 mars 1937, p. 1).

          

          
            2. Dépêche du 13 juillet 1870 par laquelle Bismarck est parvenu, en dressant l’une contre l’autre les opinions allemande et française, à faire triompher de part et d’autre du Rhin les partisans de la guerre.

          

          
            3. Cf. ci-dessus, « Léon Blum, vous étiez prévenu », L’Insurgé, no 10, 17 mars 1937.

          

          

      

      
        
          « L’effondrement de la France »
        

        
          Après le rapprochement italo-yougoslave1, après la conférence de la Petite Entente2, après les entretiens du roi des Belges à Londres3, il n’y a plus d’illusions à garder. La France, à chaque manifestation diplomatique, apparaît comme une nation qui se survit grâce à la puissance et au prestige qu’elle a eus, mais qui n’a plus d’avenir et dont on se détourne. Quand deux États concluent un traité, c’est contre elle ou en dehors d’elle4. Quand d’anciens accords se désagrègent, c’est au détriment de son influence5. Quand une nation se fait neutre, c’est pour éviter son alliance6. Dans chaque cas, la France perd. On la supprime ou on la fuit. En attendant de s’effondrer sur les champs de bataille, elle est vaincue dans toutes les rencontres de la diplomatie.

          Cet effondrement de la France, que nous ressentons comme l’épreuve la plus pathétique de notre génération, s’explique d’abord par le triomphe du régime. Comment la France pourrait-elle être représentée en Europe puisqu’elle n’est pas représentée à son gouvernement ? Ses dirigeants agissent tantôt pour le compte d’un État étranger comme l’État soviétique, tantôt au profit d’une cause étrangère comme dans l’affaire d’Espagne. Jamais ils n’agissent dans l’intérêt de la France. Leurs alliés, ils les choisissent parmi nos ennemis. Nos alliés, ils en font leurs adversaires. L’Italie avec eux devient l’État auquel il faut faire la guerre. L’URSS, l’État pour lequel il faut faire la guerre. Le sort de la France n’est plus que de former la sauvegarde des nations antifrançaises. Une constante trahison de ce qu’elle a été et de ce qu’elle devrait être, voilà le spectacle qu’elle offre, parce qu’il y a à sa tête un régime qui la trahit et parce qu’il y a à la tête de ce régime des traîtres patentés, payés par l’étranger et bénéficiant d’une immunité provisoire.

          La France est absente de l’Europe parce qu’elle est absente de son régime. Mais elle est aussi absente d’elle-même. Elle ne constitue pas seulement un danger pour ceux qui la suivent à cause des extravagances de sa politique. Elle est surtout le pays dont on n’attend rien, dont on n’espère rien, qui représente ce qu’il y a de plus vieillot, de plus suranné, de plus impuissant dans le monde. D’autres peuples ont des dirigeants qui commettent des fautes. La France est le seul peuple qui ne s’offre ni à la foudre ni à la gloire, qui s’accroupisse gâteusement dans une illusion de sécurité, qui ronronne dans une routine où elle rassure sa décrépitude. Là apparaît la grande fatigue de son destin. Nation jadis prête à tous les renouvellements, protagoniste inlassable de tous les drames, la nation la plus propre à faire et à défaire l’histoire, elle est aujourd’hui la nation la moins historique et, avec sa pseudo-révolution, la plus embourgeoisée. Elle devient son propre parasite. Elle s’affaisse avec calme sur ceux qui l’oppriment. C’est pourquoi on peut juger de ce que valent les conservateurs qui lui souhaitent un régime plus confortable. Et c’est pourquoi nous craignons pour elle non pas les émeutes, mais la tranquillité et la paix.

          L’Insurgé, no 13, 7 avril 1937

        

        
        
            1. Le 25 mars 1937, l’Italie a conclu avec la Yougoslavie un accord d’amitié, de non-agression et de respect du statu quo territorial, destiné à renforcer et à élargir les échanges commerciaux.

          

          
            2. La première réunion du Conseil permanent de la Petite Entente a eu lieu les 1er et 2 avril 1937 à Belgrade.

          

          
            3. Le roi Léopold s’est rendu à Londres le 30 mars 1937 pour préciser les implications de la neutralité belge vis-à-vis de la France et du Royaume-Uni ; cf. ci-dessus, « Ce qu’ils appellent patriotisme », L’Insurgé, no 8, 3 mars 1937.

          

          
            4. « Les milieux politiques italiens déclarent que la proposition française relative à la conclusion d’un pacte d’assistance mutuelle avec la Petite Entente ne peut être, en aucune manière, considérée comme compatible avec l’accord italo-yougoslave, récemment signé à Belgrade. L’Italie, dit-on, est contraire aux accords plurilatéraux, raison pour laquelle le pacte qu’elle a conclu avec la Yougoslavie est un pacte bilatéral réalisé en dehors du cadre de la SDN » (Journal des débats, 2 avril 1937, p. 1).

          

          
            5. La France ayant subordonné tout pacte d’assistance mutuelle avec la Petite Entente à la conclusion d’un pacte d’assistance entre les trois États qui la composent, l’ajournement, lors de la première réunion du Conseil permanent de la Petite Entente, « de l’examen du pacte d’assistance entraîne ipso facto celui de l’examen du projet de pacte avec la France » (Dampierre à Delbos, le 2 avril 1937) ; cf. Boisdron, Mathieu, « La France et le pacte d’assistance mutuelle de la Petite Entente (juin 1936-avril 1937) », in Bene, K. et Oszetzky, E. (dir.), Újlatin kultúrák vonzásában, Újlatin filológia, no 5, Presses de l’université de Pécs, 2012, p. 303.

          

          
            6. Wladimir d’Ormesson commente : « La Belgique est disposée à rester fidèle à ses engagements internationaux à la condition que ses engagements jouent en faveur de sa sécurité et non contre elle », Le Figaro, no 90, 31 mars 1937, p. 1).

          

          

      

      
        
        
          « Les mystères de Moscou »
        

        
          Les mystères de Moscou passionnent les modérés. Par la destitution et l’emprisonnement de l’ancien chef de la Guépéou1 où ils voient le triomphe d’une conjuration militaire, il leur semble que la Russie soviétique entre dans la voie des régimes normaux et se rapproche de ce qu’ils aiment. Mais par le triomphe de cette conjuration qui a toujours été favorable à une politique d’alliance avec l’Allemagne, il leur semble que la Russie soviétique va s’éloigner d’eux et se rapprocher de Hitler. Les modérés et les agents de toute sorte qui les manœuvrent en concluent que le moment est venu de renforcer le pacte franco-soviétique. Le moment est venu de conclure une alliance plus étroite avec une Russie qui cesse d’être révolutionnaire et, par cette alliance, de l’attacher définitivement à la France et d’empêcher une association avec Berlin qui serait mortelle.

          On connaît ces arguments. On nous a déjà fait le coup d’un Staline, hostile à l’action de la IIIe Internationale et uniquement préoccupé de la nation russe. On nous a déjà fait le chantage du rapprochement germano-soviétique. Tout cela est enfantin2. S’il s’agit de démontrer que la Russie stalinienne ne représente pas la révolution véritable, qu’elle n’a pas libéré le prolétariat, qu’elle écrase les ouvriers et les paysans sous les privilèges d’une bureaucratie monstrueuse, nous sommes d’accord tout en précisant qu’il n’y avait pas davantage dans le marxisme de possibilités révolutionnaires. Mais s’il s’agit de démontrer que la Russie stalinienne va devenir un État comme un autre, qu’elle va cesser de compter parmi ses ressortissants tous les hommes inscrits, dans tous les pays, au parti communiste, qu’elle va délibérément se priver de l’appui qu’elle trouve en chaque nation dans ces milliers de propagandistes qui travaillent pour elle, nous pensons que seuls des hommes de droite peuvent être assez stupides pour se laisser convaincre. Que les vrais dirigeants de l’URSS soient les chefs de l’armée rouge ou Staline, l’URSS restera ce qu’elle est, non pas un pays, mais les initiales d’une patrie idéale et sans frontières. Et qu’il soit ou non entre les mains de Vorochilov3, le pouvoir de Moscou continuera à se servir de la IIIe Internationale, à utiliser l’action communiste pour faire pression sur les gouvernements, à trouver la meilleure force de la nation russe dans les forces de l’Internationale. La puissance de la Russie soviétique n’est pas seulement faite de la puissance de la Russie, mais de la puissance de tous les partis communistes. À moins de supposer qu’une dictature militaire ne serait destinée qu’à affaiblir la Russie, il faut bien admettre qu’une dictature militaire elle-même profiterait de cet état de choses et ne le changerait pas.

          Et maintenant si on vient nous dire qu’il ne faut pas toucher au pacte franco-soviétique, qu’il faut le renforcer parce que, sans le pacte, la collaboration de Moscou et de Berlin serait inévitable, nous nous contenterons de demander ce que vaut aujourd’hui l’alliance d’un pays qui peut, d’un moment à l’autre, faire cause commune avec un État adverse.

          Ceux qui nous menacent pour demain d’une alliance germano-russe nous prouvent que l’alliance franco-soviétique d’aujourd’hui est une effroyable duperie. Ils nous prouvent aussi que le gouvernement qui déciderait d’étendre cette duperie serait un gouvernement de trahison, exposé à payer un jour ou l’autre le prix de sa trahison.

          L’Insurgé, no 14, 14 avril 1937

        

        
        
            1. Guenrikh Grigorievitch Iagoda (1891-1938), directeur du commissariat du peuple aux Affaires intérieures (NKVD) à partir de 1934, a été relevé de ses fonctions au mois d’août 1936, puis arrêté le 3 avril 1937 sur ordre de Staline.

          

          
            2. Une semaine plus tôt, Pierre Bernus, dans un article au titre très semblable (« Les mystères de la Russie rouge ») écrivait un avertissement similaire : « La seule conclusion à tirer de cette situation est qu’il est insensé de se lier à la Russie rouge, qui fait à l’intérieur de la France une œuvre de destruction et dont l’action extérieure, sans nous apporter aucune garantie, ne peut être pour nous qu’une cause d’embarras et même de dangers. Si comme cela est possible l’armée rouge est très travaillée par les agents allemands, ce ne peut être qu’un motif de plus de défiance et de prudence » (Journal des débats, 6 avril 1937, p. 1).

          

          
            3. Kliment Iefremovitch Vorochilov (1881-1969), maréchal de l’Union soviétique depuis 1935.

          

          

      

      
        
          « M. Delbos a raison »
        

        
          Quand on entend dire à M. Delbos, comme il l’a fait à Carcassonne1, que la politique étrangère du gouvernement Blum n’a été ni la politique d’un parti, ni celle d’une Internationale, mais la politique de la France, on pourrait juger M. Delbos impudent. Il est préférable de reconnaître que M. Delbos a raison. Il a même beaucoup plus raison qu’il ne le croit. Si M. Delbos était capable d’apprécier ce qu’il y a d’inertie, d’hypocrisie, de trahison dans sa politique, il saurait jusqu’à quel point cette politique est digne d’une France inerte, déloyale, menteuse à son destin. Si M. Delbos discernait à quels châtiments exemplaires il serait immédiatement voué dans un État normal, il comprendrait pourquoi il est toléré, respecté et honoré dans un pays qui se reconnaît de plus en plus dans les traîtres et les imbéciles. M. Delbos peut être tranquille : sa politique est bien celle de la France, parce que la France d’aujourd’hui est étrangère à tout ce qui fait la grandeur d’une nation.

          Il va de soi que cet accord de la France et de son gouvernement dans la trahison ne diminue pas les responsabilités de M. Delbos ni celles des dirigeants en général. Aux yeux de ceux qui n’admettent pas la décadence française, un ministère comme celui de M. Blum offre cet avantage pour nous, cet inconvénient pour lui de rendre extrêmement visible ce qu’il y a de scandaleux et d’insupportable dans l’existence d’une France qui déshonore momentanément la France. Il représente à merveille toutes les tares d’un régime et l’abaissement d’un peuple. Il désigne avec éclat aux Français qui sont capables de redevenir Français ce qu’il faut haïr et ce qu’il faut combattre. Tout ce qu’il fait, tout ce qu’il prépare, tout ce qu’il propose offre une chance au nationalisme qui ne peut consister que dans une attitude de révolte méthodique et qui n’a de raison d’être que s’il produit des actes décisifs.

          La chute de M. Delbos et de M. Blum est donc, cela va de soi, une manifestation nécessaire. Mais elle sera en outre une démonstration importante dans la mesure même où M. Delbos, par sa médiocrité, ses petites prudences, sa réputation d’homme modéré, et M. Blum, par son instinct de cosmopolite, son tempérament peu viril, son goût pour une rhétorique inconsistante, seront pris comme symboles de ce qu’est aujourd’hui le peuple français. Il faut que chacun se choisisse ces modèles du déshonneur français. Il faut que chacun soit obsédé par ce miroir de sa honte. Il faut qu’on se dise, non pas : « M. Blum est un métèque, la France vaut mieux que cela2 », mais : « C’est cela, un Français ; c’est exactement cela, la France. » Alors nous aurons quelques chances d’être prêts, le jour venu, aux décisions indispensables. Le seul moyen présentement de sauver notre pays est de l’abattre dans ce qui représente le mieux son abjection.

          L’Insurgé, no 15, 21 avril 1937

        

        
        
            1. Lors du Congrès des Jeunesses radicales du 18 avril 1937.

          

          
            2. À L’Insurgé, Blanchot privilégie la prétérition pour ses propos antisémites ; cf. ci-dessus, « La crise qui va s’ouvrir », L’Insurgé, no 5, 10 février 1937.

          

          

      

      
        
        
          « Les deux trahisons ? – Le Front populaire a ruiné l’internationalisme et “turquifié” la France… »
        

        
          M. Blum a été un Laval honteux. Dans l’affaire d’Éthiopie, il a même fait plus que Laval1 puisqu’il a éloigné de cette institution non seulement l’Italie mais même les puissances qui lui étaient le plus attachées, la Yougoslavie et la Belgique2.

          On peut le demander aux communistes et aux socialistes : qu’y a-t-il eu de changé dans la politique extérieure à la suite de l’avènement du Front populaire ? M. Blum avait écrit qu’il ferait tout pour sauver l’Éthiopie, M. Blum a été le fossoyeur de l’Éthiopie. L’Internationale ouvrière socialiste déclarait le 20 mai 1936 qu’« il fallait empêcher l’Italie fasciste de récolter les fruits de son agression brutale et lâche3 ». M. Blum a consolidé lui-même les résultats de cette « agression4 ». Les communistes n’ont obtenu ni le renforcement du pacte franco-soviétique, ni une aggravation des relations franco-allemandes. Avec M. Blum comme avec M. Sarraut, comme avec tous les gouvernements qui se sont succédé depuis quinze ans, l’Allemagne a continué de fortifier sa puissance. Elle s’est établie en juillet définitivement à Dantzig5. Elle a achevé de se débarrasser du traité de Versailles en instituant en août le service de deux ans, en répudiant en novembre les clauses fluviales, en déchirant solennellement en janvier les articles sanctionnant sa responsabilité pendant la guerre. Qu’a donc fait M. Blum contre Hitler ? Le voici prêt à négocier avec le docteur Schacht. Et qu’a fait le Front populaire contre les dictatures ? Sa diplomatie ne pouvait avoir qu’un objet : affaiblir les fascismes, unir les démocraties. Or, aujourd’hui la sécurité collective s’effondre et les trois grandes puissances dictatoriales, l’Italie, l’Allemagne et le Japon sont liées comme elles ne l’ont jamais été, formant le bloc le plus redoutable.

          
            
              LA FRANCE, « L’HOMME MALADE » DE L’EUROPE
            

            Mais Blum n’a pas moins fait contre la France. Il est même surprenant de voir avec quelle obstination il a évité de faire servir à son pays ses manquements à son parti. Il est prodigieux qu’il ait pu avec une telle constance se détourner d’un programme antifrançais sans cesser de faire la politique la plus antifrançaise. M. Blum restera comme l’homme qui, ayant sacrifié l’Éthiopie, a sacrifié l’Italie, qui, ayant imposé aux dépens des communistes l’accord de non-intervention, a constamment violé aux dépens de la France ce même accord, qui a éloigné Moscou en lui refusant une convention militaire et qui par son intimité avec Moscou a éloigné nos meilleurs alliés.

            Si on considère son action, on verra qu’il n’a cessé en le trahissant de vouloir punir son pays des trahisons dont il se sentait coupable envers son programme. Il a préparé lui-même l’effondrement français. Par son inaction délibérée, par ses interventions concertées, il a précipité la décadence de notre prestige. En un an il a réussi à faire de la France ce qu’était la Turquie avant 1914, « l’homme malade6 » de l’Europe.

          

          
            
              L’AMITIÉ FRANÇAISE EST UNE TARE
            

            Six mois après l’avènement du Front populaire, la Belgique, notre allié le plus sûr et le plus cher, a rompu ses liens avec la France. Sept mois après l’avènement du Front populaire, l’Italie s’est alliée définitivement à l’Allemagne. Onze mois après l’avènement du Front populaire, la Yougoslavie s’est écartée de notre influence. C’est ce que les modérés appellent une politique valable. Dans tous ces cas les causes de notre échec sont nombreuses et quelques-unes sont anciennes. Mais dans tous ces cas aussi la faute décisive a été commise par le gouvernement Blum.

            Ce qui s’est passé en Belgique et que vient de sanctionner un dernier accord7 est l’événement le plus grave qui soit survenu en Europe depuis la fin de la guerre. Jamais la France n’a subi pire défaite. Pour ruiner une alliance aussi profondément fondée, il n’a pas suffi de faire pendant des années la preuve de notre faiblesse et de notre inconsistance, il n’a pas suffi de céder honteusement à la provocation allemande du 7 mars et de refuser à la Belgique l’aide qu’au cours de ses difficultés financières elle nous demandait. Il a fallu que le gouvernement Blum survienne, qu’il donne à la France figure de nation bolchevisée, qu’il rende inquiétante pour notre voisine la contagion du désordre. Il a fallu surtout qu’il lui fasse craindre, pour sa politique de trahison dans l’affaire d’Espagne, d’être entraînée sans qu’elle l’ait voulu dans une aventure redoutable.

            C’est en juillet que M. Blum a donné au monde l’impression que la France était solidaire de l’Espagne rouge.

            C’est en octobre que le roi des Belges a déclaré d’une manière retentissante que les « dissensions » intestines de certains pays risquaient de s’enchevêtrer dans des « rivalités de systèmes politiques » et dénoncé une alliance qui apportait dorénavant plus de périls que d’avantages.

          

          
            
              L’EFFONDREMENT
            

            M. Blum a subi l’éloignement de la Belgique comme une conséquence inévitable de sa politique. Mais il a provoqué par une action délibérée et réfléchie l’éloignement de l’Italie. Il ne s’agit plus pour lui d’un échec, il s’agit d’une victoire remportée sur la France, voulue et dirigée contre le destin de notre pays. Avant le Front populaire il va de soi que le gouvernement fasciste avait des griefs contre le gouvernement français. Mais il en avait aussi et de plus puissants et de plus légitimes contre l’Angleterre. Pourtant qu’est-il arrivé ? Alors que l’Italie et l’Angleterre se réconciliaient, alors que l’Italie et l’Angleterre non seulement renonçaient à leurs anciennes querelles mais signaient un traité d’amitié, le gouvernement de Front populaire retirait son ambassadeur de Rome, acceptait de n’être plus représenté dans une des principales capitales d’Europe, acceptait d’être absent de toutes les négociations diplomatiques qui allaient s’y succéder. Au moment où se laissait pressentir le rapprochement de Berlin et de Rome, le plus redoutable pour notre pays, le plus lourd de conséquences, au moment où il y avait encore quelques chances d’empêcher cette formation qui pour nous équivaut, en cas de guerre, à la défaite, le gouvernement du Front populaire, après avoir enterré l’Éthiopie, la ressuscitait pour la faire siéger à Genève.

            Dès maintenant l’effondrement apparaît inévitable. La Petite Entente pour laquelle nous avons fait les plus grands sacrifices se disloque et n’est plus qu’une survivance protocolaire où la France n’est rien. M. Blum a réussi ce tour de force de réconcilier contre nous les nations les plus hostiles, l’Italie et la Yougoslavie, la Yougoslavie et la Hongrie, de séparer de nous les nations les plus fidèles, comme la Roumanie, de faire naître un casus belli avec un État qui depuis l’armistice nous propose une étroite entente, comme la Turquie. Partout notre influence est annulée. Partout la France est tenue à l’écart. Le sort de l’Autriche se débat sans nous, le sort de Dantzig s’est joué sans nous. Nous avons perdu la Syrie, Alexandrette, le Liban8. Demain nous perdrons notre empire où le Front populaire provoque lui-même des soulèvements. Dans la solitude qu’a creusée le gouvernement Blum durant ses douze mois de trahison, dans la faiblesse où il nous a installés, solitude sans force, faiblesse sans alliés, c’est à peine si nous sommes sûrs des nations pour lesquelles nous avons sacrifié nos meilleures amitiés. Même la Russie de Staline, la Tchécoslovaquie de M. Beneš, même l’Espagne rouge préparent leur départ ou négocient par un chantage intolérable le maintien d’accords qui ont failli déjà nous être mortels.

          

          
            
              M. BLUM N’A PAS EU SA GUERRE
            

            Il reste que pendant douze mois le gouvernement Blum n’a pas réussi à entraîner la France dans la guerre. Il a réussi à nous isoler, à liguer contre nous les plus fortes nations, à nous discréditer et à nous rendre indésirables par nos relations avec l’État soviétique, à nous déshonorer par ses manquements dans l’affaire d’Espagne. Il a réussi à nous affaiblir, à nous appauvrir, à nous designer à nos adversaires comme une proie facile. Il n’a pas réussi à nous jeter dans la guerre. C’est un échec, nous le reconnaissons. Mais il faut reconnaître aussi que M. Blum a fait tout ce qu’il a pu, tout ce qu’il lui était possible de faire sans provoquer les sanctions rapides de la justice. Toute l’affaire d’Espagne est l’histoire de ses tentatives répétées pour nous entraîner dans le plus absurde des conflits sans se découvrir, sans engager ouvertement sa responsabilité. Nous publions par ailleurs toutes les preuves de cette action souterraine. Mais nous savons déjà par l’accablant document Los Dios [sic]9 que, dès le 25 juillet, M. Blum disait à l’envoyé espagnol : « Il faut aider l’Espagne amie QUELS QUE SOIENT LES RISQUES ». Quels que soient les risques : par ces paroles, M. Blum a défini une fois pour toutes sa position. Il s’y est maintenu, il s’y maintiendra. Quels que soient les risques, le gouvernement de Front populaire continuera à ruiner notre pays et à le mêler à toutes les entreprises de désordre et de trouble.

          

          L’Insurgé, no 16, 28 avril 1937

        

        
        
            1. Saisies à la SDN par l’Éthiopie le 3 octobre 1935, la Grande-Bretagne et la France ont seulement réclamé le vote de sanctions économiques et financières contre l’Italie. En France, dans un article intitulé « Assassins ! Appel nominal des parlementaires maçons qui veulent la guerre », Maurras avait mené campagne contre les parlementaires français qui manifestaient leur hostilité au coup de force mussolinien : « il faut que votre sang soit versé le premier » (L’Action française, 28e année, no 265, 22 septembre 1935, p. 1).

          

          
            2. Cf. ci-dessus, « L’effondrement de la France », L’Insurgé, no 13, 7 avril 1937.

          

          
            3. La résolution de l’IOS a été adoptée à Bruxelles le 19 mai et publiée dans Le Populaire le 21.

          

          
            4. Lorsque, le 4 juin 1936, Léon Blum est nommé président du Conseil, les positions du Royaume-Uni à la SDN. sont déjà arrêtées ; le 23 juin, Léon Blum et Yvon Delbos font une déclaration devant les Chambres proclamant la fidélité du gouvernement à la SDN, laquelle lève les sanctions contre l’Italie le 4 juillet.

          

          
            5. Selon Pierre Bernus, « L’Allemagne a réalisé à Dantzig les projets qu’elle avait annoncés à la SDN. Nous disons l’Allemagne et non le Sénat (pouvoir exécutif) de Dantzig, car il est absolument certain que tout se fait d’après les instructions de Berlin […]. Le plan qu’on voit appliquer consiste à hitlériser totalement la Ville Libre […]. Il existe à Dantzig une forte opposition antinazie […]. Il s’agit de la mettre sous la botte hitlérienne. Toute liberté est abolie […]. Les habitants sont livrés à l’arbitraire de la Gestapo […]. Après quelque temps de ce régime, aucune résistance ne sera plus possible, et, le jour où cela lui semblera bon, le Reich pourra annexer officiellement Dantzig, peut-être après avoir eu recours à un plébiscite sans valeur » (Journal des débats, 20 juillet 1936, p. 1).

          

          
            6. D’après une lettre de l’ambassadeur Sir G.H. Seymour adressée à Lord John Russell (1792-1878) le 9 janvier 1853, cette expression aurait été utilisée en français par l’empereur Nicolas Ier pour désigner l’Empire ottoman.

          

          
            7. Sur la politique de neutralité de la Belgique, cf. ci-dessus, « Ce qu’ils appellent patriotisme », L’Insurgé, no 8, 3 mars 1937.

          

          
            8. Le gouvernement de Front populaire a conclu avec la Syrie, le 9 septembre 1936, et avec le Liban, le 13 novembre 1936, des traités de coopération économique devant mettre fin à son mandat. Dans la région d’Alexandrette, le traité franco-syrien a été immédiatement dénoncé par la Turquie qui a saisi la SDN sur cette question en novembre 1936.

          

          
            9. Fernando de los Ríos (1879-1949). Cf ci-dessus, « Réquisitoire contre la France », L’Insurgé, no 1, 13 janvier 1937.

          

          

      

    

  
  

    
      
        « Vos vies sont menacées… »
      

      
        Le plus grand drame de ce 1er mai, c’est que les travailleurs croient pouvoir célébrer quelques minces victoires sociales, alors qu’ils ne sont même pas assurés de leur existence. Ils se réjouissent d’une amélioration dérisoire de leur sort, alors que leur vie même est menacée. Ce qui leur manque, ce ne sont pas seulement des salaires honnêtes, des contrats efficaces, une condition libre, c’est la certitude de pouvoir demain jouir de toutes ces conquêtes. Chaque ouvrier doit se répéter tous les jours que, tant que le gouvernement Blum sera au pouvoir, tant que durera un régime de provocation et de trahison, il sera le risque d’être entraîné soudain dans une guerre intensive et criminelle.

        Pendant ces heures de fête où il leur est permis de penser avec fierté à eux-mêmes, tous les travailleurs doivent réfléchir à cette menace. Jamais leur vie n’a été plus exposée, jamais les chances d’un massacre n’ont été plus grandes, jamais il n’y a eu dans des ministères plus d’agents provocateurs, plus d’intrigants intéressés à une guerre. Nous leur demandons, nous les supplions de prendre garde. Qu’ils ne se fient pas à une simple apparence de sécurité et de paix. Déjà dans l’affaire d’Espagne, à cinq ou six reprises, ils ont frôlé, sans le savoir, la catastrophe. Aujourd’hui la Russie va tenter une suprême manœuvre pour nous entraîner dans un conflit dont elle a besoin, le gouvernement est tout prêt d’y céder1. Que les ouvriers se défendent, qu’ils fassent entendre à ce gouvernement de sang qu’on ne disposera pas avec autant de légèreté de leur existence. Le 1er mai ne sera qu’une pauvre fête du travail si tous les travailleurs ne voient pas que le régime de Front populaire les menace non seulement dans leur liberté, mais dans leurs foyers et dans leur vie.

        L’Insurgé, numéro spécial (16 bis), 1er mai 1937

      

      
      
          1. À la suite du bombardement de Guernica le 26 avril 1937 par des escadrilles d’avions allemands et italiens, la Une du quotidien de la SFIO dénonçait : « Le massacre du peuple basque ! » et reprenait en sous-titre cette déclaration d’une délégation du gouvernement de Bilbao : « Notre guerre contre Franco est finie. C’est l’Allemagne qui nous fait la guerre ! » (Le Populaire, no 5192, 29 avril 1937, p. 1). Si Pierre Bernus, rapportant les propos tenus à la commission des affaires étrangères de la Chambre le 30 avril 1937, s’inquiétait lui aussi que « MM. Péri et Grumbach [aient] tenté d’amener le ministre à prononcer des paroles imprudentes et dangereuses », il se félicitait néanmoins de ce que « M. Delbos s’est gardé de tomber dans le piège qu’on lui tendait. Il s’est déclaré plus que jamais partisan de non-intervention » (Journal des débats, 1er et 2 mai 1937, p. 1).

        

        

    

    
      
        « Demain la guerre »
      

      
        M. Delbos, ministre des Affaires étrangères, a annoncé la semaine dernière aux commissions de la Chambre et du Sénat que tout allait bien en Europe. Au même moment on apprenait quelques-uns des événements les plus graves de l’après-guerre. On apprenait que la Belgique s’affranchissait définitivement de la politique française. On apprenait que la Roumanie et la Pologne s’entendaient pour précipiter la ruine de la Petite Entente. On apprenait que le ministre d’une nation alliée, M. Beck, faisait ouvertement le procès de la France et la rayait du nombre des États dirigeants de l’Europe. M. Delbos peut dire que tout va bien. Car si rien n’arrête les événements, demain ce sera la guerre et, pour la France, la plus terrible défaite de son histoire.

        Il faut être aveugle pour ne pas voir que la situation est chaque jour plus désespérée. Depuis que l’Allemagne et l’Italie, sous la pression criminelle du gouvernement Blum, ont uni définitivement leurs destins, l’Europe de 1919, l’Europe qui portait la marque de notre histoire et de notre prestige, s’est effondrée presque d’un seul coup. Nous avons perdu et nos alliés et nos clients. Chacun s’écarte de nous. Chacun se hâte, avant que l’orage n’éclate, loin des associations périlleuses et des contacts dangereux. Dans l’indifférence d’une opinion française abrutie, alors qu’un gouvernement de provocation et de trahison promet encore la paix aux masses déjà destinées aux charniers, tous les autres peuples, tous les autres gouvernements pressentent les massacres qui s’annoncent. C’est dans l’Europe un sauve-qui-peut général. C’est à qui s’éloignera le plus vite de la Tchécoslovaquie et de la France absurdement liées.

        Ainsi s’achève avec la perspective des jours tragiques la politique mortelle de l’internationalisme, de la sécurité collective, de l’inertie organisée qui a été celle de tous les gouvernements français depuis l’armistice.

        Il est beau que cet internationaliste conduise lui-même le deuil de l’internationalisme, qu’il soit contraint de donner son agrément à la Belgique dénonçant ses promesses d’action collective contre l’agresseur, à la Pologne affirmant que la diplomatie genevoise de la France n’a plus de sens aujourd’hui. Il est digne du destin de M. Blum de commettre cette suprême trahison contre la pensée de Jaurès et contre son propre serment. Quant à la France, ses efforts de quinze années abolis, toute son œuvre écroulée, elle reste sans politique, sans direction, sans initiative. Elle n’a même plus d’idées fausses. Elle ne compte ni par sa pensée ni par son action. Elle est le néant même. Cramponnée à l’Angleterre, elle se contente d’enregistrer ses échecs et elle attend le dernier coup qui la frappera. Tout va bien, comme dit M. Yvon Delbos.

        L’Insurgé, no 17, 5 mai 1937

      

    

    
      
        « La France condamnée à avoir tort »
      

      
        Au Quai d’Orsay on commence à montrer une très vive inquiétude. Dans cette caverne, enclave étrangère dans notre pays, où l’on discerne les conflits lorsqu’ils ne sont plus évitables, voici qu’on aperçoit soudain la guerre qui vient. À l’inertie, à l’optimisme, à l’indifférence succède une agitation dérisoire. Tant qu’il était possible d’agir sur l’Italie et de l’éloigner de l’Allemagne par des propositions raisonnables, on n’a rien fait. Tant qu’il était possible d’arrêter la dislocation de la Petite Entente, on n’a rien fait. Tant qu’on pouvait adopter dans l’affaire d’Espagne une politique délibérée et positive, on n’a rien fait ou on a fait le contraire de ce qu’il fallait. Maintenant le désastre apparaît. À Bucarest et à Varsovie, nos ambassadeurs transmettent des remontrances qui ne signifient plus rien. À Rome, des sous-ordres sans autorité proposent, pour régler enfin le problème de l’Abyssinie, des solutions que M. Mussolini n’examine même pas. À Londres, le gouvernement anglais vient d’avertir poliment M. Blum qu’il en avait assez d’une intimité onéreuse et compromettante. Ainsi le spectacle de notre désarroi est complet. Après avoir laissé partir nos alliés, nous les supplions de revenir, nous nous essoufflons derrière eux. Après les avoir poussés dans le camp adverse en leur refusant ce qu’ils nous demandaient, nous leurs offrons ce qu’ils ne demandent plus. Tout se passe comme si les dirigeants français n’avaient plus le pouvoir de réparer leurs erreurs et devaient, quoi qu’ils tentent de faire, subir leur destin. Cette impuissance qui est chaque jour plus évidente, nous sommes loin de nous en affliger. Nous pensons au contraire qu’elle est heureuse et qu’elle est réconfortante. Nous estimons qu’elle nous offre, par les excès où elle nous conduit, nos seules vraies chances de salut. Ce qui a manqué à notre pays depuis quinze ans qu’il se défait, c’est moins la raison, que la volonté et la puissance. Nous avons joué sur la SDN, c’était absurde. Mais il est encore plus absurde, après avoir lié notre prestige à celui de cette situation, de la laisser s’écrouler tout en la soutenant et sans nous en séparer avec éclat le moment venu. Nous avons joué la politique de défiance à l’égard de l’Allemagne, c’était peut-être une politique stérile. Mais il était plus stérile et plus désastreux de nous défier de l’Allemagne et de lui permettre de reconstituer sa force. Nous avons joué enfin sur l’Espagne rouge. Choix dérisoire. Mais il est plus dérisoire encore et plus humiliant pour un grand pays de ne pas oser défendre au grand jour la politique qu’on a choisie et de ne pas mettre tout en œuvre pour la faire triompher.

        C’est par cette lâcheté, par son incapacité à décider et à agir, par sa terreur des conséquences et son effroi des responsabilités que la démocratie française a perdu tout crédit en Europe. C’est cette impuissance qui enlève toute signification à ses démarches même raisonnables. C’est cette passivité fondamentale qui la condamne en toutes circonstances à avoir tort et à ne rien faire qui puisse lui rendre quelque prestige. La démocratie ne nous laisse aucune chance. Cela nous autorise à ne laisser aucune chance à la démocratie.

        L’Insurgé, no 18, 12 mai 1937

      

    

    
      
        « Les Français et le couronnement »
      

      
        Le spectacle que vient de donner l’Angleterre1 a ému curieusement les Français. L’attachement d’un grand pays à sa dynastie, son goût des coutumes, sa complaisance imperturbable à des cérémonies traditionnelles et même archaïques et, enfin, sa conscience profonde de la valeur impériale de la monarchie, tous ces témoignages d’équilibre et de grandeur sont justement admirables, et nous nous garderons bien de les discréditer. Mais quand on voit le gouvernement de M. Blum s’associer avec un zèle extraordinaire à ces manifestations dont le sens lui est étranger, quand on voit le régime tout entier pavoiser pour ces fêtes comme s’il s’agissait de fêtes nationales et mettre dans son hommage, non pas de la sympathie, mais une sorte d’empressement servile, quand on pense surtout avec quelles réticences et quel esprit de dérision ces cérémonies eussent été accueillies en France si elles avaient eu lieu en Italie ou en Allemagne, on a le droit de trouver suspecte une approbation qui ne s’explique pas par la dignité de ce que l’on approuve, mais par des rapports peu honorables avec ceux que l’on approuve.

        La vérité, c’est que nos relations avec l’Angleterre ne sont pas pures. L’intime collaboration de la France et de la Grande-Bretagne, qui est l’un des principaux sujets de fierté de M. Blum, est aussi pour les Français l’un des principaux sujets d’humiliation. Dans la mesure même où ceux-ci reconnaissent la nécessité de cette alliance, ils éprouvent durement le prix dont cette alliance a dû être payée. Ils constatent que cette entente n’est pas celle de deux nations égales, également liées par des intérêts réciproques, mais l’union d’un pays fort, qui sauvegarde jalousement l’indépendance de sa politique et de ses desseins personnels, avec un pays affaibli, qui offre sa docilité en garantie des promesses qui lui sont faites et qui, pour obtenir une alliance indispensable, a proposé son asservissement. Ils constatent que le régime même cherche à tirer parti de cette entente pour sa défense particulière, soit par une assistance économique, soit par une usurpation de prestige, et qu’en retour – ce qui est bien naturel – l’Angleterre cherche à tirer parti des faiblesses de ce régime pour augmenter ses privilèges. Il en résulte que les relations de la France et de la Grande-Bretagne, bonnes et nécessaires en elles-mêmes, se compliquent des relations inadmissibles et dangereuses de la démocratie française et du gouvernement britannique. C’est, dans une large mesure, au […]2

        Ajoutons que certains Français croient trouver dans le respect des traditions et des coutumes dont l’Angleterre vient de donner un émouvant témoignage l’exemple de ce qui peut les sauver. Mais il n’y a pas d’attitude plus insuffisante. Dans l’Empire britannique, les traditions s’attachent à ce qu’il y a de plus valable dans le régime, elles sont greffées sur des institutions éprouvées, elles signifient la fidélité aux forces nationales et impériales. En France, les traditions les plus visibles n’expriment que la durée d’un régime détestable, elles aident au maintien de ce qu’il faut abattre ; et les coutumes elles-mêmes, profondément enracinées dans le passé, sont inefficaces contre le régime ou déjà contaminées par lui.

        Ce n’est pas en nous montrant fidèles à la France d’aujourd’hui, c’est en rompant violemment et totalement avec tout ce qu’elle représente, c’est en la combattant en nous et en dehors de nous, dans ses usages et dans ses lois, que nous donnerons quelque chance de durer aux vraies traditions de la France profonde.

        L’Insurgé, no 19, 19 mai 1937

      

      
      
          1. Édouard VIII ayant abdiqué le 10 décembre 1936, le couronnement de George VI, son frère cadet, eut lieu le 12 mai 1937 ; il fut le premier à être radiodiffusé.

        

        
          2. Ligne non typographiée.

        

        

    

    
      
        « La guerre de M. Blum et de M. Litvinov »
      

      
        Il faut signaler le silence de toute la presse française sur les entretiens Litvinov-Blum-Delbos. Il faut constater qu’aucun journal modéré, aucun journal national n’a trouvé inquiétant le communiqué extraordinaire qui a été publié à la suite de ces entretiens. Les conservateurs français jugent normal un document officiel où est affirmée « la communauté d’objet de la politique de la France et de la politique de l’URSS1 ». C’est donc désormais une banalité, un lieu commun que de reconnaître pour la France de Blum la même destinée politique que pour la Russie de Staline, que de reconnaître que la politique française a comme principal dessein la lutte contre le fascisme et l’action révolutionnaire mondiale, puisqu’elle a les mêmes desseins que l’Union soviétique, qu’elle est comme elle prête à la guerre pour servir la révolution, que, comme elle, elle va lutter non pas contre l’Allemagne, mais contre l’hitlérisme, non pas pour ses intérêts propres de grande nation, mais pour les intérêts de la démocratie en général et de la démocratie soviétique en particulier.

        L’entente de la France et de l’URSS, telle que l’ont affirmée M. Litvinov et M. Blum, ce n’est pas l’entente de deux puissances, c’est l’accord de deux régimes. Et l’accord de deux régimes, quand l’un des deux est le régime soviétique, ne peut être qu’un accord pour une propagande idéologique.

        Les conservateurs penseront qu’il n’y a là rien d’inquiétant parce qu’il ne s’agit que d’une clause de style. Mais il est déjà très inquiétant et très significatif que nos rapports avec l’URSS nous obligent à des formules auxquelles les pays étrangers ne peuvent donner que le sens d’une déclaration de guerre. Il est surtout inquiétant et significatif que ce communiqué qui, d’après les conservateurs, ne contiendrait que des clauses de style et serait absolument vide, ait pu faire écrire à L’Humanité : « Ce document réjouira tous les amis de la paix2. » Pourquoi les communistes ont-ils montré tant de satisfaction ? La vérité c’est que l’URSS vient de tenter une démarche décisive auprès du gouvernement Blum et que le gouvernement Blum ne l’a pas repoussée. Tous ceux qui observent l’état de l’Europe ont pu constater que la situation depuis quelques mois avait entièrement changé. Hier encore nos accords avec la Petite Entente, nos relations avec l’Italie, la participation de la Belgique à la sécurité générale rendaient aventureuse toute agression, même isolée, de l’Allemagne contre la Russie, parce que cette agression rendait presque inéluctable un conflit européen. Mais aujourd’hui la Belgique est devenue neutre ; la Petite Entente se disloque ; l’Italie est d’accord avec l’Allemagne ; l’Angleterre a des préoccupations stratégiques nouvelles : entre l’Est de l’Europe et l’Ouest de l’Europe un fossé se creuse. Il n’est pas sûr, comme il l’était hier, que, si demain un conflit éclate entre le Reich et la Russie, ce conflit jette immédiatement toute l’Europe dans la guerre.

        On voit dès lors ce qu’est venu faire M. Litvinov à Paris. Il faut qu’au moins, en cas de guerre germano-soviétique, la France soit liée. Il faut que, du moment que les relations générales entre les deux parties de l’Europe se relâchent, les relations particulières de la France et de l’URSS soient renforcées. Il faut qu’au pacte franco-soviétique fasse suite une alliance militaire qui ne permette aucune interprétation optimiste, qui ne laisse aucune chance à la paix. La Russie, parce que sa guerre approche, veut que nous nous enrôlions dans sa guerre ; et parce qu’elle est isolée, elle veut que nous la rejoignions dans son isolement. M. Blum et M. Litvinov n’ont rien fait d’autre que d’examiner comment on pourrait engager la France dans une guerre qui ne la concernerait pas.

        L’Insurgé, no 20, 26 mai 1937

      

      
      
          1. Le 18 mai 1937, « MM. Léon Blum et Yvon Delbos ont procédé avec M. Litvinov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l’URSS, à un large et cordial échange de vues au cours duquel ils se sont félicités de constater l’état amical des relations entre les deux pays ainsi que la communauté d’objet de la politique française et de la politique de l’Union des Républiques socialistes, tendant au maintien et à l’organisation de la paix indivisible dans la sécurité collective » (Journal des débats, 20 mai 1937, p. 1).

        

        
          2. Article de Gabriel Péri (1902-1941), alors vice-président de la commission des affaires étrangères, paru dans L’Humanité le 19 mai 1937, p. 3.

        

        

    

    
      
      
        « Le complot de Genève »
      

      
        La Société des Nations représente une diplomatie si archaïque, des rêves si périmés, une idéologie si absurde qu’on n’accorde presque plus d’attention à son activité. On a tort. La Société des Nations reste un dangereux centre d’intrigues. Elle a une existence souterraine qui est propice aux combinaisons suspectes. Elle permet, entre les aventuriers de la diplomatie, des rencontres invisibles. C’est à Genève que le pacifisme, l’internationalisme servent le mieux les desseins des Soviets et qu’on en peut le plus facilement tirer des hasards de guerre.

        En apparence, il ne s’est rien passé au cours de la dernière session1. En fait, les observateurs clairvoyants ont pu constater des indices graves. L’URSS qui, depuis quelques mois, semblait se recueillir et paraissait principalement occupée par ses propres convulsions, reprend une place prépondérante dans la direction de la politique européenne. M. Litvinov a laissé voir dans les cercles privés de Genève des intentions inquiétantes. Son raisonnement est le suivant. L’Italie est aujourd’hui la nation la plus vulnérable d’Europe : compromise dans la guerre d’Espagne, éprouvée par des pertes sensibles, menacée par l’hostilité profonde de l’Angleterre, l’attitude réservée de l’Allemagne, l’attitude inamicale de la France du Front populaire, elle est exposée à des troubles intérieurs graves. Le régime fasciste peut sombrer dans des complots ou être affaibli par de profondes divisions. L’Italie serait alors rejetée, pendant longtemps, hors du circuit européen. Le projet de M. Litvinov est d’aider à fomenter ces complots et de préparer ces divisions par une active propagande antifasciste.

        On voit clairement à quoi tend cette diplomatie policière. Jusqu’à présent, l’URSS mettait sa politique étrangère au service de la révolution internationale. Aujourd’hui, elle prétend mettre son expérience révolutionnaire à la disposition de la politique internationale. Elle propose à l’Angleterre, que l’Intelligence Service a familiarisée avec de telles méthodes, une entreprise sans danger pour affaiblir l’Italie méditerranéenne. Elle retire du même coup sa principale alliée à l’Espagne nationale. En ruinant le régime fasciste, elle atteint le régime hitlérien. Elle reconstitue en Europe centrale son réseau d’influence2. Elle offre au communisme, sous prétexte d’aider l’Angleterre à supprimer sa rivale en Méditerranée, les plus belles chances qu’il ait eues depuis la révolution d’octobre.

        Ce plan existe, il a été examiné. Il n’a pas été repoussé. L’entretien de M. Litvinov avec M. Titulescu3 lui a été consacré : en Roumanie aussi, des complots pourraient éclater opportunément. Même si on ne l’applique pas dans toutes ses parties, il reste un merveilleux engin de guerre, un merveilleux instrument de révolution. Depuis quelques jours, le parti communiste français redouble de zèle pour tirer du moindre incident d’Espagne une occasion de conflit. C’est un déchaînement inouï de fausses nouvelles, de provocations. À propos du destroyer anglais Hunter4, du pseudo-avion postal français5, du cuirassé allemand Deutschland6, L’Humanité, chaque matin, demande la guerre. Elle finira par l’avoir un jour. Que les Français soient donc avertis : contre leur sécurité, contre la sécurité de leurs enfants, contre la paix se trame le plus redoutable et le plus criminel des complots.

        L’Insurgé, no 21, 2 juin 1937

      

      
      
          1. Les 26 et 27 mai 1937 ; l’« Espagne républicaine a fait distribuer aujourd’hui [le 27] son Livre blanc. C’est un recueil de cent documents relatifs à l’agression italienne. Documents irréfutables qui prouveront aux plus sceptiques que, selon les termes employés par le gouvernement espagnol dans le préambule, “l’Italie est cause de la propagation de la guerre en Espagne, qu’elle a violé l’article 10 du pacte de la SDN, qu’elle a agi comme une véritable puissance belligérante” » (Le Populaire, no 5219, 28 mai 1937, p. 1).

        

        
          2. « Genève, le 28 mai – […] Les conversations qui ont suivi, hier soir, le dîner des représentants de la France, de l’URSS, de l’Entente balkanique et de la Petite Entente, ont eu pour effet, notamment, d’accentuer le rapprochement évident qui se fait entre la Roumanie et l’URSS » (Journal des débats, 29 mai 1937, p. 4).

        

        
          3. Nicolae Titulescu (1882-1941), ancien ministre des Affaires étrangères de la Roumanie, farouche adversaire de la montée du fascisme dans son pays et en Europe, démis de ses fonctions et contraint à l’exil par le roi Carol II en août 1936.

        

        
          4. Cf. « Un destroyer anglais chargé du contrôle est torpillé par un navire factieux », L’Humanité, no 14027, 14 mai 1937, p. 3.

        

        
          5. Cf. « On ne peut laisser impunie l’attaque contre l’avion français », L’Humanité, no 14040, 27 mai 1937, p. 3.

        

        
          6. Cf. « Que faisait le cuirassé de Hitler chez les rebelles de Ibiza ? », L’Humanité, no 14044, 31 mai 1937, p. 1.

        

        

    

    
      
        « Le chantage à l’antihitlérisme »
      

      
        Chaque fois qu’un grave incident international semble mettre la paix en danger, le spectacle qu’offrent, non seulement le gouvernement français, non seulement les représentants du régime, mais l’opinion française elle-même est lamentable. Il est sans doute normal que le gouvernement Blum, tenu par son alliance avec les communistes qui veulent la guerre, maintenu aussi par la crainte des risques qu’entraînerait pour lui cette guerre, se contente, dans les conjonctures décisives, d’une diplomatie négative, sans risques et sans résultats. Il est sans doute normal que l’opinion parlementaire, représentée actuellement par la délégation des gauches, cède au chantage soviétique et vote une motion pour déclarer la France solidaire des provocations de Valence1. Mais ce qui est beaucoup moins normal, ce qui jette un jour inquiétant sur l’aveulissement et la profonde décomposition d’une partie de notre pays, c’est la facilité avec laquelle l’opinion même cède au chantage communiste.

        Il est vraiment honteux de voir tant de Français perdre tout sang-froid quand on leur parle de Hitler et craindre, en ne s’exprimant pas assez sévèrement sur l’Allemagne, de paraître moins patriotes que les communistes. Après le bombardement d’Almería2, presque toute la presse a été hantée par le souci de blâmer comme il convenait la barbarie allemande. Mettre en cause les responsabilités de Moscou, rappeler que la provocation était venue de Valence3, souligner qu’Almería est un port fortifié et non une ville ouverte, c’était se donner l’apparence de soutenir Hitler. Les communistes ne le permettent pas. On n’a pas le droit dans les milieux modérés de prendre parti contre la barbarie soviétique lorsque cette barbarie se heurte à Hitler. On n’a pas le droit de dire : « Moscou a tort, Moscou veut la guerre », parce qu’on a l’air de dire : « Hitler a raison, Hitler ne veut pas la guerre. » On n’a même pas le droit de rester neutre.

        Un pareil état d’esprit est ce qu’on peut concevoir de plus absurde et de plus dangereux. Il ne sert pas seulement Moscou et la propagande communiste, mais il sert Hitler dans la mesure où il met la paix en péril et où il permet d’entraîner notre pays dans des conflits qui ne le concernent pas. Il serait insensé de méconnaître le péril allemand qui ne cesse pas d’être pour la France le péril le plus grand. Mais reconnaître la menace du Reich ne consiste pas à abandonner au Reich une position idéologique juste, ou à se donner tort contre le Reich ou à entrer en guerre contre le Reich, par un acte de folie qui donnerait satisfaction à la fois au Reich et à Moscou. Ce n’est pas en constatant que l’Allemagne a raison lorsqu’elle combat le communisme qu’on augmente le prestige de l’Allemagne, c’est en refusant de combattre le communisme, c’est en s’alliant avec Moscou, c’est en laissant à l’Allemagne le monopole d’une entreprise de salut qu’on fait le plus sûrement le jeu de l’Allemagne et qu’on trahit à la fois l’intérêt et le destin de la France.

        L’Insurgé, no 22, 9 juin 1937

      

      
      
          1. Le gouvernement républicain espagnol est installé à Valence depuis le 5 novembre 1936.

        

        
          2. Le 31 mai 1937, le port républicain d’Almería a subi un bombardement de la marine allemande.

        

        
          3. Le 29 mai 1937, des bombardiers soviétiques avaient pris pour cible le croiseur allemand Deutschland. Cf. ci-dessus, « Le complot de Genève », L’Insurgé, no 21, 2 juin 1937.

        

        

    

    
      
        « La seule manière d’être Français »
      

      
        L’une des prétentions essentielles du Front populaire et du communisme français est d’apparaître comme une entreprise de défense nationale contre l’Allemagne. La réalité, c’est que l’avènement du Front populaire a, non seulement facilité les succès de l’Allemagne, mais transformé chaque succès de l’Allemagne en une défaite française. L’hitlérisme doit au Front populaire toutes ses victoires de prestige, il lui doit la sympathie de nations comme la Yougoslavie, comme la Roumanie qui sont avant tout anticommunistes, il lui doit l’alliance inespérée avec l’Italie. Sans le Front populaire, l’Allemagne n’apparaîtrait pas comme le principal barrage contre la barbarie soviétique. Chaque semaine, l’Allemagne triomphe aux dépens de la France, et elle triomphe de telle sorte qu’elle semble servir la civilisation et la paix.

        Tel est le grand crime de ce régime abject. Il ne lui a pas suffi de travailler obstinément contre la nation, d’être en toutes circonstances antinational, il a fallu qu’il associe la nation à son infamie, qu’il se donne l’apparence d’être lui-même devenu national pour prouver qu’être patriote en France, c’était bien défendre le désordre, l’anarchie, la sauvagerie communiste. Personne n’échappera à ce raisonnement : si, de l’aveu même des bolcheviques, il n’y a pas d’incompatibilité entre être patriote français et communiste français, c’est que la France est devenue le rempart, la patrie du désordre bolchevique. Et c’est aussi que toute victoire de l’ordre doit finalement être considérée comme une défaite de la France.

        Tant que les Français n’auront pas compris la valeur de ce terrible paradoxe qui les oblige à être Français contre la France et à être nationaux contre la nation, ils ne comprendront pas l’effort de libération qui est exigé d’eux, ils ne comprendront pas l’urgence qu’il y a à abattre un régime avec lequel il n’est plus de grandeur ni d’orgueil possibles. Qu’ils se rappellent donc aujourd’hui qu’ils apparaissent solidaires aux yeux du monde de la pourriture soviétique de Moscou, de la pourriture soviétique de Valence et de Barcelone. Qu’ils pensent que cette monstrueuse dictature bolchevique qui soulève l’indignation de tous les pays civilisés par ses exécutions arbitraires inspire, dirige, commande le gouvernement français par l’intermédiaire des communistes et que l’Europe le sait. Qu’ils se souviennent que ces crimes effroyables sont non seulement les crimes d’une alliée de la France, mais le crime d’un régime qui est dans son essence l’analogue du régime français. Alors ils discerneront le sens chaque jour plus profond de cette parole de Jules Lemaître1 qui, ainsi que le rappelle M. Charles Maurras dans son livre Devant l’Allemagne éternelle2, disait déjà en 1897 : « Voilà 27 ans qu’il n’y a plus guère de plaisir à être Français. » Et ils découvriront que la seule manière digne d’être français, c’est d’être révolutionnaire.

        L’Insurgé, no 23, 16 juin 1937

      

      
      
          1. L’écrivain Jules Lemaître (1853-1914), élu à l’Académie française en 1895, fut notamment critique dramatique au Journal des débats, l’un des fondateurs de la Ligue de la patrie française en 1898, et proche de l’Action française dès 1908.

        

        
          2. Maurras, Charles, Devant l’Allemagne éternelle. Gaulois, Germains, Latins. Chronique d’une résistance, éd. À l’Étoile, 1937.

        

        

    

    
      
        « L’URSS a de plus en plus besoin de la guerre »
      

      
        Pendant qu’une partie du régime prépare la faillite de la nation, une autre partie du régime prépare la guerre avec une obstination, une continuité de vues, une efficacité effrayantes. Le moment approche où, à force d’intrigues et de provocations, le système actuel aura détruit les dernières chances de paix. Le moment approche où nous ne pourrons plus rompre la trame d’une diplomatie qui est une diplomatie de guerre et de trahison et où nous nous trouverons engagés, sans l’avoir voulu, dans une affreuse aventure. Chaque semaine un incident tragique nous rappelle cette suprême menace. Mais le pays presque tout entier a sombré dans l’abrutissement et la crainte de la catastrophe ne suffit plus à l’éveiller.

        L’incident du général Beck1, l’affaire du Leipzig2, la victoire du général Franco à Bilbao3 sont autant de signes des événements qui se préparent. Il apparaît à tous ceux qui réfléchissent que l’URSS, après avoir essuyé défaite sur défaite, sentant la partie perdue en Espagne, abîmée elle-même en de terribles convulsions, met toutes ses espérances d’hégémonie révolutionnaire dans ses relations avec la France. Si la France, rejetant la conjuration communiste et marxiste, se soustrait à l’influence soviétique, l’URSS est perdue. Si la France ne resserre pas à bref délai le pacte franco-russe, refusant d’enchaîner définitivement son sort au sort de la révolution de Staline, l’URSS est perdue. Si la France tente d’établir des relations normales entre le Reich et l’Europe, l’URSS est perdue. Pour que la révolution soviétique se maintienne, il faut donc non seulement que les relations entre la France et les Soviets soient resserrées mais surtout que les relations entre la France et l’Allemagne soient sans cesse troublées. Il faut que toute tentative de régler le problème allemand soit sabotée. Il faut que tout soit fait pour accroître le malaise franco-allemand. De là le coup des fausses nouvelles sur la pénétration allemande au Maroc ; de là l’affaire du Deutschland et du Leipzig ; de là la levée de boucliers communistes contre la visite du général Beck à Paris.

        Ce qui est grave, dans cette situation, c’est que plus l’URSS, divisée, désorganisée militairement et moralement, devient d’une part pour la France une alliée négligeable et d’autre part pour l’Allemagne une proie tentante, plus l’URSS a besoin que son alliance avec la France soit solide et les rapports de l’Allemagne et de la France défectueux. Plus elle attire la guerre par son anarchie, plus elle a intérêt à créer en Europe une atmosphère de guerre, à provoquer la guerre, à vouloir la guerre. Il est donc insensé de croire, comme le font certains modérés, que la Russie est présentement, à cause de ses difficultés intérieures, plus intéressée qu’aucun autre peuple à sauvegarder la paix. C’est précisément parce que ses difficultés intérieures la rendent incapable de faire face, seule, à la guerre, qu’elle cherche non pas à éviter la guerre mais à faire éclater une guerre où la France serait certainement à ses côtés. De plus en plus elle a la volonté de rendre inévitable et nécessaire un conflit inutile et absurde.

        L’Insurgé, no 24, 23 juin 1937

      

      
      
          1. À propos de la visite du chef d’état-major de l’armée allemande du 18 au 20 juin 1937 à Paris, Gabriel Péri s’interrogeait : « Le général répondrait, dit-on, à une invitation des chefs de l’armée française. Sa visite serait toute de courtoisie. Le général touriste viendrait visiter l’Exposition. Nous avons tout lieu de croire que cette théorie ne correspond pas à la vérité. Le voyage du général Beck, si nos renseignements sont exacts, a été organisé et décidé depuis plusieurs semaines […]. Ceux qui en prirent l’initiative comptent parmi les partisans les plus obstinés du troc franco-hitlérien. La presse anglo-américaine cite le nom de M. de Brinon qui, sous un gouvernement Daladier, rendit visite au Führer et publia de lui une interview dans un journal du matin […]. Et voici maintenant ce que le général nous apporte dans ses valises : la France serait sollicitée d’interpréter d’une façon nouvelle et, pour parler franc, de laisser péricliter le pacte franco-soviétique. En échange, l’Allemagne consentirait à participer à une conférence sur la limitation des armements » (L’Humanité, no 14062, 18 juin 1937, p. 3). Du côté de L’Action française, Henry Hugault reprend l’analyse mais ajoute : « Les Soviets sentent passer le vent et essaient de faire front. Chacun pour soi. La France doit demeurer forte et ne pas prêter l’oreille aux sirènes d’outre-Rhin. Elle ne doit compter que sur elle-même. La décapitation de l’armée soviétique a montré quelle confiance nous devions mettre en elle » (L’Action française, 30e année, no 170, 19 juin 1937, p. 3).

        

        
          2. Croiseur allemand que son commandant a déclaré être la cible d’attaques sous-marines (les 15 et 18 juin 1937) ; ces accusations ont servi de prétexte à une vaste campagne antisoviétique orchestrée par Goebbels sur la scène internationale.

        

        
          3. Le 20 juin 1937.

        

        

    

    
      
      
        « Hommage à Claude Séverac »
      

      
        
          Le souvenir de Claude Séverac1 restera pour nous qui l’avons connue dans l’intimité du travail en commun comme celui d’un être rare qui, entre tous les dons, avait celui de l’amitié.

          C’est à son sens exquis de la camaraderie, à sa simplicité charmante, à une sorte de gentillesse joyeuse qu’on était d’abord sensible. Mais bientôt se laissait pressentir un être secret et profond qu’aucune confidence ne venait révéler. Il y avait en Claude Séverac une sensibilité mystérieuse en accord intime et violent avec toute chose humaine, plus encore avec la vie secrète du monde, manifestation rare d’une extrême générosité. Elle était à la fois très dure contre elle-même, et infiniment vulnérable pour tout ce qui pouvait la heurter dans son amitié pour la vie, en apparence très simple, gaie, sans recherche, prompte à l’action et en même temps d’une grande complexité de volonté et d’une richesse de sentiments qui, elle le savait, appesantissait son existence.

          Elle aimait passionnément son métier, et, on peut le dire, son art. Tous ceux qui ont travaillé avec elle l’ont vue mettre dans la moindre part de son activité une curiosité, un enthousiasme, un orgueil admirables. Elle se sacrifiait et elle sacrifiait tout d’elle-même à son journal. Parfois, quand sa santé contre laquelle elle luttait avec une étonnante volonté, lui donnait le pressentiment de son injuste destin, il semblait qu’elle eût le regret de l’œuvre qu’elle eût pu accomplir et qu’elle sacrifiait à sa tâche de chaque jour. Mais ces regrets ne duraient qu’un instant. Cette tâche même, par la valeur que lui prêtait son dévouement, lui paraissait finalement la plus digne de ses efforts. Elle s’y est consacrée jusqu’au bout. Elle lui a donné toutes ses forces. C’est un exemple dont ses amis ne voudraient pas être seuls à garder le souvenir.

          Maurice BLANCHOT,

          Rédacteur en chef d’Aux écoutes.

        

        Aux écoutes, no 997, 26 juin 1937

      

      
      
          1. Son décès a d’abord été rapporté très brièvement dans la rubrique « Ombres de la Ville-Lumière » de L’Humanité (no 14058, 14 juin 1937, p. 8) : « Mlle Claude Séverac, âgée de 36 ans, demeurant 41, rue du Bac, à Boulogne, a été frappée de congestion à l’Exposition. Elle est morte peu après son arrivée à Boucicaut. » Puis un communiqué d’hommage est diffusé dans la presse : « Nous apprenons avec regret la mort soudaine de Mlle Claude Séverac, journaliste de grand talent, qui avait l’esprit le plus fin et le plus généreux. Soit à la direction de la revue À Paris, qu’elle avait fondée et où elle s’était révélée une merveilleuse animatrice, soit au journal Aux écoutes, dont elle était secrétaire générale et où elle dirigeait depuis plusieurs années les services littéraire, théâtral et artistique, manifestant une curiosité intellectuelle inlassable, un attachement passionné à tout ce qui était bon et beau, elle avait montré qu’elle savait faire de son métier de journaliste un art véritable. Mlle Claude Séverac, qui disparaît subitement, alors que le plus bel avenir lui était promis, laissera le souvenir d’un esprit charmant et sûr qui attirait l’amitié » (Le Figaro, no 168, 17 juin 1937, p. 2). Ce communiqué est repris presque mot pour mot le même jour par L’Écho de Paris (p. 2), succinctement le lendemain dans L’Homme libre (p. 2). Voici enfin ce qu’ajoute L’Intransigeant : « La mort soudaine de Mlle Claude Séverac – victime d’une crise cardiaque alors qu’elle visitait l’Exposition – a surpris et bouleversé tous les amis de cette journaliste de grand talent, qui avait l’intelligence la plus fine et la plus généreuse. […] C’est Séverine qui lui avait appris les rudiments du journalisme. En dehors des nécessités de sa profession, elle rêvait d’écrire et de publier quelques livres. Elle allait traiter avec une grande maison d’édition pour une biographie de la mère de Napoléon quand la mort l’a frappée. Tous ceux qui l’ont connue regretteront cette jeune femme, douce et bonne, dont l’esprit charmant et sûr attirait l’amitié » (L’Intransigeant, 19 juin 1937, p. 2).

        

        

    

    
      
      
        « Il ne suffit pas de dire :
ni Berlin, ni Moscou »
      

      
        Depuis quelques semaines la France apparaît de plus en plus abandonnée et inconsistante en face des manœuvres également redoutables de la diplomatie soviétique et de la diplomatie allemande. Tantôt elle apprend que l’URSS poursuit une politique de provocation et de trahison et elle pense que l’URSS veut la guerre. Tantôt elle apprend que l’Allemagne répond aux provocations par des provocations plus graves et elle pense que l’Allemagne aussi veut la guerre. Où est le vrai péril ? Elle ne sait ni ce qui va se passer ni ce qu’elle doit faire. Elle entend dans la presse des polémiques insensées où les nationaux se donnent les uns aux autres des leçons de nationalisme. Les communistes lui disent : « C’est nous qui représentons le vrai patriotisme puisque c’est nous qui dénonçons avec le plus de fermeté le péril allemand. » Les anticommunistes lui disent : « Il y a le péril allemand, mais il y a aussi le péril soviétique. Faire de Hitler l’ennemi numéro 1, c’est faire le jeu de l’URSS, c’est accepter de marcher pour elle à la croisade, c’est mettre à la disposition de la révolution antifrançaise toutes les forces de la France. » Le résultat, c’est que l’opinion est profondément divisée, c’est que le nationalisme lui-même est compromis. Non plus seulement le régime1, mais la France même semble se dresser contre la France. À la menace de la guerre s’ajoute la terrible incertitude qui ne permet pas de savoir si la France défendra dans cette guerre la cause française et si la victoire de la France ne serait pas aussi la victoire de l’anti-France.

        Ce qui est grave dans cet état d’esprit, c’est qu’il ne suffit pas, pour le combattre, de faire les distinctions nécessaires. Il ne suffit pas de dire : ni Berlin, ni Moscou. Il ne suffit pas de rappeler que le germanisme représente pour notre pays le plus grand danger et que le bolchevisme ne fait qu’accroître ce péril. Car ces distinctions qui répondent à une juste raison politique n’auraient de sens et de portée que si elles ne heurtaient pas profondément la nature du régime. Le régime est ainsi constitué qu’il ne peut rien faire contre l’Allemagne sans donner l’impression d’agir alors sous l’influence des agents de Moscou. Il est ainsi constitué que même en prenant des mesures raisonnables à l’égard de l’Allemagne il semble servir les intérêts absurdes de l’URSS. Il est ainsi constitué qu’il n’y a pas avec lui de diplomatie française possible, puisqu’il ne peut réussir qu’à compromettre une juste politique en la faisant apparaître aux Français d’abord, aux pays étrangers ensuite, comme une politique inspirée par une idéologie antifrançaise. Tel est le drame. Il est aisé d’en conclure quel doit être le sens de notre pensée et de notre action. En toutes circonstances, quoi qu’il fasse, le régime agit contre la France. En toutes circonstances, quoi qu’il fasse, il faut agir et penser contre le régime.

        L’Insurgé, no 25, 30 juin 1937

      

      
      
          1. La veille, le radical Camille Chautemps (1885-1963) a remplacé Léon Blum à la présidence du Conseil.

        

        

    

    
      
      
        « Pour combattre l’Allemagne,
il faut soutenir Franco »
      

      
        Après la faillite de la non-intervention à Londres, l’embarras du nationalisme libéral apparaît cruellement. Tous ceux qui, pendant tant de semaines, répétaient ces mots vides : ni Berlin, ni Moscou, se trouvent aujourd’hui dans une situation étrange. Ils ont été unanimes à repousser les propositions de l’Allemagne et de l’Italie. Ils ont vu dans ces dernières manœuvres une tentative impudente pour assurer la mainmise italo-allemande en Espagne et en Méditerranée. Ils ont reconnu que, si le contrôle ne pouvait aboutir qu’à favoriser l’entreprise germanique, il valait mieux renoncer au contrôle. Ils ont donc réclamé le retour à la liberté d’action. Tout cela répond à une certaine logique. Mais maintenant va se poser pour eux la question gênante de savoir ce qu’ils voudraient que la France fasse de cette liberté.

        La position idéale pour ces nationalistes serait de se désolidariser de Franco à qui ils ont accordé pendant quelque temps leur sympathie, mais qui aujourd’hui leur paraît trop compromettant, et en même temps de continuer à vitupérer énergiquement le parti de Valence. C’est, en effet, une position commode. C’est la position traditionnelle chez les libéraux. Mais cette neutralité n’a plus aucun sens lorsqu’on revendique pour son pays le droit à n’être plus neutre dans cette affaire, surtout lorsqu’on reconnaît que d’autres pays ont déjà cessé d’être neutres et poursuivent une action qui menace directement les intérêts français. Soutenir Franco, disent-ils, ce n’est plus possible, parce qu’aujourd’hui il est clair que Franco c’est l’Allemagne. Soutenir Valence, ajoutent-ils, c’est également impossible, parce qu’il n’est pas moins clair que Valence c’est l’URSS. Ni Berlin, ni Moscou. N’intervenons donc pas. Restons inertes dans cette guerre au sort de laquelle l’intérêt français est intimement lié. Attendons tranquillement, soit le triomphe de l’Allemagne, soit le triomphe de la Russie, c’est-à-dire dans les deux cas une grave défaite pour la France.

        Telle est finalement la portée d’une politique en apparence raisonnable quand elle s’exerce dans les cadres du régime. Elle aboutit à une abdication. Elle représente une désunion profonde. Elle signe notre disparition de l’Europe. Une fois de plus, il apparaît qu’il n’y a pas de diplomatie française possible dans un régime qui, non seulement dessert, mais corrompt la France. Il n’y a pas de diplomatie française possible dans un régime où les nationalistes ne voient d’autre moyen, pour combattre le péril allemand, que de cesser de soutenir la cause de l’ordre parce que cette cause est présentement accaparée par l’Allemagne. Personne n’ose dire que la seule position juste serait, après la faillite de la non-intervention, d’intervenir avec les moyens les plus puissants en faveur de Franco, de le soutenir d’autant plus qu’il est plus soutenu par l’Allemagne, de combattre l’Allemagne non pas en combattant Franco, mais en combattant pour Franco et en faisant de sa victoire, non pas la victoire de l’Allemagne, mais la victoire de la France.

        Ni Berlin, ni Moscou, comme le veulent ces étranges nationalistes, c’est, jusqu’à nouvel ordre, le meilleur moyen de faire le jeu et de Berlin et de Moscou.

        L’Insurgé, no 26, 7 juillet 1937

      

    

    
      
      
        « Pour une diplomatie révolutionnaire »
      

      
        À mesure que les semaines passent, les Français, si aveugles qu’ils soient, discernent qu’ils n’ont presque aucune chance d’éviter la guerre. Ils savent qu’ils sont menacés. Ils connaissent des périodes d’inquiétude. Ils aperçoivent vaguement où ils vont. C’est un résultat. Le jour où ils verront clairement ce qui les attend et pourquoi ils risquent de périr, les changements souhaitables deviendront possibles, et un pas aura été fait vers le salut.

        Nous sommes loin de cette étape. Les événements extérieurs ont beau être graves et pressants, c’est dans la confusion la plus extrême, avec d’extraordinaires préjugés, que dans les camps les plus divers ceux qui font l’opinion publique les accueillent et les commentent. Pour les uns, le grand danger c’est l’Allemagne ; pour d’autres, c’est la Russie ; pour un certain nombre, esprits modérés, c’est la trahison constante des communistes attachés à vouloir la guerre, et c’est aussi la complaisance suspecte de certains nationalistes entraînés à négliger l’intérêt national. Tout cela est vrai, mais tout cela est insuffisant. Les dangers qui mettent en péril la sécurité de la France viennent d’abord de la France même.

        Nous avons eu l’occasion d’insister dans ce journal sur ce que nous avons appelé l’abjection française. Il est significatif que de telles réflexions aient été jugées scandaleuses par des partis très différents. Nous avons été traités d’antinationaux par les communistes. Nous avons été traités de défaitistes par quelques patriotes. Ni à droite, ni à gauche, il n’est actuellement permis de dire complètement de la France ce qu’elle est, une nation de second ordre, qui est diminuée, non seulement dans ses institutions, mais dans sa substance même, qui est altérée à la fois par son régime politique, par son régime économique, par une étrange inertie morale et sociale. Le résultat, c’est que la France se croit forte et qu’elle ne l’est pas, qu’elle se croit respectée et qu’elle perd chaque jour de son prestige, c’est qu’elle se croit intacte et qu’elle se décompose. Pour cette France-là, nous n’avons ni respect ni complaisance. Malgré les faux patriotes de gauche, malgré les nationaux bornés de droite, nous ne sommes pas décidés à prendre sa déchéance pour de la grandeur, ses mensonges et ses vilenies pour un motif d’orgueil. Nous ne nous sentons, ni de cœur, ni de raison, solidaires de ces fautes. Et nous attendons les hommes libres et clairvoyants, capables de juger leur pays, capables de le condamner, capables de restaurer contre lui une nation véritable. C’est la première condition de paix.

        Il y a un autre sujet de trouble sur lequel peu d’esprits osent réfléchir librement. Il n’est pas douteux que les idéologies de droite et les idéologies de gauche altèrent les jugements que devrait inspirer la situation extérieure. Les communistes sont logiques lorsqu’ils recommandent une action internationale conforme à l’intérêt de l’URSS ; ils n’ont qu’une patrie, celle de la révolution soviétique ; qu’une cause, celle de Staline, dont ils dépendent. Mais ce que les communistes font systématiquement, les autres formations tendent aussi à le faire avec plus de timidité. Les hommes classés à gauche donnent hypocritement leurs préférences aux régimes de démocratie. Les hommes classés à droite accordent leur sympathie aux régimes d’autorité. Les uns et les autres jugent les événements extérieurs selon ces affinités, en prétendant les juger selon les règles de la démocratie. Ils soutiennent Valence, non pas parce que la victoire de Valence aurait un intérêt pour la nation française, mais parce que la victoire de Valence serait la victoire de la démocratie. Ils soutiennent Franco, non pas parce que Franco représente un allié possible pour la France, mais parce qu’il représente des idées nationales. L’équivoque est complète.

        Nous ne prétendons pas, comme l’affirment si ridiculement les hommes publics, qu’on puisse séparer les données de la politique étrangère et les principes généraux de politique, qu’on puisse juger la politique de l’Italie sans tenir compte du régime de l’Italie, du régime de la France et même des changements qu’on veut apporter à ce régime. Mais ce que nous demandons, c’est que des hommes libres et clairvoyants fassent l’effort de renoncer aux formules ambiguës, qu’ils recherchent les préférences qui dictent leur jugement, qu’ils s’interrogent ensuite sur la valeur de leurs préférences. Il y a pour les vrais révolutionnaires français, à quelque formation qu’ils s’apparentent, un effort de mise au point à accomplir dans leurs idées en politique extérieure, dont l’importance peut être considérable. Jusqu’à présent, ils se contentent des positions traditionnelles, ou, ce qui est pire, de vagues affinités sentimentales. Et ce qu’ils acceptent, c’est une diplomatie qui a rapport à la France telle qu’elle était, telle qu’elle n’est plus, ou qui a rapport à des entités sans signification, comme le fascisme et l’antifascisme. En réalité, ils n’ont pas à être plus conservateurs, moins révolutionnaires dans cet ordre que dans tout autre. Et c’est non seulement par rapport à la nation actuelle qui existe si peu, mais aussi par rapport à la nation à faire qu’ils doivent envisager les principales questions extérieures.

        On verra que, de ce point de vue, les distinctions de droite et de gauche qui, en politique étrangère, divisent si nettement les révolutionnaires français, peuvent perdre de leur importance et peut-être s’effacer.

        L’Insurgé, no 42, 27 octobre 1937

      

    

    
      
      
        « La France, nation à venir »
      

      
        La politique de non-intervention occupe depuis plus d’un an les esprits. C’est une institution qui semble avoir été faite spécialement pour les Français. Tout ce qui est abstention, absence, irresponsabilité convient à la France d’aujourd’hui. Ce pays, comme s’il avait pris conscience de sa faiblesse, emploie tout ce qui lui reste d’attention et de vigilance à rester indifférent dans les affaires générales. Il met toute son ingéniosité à s’abstenir et à avoir l’air de ne pas s’abstenir. C’est une règle absolue. Depuis l’affaire de Rhénanie jusqu’à l’affaire d’Espagne, la France a toujours pris ses précautions pour ne pas intervenir et pour donner l’impression qu’elle intervenait. Elle n’a pas mobilisé contre l’Allemagne, comme l’Italie au moment du Brenner1, elle n’a pas mobilisé contre l’Italie, comme l’Angleterre au moment des sanctions, elle n’a pas mobilisé contre Franco, comme la Russie il y a un an ; mais elle s’est agitée à Genève, à Londres, dans les comités, dans les entreprises de contrebande. Elle n’a fait reculer ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni Franco : elle les a seulement dressés contre elle. Son abstention a ceci de particulier que, loin de lui concilier tout le monde, elle est destinée à la brouiller avec tout le monde.

        Une règle aussi générale répond certainement à une situation qui n’est pas accidentelle. Si la France s’abstient, c’est qu’elle dépend d’un régime qui est incapable d’une action décisive, c’est aussi qu’elle ne se sent pas en elle-même capable d’agir. La France a une armée puissante, des réserves industrielles convenables, un prestige militaire très grand. Elle a non seulement les apparences, mais les moyens de la force. Elle a des chefs et une doctrine de guerre. Elle est redoutée par des nations deux fois plus peuplées et deux fois mieux disciplinées qu’elle. Et pourtant elle n’est rien, elle ne fait rien. Situation surprenante, et qui méritera l’intérêt de l’histoire. On cherchera un jour pourquoi tout un peuple avec un appareil impressionnant de grandeur et de puissance, a été frappé de paralysie, pourquoi, dès qu’il a craint d’être obligé à quelque action forte, il a été saisi d’inquiétude et pris de panique, pourquoi non seulement ses institutions défaillantes, mais son élite, ses cadres, ses meilleurs hommes ont eu horreur, comme on l’a constaté au moment de l’affaire de Rhénanie, d’une manifestation d’énergie et de force. On s’apercevra alors de l’état de profonde déchéance qui a été celui de la nation française : on verra comment la société française s’est peu à peu appauvrie, de moins en moins exigeante, de plus en plus accaparée par quelques rêves capitalistes, satisfaite d’un régime spécialisé dans l’incompétence et la défaite, satisfaite d’elle-même. On verra enfin à quel point, pendant ce temps, la France a été irréelle.

        La France n’existe aujourd’hui ni dans le régime, ni dans l’État, ni dans les mœurs. Elle ne coïncide absolument pas avec la France légale, elle n’a guère plus de réalité dans ce qu’on appelle la France réelle2. Elle n’a qu’une efficacité infime et une très faible présence dans la plupart des esprits et des catégories sociales. Sa principale réalité est dans le passé où l’histoire la garde intacte et dans l’avenir où elle est représentée par quelques espérances et par diverses images de ce qu’elle doit être. La vraie France ne peut être aujourd’hui ressentie que comme une France possible.

        Mais si telle est la situation véritable de la France, il apparaîtra tout de suite qu’elle pose en politique extérieure plusieurs problèmes particuliers. D’une part il semblera nécessaire de préserver l’intégrité du territoire, les conditions matérielles, la substructure de cette nation à faire. C’est la mission de la diplomatie traditionnelle. C’est généralement l’un des principaux soucis du nationalisme français. Il s’agit avant tout de conserver. Il s’agit d’être militairement le plus fort. Il s’agit, comme cette force militaire ne paraît pas suffisante, de s’opposer désespérément par la force d’inertie au moindre changement dans le statut de l’Europe. Ainsi triomphe la politique la plus conservatrice. Ainsi s’explique la politique d’abstention à tout prix. Ce qui importe, c’est de maintenir le plus possible en agissant le moins possible.

        Mais d’autre part il est évident que cette réalité matérielle ne suffit pas à représenter une nation ni même à donner un caractère complet aux rapports de cette nation avec les autres nations. C’est alors qu’on s’aperçoit que la France fait défaut. C’est alors aussi qu’on lui substitue une vague idéologie morale, expression incolore de son régime, ou des idéologies de parti ou des prétentions de doctrinaire. Pendant plusieurs années, l’âme, la réalité profonde, le destin de la France ont été figurés aux yeux du monde par l’idéal juridique de Genève. La projection de la France sur l’Europe, c’était ce système où le droit et l’idéal se faisaient équilibre, où une construction arbitraire reposait sur des notions morales factices. C’était la Société des Nations, instrument et symbole de la démocratie libérale. Mais aujourd’hui où tout cela s’est effondré, on voit se constituer à la place de la France absente, un autre système d’orgueil, de concurrence, d’impérialisme, celui des idéologies de partis. La réalité nationale étant consumée n’existent comme seuls valables que les desseins des partis. La mission spirituelle de la France n’est pas d’être la France, mais d’assurer le triomphe du marxisme ou du fascisme en Espagne. Ses projets en politique extérieure, sa raison d’être morale consistent à appuyer dans les conférences ou sur les champs de bataille pour les uns les démocraties, pour les autres les dictatures. Telle est sa nouvelle vocation. Tel est ce qu’il y a d’actif dans sa politique. Cette politique active se compose avec la politique conservatrice. Le compromis qui en résulte est généralement désastreux.

        C’est l’absence, ou plus exactement l’inexistence de la France qui explique sa diplomatie d’abstention. Mais c’est aussi l’inexistence de la France qui permet la mainmise des idéologies sur la politique extérieure et qui entraîne les interventions larvées. Ce puissant réservoir de forces militaires, du moment qu’il n’y a pas d’idéal national pour lequel il puisse être utilisé, risque tout naturellement d’être mis au service d’un idéal politique, et ce risque est d’autant plus grand que, dans l’esprit de chacun, l’attachement aux formules devient, en l’absence de toute patrie réelle, la seule forme possible de patriotisme. Si rien ne change, un moment viendra où se battre pour Valence, se battre pour Franco sera une démarche moins absurde que se battre pour la France. Il ne suffit donc pas de condamner les croisades idéologiques. Il faut encore leur substituer quelque motif d’action valable. Les conservateurs qui croient que la seule tâche est de maintenir en face du monde l’état de la France actuelle sont à peine plus cohérents que les idéologues qui veulent se servir de leur pays pour imposer au monde leur parti. Les premiers, en défendant la France actuelle, défendent aussi le contraire de la France. Les seconds sacrifient ce qu’il reste de la France – sa situation matérielle – son prétexte de lui donner une réalité morale. Les uns maintiennent une nation qui n’est plus, les autres mettent à la place quelque chose qui lui est étranger, les uns et les autres négligent de voir, de défendre et de conquérir ce qu’il y a de plus réel dans la France et de plus digne de son passé, son destin de nation à venir.

        Combat, no 19, novembre 1937

      

      
      
          1. Mussolini plaça deux divisions italiennes sur le col du Brenner, à la frontière entre l’Italie et l’Autriche, pour se porter garant de l’indépendance de Vienne, après l’assassinat du chancelier Dollfuss, le 25 juillet 1934.

        

        
          2. Comme le fait remarquer à juste titre Nicolas Kessler, l’opposition maurrassienne classique entre « pays légal » et « pays réel », a été la cible des différents collaborateurs de Combat dès le premier numéro. Émile Vaast, dans un article intitulé « Rapports du pays légal et du pays réel », écrivait ainsi près de deux ans plus tôt : « Le pays réel n’est pas […] aussi réel qu’il le prétend, puisqu’il se reconnaît incapable de prendre le pouvoir » (Combat, no 1, janvier 1936) ; cf. Kessler, Nicolas, Histoire politique de la Jeune Droite, op. cit., p. 352.

        

        

    

    
      
        « On demande des dissidents1 »
      

      
        Il semble qu’il y ait depuis quelque temps beaucoup de dissidents dans les partis. On a vu ce dernier mois la vénérable Ligue des droits de l’homme ébranlée par des infidèles2. On a vu une toute jeune formation comme celle de M. Bergery éprouvée par des départs inattendus3. On a même discerné chez d’anciens dissidents comme le furent les néo-socialistes et les groupements analogues un désir d’être dissidents à l’égard d’eux-mêmes, en revenant au parti qu’ils avaient quitté. Dans les partis de droite on constate également parmi des querelles retentissantes d’heureux signes de trahison. Il y a chez les mieux disciplinés un système de tension, de suspicion, de précaution, un malaise toujours accru, quantité de situations explosives qui sont bien remarquables. L’avenir semble être aux renégats.

        À première vue on éprouve peu de mélancolie à noter que les partis soucieux ne jouissent plus d’une splendide saison. Les dissidents, si l’on ne compte pas les animateurs de combinaisons et les passionnés du profit, représentent une attitude intéressante. Ils ont au moins le mérite d’avoir résisté à la chose enseignée. À un moment donné ils se sont reconquis sur les idées toutes faites et sur les formules complaisantes. Ils ont proposé une extrême pensée. Ils ont refusé ce qu’il y avait de facile dans la discipline et d’accueillant dans un programme. Ils ont soudain ajouté leur personne à une formation impersonnelle. Et ils se sont trouvés forcés de décider contre tout un groupe. Il y a dans la dissidence une forme de l’apologie de soi qui est comme la gloire de l’anarchie. Mais il y a aussi une tentative pour réintroduire la conscience et la réflexion dans cette usine à réflexes qu’est un parti. La dissidence marque généralement une chance momentanée pour une révolution qui fermente.

        Mais elle marque aussi une issue par une révolution qui avorte. Et elle fournit un exutoire commode pour ceux qui veulent faire avorter une révolution. Car si en tant qu’attitude la dissidence apparaît d’une certaine manière comme une recherche de la pureté, par ses motifs et par ses résultats elle semble s’accommoder surtout d’un perfectionnement de l’opportunisme. C’est une règle assez étrange. Les esprits qui se libèrent finissent par une annexion plus complète. Les dissidents qui en quittant leur parti résistent à ce que ce parti avait d’insuffisant courent des risques, une fois dehors, d’accepter quelque chose de pire. C’est que la plupart du temps, ils ne prennent pas conscience des vraies raisons qui les inspirent. Ils croient à un désaccord sur la tactique, sur la méthode. Ils veulent réussir plus vite. Ils prétendent à une action et à un succès immédiats. Les voilà tout près des compromis. Pour triompher ils renoncent à ce qu’ils devaient conduire au triomphe. Comme il est toujours plus facile de faire réussir des personnes que de faire réussir des idées, ils tendent secrètement à des succès personnels. S’ils réussissent vraiment, ils n’apparaissent plus que comme des profiteurs sans importance. S’ils échouent, ils disparaissent ou ils reviennent au parti qu’ils ont abandonné. Telle est l’histoire si remarquable des néo-socialistes. Telle sera probablement celle de M. Georges Izard.

        Ce sont là des cas extrêmes. Mais de toutes manières on se rend compte que la dissidence est un mouvement très difficile à accomplir. La plupart de ceux qui se séparent d’un parti ne l’abandonnent qu’en apparence, qu’ils adhèrent à un autre parti déjà constitué ou qu’ils constituent un parti nouveau, ils restent fidèles à ce composé d’impuissance et d’agitation, à ce rassemblement d’idées superficielles et d’intérêts particuliers qu’est un parti. Si importante que soit l’amplitude de leur mouvement, ils ne font guère que passer du même au même. Ils restent sur le plan de l’action illusoire. Ils se privent de toute innovation véritable. Ils s’échangent éternellement contre eux-mêmes dans un chassé-croisé qui ressemble à la réflexion brillante d’une même image dans une suite indéfinie de miroirs. On les appelle des dissidents. Mais ce sont des prodiges de constance. Ils adhèrent, ils ne savent qu’adhérer. Et tous les doutes qu’ils ont eus sur tel parti déterminé s’abolissent par cette fidélité indéfectible qu’ils montrent à la notion de parti en général. On peut affirmer qu’il y a incompatibilité entre la notion de parti et celle de dissidence. C’est en s’éveillant à l’inquiétude des principes que le vrai dissident commence à résister à son parti. Mais si cette inquiétude le conduit de nouveau à un parti, formation dont la caractéristique est d’avoir au mieux un programme, c’est-à-dire une doctrine sans principes, il est évident qu’il n’aura rien fait que revenir à son point de départ. Il aura annulé lui-même par son changement les raisons de changement. Il ne sera plus qu’un migrateur saisonnier.

        Ce qui mérite donc d’être considéré dans les échanges actuels, ce ne sont pas les tentations qui entraînent les hommes d’un parti à l’autre, c’est l’exigence qui peut les amener à s’opposer à tous les partis. Cette opposition n’a évidemment rien de commun avec l’attitude de propagande qui consiste à se déclarer au-dessus de tous les partis. Car se prétendre au-dessus de tous les partis signifie généralement être de tous les partis et plus précisément ne rien faire pour ne contrarier aucun parti. C’est la formule même de l’inertie et du néant politiques. En réalité, ce qui compte, ce n’est pas d’être au-dessus des partis, c’est d’être contre eux4. Ce n’est pas de reprendre le vulgaire mot d’ordre : ni droite, ni gauche, mais d’être réellement contre la droite et contre la gauche. On s’apercevra dans ces conditions que la vraie forme de dissidence est celle qui abandonne une position sans cesser d’observer la même hostilité à l’égard de la position contraire ou plutôt qui l’abandonne pour accentuer cette hostilité. Le vrai dissident communiste est celui qui quitte le communisme, non pas pour se rapprocher des croyances capitalistes, mais pour définir les vraies conditions de la lutte contre le capitalisme. De même le vrai dissident nationaliste est celui qui néglige les formules traditionnelles du nationalisme, non pas pour se rapprocher de l’internationalisme, mais pour combattre l’internationalisme sous toutes ses formes parmi lesquelles se trouve l’économie de la nation même. Ces deux spécimens de dissidence nous semblent aussi utiles l’un que l’autre. Mais ils nous semblent également rares. On demande des dissidents.

        Combat, no 20, décembre 1937

      

      
      
          1. Cet article est le dernier des quatre textes de Blanchot repris en 1976 dans la revue Gramma, op. cit., p. 63-65.

        

        
          2. Lors du congrès de Tours (du 17 au 19 juillet 1937) de la Ligue française pour la défense des droits de l’homme, Gaston Bergery (1892-1974) faisait partie, avec Léon Émery notamment, de la minorité qui refusait de se définir en opposition à l’Allemagne et à l’Italie, sans prendre parti en même temps contre l’Union soviétique ; il démissionna donc du comité central de la Ligue des droits de l’homme.

        

        
          3. En novembre 1937, Georges Izard (1903-1973) et les membres de la Troisième Force ont quitté le Parti frontiste, fondé avec les membres du Front commun de Gaston Bergery en novembre 1934 et rallié non sans réserves à la coalition des partis de gauche lors des élections de 1936.

        

        
          4. Au mois de janvier 1938 les rédacteurs de Combat déclarent « travailler à étendre l’action » de la revue ; dans ce but, ils annoncent pour le mercredi 19 janvier dans « la Grande Salle des Sociétés Savantes, Rue Danton, Paris 6e », une « grande réunion privée » où « prendront la parole Thierry Maulnier, Jean de Fabrègues, Maurice Blanchot et Georges Blond » sur le thème « Comment libérer la Nation de l’Argent, libérer le Socialisme de la Démocratie, défendre la Culture contre les Orthodoxies totalitaires ». Ils ajoutent que « dans le même sens que la réunion du 19 janvier, Thierry Maulnier posera dans le prochain numéro de Combat un certain nombre d’importantes QUESTIONS AUX PARTIS. Ces questions auront pour but de faciliter, en dehors des vains conformismes de partis, l’accord de tous les Français intelligents et indépendants sur quelques principes indiscutables » (Combat, no 21, janvier 1938). Trois mois plus tard, un avertissement précisera encore que « Combat n’est pas une revue de parti. Combat est une revue indépendante. Mais les rédacteurs n’ont jamais conçu l’indépendance comme une attitude de mépris facile à l’égard de toutes les créations positives et de toutes les solutions pratiques, d’abstention anarchique et de “refus” » (Combat, no 25, mai 1938).

        

        

    

    
    
    
      
      

      
        1938
      

      
        
          « ANNIVERSAIRE… Notre hommage à Claude Séverac »
        

        
          
            Sous le titre « Hommage à Claude Séverac », nous venons de publier une plaquette tirée à cent exemplaires, dont le tirage a été surveillé avec un soin infini par Francis Ambrière et à laquelle seuls ses amis ont collaboré et qu’eux seuls posséderont. Chacun l’a écrite telle qu’il la voyait et l’image émouvante et magnifique qui se dégage de ces mots, si simples pourtant, n’a pu qu’accroître le regret poignant de tous.
          

          
            Nous puisons au hasard quelques réflexions qui montreront quelle était la qualité de son âme. […]
          

           

          Il n’est plus possible de savoir si ceux avec qui elle échangeait chaque heure de travail n’ont pas commis sur cette personne cachée quelque méprise irréparable. Et cette incertitude pour quelques-uns de ceux qui l’ont connue, qui ne savent pas s’ils l’ont connue, ajoute à son absence, une absence plus profonde, image même du regret (Maurice Blanchot). […]

           

          
            Après une année
          

          
            – M. Maurice Blanchot, notre rédacteur en chef, a consacré en ce jour anniversaire, ces lignes pathétiques à notre chère disparue :
          

           

          Les amis de Claude Séverac se sentiront particulièrement ses amis en cet anniversaire d’un jour où elle leur a fait comprendre, en les quittant, ce qu’elle était pour eux. Mais ses amis d’une sorte particulière qu’étaient ses camarades, ses compagnons dans le travail et ses alliés dans une entreprise qu’elle aimait, peuvent, eux aussi, mesurer aujourd’hui la place qu’elle a prise parmi eux depuis qu’elle a perdu la place qu’elle occupait. Elle est présente non seulement à ce qu’elle faisait, mais à ce qu’ils font. Elle est en marge de l’œuvre et dans l’œuvre même. Elle a introduit dans le grand bruit des efforts communs une grande part de silence. Plus de divisions, de malentendus, de ces légères dissonances qui troublent les organisations où règne le meilleur accord. Elle qui était l’inquiétude même, elle a aménagé une zone supérieure de certitude et de calme.

          Ce sont là les présents de l’âme. Tous les collaborateurs de ce journal tiennent à en apporter le témoignage. Ils sentent tout ce qu’ils ont perdu, mais ils discernent tout ce qu’ils ont retrouvé. En ce jour d’un anniversaire cruel, il leur est doux de dire que cette année passée sans elle a été une année de travail dont elle a eu la direction et le partage. – M. B.

          Aux écoutes, no 1047, 11 juin 1938

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        1940
      

      
        
          « De la défaite à la reconstruction… »
        

        
          Nous avons dû interrompre pendant quelque temps la publication de notre journal. Plutôt que de faire paraître un journal insuffisamment informé, privé de la liberté à laquelle nous tenons par-dessus tout, contraint à des exigences déshonorantes, nous avons préféré attendre le moment où un organe indépendant, passionnément et uniquement dévoué aux intérêts de la France, pourrait à nouveau s’exprimer avec indépendance. Ce moment nous semble venu1. À partir du samedi 20 juillet, nous espérons pouvoir retrouver notre périodicité habituelle2.

          Nous nous adressons à nos lecteurs avec l’espoir qu’ils comprendront l’effort tragique qui va s’imposer à eux comme il s’imposera à nous. Dans cette lutte où il s’agira de sauver le meilleur de nous-mêmes, nous sommes prêts à nous engager jusqu’à la limite de nos forces. Rien ne nous découragera, rien ne nous détournera de notre voie. Nous rencontrerons sur notre chemin l’esprit de violence et l’esprit de ruse. On essaiera de nous brimer, de nous faire taire. On emploiera contre nous, comme contre toute presse libre, les moyens les plus variés. Nos lecteurs peuvent être certains que nous lutterons et que nous triompherons. Mais ils comprendront aussi que nous avons besoin, plus que jamais, de tout leur concours.

          Ils savent que, si l’on nous avait écoutés, nous n’en serions pas où nous en sommes. Pendant vingt ans, nous avons dénoncé sans trêve les préparatifs de l’Allemagne et notre impréparation.

          Ils ont souvent rendu hommage à notre clairvoyance, clairvoyance hélas ! inutile.

          Ne regardons plus vers le passé. Aujourd’hui plus que jamais nous devons nous consacrer tout entiers à la cause sacrée de la résurrection de la France.

          Nous continuerons de compter, pour cette tâche, sur la fidélité et la sympathie de nos lecteurs.

          Aux écoutes (Clermont-Ferrand), no 1151,
15 juin-13 juillet 19403
Directeur : Maurice BLANCHOT4

        

        
        
            1. Jusqu’à l’installation du nouveau régime, le contenu des journaux avait obéi au principe des « notes d’orientation » : ces « notes d’orientation n’étaient pas des institutions de Vichy », mais avaient été « créées pendant la “drôle de guerre” par les gouvernements Daladier et Paul Reynaud, qui se bornaient à les recommander à la presse » (Bellanger, Claude, Histoire générale de la presse française, Presses universitaires de France, 1969, p. 20). Certains articles de l’hebdomadaire avaient d’ailleurs été censurés avant même l’Occupation ; en mai 1940, par exemple, est précisément signalée la suppression des segments ou des paragraphes des numéros 1145 (p. 4 et 26), 1146 (p. 5, 12, 15, 17-19 et 26), 1147 (p. 7-9, 12, 15, 20-21 et 24), 1148 (p. 4-6, 9, 11, 15-16 et 18).

          

          
            2. Aux écoutes reprendra effectivement un rythme hebdomadaire pendant l’été, mais comme en témoignent les nombreuses censures ostensiblement signalées dans le journal, les notes d’orientation « furent reprises par les autorités de l’État français, qui les rendirent très vite obligatoires en fait » (ibid.).

          

          
            3. « Cette période, qui commence au lendemain de l’entrée des Allemands dans Paris (le 14 juin), comprend la demande d’armistice (préparée à partir du 17 juin et signée le 22 juin) et s’étend jusqu’au lendemain de la nomination de Pierre Laval comme vice-président du Conseil (le 12 juillet). Autrement dit, la parution de ce premier numéro sanctionne la création et l’installation du nouveau régime politique de Vichy » (Uhrig, David, H-France Review, vol. 11 (août 2011), no 187, repris sous le titre « Blanchot, du non-conformisme au maréchalisme », Revue Lignes, no 43 : « Les Politiques, de Maurice Blanchot », mars 2014, p. 137-138).

          

          
            4. Pendant tout le mois de juillet 1940, la mention « Directeur : Maurice BLANCHOT » figure au centre de l’en-tête placé juste au-dessus d’un éditorial qui occupe la place encore prise en juin par divers encarts publicitaires. À partir du mois d’août, aucune direction ne sera plus indiquée sur cette deuxième de couverture ; la raison en est que le propriétaire Paul Lévy a repris les rênes : « À mon retour du Maroc, je me rendis en zone sud, à Clermont-Ferrand, pour reprendre la lutte. Je publie trois numéros de Aux écoutes, dans lesquels je répète sur tous les tons : “La guerre continue… l’Angleterre n’abandonne pas la lutte…” Je n’ai pas besoin de dire que tous ces passages “séditieux” sont barrés par la censure » (Paul Lévy, Journal d’un exilé, op. cit., p. 23). Le fait est que si la censure épargne l’éditorial du 3 août, le journal est maintenant criblé de blancs ; le 10 août l’éditorial est purement et simplement effacé ; après le numéro du 17 août, « Laval prend un décret interdisant Aux écoutes » (ibid., p. 25).

          

          

      

      
        
        
          « La révolution nationale… »
        

        
          La grande bataille pour la rénovation est commencée. Des journées décisives pour la France ont eu lieu et elles ont mis fin à un régime contre lequel nous avons lutté pendant des années. Nous ne rappellerons pas à nos lecteurs tous les témoignages que nous avons accumulés durant la période de l’entre-deux guerres sur la malfaisance, le caractère ignominieux, antifrançais et absurde du système qui nous a conduits au désastre. Nous leurs rappellerons seulement qu’à partir de 1938 et notamment après Munich nous avons chaque semaine exprimé les raisons urgentes de refondre totalement notre régime et de faire la révolution nationale.

          Cette révolution est commencée. Si jamais elle échouait, ce serait la fin de la France, mais elle ne peut pas échouer. Nous nous engagerons avec toutes nos forces pour en assurer le succès. Le rôle de la presse libre est en ces jours devenu prédominant. Il est malaisé, mais il est capital.

          Que nos lecteurs le comprennent.

          Qu’ils nous aident de tous leurs moyens. Qu’ils nous fassent lire.

          Qu’ils nous donnent leur concours.

          Les jours qui viennent seront tragiques, mais pleins d’espoirs. Ensemble nous devons lutter.

          Aux écoutes (Clermont-Ferrand), no 1152,
20 juillet 1940
Directeur : Maurice BLANCHOT

        

      

      
        
          « D’abord rétablir l’ordre… »
        

        
          Dès la publication de notre numéro du 13 juillet, un grand nombre de lecteurs nous ont exprimé de la manière la plus émouvante leur fidélité, leur espoir, leur détresse. À tous nous voulons dire à quel point nous partageons leurs inquiétudes et leurs soucis. Mais nous disons aussi qu’ils ne doivent pas renoncer à l’espérance.

          L’avenir de la France ne peut s’être terminé dans cette sombre défaite où elle semblait avoir tout perdu.

          Ce qu’il faut comprendre, c’est que tous les Français qui ont gardé le sens de cet avenir, tous ceux qui veulent que la France retrouve sa grandeur et son prestige, qui voient l’œuvre terriblement lourde qui commence, ont à s’associer étroitement à cette tâche d’où dépend leur vie même. La presse, la presse libre a un rôle capital à jouer. Chacun comprendra qu’il ne faut pas qu’elle disparaisse, qu’il faut la défendre, comme l’un des moyens indispensables de rénovation.

          Nous continuerons comme par le passé à informer nos lecteurs, à les avertir, à les éclairer.

          Nous ferons plus encore parce que nous pensons que la révolution nationale qui a toujours été notre but ne pourra réussir que par la mise en œuvre de toutes nos forces.

          Que nos lecteurs nous aident donc. Qu’ils nous conservent leur appui. Qu’ils l’étendent.

          Nous avons besoin de tout leur concours.

          Aux écoutes (Clermont-Ferrand), no 1153,
27 juillet 1940
Directeur : Maurice BLANCHOT

        

      

      

  
    
      
      
        
          ANNEXES
        

        
          
          
            DOSSIERS DE PRESSE
          

          
            
              1. LA CIRCULAIRE CHAUTEMPS, 1933

              
                « Le sabotage de la défense nationale »

                L’affaire est lancée à droite par L’Écho de Paris ; le 1er mai 1933, le journal conservateur a publié, dans un article intitulé « Le sabotage de la défense nationale », une circulaire confidentielle que « M. Chautemps, ministre de l’Intérieur, a cru devoir, sur la demande de M. Daladier, ministre de la Guerre, adresser aux préfets » :

                
                  MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR
Direction de la Sûreté Générale
Cabinet du directeur

                  
                    SECRET
                  

                  
                    Le ministre de l’Intérieur à messieurs les préfets,
                  

                   

                  
                    J’ai l’honneur d’appeler votre attention sur le développement d’une campagne entreprise en faveur des « objecteurs de conscience » et tendant à encourager le refus du devoir militaire pour des raisons d’apparence morale.
                  

                  
                    Ce mouvement affecte les milieux les plus divers au point de vue confessionnel et professionnel, notamment :
                  

                  – Les milieux libertaires.

                  – Certaines églises ou associations protestantes qui estiment que la Loi de l’Évangile est incompatible avec la Loi militaire (quakers).

                  – Certains groupements catholiques, qui réprouvent le nationalisme « fauteur de guerre » et contraire à l’esprit chrétien (conférences faites en décembre 1932 à l’Institut Pie XI des Volontaires du Pape).

                  – Les Associations pacifistes telles que la Ligue internationale des Jeunes contre la Guerre, la Ligue populaire des Résistants à la Guerre, l’Ordre international des Bons Templiers, etc…, qui estiment que le refus de porter ou de fabriquer les armes est le moyen le plus efficace d’éviter la guerre.

                  – Des fonctionnaires appartenant à l’Instruction publique, aux Finances, aux PTT et qui ont ouvertement manifesté leurs sympathies aux « objecteurs de conscience » récemment condamnés.

                  – Des journaux à nuances diverses : L’Aube (catholique), Le Semeur (anarchiste), La Volonté, La Patrie Humaine, Le Bocage, Voilà (pacifistes).

                  
                    M. le ministre de la Guerre, en me transmettant ces renseignements, me signale la gravité des effets qu’une pareille propagande a produits chez de jeunes soldats, des réservistes et même des officiers de réserve.
                  

                  
                    Plusieurs ont déjà été condamnés par les tribunaux militaires. Au cours de leur détention ou à la suite de leur condamnation, des témoignages de sympathie leurs ont été adressés de divers milieux et de pays différents.
                  

                  
                    « Ce mouvement en faveur de l’objection de conscience, écrit M. le ministre de la Guerre, risque de prendre une certaine extension, si des mesures ne sont pas prises en vue de montrer au Pays le danger qu’il présente et de mettre en garde contre ses conséquences ceux qui seraient tentés d’y adhérer, soit par conviction, soit par intérêt personnel, soit par lâcheté. »
                  

                  
                    Je vous communique les instructions transmises par M. Daladier aux généraux, commandants de régions.
                  

                  
                    Je vous serais obligé de vous mettre en rapport avec les représentants de l’autorité militaire dans votre département et de poursuivre activement, en étroite collaboration avec eux et toutes les fois que l’occasion vous en sera donnée, la lutte contre cette dangereuse propagande.
                  

                  
                    
                    Vous voudrez bien m’accuser réception de la présente circulaire, me tenir au courant des dispositions que vous aurez prises pour son exécution et me communiquer les renseignements que vous aurez pu recueillir sur les faits qui l’ont motivée.
                  

                

                C. CHAUTEMPS

              

              
                « La circulaire scélérate »

                Le 3 mai 1933, Léon Blum réagit à la Une du Populaire :

                 

                La presse mène grand état depuis deux jours, autour d’une circulaire que M. Chautemps, ou plutôt la direction de la Sûreté générale, vient d’adresser à ses préfets sur la demande de M. Daladier, ou plutôt de l’état-major. Circulaire confidentielle, mais dont il se trouve que L’Écho de Paris a précisément reçu la confidence […]. Les Préfets n’ont ni qualité, ni moyen pour « poursuivre la lutte » contre les objecteurs eux-mêmes. C’est l’affaire des tribunaux militaires qui s’en sont acquittés jusqu’à présent avec une suffisante rigueur. Alors, quelles sont les victimes que l’on désigne ? Ceux qui encouragent les objecteurs par leur propagande, par le témoignage de leur sympathie, par l’expression de leur compassion, car la pitié s’émeut et se révolte naturellement devant le châtiment infligé à un acte qu’on peut juger blâmable ou dangereux, mais qu’on ne peut rattacher qu’à des mobiles nobles. Les coupables désignés à la vigilance préfectorale sont donc les hommes qui auront écrit, pensé, parlé dans un sens favorable à l’objection de conscience. Le crime visé est bien un crime de propagande, c’est-à-dire un crime de presse ou de parole, c’est-à-dire un crime de pensée.

                Voilà ce qui est proprement insupportable. Et comment, je le demande, les Préfets vont-ils « poursuivre la lutte » que l’état-major et la Sûreté générale leur prescrivent ? En mettant leur police aux aguets, en épluchant les journaux, en contrôlant les réunions publiques, en surveillant les réunions et les correspondances privées ? Comment distingueront-ils entre la propagande d’objection et la propagande pacifiste proprement dite telle que nous la pratiquons tous les jours ? À qui s’en remettront-ils pour opérer cette discrimination parfois vétilleuse ? Et quand ils auront saisi le crime, quand on leur aura dénoncé le coupable, qu’en feront-ils ?

                Ils n’en pourront faire qu’une chose, autant que j’en puis juger : les livrer aux tribunaux, mettre la justice répressive en mouvement après la police. Et la justice elle-même, une fois saisie, quelles sont donc les lois pénales où elle pourra chercher une sanction ? Les lois scélérates1, je n’en perçois pas d’autres pour mon compte. Ou bien la circulaire de la Sûreté générale et de l’état-major est dénuée de sens, ou bien elle convie les préfets et, par leur intermédiaire, les tribunaux correctionnels à englober les propagandistes de l’objection, ou soi-disant tels, dans une interprétation démesurément élargie des lois scélérates. Comment M. Daladier, comme M. Chautemps qui, si je ne m’abuse en ont tant de fois voté avec nous l’abrogation, peuvent-ils envisager cette scandaleuse, mais inévitable, conséquence ?

                Si l’on doit laisser libre carrière aux efforts combinés de l’état-major et de la Sûreté générale, ils ne s’arrêteront pas d’ailleurs en si beau chemin. À quand le rétablissement du carnet B… ? Et au fond, je ne suis pas déjà si sûr que le carnet B. ne soit pas déjà rouvert, remis à jour, et que bien entendu je n’y figure.

                LÉON BLUM

              

            

            
              
              2. SIDI-BEL-ABBÈS, 1937

              
                « Une bagarre politique à Sidi-Bel-Abbès – un tué, neuf blessés »

                Oran, 26 février. Aujourd’hui, alors que rien ne le laissait prévoir, la ville de Sidi-Bel-Abbès a été le théâtre d’une violente échauffourée entre manifestants des partis de gauche et de droite. Parmi eux, on notait un nombre important d’indigènes. Il y a malheureusement à déplorer la perte d’une vie humaine, celle d’un brave ouvrier qui, en sortant de son travail pour rentrer dans son foyer où une jeune femme l’attendait, a été tué d’une balle en pleine tête. Quand la police est arrivée sur les lieux, neuf manifestants gisaient blessés sur la chaussée, ils étaient plus ou moins gravement atteints par des balles de revolver, des coups de pierre ou des coups de matraque. Voici les renseignements précis sur ces événements dramatiques que nous avons pu recueillir auprès des autorités de la ville.

                Des incidents se seraient produits le matin, vers 9 heures, dans la rue, au sujet de la vente du journal L’Humanité. Des coups ont été échangés entre indigènes et Européens sympathisants des différents partis politiques. À ce moment, un indigène a été blessé d’un coup de rasoir à la figure et hospitalisé. Alertées, la police et la gendarmerie ont rétabli l’ordre. Tout semblait terminé lorsque, vers 11 heures, à la sortie des ateliers P.-L.-M., une nouvelle bagarre a éclaté, avenue de la République. Des coups de feu ont été échangés, des pierres ont été lancées. Il y eut dix blessés dont un gravement, M. Manchon, décédé par la suite. À ce moment, des indigènes qui s’étaient groupés au plateau Bugeaud se dirigeaient vers la ville. Commissaire central et commissaires de police se sont immédiatement rendus sur les lieux où ils ont été reçus à coups de revolver. Fort heureusement, aucun d’eux n’a été blessé. La police, la gendarmerie et une section de la légion étrangère ont immédiatement rétabli l’ordre. Au cours de cette nouvelle bagarre, il n’y a pas eu de blessés.

                Dans le courant de l’après-midi le calme a été rétabli et la ville a repris son aspect normal. Un témoin de l’échauffourée nous a déclaré :

                « Ce matin à 11 heures et quart je me trouvais au café du Commerce avec des amis, nous avons quitté cet endroit pour aller au-devant d’une bande de communistes qui, au nombre de 400 environ, arrivaient sur le boulevard en vociférant, nous rencontrâmes des amis et bientôt nous nous trouvions, beaucoup moins nombreux, en face d’une meute déchaînée ; ces individus attaquèrent à coups de pierres et de revolver le barrage de police établi au coin de la rue Lord-Byron. Le barrage ne résista pas longtemps à la poussée. La police tira des coups de feu en l’air. Les dirigeants de notre parti (Rassemblement national) nous ayant défendu de porter des armes, nous restâmes impassibles. La gendarmerie, la police et la légion chargèrent les manifestants, et ces derniers se sauvèrent comme des bandes de moineaux. »

                Après les incidents, tous les blessés ont été transportés à l’hôpital militaire, où ils reçurent les premiers soins. Manuel Manchon, très grièvement blessé, est mort à 5 heures de l’après-midi, sans avoir repris connaissance. La veuve de la victime que nous avons pu voir dans la petite chapelle de l’hôpital militaire nous a déclaré :

                « Mon mari m’a quitté à 8 heures du matin pour aller à son travail, il occupait les fonctions de comptable chez M. de Cara, maison Berliet, avenue Loubet. À 11 heures, le patron a entendu quatre coups de sirène. Il a ordonné aux ouvriers de fermer les portes immédiatement, puis il a ajouté : “Dépêchez-vous, car il va y avoir de la bagarre.” Manuel quitta la maison Berliet avec des camarades. Arrivé à proximité du théâtre, il a entendu des coups de feu. C’est à ce moment qu’il a été blessé à la tête, on l’a transporté ici où il est mort dans la soirée. »

                C’est M. Aze, sous-préfet de Sidi-Bel-Abbès, qui a dirigé en personne les opérations du service d’ordre dès qu’il eut connaissance de l’émeute, il fit partir sur les lieux la police locale, la gendarmerie et des sections de la légion étrangère. Vers midi, tout rentrait dans l’ordre. Par mesure de sécurité, les cafés, les bars, les magasins ont fermé leurs portes dès que les coups de feu ont éclaté en ville.

                Le soir, à 19 heures, Sidi-Bel-Abbès avait l’aspect d’une ville morte. Personne dans les rues, des patrouilles de gardes mobiles et des soldats de la légion circulent l’arme à la bretelle. Le calme est complétement rétabli.

                (De notre correspondant particulier)

                Le Temps, 27 février 1937

              

              
                « Sanglante bagarre à Sidi-Bel-Abbès – Un passant est tué au cours d’une bagarre – Un vendeur de L’Humanité avait été assailli et blessé – Un calme défilé de protestation se heurte aux amis des agresseurs – Des balles font neuf blessés »

                Sidi-Bel-Abbès, 26 février. Ce matin notre ville a été le théâtre d’incidents très graves qui menacent d’un moment à l’autre de prendre une tournure désastreuse si les pouvoirs publics n’y mettent bon ordre.

                Des renseignements que nous avons recueillis de la bouche de quelques témoins voici comment les faits se seraient déroulés.

                Une lâche agression – Ce matin un indigène vendant des numéros de L’Humanité fut assailli à coups de rasoir et de matraque par une bande d’énergumènes. Il fut très sérieusement atteint.

                Dès qu’ils eurent connaissance de la nouvelle les indigènes du faubourg Bugeaud descendirent pour manifester contre cette atteinte à la liberté. Les cheminots des Chemins de fer algériens, dans un geste de solidarité, les rejoignirent à 11 heures et le groupe déboucha, vers 11 h 30, au boulevard de la République, devant la mairie.

                Jusqu’à ce moment aucune dispute n’avait éclaté, les manifestants se contentant de crier leur mécontentement.

                Les assaillants du marchand de journaux, qui avaient alerté tous leurs amis, firent alors leur apparition. La gendarmerie et la police formèrent bien un cordon sur toute la largeur de la rue, à la hauteur de la pharmacie Nicolas, mais le choc était d’autant moins inévitable [sic] que les nouveaux arrivés provoquèrent, en les injuriant, les manifestants.

                Des bagarres se déclenchèrent ; plusieurs coups de feu furent échangés ; un gendarme et huit manifestants furent plus ou moins gravement atteints, tandis qu’un paisible passant, un Européen qui regagnait son domicile, reçut une balle de revolver dans la tête et mourut quelques instants après.

                La victime est M. Manuel Manchon, âgé de 26 ans, marié, comptable. M. Bovineau, leader communiste, est grièvement blessé.

                (De notre correspondant particulier)

                L’Écho d’Alger, 26 février 1937, à la Une

              

              
                « Sidi-Bel-Abbès – Trois jours de fête »

                […] Le dimanche matin, une messe avait été dite en mémoire de Manuel Manchon et sa tombe avait été fleurie par les pionniers et la section féminine. Puis les membres du bureau de la section de Sidi-Bel-Abbès et les délégués du bureau fédéral étaient allés déposer une gerbe et se recueillir devant le Monument aux Morts.

                L’Oranie populaire.
Hebdomadaire fédéral du Parti populaire français,
no 10, 10 juillet 1937

              

              
                
                « Fête du Parti populaire français de Tiaret »

                […] Continuant et après avoir parlé de l’échec de Saint-Denis, l’orateur insiste particulièrement sur la nécessité de faire l’union entre tous les nationaux. Deux devraient à eux seuls suffire pour réaliser cette union : Manuel Manchon du PPF, assassiné à Bel-Abbès, et Maurice [sic] Creton du PSF, assassiné à Sedan. Que leur mort serve au moins à quelque chose.

                
                  Ibid.
                

              

            

            
              3. VRIGNE-AUX-BOIS, 1937

              
                « Un homme tué près de Sedan après une réunion du Parti social français »

                Sedan, 26 février. Cette nuit, à Vrigne-aux-Bois, centre industriel très important à quelques kilomètres de Sedan, à l’issue d’une réunion organisée par la section sedanaise du parti social français dans l’usine Blay, des contre-manifestants se sont portés en masse aux issues de l’usine.

                À la fin de la réunion, les personnes qui y avaient assisté voulurent se frayer un passage à travers le cercle formé par les contre-manifestants. Une bousculade se produisit alors, et des pierres et des briques furent lancées de part et d’autre.

                Soudain, un coup de feu retentit et M. Maurice [sic] Creton, 40 ans, membre du PSF, s’affaissa, foudroyé d’une balle au cœur.

                Quand le bruit de cette mort se répandit, les contre-manifestants se dispersèrent, pendant que les membres du PSF se retranchaient dans l’usine Blay.

                L’arrivée, à une heure du matin, de M. Boulay, procureur de la République, et de M. Kessis, juge d’instruction, ramena le calme dans les esprits. Sous la protection de la garde mobile, arrivée en hâte à Charleville, l’usine Blay fut évacuée. Mais, on comptait une quinzaine de blessés, dont MM. Bregy, Arnould et Hanras, dirigeants du PSF de Sedan.

                M. Kessis procéda immédiatement aux interrogatoires en présence du procureur de la République. À ce moment arriva M. Pascal, préfet des Ardennes, qui s’entretint avec les magistrats enquêteurs et le maire de Vrigne-aux-Bois.

                Le Préfet des Ardennes a maintenu sur place un effectif important de gardes mobiles.

                
                  
                    DES DÉTAILS SUR LA BAGARRE
                  

                  Mézières, 28 février. Voici des détails sur les circonstances dans lesquelles M. Creton, du Parti social français, a été tué à Vrigne-aux-Bois.

                  La réunion du PSF n’avait été l’objet d’aucune publicité et était privée ; mais le mouvement auquel elle donna lieu alerta les adversaires politiques du PSF qui, à partir de 21 heures, se trouvaient rassemblés au nombre de plusieurs centaines devant l’usine Blay, qu’ils lapidèrent tout en poussant des cris hostiles.

                  C’est au moment de la sortie que le drame se produisit. Jean Creton était de ceux qui devaient ouvrir la porte de la cour dans laquelle ses camarades du PSF avaient garé leurs voitures. Cette porte était surveillée du dehors par les contre-manifestants, armés de pierres et de bâtons.

                  Une voiture put sortir, non sans peine, puis une camionnette. Celle-ci avait fait quelques mètres dans la rue, parmi les cris hostiles et les pierres, lorsqu’on vit M. Creton, demeuré près de la porte, s’écrouler : il avait reçu une balle au cœur. La mort fut instantanée.

                  Anonyme

                  L’Ouest-Éclair, 1er mars 1937

                

              

              
                
                « Le colonel de La Rocque a assisté aux obsèques de M. Jean Creton tué à Vrigne-aux-Bois »

                Sedan, 4 mars. Groupées derrière le colonel de La Rocque, 4 000 personnes environ, parmi lesquelles figuraient de nombreux représentants des différentes sections du Parti social français et du Parti populaire français, ont conduit cet après-midi à sa dernière demeure M. Jean Creton, victime du drame de Vrigne-aux-Bois.

                Deux discours furent prononcés, l’un par M. Henras, président de l’UNC de Sedan, l’autre par le colonel de La Rocque, qui s’éleva contre les agissements des partis extrémistes. Aucun incident ne se produisit.

                La cérémonie n’a point interrompu les investigations. Le commissaire Mallet, chef de la 12e brigade de police mobile, a en effet procédé à diverses vérifications dans la région. Il semble toutefois que le véritable intérêt de l’enquête réside actuellement dans l’examen du projectile retrouvé au cours de la contre-autopsie dans le mollet gauche de la victime, immédiatement au-dessous du genou. Cet examen permettra de déterminer si oui ou non la balle provient du revolver saisi par la police et retrouvé non dans la rue mais dans la cour de l’usine.

                La précision obtenue en ce qui concerne la distance à laquelle le coup de feu fut tiré est susceptible, par ailleurs, de procurer aux inspecteurs de la police mobile un nouvel instrument d’appréciation. L’enquête nécessitera encore un laps de temps assez long. Il reste en effet plus de 180 personnes à entendre.

                Anonyme

                Le Petit Parisien, 5 mars 1937

              

            

            
              
              4. CLICHY, 1937

              
                « À la française »

                […]

                La police parisienne, à l’instigation du ministère, a perquisitionné dans les bureaux de L’Insurgé, journal hebdomadaire, pour la seconde fois en un mois. Et en un mois, pour la seconde fois, elle a saisi tous les exemplaires du journal hebdomadaire L’Insurgé qui ont pu lui tomber sous la dent. C’est une mesure vexante pour le confrère qui en est l’objet, et gênante pour ses lecteurs habituels, dont je suis. Mais les uns et l’autre n’hésiteraient pas à s’incliner si la vérité offensée ou l’intérêt public bafoué l’exigeaient. Or L’Insurgé n’a commis aucun de ces crimes.

                Il a appelé les choses par leur nom. En face d’un pouvoir qui use de termes dont il ne saisit point le sens, puisqu’il proclame la liberté, par exemple, et commence par la restreindre, ainsi qu’il appert dans le cas de L’Insurgé lui-même, ce dernier a estimé nécessaire d’employer le plus direct des styles.

                Parenthèse : Je ne sais pas si vous connaissez les rédacteurs de cette feuille vibrante. Dans le doute, je vous présenterai les principaux : MM. Thierry Maulnier, Jean-Pierre Maxence et Robert Castille2. Ce sont là des noms qui disent quelque chose à tout homme un peu au courant de la pensée nationale. Donc, jugeant que nous sommes présentement en révolution, ce en quoi ils n’ont point tort, ces jeunes gens d’élite ont lancé un organe qui préconise une autre révolution, la bonne. Et tout de suite, ils se sont jetés carrément sur le terrain de l’adversaire.

                Deux patriotes, Manuel Manchon et Maurice [sic] Creton, tombent-ils sous les balles marxistes ? L’Insurgé, qui ne fait point usage de pâles circonlocutions, dénonce les coupables et leur décoche le seul titre qui leur convienne : Assassins. Anastasie3 se précipite et confisque l’édition.

                Cinq marxistes succombent-ils à Clichy sous les coups de la garde attaquée ? L’Insurgé, qui ne s’embarrasse pas de formules lénitives, traite les responsables selon leur mérite et les salue du mot qu’il faut : Assassins. La censure bondit et met les numéros sous séquestre.

                C’est ainsi que sous le consulat des Blum, Blumel, Blumellicules et autres Blumelidés, les réformes s’étendent jusqu’à l’application même du langage. Pour s’être exprimé « à la française », pour avoir dit : qui tue est meurtrier, qui fait tuer est un tueur, un journal est étouffé, poursuivi, persécuté.

                Les cerveaux indigents qui organisent ces vexations ne se rendent pas compte de la réclame gratuite qu’ils font à leur victime. Mais celle-ci le sait et en profite. On a vu qu’hier, en pleine séance du Parlement, un paquet d’Insurgé soustrait à la rafle s’est abattu dans l’hémicycle. Ce geste-là aussi constitue une réplique très française. Il vient ajouter à la publicité involontaire et officielle une marque de courage et d’indépendance qui gagnera toutes les sympathies.

                ROGER JOSEPH.

                Journal du Loiret, 27 mars 1937

              

            

          

          
          
              1. Lois restreignant la liberté de la presse au nom de la lutte contre l’anarchisme ; cf. Pressensé, Francis de, Pouget, Émile et Blum, Léon, Les Lois scélérates de 1893-1894, éd. de La Revue Blanche, 1899.

            

            
              2. Animateur du « Jeune Barreau français », « ancien responsable des Étudiants d’Action française », promoteur en 1936 d’un éphémère « Comité de vigilance de la jeunesse », selon Gilles Le Béguec (La République des avocats, Armand Colin, 2003).

            

            
              3. Personnification de la censure.

            

            

        

        
          
          
            CHRONOLOGIE DES JOURNAUX ET REVUES
          

          
            
              
                
                  
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        
                          Nom du journal
                        

                      
                      	
                        
                          Date de création
                        

                      
                      	
                        
                          Date de fin
                        

                      
                      	
                        
                          Périodicité
                        

                      
                      	
                        
                          Diffusion
                        

                      
                      	
                        
                          Directeurs dans les années trente
                        

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Journal des débats
                        

                      
                      	
                        29 août 1789

                      
                      	
                        19 août 1944

                      
                      	
                        quotidienne

                      
                      	
                        26 000 (1908)

                        10 000 (1939)

                      
                      	
                        Étienne de Nalèche

                      
                    

                    
                      	
                        
                          La Revue française politique et littéraire
                        

                      
                      	
                        1905

                      
                      	
                        décembre 1931

                        juin 1932

                        juillet 1933

                      
                      	
                        hebdomadaire

                        bimensuelle

                        mensuelle

                      
                      	
                        7 000 (1930)

                      
                      	
                        Antoine Redier

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Aux écoutes
                        

                      
                      	
                        26 mai 1918

                      
                      	
                        17 août 1940

                      
                      	
                        hebdomadaire

                      
                      	
                        jusqu’à 100 000

                      
                      	
                        Paul Lévy

                      
                    

                    
                      	
                        
                          La Revue universelle
                        

                      
                      	
                        1er avril 1920

                      
                      	
                        31 août 1944

                      
                      	
                        bimestrielle

                      
                      	
                        5 000 (1921)

                        9 000 (1930)

                      
                      	
                        Jacques Bainville

                        Henri Massis

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Les Cahiers mensuels de littérature et de philosophie
                        

                      
                      	
                        janvier 1928

                      
                      	
                        juillet 1931

                      
                      	
                        mensuelle

                      
                      	
                        500 (1928)

                      
                      	
                        Jean-(Pierre) Maxence

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Réaction
                        

                      
                      	
                        avril 1931

                      
                      	
                        juillet 1932

                      
                      	
                        mensuelle

                      
                      	
                        700 (1931)

                        1500 (1932)

                      
                      	
                        Jean de Fabrègues

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Rempart
                        

                      
                      	
                        22 avril 1933

                      
                      	
                        12 décembre 1933

                      
                      	
                        quotidienne

                      
                      	
                        jusqu’à 150 000

                      
                      	
                        Paul Lévy

                      
                    

                    
                      	
                        
                          La Revue du siècle
                        

                      
                      	
                        avril 1933

                      
                      	
                        avril 1934

                      
                      	
                        mensuelle

                      
                      	
                        3 000

                      
                      	
                        Jean de Fabrègues

                        Gérard de Catalogne

                      
                    

                    
                      	
                        
                          La Revue du XXe siècle
                        

                      
                      	
                        novembre 1934

                      
                      	
                        juin 1935

                      
                      	
                        mensuelle

                      
                      	
                        3 000

                      
                      	
                        Jean de Fabrègues

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Combat : revue des idées et des faits
                        

                      
                      	
                        janvier 1936

                      
                      	
                        juillet 1939

                      
                      	
                        mensuelle et bimestrielle

                      
                      	
                        2 000

                      
                      	
                        Thierry Maulnier

                        Jean de Fabrègues

                      
                    

                    
                      	
                        
                          L’Insurgé
                        

                      
                      	
                        13 janvier 1937

                      
                      	
                        27 octobre 1937

                      
                      	
                        hebdomadaire

                      
                      	
                        2 000

                      
                      	
                        Thierry Maulnier

                        Jean-Pierre Maxence

                      
                    

                  
                

              

              
                Ce tableau ne prend en compte que les séries antérieures à 1945

              

            

          

        

        
          
          
            CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS
          

          La chronologie ci-dessous mentionne seulement les données biographiques que nous avons pu vérifier dans les archives publiques. Il s’agit principalement des archives départementales du Bas-Rhin (98AL041) pour les années d’études de Levinas et de Blanchot à Strasbourg, de la Bibliothèque nationale de France et de Gallica pour les autres années ; ces données contredisent parfois ce que l’on peut imaginer à la lecture de certains essais biographiques, mais les ouvrages suivants n’en constituent pas moins un ensemble fécond : Paul Lévy, Journal d’un exilé, Grasset, 1949 ; Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Levinas, Flammarion, 1994 ; Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998 ; Salomon Malka, Levinas, la vie et la trace, Albin Michel, 2005 (essais biographiques) ; Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942). Une révolution conservatrice à la française, L’Harmattan, 2001 ; Véronique Auzépy-Chavagnac, Jean de Fabrègues et la jeune droite catholique. Aux sources de la Révolution nationale, Presses universitaires du Septentrion, 2002 (études synthétiques).
Nos révélations sur le contenu des trois numéros de la revue Aux écoutes étaient au programme du colloque « Maurice Blanchot, communauté, politique et histoire : 1931-2003 » à l’université de Paris-Nanterre, dès le mois de décembre 2008, sous le titre « Blanchot et Vichy ». Les données nouvelles concernant les années où Blanchot semble ne pas avoir signé d’articles ont fait l’objet du séminaire proposé à l’invitation de Nikolaj Lübecker et en présence de Michael Holland à la maison française d’Oxford le 30 janvier 2014, sous le titre « Blanchot (1938-1939), les années insoupçonnables ».



	 
	Éléments biographiques
	Environnement culturel et social
	Politique française et internationale

	1907
	Maurice Blanchot naît à Quain, Saône-et-Loire (22 septembre)
	 
	 

	1918
	 
	 
	11 novembre : l’Allemagne signe l’armistice

	1919
	 
	Henri Barbusse et Romain Rolland revendiquent « la seule vérité, libre, sans frontières, sans limites, sans préjugés de race ou de caste » en faisant signer leur « Déclaration d’indépendance de l’esprit » dans L’Humanité (26 juin)
 
En réponse, Henri Massis mobilise autour de son manifeste « Pour un parti de l’intelligence » dans Le Figaro (19 juillet) qui dénonce une tentative pour « désarmer » l’intelligence
	 
28 avril : pacte créant la SDN à Genève
 
 
 
28 juin : traité de Versailles

	1920
	 
	 
 
 
 
Jacques Bainville et Henri Massis lancent La Revue universelle (1er avril)
	10 janvier : création effective de la SDN
17-18 janvier : élection manquée de Clemenceau à la présidence de la République ; il démissionne après l’élection de Deschanel
 
 
 
25-29 décembre : scission de la SFIO et naissance du PCF

	1922
	 
	 
Première station de radio en France (novembre)
	3 avril : Staline succède à Lénine à la tête du parti communiste russe

	1923
	 
 
 
	 
 
 
Emmanuel Levinas, immigrant de Lituanie, arrive en France à l’âge de dix-huit ans. Il habite successivement 13, rue des Sœurs puis 6, rue Jacques Balqué ; il s’inscrit à l’université de Strasbourg (11 décembre)
	11 janvier : occupation de la Ruhr
 
13 août : Stresemann, chancelier du Reich

	1924
	 
	 
 
Levinas passe un premier examen d’études latines (juin) dans le cadre du certificat d’études supérieures
 
L’autonomiste alsacien Charles Hueber (1883-1943), opposé à l’occupation de la Ruhr, réclame au nom du PCF un référendum pour l’autodétermination du peuple alsacien (septembre 1925)
	6 avril : en Italie, l’alliance nationale conduite par Mussolini remporte les élections ; le député socialiste Giacomo Matteotti est assassiné le 10 juin par un escadron fasciste
 
30 août : acceptation du plan Dawes par le Reichstag
 
 
 
29 octobre : reconnaissance de jure de l’Union soviétique par la France, la Grande-Bretagne et d’autres pays européens

	1925
	 
	 
 
 
 
Le premier volume de Mein Kampf est publié en Allemagne avec un succès modeste (18 juillet)
	 
26 avril : élection de Hindenburg à la présidence du Reich
 
 
1er juillet-25 août : les troupes françaises évacuent la Ruhr
 
16 octobre : signature des accords de Locarno

	1926
	 
	 
Levinas, qui habite au 7 puis au 6, rue de Verdun depuis 1924, est à l’université de Strasbourg depuis trois ans déjà ; il passe les derniers modules de sa licence de philosophie en choisissant l’oral russe pour son examen d’histoire de la philosophie (juin)
 
 
 
 
 
Charles Maurras s’oppose à la condamnation papale du « politique d’abord », L’Action française publie son fameux : « Non possumus » (21 décembre)
	Avril-mai : crise des changes, dite « crise du franc »
 
 
8 septembre : l’Allemagne entre à la SDN
17 septembre : entrevue Briand-Stresemann à Thoiry
 
Novembre : stabilisation du franc
 
10 décembre : Briand et Stresemann reçoivent le prix Nobel de la paix
 
29 décembre : Pie XI condamne l’Action française, les ouvrages de Maurras sont mis à l’Index

	1927
	 
 
Maurice Blanchot est exempté du service militaire par le bureau de recrutement de Chalon-sur-Saône (1er mai)
 
Déclare habiter au 33, boulevard de Nancy à Strasbourg (3 mai) ; dans le cadre du certificat d’études supérieures, passe un premier examen d’études littéraires classiques (20 juin)
	Levinas obtient sa licence de philosophie en février
 
 
 
 
 
 
 
 
 
10 décembre : Henri Bergson reçoit le prix Nobel de littérature
	 
 
Mars : les troupes françaises évacuent la Sarre
 
 
 
 
 
 
 

	1928
	 
 
 
Dans le cadre du CES, Blanchot passe les examens de psychologie (option : pathologie mentale) et de morale et sociologie (juin)
 
 
Blanchot s’inscrit en licence de philosophie et devient permanent à la bibliothèque du département de philosophie (novembre)
	Pierre Godmé (alias Jean[-Pierre] Maxence) fonde 1928 (janvier) dont le titre devient Les Cahiers de littérature et de philosophie dès le deuxième numéro, puis Les Cahiers mensuels…
 
 
 
Pendant l’été, Levinas assiste au dernier séminaire de Husserl à Fribourg-en-Brisgau ; pendant l’hiver, il va suivre le dernier cours de Husserl à Fribourg
 
 
 
 
8 novembre : la Chambre vote la déchéance des députés autonomistes alsaciens
	 
 
 
 
25 juin : dévaluation du franc des 4/5e de sa valeur
 
27 août : ratification du pacte Briand-Kellogg
 
 
 
 
 
 
 
6 novembre : élection du président Hoover aux États-Unis

	1929
	 
 
 
 
 
Déclare habiter au 22, rue Sleidan à Strasbourg (8 mai) ; dans le cadre de la licence, passe les examens d’histoire de la philosophie et de philosophie générale (juin)
 
 
 
 
N’étudie plus à l’université de Strasbourg
	Blanchot se rend aux rencontres philosophiques de Davos (17 mars-6 avril) avec Emmanuel Levinas qui publie son premier article en français sur Husserl et probablement Rémy Rontchevsky (d’ascendance russe), ainsi que deux autres amies de licence, Suzanne Pentillac et Madeleine Guéry ; à leur retour ils seront tous invités chez leur professeur de psychologie expérimentale, Charles Blondel
 
Le député communiste Charles Hueber est élu maire de Strasbourg avec l’appui des autonomistes (22 mai)
 
 
 
Avant-première du premier film parlant à Paris (31 octobre)
 
Emmanuel Levinas, qui déclare habiter maintenant au 17, rue Sleidan, s’inscrit (16 décembre) pour soutenir sa thèse de doctorat de philosophie à Strasbourg l’année suivante
	 
 
 
 
 
 
 
7 juin : signature du plan Young sur les réparations
 
 
 
 
6-31 août : la première Conférence de La Haye ratifie le principe d’une évacuation anticipée de la Rhénanie
5 septembre : Briand propose l’idée d’un « lien fédéral » européen
24 octobre : krach de Wall Street
24 novembre : mort de Georges Clemenceau
28 décembre : le ministre de la Guerre André Maginot fait adopter le principe d’une fortification permanente des frontières situées à l’est de la France, depuis l’Italie jusqu’à la Belgique

	1930
	 
 
 
 
Soutient à la Sorbonne un diplôme d’études supérieures sur « La conception du dogmatisme chez les sceptiques » (juin)
	Henri Massis intègre Robert Brasillach et Thierry Maulnier à La Revue universelle et à L’Action française
 
Jean-Pierre Maxence publie Positions (mai)
 
 
 
 
Jean-Pierre Maxence, recommandé par Massis, devient rédacteur en chef de La Revue française fondée en 1905 par Antoine Redier (décembre) ; il confie à son frère Jean Godmé (alias Robert Francis) la direction des Cahiers mensuels
 
Massis présente Brasillach et Maulnier à Maxence qui les intègre dans l’équipe des Cahiers et de La Revue française
	3-20 janvier : deuxième Conférence de La Haye sur les réparations
 
 
22 mai : la France dote la Syrie d’une constitution
 
30 juin : fin de l’occupation de la Rhénanie

	1931
	 
Signe son premier article à La Revue universelle sur Daniel-Rops (1er février)
 
 
Signe à La Revue française un article sur François Mauriac (28 juin) et un autre sur Paul Valéry (9 août), dans Les Cahiers mensuels un article sur Gandhi (juillet), au Journal des débats un autre sur Malaparte (18 août)
	 
Naturalisation de Levinas bientôt actée (février)
 
Jean de Fabrègues lance Réaction, qui se revendique du parrainage de Georges Bernanos (avril) ; la revue publie un numéro consacré au romancier avec la participation de Maxence (mai) ; Blanchot écrit à Fabrègues l’intérêt qu’il porte à sa revue (17 juillet)
 
Premières recensions des articles de Blanchot : celui sur Mauriac dans Le Figaro qui salue le 3 juillet « une pénétrante étude d’un nouveau venu : M. Maurice Blanchot » et « espère beaucoup de son élégante sagacité », ainsi que celui sur Gandhi dans le Journal des débats (29 août)
	 
 
 
 
14 avril : naissance de la Seconde République espagnole
 
6 mai : ouverture de l’exposition coloniale au bois de Vincennes
13 mai : Paul Doumer est élu président de la République française
6 juillet : moratoire Hoover sur les réparations et les dettes

	1932
	 
 
Signe dans Réaction un article sur Paul Morand (mars) et un autre sur Georges Duhamel (avril-mai), dans La Revue française un article contre Ernest-Robert Curtius (27 mars)
 
 
 
Pendant l’été La Revue universelle publie son article sur Maxence (juillet) et La Revue française son second article sur Daniel-Rops (août) ; surtout, Blanchot écrit désormais régulièrement pour le Journal des débats
	Blanchot exprime à Fabrègues son espoir de voir fusionner les Cahiers et Réaction (7 janvier)
 
 
 
 
 
Recension par le Journal des débats de « Nouvelle querelle des Anciens et des Modernes », le second article de Blanchot publié dans Réaction (avril-mai) ; disparition de Réaction (juillet)
 
 
	 
 
 
7 mars : décès d’Aristide Briand
10 avril : réélection de Hindenburg à la présidence du Reich
6 mai : Paul Doumer est assassiné
8 mai : victoire du second Cartel des gauches aux élections législatives
10 mai : Albert Lebrun est élu président de la République
9 juillet : fin de la Conférence de Lausanne
 
 
29 novembre : pacte de non-agression franco-soviétique

	1933
	Habite au 39, rue Pascal à Paris (13e)
 
Publie « Le marxisme contre la révolution » dans La Revue française (25 avril)
 
Entame une intense collaboration au Rempart (avril)
 
 
Participation au deuxième numéro de la nouvelle Revue du siècle avec l’article « Morale et politique » (mai)
	 
Daniel-Rops préside une rencontre entre les collaborateurs de La Revue française et de L’Ordre nouveau (février) ; le numéro d’avril de La Revue française est le fruit de ces discussions
 
Paul Lévy fonde Le Rempart le 22 avril (le premier numéro disponible est le no 6, daté du 27 avril) ; Blanchot, Maxence et Maulnier font d’emblée partie de la rédaction
 
La Revue du siècle est créée avec les anciens collaborateurs de Réaction, de Latinité et des Cahiers d’Occident, et leurs directeurs Jean de Fabrègues et Gérard de Catalogne (avril)
 
 
Fin de parution de La Revue française (juillet)
 
 
 
 
 
 
 
 
Le Rempart prend fin au 236e numéro (12 décembre), remplacé par Aujourd’hui (à partir du 14 décembre)
	30 janvier : Hindenburg nomme Hitler chancelier de l’Allemagne
31 janvier : premier gouvernement Daladier
16 février : renforcement de la Petite Entente
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7 juin : le Pacte à quatre est signé à Rome
20 juillet : concordat entre le Vatican et l’Allemagne
 
 
14 octobre : l’Allemagne quitte la SDN
24 octobre : chute du ministère Daladier
26 octobre : premier gouvernement Sarraut
5 novembre : Déat, Marquet, Renaudel exclus de la SFIO
26 novembre : deuxième gouvernement Chautemps
 
29 décembre : début de l’affaire Stavisky

	1934
	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sa collaboration de plus en plus centrale à la revue dirigée par Paul Lévy depuis 1918 reste généralement anonyme ; premier article signé pour Aux écoutes (15 décembre)
	 
Paul Lévy doit rendre compte devant la justice de versements que Stavisky lui a adressés lors de la création du Rempart (18 janvier) ; dans sa défense, il mentionne Blanchot (il sera acquitté en 1935)
 
Publication de la traduction française de Mein Kampf (février)
 
Marguerite Blanchot (de dix ans l’aînée de son frère Maurice) joue des œuvres de César Franck, Léon Boëllmann, Louis Vierne à l’occasion de la consécration du nouvel évêque d’Angoulême (6 février)
 
Aujourd’hui paraît dans une formule hebdomadaire (31 mars)
 
Thierry Maulnier et les frères Godmé (Jean-Pierre Maxence et Robert Francis) publient Demain la France (25 mai)
 
La Revue du siècle est dissoute, mais un Groupe XXe siècle lui survit en s’ouvrant aux membres des défuntes Revue française et Réaction (mai) et en organisant jusqu’en juin 1939 des réunions mensuelles
 
Esprit publie « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme » de Levinas ;
Fabrègues lance La Revue du vingtième siècle (novembre)
	8 janvier : mort de Stavisky
 
27 janvier : démission du cabinet Chautemps (suite à l’affaire Stavisky)
30 janvier : deuxième gouvernement Daladier
 
 
6 février : émeutes antiparlementaires à Paris
9 février : deuxième gouvernement Doumergue
12 février : grève générale et rassemblement antifasciste
3 mars : création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes en réaction aux violences antiparlementaires du 6 février
 
 
 
 
 
29 juin-2 juillet : purge hitlérienne dans le mouvement nazi (initiée par la « nuit des longs couteaux »)
25 juillet : le chancelier autrichien Dollfuss est assassiné
 
27 juillet : en France, la SFIO et le PCF concluent un pacte d’unité
 
18 septembre : l’Union soviétique entre à la SDN

	1935
	 
 
 
 
Signe deux articles pour La Revue du XXe siècle (février et mai-juin)
	 
 
 
 
Le Journal des débats cite dans sa revue de presse le premier article de Blanchot à La Revue du XXe siècle (27 février)
 
 
Dernier numéro de La Revue du XXe siècle (publié en mai)
 
 
 
 
 
 
 
Création de La guerre de Troie n’aura pas lieu de Jean Giraudoux au théâtre de l’Athénée (22 novembre)
	Janvier : allongement du service militaire en France (jusqu’à 24 mois)
13 janvier : la Sarre vote son rattachement à l’Allemagne
18 janvier : la SFIO et le PCF organisent un meeting commun
 
16 mars : service militaire obligatoire en Allemagne
11-14 avril : accords de Stresa
2 mai : pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique
5 et 12 mai : élections municipales favorables à la gauche en France
7 juin : quatrième gouvernement Laval
15 septembre : lois de Nuremberg, dont la « loi sur la protection du sang et de l’honneur allemand » contre les Juifs en Allemagne
3 octobre : l’Italie attaque l’Éthiopie
 
6 décembre : les organisations paramilitaires sont dissoutes

	1936
	 
 
 
 
Premier article pour Combat (février)
	Maulnier et Fabrègues lancent Combat en associant des collaborateurs de La Revue française et de La Revue du siècle (janvier)
 
Une cinquantaine de jeunes militants du service d’ordre de l’Action française agressent Blum violemment et le blessent (13 février)
 
Les ligues du mouvement Action française sont dissoutes (février)
	 
24 janvier : deuxième gouvernement Sarraut
 
 
16 février : victoire du Frente popular en Espagne
7 mars : l’Allemagne remilitarise la Rhénanie ; Hitler dénonce les accords de Locarno
1er avril : pacte d’assistance mutuelle entre la France et l’Angleterre
3 mai : victoire du Front populaire aux législatives
4 juin : premier gouvernement Blum
7 et 8 juin : accords de Matignon suivis par le vote des lois sur les conventions collectives, les congés payés et la semaine de 40 heures ; la scolarisation est obligatoire jusqu’à 14 ans
4 juillet : la SDN lève les sanctions contre l’Italie
17 et 18 juillet : coup d’État militaire contre le gouvernement du Frente popular en Espagne
24 juillet : réforme de la Banque de France
1er août : Blum propose la non-intervention en Espagne
19-23 août : premier procès de Moscou
24 août : le service militaire allemand est allongé à deux ans
25 septembre : fin de l’étalon-or pour le franc
1er novembre : proclamation de l’Axe Rome-Berlin
4 décembre : les députés communistes choisissent l’abstention sur la politique extérieure du gouvernement Blum

	1937
	Premier article pour L’Insurgé (janvier)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Signe en tant que rédacteur en chef d’Aux écoutes (26 juin)
 
 
	Maxence et Maulnier fondent L’Insurgé (13 janvier), Fabrègues n’a pas été associé à ce projet de radicalisation des positions de Combat
 
 
 
Inculpation de L’Insurgé et de son gérant pour provocation au meurtre et à la violence, puis de Jean-Pierre Maxence, Thierry Maulnier, Ralph Soupault, Kléber Haedens et Maurice Blanchot assumant la responsabilité des articles incriminés (mars)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dernier numéro de L’Insurgé (27 octobre)
 
Paul Lévy mandate Maurice Blanchot et Henri Israël pour demander réparation, s’il le faut par les armes, à l’avocat de La Rocque, Albert Nau, pour avoir douté de son honorabilité (30 décembre)
	 
23-30 janvier : deuxième procès de Moscou
13 février : Blum annonce une « pause » dans les réformes
 
11 mars : l’État français lance un emprunt pour la défense nationale
16 mars : fusillade de Clichy
 
 
 
26 avril : bombardement de Guernica
24 mai : inauguration de l’Exposition universelle à Paris
21-22 juin : Blum n’obtient pas du Sénat les pleins pouvoirs financiers : il démissionne
29 juin : troisième gouvernement Chautemps
30 juin : le franc est de nouveau dévalué
 
 
11 septembre : deux attentats à la bombe à Paris organisés par La Cagoule tuent deux gardiens de la paix
 
11 décembre : l’Italie se retire de la SDN
 
15 décembre : arrestation des cagoulards

	1938
	 
Assiste au dîner mensuel du Journal des débats qui fête l’élection de son directeur Étienne de Nalèche à l’Institut : André Chaumeix y parle au nom de la rédaction (27 janvier)
 
 
	Combat organise une conférence à la grande salle des Sociétés savantes, rue Danton à Paris, avec Thierry Maulnier, Jean de Fabrègues, Georges Blond et Maurice Blanchot pour « défendre la culture contre les orthodoxies totalitaires » (19 janvier)
 
 
 
Sous la présidence de Lugné-Poe, un jury composé de Colette, Suzanne Desprès, Alexandre Arnoux, Maurice Blanchot, Pierre Brisson, Benjamin Crémieux, Kléber Haedens, Thierry Maulnier, Stève Passeur, André Ransan, Armand Salacrou, René Trintzius décerne le prix Réjane (destiné à distinguer un jeune acteur ou une jeune actrice) à l’époux de la petite-fille de Réjane, François Perier, pour le théâtre (juillet)
	18 janvier : quatrième gouvernement Chautemps
 
12 mars : l’Allemagne envahit l’Autriche (Anschluss)
13 mars : deuxième gouvernement Blum
7 avril : Blum n’obtient toujours pas du Sénat les pleins pouvoirs financiers : il démissionne
12 avril : troisième gouvernement Daladier (les socialistes en sont absents)
 
 
 
 
 
 
 
21 août : la loi sur les 40 heures est modifiée
24 septembre : les réservistes sont rappelés
30 septembre : accords de Munich ; Daladier est accueilli triomphalement à son retour

	1939
	 
 
Blanchot participe au dîner mensuel du Journal des débats qui fête Ernest Seillière, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de son entrée à l’Institut et de sa promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur (28 juin)
	Jean Giraudoux donne une série de conférences à l’université des Annales (février et mars) dont les textes sont bientôt rassemblés dans Pleins pouvoirs
 
 
 
 
 
Dernier numéro de Combat (juillet)
 
Giraudoux est nommé à la tête du commissariat général à l’Information (créé le 29 juillet)
 
Le prix Réjane est décerné pour la seconde fois par le même jury (4 août)
	 
2 mars : élection de Pie XII
15 mars : l’Allemagne envahit la Bohême
5 avril : Albert Lebrun est réélu
11 mai : quatrième gouvernement Daladier
22 mai : Hitler et Mussolini signent le Pacte d’acier
 
 
 
 
 
 
 
 
23 août : Pacte germano-soviétique
1er septembre : l’Allemagne envahit la Pologne : la France décrète la mobilisation générale
2 septembre : vote des crédits militaires
3 septembre : la France et l’Angleterre déclarent la guerre à l’Allemagne
12 septembre : débarquement du corps expéditionnaire anglais
26 septembre : dissolution du PCF
8 octobre : arrestation de députés du PCF

	1940
	Publie « Lautréamont », à propos de l’ouvrage que lui a consacré Bachelard, dans La Revue française des idées et des œuvres (avril) ; adresse à Jean Paulhan le manuscrit de Thomas l’obscur sur un papier à en-tête du Journal des débats (23 avril 1940)
 
 
 
 
 
 
 
 
Obtient l’autorisation officielle de faire reparaître Aux écoutes à Clermont-Ferrand et assume les fonctions de « Directeur » pour trois numéros (13, 20 et 27 juillet)
	Sous l’égide de Jean Giraudoux qui en rédige l’introduction sur « L’Avenir français », l’éphémère Revue française des idées et des œuvres rassemble des textes de Drieu La Rochelle, Thierry Maulnier, Kléber Haedens et Maurice Blanchot (avril)
 
 
 
 
 
 
Paul Lévy quitte Paris (12 juin), tente en vain de faire paraître Aux écoutes à Saint-Étienne puis se rend à Bordeaux
 
 
Paul Lévy part à Casablanca (18 juin) ; il publie dans La Presse marocaine (juillet)
 
 
 
 
 
 
 

	22 mars : gouvernement Reynaud
 
 
 
 
 
10 mai : l’Allemagne envahit la Belgique et attaque la France
24 mai : occupation du nord de la France
3 juin : bombardement de Paris
4 juin : évacuation des armées françaises et anglaises depuis Dunkerque
13 juin : le gouvernement se replie à Bordeaux ; Reynaud ne veut pas de l’armistice
14 juin : les troupes allemandes entrent dans Paris
16 juin : gouvernement Pétain
18 juin : appel du général de Gaulle sur la BBC
3 juillet : Mers el-Kébir
10 juillet : la IIIe République disparaît, Pétain devient le chef de l’État français
12 juillet : gouvernement Laval
13 juillet : les Allemands expulsent les Juifs d’Alsace-Lorraine vers la zone libre
22 juillet : révision des naturalisations postérieures à 1927

	1940
	 
	Paul Lévy revient en France et reprend Aux écoutes, sans faire figurer son nom et sans aucune mention de « Directeur », pour trois numéros (3, 10 et 17 août) ; Laval prend un décret interdisant Aux écoutes
 
 
 
Paul Lévy est prévenu par une lettre de Marguerite Blanchot d’un projet d’arrestation contre lui (novembre)
	30 juillet : institution d’une cour suprême de justice à Riom
Juillet : début de la bataille d’Angleterre ; des agents de la France libre commencent à monter des réseaux de renseignement
27 septembre : ordonnance allemande sur le recensement des Juifs en zone occupée, avec interdiction d’y revenir pour les autres
3 octobre : Vichy publie le premier statut des Juifs
18 octobre : les biens des Juifs absents ou arrêtés sont placés sous séquestre
22 octobre : Hitler s’entretient avec Laval
24 octobre : Hitler rencontre Pétain à Montoire
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  « En réalité, ce qui compte, ce n’est pas d’être au-dessus des partis, c’est d’être contre eux. Ce n’est pas de reprendre le vulgaire mot d’ordre : ni droite, ni gauche, mais d’être réellement contre la droite et contre la gauche. On s’apercevra dans ces conditions que la vraie forme de dissidence est celle qui abandonne une position sans cesser d’observer la même hostilité à l’égard de la position contraire ou plutôt qui l’abandonne pour accentuer cette hostilité. »

  M. Blanchot (Combat, décembre 1937).

   

    Cette édition présente pour la première fois les articles politiques signés par Maurice Blanchot dans l’entre-deux-guerres. Avant même d’adresser à Jean Paulhan son premier roman, Thomas l’obscur (Gallimard, 1941), Blanchot était déjà l’auteur de plusieurs centaines d’articles destinés à des publications telles que La Revue universelle, Journal des débats, Le Rempart, Aux écoutes, Combat et L’Insurgé.

    Véritable chronique des années trente, ces articles témoignent de la volonté de ressaisir dans l’actualité les moyens d’agir sur elle. Blanchot voudrait en finir avec la « France corrompue » et affirme, comme pour précipiter le destin des mouvements « non conformistes » de l’époque, que seule la révolution est urgente et « nécessaire ».

    Ce volume offre aux Écrits politiques, 1953-1993 (« Cahiers de la NRF », 2008) la contradiction de « l’autre Blanchot » (Michel Surya, « Tel », 2015), dont le positionnement politique, pour être inverse, n’en est pas moins radical.

     

    Édition préfacée, établie et annotée par David Uhrig, enseignant à NYU-Paris. Il est notamment l’auteur de l’étude publiée par H-France Review, n° 187 (août 2011), et reproduite par la revue Lignes, n° 43 (mars 2014), « Blanchot, du “non-conformisme” au maréchalisme ».
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