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Maurice Blanchot. romancier et critique, est né en 1907. Sa vie est entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre.


I


Le chant des Sirènes


I

LA RENCONTRE DE L’IMAGINAIRE


Les Sirènes: il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une manière qui ne satisfaisait pas, qui laissait seulement entendre dans quelle direction s’ouvraient les vraies sources et le vrai bonheur du chant. Toutefois, par leurs chants imparfaits qui n’étaient qu’un chant encore à venir, elles conduisaient le navigateur vers cet espace où chanter commencerait vraiment. Elles ne le trompaient donc pas, elles menaient réellement au but. Mais, le lieu une fois atteint, qu’arrivait-il? Qu’était ce lieu? Celui où il n’y avait plus qu’à disparaître, parce que la musique, dans cette région de source et d’origine, avait elle-même disparu plus complètement qu’en aucun autre endroit du monde: mer où, les oreilles fermées, sombraient les vivants et où les Sirènes, preuve de leur bonne volonté, durent, elles aussi, un jour disparaître.

De quelle nature était le chant des Sirènes? en quoi consistait son défaut? pourquoi ce défaut le rendait-il si puissant? Les uns ont toujours répondu: c’était un chant inhumain,  un bruit naturel sans doute (y en a-t-il d’autres?), mais en marge de la nature, de toute manière étranger à l’homme, très bas et éveillant en lui ce plaisir extrême de tomber qu’il ne peut satisfaire dans les conditions normales de la vie. Mais, disent les autres, plus étrange était l’enchantement: il ne faisait que reproduire le chant habituel des hommes, et parce que les Sirènes qui n’étaient que des bêtes, fort belles à cause du reflet de la beauté féminine, pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles rendaient le chant si insolite qu’elles faisaient naitre en celui qui l’entendait le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain. C’est donc par désespoir qu’auraient péri les hommes passionnés de leur propre chant? Par un désespoir très proche du ravissement. Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il leur fallait tout à coup reconnaître, chanté irréellement par des puissances étrangères et, pour le dire, imaginaires, chant de l’abime qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abîme et invitait fortement à y disparaître.

Ce chant, il ne faut pas le négliger, s’adressait à des navigateurs, hommes du risque et du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation: il était une distance, et ce qu’il révélait, c’était la possibilité de parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le chant et de ce mouvement l’expression du plus grand désir. Étrange navigation, mais vers quel but? Il a toujours été possible de penser que tous ceux qui s’en étaient approchés n’avaient fait que s’en approcher et avaient péri par impatience, pour avoir prématurément affirmé: c’est ici; ici, je jetterai l’ancre. Selon d’autres, c’était trop tard au contraire: le but avait toujours été dépassé; l’enchantement, par une promesse énigmatique, exposait les hommes à être infidèles à eux-mêmes, a leur chant humain et même à l’essence du chant, en éveillant l’espoir et le désir d’un au-delà merveilleux, et cet au-delà ne représentait qu’un désert, comme si la région-mère de la musique eût été le seul endroit tout à fait prive de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse où le silence, comme le bruit, brûlait, en celui qui en avait eu la disposition, toute voie d’accès au chant. Y avait-il donc un principe mauvais dans cette invitation des profondeurs? Est-ce que les Sirènes, comme la coutume a cherché à nous en persuader, étaient seulement les voix fausses qu’il ne fallait pas entendre, la tromperie de la séduction à laquelle seuls résistaient les êtres de déloyauté et de ruse?

Il y a toujours eu chez les hommes un effort peu noble pour discréditer les Sirènes en les accusant platement de mensonge: menteuses quand elles chantaient, trompeuses quand elles soupiraient, fictives quand on les touchait; en tout inexistantes, d’une inexistence puérile que le bon sens d’Ulysse suffit à exterminer.

Il est vrai, Ulysse les a vaincues, mais de quelle manière? Ulysse, l’entêtement et la prudence d’Ulysse, sa perfidie qui l’a conduit à jouir du spectacle des Sirènes, sans risques et sans en accepter les conséquences, cette lâche, médiocre et tranquille jouissance, mesurée, comme il convient à un Grec de la décadence qui ne mérita jamais d’être le héros de L’Iliade, cette lâcheté heureuse et sûre, du reste fondée sur un privilège qui le met hors de la condition commune, les autres n’ayant nullement droit au bonheur de l’élite, mais seulement droit au plaisir de voir leur chef se contorsionner ridiculement, avec des grimaces d’extase dans le vide, droit aussi à la satisfaction de maîtriser leur maître (c’est là sans doute la leçon qu’ils entendaient, le vrai chant des Sirènes pour eux): l’attitude d’Ulysse, cette surdité étonnante de celui qui est sourd parce qu’il entend, suffit à communiquer aux Sirènes un désespoir jusqu’ici réservé aux hommes et à faire d’elles, par ce désespoir, de belles filles réelles, une seule fois réelles et dignes de leur promesse, capables donc de disparaître dans la vérité et la profondeur de leur chant.

Les Sirènes vaincues par le pouvoir de la technique qui toujours prétendra jouer sans péril avec les puissances irréelles (inspirées), Ulysse n’en fut cependant pas quitte. Elles l’attirèrent là où il ne voulait pas tomber et, cachées au sein de L’Odyssée devenue leur tombeau, elles l’engagèrent, lui et bien d’autres, dans cette navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant non plus immédiat, mais raconté par là en apparence rendu inoffensif, ode devenue épisode.

La loi secrète du récit.

Ce n’est pas là une allégorie. Il y a une lutte fort obscure engagée entre tout récit et la rencontre des Sirènes, ce chant énigmatique qui est puissant par son défaut. Lutte où la prudence d’Ulysse, ce qu’il y a en lui de vérité humaine, de mystification, d’aptitude obstinée à ne pas jouer le jeu des dieux, a toujours été utilisé et perfectionné. Ce qu’on appelle le roman est né de cette lutte. Avec le roman, ce qui est au premier plan, c’est la navigation préalable, celle qui porte Ulysse jusqu’au point de la rencontre. Cette navigation est une histoire tout humaine, elle intéresse le temps des hommes, est liée aux passions des hommes, elle a lieu réellement et elle est assez riche et assez variée pour absorber toutes les forces et toute l’attention des narrateurs. Le récit devenu roman, loin de paraître s’appauvrir, devient la richesse et l’ampleur d’une exploration qui tantôt embrasse l’immensité navigante, tantôt se borne à un petit carré d’espace sur le pont, parfois descend dans les profondeurs du navire où jamais on ne sut ce qu’est l’espoir de la mer. Le mot d’ordre qui s’impose aux navigateurs est celui-ci: que soit exclue toute allusion à un but et à une destination. A bon droit, certainement. Personne ne peut se mettre en route avec l’intention délibérée d’atteindre l’île de Caprée, personne ne peut mettre le cap sur cette île, et qui l’aurait décidé n’irait cependant que par hasard, un hasard auquel il est lié par une entente difficile à pénétrer. Le mot d’ordre est donc de silence, de discrétion, d’oubli.

Il faut reconnaître que la modestie prédestinée, le désir de ne prétendre à rien et de ne conduire à rien suffiraient à faire de beaucoup de romans des livres sans reproche et du genre romanesque le plus sympathique des genres, celui qui s’est donné pour tâche, à force de discrétion et de joyeuse nullité, d’oublier ce que d’autres dégradent en l’appelant essentiel. Le divertissement est son chant profond. Changer sans cesse de direction, aller comme au hasard et pour fuir tout but, par un mouvement d’inquiétude qui se transforme en distraction heureuse, telle a été sa première et sa plus sûre justification. Faire du temps humain un jeu et du jeu une occupation libre, dénuée de tout intérêt immédiat et de toute utilité, essentiellement superficielle et capable par ce mouvement de surface d’absorber cependant tout l’être, cela n’est pas peu de chose. Mais il est clair que le roman, s’il manque aujourd’hui à ce rôle, c’est que la technique a transformé le temps des hommes et leurs moyens d’en être divertis.

Le récit commence où le roman ne va pas et toutefois conduit par ses refus et sa riche négligence. Le récit est héroïquement et prétentieusement le récit d’un seul épisode, celui de la rencontre d’Ulysse et du chant insuffisant et attirant des Sirènes. Apparemment, en dehors de cette grande et naïve prétention, rien n’est changé, et le récit semble, par sa forme, continuer de répondre à la vocation narrative ordinaire. Ainsi, Aurélia se donne pour la simple relation d’une rencontre, ainsi Une saison en Enfer, ainsi Nadja. Quelque chose a eu lieu, qu’on a vécu et qu’on raconte ensuite, de même qu’Ulysse a eu besoin de vivre l’événement et d’y survivre pour devenir Homère qui le raconte. Il est vrai que le récit, en général, est récit d’un événement exceptionnel qui échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être de toute vérité. C’est pourquoi, avec tant d’insistance, il rejette tout ce qui pourrait le rapprocher de la frivolité d’une fiction (le roman, au contraire, qui ne dit rien que de croyable et de familier, tient beaucoup à passer pour fictif). Platon, dans le Gorgias, dit: «Ecoute un beau récit. Toi, tu penseras que c’est une fable, mais selon moi c’est un récit. Je te dirai comme une vérité ce que je vais te dire.» Or, ce qu’il raconte, c’est l’histoire du Jugement dernier.

Cependant, le caractère du récit n’est nullement pressenti quand on voit en lui la relation vraie d’un événement exceptionnel, qui a eu lieu et qu’on essaierait de rapporter. Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser.

C’est là un rapport très délicat, sans doute une sorte d’extravagance, mais elle est la loi secrète du récit. Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux cependant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle manière qu’il ne peut même «commencer» avant de l’avoir atteint, mais cependant c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent l’espace où le point devient réel, puissant et attirant.

Quand Ulysse devient Homère.

Qu’arriverait-il si Ulysse et Homère, au lieu d’être des personnes distinctes se partageant commodément les rôles, étaient une seule et même personne? si le récit d’Homère n’était rien d’autre que le mouvement accompli par Ulysse au sein de l’espace que lui ouvre le Chant des Sirènes? Si Homère n’avait pouvoir de raconter que dans la mesure où, sous le nom d’Ulysse, un Ulysse libre d’entraves quoique fixé, il va vers ce lieu d’où le pouvoir de parler et de raconter semble lui être promis, à condition qu’il y disparaisse?

C’est là l’une des étrangetés, disons l’une des prétentions du récit. Il ne «relate» que lui-même, et cette relation, en même temps qu’elle se fait, produit ce qu’elle raconte, n’est possible comme relation que si elle réalise ce qui se passe en cette relation, car elle détient alors le point ou le plan où la réalité que le récit «décrit» peut sans cesse s’unir à sa réalité en tant que récit, la garantir et y trouver sa garantie.

Mais n’est-ce pas une naïve folie? En un sens. C’est pourquoi il n’y a pas de récit, c’est pourquoi il n’en manque pas.

Entendre le Chant des Sirènes, c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homère, mais c’est pourtant seulement dans le récit d’Homère que s’accomplit la rencontre réelle où Ulysse devient celui qui entre en rapport avec la force des éléments et la voix du gouffre.

Cela parait obscur, cela évoque l’embarras du premier homme si, pour être créé, il avait eu besoin de prononcer lui-même, d’une manière tout humaine, le Fiat lux divin capable de lui ouvrir les yeux.

Cette manière de présenter les choses, en fait, les simplifie beaucoup: de là l’espèce de complication artificielle ou théorique qui s’en dégage. Il est bien vrai que c’est seulement dans le livre de Melville qu’Achab rencontre Moby Dick; il est bien vrai toutefois que cette rencontre permet seule à Melville d’écrire le livre, rencontre si imposante, si démesurée et si particulière qu’elle déborde tous les plans dans lesquels elle se passe, tous les moments où l’on voudrait la situer et qu’elle parait avoir lieu bien avant que le livre ne commence, mais telle cependant qu’elle ne peut aussi avoir lieu qu’une fois, dans l’avenir de l’œuvre et dans cette mer que sera l’œuvre devenue un océan à sa mesure.

Entre Achab et la baleine se joue un drame qu’on peut dire métaphysique en se servant de ce mot vaguement, la même lutte qui se joue entre les Sirènes et Ulysse. Chacune de ces parties veut être tout, veut être le monde absolu, ce qui rend impossible sa coexistence avec l’autre monde absolu, et chacun pourtant n’a pas de plus grand désir que cette coexistence et cette rencontre. Réunir dans un même espace Achab et la baleine, les Sirènes et Ulysse, voilà le vœu secret qui fait d’Ulysse Homère, d’Achab Melville et du monde qui résulte de cette réunion le plus grand, le plus terrible et le plus beau des mondes possibles, hélas un livre, rien qu’un livre.

D’Achab et d’Ulysse, celui qui a la plus grande volonté de puissance n’est pas le plus déchaîné. Il y a, en Ulysse, cette opiniâtreté réfléchie qui conduit à l’empire universel: sa ruse est de paraître limiter son pouvoir, de rechercher froidement et avec calcul ce qu’il peut encore, face à l’autre puissance. Il sera tout, s’il maintient une limite et cet intervalle entre le réel et l’imaginaire que précisément le Chant des Sirènes l’invite à parcourir. Le résultat est une sorte de victoire pour lui, de sombre désastre pour Achab. L’on ne peut nier qu’Ulysse ait un peu entendu ce qu’Achab a vu, mais il a tenu bon au sein de cette entente, tandis qu’Achab s’est perdu dans l’image. Cela veut dire que l’un s’est refusé à la métamorphose dans laquelle l’autre a pénétré et disparu. Après l’épreuve, Ulysse se retrouve tel qu’il était, et le monde se retrouve peut-être plus pauvre, mais plus ferme et plus sûr. Achab ne se retrouve pas et, pour Melville lui-même, le monde menace sans cesse de s’enfoncer dans cet espace sans monde vers lequel l’attire la fascination d’une seule image.

La métamorphose.

Le récit est lié à cette métamorphose à laquelle Ulysse et Achab font allusion. L’action qu’il rend présente est celle de la métamorphose sur tous les plans où elle peut atteindre. Si, par commodité,  car cette affirmation n’est pas exacte  on dit que ce qui fait avancer le roman, c’est le temps quotidien, collectif, ou personnel, ou plus précisément le désir de donner la parole au temps, le récit a pour progresser cet autre temps, cette autre navigation qui est le passage du chant réel au chant imaginaire, ce mouvement qui fait que le chant réel devient, peu à peu quoique aussitôt (et ce «peu à peu quoique aussitôt » est le temps même de la métamorphose), imaginaire, chant énigmatique, qui est toujours à distance et qui désigne cette distance comme un espace à parcourir et le lieu où il conduit comme le point où chanter cessera d’être un leurre.

Le récit veut parcourir cet espace, et ce qui le meut, c’est la transformation qu’exige la plénitude vide de cet espace, transformation qui, s’exerçant dans toutes les directions, transforme sans doute puissamment celui qui écrit, mais ne transforme pas moins le récit lui-même et tout ce qui est en jeu dans le récit où en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage même. Et pourtant, pour Melville, quoi de plus important que la rencontre avec Moby Dick, rencontre qui a lieu maintenant, et est «en même temps» toujours à venir, de sorte qu’il ne cesse d’aller vers elle par une recherche opiniâtre et désordonnée, mais puisqu’elle n’a pas moins de rapport avec l’origine, elle semble aussi le renvoyer vers la profondeur du passé: expérience sous la fascination de laquelle Proust a vécu et a en partie réussi à écrire.

On objectera: mais à la «vie» de Melville, de Nerval, de Proust appartient d’abord cet événement dont ils parlent C’est parce qu’ils ont déjà rencontré Aurélia, parce qu’ils ont heurté les pavés inégaux, vu les trois clochers qu’ils peuvent se mettre à écrire. Ils déploient beaucoup d’art pour nous communiquer leurs impressions réelles, et ils sont artistes en cela qu’ils trouvent un équivalent  de forme, d’image, d’histoire ou de mots  pour nous faire participer à une vision proche de la leur. Les choses ne sont malheureusement pas aussi simples. Toute l’ambiguïté vient de l’ambiguïté du temps qui entre ici en jeu et qui permet de dire et d’éprouver que l’image fascinante de l’expérience est, à un certain moment, présente, alors que cette présence n’appartient à aucun présent, détruit même le présent où elle semble s’introduire. Il est vrai, Ulysse naviguait réellement et, un jour, à une certaine date, il a rencontré le chant énigmatique. Il peut donc dire: maintenant, cela arrive maintenant. Mais qu’est-il arrivé maintenant? La présence d’un chant seulement encore à venir. Et qu’a-t-il touché dans le présent? Non pas l’événement de la rencontre devenue présente, mais l’ouverture de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-même, laquelle est toujours à l’écart du lieu et du moment où elle s’affirme, car elle est cet écart même, cette distance imaginaire où l’absence se réalise et au terme de laquelle l’événement commence seulement à avoir lieu, point où s’accomplit la vérité propre de la rencontre, d’où, en tout cas, voudrait prendre naissance la parole qui la prononce.

Toujours encore à venir, toujours déjà passé, toujours présent dans un commencement si abrupt qu’il vous coupe le souffle, et toutefois se déployant comme le retour et le recommencement éternel  «Ah, dit Goethe, en des temps autrefois vécus, tu fus ma sœur ou mon épouse» , tel est l’événement dont le récit est l’approche. Cet événement bouleverse les rapports du temps, mais affirme cependant le temps, une façon particulière, pour le temps, de s’accomplir, temps propre du récit qui s’introduit dans la durée du narrateur d’une manière qui la transforme, temps des métamorphosés où coïncident, dans une simultanéité imaginaire et sous la forme de l’espace que l’art cherche à réaliser, les différentes extases temporelles.


II

L’EXPÉRIENCE DE PROUST

1. LE SECRET DE L’ÉCRITURE


Peut-il y avoir un récit pur? Tout récit, ne fût-ce que par discrétion, cherche à se dissimuler dans l’épaisseur romanesque. Proust est l’un des maîtres de cette dissimulation. La navigation imaginaire du récit qui conduit d’autres écrivains dans l’irréalité d’un espace scintillant, tout se passe pour Marcel Proust comme si elle se superposait heureusement à la navigation de sa vie réelle, celle qui l’a amené, à travers les embûches du monde et par le travail du temps destructeur, jusqu’au point fabuleux où il rencontre l’événement qui rend possible tout récit. Bien plus, cette rencontre, loin de l’exposer au vide du gouffre, semble lui fournir le seul espace où le mouvement de son existence non seulement peut être compris, mais restitué, réellement éprouvé et réellement accompli. C’est seulement lorsque, à la manière d’Ulysse, il est en vue de l’île des Sirènes, là où il entend leur chant énigmatique, que tout son long et triste vagabondage se réalise selon les moments vrais qui le rendent, quoique passé, présent. Heureuse, étonnante coïncidence. Mais alors comment peut-il jamais «en venir là», s’il lui faut précisément être déjà là, pour que la stérile migration antérieure devienne le mouvement réel et vrai capable de l’y conduire?

C’est que Proust, par une confusion fascinante, tire des singularités du temps propre au récit, singularités qui pénètrent sa vie, les ressources qui lui permettent aussi de sauver le temps réel. Il y a, dans son œuvre, une intrication, peut-être trompeuse, mais merveilleuse, de toutes les formes du temps. Nous ne savons jamais, et très rapidement lui-même n’est plus en mesure de savoir à quel temps appartient l’événement qu’il évoque, si cela se passe seulement dans le monde du récit ou si cela arrive pour qu’arrive le moment du récit à partir duquel ce qui s’est passé devient réalité et vérité. De même, Proust, parlant du temps et vivant ce dont il parle, et ne pouvant parler que par ce temps autre qui est parole en lui, mêle, mélange parfois intentionnel, parfois de rêve, toutes les possibilités, toutes les contradictions, toutes les manières dont le temps devient temps. Ainsi finit-il par vivre sur le mode du temps du récit et trouve-t-il alors dans sa vie les simultanéités magiques qui lui permettent de la raconter ou du moins de reconnaître en elle le mouvement de transformation par lequel elle s’oriente vers l’œuvre et vers le temps de l’œuvre où elle s’accomplira.

Les quatre temps.

Le temps: mot unique où se déposent les expériences les plus différentes, qu’il distingue, certes, avec sa probité attentive, mais qui, en se superposant, se transforment pour constituer une réalité nouvelle et presque sacrée. Rappelons seulement quelques-unes de ces formes. Temps d’abord réel, destructeur, le Moloch effrayant qui produit la mort et la mort de l’oubli. (Comment se fier à un tel temps? Comment nous conduirait-il à rien d’autre qu’à un nulle part sans réalité?) Temps, et c’est toutefois le même, qui par cette action destructrice nous donne aussi ce qu’il nous ôte, et infiniment plus, puisqu’il nous donne les choses, les événements et les êtres dans une présence irréelle qui les élève à ce point où ils nous émeuvent. Mais cela n’est encore que le bonheur des souvenirs spontanés.

Le temps est capable d’un tour plus étrange. Tel incident insignifiant, qui a eu lieu à un certain moment, jadis donc, oublié, et non seulement oublié, inaperçu, voici que le cours du temps le ramène, et non pas comme un souvenir, mais comme un fait réel1, qui a lieu à nouveau, à un nouveau moment du temps. Ainsi le pas qui trébuche sur les pavés mal équarris de la cour de Guermantes est tout à coup  rien n’est plus soudain  le pas même qui a trébuché sur les dalles inégales du Baptistère de Saint-Marc: le même pas, non pas «un double, un écho d’une sensation passée… mais cette sensation elle-même», incident infime, bouleversant, qui déchire la trame du temps et par cette déchirure nous introduit dans un autre monde: hors du temps, dit Proust avec précipitation. Oui, affirme-t-il, le temps est aboli, puisque, à la fois, dans une saisie réelle, fugitive mais irréfutable, je tiens l’instant de Venise et l’instant de Guermantes, non pas un passé et un présent, mais une même présence qui fait coïncider en une simultanéité sensible des moments incompatibles, séparés par tout le cours de la durée. Voici donc le temps effacé par le temps lui-même; voici la mort, cette mort qui est l’œuvre du temps, suspendue, neutralisée, rendue vaine et inoffensive. Quel instant! Un moment «affranchi de l’ordre du temps» et qui recrée en moi «un homme affranchi de l’ordre du temps».

Mais aussitôt, par une contradiction dont il s’aperçoit à peine, tant elle est nécessaire et féconde, Proust, comme par mégarde, dit de cette minute hors du temps qu’elle lui a permis «d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser  la durée d’un éclair  ce qu’il n’appréhende jamais: un peu de temps à l’état pur». Pourquoi ce renversement? Pourquoi ce qui est hors du temps met-il à sa disposition le temps pur? C’est que, par cette simultanéité qui a fait se rejoindre réellement le pas de Venise et le pas de Guermantes, l’alors du passé et l’ici du présent, comme deux maintenant appelés à se superposer, par cette conjonction de ces deux présents qui abolissent le temps, Proust a fait aussi l’expérience incomparable unique, de l’extase du temps. Vivre l’abolition du temps, vivre ce mouvement, rapide comme l’«éclair», par lequel deux instants, infiniment séparés, viennent (peu à peu quoique aussitôt) à la rencontre l’un de l’autre, s’unissant comme deux présences qui, par la métamorphose du désir, s’identifieraient, c’est parcourir toute la réalité du temps, en la parcourant éprouver le temps comme espace et lieu vide, c’est-à-dire libre des événements qui toujours ordinairement le remplissent. Temps pur, sans événements, vacance mouvante, distance agitée, espace intérieur en devenir où les extases du temps se disposent en une simultanéité fascinante, qu’est-ce donc que tout cela? Mais le temps même du récit, le temps qui n’est pas hors du temps, mais qui s’éprouve comme dehors, sous la forme d’un espace, cet espace imaginaire où l’art trouve et dispose ses ressources.

Le temps d’écrire.

L’expérience de Proust a toujours paru mystérieuse par l’importance qu’il lui prête, fondée sur des phénomènes auxquels les psychologues n’accordent aucune valeur d’exception, bien que ces phénomènes eussent peut-être déjà dangereusement transporté Nietzsche. Mais quelles que soient les «sensations» qui servent de chiffre à l’expérience qu’il décrit, ce qui rend celle-ci essentielle, c’est qu’elle est, pour lui, expérience d’une structure originale du temps, laquelle (il en a, à un certain moment, fortement conscience) se rapporte à la possibilité d’écrire, comme si cette percée l’avait brusquement introduit dans ce temps propre du récit sans lequel il peut bien écrire, il n’y manque pas, mais pourtant n’a pas encore commencé d’écrire. Expérience décisive, qui est la grande découverte du Temps retrouvé, sa rencontre du chant des Sirènes, d’où il tire, d’une manière apparemment très absurde, la certitude que maintenant il est un écrivain, car pourquoi ces phénomènes de réminiscence, même fort heureux et troublants, ce goût de passé et de présent qu’il a tout à coup dans la bouche, pourraient-ils, comme il l’affirme, lui enlever les doutes qui le tourmentaient jusqu’ici sur ses dons littéraires? N’est-ce pas absurde, comme peut paraître absurde le sentiment qui un jour, dans la rue, transporte Roussel inconnu et lui donne d’un coup la gloire et la certitude de la gloire? «Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement.»

On le voit, ce qui lui est donné à la fois, c’est non seulement l’assurance de sa vocation, l’affirmation de ses dons, mais l’essence même de la littérature qu’il a touchée, éprouvée à l’état pur, en éprouvant la transformation du temps en un espace imaginaire (l’espace propre aux images), en cette absence mouvante, sans événements qui la dissimulent, sans présence qui l’obstrue, en ce vide toujours en devenir: ce lointain et cette distance qui constituent le milieu et le principe des métamorphosés et de ce que Proust appelle métaphores, là où il ne s’agit plus de faire de la psychologie, mais où au contraire il n’y a plus d’intériorité, car tout ce qui est intérieur s’y déploie au-dehors, y prend la forme d’une image. Oui, en ce temps, tout devient image, et l’essence de l’image est d’être toute au-dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et plus mystérieuse que la pensée du for intérieur; sans signification, mais appelant la profondeur de tout sens possible; irrévélée et pourtant manifeste, ayant cette présence-absence qui fait l’attrait et la fascination des Sirènes.

Que Proust ait conscience d’avoir découvert  et, dit-il, avant d’écrire  le secret de l’écriture; qu’il pense, par un mouvement de distraction qui l’a détourné du cours des choses, s’être placé dans ce temps de l’écriture où il semble que c’est le temps lui-même qui, au lieu de se perdre en événements, va se mettre à écrire, il le montre encore en essayant de retrouver chez d’autres écrivains qu’il admire. Chateaubriand, Nerval, Baudelaire, des expériences analogues. Cependant un doute lui vient, tandis qu’il croit faire au cours de la réception Guermantes une sorte d’expérience renversée (puisqu’il va voir le temps «s’extérioriser» sur les figures où l’âge pose le déguisement d’un masque de comédie). Il lui vient la pensée douloureuse que s’il doit à l’intimité transformée du temps d’être entré en un contact décisif avec l’essence de la littérature, il doit au temps destructeur dont il contemple le formidable pouvoir d’altération une menace bien plus constante, celle de se voir, d’un moment à l’autre, retirer le «temps» d’écrire.

Doute pathétique, doute qu’il n’approfondit pas, car cette mort où il aperçoit tout à coup le principal obstacle à l’achèvement de son livre, dont il sait qu’elle n’est pas seulement au terme de sa vie, mais à l’œuvre dans toutes les intermittences de sa personne, il évite de se demander si elle n’est pas aussi le centre de cette imagination qu’il appelle divine. Et nous en venons nous-mêmes à un autre doute, à une autre interrogation qui touche les conditions dans lesquelles vient de s’accomplir l’expérience si importante à laquelle est liée toute son œuvre. Cette expérience, où s’est-elle produite? Dans quel «temps»? Dans quel monde? Et quel est celui qui l’a éprouvée? Est-ce Proust, le Proust réel, le fils d’Adrien Proust? Est-ce Proust déjà devenu écrivain et racontant dans les quinze volumes de son ouvrage grandiose, comment sa vocation s’est formée, d’une manière progressive, grâce à cette maturation qui a fait de l’enfant angoissé, sans volonté et d’une sensibilité particulière, l’homme étrange, énergiquement concentré, rassemblé sur cette plume à laquelle tout ce qu’il a encore de vie, et d’enfance préservée, se communique? Nullement, nous le savons. Aucun de ces Proust n’est en cause. Les dates, si elles étaient nécessaires, le prouveraient, puisque cette révélation à laquelle Le Temps retrouvé fait allusion comme à l’événement décisif qui va mettre en branle l’œuvre qui n’est pas encore écrite, a lieu  dans le livre  pendant la guerre, à une époque où Swann est déjà publié et composée une grande partie de l’ouvrage. Proust ne dit donc pas la vérité? Mais cette vérité, il ne nous la doit pas et il serait incapable de nous la dire. Il ne pourrait l’exprimer, la rendre réelle, concrète et vraie qu’en la projetant dans le temps même dont elle est la mise en œuvre, d’où l’œuvre tient sa nécessité: ce temps du récit où, bien qu’il dise «Je», ce n’est plus le Proust réel, ni le Proust écrivain qui ont pouvoir de parler, mais leur métamorphose en cette ombre qu’est le narrateur devenu «personnage» du livre, lequel dans le récit écrit un récit qui est l’œuvre elle-même et produit à son tour les autres métamorphoses de lui-même que sont les différents «Moi» dont il raconte les expériences. Proust est devenu insaisissable, parce qu’il est devenu inséparable de cette quadruple métamorphose qui n’est que le mouvement du livre vers l’œuvre. Et, de même, l’événement qu’il décrit est non seulement événement qui se produit dans le monde du récit, dans cette société Guermantes qui n’a de vérité que par la fiction, mais événement et avènement du récit lui-même et réalisation, dans le récit, de ce temps originel du récit dont il ne fait que cristalliser la structure fascinante, ce pouvoir qui fait coïncider, en un même point fabuleux, le présent, le passé et même, bien que Proust paraisse le négliger, l’avenir, puisqu’en ce point tout l’avenir de l’œuvre est présent, est donné avec la littérature.

Aussitôt quoique peu à peu.

Il faut ajouter que l’ouvrage de Proust est bien diffèrent du Bildungsroman avec lequel il est tentant de le confondre. Sans doute les quinze volumes du Temps retrouvé ne font-ils que retracer comment s’est formé celui qui écrit ces quinze volumes, et ils décrivent les péripéties de cette vocation. «Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre: Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine…» Mais si l’on se tient strictement à cette interprétation, on néglige ce qui est pour lui l’essentiel: cette révélation par laquelle, d’un seul coup, aussitôt quoique peu à peu, par cette saisie d’un temps autre, il est introduit dans l’intimité transformée du temps, là où il dispose du temps pur comme du principe des métamorphoses et de l’imaginaire comme d’un espace qui est déjà la réalité du pouvoir d’écrire.

Il faut certes tout le temps de la vie de Proust, tout le temps de la navigation réelle, pour qu’il en vienne à ce moment unique avec lequel commence la navigation imaginaire de l’œuvre et qui, dans l’œuvre, marquant le sommet où elle aboutit et prend fin, marque aussi le point très bas où celui qui est censé l’écrire, doit maintenant l’entreprendre, face au néant qui l’appelle et à la mort qui déjà ravage son esprit et sa mémoire. Il faut tout le temps réel pour en venir à ce mouvement irréel, mais, bien qu’il y ait un rapport peut-être insaisissable, qu’en tout cas Proust renonce à saisir, entre les deux formes de devenir, ce qu’il affirme aussi, c’est que cette révélation n’est nullement l’effet nécessaire d’un développement progressif: elle a l’irrégularité du hasard, la force gracieuse d’un don immérité qui ne récompense en rien un long et sage travail d’approfondissement. Le Temps retrouvé est l’histoire d’une vocation qui doit tout à la durée, mais ne lui doit tout que pour lui avoir échappé brusquement, par un saut imprévisible, et avoir trouvé le point où l’intimité pure du temps devenue espace imaginaire offre à toutes les choses cette «unité transparente» où, «perdant leur premier aspect de choses», elles peuvent venir «se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d’ordre, pénétrées de la même lumière…», «… converties en une même substance, aux vastes surfaces d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent mais par reflet, sans en altérer la substance homogène. Tout ce qui était différent a été converti et absorbé2.»

L’expérience du temps imaginaire qu’a faite Proust ne peut avoir lieu que dans un temps imaginaire et en faisant de celui qui s’y expose un être imaginaire, une image errante, toujours là, toujours absente, fixe et convulsive, comme la beauté dont André Breton a parlé. Métamorphose du temps, elle métamorphose d’abord le présent où elle semble se produire, l’attirant dans la profondeur indéfinie où le «présent» recommence le «passé», mais où le passé s’ouvre à l’avenir qu’il répète, pour que ce qui vient, toujours revienne, et à nouveau, à nouveau. Certes, la révélation a lieu maintenant, ici, pour la première fois, mais l’image qui nous est présente ici et pour la première fois, est présence d’un «déjà une autre fois», et ce qu’elle nous révèle, c’est que «maintenant» est «jadis», et ici, encore un autre lieu, un lieu toujours autre où celui qui croit pouvoir assister tranquillement du dehors à cette transformation, ne peut la transformer en pouvoir que s’il se laisse tirer par elle hors de soi et entraîner dans ce mouvement où une partie de lui-même, et d’abord cette main qui écrit, devient comme imaginaire.

Glissement dont Proust, par une décision énergique, a essayé de faire un mouvement de résurrection du passé. Mais qu’a-t-il reconstitué? qu’a-t-il sauvé? Le passé imaginaire d’un être déjà tout imaginaire et séparé de lui-même par toute une suite vacillante et fugitive de «Je» qui peu à peu l’ont dépouillé de soi, délivré aussi du passé et, par ce sacrifice héroïque, l’ont mis à la disposition de l’imaginaire dont il a pu alors disposer.

L’appel de l’inconnu.

De ce mouvement vertigineux, il n’a pourtant pas accepté de reconnaitre qu’il ne souffre ni arrêt ni repos et que lorsqu’il parait se fixer sur tel instant du passé réel en l’unissant, par un rapport d’identité scintillante, à tel instant présent, c’est, aussi bien, pour attirer le présent hors du présent, et le passé hors de sa réalité déterminée,  nous entraînant, par ce rapport ouvert, toujours plus loin, dans toutes les directions, nous livrant au lointain et nous livrant le lointain où tout est toujours donné, tout est retiré, incessamment. Cependant, au moins une fois, Proust s’est trouve devant cet appel de l’inconnu, lorsque, devant les trois arbres qu’il regarde et qu’il ne réussit pas à mettre en rapport avec l’impression ou le souvenir qu’il sent prêts à s’éveiller, il accédé à l’étrangeté de ce qu’il ne pourra jamais ressaisir, qui est pourtant là, en lui, autour de lui, mais qu’il n’accueille que par un mouvement infini d’ignorance. Ici, la communication reste inachevée, elle demeure ouverte, décevante et angoissante pour lui, mais peut-être est-elle alors moins trompeuse qu’aucune autre et plus proche de l’exigence de toute communication.

2. L’ÉTONNANTE PATIENCE

On a remarqué que l’ébauche de livre publiée sous le titre de Jean Santeuil contenait un récit comparable au récit de l’expérience finale du Temps retrouvé. On en a même conclu que nous tenions là le prototype de l’événement tel qu’il fut réellement vécu par Proust, fils d’Adrien Proust: tant est grand le besoin de situer l’insituable. Cela a donc eu lieu non loin du lac de Genève qu’au cours d’une ennuyeuse promenade Jean Santeuil aperçoit, tout à coup, au bout des champs et où il reconnaît, avec un saisissement de bonheur, la mer de Bergmeil auprès de laquelle il a séjourné jadis et qui n’était alors pour lui qu’un spectacle indiffèrent. Jean Santeuil s’interroge sur ce bonheur nouveau. Il n’y voit pas le simple plaisir d’un souvenir spontané, car il ne s’agit pas d’un souvenir, mais de «la transmutation du souvenir en une réalité directement sentie». Il en conclut qu’il se trouve là devant quelque chose de très important, une communication qui n’est pas celle du présent, ni du passé, mais le jaillissement de l’imagination dont le champ s’établit entre l’un et l’autre, et il prend la résolution de n’écrire désormais que pour faire revivre de tels instants ou pour répondre à l’inspiration que lui donne ce mouvement de joie.

Cela est impressionnant, en effet. Presque toute l’expérience du Temps perdu se retrouve ici: le phénomène de réminiscence, la métamorphose qu’il annonce (transmutation du passé en présent), le sentiment qu’il y a là une porte ouverte sur le domaine propre de l’imagination, et enfin la résolution d’écrire à la lumière de tels instants et pour les rendre à la lumière.

On pourrait donc se demander naïvement: comment se fait-il que Proust, qui détient dès cet instant la clé de l’art, n’écrive que Jean Santeuil et non pas son œuvre véritable  et, en ce sens, continue de ne pas écrire? La réponse ne peut être que naïve. Elle est dans cette ébauche d’ouvrage que Proust, si désireux de faire des livres et d’être tenu pour un écrivain, n’hésite pas à rejeter, à oublier même, comme si elle n’avait pas eu lieu, de même qu’il a le pressentiment que l’expérience dont il parle n’a pas encore lieu tant qu’elle ne l’a pas attiré dans l’infini du mouvement qu’est cette expérience. Jean Santeuil est peut-être plus proche du Proust réel, lorsque celui-ci l’écrit, que ne le sera le narrateur du Temps perdu, mais cette proximité est seulement le signe qu’il reste à la surface de la sphère et qu’il ne s’est pas vraiment engagé dans le temps nouveau que lui fait entrevoir la scintillation d’une sensation vacillante. C’est pourquoi il écrit, mais c’est surtout Saint-Simon, La Bruyère, Flaubert qui écrivent à sa place, ou du moins le Proust, homme de culture, celui qui s’appuie, comme il est nécessaire, sur l’art des écrivains antérieurs, au lieu de se livrer, à ses risques et périls, à cette transformation qu’exige l’imaginaire et qui doit d’abord atteindre son langage.

L’échec du récit pur.

Toutefois cette page de Jean Santeuil et ce livre nous apprennent autre chose. Il semble que Proust conçoit alors un art plus pur, concentré sur les seuls instants, sans remplissage, sans appel aux souvenirs volontaires, ni aux ventes d’ordre général formées ou ressaisies par l’intelligence, auxquelles plus tard il croira avoir fait une large place dans son œuvre: en somme, un récit «pur» qui serait fait de ces seuls points d’où il prend origine, comme un ciel où, en dehors des étoiles, il n’y aurait que le vide. La page de Jean Santeuil que nous avons analysée l’affirme à peu près: «Car le plaisir qu’elle [l’imagination] nous donne, est un signe de la supériorité, auquel je me suis suffisamment fié pour ne rien écrire de ce que je voyais, de ce que je pensais, de ce que je raisonnais, de ce dont je me souvenais, pour n’écrire que quand un passé ressuscitait soudain dans une odeur, dans une vue qu’il faisait éclater et au-dessus duquel palpitait l’imagination et quand cette joie me donnait l’inspiration.» Proust ne veut écrire que pour répondre à l’inspiration. Cette inspiration lui est donnée par la joie que lui causent les phénomènes de réminiscence. Cette joie qui l’inspire est aussi, d’après lui, signe de l’importance de ces phénomènes, de leur valeur essentielle, signe qu’en eux l’imagination s’annonce et saisit l’essence de notre vie. La joie qui lui donne pouvoir d’écrire ne l’autorise donc pas à écrire n’importe quoi, mais seulement à communiquer ces instants de joie et la vérité qui «palpite» derrière ces instants.

L’art qu’il vise ici ne peut être fait que de moments brefs: la joie est instantanée, et les instants qu’elle fait valoir ne sont que des instants. Fidélité aux impressions pures, voilà ce que Proust exige alors de la littérature romanesque, non pas qu’il s’en tienne aux certitudes de l’impressionnisme habituel, puisqu’il ne veut se livrer qu’à certaines impressions privilégiées, celles où, par le retour de la sensation passée, se met en branle l’imagination. Mais il n’en reste pas moins que l’impressionnisme, qu’il admire dans les autres arts, s’offre à lui comme un exemple. Il reste surtout qu’il voudrait écrire un livre d’où serait exclu tout ce qui ne serait pas instants essentiels (ce qui confirme, en partie, la thèse de M. Feuillerat pour qui la version initiale de l’œuvre comprenait beaucoup moins de développements et de «dissertations psychologiques» et se réclamait d’un art qui n’aurait demandé ses ressources qu’à l’enchantement momentané des souvenirs involontaires). Proust avait certainement l’espoir d’écrire, avec Jean Santeuil, un tel livre. C’est, du moins, ce que nous rappelle une phrase tirée du manuscrit et qu’on a mise en exergue: «Puis-je appeler ce livre un roman? C’est moins peut-être et bien plus, l’essence de ma vie recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle découle. Le livre n’a jamais été fait, il a été récolté.» Chacune de ces expressions répond à la conception que la page de Jean Santeuil nous a proposée. Récit pur, parce que «sans mélange». sans autre matière que l’essentiel, l’essence qui se communique à l’écriture dans ces instants privilégiés où la surface conventionnelle de l’être se déchire, et Proust, par un souci de la spontanéité qui évoque l’écriture automatique, prétend exclure tout ce qui ferait de son livre le résultat d’un travail: ce ne sera pas un ouvrage habilement façonné, mais une œuvre reçue par don, venue de lui, non produite par lui.

Mais Jean Santeuil répond-il à cet idéal? Nullement, et peut-être d’autant moins qu’il cherche à y répondre. D’un côté, il continue de donner la plus grande place au matériel romanesque habituel, aux scènes, aux figures et aux observations générales que l’art du mémorialiste (Saint-Simon) et l’art du moraliste (La Bruyère) l’invitent à tirer de son existence, celle qui l’a conduit au lycée, dans les salons, a fait de lui un témoin de l’affaire Dreyfus, etc. Mais, d’un autre côte, il cherche manifestement à éviter l’unité extérieure et «toute faite» d’une histoire; en cela, il pense être fidèle à sa conception. Le caractère haché du livre ne vient pas seulement de ce que nous avons affaire à un livre en lambeaux: ces fragments où apparaissent, disparaissent les personnages, où les scènes ne cherchent pas à se lier à d’autres scènes, répondent au dessein d’éviter l’impur discours romanesque. Çà et là, aussi, quelques pages «poétiques», reflets de ces instants enchantés dont il veut au moins nous rapprocher fugitivement.

Ce qui frappe dans l’échec de ce livre, c’est qu’ayant cherché à nous rendre sensibles des «instants», il les a peints comme des scènes et, au lieu de surprendre les êtres dans leurs apparitions, il a fait ce qui est tout le contraire, des portraits. Mais surtout: si l’on voulait en peu de mots distinguer cette ébauche de l’œuvre qui l’a suivie, on pourrait dire qu’alors que Jean Santeuil, pour nous donner le sentiment que la vie est faite d’heures séparées, s’en est tenu à une conception morcelée où le vide n’est pas figuré, mais reste vide, au contraire la Recherche, œuvre massive, ininterrompue, a réussi à ajouter aux points étoilés le vide comme plénitude et à faire, cette fois, merveilleusement scintiller les étoiles, parce que ne leur manque plus l’immensité du vide de l’espace. De sorte que c’est par la continuité la plus dense et la plus substantielle que l’œuvre réussit à représenter ce qu’il y a de plus discontinu, l’intermittence de ces instants de lumière d’où lui vient la possibilité d’écrire.

L’espace de l’œuvre, la sphère.

Pourquoi cela? A quoi tient cette réussite? On peut le dire aussi en quelques mots: c’est que Proust  et telle a été, semble-t-il, sa progressive pénétration de l’expérience  a pressenti que ces instants où, pour lui, brille l’intemporel, exprimaient cependant, par l’affirmation d’un retour, les mouvements les plus intimes de la métamorphose du temps, étaient le «temps pur». Il a alors découvert que l’espace de l’œuvre qui devait porter à la fois tous les pouvoirs de la durée, qui devait aussi n’être que le mouvement de l’œuvre vers elle-même et la recherche authentique de son origine, qui devait, enfin, être le lieu de l’imaginaire, Proust a peu à peu éprouvé que l’espace d’une telle œuvre devait se rapprocher, si l’on peut ici se contenter d’une figure, de l’essence de la sphère; et en effet tout son livre, son langage, ce style de courbes lentes, de fluide lourdeur, de densité transparente, toujours en mouvement, merveilleusement fait pour exprimer le rythme infiniment varié de la giration volumineuse, figure le mystère et l’épaisseur de la sphère, son mouvement de rotation, avec le haut et le bas, son hémisphère céleste (paradis de l’enfance, paradis des instants essentiels) et son hémisphère infernal (Sodome et Gomorrhe, le temps destructeur, la mise à nu de toutes les illusions et de toutes les fausses consolations humaines), mais double hémisphère qui, à un certain moment, se renverse, de sorte que ce qui était en haut s’abaisse et que l’enfer, et même le nihilisme du temps, peuvent à leur tour devenir bénéfiques et s’exalter en de pures fulgurations bienheureuses.

Proust découvre donc que ces instants privilégiés ne sont pas des points immobiles, réels une seule fois et tels qu’ils devraient être figurés comme une unique et fugitive évanescence. mais que, de la surface de la sphère à son centre, ils passent et repassent, allant, incessamment quoique par intermittence, vers l’intimité de leur réalisation véritable, allant de leur irréalité à leur profondeur cachée qu’ils atteignent lorsque est atteint le centre imaginaire et secret de la sphère, a partir de quoi celle-ci semble à nouveau s’engendrer quand elle s’achève. Proust a, en outre, découvert la loi de croissance de son œuvre, cette exigence d’épaississement. de grossissement sphérique, cette surabondance et, comme il le dit, cette surnourriture qu’elle demande et qui lui permet d’introduire les matériaux les plus impurs», ces «vérités relatives aux passions, aux caractères, aux mœurs», mais qu’en réalité il n’introduit pas comme des «vérités», des affirmations stables et immobiles, mais, elles aussi, comme ce qui ne cesse de se développer, de progresser par un lent mouvement d’enveloppement. Chant des possibles tournant inlassablement par cercles toujours plus rapprochés autour du point central, lequel doit dépasser toute possibilité, étant l’uniquement et le souverainement réel, l’instant (mais l’instant qui est à son tour la condensation de toute sphère).

En ce sens, M. Feuillerat qui pense que les additions progressives («dissertations psychologiques», commentaires intellectuels) auraient gravement altéré le dessein originaire qui était d’écrire un roman d’instants poétiques, pense ce que pensait naïvement Jean Santeuil, mais méconnaît le secret de la maturité de Proust, de la maturité de cette expérience pour laquelle l’espace de l’imaginaire romanesque est une sphère, engendrée, grâce à un mouvement infiniment retarde, par des instants essentiels, eux-mêmes toujours en devenir et dont l’essence n’est pas d’être ponctuels, mais cette durée imaginaire que Proust, à la fin de son œuvre, découvre être la substance même de ces mystérieux phénomènes de scintillation.

De Jean Santeuil, le temps est presque absent (même si le livre se termine par une évocation du vieillissement que le jeune homme observe sur le visage de son père; tout au plus, comme dans L’Education sentimentale, les blancs laissés entre les chapitres pourraient-ils nous rappeler que derrière ce qui se passe, il se passe encore autre chose), mais il est surtout absent de ces instants rayonnants que le récit représente d’une manière statique et sans nous faire pressentir qu’il ne peut lui-même se réaliser qu’en allant vers de tels instants comme vers son origine et en tirant d’eux le mouvement qui fait seul avancer la narration. Sans doute, Proust n’a-t-il jamais renoncé à interpréter aussi ces instants comme des signes de l’intemporel; il y verra toujours une présence libérée de l’ordre du temps. Le choc merveilleux qu’il éprouve en les éprouvant, la certitude de se retrouver après s’être perdu, cette reconnaissance est sa vérité mystique qu’il ne veut pas mettre en cause. C’est sa foi et sa religion, de même qu’il tend à croire qu’il y a un monde d’essences intemporelles que l’art peut aider à représenter.

De ces idées, il aurait pu résulter une conception romanesque très différente de la sienne, où la préoccupation de l’éternel aurait (comme parfois chez Joyce) donné lieu à un conflit entre un ordre de concepts hiérarchisés et l’émiette- ment des réalités sensibles. Il n’en a rien été, parce que Proust, même contre lui-même, est resté docile à la vérité de son expérience qui ne le dégage pas seulement du temps ordinaire, mais l’engage dans un temps autre, ce temps «pur» où la durée ne peut jamais être linéaire et ne se réduit pas aux événements. C’est pourquoi le récit exclut le déroulement simple d’une histoire, de même qu’il se concilie mal avec des «scènes» trop nettement délimitées et figurées. Proust a un certain goût pour les scènes classiques auxquelles il ne renonce pas toujours. Même la grandiose scène finale a un relief excessif qui ne répond guère à la dissolution du temps dont elle cherche à nous persuader. Mais précisément, ce que nous apprend Jean Santeuil, ainsi que les différentes versions que nous ont conservées les Carnets, c’est l’extraordinaire travail de transformation qu’il n’a cessé de poursuivre pour user les arêtes trop vives de ses tableaux et pour rendre au devenir les scènes qui peu à peu, au lieu d’être des vues fixées et figées, s’étirent dans le temps, s’enfoncent et se fondent dans l’ensemble, entraînées par un lent mouvement sans repos, mouvement non pas de surface, mais profond, dense, volumineux, où se superposent les temps les plus varies, comme s’y inscrivent les pouvoirs et les formes contradictoires du temps. Ainsi, certains épisodes  les jeux des Champs-Elysées  semblent-ils vécus, à la fois, à des âges fort différents, vécus et revécus dans la simultanéité intermittente de toute une vie, non comme de purs moments, mais dans la densité mouvante du temps sphérique.

L’ajournement.

L’œuvre de Proust est une œuvre achevée-inachevée. Quand on lit Jean Santeuil et les innombrables versions intermédiaires où s’usent les thèmes auxquels il veut donner forme, on est émerveillé du secours qu’il a trouvé dans ce temps destructeur qui, en lui et contre lui, a été le complice de son œuvre. C’est d’un accomplissement hâtif que celle-ci était avant tout menacée. Plus elle s’attarde, plus elle se rapproche d’elle-même. Dans le mouvement du livre, l’on discerne cet ajournement qui le retient, comme si, pressentant la mort qui est à son terme, il tentait, pour l’éviter, de remonter son propre cours. La paresse d’abord combat en Proust les ambitions faciles; puis la paresse se fait patience, et la patience devient travail inlassable, l’impatience fiévreuse qui lutte avec le temps, lorsque le temps est compté. En 1914, l’œuvre est très près de son achèvement. Mais 1914, c’est la guerre, c’est le commencement d’un temps étranger qui, délivrant Proust de l’auteur complaisant qu’il porte en lui, lui donne la chance d’écrire sans fin et de faire de son livre, par un travail sans cesse réentrepris, ce lieu du retour qu’il doit figurer (de sorte que ce qu’il y a de plus destructeur dans le temps, la guerre, collabore de la manière la plus intime à son œuvre en lui prêtant pour auxiliaire cette mort universelle contre laquelle elle veut s’édifier).

Jean Santeuil est le premier terme de cette étonnante patience. Pourquoi Proust qui s’empresse de publier Les Plaisirs et les Jours, livre bien moins important, réussit-il à interrompre cette ébauche (qui comprend déjà trois volumes), à l’oublier, à l’enterrer? Ici se montre la profondeur de son inspiration, et sa décision de la suivre en la soutenant dans son mouvement infini. Jean Santeuil eût été achevé et publié, Proust était perdu, son œuvre rendue impossible et le Temps définitivement égaré. Il y a donc je ne sais quoi de merveilleux dans cet écrit qu’on a remis au jour et qui nous montre comme les plus grands écrivains sont menacés et combien il leur faut d’énergie, d’inertie, de désœuvrement, d’attention, de distraction, pour aller jusqu’au bout de ce qui se propose à eux. C’est par là que Jean Santeuil nous parle vraiment de Proust, de l’expérience de Proust, de cette patience intime, secrète, par laquelle il s’est donné le temps.


II

La question littéraire


I

«IL NE SAURAIT ÊTRE QUESTION 
DE BIEN FINIR»

«Pour moi, pensait le jeune Goethe, il ne saurait être question de bien finir.» Mais, après Werther, lui vint la certitude contraire: il n’était pas destiné à sombrer et, soit qu’il eût éprouvé son accord avec ce qu’il appelait les puissances démoniaques, soit pour des raisons plus secrètes, il cessa d’avoir foi dans sa déchéance. Cela est déjà singulier, mais voici le plus étrange: dès qu’il eut la certitude d’échapper au naufrage, il changea d’attitude à l’égard de ses forces poétiques et intellectuelles; jusque-là prodigue sans mesure, il devint économe, prudent, attentif à ne rien gaspiller de son génie et à ne plus risquer cette existence heureuse que pourtant lui garantissait l’intimité du destin.

On peut bien trouver à cette anomalie des explications. On peut dire que le sentiment d’être sauvé était lié au souvenir de la ruine qui l’avait menacé au moment de Werther. On peut dire qu’avant Werther, il n’avait pas de compte à rendre à sa propre loi intérieure, étant l’impétuosité qui ne veut pas être justifiée. Tout lui fut donné à la fois: l’ébranlement où vint à sa rencontre la ruine radicale, dans cette épreuve la certitude de son génie heureux, impuissant à sombrer, et aussitôt le respect de cette impuissance dont il se sentit désormais responsable. Ce fut le pacte. Le démon fut pour Goethe cette limite: l’impuissance à périr; cette négation: refus de le laisser déchoir; d’où lui vint la certitude de réussir qu’il dut payer d’une autre déchéance.

L’obscure exigence.

L’essentiel cependant reste obscur. L’obscurité ici nous engage dans une région où les régies nous abandonnent, où la morale se tait, où il n’y a plus de droit ni de devoir, où la bonne, la mauvaise conscience n’apportent ni consolation ni remords. De tout temps il a été implicitement reconnu à ceux qui ont quelque chose à voir avec l’étrangeté de la parole littéraire un statut ambigu, un certain jeu à l’égard des lois communes, comme pour laisser place libre, par ce jeu, à d’autres lois plus difficiles et plus incertaines. Cela ne veut pas dire que ceux qui écrivent aient le droit d’échapper aux conséquences. Qui a tué par passion ne peut altérer la passion en l’invoquant comme excuse. Qui se heurte, en écrivant, à une vérité qu’écrire ne pouvait respecter est peut-être irresponsable, mais doit d’autant plus répondre de cette irresponsabilité; il doit en répondre sans la mettre en cause, sans la trahir, cela est secret même vis-à-vis de lui-même: l’innocence qui le préserve n’est pas la sienne; elle est celle du lieu qu’il occupe et qu’il occupe fautivement, avec lequel il ne coïncide pas.

Il ne suffit pas de faire dans la vie de l’artiste plusieurs parts irréductibles. Ce n’est pas non plus sa conduite qui importe, sa manière de se protéger par ses problèmes ou au contraire de les couvrir par son existence. Chacun répond comme il peut et comme il veut. La réponse de l’un ne convient à nul autre, elle est sans convenance, elle répond à ce que nécessairement nous ignorons, en ce sens indéchiffrable, jamais exemplaire: l’art nous offre des énigmes, mais par bonheur aucun héros.

Qu’importe-t-il donc? Que peut nous apprendre l’œuvre d’art qui puisse nous éclairer sur les relations humaines en général? Quelle sorte d’exigence s’annonce là, telle qu’elle ne puisse être captée par aucune des formes morales en cours, qu’elle ne rende pas coupable celui qui la manque, ni innocent celui qui croit l’accomplir, qu’elle nous délivre de toutes les injonctions du «Je dois», de toutes les prétentions du «Je veux» et de toutes les ressources du «Je peux»: pour nous laisser libres? mais cependant non pas libres, ni privés de liberté, comme si elle nous attirait en un point où, épuisé l’air du possible, s’offre le rapport nu qui n’est pas un pouvoir, qui précède même toute possibilité de relation.

Comment ressaisir cette exigence, mot que l’on introduit parce qu’il est incertain et que l’exigence est ici sans exigence? Il est certes plus facile de montrer que l’œuvre poétique ne peut recevoir de la loi sous aucune forme, qu’elle soit politique, morale, humaine ou non, provisoire ou éternelle, une décision qui la limite, une mise en demeure qui lui assigne un séjour. L’œuvre d’art ne craint rien de la loi. Ce que la loi atteint ou proscrit ou pervertit, c’est la culture, c’est ce que l’on pense de l’art, ce sont les habitudes historiques, c’est le cours du monde, ce sont les livres et les musées, parfois les artistes, mais pourquoi échapperaient-ils à la violence? Ce qu’un régime a de dur pour l’art peut nous faire craindre pour ce régime, mais non pas pour l’art. L’art est aussi ce qu’il y a de plus dur  indifférence et oubli  pour ses propres vicissitudes historiques.

Quand André Breton nous rappelle le manifeste qu’il a rédigé avec Trotski et qui donne expression à la «volonté délibérée de [s]’en tenir à la formule: toute licence en art», c’est naturellement essentiel, et la rencontre de ces deux hommes, leur écriture unie sur la même page où s’affirme cette formule, reste après tant d’années un signe exaltant3. Mais «toute licence en art», ce n’est encore que la première nécessité. Cela dit que toutes les paroles  qu’elles soient celles d’un ordre humain à réaliser, d’une vérité à soutenir ou d’une transcendance à préserver  ne peuvent rien pour la parole toujours plus originelle de l’art, qu’elles ne peuvent que la laisser libre, simplement parce qu’elles ne la rencontrent jamais, définissant, du moins dans l’histoire présente, un ordre de relations qui n’entre en jeu que lorsque le rapport plus initial, manifeste dans l’art, s’est déjà effacé ou s’est recouvert. Le mot liberté n’est pas encore assez libre pour nous faire pressentir ce rapport. La liberté est liée au possible, elle porte l’extrême du pouvoir humain. Mais il s’agit ici du rapport qui n’est pas un pouvoir, de la communication ou du langage qui ne s’accomplit pas comme pouvoir.

Rilke voulait que le jeune poète pût se demander en face de lui-même: «Suis-je vraiment contraint d’écrire?» afin d’entendre la réponse: «Oui, il le faut.» «Alors, concluait-il, édifiez votre vie selon cette nécessité.» C’est là un détour pour élever encore jusqu’à la morale le mouvement d’écrire. Malheureusement, si l’écriture est une énigme, celle-ci ne rend pas d’oracle, et personne n’est à même de lui adresser des questions. «Suis-je vraiment contraint d’écrire?» Comment pourrait-il s’interroger ainsi celui à qui manque tout langage initial pour donner forme à cette question et qui ne peut la rencontrer que par un mouvement infini qui l’éprouve, le transforme, le déloge de ce «Je» assuré, à partir de quoi il croit pouvoir questionner sincèrement? «Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire.» Mais la question ne peut que le faire sortir de lui-même, l’entraînant là où le besoin serait plutôt d’échapper à ce qui est sans droit, sans justice et sans mesure. La réponse «il le faut» peut bien, en effet, être entendue, elle s’entend même constamment, mais ce qu’«il faut» ne s’entend pas, est réponse à une question qui ne se découvre pas, dont l’approche suspend la réponse et lui ôte la nécessité.

«C’est un mandat. Je ne puis, selon ma nature, qu’assumer un mandat que personne ne m’a donné. C’est dans cette contradiction, ce n’est toujours que dans une contradiction que je puis vivre4.» La contradiction qui attend l’écrivain est encore plus forte. Ce n’est pas un mandat, il ne peut l’assumer, personne ne le lui a donné, c’est-à-dire qu’il lui faut devenir personne pour l’accueillir. Contradiction dans laquelle il ne peut vivre. C’est pourquoi nul écrivain, fût-il Goethe, ne saurait prétendre réserver la liberté de sa vie à l’œuvre qui le pressent; personne, sans ridicule, ne peut décider de se consacrer à son œuvre, encore moins de se sauvegarder pour elle. L’œuvre exige bien davantage: qu’on ne se soucie pas d’elle, qu’on ne la recherche pas comme un but, qu’on ait avec elle le rapport plus profond de l’insouciance et de la négligence. Celui qui fuit Frédérique ne la fuit pas pour rester libre, il n’est jamais moins libre qu’à cet instant, car ce qui le dégage des liens le livre à la fuite, mouvement plus dangereux que les projets de suicide. Mettre au compte de la fidélité créatrice l’infidélité aux serments est donc trop simple. Et, de même, quand, voyant une petite fille jouer devant la cathédrale, Lawrence se demande qui il souhaiterait sauver en cas de destruction et s’étonne d’avoir choisi l’enfant, cet étonnement révèle toute la confusion qu’introduit en art le recours aux valeurs. Comme s’il n’appartenait pas à la réalité propre du monument  et de tous les monuments et de tous les livres joints ensemble  d’être toujours plus légère, dans le plateau de la balance, que la petite fille qui joue; comme si, en cette légèreté, en cette absence de valeur, ne se concentrait pas le poids infini de l’œuvre.

Plutôt qu’à lui-même.

Depuis la Renaissance jusqu’au romantisme, il y a eu un effort impressionnant et souvent sublime pour réduire l’art au génie, la poésie au subjectif et donner à entendre que ce que le poète exprime, c’est lui-même, son intimité la plus propre, la profondeur cachée de sa personne, son «Je» lointain, informulé, informulable. Le peintre se réalise par la peinture, comme le romancier incarne en des personnages une vision où il se révèle. L’exigence de l’œuvre serait alors celle de cette intimité à exprimer: le poète a son chant à faire entendre, l’écrivain son message à délivrer. «J’ai quelque chose à dire», voilà finalement le plus bas degré des rapports de l’artiste avec l’exigence de l’œuvre, dont le plus haut parait être la tourmente de l’impétuosité créatrice à laquelle on ne peut trouver de raison.

Cette idée que, dans le poème, c’est Mallarmé qui s’exprime, que dans Les Tournesols Van Gogh se manifeste (mais non pas le Van Gogh de la biographie) semble pouvoir nous expliquer ce qu’a d’absolu l’exigence de l’œuvre et cependant le caractère privé, irréductible à toute obligation générale, d’une telle exigence. Cela se passe entre l’artiste et lui-même, personne du dehors ne peut intervenir, c’est secret, c’est comme la passion que nulle autorité extérieure ne peut juger ni comprendre.

Mais en est-il ainsi? Pouvons-nous nous contenter de croire que la passion taciturne, obstinée et rabâcheuse qui commande à Cézanne de mourir le pinceau à la main et de ne pas perdre une journée à enterrer sa mère, n’ait d’autre source que le besoin de s’exprimer? Plutôt qu’à lui-même, c’est au tableau que le secret qu’il recherche se rapporte, et ce tableau, de toute évidence, n’aurait pour Cézanne aucun intérêt s’il lui parlait seulement de Cézanne, et non pas de la peinture, de l’essence de la peinture dont l’approche lui est inaccessible. Appelons donc cette exigence peinture, appelons-la œuvre ou art, mais l’appeler ainsi ne nous révèle pas d’où elle tire son autorité, ni pourquoi cette «autorité» ne demande rien a celui qui la supporte, l’attire tout entier et l’abandonne tout entier, exige de lui plus qu’il ne peut être exigé, par aucune morale, d’aucun homme, et en même temps ne l’oblige en rien, ne lui fait grief ni avantage de rien, ne se rapporte pas à lui tout en l’appelant à soutenir ce rapport  et ainsi le tourmente et l’agite d’une joie sans mesure.

C’est une des charges de notre temps que d’exposer l’écrivain à une sorte de honte préalable. Il faut qu’il ait mauvaise conscience, il faut qu’il se sente en faute avant toute autre démarche. Dès qu’il se met à écrire, il s’entend interpeller joyeusement: «Eh bien, maintenant, tu es perdu.»  «Je dois donc cesser?»  «Non, si tu cesses, tu es perdu.» Ainsi parle le démon qui parla aussi à Goethe et fit de lui cet être impersonnel, dès sa vie au-delà de lui-même, impuissant à sombrer parce que ce pouvoir suprême lui avait été retiré. La force du démon est que par sa voix parlent des instances très différentes, de sorte que l’on ne sait jamais ce que signifie le «Tu es perdu». Tantôt c’est le monde, le monde de la vie quotidienne, la nécessité d’agir, la loi du travail, le souci des hommes, la recherche des besoins. Parler quand le monde périt ne peut éveiller en celui qui parle que le soupçon de sa frivolité, le désir, du moins, de se rapprocher par ses paroles de la gravité du moment en prononçant des mots utiles, vrais et simples. «Tu es perdu» signifie: «Tu parles sans nécessité, pour te soustraire à la nécessité; parole vaine, infatuée et coupable; parole de luxe et d’indigence.»  «Je dois donc cesser!»  «Non, si tu cesses, tu es perdu.»

C’est alors un autre démon, plus caché: jamais familier, mais jamais absent, proche, d’une proximité qui ressemble à une erreur; qui pourtant ne s’impose pas, se laisse facilement oublier (mais cet oubli est le plus grave), qui est sans autorité, ne commande pas, ne condange pas, n’absout pas. En apparence, par rapport à celle de la loi du monde, c’est une voix tranquille, d’une intimité douce, et le «Tu es perdu» a lui-même sa douceur: c’est, aussi bien, une promesse, l’invitation à glisser sur une pente insensible  pour monter? pour descendre? on ne le sait pas. «Tu es perdu» est une parole légère et gaie qui ne s’adresse à personne et auprès de laquelle celui qui est interpellé, échappant à la solitude de ce qu’on appelle soi-même, entre dans l’autre solitude où précisément manquent toute solitude personnelle, tout lieu propre et toute fin. Là, certes, plus de faute, mais pas d’innocence, rien qui puisse me lier, me délier, rien dont «je» doive répondre, car que peut-il être demandé à celui qui a déposé le possible? Rien  sauf ceci qui est l’exigence la plus étrange: qu’à travers lui parle ce qui est sans pouvoir, qu’à partir de là la parole s’annonce elle- même comme l’absence de pouvoir, cette nudité, l’impuissance, mais aussi l’impossibilité, qui est le premier mouvement de la communication.

Parole de poète et non de maître.

Que peut un homme? demandait M. Teste. C’est là s’interroger sur l’homme moderne. Le langage, dans le monde, est par excellence pouvoir. Qui parle est le puissant et le violent. Nommer est cette violence qui écarte ce qui est nommé pour l’avoir sous la forme commode d’un nom. Nommer fait seul de l’homme cette étrangeté inquiétante et bouleversante qui doit troubler les autres vivants et jusqu’à ces dieux solitaires qu’on dit muets. Nommer n’a été donné qu’à un être capable de ne pas être, capable de faire de ce néant un pouvoir, de ce pouvoir la violence décisive qui ouvre la nature, la domine et la force. C’est ainsi que le langage nous jette dans la dialectique du maître et de l’esclave dont nous sommes obsédés. Le maître a acquis droit de parole parce qu’il a été jusqu’au bout du risque de mort: seul, le maître parle, parole qui est commandement. L’esclave ne fait qu’entendre. Parler, voilà qui est important; celui qui ne peut qu’entendre dépend de la parole et ne vient qu’en second lieu. Mais l’entente, ce côté déshérité, subordonné et secondaire, se révèle finalement le lieu du pouvoir et le principe de la vraie maîtrise.

On est tenté de croire que le langage du poète est celui du maitre: quand le poète parle, c’est une parole souveraine, parole de celui qui s’est jeté dans le risque, dit ce qui n’a encore jamais été dit, nomme ce qu’il n’entend pas, ne fait que parler, de sorte qu’il ne sait non plus ce qu’il dit. Quand Nietzsche affirme: «Mais l’art est d’un sérieux terrible!… Nous vous environnerons d’images qui vous feront frissonner. Nous en avons le pouvoir! Bouchez-vous les oreilles: vos yeux verront nos mythes, nos malédictions vous atteindront! », c’est parole de poète qui est parole de maître, et peut-être est-ce inévitable, peut-être la folie qui couvre Nietzsche est-elle là pour faire de la parole maîtresse une parole sans maître, une souveraineté sans entente. Ainsi le chant de Hölderlin, après l’éclat trop violent de l’hymne, redevient-il, dans la folie, celui de l’innocence des saisons.

Mais interpréter ainsi la parole de l’art et de la littérature, c’est pourtant la trahir. C’est méconnaître l’exigence qui est en elle. C’est la chercher, non plus à sa source, mais quand, attirée dans la dialectique du maitre et de l’esclave, elle est déjà devenue instrument de puissance. Il faut donc tenter de ressaisir dans l’œuvre littéraire le lieu où le langage est encore relation sans pouvoir, langage du rapport nu, étranger à toute maîtrise et à toute servitude, langage qui parle aussi seulement à qui ne parle pas pour avoir et pour pouvoir, pour savoir et pour posséder, pour devenir maitre et se maîtriser, c’est-à-dire à un homme fort peu homme. C’est assurément une recherche difficile, bien que nous soyons par la poésie et l’expérience poétique dans le vent de cette recherche. Il se peut même que nous, hommes du besoin, du travail et de la puissance, nous n’ayons pas les moyens de gagner une position qui nous permette d’en pressentir l’approche. Peut-être s’agit-il aussi de quelque chose de très simple. Peut-être cette simplicité nous est-elle toujours présente, ou du moins une simplicité égale.


II

ARTAUD

Artaud, lorsqu’il a vingt-sept ans, envoie quelques poèmes à une revue. Le directeur de cette revue les refuse avec politesse. Artaud essaie alors d’expliquer pourquoi il tient à ces poèmes défectueux: c’est qu’il souffre d’un tel abandon de pensée qu’il ne peut négliger les formes, même insuffisantes, conquises sur cette inexistence centrale. Que valent les poèmes ainsi obtenus? Il s’ensuit un échange de lettres, et Jacques Rivière, le directeur de la revue, lui propose tout à coup de publier les lettres écrites autour de ces poèmes non publiables (mais cette fois admis en partie à paraître comme exemples et témoignage). Artaud accepte, à condition de ne point truquer la réalité. C’est la célèbre correspondance avec Jacques Rivière, un événement d’une grande signification.

Jacques Rivière s’est-il rendu compte de cette anomalie? Des poèmes qu’il juge insuffisants et indignes d’être publiés cessent de l’être, lorsqu’ils sont complétés par le récit de l’expérience de leur insuffisance. Comme si ce qui leur manquait, leur défaut, devenait plénitude et achèvement par l’expression ouverte de ce manque et l’approfondissement de sa nécessité. Plus qu’à l’œuvre elle-même, c’est assurément à l’expérience de l’œuvre, au mouvement qui conduit jusqu’à elle, que Jacques Rivière s’intéresse, et à la trace anonyme, obscure, qu’elle représente maladroitement. Bien plus, l’échec qui pourtant ne l’attire pas autant qu’il attirera, par la suite, ceux qui écrivent et ceux qui lisent, devient le signe sensible d’un événement central de l’esprit sur lequel les explications d’Artaud jettent une lumière surprenante. Nous sommes donc aux abords d’un phénomène auquel semblent liés la littérature et même l’art: s’il n’est poème qui n’ait pour «sujet» tacite ou manifeste son accomplissement comme poème, et si le mouvement d’où vient l’œuvre est ce en vue de quoi l’œuvre est parfois réalisée, parfois sacrifiée.

Rappelons-nous ici la lettre de Rilke, écrite une quinzaine d’années plus tôt: «Plus loin l’on va, et plus personnelle, plus unique devient la vie. L’œuvre d’art est l’expression nécessaire, irréfutable, définitive à jamais, de cette réalité unique… Là réside l’aide prodigieuse qu’elle apporte à celui qui est forcé de la produire… Cela nous explique de façon certaine que nous devions nous livrer aux épreuves les plus extrêmes, mais aussi, semble-t-il, n’en souffler mot, avant de nous enfoncer dans notre œuvre, ne pas les amoindrir en en parlant: car l’unique, ce que nul autre ne pourrait comprendre et n’aurait le droit de comprendre, cette sorte d’égarement qui nous est propre, ne saurait devenir valable qu’en s’insérant dans notre travail pour y révéler sa loi, dessin original que seule rend visible la transparence de l’art.»

Rilke entend donc ne jamais communiquer directement l’expérience d’où nous viendrait l’œuvre: cette épreuve extrême qui n’a valeur et vérité qu’enfoncée dans l’œuvre où elle apparaît, visible-invisible, sous le jour distant de l’art. Mais Rilke lui-même a-t-il toujours maintenu cette réserve? Et ne l’a-t-il pas formulée précisément pour la rompre tout en la sauvegardant, sachant en outre que cette réserve, il n’avait pas pouvoir, ni personne, de la briser, mais seulement de se tenir en rapport avec elle? Cette sorte d’égarement qui nous est propre…

L’impossibilité de penser qu’est la pensée.

La compréhension, l’attention, la sensibilité de Jacques Rivière sont parfaites. Mais, dans le dialogue, la part de malentendu reste évidente, quoique difficile à cerner. Artaud, à cette époque encore très patient, surveille constamment ce malentendu. Il voit que son correspondant cherche à le rassurer en lui promettant pour l’avenir la cohérence qui lui manque, ou encore en lui montrant que la fragilité de l’esprit est nécessaire à l’esprit. Mais Artaud ne veut pas être rassuré. Il est en contact avec quelque chose de si grave qu’il ne peut en souffrir l’atténuation. C’est qu’il sent aussi le rapport extraordinaire et pour lui presque incroyable entre l’effondrement de sa pensée et les poèmes qu’il réussit à écrire malgré cette «véritable déperdition». D’un côté, Jacques Rivière méconnaît le caractère d’exception de l’événement, et d’autre part il méconnaît ce qu’il y a d’extrême dans ces œuvres de l’esprit, produites à partir de l’absence d’esprit.

Quand il écrit à Rivière avec une calme pénétration qui frappe son correspondant, Artaud n’est pas surpris d’être ici maitre de ce qu’il veut dire. Seuls les poèmes l’exposent à la perte centrale de la pensée dont il souffre: angoisse qu’il évoque plus tard avec des expressions aiguës et, par exemple, sous cette forme: «Je parle moi de l’absence de trou, d’une sorte de souffrance froide et sans images, sans sentiment, et qui est comme un heurt indescriptible d’avortements.» Pourquoi alors écrit-il des poèmes? Pourquoi ne pas se contenter d’être un homme se servant de sa langue aux fins ordinaires? Tout indique que la poésie, liée pour lui «à cette espèce d’érosion, essentielle à la fois et fugace, de la pensée», engagée par conséquent essentiellement dans cette perte centrale, lui donne aussi la certitude d’en pouvoir seule être l’expression et lui promet, dans une certaine mesure, de sauver cette perte elle-même, de sauver sa pensée en tant qu’elle est perdue. Ainsi dira-t-il avec un mouvement d’impatience et de superbe: «Je suis celui qui a le mieux senti le désarroi stupéfiant de sa langue dans ses relations avec la pensée… Je me perds dans ma pensée en vérité comme on rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée. Je suis celui qui connait les recoins de la perte.»

Il ne lui importe pas «de penser juste, de voir juste», d’avoir des pensées bien liées, bien appropriées et bien exprimées, toutes aptitudes qu’il sait qu’il possédé. Et il est irrité, quand ses amis lui disent: mais tu penses très bien, mais c’est un phénomène courant que de manquer de mots. («On me voit quelquefois trop brillant dans l’expression de mes insuffisances, de ma déficience profonde et de l’impuissance que j’accuse pour croire qu’elle ne soit pas imaginaire et forgée de toutes pièces.») Il sait, avec la profondeur que l’expérience de la douleur lui donne, que penser, ce n’est pas avoir des pensées, et que les pensées qu’il a lui font seulement sentir qu’il n’a pas «encore commencé de penser». C’est là le tourment grave dans lequel il se retourne. Il a comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique d’où viennent ses cris, le point où penser, c’est toujours déjà ne pas pouvoir penser encore: «impouvoir», selon son mot, qui est comme essentiel à la pensée, mais fait d’elle un manque d’extrême douleur, une défaillance qui rayonne aussitôt à partir de ce centre et, consumant la substance physique de ce qu’il pense, se divise à tous les niveaux en nombre d’impossibilités particulières.

Que la poésie soit liée à cette impossibilité de penser qu’est la pensée, voilà la vérité qui ne peut se découvrir, car toujours elle se détourne et l’oblige à l’éprouver au-dessous du point où il l’éprouverait vraiment. Ce n’est pas seulement une difficulté métaphysique, c’est le ravissement d’une douleur, et la poésie est cette douleur perpétuelle, elle est «l’ombre» et «la nuit de l’âme», «l’absence de voix pour crier».

Dans une lettre écrite une vingtaine d’années plus tard, alors qu’il est passé par des épreuves qui ont fait de lui un être difficile et flamboyant, il dit avec la plus grande simplicité: «J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout. Ma pensée quand j’avais quelque chose à écrire était ce qui m’était le plus refusé.» Et encore: «Je nai jamais écrit que pour dire que je n’avais jamais rien fait, ne pouvais rien faire et que faisant quelque chose en réalité je ne faisais rien. Toute mon œuvre a été bâtie et ne pourra l’être que sur le néant…» Le sens commun demandera aussitôt: mais pourquoi, s’il n’a rien à dire, ne dit-il rien en effet? C’est que l’on peut se contenter de ne rien dire quand rien est seulement presque rien, mais ici il semble qu’il s’agisse d’une nullité si radicale que, par la démesure qu’elle représente, le danger dont elle est l’approche et la tension qu’elle provoque, elle exige, comme pour s’y délivrer, la formation d’une parole initiale avec laquelle seront écartés les mots qui disent quelque chose. Qui n’a rien à dire, comment ne s’efforcerait-il pas de commencer de parler et de s’exprimer? «Eh bien! c’est ma faiblesse à moi et mon absurdité de vouloir écrire à tout prix et m’exprimer. Je suis un homme qui a beaucoup souffert de l’esprit et à ce titre j’ai le droit de parler.»

Descriptions d’un combat.

De ce vide que son œuvre  naturellement, ce n’est pas une œuvre5  va exalter et dénoncer, traverser et préserver, qu’elle va remplir et qui va la remplir, Artaud s’approchera par un mouvement dont l’autorité lui est propre. Au début, avant ce vide, il cherche encore à ressaisir quelque plénitude dont il se croit certain et qui le mettrait en rapport avec sa richesse spontanée, l’intégrité de son sentiment et une adhésion si parfaite à la continuité des choses que déjà en lui elle se cristallise en poésie. Cette «facilité profonde», il l’a, il croit l’avoir, ainsi que l’abondance de formes et de mots, propres à l’exprimer. Mais «au moment où l’âme s’apprête à organiser sa richesse, ses découvertes, cette révélation, à cette inconsciente minute où la chose est sur le point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque l’âme comme un vitriol, attaque la masse mot-et-image, attaque la masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant comme à la porte même de la vie.»

Qu’Artaud soit ici victime de l’illusion de l’immédiat, on peut le dire; c’est facile; mais tout commence avec la manière dont il est écarté de cet immédiat qu’il appelle «vie»: non pas par un nostalgique évanouissement ou l’abandon insensible d’un rêve; tout au contraire, par une rupture si évidente qu’elle introduit au centre de lui-même l’affirmation d’un détournement perpétuel qui devient ce qu’il a de plus propre et comme la surprise atroce de sa véritable nature.

Ainsi, par un approfondissement sûr et douloureux, en vient-il à renverser les termes du mouvement et à placer en premier lieu la dépossession, et non plus la «totalité immédiate» dont cette dépossession apparaissait d’abord comme le simple manque. Ce qui est premier, ce n’est pas la plénitude de l’être, c’est la lézarde et la fissure, l’érosion et le déchirement, l’intermittence et la privation rongeuse: l’être, ce n’est pas l’être, c’est ce manque de l’être, manque vivant qui rend la vie défaillante, insaisissable et inexprimable, sauf par le cri d’une féroce abstinence.

Peut-être Artaud, quand il croyait avoir la plénitude de «la réalité inséparable», n’a-t-il jamais fait que discerner l’épaisseur d’ombre projetée en arrière de lui par ce vide, car de la plénitude totale, seule témoigne en lui la formidable puissance qui la nie, négation démesurée, toujours au travail et capable d’une prolifération de vide infinie. Pression si terrible qu’elle l’exprime, tout en exigeant qu’il se voue tout entier à en produire et à en maintenir l’expression.

Pourtant, à l’époque de la correspondance avec Jacques Rivière, et alors qu’il écrit encore des poèmes, il conserve manifestement l’espoir de se rendre égal à lui-même, égalité que les poèmes sont destinés à restaurer au moment où ils la ruinent. Il dit alors qu’«il pense à un taux inférieur»; «je suis au-dessous de moi-même, je le sais, j’en souffre». Plus tard, il dira encore: «C’est cette antinomie entre ma facilité profonde et mon extérieure difficulté qui crée le tourment dont je meurs.» A cet instant, s’il est anxieux et se sent coupable, c’est de penser au-dessous de sa pensée qu’il maintient donc derrière lui dans la certitude de son intégrité idéale, telle que l’exprimant, fut-ce par un seul mot, il se révélerait dans sa grandeur véritable, témoin absolu de lui-même. Le tourment vient de ce qu’il ne peut s’acquitter de sa pensée, et la poésie reste en lui comme l’espoir d’éteindre cette dette qu’elle ne peut pourtant qu’étendre bien au-delà des limites de son existence. On a parfois l’impression que la correspondance avec Jacques Rivière, le peu d’intérêt de celui-ci pour les poésies et son intérêt pour le trouble central qu’Artaud n’est que trop porté à décrire, déplacent le centre de l’écriture. Artaud écrivait contre le vide et pour s’y dérober. Il écrit maintenant en s’y exposant et en essayant de l’exprimer et d’en tirer expression.

Ce déplacement du centre de gravité (que représentent L’Ombilic des limbes et Le Pèse-nerfs) est l’exigence douloureuse qui l’oblige, abandonnant toute illusion, à n’être plus attentif qu’à un seul point. «Point d’absence et d’inanité», autour duquel il erre avec une espèce de lucidité sarcastique, de bon sens rusé, puis poussé par des mouvements de souffrance où l’on entend crier la misère, comme seul jadis Sade sut crier, et pourtant, comme Sade aussi, sans jamais consentir, et avec une force combattante qui ne cesse d’être à la mesure de ce vide qu’il étreint. «Je voudrais dépasser ce point d’absence, d’inanité. Ce piétinement qui me rend infirme, inférieur à tout et à tous. Je n’ai pas de vie, je n’ai pas de vie! Mon effervescence interne est mort…. Je n’arrive pas à penser. Comprenez-vous ce creux, cet intense et durable néant… Je ne puis ni avancer ni reculer. Je suis fixé, localisé autour d’un point toujours le même et que tous mes livres traduisent.»

Il ne faut pas commettre l’erreur de lire comme les analyses d’un état psychologique les descriptions précises, et sûres et minutieuses, qu’il nous en propose. Descriptions, mais celles d’un combat. Le combat lui est en partie imposé. Le «vide» est un «vide actif». Le «je ne puis pas penser, je n’arrive pas à penser» est un appel à une pensée plus profonde, pression constante, oubli qui, ne souffrant pas d’être oublié, exige pourtant un plus parfait oubli. Penser est désormais ce pas toujours à porter en arrière. Le combat où il est toujours vaincu est toujours repris plus bas. L’impuissance n’est jamais assez impuissante, l’impossible n’est pas l’impossible. Mais en même temps, le combat est aussi celui qu’Artaud veut poursuivre, car dans cette lutte il ne renonce pas à ce qu’il appelle la «vie» (ce jaillissement, cette vivacité fulgurante) dont il ne peut tolérer la perte, qu’il veut unir à sa pensée, que, par une obstination grandiose et affreuse, il se refuse absolument à distinguer de la pensée, alors que celle-ci n’est rien d’autre que «l’érosion» de cette vie, «l’émaciation» de cette vie, l’intimité de rupture et de déperdition où il n’y a ni vie ni pensée, mais le supplice d’un manque fondamental à travers lequel s’affirme déjà l’exigence d’une négation plus décisive. Et tout recommence. Car jamais Artaud n’acceptera le scandale d’une pensée séparée de la vie, même quand il est livré à l’expérience la plus directe et la plus sauvage qui ait jamais été faite de l’essence de la pensée entendue comme séparation, de cette impossibilité qu’elle affirme contre elle-même comme la limite de sa puissance infinie.

Souffrir, penser.

Il serait tentant de rapprocher ce que nous dit Artaud de ce que nous disent Hölderlin, Mallarmé: que l’inspiration est d’abord ce point pur où elle manque. Mais il faut résister à cette tentation des affirmations trop générales. Chaque poète dit le même, ce n’est pourtant pas le même, c’est l’unique, nous le sentons. La part d’Artaud lui est propre. Ce qu’il dit est d’une intensité que nous ne devrions pas supporter. Ici, parle une douleur qui refuse toute profondeur, toute illusion et tout espoir, mais qui, dans ce refus, offre à la pensée «l’éther d’un nouvel espace». Quand nous lisons ces pages, nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir: que le fait de penser ne peut être que bouleversant; que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se détourne d’elle et s’épuise inépuisablement en elle; que souffrir et penser sont liés d’une manière secrète, car si la souffrance, quand elle devient extrême, est telle qu’elle détruit le pouvoir de souffrir, détruisant toujours en avant d’elle-même, dans le temps, le temps où elle pourrait être ressaisie et achevée comme souffrance, il en est peut-être de même de la pensée. Étranges rapports. Est-ce que l’extrême pensée et l’extrême souffrance ouvriraient le même horizon? Est-ce que souffrir serait, finalement, penser?


III

ROUSSEAU

Je ne sais si, durant sa vie, Rousseau fut persécuté comme il le crut. Mais, puisqu’il n’a manifestement pas cessé de l’être après sa mort, s’attirant les passions hostiles et, jusqu’à ces dernières années, la haine, la fureur déformatrice et l’injure d’hommes apparemment raisonnables, il faut bien penser qu’il y eut du vrai dans cette conjuration d’hostilité dont il se sentit inexplicablement la victime. Les ennemis de Rousseau le sont avec un excès qui justifie Rousseau. Maurras, le jugeant, s’abandonne à la même impure altération qu’il lui reproche. Quant à ceux qui ne lui veulent que du bien et se sentent d’emblée ses compagnons, nous voyons, par l’exemple de Jean Guéhenno, combien il leur est malaisé de lui rendre justice. On dirait qu’il y a en lui quelque chose de mystérieusement faussé qui rend furieux ceux qui ne l’aiment pas et gênés ceux qui ne veulent pas lui faire tort, sans qu’ils puissent parvenir à être sûrs de ce défaut et précisément parce qu’ils ne peuvent en être sûrs.

J’ai toujours soupçonné ce vice profond et insaisissable d’être celui auquel nous devons la littérature. Rousseau, l’homme du commencement, de la nature et de la vérité, est celui qui ne peut accomplir ces rapports qu’en écrivant; écrivant, il ne peut que les faire dévier de la certitude qu’il en a; dans cette déviation dont il souffre, qu’il récuse avec élan, avec désespoir, il aide la littérature à prendre conscience d’elle-même en se dégageant des conventions anciennes et à se former, dans la contestation et les contradictions, une rectitude nouvelle.

Bien sûr, tout le destin de Rousseau ne s’explique pas par là. Mais le désir et la difficulté qu’il eut d’être vrai, la passion de l’origine, le bonheur de l’immédiat et le malheur qui s’ensuivit, le besoin de communication renversé en solitude, la recherche de l’exil, puis la condangation au vagabondage, enfin l’obsession de l’étrangeté font partie de l’essence de l’expérience littéraire et, à travers cette expérience, nous apparaissent plus lisibles, plus importants, plus secrètement justifiés.

Le remarquable essai de J. Starobinski me semble confirmer ce point de vue et le mettre en valeur avec une richesse de réflexions qui nous éclairent non seulement sur Rousseau, mais sur les singularités de la littérature qui prend naissance avec lui6. Ceci est déjà manifeste: dans un siècle où il n’est presque personne qui ne soit grand écrivain et qui n’écrive avec une maîtrise aisée et heureuse, Rousseau est le premier à écrire avec ennui7, et le sentiment d’une faute qu’il doit aggraver sans cesse pour s’efforcer d’y échapper. «… et dès cet instant je fus perdu.» Parole dont l’excès ne nous trouve pas incrédules. En même temps, si toute sa vie malheureuse lui semble sortir de l’instant d’égarement où il eut l’idée de concourir pour l’Académie, toute la richesse de sa vie renouvelée a son origine dans ce moment d’altération où il «vit un autre univers et devint un autre homme». L’illumination de Vincennes, le «feu vraiment céleste» dont il se sent enflammé, évoque le caractère sacré de la vocation littéraire. D’un côté, écrire, c’est le mal, car c’est entrer dans le mensonge de la littérature et la vanité des mœurs littéraires; d’un autre côté, c’est se rendre capable d’un changement ravissant et entrer dans un rapport nouveau d’enthousiasme «avec la vérité, la liberté et la vertu»: cela n’est-il pas très précieux? Sans doute, mais c’est se perdre encore, puisque, devenu autre qu’il n’était  un autre homme dans un autre univers  le voilà désormais infidèle à sa vraie nature (cette paresse, cette insouciance, cette instable diversité qu’il préfère) et obligé de se laisser emporter dans une recherche qui n’a pourtant d’autre objet que lui-même. Rousseau est étonnamment conscient de l’aliénation qu’entraîne l’acte d’écrire, aliénation mauvaise, même si c’est une aliénation en vue du Bien, et très malheureuse pour celui qui la subit, comme tous les Prophètes avant lui n’ont pas manqué de s’en plaindre au Dieu qui la leur imposait.

J. Starobinski note parfaitement que Rousseau inaugure ce genre d’écrivain que nous sommes tous plus ou moins devenus, acharné à écrire contre l’écriture, «homme de lettres plaidant contre les lettres», puis s’enfonçant dans la littérature par espoir d’en sortir, puis ne cessant plus d’écrire parce que n’ayant plus la possibilité de rien communiquer.

La passion errante.

Ce qui est frappant, c’est que cette décision, au début très claire et très délibérée, se révèle liée à une puissance d’étrangeté sous la menace de laquelle il perdra peu à peu tout rapport stable avec soi. Dans la passion errante qui est la sienne, il passe par plusieurs stades caractéristiques. Après avoir été le marcheur innocent de sa jeunesse, il est l’itinérant glorieux qui va de château en château et ne peut se fixer dans le succès, lequel le chasse et le poursuit. Ce vagabondage de la célébrité  celui de Valéry allant de salon en salon  est si contraire à la révélation qui l’a conduit à écrire qu’il veut s’en retirer par une fuite exemplaire et spectaculaire: la fuite mondaine hors du monde, la retraite publique vers la vie de la Forêt. Essai de «réforme personnelle» auquel il est facile de trouver des motifs qui le rendent suspect  et finalement pourquoi cette rupture et cette solitude d’apparence? Pour écrire encore, faire de nouveaux ouvrages, établir de nouveaux liens avec la société. «L’ouvrage que j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue.»

Se servir du mensonge littéraire pour dénoncer le mensonge social est, il est vrai, un très vieux privilège hérité des Sceptiques et des Cyniques. Mais Rousseau, tout en empruntant aux Anciens une tradition qu’il connaît, ne pressent pas moins qu’avec lui et par le défi solitaire auquel elle le voue, la littérature va s’engager dans une aventure nouvelle et révéler d’étranges pouvoirs. Dans l’exil dont il prend le parti par une décision méthodique et presque pédagogique, il est déjà sous la contrainte de cette force infinie d’absence et de cette communication par rupture qu’est la présence littéraire: lui qui se veut l’être de la transparence, il ne peut qu’il ne se cache et ne se rende obscur, étranger non seulement aux autres pour protester contre leur étrangeté, mais bientôt à lui-même. «Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher…» Si, par la suite, ce parti pris de rupture devient une séparation, qui lui est maléfique- ment imposée, si le monde dont il s’est rendu absent un peu arbitrairement, lui revient comme le monde truqué de l’absence et de l’éloignement, si enfin, ayant joué à parler pour faire entendre sa singularité silencieuse, il se heurte au «silence profond, universel», «silence effrayant et terrible» qui lui dérobe le mystère qu’il est devenu, il n’est pas interdit de voir dans cet épisode, anormal sans doute, la vérité extrême du mouvement qu’il a dû poursuivre et le sens de cette nécessité errante qu’il a le premier rendue inséparable de l’expérience littéraire.

Qui a mieux que lui représenté la suite d’imprudences et la responsabilité toujours plus grave qui résultent de l’irresponsable légèreté de l’écriture? Rien qui ne commence plus aisément. On écrit pour faire la leçon au monde tout en en recevant l’agréable renommée. Puis on se prend au jeu, on renonce un peu au monde, car il faut écrire et l’on ne peut écrire qu’en se cachant et en s’écartant. A la fin, «plus rien n’est possible»: la volonté de dépouillement se change en une dépossession involontaire, le fier exil devient le malheur de la migration infinie, les promenades solitaires l’incompréhensible nécessité de toujours aller et venir sans arrêt. Dans ce «labyrinthe immense où l’on ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que défaussés routes qui légarent de plus en plus», quel est le souhait dernier de cet homme si tenté d’être libre? «J’osai désirer et proposer qu’on voulût plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en m’expulsant successivement de tous les asiles que j’aurais choisis.» Aveu riche de signification: celui qui s’enchantait de la plus grande liberté, disposant imaginairement de tout par une réalisation sans travail, supplie qu’on l’arrête et qu’on le borne, fût-ce pour le fixer dans une éternelle prison qui lui paraît moins insupportable que l’excès de sa liberté. Ou bien il lui faudra se tourner et se retourner dans l’espace de sa solitude, laquelle ne peut plus être que l’écho indéfiniment répété de la parole solitaire: «Livré à moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays étranger…» «Seul, étranger, isolé, sans appui, sans famille…» «Seul, sans appui, sans ami, sans défense…» «Étranger, sans parents, sans appui, seul…»8.

«Inventer un langage nouveau.»

C’est lorsqu’il entreprend, par une initiative dont le caractère de nouveauté l’exalte orgueilleusement, de parler avec vérité de soi, que Rousseau va découvrir l’insuffisance de la littérature traditionnelle et le besoin d’en inventer une autre, aussi nouvelle que son projet9. Qu’a donc celui-ci de singulier? C’est qu’il n’entend pas faire le récit ou le portrait de sa vie. Il veut, par le moyen d’une narration cependant historique, entrant en contact immédiat avec lui-même, révéler cet immédiat dont il a l’incomparable sentiment, se mettre tout entier au jour, passer dans le jour et dans la transparence du jour qui est son intime origine. Ni saint Augustin, ni Montaigne, ni les autres n’ont rien tenté de semblable. Saint Augustin se confesse par rapport à Dieu et par rapport a l’Eglise; il a cette Vérité comme médiatrice et il ne commettrait pas la faute de vouloir parler immédiatement de soi. Montaigne n’est pas plus sûr de la vérité du dehors qu’il n’est certain de son intimité vraie; l’immédiat n’est probablement nulle part; l’incertitude est ce qui peut seul nous révéler à nous-mêmes. Mais Rousseau n’a jamais douté du bonheur de l’immédiat, ni de la lumière initiale qui est sa présence à soi et qu’il n’a pas d’autre tâche que de dévoiler pour rendre témoignage de lui-même et, plus encore, de la transparence en lui. De là la pensée que ce qu’il entreprend est sans exemple et peut-être sans espoir. Comment parler de soi, comment parler avec vérité de soi, comment en parlant s’en tenir à l’immédiat, faire de la littérature le lieu de l’expérience originelle? L’échec est inévitable, mais les détours de l’échec sont révélateurs, car ces contradictions sont la réalité de l’effort littéraire.

Rousseau, dans ses Confessions, voudra nécessairement tout dire. Tout, c’est d’abord toute son histoire, toute sa vie, ce qui l’accuse (et peut seul l’excuser), l’ignoble, le bas, le pervers, mais aussi l’insignifiant, l’incertain, le nul. Tâche insensée qu’il ne commence qu’â peine, bien que ce commencement fasse déjà scandale, et pour laquelle il sent bien qu’il lui faudrait rompre avec toutes les régies du discours classique. En même temps, il a conscience que tout dire, ce n’est pas épuiser son histoire, ni son caractère, dans un impossible récit intégral, mais aussi bien chercher en son être ou dans le langage le moment de la simplicité première, ou tout est donné par avance, où le tout est possible. S’il ne cesse d’écrire sur lui-même, recommençant inlassablement son autobiographie à un certain moment toujours interrompue, c’est qu’il est incessamment et fiévreusement en quête de ce commencement qui lui fait toujours défaut quand il l’exprime, alors qu’il en a, avant toute expression, la calme, l’heureuse certitude. «Qui suis-je?» Ainsi débutent Les Confessions où il veut non seulement se montrer «tout entier au public», mais se tenir «incessamment sous ses yeux», ce qui va l’obliger à ne jamais cesser d’écrire, afin de rendre impossible «la moindre lacune», «le moindre vide». Puis viennent les Dialogues où celui qui a «tout dit», comme s’il n’avait rien dit, recommence à tout dire, sous cette contrainte: «Si je tais quelque chose, on ne me connaîtra sur rien.» Puis viennent les Rêveries: «Que suis-je moi-même? Voilà ce qui me reste à chercher.» Si écrire est bien l’étrange passion de l’incessant, qui nous le découvre mieux que cet homme las d’écrire, persécuté par la parole et, défié de se taire, jetant encore «à la hâte sur le papier quelques mots interrompus» qu’à peine il a «le temps de relire, encore moins de corriger»?

Ce qui importe, ce n’est donc pas le tout tel qu’il se déploie et se développe dans l’histoire, fût-ce celle du cœur, c’est le tout de l’immédiat et la vérité de ce tout. Ici, Rousseau fait une découverte qui l’aide dangereusement. La vérité de l’origine ne se confond pas avec la vérité des faits: au niveau où elle doit se saisir et se dire, elle est ce qui n’est pas encore vrai, ce qui du moins n’a pas de garantie dans la conformité avec la ferme réalité extérieure. Nous ne serons donc jamais sûrs d’avoir dit cette sorte de vrai, sûrs au contraire d’avoir toujours à la dire à nouveau, mais nullement convaincus de fausseté s’il nous arrive de l’exprimer en l’altérant et en l’inventant, car elle est plus réelle dans l’irréel que dans l’apparence d’exactitude où elle se fige en perdant sa clarté propre. Rousseau découvre la légitimité d’un art sans ressemblance, il reconnaît la vérité de la littérature qui est dans son erreur même, et son pouvoir qui n’est pas de représenter, mais de rendre présent par la force de l’absence créatrice. «Je suis persuadé qu’on est toujours très bien peint lorsqu’on s’est peint soi-même, quand même le portrait ne ressemblerait point.» Nous ne sommes plus dans le domaine de la vérité, note Starobinski, nous sommes désormais dans celui de l’authenticité. Et voici son remarquable commentaire: «La parole authentique est une parole qui ne s’astreint plus à imiter une donnée préexistante: elle est libre de déformer et d’inventer, à condition de rester fidèle à sa propre loi. Or cette loi intérieure échappe à tout contrôle et à toute discussion. La loi de l’authenticité n’interdit rien, mais n’est jamais satisfaite. Elle n’exige pas que la parole reproduise une réalité préalable, mais qu’elle produise sa vérité dans un développement libre et ininterrompu.»

Mais quelle littérature, abritant cette parole, pourra en préserver la spontanéité créatrice? Il n’importe plus d’écrire bien, avec soin, dans une forme constante, égale et réglée, selon l’idéal classique d’après lequel on fait les livres. «C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je veux travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure… Je prends… mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m’attacherai point à le rendre uniforme; j’aurai toujours celui qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur sans scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la bigarrure… Mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire.» Cette dernière indication est frappante. Rousseau voit parfaitement que la littérature est cette maniéré de dire qui dit par la manière, comme il voit qu’il y a un sens, une vérité et comme un contenu de la forme ou se communique, malgré les mots, tout ce que dissimule leur trompeuse signification.

Écrire sans soin, sans gène et sans recherche, ce n’est pas si facile, Rousseau nous le montre par son exemple. Il faudra attendre que, selon la loi du redoublement de l’histoire, au Jean-Jacques tragique succède le Jean-Jacques comique pour que le manque de soin, le sans-gêne et le bavardage prennent enfin place avec Restif dans la littérature, et le résultat ne sera pas très convaincant. Ce qui a gêné Rousseau dans son projet de livrer la matière brute de sa vie en laissant au lecteur le soin de faire lui-même avec ces éléments un ouvrage  dessein essentiellement moderne10 , c’est que, malgré lui, dans ce procès incompréhensible qu’il sent son existence devenir, sous la menace d’une condangation inacceptable, il ne peut s’empêcher de plaider et de faire appel aux qualités oratoires de la littérature classique (quand on est devant un juge qu’il faut convaincre, il faut bien se servir du langage de ce juge, qui est la belle rhétorique). A moins que, dans le cas de Rousseau, si doué pour l’éloquence, il ne faille renverser la situation et dire que  dans une certaine mesure, bien entendu  cette idée d’un procès qu’on lui fait, d’un jugement auquel il est livré et d’un tribunal devant lequel il lui faut incessamment se justifier en se racontant sans cesse, lui est imposée par la forme de la littérature où il excelle et dont sa pensée subit jusqu’à la hantise des exigences processives. En ce sens, c’est bien le dédoublement, la discorde entre la parole littéraire, encore classique et cicéronienne, justificatrice, soucieuse et fière d’être juste  et la parole originelle, immédiate, injustifiée mais ne relevant d’aucune justice, ainsi fondamentalement innocente, qui expose l’écrivain à se sentir tour à tour Rousseau et Jean-Jacques, puis à la fois l’un et l’autre dans une dualité qu’il incarne avec une admirable passion.

La fascination des extrêmes.

L’un des livres les plus sûrs consacrés récemment à la pensée de Rousseau est celui de P. Burgelin11. La difficulté qu’ont éprouvée tous les commentateurs  les uns en s’en réjouissant, les autres en y remédiant  à donner de la cohérence à un ensemble de recherches qui a seulement l’apparence d’être systématique, s’explique, on le voit dans ce livre, de bien des manières. Je crois que l’une des explications, c’est que les pensées de Rousseau ne sont pas encore des pensées: leur profondeur, leur inépuisable richesse et l’air de sophisme que leur trouvait Diderot viennent de ce qu’au niveau de la littérature où elles s’affirment, elles désignent ce moment plus originel, lié à la réalité littéraire, cette exigence d’antériorité qui leur interdit de se développer en concepts, leur refuse la clarté idéale et, chaque fois qu’elles cherchent à s’organiser en une synthèse heureuse, les arrête et les livre à la fascination des extrêmes. Constamment nous sentons qu’une interprétation dialectique des idées de Rousseau est possible: dans le Contrat, dans Emile et jusque dans Julie, mais constamment nous pressentons que la révélation de l’immédiat et la dénaturation de la vie réfléchie n’ont de sens que par l’opposition où elles se définissent dans un conflit sans issue. On dira que c’est la maladie qui fige la pensée de Jean-Jacques dans une antithèse immobile. Je dirai que cette maladie est aussi la littérature dont, avec une ferme clairvoyance et un fort courage, il a discerne toutes les prétentions contradictoires, absurdes si on veut les penser, insoutenables si on les accueille. Quoi de plus déraisonnable que de vouloir faire du langage le séjour de l’immédiat et le lieu d’une médiation, le saisissement de l’origine et le mouvement de l’aliénation ou de l’étrangeté, la certitude de ce qui ne fait que commencer, et l’incertitude de ce qui ne fait que recommencer, la vérité absolue de ce qui, pourtant, n’est pas encore vrai? Cette déraison, on peut essayer de la comprendre et de la mettre en ordre, on peut l’accomplir en de beaux ouvrages, on peut la vivre en une bizarre passion. Le plus souvent, ces trois rôles sont distincts. Rousseau, qui est le premier à les concevoir, est l’un des seuls à les réunir, suspect désormais au penseur comme à l’écrivain pour avoir voulu sans prudence être l’un par l’autre.


IV

JOUBERT ET L’ESPACE

1. AUTEUR SANS LIVRE, 
ÉCRIVAIN SANS ÉCRIT

Que nous pensions à Joubert comme à un écrivain qui nous est proche, plus proche que les grands noms littéraires dont il fut le contemporain, ce n’est pas seulement à l’obscurité, d’ailleurs distinguée, sous laquelle il vécut, mourut, puis survécut, que nous en sommes redevables. Il ne suffit pas d’être de son vivant un nom faiblement éclairé pour rayonner, comme l’espérait Stendhal, un ou deux siècles plus tard. Il ne suffît même pas à une grande œuvre d’être grande et de s’affirmer à l’écart, pour que la postérité, un jour reconnaissante, la remette dans l’éclat du plein jour. Il se peut que l’humanité un jour connaisse tout, les êtres, les vérités et les mondes, mais il y aura toujours quelque œuvre d’art  peut-être l’art tout entier  pour tomber hors de cette connaissance universelle. C’est là le privilège de l’activité artistique: ce qu’elle produit, même un dieu souvent doit l’ignorer.

Il reste vrai que bien des ouvrages s’épuisent prématurément a être trop admirés. Cette grande flambée de gloire dont les écrivains et les artistes, vieillissants, se réjouissent et qui jette ses derniers feux a leur mort, brûle en eux une substance qui manquera désormais à leur œuvre. Le jeune Valéry cherchait dans tout livre illustre l’erreur qui l’a fait connaître: jugement d’aristocrate. Mais l’on a souvent l’impression que la mort va apporter enfin le silence et le calme à l’ouvrage laissé à lui-même. Durant sa vie, l’écrivain le plus détaché et le plus négligent combat encore pour ses livres. Il vit, cela suffit; il se tient derrière eux, par cette vie qui lui reste et dont il leur fait présent. Mais sa mort, même inaperçue, rétablit le secret et referme la pensée. Celle-ci va-t-elle, étant seule, se déployer ou se restreindre, se défaire ou s’accomplir, se trouver ou se manquer? Et sera-t-elle jamais seule? Même l’oubli ne récompense pas toujours ceux qui semblent l’avoir mérité par le don de grande discrétion qui a été en eux.

Joubert eut ce don. Il n’écrivit jamais un livre. Il se prépara seulement à en écrire un, cherchant avec résolution les conditions justes qui lui permettraient de l’écrire. Puis il oublia même ce dessein. Plus précisément, ce qu’il cherchait, cette source de l’écriture, cet espace où écrire, cette lumière a circonscrire dans l’espace, exigea de lui, affirma en lui des dispositions qui le rendirent impropre à tout travail littéraire ordinaire ou le firent s’en détourner. Il a été, par là, l’un des premiers écrivains tout modernes, préférant le centre à la sphère, sacrifiant les résultats à la découverte de leurs conditions et n’écrivant pas pour ajouter un livre à un autre, mais pour se rendre maitre du point d’où lui semblaient sortir tous les livres et qui, une fois trouvé, le dispenserait d’en écrire.

On lui ferait tort cependant en lui prêtant, comme une intention claire et uniquement poursuivie, une telle pensée qu’il ne découvre que peu à peu, qu’il perd et obscurcit souvent et qu’il ne peut maintenir plus tard qu’en la transformant en sagesse. C’est pourquoi il est si facile de le confondre avec l’un de ces faiseurs de maximes pour lesquels Nietzsche a aimé notre littérature. Presque tous ses éditeurs, parfois même ceux d’aujourd’hui, en nous présentant les réflexions de ses Carnets selon des dispositions sentencieuses et sous des titres généraux empruntés à la philosophie la plus vide et la plus vague  famille et société; sagesse et vertu; vérité et erreurs; vie et mort; jugements littéraires  ont favorisé le malentendu et méconnu ce qu’il y avait d’essentiellement nouveau et même de futur dans sa recherche: le cheminement d’une pensée qui ne pense pas encore ou d’un langage de poésie qui tente de remonter vers lui-même.

Joubert n’est ni Chamfort, ni Vauvenargues, ni La Rochefoucauld. Il ne fait pas des bons mots avec de courtes pensées. Il ne monnaye pas une philosophie. Il ne s’arroge pas, par des formules concises, ce pouvoir abrupt d’affirmer dont les moralistes hautains, sceptiques et amers, se servent pour rendre leur doute catégorique. Ce qu’il a écrit, il l’a écrit presque chaque jour, en le datant et sans lui donner pour lui-même d’autre repère que cette date, ni d’autre perspective que le mouvement des jours qui le lui avait apporté. C’est ainsi qu’il faut le lire. Ce n’est pas seulement parce qu’André Beaunier nous a proposé, pour la première fois, la publication intégrale de ses réflexions (plus ou moins altérées par les précédents éditeurs, mais jamais très gravement: seulement groupées selon un ordre qui les faussait) que nous avons eu alors la révélation d’un tout autre Joubert: c’est parce qu’il leur a rendu leur caractère journalier, pensées redevenues quotidiennes qui touchent encore à la vie du jour, s’en dégagent et en dégagent un autre jour, une autre clarté qui transparaît de-ci de-là. Cette perspective change tout. Autant les nombreux recueils de Pensées de Joubert paraissent affirmer une sagesse précieuse, précautionneuse, mais indifférente, autant les Carnets, tels qu’ils furent rédigés au cours de toute une vie et tels qu’ils nous sont restitués mêlés à ce hasard et à cette pression de la vie, s’offrent passionnément à la lecture, nous entraînant par leur mouvement hasardeux vers un but qui ne se découvre qu’à de rares moments, dans la brève déchirure d’une éclaircie.

«Journal intime de Joubert», ce sous-titre donné aux Carnets n’est pas trompeur, même s’il nous abuse. C’est bien de l’intimité la plus profonde, de la recherche de cette intimité, du chemin pour l’atteindre et de l’espace de mots avec lequel elle doit à la fin se confondre, qu’il nous est fait le récit. «Et que tout sorte des entrailles, tout jusqu’à la moindre expression. C’est peut-être un inconvénient, mais c’est une nécessité: je la subis.» Joubert a souffert de cette nécessité. Il aurait aimé n’être pas de «ces esprits qui s’enfoncent ou pénètrent trop avant dans ce qu’ils pensent», défaut qui est, dit-il, celui de son siècle, mais défaut privilégié dont il cherche seulement, parfois, à préserver son langage. Puis, un jour, il lui faut noter tristement: «Je n’ai plus de surface.» Ce qui, pour un homme qui veut écrire, qui surtout ne peut écrire que par art, par le contact avec les images et par l’espace avec lequel elles le mettent en contact, est une pénible affirmation. Comment parler à partir de la seule profondeur, dans cet état d’enfoncement où tout est ardu, âpre, irrégulier? Chose intérieure, chose enfoncée. «Quand on peint une chose intérieure, on peint une chose enfoncée. Or l’enfoncement, quelque éclairé qu’il puisse être, ne peut jamais offrir l’uniforme et vive clarté d’une surface.» Et Joubert aime cette clarté de la surface, et il ne cessera pas d’essayer de concevoir comme une autre surface, indéfiniment ajoutée à elle-même, cette grande profondeur où il descend, où il s’élève.

Dans ce Journal, peu de détails touchant ce que nous appelons vie intime ou vie publique, mais pourtant, d’endroit en endroit, des allusions retenues qui ont toujours une certaine force d’évocation. En 1801: «Ce jeune homme que vous nommez Bonaparte.» A la mort de sa mère: «A 10 heures du soir, ma pauvre mère! ma pauvre mère!» Au mois de janvier: «Les taches blanches de la neige, dispersées çà et là sur la verdure dans le dégel.» Au mois de mai, à Hyères: «Le frais pendant l’été.» Au mois d’octobre: «Le cri du ramoneur; le chant de la cigale.» Parfois, des ébauches de pensées qui sont encore mêlées aux circonstances: «Plaisir d’être aperçu de loin.»  «L’occupation de regarder couler le temps.» Ou des sortes d’images, imprégnées de leur origine secrète: «Les cheveux noirs dans le tombeau.» «Le chemin mobile des eaux… Un fleuve d’air et de lumière… Des nappes de clarté… Et c’est de ce point de la terre que mon âme s’envolera.» Il parle aussi de lui-même, non pas de ce qu’il fait ou de ce qui lui arrive, mais de ce qui est au fond de lui, des exigences de son esprit et, derrière son esprit, de ce qu’il nomme son âme. Intimité qui n’est cependant qu’à peine la sienne, qui demeure toujours a distance de lui et à distance de cette distance, l’obligeant à s’observer souvent à la troisième personne et, lorsqu’il a noté: «Je n’ai pas l’esprit patient», à se reprendre aussitôt: «Il n’a pas…» Encore plus rares, bien qu’il y ait de nombreuses notes, sèches mais précises, sur sa santé qui le préoccupait soigneusement, les mots de détresse où il semble toucher à ses limites, lui qui juge nécessaire de toujours arrêter son esprit avant ses bornes pour l’empêcher d’être borné; petits mots qui nous retiennent: «Je n’ai plus de vastes pensées.» «… Incapable d’écrire.» «(N’en pouvant plus.)» Cela entre parenthèses, peu de temps avant sa mort.

Pourquoi n’écrit-il pas?

Pourquoi Joubert n’écrit-il pas de livres? De bonne heure, il n’a d’attention et d’intérêt qu’à ce qui s’écrit et à écrire. Jeune, il est près de Diderot; un peu plus tard, près de Restif de La Bretonne, tous deux littérateurs d’abondance. Son âge mur ne lui donne presque pour amis que des écrivains illustres avec lesquels il vit mêlé à la littérature, qui, de plus, connaissant ses talents accomplis de pensée et de forme, le poussent doucement hors de son silence. Enfin, il n’est nullement un homme paralysé par les embarras de l’expression: ses lettres, nombreuses, étendues, sont écrites avec cette aptitude à écrire qui est comme le don du siècle et à laquelle il ajoute des nuances d’esprit et des agréments de phrase qui le montrent toujours heureux de parler et heureux en paroles. Pourtant, cet homme extrêmement capable et qui presque chaque jour a auprès de lui un carnet où il écrit, ne public rien et ne laisse rien a publier. (Du moins, selon les coutumes de son temps; même la publication que Chateaubriand, après sa mort, fait de quelques-unes de ses pensées, est une édition privée, réservée à ses amis. De notre temps, il n’eut peut-être pas plus résisté aux sollicitations du dehors que Valéry à Gide. Fontanes lui écrivait en 1803: «Je vous exhorte à écrire tous les soirs en rentrant les méditations de votre journée. Vous choisirez, au bout de quelque temps, dans ces fantaisies de votre pensée, et vous serez surpris d’avoir fait, presque a votre insu, un fort bel ouvrage.» C’est le mérité de Joubert d’avoir refusé de faire ce fort bel ouvrage.)

On pourrait répondre qu’il est de ces écrivains que leur Journal stérilise en leur donnant le plaisir d’une fausse abondance et d’une apparence de paroles où ils se complaisent sans se maitriser. Mais rien qui lui soit plus étranger. Son Journal, s’il est encore posé sur les jours, n’en est pas le reflet, est tendu vers autre chose qu’eux. D’ailleurs, c’est tardivement qu’il en vient à cette habitude des Carnets et plus tardivement encore qu’il leur donne l’importance et la direction qui, à travers les vicissitudes de réflexions très varices, affirment la constance de son souci. Il semble bien que, jusqu’à quarante ans, il se sent prêt à produire de beaux écrits comme tant d’autres: sur la Bienveillance universelle, sur Pigalle, sur Cook, même un roman, projets dont nous avons des fragments. Alors, pas ou peu de Carnets, qui s’imposent à lui seulement lorsqu’il commence à penser à écrire et quand, dans cette pensée, il reconnaît sa vocation, l’attrait qu’il lui faut subir, le mouvement où il s’accomplira, parfois mélancoliquement, avec le regret de n’avoir pas «dévidé ses coques», mais aussi sans regret, sûr de ses préférences et de ne pas leur avoir fait défaut.

«Mais en effet quel est mon art? Quelle fin se propose-t-il? Que produit-il? Que fait-il naitre et exister? Que prétends-je et que veux-je faire en l’exerçant? Est-ce décrire et de m’assurer d’être lu? Seule l’ambition de tant de gens! est-ce là ce que je veux?… C’est ce qu’il faut examiner attentivement, longuement et jusqu’à ce que je le sache.» Cela est écrit le 22 octobre 1799, Joubert a quarante-cinq ans. Un an plus tard, le 27 octobre: «Quand? dites-vous. Je vous réponds:  Quand j’aurai circonscrit ma sphère.» Cette interrogation se poursuit de jour en jour, de mois en année, durant toute son existence, mais l’on se tromperait si l’on faisait de lui un autre Amiel qui s’épuise en examens. Il sait à merveille  l’un des premiers à le savoir  que le mouvement auquel il lui faut répondre est un mouvement sur lequel raisonner est insuffisant et dangereux, sur lequel il ne convient même pas de dire des choses vraies, car il est comme en dehors de la stricte vérité, mettant en cause cette part d’illusion et cet environnement de l’imaginaire dont la dure et ferme raison n’a pas à tenir compte. Joubert qui ne semble rédiger que des réflexions bien abstraites, ne doute pas cependant, auteur sans livre et écrivain sans écrit, de se tenir déjà dans la pure dépendance de l’art. «Ici, je suis hors des choses civiles et dans la pure région de l’Art.» Il a ses moments de doute, mais ce qui frappe est surtout l’assurance de sa démarche et la certitude que, même s’il ne répond par aucune œuvre visible au «Quand?» de ses amis, c’est qu’il est occupé par quelque chose de plus essentiel et qui intéresse plus essentiellement l’art qu’un ouvrage12.

De quoi donc est-il occupé? Peut-être n’aimerait-il pas qu’on pût dire qu’il le sait. Il sait plutôt qu’il cherche ce qu’il ignore et que de là vient la difficulté de ses recherches et le bonheur de ses découvertes: «Mais comment chercher où il faut quand on ignore même ce qu’on cherche? et c’est ce qui arrive toujours quand on compose et quand on crée. Heureusement, en s’égarant ainsi, on fait plus d’une découverte, on a des rencontres heureuses…» On a souvent l’impression que, s’il a alors un ouvrage en tète, c’est pour envelopper et pour dissimuler, à ses yeux mêmes, de ce dessein ordinaire le dessein plus secret, difficile à saisir et à traduire, dont il se sent charge. Ouvrage presque mythique auquel il est fait allusion, de loin en loin, et dont la nature, dit-il, est telle «que le nom même du sujet ne doit pas être dans le titre». Apres quoi, il ajoute: «Je l’intitulerai: "De l’homme.» Ou encore il répond aux reproches que lui font ses amis ou peut-être son esprit réalisateur. Reproche de manquer de variété et de n’avoir d’intérêt que pour une seule chose: «S’il tourne dans le même cercle? C’est l’horizon de son sujet. Ajoutez: le cercle de l’immensité.» Reproche de ne savoir pas achever: «Achever! Quel mot. On n’achève pas quand on cesse et qu’on déclare fini.» Reproche, plus grave, d’avoir fini avant tout commencement: «Lorsque le dernier mot est toujours celui qui s’offre le premier, l’ouvrage devient difficile.» Difficulté de donner à ses «idées» un séjour qui leur ressemble, qui soit fait de leur liberté même, qui respecte et préserve en elles leur simplicité d’images, leur figure d’invisibilité et leur refus de s’associer les unes aux autres comme des raisons: «Mes idées! C’est la maison pour les loger qui me coûte à bâtir.»

Traduire les choses dans t’espace.

Un ouvrage dont le sujet soit tout autre que le sujet manifeste, qui ne doive s’achever ni ne puisse commencer, ouvrage qui soit comme en défaut par rapport à lui-même, à distance de ce qu’il exprime et pour que ce qu’il exprime s’épanouisse dans cette distance, s’y dépose, s’y préserve et finalement y disparaisse. En 1812  il a prés de soixante ans , voici de quel nom il désigne cette «maison» que, sept ans plus tôt, il lui coûtait de bâtir: «N’ayant rien trouvé qui valût mieux que le vide, il laisse l’espace vacant.» Au seuil de la vieillesse, est-ce là un aveu d’abandon, la confession de l’échec auquel son exigence excessive l’aurait conduit? Peut-être n’est-ce pas une affirmation triomphale, mais tout montre qu’il ne la tient nullement pour négative et que, s’il s’y résigne, c’est parce qu’il préfère s’en tenir rigoureusement à cette découverte plutôt que de la développer par des approximations qui la trahissent. L’espace, voilà, en effet, le cœur de son expérience, ce qu’il trouve dès qu’il pense à écrire et auprès de toute écriture, la merveille d’intimité qui fait de la parole littéraire à la fois une pensée et l’écho de cette pensée (c’est-à-dire, pour lui, non pas une pensée affaiblie, mais plus profonde, étant plus ténue, quoique redoublée, plus lointaine, plus proche de ce lointain qu’elle désigne et d’où elle coule); tournée en même temps vers cette réserve d’aisance et d’indétermination qui est en nous et qui est notre âme et vers cette trame de lumière, d’air et d’infini qui est au-dessus de nous et qui est le ciel et qui est Dieu.

Il est difficile de savoir quel a été le point de départ de cette «expérience» de Joubert. Il pense d’une certaine manière toujours tout à la fois, d’autant plus qu’il lui faut s’exprimer en des pensées isolées dans l’intervalle desquelles il n’existe peut-être pas. Il semble bien cependant que celui qui, dès sa première maturité, écrivait: «Les poètes doivent être la grande étude du philosophe qui veut connaître l’homme», a reçu d’abord de la poésie et, plus précisément, de l’étrangeté de l’écriture littéraire la surprise de ce qu’il lui faudra penser toute sa vie, sphère dont ses réflexions les plus variées sur l’homme, la physique, la cosmologie ou la théologie, épouseront désormais la forme, tout en aidant à la maintenir en mouvement. Quand il note: «… représenter avec de l’air, circonscrire dans peu d’espace de grands vides ou de grands pleins, que dis-je? l’immensité même et la matière tout entière, telles sont les merveilles incontestables et faciles à vérifier qui s’opèrent perpétuellement par la parole et l’écriture», il désigne, encore confusément mais déjà avec assurance, le point auquel il reviendra sans cesse: ce pouvoir de représenter par l’absence et de manifester par l’éloignement qui est au centre de l’art, pouvoir qui semble écarter les choses pour les dire, les maintenir à l’écart pour qu’elles s’éclairent, pouvoir de transformation, de traduction, où c’est cet écart même (l’espace) qui transforme et traduit, qui rend visibles les choses invisibles, transparentes les choses visibles, se rend ainsi visible en elles et se découvre alors comme le fond lumineux d’invisibilité et d’irréalité d’où tout vient et où tout s’achève.

Expérience surprenante qui parfois nous semble près de se confondre avec celle de Rilke, qui est aussi comme une anticipation de la recherche de Mallarmé, de laquelle cependant, dès qu’on essaie de les maintenir toutes deux dans une même vue, elle s’écarte d’autant plus qu’elle s’en rapproche et par des nuances qui nous éclairent peut-être sur le centre de gravité de l’une et de l’autre.

2. UNE PREMIÈRE VERSION 
DE MALLARMÉ

Georges Poulet, parlant de Joubert dans l’un de ses meilleurs essais, a évoqué l’expérience poétique de Mallarmé vers laquelle, en effet, cette pensée nous oriente souvent13. Et, entre les deux figures, que de rapports: la même discrétion, une sorte d’évanouissement de la personne, la rareté de l’inspiration, mais toute la force de cette apparente faiblesse et une grande rigueur dans la recherche, une obstination lucide à se porter vers le but ignoré, une extrême attention aux mots, à leur figure, à leur essence et, enfin, le sentiment que la littérature et la poésie sont le lieu d’un secret qu’il faut peut-être préférer à tout, même à la gloire de faire des livres. Il arrive que, dans telle ou telle phrase des Carnets, ce soit presque la voix de Mallarmé que nous nous imaginons entendre. Le 8 juin 1823, moins d’un an avant sa mort: «Espaces… je dirais presque… imaginaires, tant l’existence en est…» Mallarmé se fut sans doute arrêté à «imaginaires», mais n’est-ce pas déjà lui qui parle, avec cette parole suspendue, ces silences qui modèlent l’air et cette façon de retenir le mot pour qu’il s’échappe et s’élève, de lui-même, à son point d’évidence? Cela est troublant.

Ce qui nous importe toutefois dans cette présence anticipée de Mallarmé, c’est qu’une telle ressemblance des figures et des pensées nous force à les voir surtout dans ce qu’elles ont de distinct et à nous demander pourquoi des méditations apparentées, le pressentiment des mêmes voies! et l’appel des mêmes images les conduisent si loin l’un de l’autre. Les points de départ sont presque les mêmes. Tous deux ont une expérience profonde de «la distance» et de la «séparation» qui seules nous laissent parler, imaginer et penser. Tous deux sentent que la force de la communication poétique ne vient pas de ce qu’elle nous ferait immédiatement participer aux choses, mais de ce qu’elle nous les donne hors de leur atteinte. Seulement Joubert, esprit moins exclusif et peut-être privé de certaines des exigences qui font de Mallarmé un poète, n’a pas séparé les deux régions: il a au contraire vu dans la séparation  cette trame d’absence et de vide qu’il appelle l’espace  la part commune des choses, des paroles, des pensées et des mondes, de ce ciel en haut et de cette transparence en nous qui ici et là sont pure étendue de lumière. Lorsqu’il découvre que, dans la littérature, toutes choses se disent, se font voir et se révèlent avec leur vraie figure et leur secrète mesure, dès qu’elles s’éloignent, s’espacent, s’atténuent et finalement se déploient dans le vide incirconscrit et indéterminé dont l’imagination est l’une des clés, il en conclut hardiment que ce vide et cette absence sont le fond même des réalités les plus matérielles, au point, dit-il, que si l’on pressait le monde pour en faire sortir le vide, il ne remplirait pas la main.

Par le lointain et par te vide.

«Ce globe est une goutte d’eau; le monde est une goutte d’air. Le marbre est de l’air épaissi.» «Oui, le monde est de gaze, et même d’une gaze claire. Newton a supputé que le diamant avait […] de fois plus de vides que de plein, et le diamant est le plus compact des corps.» «Avec ses gravitations, ses impénétrabilités, ses attractions, ses impulsions, et toutes ces forces aveugles dont les savants font tant de bruit…, qu’est-ce que toute la matière, qu’un grain de métal évidé, un grain de verre rendu creux, une bulle d’eau bien soufflée où le clair-obscur fait son jeu; une ombre enfin où rien ne pèse que sur soi, n’est impénétrable que (pour) soi…» Il y a, chez Joubert, toute une physique et une cosmologie de rêve (qui ne sont peut-être pas très loin des affirmations d’un savoir plus moderne) où il s’aventure, poussé par la nécessité de réconcilier le réel et l’imaginaire et qui tendent moins à nier la réalité des choses qu’à les faire être à partir de presque rien  un atome d’air, une étincelle de lumière ou même seulement le vide du lieu qu’elles occupent: «… Observez que partout et en tout, ce qui est subtil porte ce qui est compact, et ce qui est léger tient suspendu tout ce qui est lourd.» L’on voit bien alors pourquoi la parole poétique peut susciter les choses et, les traduisant dans l’espace, les rendre manifestes par leur éloignement et leur vide: c’est que ce lointain les habite, ce vide est déjà en elles, par où il est juste de les saisir et que les mots ont pour vocation d’extraire comme le centre invisible de leur signification véritable. C’est par l’ombre que l’on touche au corps, c’est par la pénombre de cette ombre et quand l’on est parvenu à la limite oscillante où, sans s’effacer, elle se frange et se pénétré de lumière. Mais, naturellement, pour que le mot atteigne cette limite et la représente, il faut que lui aussi devienne «une goutte de lumière», et soit l’image de ce qu’il désigne, image de lui-même et de l’imaginaire, pour se confondre finalement avec l’étendue indéterminée de l’espace, tout en élevant à la rondeur d’une sphère parfaite le moment que, dans son extrême légèreté, il porte et, par sa transparence, définit.

«Le transparent, le diaphane, te peu de pâte, le magique; l’imitation du divin qui a fait toutes choses avec peu et, pour ainsi dire, avec rien: voilà l’un des caractères essentiels de la poésie.» «Il faut qu’il y ait, dans notre langage écrit, de la voix, de lame, de l’espace, du grand air, des mots qui subsistent tout seuls, et qui portent avec eux leur place.» «La force de communication… Il en est une subtile, fine, dont l’existence se fait sentir et ne se montre pas. Comme est celle de l’éther dans l’électricité.» «Une poétique vapeur, une nuée qui se résout en prose.»

Quelque éthéré que doive se faire pour lui le langage, il faut bien voir que Joubert ne l’investit jamais de ce pouvoir de négation  dépassement dans, par et vers le néant  que la poésie a chargé Mallarmé d’explorer. Si la pudeur du mot établit entre nous et les choses cette distance sans laquelle nous serions exposés au mutisme de l’étouffement, ce n’est pas en niant les choses, mais c’est en les ouvrant et, par cette ouverture, en libérant la part de lumière et l’intervalle qui les constituent ou encore c’est en rendant sensible ce qu’il y a au-delà du corps, en consentant à cet au-delà par lequel tout corps s’affirme, en accueillant l’avant-corps qui est «le secret prolongement de sa substance». Le mot ne nie pas, mais consent, et s’il apparaît parfois complice du néant, ce «néant», dit Joubert, n’est rien d’autre que «la plénitude invisible du monde», dont il revient à la parole de mettre au jour l’évidence, vide qui ne se fait pas voir, mais est présence lumineuse, fissure par où s’épanouit l’invisibilité.

Aux environs de 1804 et d’abord sous l’influence de Malebranche, par l’analogie qu’il aperçoit entre le langage de ce philosophe et le sien, d’autre part par le prolongement de son expérience littéraire en une expérience religieuse, Joubert, ayant poussé aussi loin qu’il l’a pu l’évidement des choses et le creusement du réel, trouve en Dieu le terme et le support de tout ce vide et fait de lui l’espace de l’espace, comme d’autres la pensée de la pensée. Il serait aisé de juger que le nom de Dieu vient ici, commodément, boucher le grand trou que, dans son désir d’allégement et d’éclaircie, il finit par reconnaître et établir en toutes les choses. Sans ce nom et s’il n’était qu’un nom, tout ne retomberait-il pas dans le néant qu’il frôle, apprivoise et goûte comme le contact ineffable de toute certitude visible et invisible? Cela pourrait bien être. Mais accueillons son expérience telle qu’il l’a éprouvée et représentée. Ce qu’il faut alors remarquer pour bien la juger, c’est qu’il a de l’impalpable un sentiment si fort, et une entente si sûre de ce vide qu’il appelle espace, que jamais il ne semble craindre que tout ne s’y disperse et ne s’y anéantisse. De l’immensité de l’espace, ainsi que le note très bien Georges Poulet, il ne retire pas, comme Pascal, de l’angoisse, mais l’exaltation d’une calme joie, et si Dieu lui vient, ce n’est pas comme le terme d’une chaîne de raisons, mais comme l’extrémité de cette joie dont, ensuite, Dieu se fera l’unique objet.

Le livre, le ciel.

Dans ses nuits d’insomnie, Joubert sort et contemple le ciel. «Insomni nocte.» «Insomnie, 5 heures du matin14.» Que lui apportent ces considérations nocturnes? Cela même qui est en lui, mais réalisé au-dehors: ce livre suprême qu’il semble qu’il n’écrira jamais, et qu’il écrit comme à son insu, en pensant à l’écrire. Là-haut, il y a l’espace et, de loin en loin, une condensation de l’espace en lumière, une solitude unie et ordonnée de points dont chacun semble ignorer les autres, bien qu’il compose avec certains d’entre eux quelque figure qu’on pressent et avec tous l’infigurable ensemble de leur dispersion. Les astres plaisent à Joubert, mais plus que les astres qui souvent étincellent avec trop d’éclat, c’est le grand espace rayonnant, la lumière diffuse qui lentement s’y révèle et y révèle cette simultanéité aisée de perfections distinctes, composition du vague et du précis. Dans une note de sa première maturité, on le voit essayer de se faire une cosmologie assez proche de celle de Cyrano de Bergerac et des auteurs anciens, où les astres ne sont que des trous dans le ciel, des vides par où l’énigme d’une lumière cachée se rassemble et se déverse: creux d’espace, espace non plus condensé, mais soustrait et diminué jusqu’à la rupture où il se fait clarté.

Ces contemplations métaphoriques qui nous renvoient à l’espace nocturne comme à un grand texte de silences, et au livre comme à un ciel immobile d’astres en mouvement, peuvent paraître à la portée de chacun, mais, sur Joubert, elles s’ouvrent comme l’expression exigeante de ce qu’il lui faut accomplir15. Modèle d’ambition qui cependant n’écrase pas ce génie modeste, car ce qui est écrit là-haut lui garantit qu’il peut le figurer par le moyen de l’art, s’il est vrai que, retirés de nous-mêmes, nous trouvions en nous la même intimité d’espace et de lumière, à laquelle il faut désormais mettre tous nos soins pour que notre vie y corresponde, notre pensée la préserve et nos ouvrages la rendent visible.

«… Et toutes mes étoiles dans un ciel… Tout l’espace est ma toile. II. Il me tombe des étoiles de l’esprit.»

Il serait tentant, et glorieux pour Joubert, d’imaginer en lui une première édition non transcrite de ce Coup de dés qui, a dit Valéry le jour où il fut initié aux pensées secrètes de Mallarmé, éleva «enfin une page à la puissance du ciel étoile». Et il y a entre les rêves de Joubert et l’œuvre réalisée un siècle plus tard le pressentiment d’exigences apparentées: chez Joubert comme chez Mallarmé, le désir de substituer à la lecture ordinaire où il faut aller de partie en partie le spectacle d’une parole simultanée où tout serait dit à la fois, sans confusion, dans un «éclat total, paisible, intime et enfin uniforme16». Ce qui suppose et une pensée tout autre que celle des raisonneurs qui chemine de preuve en preuve et un langage tout différent de celui du discours (préoccupations essentielles chez l’auteur des Carnets). Ce qui suppose plus profondément la rencontre ou la création de cet espace de vacance où, nulle chose particulière n’en venant rompre l’infini, tout y est comme présent dans la nullité, lieu où rien n’aura lieu que le lieu, but ultime de ces deux esprits.

Mais là cesse la communauté de desseins. Même à ne le regarder que du dehors, le poème, dans l’immobilité de son affirmation, est livré à un mouvement prodigieux auquel Joubert ferait tout pour se dérober: mouvements de «retraits», de «prolongements», de «fuites», mouvements qui s’accélèrent et se ralentissent, se divisent et se superposent par une animation foisonnante d’autant plus dure à l’esprit qu’elle ne se déroule pas, ne se développe pas et, refusant l’allégement de la succession, nous oblige à supporter à la fois, dans un effet massif quoique espacé, toutes les formes de l’inquiétude du mouvement. Rien ne saurait porter plus gravement atteinte à la visée spirituelle de Joubert que ce foisonnement au sein de l’absence, ce va-et-vient infiniment recommencé qu’est le vide de l’espace indéterminé.

Sans doute, dans Un coup de dés comme dans le ciel, il y a un ordre secret que Joubert pourrait accueillir, mais cet ordre imite le hasard, prétend entrer dans l’intimité du jeu du hasard, peut-être pour en pénétrer les règles, peut-être pour porter la rigueur des mots et la précision des pensées au point où l’extrême déterminé peut intégrer l’indétermination. Sans doute, il y a, dans ce ciel qu’est le poème, l’éclat encore futur et toujours incertain de la «Constellation» que sera peut-être aussi le poème, à l’altitude de l’exception. Mais jamais Joubert ne saurait accepter le naufrage préalable où il faut que rien soit donné pour que soit quelque chose d’autre et de plus pur que ce qui est. Jamais il ne regarderait comme la descente vers «la neutralité identique du gouffre» le mouvement d’irréalisation par lequel, en toutes choses, nous cherchons un vide pour trouver la lumière.

Même le mot de hasard lui est étranger. Et la conjonction dramatique du coup de dés et du hasard lui paraîtrait incapable de représenter la pensée au niveau où celle-ci rencontre la poésie. C’est même là où sa réflexion est la plus ferme. Joubert veut que la pensée ne soit pas déterminée comme peut l’être la raison. Il veut qu’elle s’élève au-dessus de la contrainte des raisonnements et des preuves, qu’elle soit pensée finie à partir de l’infini, de même qu’il veut que la parole poétique, dans la perfection de son achèvement, porte et supporte le vague, la duplicité et l’ambiguïté de plusieurs sens, afin de mieux figurer l’entre-sens et l’au-delà de sens vers lequel elle est toujours orientée. Mais cette indétermination n’est pas le hasard. Hasard se rapporte à cette part de réalité, très vaine et très apparente, que la raison  celle qui n’est contente que de preuves et veut tout réduire à des comptes  cherche à maîtriser par le calcul17. L’espace auquel Joubert aboutit est sans hasard et sans détermination, et la littérature, qui est l’espace devenu pouvoir de communiquer. est ce ciel ordonné d’astres où l’infini du ciel est présent en chaque étoile et où l’infinité des étoiles ne gêne pas, mais rend sensible la liberté de l’étendue infiniment vide.

Telle est la ferme contradiction qu’il voit harmonieusement résolue là-haut, à laquelle lui-même se heurte et qui, sans le réduire au silence, le détournera de tout ouvrage achevé. C’est son mérite d’avoir reconnu d’abord dans l’art et la poésie un mode d’affirmation que ni la raison trop médiate, ni la sensibilité trop immédiate ne peuvent revendiquer. La poésie et l’art lui font pressentir une possibilité tout autre qu’il cherchera toute sa vie à éclaircir: une nécessité de rapports encore plus rigoureux que ceux de la raison mais purs, légers et libres; un contact avec l’intimité profonde plus aigu que celui de la sensibilité, et toutefois à distance, car ce qui est intimement touché par ce point unique, c’est la distance même éprouvée comme notre intimité, et le lointain en nous comme notre centre. Des rapports donc qui échappent à ce qu’il y a de régularité temporelle dans les relations logiques de la raison, mais qui n’échappent pas moins aux chocs instantanés de la présence sensible: communication, à distance et par la distance, de l’immédiat; affirmation finie et comme ponctuelle de l’immensité infinie.

Mais comment passer du ciel à l’étoile, du poème, trame illimitée d’espace, au mot pur et unique où il doit se rassembler, du beau qui est indéterminé à la rigueur de la perfection du beau18? Plus que les solutions que Joubert parfois se propose19, c’est le souci qu’il a toujours préservé de ne pas passer outre à la nécessité opposée de ces deux mouvements, fût-ce aux dépens de lui-même, qui le rend important et parfois exemplaire. Il a apparemment échoué. Mais il a préféré cet échec au compromis de la réussite. En dehors de tout projet de réalisation, il a certainement beaucoup souffert d’être voué à l’intermittence dont il fait bien le fond continu de l’âme, mais qu’il lui faut éprouver, en lui. comme une cessation de l’esprit, une interruption douloureuse de tout pouvoir, chute dans le néant et non plus dans le beau vide silencieux. Les confidences qu’il a faites sont rares, mais connues (surtout dans les lettres: à Molé, à Fontanes, à Mme de Vintimille). Et les Carnets ont recueilli les images sous lesquelles il essayait de se rapprocher de ses difficultés: «Je suis, je t’avouerai, comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons, mais qui n’exécute aucun air.» «Je suis une harpe éolienne. Aucun vent n’a soufflé sur moi.» La harpe éolienne: on comprend qu’il accueille cette figure venue de la mode ossianique, car elle est comme l’espace lui-même qui se ferait instrument et musique, instrument qui a toute l’étendue et la continuité du grand espace, mais musique faite de sons toujours discontinus, désunis et déliés. Ailleurs, il explique les coupures de sa méditation et les blancs qui interrompent ses phrases par la tension où il doit maintenir ses cordes pour résonner comme il faut, par la détente qui résulte de cette harmonie et par le long temps qui lui est nécessaire pour «se remonter et se retendre».

Cette collaboration du temps, cette rencontre, nécessaire pour qu’il puisse écrire, de l’espace du dedans et de celui du dehors, voilà ce qui l’a conduit à ne penser que dans le cadre d’un Journal, en s’appuyant sur le mouvement des jours et en demandant à ce mouvement le passage de lui-même à lui-même  à l’expression de lui-même  dont il est l’attente patiente, souvent déçue, de même que la harpe est l’attente silencieuse du vent. Répondant, encore une fois, à l’impatience de ses amis, il trouve à son retard cette nouvelle raison: «… Et, de plus, il faut laisser mes nuages s’amasser et se condenser.» C’est bien le problème du ciel et de l’étoile. la grande énigme du Coup de dés qui doit être à la fois la neutralité identique du gouffre, la haute vacance du ciel et la constellation qui, à l’altitude d’un peut-être, s’y projette. Et pour que les nuages s’amassent et se condensent, il faut du temps, il faut un double travail de transformation par le temps: d’abord que le temps transmue les événements et les impressions dans le lointain du souvenir (et Joubert dit: «Il ne faut pas s’exprimer comme on sent, mais comme on se souvient»), puis qu’il concentre le lointain vague de la mémoire en l’essence étoilée d’un moment pur, qui n’est plus réel et qui n’est pas fictif (et Joubert dit: «Ma mémoire ne conserve plus que l’essence de ce que je lis, de ce que je vois et même de ce que je pense»). Métamorphose qu’il ne peut pas hâter par la pression de sa volonté, car elle ne dépend pas de ce moi autoritaire qu’elle doit précisément alléger et évider pour que s’y rencontrent, en un contact unique, l’intimité du dehors et l’espace du dedans. Joubert est donc là dans l’attente, attendant du temps le passage à l’espace, et attendant du temps encore la concentration de l’espace en pur moment essentiel, en cette goutte de lumière qui se fera mot et qui, dans la transparence close du mot, rassemblera en un dire unique toute l’étendue de tout langage20. Attente dont, en même temps, il ne doit pas se désintéresser, à laquelle il doit coopérer par un travail intérieur où toute sa vie participe et, plus encore, par une grande intimité avec les mots, puisque c’est peut-être en eux  limite de temps et d’espace  que nous pouvons le plus justement agir, là où, dit-il profondément, «il y a… à la fois puissance et impossibilité».

Le repos dans la lumière.

Si Joubert n’a rien cédé de ce qui lui paraissait nécessaire, il faut toutefois ajouter qu’il a su interpréter cette situation de manière à y trouver, à la fin, sagesse, calme et peut-être apaisement. En cela, il a suivi le penchant de son génie frileux, sans déranger beaucoup la pente de sa recherche. Quand il écrit: «La révolution a chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop horrible» (il fut d’abord révolutionnaire  sans excès  et athée  sans drame de conscience), il désigne aussi pour quelle raison il a toujours cherché à établir entre lui et les choses cette «zone de recueillement» «où tout passe, se calme, se ralentit, se tranquillise et dépose ses propres excès». Ce n’est plus alors comme à une dure exigence qu’il s’expose à la séparation et au lointain, mais pour s’en faire une «clôture» qui le protège, une quiétude qui «ouate les remparts», «une alcôve», une défense «pour amortir les chocs» et «mettre le cœur en repos». Le repos, ce mot l’a accompagné toute sa vie. Révolutionnaire, il cherche le repos dans la négation. A Mme de Beaumont, il dit: «Ayez le repos en amour, en vénération.» Puis le grand thème sur lequel il tendra sa pensée est celui-ci: «Le repos dans la lumière.» Il l’a formulé au commencement des Carnets. Il le dit à la fin et parfois le répète de jour en jour à la manière d’une prière ou d’une formule magique: «(Cuisant. Douleurs cuisantes.) La sagesse est le repos dans la lumière» (22 octobre 1821). 24 octobre: «Et pour la dernière fois, je l’espère. La sagesse est le repos dans la lumière.» Pourquoi ce retour obsédant? C’est que se retrouvent là, dans la densité de peu de mots, les deux pentes de sa pensée et aussi l’ambiguïté d’une pensée à deux pentes, car le repos dans la lumière, cela peut être, cela tend à être la paix par la lumière, lumière qui s’apaise et qui donne la paix, mais c’est aussi le repos  privation de toute aide et impulsion extérieures  pour que rien ne vienne déranger, ni pacifier le pur mouvement de la lumière21.

Besoin de lumière, grand besoin du jour, de cette ouverture spacieuse qu’est le jour («Sans espace, point de lumière») et de ce point de clarté unique qui fait le jour et donne le jour («Point lumineux. Le chercher en tout. N’est jamais qu’en un mot dans une phrase, qu’en une idée dans un discours»). Aversion pour tout ce qui est obscur, impénétrable, opaque: «Un point obscur dans son esprit lui est aussi insupportable qu’un grain de sable dans son œil.» «Étroite? Oui, j’ai fort étroite cette partie de la tète qui est destinée à recevoir les choses qui ne sont pas claires.» Trop étroite peut-être, car c’est cet éloignement de l’obscurité qui le fait aussi se détourner du jour, de ce qu’il y a de trop vif dans le jour commençant auquel il préféré, dira-t-il dans une pensée révélatrice, le demi-jour: «Le demi-jour est charmant, car c’est un jour ménagé et diminué. Mais le crépuscule l’est moins, car ce n’est pas encore un jour. Ce n’est encore qu’un commencement ou, comme on dit fort bien, «la pointe», la pointe du jour.» Ce qu’il veut, c’est «une lumière moyenne», expression où il s’attarde pour se confirmer dans son goût de la mesure, mais qu’il cherche aussi à approfondir, l’appelant moyenne, non seulement parce qu’elle est mesurée, mais parce que, d’elle, il nous manque toujours la moitié: lumière alors divisée et qui nous divise, de sorte que c’est en cette division douloureuse de nous-même qu’il faut mettre notre contentement.

Le repos dans la lumière: est-ce le doux apaisement par la lumière? est-ce la dure privation de soi-même et de tout mouvement propre, position dans la lumière sans repos? Un rien sépare ici deux expériences infiniment différentes. C’est encore l’intérêt de Joubert de nous rappeler, par son exemple privilégié, combien il est essentiel, mais difficile, de toujours maintenir fermement ce rien qui sépare la pensée.


V

CLAUDEL ET L’INFINI

Je ne sais quel est ce Claudel dont sa gloire nous parle; cet homme simple, très ancien, indissolublement lié à une foi inébranlable, sans secret et sans doute, génie élémentaire qui s’affirme impétueusement dans les limites d’un fonctionnaire comblé d’honneurs.

Très ancien? C’est un homme presque exagérément moderne. Toute la pensée moderne, de Descartes à Hegel et à Nietzsche, est une exaltation du vouloir, un effort pour faire le monde, l’achever et le dominer. L’homme est une grande puissance souveraine, capable de l’univers et, par le développement de la science, par l’entente des ressources inconnues qui sont en lui, capable de faire tout et de faire le tout. Ces formules chargées d’audace et devant lesquelles aujourd’hui nous reculons, lui sont restées familières jusqu’à la fin (en cela plus Renan que Renan), et quand Amrouche l’interroge sur son besoin d’être compris, «intégré» dans la création, Claudel lui répond rudement: «Eh bien, moi, mon idée a été toujours que l’on n’était pas fait pour être compris, comme vous dites, dans la création, mais pour la vaincre… C’est plutôt une lutte: il me semble parfaitement possible et naturel d’avoir le dessus, non pas d’être compris, mais de surmonter.» L’homme qui parle ainsi du fond de lui-même est un homme en qui le Moyen Age s’est tu depuis quelques siècles.

Il ne veut pas être vaincu. Il a une grande horreur, non pas impitoyable, mais presque craintive, presque maladive, des vaincus. Ceux qui échouent et se perdent éveillent en lui comme un souvenir de honte et un sentiment de malaise qui le fait frémir: Nietzsche, Villiers, Verlaine et, plus près de lui, sa sœur et, plus près, en lui-même, cet échec toujours possible pour l’homme sur qui est tombé le malheur d’être un artiste. Comme si échouer était le vrai péché, le mal essentiel. Réussir est la loi de son être et le signe de la plénitude de son affirmation. Il n’est ni l’homme de la Renaissance, heureux d’être un moi éclatant et passager, encore moins le romantique qui se contente de désirer en vain et d’aspirer sans fruit. Il est l’homme moderne, celui qui n’est sûr que de ce qu’il touche, ne s’occupe pas de soi, mais de ce qu’il fait, ne veut pas de rêves, mais des résultats, pour qui rien ne compte que l’œuvre et la plénitude décisive de l’œuvre. De cette réussite, il lui faut des preuves. Il n’est pas homme à les briguer, mais il souffre si elles manquent; il ne saurait se satisfaire d’une certitude intérieure: qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre dont personne ne sait rien? Il est donc blessé par le silence, atteint par l’incompréhension, heureux de l’évidence de la gloire, mais plus heureux encore de ce que celle-ci a de solide et de palpable. Les biens, les honneurs, tout ce qui le rattache à la réalité et l’aide à faire de ce qu’il a fait un monde sûr, achevé, vérifiable, c’est cela qui lui importe, et non pas les grands enchantements de la vanité littéraire et les apothéoses qu’il accueille, mais qui ne lui plaisent qu’un très court moment.

La réussite simplifie. A la diversité insaisissable de Gide, on s’est plu, et Gide d’abord, à opposer le bloc massif, l’être sans jointures et presque sans parties qui à tout moment aurait fait de Claudel une violence stationnaire et un déchainement immobile. Lui-même aimait-il cette image? Il n’en est pas de plus pittoresque, ni de plus fausse. Ce qui frappe en lui, c’est une discordance essentielle, le heurt puissant, contenu, mal contenu, de mouvements sans harmonie un mélange formidable de besoins contraires, d’exigences opposées, de qualités désappareillées et d’aptitudes inconciliables. Impétueux, mais très lent; aussi privé de patience que doué d’obstination; aussi abrupt que prudent; sans méthode et intimement ordonné; sans mesure, et la démesure lui est insupportable; l’homme des crises: en un instant, dans sa vie, tout se noue, se dénoue; en un instant, il se convertit; plus tard, quand il veut rompre avec sa carrière et son œuvre, un seul instant, un seul mot, le «Non» qu’il croit entendre, suffisent à le rejeter vers le monde; peu après, la rencontre d’Ysé, la passion, la jubilation de la faute, toute l’histoire à la rapidité de l’orage: c’est la décision de la foudre, le tranchant du seul moment. L’homme des crises et ne revenant jamais en arrière, converti donc une fois pour toutes, mais il lui faut quatre années pour commencer à apprendre qu’il l’est, douze années pour prendre possession de ce changement et s’exposer à la rupture radicale que cette conversion exige. De même, ce qui se joue en quelques instants sur le pont du bateau, il lui faudra vingt-cinq années pour s’en approprier l’événement et réussir à en apaiser la violence. Et. certes, poète essentiellement inspiré, qu’attend et que surprend la venue sauvage de la Muse indisciplinée sans laquelle il ne peut rien, et toutefois c’est avec la plus grande régularité qu’il écrit, avec l’application d’un homme qui fait raisonnablement son devoir et presque, comme il le dit, l’assurance d’un bureaucrate.

Génie orageux, extrêmement partagé, pourtant il ne semble pas déchiré. Ce qui le divise l’accroît et, plus encore, accroît sa foi en lui, en sa croissance. Mais est-ce sans lutte? sans difficultés? est-ce sans souffrance? Est-il seulement cet homme certain, d’un optimisme dur et fermé, qu’il se donne l’apparence d’être? Une grande partie de sa vie a été sans bonheur et sans grâce. Il a dit que sa jeunesse avait été malheureuse, marquée par la connaissance de la mort et le sentiment de l’abandon. Il a dit que, infiniment avide de parcourir le monde et de rompre tes liens de la famille et du voisinage, il a pourtant beaucoup souffert de cette rupture et, étant parti, d’être désormais partout en exil, chez lui aussi bien qu’ailleurs. C’est un homme profondément seul, «sans femme et sans fils», longtemps incapable d’entrer en société avec les autres et peut-être avec lui-même. En Tète d’Or, nous n’écoutons que le chant de l’exaltation du vouloir et du jeune désir, chant, en effet, de l’ardeur conquérante; mais cette ardeur est sombre, l’essence de ce vouloir est étrangère a l’immensité heureuse qu’elle atteint inutilement. Partage de Midi nous a laissé l’image d’un homme séparé, «sinistre», qui ne trouve pas sa société avec les hommes, n’est pas en accord avec soi et demeure dans la raideur embarrassée de ses grandes forces sans emploi, de sa grande avidité inutile, se retranchant farouchement, orgueilleusement et pauvrement, sans savoir qu’il doit être brisé pour devenir lui-même.

S’il donne l’impression que seuls les sentiments impersonnels lui sont proches, qu’il est, comme la nature, une force vivante, presque privée d’intimité et toujours occupée à exprimer ce mouvement de la vie et à le ressentir, non comme une souffrance, mais comme une plénitude infiniment croissante, s’il semble, à un point surprenant, étranger à la conscience déchirée que manifeste, depuis cent cinquante ans, notre temps, notre temps croyant et notre temps incroyant, cela ne dit pas qu’il ait su, dès l’origine, vivre et parler sans difficultés et sans divisions, homme de foi pour qui tous les problèmes sont résolus, poète que l’instinct et le don portent et transportent merveilleusement. Il n’en est pas ainsi. Mais il reste vrai que, loin de se tenir volontiers auprès de soi, il se détourne au contraire de lui-même par une aversion résolue. Il ne se regarde pas souffrir, et il ne veut pas que les autres le regardent. Il a horreur de ce regard qui est comme la vision du vide et la visibilité du néant. Il semble savoir qu’il suffirait du pouvoir destructeur de la conscience, de son intervention déplacée, de sa curiosité tourmentée, tourmentante, pour qu’il aille à sa ruine et que ce qu’il appelle par une foi têtue, l’indéchirable, le fond simple de lui-même, se défasse sous la poussée de ses puissances contraires violemment désunies. C’est là l’un de ses secrets. Les problèmes, les difficultés, les souffrances, il les porte en soi plutôt qu’il ne les réfléchit et ne les éprouve; il en subit le poids, la pesée et la poussée; il les laisse se développer d’eux-mêmes et il se développe en eux. La nature doit être laissée à son travail ou aidée seulement par cet autre travail naturel qu’est l’œuvre poétique où toujours se rencontrent, comme des figures différentes qui se suscitent, se provoquent et se heurtent, les diverses formes en lutte de son vaste Moi partagé, dont il ne veut rien soustraire, ni rien refuser.

De toute évidence, plus qu’aucun autre, plus que Gide moins menacé par la souplesse de sa nature fluide, il a eu besoin d’un système capable de le mettre en ordre avec lui-même. Il est alors facile de penser que, s’il se tient inébranlablement à un dogmatisme religieux qui surprend même les plus croyants d’aujourd’hui, c’est à cause de cette cohérence qu’il y trouve. Sans doute. Mais qu’on pense aussi à cet homme qu’il est, doué des plus grandes forces possessives, animé d’une extrême énergie, qui ne se contente nullement des promesses d’un vague au-delà, mais qui veut tout voir, tout avoir et tout s’approprier, qui est lié à la terre, qui a «dans la moelle des os» «cette obstination avec la terre», «ce froid goût de la terre», cette exigence des choses visibles et de l’univers présent, qui ne veut rien sacrifier de lui-même, qui repousse de toutes ses forces la défaite et, de toutes ses forces, aspire à la victoire et à la domination,  et qu’est-ce qui s’offre à lui? Une religion de faiblesse, celle des humiliés et des vaincus, laquelle recommande l’ascèse, le dénuement, le sacrifice de soi, l’abandon du monde et le désir de l’infini. Comment va-t-il s’arranger de ce don? Don grandiose, mais qui devrait d’abord l’enlever radicalement à lui-même, et cela, à l’aube de la vie, quand il n’a pas pu s’assurer par des preuves de ce qu’il était et de ce qu’il valait. Un homme moins naturel eût répondu aussitôt, par un mouvement soudain, à cet appel soudain. Mais lui reste comme immobile, semble ne pas répondre, répond par le silence, par une sorte de sommeil qui le laisse intact. Les œuvres qu’il écrit alors portent à peine la trace de ce changement fondamental. Tète d’Or repousse toute foi en l’au-delà, toute illusion suprahumaine. Connaissance de l’Est laisse deviner la lenteur des démarches qu’il lui faut accomplir pour se porter vers le point où il devra se mettre et tout mettre en jeu. Ces proses de description, belles, mais dures et impérieuses, cachent un extrême combat, et elles le cachent vraiment. On a parfois l’impression que Claudel est moins converti qu’il n’essaie de convertir sa conversion aux ressources de sa puissante nature: arbre qu’a frappé la foudre, mais qui ne brûle pas, qui veut seulement reverdir par le feu. Mais est-ce possible? La crise est inévitable.

«L’Infini, Mot horrible.»

Elle l’est, parce que Claudel porte en lui-même, à côté de cette grande force possessive, une aversion exceptionnelle pour l’illimité et l’indéfini. Cela est à un degré extraordinaire. C’est d’autant plus remarquable que, n’étant pas faible, mais puissant, il devrait être plutôt gêné par les bornes et aspirer à faire sauter toutes limites. Et il est bien vrai qu’il veut tout, mais pas davantage et, dans ce tout, seulement chaque chose, une à une, et déjà formée, déjà créée, réalité solide qu’il peut s’approprier et connaître. Il veut tout, la certitude du tout, non pas l’origine, non pas ce qui est sans être encore, mais l’univers présent, le monde dans ses limites, fermé et circonscrit, où rien ne se perd, qu’il pourra dénombrer, mesurer et confirmer par sa parole permanente. Même s’il est lié au désir, Claudel est d’abord l’homme présent et l’homme du présent; il ne parle qu’au présent; il y a toujours pour lui, dans ce qui est là, assez d’être pour qu’il puisse s’en réjouir, le glorifier et le provoquer, par son langage, à plus d’être encore. Mais qu’est-ce que ce présent auquel il veut correspondre par une poussée tumultueuse? Est ce l’instant. «cette heure qui est entre le printemps et l’été» que chantera la Cantate ? Est-ce le présent de la jouissance? le bonheur qu’on saisit et qu’on goûte, dans l’insouciance ou dans l’extase? Rien ne lui est plus contraire, on le sait bien. Car il veut le présent, pour lui être présent, non pour s’y perdre. Comme il a horreur de l’indéterminé, il a horreur et dégoût de la noyade panthéistique; et le présent n’est pas fait seulement pour qu’on s’y absorbe et s’en contente, mais pour qu’on s’en nourrisse, le développe et le dépasse par une croissance progressive et un épanouissement circulaire. Se contentera-t-il donc d’une appropriation spirituelle, possédant chaque chose présente dans sa forme ou n’en touchant que la surface? Il lui faut plus: il ne veut pas seulement voir, mais avoir, posséder par son être tout entier l’être tout entier jusque dans sa substance. Il devient alors le poète de l’élémentaire. «L’élément même! La matière première! C’est la mer, je dis, qu’il me faut»  et la terre solide, primordiale, la «Terre de la Terre, l’abondance du sein», «le brûlant sang obscur», «le plasma qui travaille et détruit, qui charrie et qui façonne», l’affluence volumineuse, tout ce qui est énorme, et non pas seulement l’eau claire et coulante, mais «le flot tourbeux», «imprégné de la substance de la Terre», dont les fleuves de Chine lui ont apporté la connaissance, «courant qui d’un poids plus lourd fuit vers le centre plus profond d’un cercle plus élargi» (ce qui est la définition même du présent qui lui est propre: le présent pour lui n’est pas un point, il est le constant épanouissement circulaire de l’être en perpétuelle vibration).

Mais, cédant à ce mouvement, ne risque-t-il pas de s’enliser sans l’informe, d’avoir tout, mais dissous au cœur de tout, «le Chaos qui n’a pas reçu l’Évangile»? De l’indistinction initiale, il ne veut pas plus qu’il ne veut du néant. Ce génie profond entend, dans la profondeur, ne consentir ni à l’abime du vide, ni à l’incertitude de l’origine: ne rien perdre de la composition des choses, maintenues toutes ensemble par le puissant accord de la simultanéité poétique et telles qu’il puisse les dénombrer dans leur unité et leurs relations, comme un patriarche biblique comptant la multitude de ses troupeaux où il loue la coïncidence de la richesse terrestre et de la bénédiction céleste. Claudel est un mélange très surprenant de compréhension élémentaire et, cependant, de préférence formelle: tantôt profond  et il tend à «se prendre à l’élément même», tantôt seulement vaste et cherchant à gagner un point assez élevé (par l’image ou par la foi), non pour perdre de vue la réalité finie, mais au contraire pour pouvoir la considérer dans son ensemble et dans ses détails et «l’œil fixe comme un corbeau», étudier «le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes et des plans». Toutefois, il semble qu’en lui le vaste [’emporte sur le profond: dans le compact et l’élémentaire, il y a une possibilité de glissement, une perte de la proportion qu’il n’accueillera jamais sans malaise.

L’«Infini», Mot horrible qui jure avec la vie et les braves allures du pouvoir et de la joie de l’amour. Ce que dit Coventry Patmore dans la traduction que Claudel en a faite, cette horreur pour l’infini, il l’a ressentie, exprimée avec une constance et une force impressionnantes. «L’infini est partout pour l’esprit la même abomination et le même scandale.» «Soyez béni, mon Dieu,… qui avez fait de moi un être fini… Vous avez placé en moi le rapport et la proportion une fois pour toutes.» «Nous avons compris le monde et nous avons trouvé que votre création est finie.» Et à Amrouche: «Tout ce qui est démesuré est destructeur.» De même, le but de la poésie n’est pas ce que Baudelaire aurait voulu qu’il fut: plonger au fond de l’infini22 pour trouver du nouveau, mais «plonger au fond du défini pour y trouver de l’inépuisable».

Naturellement Claudel corrige, par les mots, ce que son refus de l’infini a d’incommode pour la religion: «Je parle de l’Infini dans les choses qui sont de nature finies.» Mais le sentiment demeure. L’angoisse, l’expérience de la nuit et même l’expérience de la pure lumière, comme du pur Espace, voilà ce qui trouve dans sa nature une résistance qui semble ne pouvoir être brisée. Et. en cela, il ne se dérobé pas moins à l’extrême de la poésie qu’à l’extrême de la foi. De sorte que. après sa conversion et jusqu’à l’heure de la crise, ce qui parait le maintenir à l’écart de ce qu’il croit, c’est, chose étrange, la certitude même de sa croyance, la peur de se perdre, la peur d’entrer en contact avec le Mal et, pour tout dire, l’ignorance de cette mort qu’est le péché. De la religion, il a tendance, alors, à n’accueillir que les assurances fortifiantes et non pas l’ébranlement et les contestations ruineuses: l’être et non pas l’être qui a pour visage le néant.

Les proses de Connaissance de l’Est montrent comment peu à peu il va être contraint, non sans une grande hésitation intérieure, d’aborder et d’explorer ces redoutables régions nocturnes et les non moins redoutables ardeurs de la nudité lumineuse. L’épreuve de la mer. avec laquelle il se sent en complicité, joue un rôle dans cette lutte contre lui-même. «Pensée en mer», «Risque de la mer». «La Terre quittée», «Dissolution», ces titres marquent les étapes de l’itinéraire secret par lequel il apprend à connaître l’exil, l’exil extérieur, intérieur, et à se découvrir «intrus dans l’inhabitable23». Connaissance de la nullité par la mer: «Emporté, culbuté dans le croulement et le tohu-bohu de la Mer incompréhensible, perdu dans le clapotement de l’Abime, l’homme mortel de tout son poids cherche quoi que ce soit de solide à se prendre.» «Il n’y a point autour de moi de solidité, je suis situé dans le chaos, je suis perdu à l’intérieur de la Mort… J’ai perdu ma proportion, je voyage au travers de l’indifférent. Je suis à la merci des élations de la profondeur et du Vent, la force du Vide.» Un peu plus tard, c’est au sein de l’obscurcissement qu’il sera prés d’entrer, là où «la nuit nous ôte notre preuve», quand «nous ne savons plus où nous sommes» et que «notre vision n’a plus le visible pour limite, mais l’invisible pour cachot, homogène, immédiat, indiffèrent, compact», l’indéterminé donc, pour lequel il éprouve répulsion et angoisse, angoisse qui ne se trahit en lui que par le relus et la dissimulation de l’angoisse. Cette preuve de lui-même que la nuit lui retire, c’est bien là le moment important, car la preuve  la possibilité de fixer à tout moment sa position  compte beaucoup pour lui. Et sans doute «le risque de la mer» ne fait-il que le reconduire à la vie, au remerciement de n’être pas mort et de n’avoir pas bu l’Eau amère. (Il faut remarquer aussi combien son langage, même quand il s’approche de la cessation où tout est dissous, demeure ferme, fermé, d’autant plus catégorique qu’il doit servir de réceptacle à la dissipation sans limite et sans forme.) Claudel ne s’abandonne pas facilement et, d’ailleurs, tous ces mouvements sont secrets, à peine visibles sous l’étoffe d’une prose dure et objective. Et la crise même, si connue qu’elle nous soit dans ses contours, reste aujourd’hui encore recouverte et cachée.

«Je suis l’impossible.»

Claudel prend donc à un certain moment la décision d’en finir avec sa carrière et même avec son œuvre et de renoncer à ce monde dont il a à peine commencé la conquête. Décision extraordinaire de la part d’un tel homme, qui n’a jamais cru à la vertu du tout ou rien. Mais le plus extraordinaire, c’est que cette décision impressionnante n’est pas l’essentiel dans la transformation de lui-même à laquelle il s’expose. Ce qui, enfin, le trouble, l’arrache à ce qu’il est. le laisse «avec un cœur atteint, avec une force faussée», c’est que ce grande sacrifice ne réussit pas, se heurte a un «Non» supérieur qui retentit en lui comme l’expression de son intime défaite. On peut dire que. pour la première fois, il connait l’échec. Une décision dans laquelle il s’était mis tout entier peut-être avec une volonté trop personnelle, trop conquérante encore24. ne parvient pas à son terme et lui apprend qu’il n’a pas été capable d’aller jusqu’au bout de ce qu’il veut. Ainsi découvre-t-il le dénuement et la détresse, non pour s’être séparé de tout, mais pour n’avoir pas pu se séparer de lui-même: connaissance amère de l’impuissance, de cc néant auquel il est mal préparé.

Cependant, il ne s’agit là encore que de ténèbres passives, d’un manque qui, le laissant désemparé, mais intact, garde la forme de sa puissante personnalité. L’événement décisif sera celui qu’on connait bien: l’orageuse passion interdite par laquelle il va soudain, ce Mesa, fermé sur le bien comme sur un trésor dont il se croit orgueilleusement le dépositaire, être attaqué par les ténèbres actives, «les ténèbres qui sautent sur vous comme lu panthère» et, d’un seul mouvement, saisi par la perdition, devenir coupable et aimant. Ce qui est merveilleux dans cette histoire, ce qui montre la magnificence de la nature claudélienne, qu’on accuse de pharisaïsme, c’est que, loin de tomber dans les mornes ruminations du remords pour avoir commis la faute majeure en s’emparant d’une femme mariée a un autre, le poète en lui et, semble-t-il, le croyant en lui, en éprouve un sentiment intense de jubilation et de triomphe. Il a fait ce qu’il n’avait encore jamais pu faire. Il a affronté la nuit, il a rompu les limites, il s’est jeté dans l’abime, acceptant de se perdre pour rejoindre quelqu’un d’autre.

Et moi aussi, je l’ai trouvée à ta fin, la mort qu’il me fallait! J’ai fallait! J’ai connu cette femme. J’ai connu la mort de la femme.

J’ai possédé l’interdiction.

Parole de plénitude, plus pure que celle du «Cantique de Mesa», où il y a encore des traits de dévotion à soi-même25. «J’ai possédé l’Interdiction.» Voilà le point ou tout commence, ou la poésie aussi peut commencer, faire retour a sa source, en refuyant vers l’espace ouvert et vide, «le pur Espace ou te sol même est lumière».

«Que craignez-vous de mol puisque Je suis l’Impossible? Avez-vous peur de mol? Je suis l’impossible.» C’est le défi d’Ysé, mais c’est d’abord le défi et la provocation de la poésie. En cette femme qu’il lui arrivera d’appeler fausse26 pour l’opposer à la Sagesse, mais qui seule a réussi a briser le moi le plus fort, Claudel reconnaît aussitôt, en un hymne de reconnaissance jubilante, la pure puissance poétique, celle qui ne souffre pas de mesure, Erato:

O mon amie! ô Muse dans le vent de la mer! ô Idée chevelue à la proue!

O grief! ô revendication!

Erato! tu me regardes, et je lis une résolution dans tes yeux! 

Je lis une réponse, je lis une question dans tes yeux! Une réponse et une question dans tes yeux!

Rencontre mémorable, découverte de l’essence même de la poésie: cette réponse qui est question encore, cette question qui toujours revit dans la réponse pour la tenir ouverte vivante et éternellement commençante.

Cette crise n’intéresse donc pas moins la poésie que la foi27 et l’on comprend pourquoi, pendant tant d’années, Claudel va l’explorer, cherchant à se maintenir à ce haut point de tourment et de vérité où elle l’a placé. Qu’il lui résiste, c’est vrai. Qu’il se reprenne et se ressaisisse, choisissant d’être un homme équilibré, sage et fortuné, il S’y décidera bientôt, mais il ne se trompera pas sur ce que représente d’infidélité par rapport a ce grand moment une conversion qui se convertit en mariage. Le dialogue de 1907 (quand il est déjà marié et établi) avec La Muse qui est la Grâce, est un dialogue qui n’aura heureusement pas de fin, même si de plus en plus il se ferme à la part réservée de lui-même, cette partie secrète qui ne souffre pas qu’il se complais en des devoirs sérieux, ni même en une œuvre de connaissance où, écrivain, il fera seulement le compte des choses réelles et vraies.

L’autre parole.

Ce dialogue est l’expression la plus pure  la plus juste  de la division claudélienne. D’un côté, en lui, l’être de pouvoir, de volonté et de maîtrise, qui veut le monde, qui veut remplir ses devoirs dans le monde, entend faire œuvre utile et œuvre visible et ne pas céder à la tentation d’une parole peut-être vaine, ruineuse et insaisissable. «J’ai durement acquis d’être un homme, à ces choses habitué qui ne sont pas gratuites. Et qu’il faut prendre pour les avoir, apprendre, comprendre.» «J’ai un devoir qui n’est pas rempli! un devoir envers toute chose, pas aucune A quoi je ne sois obligé,» «… mon devoir n’est pas de m’en aller, ni d’être ailleurs, ni de lâcher aucune chose que je tiens…» A cet homme de devoir convient une parole pleine, solide et véritable: il ne s’agit pas de renoncer à parler, mais d’attirer le poète à la considération des choses finies qui sont la louange de l’homme: «Laisse-moi chanter les œuvres des hommes et que chacun retrouve dans mes vers ces choses qui lui sont connues… Car à quoi sert l’écrivain, si ce n’est à tenir des comptes!» Parole de domination et d’énergie (dont il fera la théorie volontiers: pour lui, le mot est essentiellement porteur d’énergie, est un condensé de l’énergie du sentiment); «Parole qui est à sa place intelligence et volonté.» «Je chanterai le grand poème de l’homme soustrait au hasard… Je le ferai avec un poème qui ne sera plus l’aventure d’Ulysse parmi les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la Terre…»

Œuvre donc importante et qui semble claudélienne par excellence. Et pourtant, il est une autre parole: celle-ci ne donne rien n’apporte rien que solitude, retrait, séparation; elle est sans connaissance, sans résultat; celui qui la prononce ne la connaît pas, ne connaît que son poids, sa pression son exigence infinie, parole qui n’est pas humaine, nui ne vient pas à l’homme capable, mais a celui qui se voit tout a coup seul, «détaché, refusé, abandonné». Est-ce que cette parole si contraire à lui-même, si étrangère à ce qu’il veut et à ce qu’il croit, Claudel ne va pas chercher à la rabaisser? Ne lui donnera-t-il pas tort? Il la préfère. Il lui résisté ne pouvant renoncer à lui-même et, à la fin, la congédie, mais il la préféré. Tout ce qui est poésie en lui est complice de cela même qu’il refuse, qui est la pureté, la rigueur auxquelles il voit désespérément qu’il ne peut correspondre.

O part! ô réservée! ô inspiratrice! ô partie réservée de moi-même! ô partie antérieure de moi-même!…

O passion de la Parole! ô retrait! ô terrible solitude! ô séparation de tous les hommes!

O mort de moi-même et de tout, en qui il me faut souffrir création!

O sœur! ô conductrice! ô impitoyable, combien de temps encore?…

O œuvre de moi-même dans la douleur! ô œuvre de ce monde à te représenter!

Comme sur un rouleau d’impressions on voit par couches successives

Apparaître les parties éparses du dessin qui n’existe pas encore,…

Ainsi je travaille et ne saurai point ce que j’ai fait, ainsi l’esprit avec un spasme mortel

Jette la parole hors de lui comme une source qui ne connaît point

Autre chose que sa pression et le poids du ciel.

Et cette supplication, où s’exprime pathétiquement, par un cri, le partage claudélien, l’opposition, en lui-même, d’une parole destinée à l’affirmer et de cette autre parole qui est l’expiration silencieuse, l’œuvre de la consumation par le feu, l’extermination de Midi:

Dis seulement une parole humaine!

Mon nom seulement dans la maturité de la Terre, dans ce soleil de la nuit hyménéenne.

Et non pas un de ces terribles mots sans un son que tu me communiques un seul

Comme une croix pour que mon esprit y reste attaché!

Nous avons là le plus haut témoignage de Claudel et aussi la preuve que, cédant à lui-même, retournant vers la terre, c’est «désespérément» qu’il y retourne.

Va-t’en! Je me retourne désespérément vers la terre!

Va-t’en! tu ne m’ôteras point ce froid goût de la terre…

Il choisit donc, ne voulant pas seulement être choisi, mais il choisit ce qu’il ne préfère pas, sans se croire justifié et sans espoir d’être jamais pacifié. Pendant des années il lui faudra toujours entendre cette voix irréconciliable, irréductible, et que lui dit-elle, chaque fois que, «retiré en bas vers le sol solide», il affirme, même en de belles œuvres, le bonheur des contradictions surmontées? «Ne cherche point à me donner le change. N’essaye point de me donner le monde à ta place, Car c’est toi-même que je demande. Connais ma jalousie qui est plus terrible que la mort!» Jalousie de la pure lumière qui ne peut que tout consumer, mais jalousie aussi de la nuit même dans la splendeur de l’œuvre d’août. C’est sur la mystérieuse entente de la profondeur nocturne que le dialogue s’achève, et par un retour obscur, obscur peut-être au poète lui-même, vers la figure interdite, la silencieuse présence d’en bas, qui n’est ni le solide bien de la terre, ni la grâce, désir de l’esprit, mais la puissance de la passion ténébreuse, celle-là seule qui lui a permis jadis de franchir les bornes, l’a uni à la nuit et lui a donné, en même temps que la révélation de l’impossible, la joie et l’ivresse de l’inconnu:

Qui a crié? J’entends un cri dans la nuit profonde!

J’entends mon antique sœur des ténèbres qui remonte une autre fois vers moi,

L’épouse nocturne qui revient une autre fois vers moi sans mot dire,

Une autre fois vers moi avec son cœur, comme un repas qu’on se partage dans les ténèbres,

Son cœur comme un pain de douleur et comme un vase plein de larmes.

Profond, éternel appel, au fond de l’Enfer, d’Eurydice à Orphée, appel qui ne cessera pas et auquel, même du sein de la Maison Fermée, lorsqu’il sera veillé par les grandes Muses carrées, les quatre puissances cardinales, gardiennes sévères de ses portes, il ne lui sera jamais permis de foire défaut:

«Qui a goûté le sang, il ne se nourrira plus d’eau brillante et de miel ardent! Qui a aimé l’âme humaine, qui une fois a été compact avec l’autre âme vivante, il y reste pris pour toujours.»


VI

LA PAROLE PROPHÉTIQUE

Le terme de prophète  emprunté au grec pour désigner une condition étrangère à la culture grecque28  nous tromperait s’il nous invitait à faire du nabi celui en qui parle l’avenir. La prophétie n’est pas seulement une parole future. C’est une dimension de la parole qui engage celle-ci dans des rapports avec le temps beaucoup plus importants que la simple découverte de certains événements à venir. Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de chose, si cet avenir prend place dans le cours ordinaire de la durée et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de l’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle l’annonce quelque chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes les données sûres de l’existence. Quand la parole devient prophétique, ce n’est pas l’avenir qui est donné, c’est le présent qui est retiré et toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable. Même la Cité éternelle et le Temple indestructible sont tout à coup  incroyablement  détruits. C’est à nouveau comme le désert, et la parole aussi est désertique, cette voix qui a besoin du désert pour crier et qui sans cesse réveille en nous l’effroi, l’entente et le souvenir du désert.

Le désert et te dehors.

La parole prophétique est une parole errante qui fait retour à l’exigence originelle d’un mouvement, en s’opposant à tout séjour, toute fixation, à un enracinement qui serait repos M. André Neher remarque que le retour au désert entrevu par les prophètes du VIIe siècle a été la réplique spirituelle du retour au désert pratiqué par les sectes nomades rékabites du IXe siècle, elles-mêmes fidèles à des aspirations nomades qui se sont transmises sans interruption. Phénomène unique dans l’histoire des civilisations, note-t-il29. Et l’on n’ignore pas que la tribu sans terre, celle des lévites, a représenté et maintenu parmi les autres tribus définitivement fixées le pressentiment d’une existence mobile. De même que les Hébreux n’avaient été en Egypte que des séjournants, refusant la tentation d’un monde fermé où ils auraient eu l’illusion de se libérer sur place, par un statut d’esclaves, de même qu’ils n’ont commencé d’exister qu’au désert, affranchis pour s’être mis en marche, dans une solitude où ils n’étaient plus seuls, de même il était nécessaire que, devenus à leur tour possesseurs et demeurants, maîtres d’un riche espace, il y eût toujours parmi eux un reste qui ne possédât rien, qui fut le désert même, ce lieu sans lieu où seule l’alliance peut être conclue et où il faut toujours revenir comme à ce moment de nudité et d’arrachement qui est à l’origine de l’existence juste.

M. Neher rapporte profondément cet esprit nomade au refus de «valoriser l’espace» et à une affirmation du temps qui serait la marque du génie d’Israël, puisque ses rapports avec Dieu ne sont pas des rapports intemporels, mais donnent lieu à une histoire, sont l’histoire. Sans doute, mais l’on peut se demander si l’expérience du désert et le rappel des jours nomades où la terre n’était que promise n’expriment pas une expérience plus complexe, plus angoissante et moins déterminée. Le désert, ce n’est encore ni le temps, ni l’espace, mais un espace sans lieu et un temps sans engendraient. Là, on peut seulement errer, et le temps qui passe ne laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans présent, temps d’une promesse qui n’est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité d’une terre nue où l’homme n’est jamais là, mais toujours au-dehors. Le désert, c’est ce dehors, où l’on ne peut demeurer, puisque y être c’est être toujours déjà au-dehors, et la parole prophétique est alors cette parole où s’exprimerait, avec une force désolée, le rapport nu avec le Dehors, quand il n’y a pas encore de rapports possibles, impuissance initiale, misère de la faim et du froid, qui est le principe de l’alliance, c’est-à-dire d’un échange de parole d’où se dégage l’étonnante justice de la réciprocité30.

Les prophètes sont certes constamment mêlés à l’histoire dont ils sont seuls à fournir l’immense mesure. Rien de symbolique, ni de figuré dans ce qu’ils disent, pas plus que le désert n’est une image, mais le désert d’Arabie, lieu géographiquement situable, tout en étant aussi l’issue sans issue où toujours débouche l’exode. Cependant, si la parole prophétique est mêlée au fracas de l’histoire et à la violence de son mouvement, si elle fait du prophète un personnage historique chargé d’un lourd poids temporel, il semble quelle soit essentiellement liée à une interruption momentanée de l’histoire a l’histoire devenue un instant l’impossibilité de l’histoire, vide ou la catastrophe hésite à se renverser en salut, où dans la chute déjà commencent la remontée et le retour: Passage terrible à travers la négation, quand Dieu lui-même est négatif. «Car vous êtes Non-Mon-Peuple, et Moi je suis Non-Dieu pour vous.» Et Osée engendre des non-enfants qui, plus tard, redeviennent des enfants. Quand tout est impossible, quand l’avenir, livré au feu, brûle, quand il n’y a plus de séjour qu’au pays de minuit, alors la parole prophétique qui dit l’avenir impossible, dit aussi le «pourtant» qui brise l’impossible et restaure le temps. «Certes, je vais livrer cette ville et ce pays aux mains des Chaldéens; ils y entreront, ils la mettront en feu et la réduiront en cendres, et pourtant, je ramènerai les habitants de cette ville et de ce pays de toutes les contrées où je les aurai exilés. Ils seront mon peuple, je serai leur Dieu.» Pourtant! Laken! Mot unique dans lequel la parole prophétique accomplit son œuvre et dégage son essence: cette sorte de mise en route éternelle qu’elle est, mais là seulement où cesse la route et lorsqu’il n’est plus de pouvoir d’avancer31. On peut donc dire: la parole prophétise quand elle renvoie à un temps d’interruption, cet autre temps qui est toujours présent en tout temps et où les hommes, dépouillés de leur pouvoir et séparés du possible (la veuve et l’orphelin), sont les uns avec les autres dans le rapport nu où ils étaient au désert et qui est le désert même, rapport nu, mais non pas immédiat, car il est toujours donné dans une parole préalable.

«La parole incessante.»

M. Neher a rassemblé les traits les plus constants de l’existence prophétique: le scandale, la contestation. «Pas je Paix», dit Dieu. La «Non-Paix» de la prophétie s’oppose aussi bien au sacerdoce spatial  celui qui ne connaît que le temps des rites et pour qui la terre et le Temple sont les lieux nécessaires de l’alliance  qu’à la sagesse profane. Parole donc scandaleuse, mais qui est scandale d’abord pour le prophète. Soudain un homme devient autre. Jérémie, doux et sensible, doit devenir un pilier de fer, un rempart de bronze, car il lui faudra condanger et détruire tout ce qu’il aime. Isaïe, décent et respectable, doit se dépouiller de ses vêtements: durant trois ans, il marche nu. Ezéchiel, prêtre scrupuleux qui n’a jamais manqué à la pureté, se nourrit d’aliments cuits dans les excréments et souille son corps. A Osée, lÉternel dit: «Épouse une femme de prostitution; qu’elle te donne des enfants de prostituée, car le pays se prostitue», et ce n’est pas une image. Le mariage lui-même prophétisé. La parole prophétique est lourde. Sa pesanteur est le signe de son authenticité. Il ne s’agit pas de laisser parler son cœur, ni de dire ce qui plaît à la liberté de l’imagination. Les faux prophètes sont plaisants et agréables: amuseurs (artistes), plutôt que prophètes. Mais la parole prophétique s’impose du dehors, elle est le Dehors même, le poids et la souffrance du Dehors.

De là le refus qui accompagne la vocation. Moïse: «Envoie qui tu veux.. Pourquoi m’as-tu envoyé? Efface-moi du livre que tu as écrit.» Elie: «Assez.» Et le cri de Jérémie: «A, a, Seigneur Éternel, je ne sais pas parler, je ne suis qu’un enfant.  Ne me dis pas: je ne suis qu’un enfant. Mais va où je l’envoie et parle sur mon ordre.» Le refus de Jonas est poussé plus loin. Ce n’est pas seulement la vocation qu’il fuit, c’est Dieu, le dialogue avec Dieu. Si Dieu lui dit: lève-toi et va vers l’Est, il se lève et va vers l’Ouest. Pour mieux fuir, il prend la mer, et pour mieux se cacher, il [descend dans la cale du navire, puis il descend dans le sommeil, puis dans la mort. En vain. La mort n’est pas une fin pour lui mais la forme de ce lointain qu’il a cherche pour s’éloigner de Dieu, oubliant que le lointain de Dieu, c’est Dieu même32. Le prophète, s’il ne se sent pas prépare à l’être, a parfois le sentiment pénible que Dieu non plus n’est pas prêt, qu’il y a «une sorte d’impréparation divine». Déroute devant l’absurdité de ce qu’il dit, de ce qui se passe et qui est lié à ce temps d’interruption et d’altération ou tout ce qui arrive, l’impossible, toujours déjà se renverse en son contraire. Il répété: «Pourquoi?» Il épreuve de la lassitude, du dégoût et, dit M. Neher. une véritable nausée. Il y a chez le prophète une étrange révolte contre le manque de sérieux de Dieu «Et c’est toi, Seigneur Éternel, qui me dis cela!»

La parole prophétique est originellement dialogue. Elle l’est d’une manière spectaculaire quand le prophète discute avec Dieu et quand celui-ci «ne lui confie pas seulement son message mais son souci». «Vais-je cacher à Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire?33» Mais elle l’est d’une manière plus essentielle, dans la mesure où elle ne fait que répéter la parole qui lui est confiée, affirmation où s’exprime alors par une parole commençante ce qui a pourtant déjà été dit. C’est la son originalité. Elle est première, et cependant il y a toujours avant elle déjà une parole à laquelle elle répond, en la répétant. Comme si toute parole qui commence, commençait par répondre, réponse ou s’entend, afin d’être reconduite vers le silence, la parole du Dehors qui ne cesse pas. «Ma Parole Incessante», dit Dieu. Dieu, lorsqu’il parle, a comme besoin d’entendre sa propre parole  devenue ainsi réponse  répétée en l’homme ou elle peut seulement s’affirmer et qui en devient responsable. Il n’y a pas contact de pensées, ni traduction en mots de l’indicible pensée divine, mais échange de parole34. Et sans doute c’est de Dieu qu’il s’agit, mais l’Exode dit bien: «Comme un homme parle à un autre homme!»

Le rapport de Dieu à l’homme par une parole répétée et cependant tout autre, devenue sa propre réponse, l’entente d’elle-même et sa réalisation infinie, perpétuellement en mouvement, introduit dans le langage prophétique un ensemble de caractères contradictoires d’ou il tire l’étendue de son sens: rapport de possession et rapport libre, parole qu’on mange, qui est un feu, un marteau, une parole empoignante, saccageante et engendrante, mais en même temps parole qui est esprit et la maturité de l’esprit, une vraie parole qu’on peut entendre ou refuser d’entendre, qui demande l’obéissance et la contestation, la soumission et la connaissance, et dans l’espace de laquelle il y a la vérité d’une rencontre, la surprise d’un affrontement, «comme d’un homme avec un autre homme». Ce que M. Neher dit de la ruah (l’esprit et le souille), que son mystère est de recouvrir tous les niveaux de signification, de la spiritualité suprême jusqu’à l’émanation physique, de la pureté jusqu’à l’impureté  la ruah de Dieu est pathétique , n’est pas moins vrai du mystère de la parole, davar, tout en en faisant une relation essentiellement parlée, d’où sont presque exclues la magie intérieure et la fusion mystique. Langue qui n’est pas spirituelle et qui pourtant est esprit. Parole de mouvement, puissante et sans pouvoir, agissante et séparée de l’action, où comme dans le rêve de Jérémie rien ne dessine l’avenir, sinon le rythme de la marche, les hommes en route, l’immense branle d’un retour impossible35. Langue de transport et d’emportement. Quelque chose ici se déploie dans la violence abrupte, déchirante, exaltante et monotone d’une perpétuelle prise à partie de l’homme aux confins de son pouvoir.

A la lettre.

Dans quelle mesure pouvons-nous accueillir ce langage? La difficulté n’est pas seulement de traduction. Si elle est de nature rhétorique, c’est quelle est d’origine morale, liée à l’obligation implicite,même pour les incroyants, de croire que la spiritualité chrétienne, l’idéalisme platonicien et tout le symbolisme dont notre littérature poétique est imprégnée nous donnent droit de possession et d’interprétation sur cette parole qui aurait trouvé son accomplissement, non pas en elle mais dans l’avènement d’une meilleure nouvelle. Si ce que les prophètes annoncent, c’est en définitive la culture chrétienne alors qu’il est parfaitement légitimé de les lire à partir de nos délicatesses et de nos sécurités, dont la principale est que la vérité est désormais sédentaire et bien établie La sagesse paysanne d’Alain se réjouissait encore que la Bible fut ignorée des catholiques, et l’exceptionnelle injustice dont Simone Weil fait preuve à l’égard de la pensée juive qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne comprend pas et qu’elle juge pourtant avec une âpre fermeté, est certainement révélatrice. Car si elle sent profondément que la parole est originellement en rapport avec le vide d’une souffrance et liée à l’exigence d’une pauvreté initiale  ce que la lecture de la Bible lui aurait aussi appris , l’aversion qu’elle éprouve pour l’inquiétude du temps sans repos, son refus du mouvement, sa foi dans une beauté intemporelle, la fascination qui la fait se tourner vers toutes les formes du temps où le temps se renonce, le temps cyclique (grec et hindou), le temps mathématique, le temps mystique, surtout son besoin de pureté, l’horreur qu’elle ne pouvait manquer de ressentir instinctivement pour un Dieu qui ne se soucie pas de pureté, mais de sainteté, qui ne dit pas: Soyez purs parce que je suis pur. mais «Soyez saints, parce que je suis Saint», Dieu dont le pathos met sans cesse les prophètes à l’épreuve dans une familiarité sans rapport, toutes ces fortes incompatibilités qui lui font condanger sans l’entendre la parole de la Bible, doivent aussi agir en nous et agir chez les traducteurs par une obscure volonté de ne pas traduire, mais d’achever et de purifier.

La lecture symbolique est probablement la pire façon de lire un texte littéraire. Chaque fois que nous sommes gênés par une parole trop forte, nous disons: c’est un symbole. Ce mur qu’est la Bible est ainsi devenu une tendre transparence où se colorent de mélancolie les petites fatigues de l’âme. Le rude, mais prudent Claudel meurt dévoré par les symboles qu’il interpose entre la parole biblique et la sienne. Véritable maladie du langage. Pourtant, si les paroles prophétiques parvenaient jusqu’à nous, ce qu’elles nous feraient sentir, c’est qu’elles ne détiennent ni allégorie ni symbole36, mais que, par la force concrète du mot, elles mettent à nu les choses, nudité qui est comme celle d’un immense visage qu’on voit et qu’on ne voit pas et qui, comme un visage, est lumière, l’absolu de la lumière, effrayante et ravissante, familière et insaisissable, immédiatement présente et infiniment étrangère, toujours à venir, toujours à découvrir et même à provoquer, quoique aussi lisible que peut l’être la nudité du visage humain: en ce sens seulement, figure. La prophétie est une mimique vivante37. Jérémie ne se contente pas de dire: Vous serez courbés sous le joug; il se charge de cordes et s’en va sous un joug de bois, joug de fer. Isaïe ne dit pas seulement: Ne comptez pas sur l’Egypte, ses soldats seront vaincus, pris, emmenés «déchaussés et le cul au vent» mais lui-même ôte son sac, ses sandales et s’en va nu pendant trois ans. Le frère prophète d’Achab exige qu’un homme le frappe et le mutile, pour mieux mettre en scène la sentence qu’il veut faire entendre au roi. Que nous dit cela? Qu’il faut tout prendre à la lettre: que nous sommes toujours livrés à l’absolu d’un sens, de la même manière que nous sommes livres a l’absolu de la faim, de la souffrance physique et de notre corps de besoin; qu’il n’y a pas de refuge contre ce sens qui partout nous poursuit, nous précédé, toujours là avant que nous soyons, toujours présent dans l’absence, toujours parlant dans le silence. Impossibilité pour l’homme d’échapper à l’être: «S’ils creusent dans le chéol, ma main ira les prendre; s’ils sont montés aux cieux, je les ferai descendre; cachés sur le Carmel. déjà je les y trouve; s’ils croient ce réfugier au fond du fond des mers, je les y fais mordre par le Serpent.» Terrible malédiction de la parole qui rend vaine la mort et le néant stérile. Parole ininterrompue, sans vide, sans repos, que la parole prophétique saisit et. la saisissant réussit parfois à interrompre pour nous la faire entendre et. dans cette entente, nous éveiller à nous-mêmes38.

Parole qui occupe tout l’espace et qui est pourtant essentiellement non fixée (d’où la nécessité de l’alliance, toujours rompue, jamais interrompue). Ce harcèlement, cet assaut par le mouvement, cette rapidité d’attaque, ce sursaut infatigable, c’est ce que les traductions, même fidèles, empêtrées dans leur fidélité, ont tant de peine à nous faire pressentir. Nous devons donc beaucoup au poète dont la poésie, traduite des prophètes, a su nous transmettre l’essentiel : cet empressement initial, cette hâte, ce refus de s’attarder et de s’attacher39. Don rare et presque menaçant, car il lui faut avant tout rendre sensible, en toute vraie parole, par la dévotion du rythme et le sauvage accent, cette parole toujours dite et jamais entendue qui la double d’un écho préalable, rumeur de vent et impatient murmure destinés à la répéter par avance, au risque de la détruire en la précédant. De sorte que la prédiction, prenant appui sur l’intensité anticipatrice de la diction, semble chercher sans cesse à en provoquer finalement la rupture. Ainsi pour Rimbaud, génie de l’impatience et de la hâte, grand génie prophétique.


VII

LE SECRET DU GOLEM

Le mot symbole est un mot vénérable dans l’histoire des littératures. II a rendu de grands services aux interprètes des formes religieuses et, aujourd’hui, aux lointains descendants de Freud, aux proches disciples de Jung. La pensée est symbolique. L’existence la plus bornée vit de symboles et leur donne vie. Le mot symbole réconcilié croyants et incroyants, savants et artistes.

Peut-être. Ce qui est étrange dans l’usage de ce mot, c’est que l’écrivain à l’œuvre de qui on l’applique, se sente très éloigne pendant qu’il est engagé dans cette œuvre, de ce qu’un tel mot désigné. Après, il se peut qu’il s’y reconnaisse, il se laisse flatter par ce beau nom. Oui, c’est un symbole. Mais en lui quelque chose résiste, proteste et secrètement affirme: ce n’est pas une manière symbolique de dire, c’était seulement réel.

Cette résistance mérite l’attention. Et pourtant, on a bien perfectionné la pensée du symbole. Ici, c’est la mystique qui a apporte, avant toute étude savante des spécialistes, plus de clarté et de rigueur. Le premier approfondissement s’est fait par le besoin de soustraire le symbole à l’allégorie. L’allégorie n’est pas simple. Si un vieillard avec une faux une femme sur une roue veulent dire le temps, la fortune, le rapport allégorique n’est pas épuisé par cette seule signification. La feux, la roue, le vieillard, la femme, chaque détail, chaque ouvrage ou l’allégorie est apparue, et l’immense histoire qui s’y dissimule, les puissances émotionnelles qui l’ont maintenue active, et surtout le mode d’expression figurée, étendent la signification à un réseau infini de correspondances. Dès le début, nous avons l’infini à notre disposition. Seulement, cet fini est précisément disponible. L’allégorie développe très loin la vibration enchevêtrée de ses cercles, mais sans changer de niveau, selon une richesse qu’on peut dire horizontale: elle se tient dans les limites de l’expression mesurée, représentant, par quelque chose qui s’exprime ou se figure, autre chose qui pourrait s’exprimer, aussi, directement.

L’expérience symbolique.

Le symbole a de tout autres prétentions. D’emblée, il espère sauter hors de la sphère du langage, du langage sous toutes ses formes. Ce qu’il vise n’est d’aucune manière exprimable, ce qu’il donne à voir ou à entendre n’est susceptible d’aucune entente directe ni même d’aucune entente d’aucune sorte. Le plan d’où il nous fait partir n’est qu’un tremplin pour nous élever ou nous précipiter vers une région autre à laquelle manque tout accès. Par le symbole, il y a donc saut, changement de niveau, changement brusque et violent, il y a exaltation, il y a chute, non point passage d’un sens à un autre, d’un sens modeste à une plus vaste richesse de significations, mais à ce qui est autre, à ce qui parait autre que tous sens possibles. Ce changement de niveau, mouvement dangereux vers le bas, plus dangereux vers le haut, est l’essentiel du symbole.

Cela est déjà difficile, prometteur et rare, et tel que parler du symbole ne devrait pas se faire sans précautions. Mais il s’ensuit d’autres singularités. L’allégorie a un sens, beaucoup de sens, une plus ou moins grande ambiguïté de sens. Le symbole ne signifie rien, n’exprime rien. Il rend seulement présente  en nous y rendant présents  une réalité Jeanne à toute autre saisie et semble surgir, là, prodigieusement proche et prodigieusement lointaine, comme une présence étrangère. Le symbole serait-il donc une ouverture dans le mur, la brèche par où nous deviendrait subitement sensible ce qui autrement se dérobe à tout ce que nous sentons et savons? Est-ce une grille posée sur l’invisible, une transparence où l’obscur se pressentirait dans son obscurité? Il n’en est rien, et c’est par là qu’il garde un si grand attrait pour l’art. Le symbole, s’il est un mur, c’est alors comme un mur qui, loin de s’ouvrir, deviendrait non seulement plus opaque, mais d’une densité, d’une épaisseur, d’une réalité si puissantes et si exorbitantes qu’il nous modifie nous-mêmes, modifie un instant la sphère de nos voies et de nos usages, nous retire de tout savoir actuel ou latent, nous rend plus malléables, nous remue, nous retourne et nous expose, cette nouvelle liberté, à l’approche d’un autre espace.

Il n’est malheureusement pas d’exemple précis, car dès que le symbole est particulier, fermé et usuel, il s’est déjà dégradé. Mais admettons un instant que la croix, telle que la vivifie l’expérience religieuse, ait toute la vitalité du symbole. La croix nous oriente vers un mystère, le mystère de la passion du Christ, mais elle ne perd pas pour autant sa réalité de croix et sa nature de bois: au contraire, elle se fait d’autant plus arbre, et plus proche de l’arbre, qu’elle semble s’élever sur un ciel qui n’est pas ce ciel et dans un lieu hors de notre approche. C’est comme si le symbole était toujours plus reployé sur lui-même, sur la réalité unique qu’il détient, et son obscurité de chose, par le fait qu’il est aussi le lieu d’une force d’expansion infinie.

Il faut donc dire brièvement: tout symbole est une expérience, un changement radical qu’il faut vivre, un saut qu’il faut accomplir. Il n’y a donc pas de symbole, mais une expérience symbolique. Le symbole n’est jamais détruit par l’invisible ou l’indicible qu’il prétend viser; il atteint au contraire, dans ce mouvement, une réalité que le monde courant ne lui a jamais octroyée, d’autant plus arbre qu’il est croix, plus visible à cause de cette essence cachée, plus parlant et plus expressif par l’inexprimable auprès duquel il nous fait surgir par une décision instantanée.

Si l’on essaie d’appliquer cette expérience du symbole à la littérature, on aperçoit, non sans surprise, qu’elle concerne uniquement le lecteur dont elle transforme l’attitude. C’est pour le lecteur seul qu’il y a symbole, c’est lui qui se sent lié au livre par le mouvement d’une recherche symbolique, c’est Ie lecteur qui, face au récit, éprouve une puissance d’affirmation qui semble déborder infiniment la sphère limitée où cette puissance s’exerce, et il pense: «C’est bien plus qu’une histoire, il y a là le pressentiment d’une vérité nouvelle, d’une réalité supérieure; quelque chose va m’être révélé que ce merveilleux auteur me destine, qu’il a vu, qu’il veut me faire voir, à condition seulement que je ne me laisse pas aveugler par le sens immédiat et la réalité pressante de son œuvre.» Ainsi est-il prés de s’unir à l’ouvrage par une passion qui va quelquefois jusqu’à l’illumination, qui le plus souvent s’épuise en traductions subtiles, s’il s’agit d’un lecteur spécialisé, heureux de pouvoir abriter sa petite lumière dans le creux d’une nouvelle profondeur. Ces deux manières de lire sont illustres et ont pris naissance il y a bien des siècles: pour n’en citer qu’un exemple, l’une a conduit aux riches commentaires du Talmud, l’autre aux expériences extatiques du kabbalisme prophétique liées à la contemplation et à la manipulation des lettres.

(Mais peut-être faut-il le rappeler: la lecture est un bonheur qui demande plus d’innocence et de liberté que de considération. Une lecture tourmentée, scrupuleuse, une lecture qui se célèbre comme les rites d’une cérémonie sacrée, pose par avance sur le livre les sceaux du respect qui le ferment lourdement. Le livre n’est pas fait pour être respecté, et «le plus sublime chef-d’œuvre» trouve toujours dans le lecteur le plus humble la mesure juste qui le rend égal à lui-même. Mais, naturellement, la facilité de la lecture n’est pas elle-même d’un accès facile. La promptitude du livre à s’ouvrir et l’apparence qu’il garde d’être toujours disponible  lui qui n’est jamais là  ne signifie pas qu’il soit à notre disposition, signifie plutôt l’exigence de notre complète disponibilité.)

Le résultat de la lecture symbolique est parfois d’un grand intérêt pour la culture. Des questions nouvelles sont suscitées, de vieilles réponses rendues muettes, le besoin de parler des hommes, nourri noblement. En outre, mais c’est le pire, une sorte de spiritualité bâtarde trouve là sa ressource. Ce qui est derrière le tableau, derrière le récit, qu’on a pressenti vaguement comme un secret éternel, se reconstitue en un monde propre, autonome, autour duquel l’esprit s’agite dans le bonheur suspect que lui procure toujours l’infini de l’à-peu-près.

Et, à la fin, il en résulte pour l’œuvre sa destruction, comme si elle devenait une sorte de crible, forée inlassablement par les insectes du commentaire, dans le but de faciliter la vue sur cet arrière-pays, toujours trop mal aperçu et qu’on essaie de rapprocher de nous, non pas en y adaptant notre vue, mais en le transformant selon notre regard et nos connaissances.

C’est donc à une double altération que, par la pesanteur, aboutit presque nécessairement la recherche symbolique. D’un côté, le symbole qui n’est rien s’il n’est une passion, s’il ne conduit à ce saut que nous avons décrit, redevient une simple, une complexe possibilité de représentation. De l’autre, au lieu de rester une force véhémente où s’unissent et se confirment deux mouvements contraires, l’un d’expansion, l’autre de concentration, il passe peu à peu tout entier dans ce qu’il symbolise, arbre de la croix que la grandeur du mystère a rongé et usé fibre à fibre.

Pourquoi II n’y a pas d’art pur.

Pourtant, sur ce point, nous avons fait des progrès, nous gommes plus avertis, plus attentifs. L’œuvre où semble s’animer une vie symbolique, nous sentons qu’elle nous (approchera d’autant plus du «dehors» que nous nous laisserons plus complètement enfermer en elle. Elle nous dira ce qu’elle ne nous dit pas, à condition de ne rien dire qu’elle-même, et elle ne nous conduit ailleurs que si elle ne nous conduit nulle part, n’ouvrant pas, mais fermant toutes les issues. Sphinx sans secret au-delà duquel il n’y a rien que le désert qu’il porte en lui et qu’il transporte en nous.

L’au-delà de l’œuvre n’est réel que dans l’œuvre, n’est que la réalité propre de l’œuvre. Le récit, par ses mouvements de caractère labyrinthique ou par la rupture de niveau qu’il produit dans sa substance, semble attiré hors de lui-même par une lumière dont nous croyons surprendre çà et là le reflet, mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment extérieur, est le mouvement qui le reporte vers le secret de lui-même, vers son centre, vers l’intimité à partir de laquelle toujours il s’engendre et est sa propre et éternelle naissance.

Quand donc on vient parler à un écrivain de symbole, il se peut qu’il éprouve la distance de l’œuvre à l’égard d’elle- même, distance mouvante, vivante, et centre de toute vie et mouvement en elle, comme cette distance que le symbole apporte avec soi, épreuve d’un vide, d’un écart infranchissable qu’il faut pourtant franchir, appel à sauter pour changer de niveau. Mais, pour l’écrivain, c’est dans l’œuvre qu’est cette distance. C’est seulement en écrivant qu’il s’y livre et s’y expose pour la maintenir réelle. C’est à l’intérieur de l’œuvre que se rencontre le dehors absolu,  extériorité radicale à l’épreuve de laquelle l’ouvrage se forme, comme si ce qui est le plus hors de l’œuvre était toujours, pour celui qui l’écrit, le point le plus intime de l’œuvre, de sorte qu’il lui faut, par un mouvement très hasardeux, se porter sans cesse vers l’extrême limite de l’espace, se tenir comme à la fin de lui-même, à la fin du genre qu’il croit suivre, de l’histoire qu’il croit raconter et de toute écriture, la où il ne peut plus continuer: c’est là qu’il doit se tenir, sans céder, et afin que, là, à un certain moment, tout commence.

Mais, à ce point et à cet instant, il lui semble aussi qu’il ne s’agit plus de cette œuvre qu’il lui est donné d’écrire, mais de ce qui n’a plus de rapport avec elle, ni avec lui-même, ni avec quoi que ce soit: c’est, croit-il, tout autre chose qu’il a en vue, une Terre inconnue, un Mare tenebrarum, un point, une image ineffable, «sens» suprême dont la hantise est désormais tout ce qui l’anime. Il renie donc alors sa tâche, son œuvre et son but propres? C’est vrai. Tout se passe comme si l’écrivain  ou l’artiste  ne pouvait poursuivre l’accomplissement de son œuvre, sans se donner, pour objet et pour alibi, la poursuite d’autre chose (c’est pourquoi sans doute il n’y a pas d’art pur). Pour exercer son art, il lui faut un biais par où échapper à l’art, un biais par lequel il se dissimule ce qu’il est et ce qu’il fait,  et la littérature est cette dissimulation. De même qu’Orphée, lorsqu’il se retourne vers Eurydice, cesse de chanter, rompt le pouvoir du chant trahit le rite et oublie la régie, de même il faut qu’à un certain moment l’écrivain trahisse, renie tout et l’art et l’œuvre et la littérature qui ne lui semblent plus rien au regard de la vérité qu’il entrevoit (ou du peuple qu’il veut servir), de l’inconnu qu’il veut saisir, d’Eurydice qu’il veut voir et non plus chanter. C’est au prix seulement de ce reniement de l’œuvre que celle-ci peut acquérir sa plus grande dimension, ce qui fait d’elle plus qu’une œuvre. A ce prix, souvent, qu’elle se perd et aussi qu’elle parait donner aliment et raison d’être au symbole.

Qu’apporte donc à l’écrivain ce mot de symbole? Peut-être rien que l’oubli de son échec et le dangereux penchant a se faire illusion par le recours à un langage de mystère40. S’il était obligé, pour spécifier l’expérience qui lui est propre, d’employer un autre mot, ce serait plutôt le mot simple d’image, car souvent il est pour lui-même comme un homme qui a rencontré une image, se sent lié a elle par une étrange passion, n’a plus d’autre existence que de séjourner auprès d’elle, séjour qui est son œuvre.

Bonheur, malheur de l’image.

Dans le récit de Casares, L’Invention de Morel  que J. L. Borges a mis au rang des grandes réussites , il nous est raconte l’histoire d’un homme qui, fuyant la persécution politique, trouve refuge dans une île ou il est en sûreté, parce qu’une sorte de peste l’a rendue déserte. Il y a quelques années, un homme riche, avec quelques amis, y a fait élever un hôtel, une chapelle, un «Musée», mais l’épidémie semble les avoir chassés. L’exilé vit ainsi quelque temps dans l’angoisse de l’extrême abandon. Un jour, il aperçoit une jeune femme, il aperçoit aussi d’autres gens, qui réoccupent l’hôtel et mènent, dans cette nature sauvage, une vie incompréhensible de divertissement. Il lui faut donc fuir à nouveau, il lui faut se cacher, mais l’attrait de cette jeune femme qu’il entend appeler Faustine, l’indifférence enchantée qu’elle lui témoigné, ce monde de fête et de bonheur le saisissent. Il s’approche, il lui parle, il la touche, il la sollicite, c’est en vain. Il doit en prendre son parti: il n’existe pas pour elle, il est comme mort à ses yeux, et ne serait-il pas mort en effet? Allons au dénouement. L’organisateur de cette petite compagnie est un savant qui a réussi à obtenir des êtres et de toutes choses une image absolue, telle qu’elle s’impose à tous les sens comme le double identique et incorruptible de la réalité. Le savant, à leur insu, a «filme» ses amis, dans chaque instant de leur vie, pendant une semaine qui sera éternelle et qui recommence chaque fois que les marées mettent en mouvement la machinerie d’où dépendent les appareils de projection. Jusqu’ici, le récit n’est qu’ingénieux. Mais il nous est réservé un second dénouement où l’ingéniosité devient émouvante. Le fugitif vit donc auprès des images, il vit auprès de la fascinante jeune femme à laquelle peu à peu il se sent lié, mais cependant pas assez, il voudrait entrer dans le cercle de son indifférence, entrer dans son passé, modifier le passé au gré de son désir; d’où lui vient ce dessein: adapter ses gestes et ses paroles aux gestes et aux paroles de Faustine pour qu’ils se répondent comme une allusion à ce qu’un spectateur croirait être leur intimité heureuse. Ainsi vit-il toute une semaine pendant laquelle, mettant en mouvement les appareils de prise d’images, il se fait reproduire, avec elle et avec tous, devenant à son tour image et vivant merveilleusement dans cette intimité imaginaire (naturellement, il s’empresse de détruire la version de la semaine où il n’était pas). Le voilà désormais heureux et même une sorte de bienheureux: bonheur et éternité qu’il doit payer, c’est le prix, de sa mort, car les rayons sont mortels.

Bonheur, malheur de l’image. Dans cette situation, l’écrivain ne serait-il pas tenté de reconnaître, rigoureusement décrits, beaucoup de ses rêves, de ses illusions et de ses tourments, et jusqu’à la naïve, l’insinuante pensée que, s’il en meurt, il fera passer un peu de sa vie dans les figures éternellement animées par sa mort?

Ainsi va, sur sa pente, la rêverie allégorique, et puisque ce commentaire y a déjà glissé, il est une autre allégorie. On se souvient du Golem, cette masse rudimentaire qui recevait vie et puissance des lettres que son créateur savait mystérieusement inscrire au haut du front. Mais c’est à tort que la tradition lui attribue une existence permanente, semblable à celle des autres vivants. Le Golem s’animait et vivait d’une vie prodigieuse, supérieure à tout ce que nous pouvons concevoir, mais seulement durant l’extase de son créateur. Il lui fallait cette extase et l’étincelle de la vie extatique, car il n’était lui-même que la réalisation instantanée de la conscience de l’extase. Ainsi, du moins, en fût-il à l’origine. Plus tard, le Golem se changea en une œuvre magique ordinaire, il apprit à durer comme toutes les œuvres et comme toutes choses, et il devint alors capable de ces tours qui l’ont fait entrer dans la célébrité et la légende, mais sortir aussi du vrai secret de son art.


VIII

L’INFINI LITTÉRAIRE: L’ALEPH

Parlant de l’infini, Borges dit que cette idée corrompt les autres. Michaux évoque l’infini, ennemi de l’homme, et dit de la mescaline qui «refuse le mouvement du fini»: «Infinivertie, elle détranquillise.»

Je soupçonne Borges d’avoir reçu l’infini de la littérature. Ce n’est pas pour faire entendre qu’il n’en a qu’une calme connaissance tirée d’œuvres littéraires, mais pour affirmer que l’expérience de la littérature est peut-être fondamentalement proche des paradoxes et des sophismes de ce que Hegel, pour l’écarter, appelait le mauvais infini.

La vérité de la littérature serait dans l’erreur de l’infini. Le monde où nous vivons et tel que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de notre chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans cet étroit espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons que le désert géographique devienne le désert biblique: ce n’est plus quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il nous faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais toute l’histoire de toute l’humanité, et peut-être davantage. Pour l’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour l’homme désertique et labyrinthique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un peu plus longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini, même s’il sait qu’il ne l’est pas et d’autant plus qu’il le saura.

Le sens du devenir.

L’erreur, le fait d’être en chemin sans pouvoir s’arrêter jamais, changent le fini en infini. A quoi s’ajoutent ces traits singuliers: du fini qui est pourtant fermé, on peut toujours espérer sortir, alors que l’infinie vastitude est la prison, étant sans issue; de même que tout lieu absolument sans issue devient infini. Le lieu de l’égarement ignore la ligne droite; on n’y va jamais d’un point à un autre; on ne part pas d’ici pour aller là; nul point de départ et nul commencement à la marche. Avant d’avoir commencé, déjà on recommence; avant d’avoir accompli, on ressasse, et cette sorte d’absurdité consistant à revenir sans être jamais parti, ou à commencer par recommencer, est le secret de la «mauvaise» éternité, correspondant à la «mauvaise» infinité, qui l’un et l’autre recèlent peut-être le sens du devenir.

Borges, homme essentiellement littéraire (ce qui veut dire qu’il est toujours prêt à comprendre selon le mode de compréhension qu’autorise la littérature), est aux prises avec la mauvaise éternité et la mauvaise infinité, les seules peut-être dont nous puissons faire l’épreuve, jusqu’à ce glorieux retournement qui s’appelle l’extase. Le livre est en principe le monde pour lui, et le monde est un livre. Voilà qui devrait le tranquilliser sur le sens de l’univers, car de la raison de l’univers, l’on peut douter, mais le livre que nous faisons, et en particulier ces livres de fiction organisés avec adresse, comme des problèmes parfaitement obscurs auxquels conviennent des solutions parfaitement claires, tels les romans policiers, nous les savons pénétrés d’intelligence et animés de ce pouvoir d’agencement qu’est l’esprit. Mais si le monde est un livre, tout livre est le monde, et de cette innocente tautologie, il résulte des conséquences redoutables.

Ceci d’abord, qu’il n’y a plus de borne de référence. Le monde et le livre se renvoient éternellement et infiniment leurs images reflétées. Ce pouvoir indéfini de miroitement, cette multiplication scintillante et illimitée  qui est le labyrinthe de la lumière et qui du reste n’est pas rien  sera alors tout ce que nous trouverons, vertigineusement, au fond de notre désir de comprendre.

Ceci encore, que si le livre est la possibilité du monde, nous devons en conclure qu’est aussi a l’œuvre dans le monde non seulement le pouvoir de faire, mais ce grand pouvoir de feindre, de truquer et de tromper dont tout ouvrage de fiction est le produit d’autant plus évident que ce pouvoir y sera mieux dissimulé. Fictions, Artifices risquent d’être les noms les plus honnêtes que la littérature puisse recevoir; et reprocher à Borges d’écrire des récits qui répondent trop bien a ces titres, c’est lui reprocher cet excès de franchise sans lequel la mystification se prend lourdement au mot (Schopenhauer, Valéry, on le voit, sont les astres qui brillent dans ce ciel privé de ciel).

Le mot truquage, le mot falsification, appliqués à l’esprit et à la littérature, nous choquent. Nous pensons qu’un tel genre de tromperie est trop simple, nous pensons que s’il y a falsification universelle, c’est encore au nom d’une vérité peut-être inaccessible, mais vénérable et, pour certains, adorable. Nous pensons que l’hypothèse du malin génie n’est pas la plus désespérante: un falsificateur, même tout-puissant, reste une vérité solide qui nous dispense de penser au-delà. Borges comprend que la périlleuse dignité de la littérature n’est pas de nous faire supposer au monde un grand auteur, absorbé dans de rêveuses mystifications, mais de nous flaire éprouver l’approche d’une étrange puissance, neutre et impersonnelle. Il aime qu’on dise de Shakespeare: «Il ressemblait à tous les hommes, sauf en ceci qu’il ressemblait à tous les hommes. » Il voit dans tous les auteurs un seul auteur qui est l’unique Carlyle, l’unique Whitman, qui n’est personne. Il se reconnaît en George Moor et en Joyce  il pourrait dire en Lautréamont, en Rimbaud , capable d’incorporer à leurs livres des pages et des figures qui ne leur appartenaient pas, car l’essentiel, c’est la littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit impersonnellement, en chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres.

Lorsque Borges nous propose d’imaginer un écrivain français contemporain écrivant, à partir des pensées qui lui sont propres, quelques pages qui reproduiront textuellement deux chapitres de Don Quichotte, cette absurdité mémorable n’est rien d’autre que celle qui s’accomplit dans toute traduction. Dans une traduction, nous avons la même œuvre en un double langage; dans la fiction de Borges, nous avons deux œuvres dans l’identité du même langage et, dans cette identité qui n’en est pas une, le fascinant mirage de la duplicité des possibles. Or, là où il y a un double parfait, l’original est effacé, et même l’origine. Ainsi, le monde, s’il pouvait être exactement traduit et redouble en un livre, perdrait tout commencement et toute fin et deviendrait ce volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent et ou ils sont écrits: ce ne serait plus le monde, ce serait, cc sera le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles. (Cette perversion est peut-être le prodigieux, l’abominable Aleph.)

La littérature n’est pas une simple tromperie, elle est le dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par l’infinie multiplicité de l’imaginaire. La différence entre le réel et l’irréel, l’inestimable privilège du réel, c’est qu’il y a moins de réalité dans la réalité, n’étant que l’irréalité niée, écartée par l’énergique travail de la négation et par cette négation qu’est aussi le travail. C’est ce moins, sorte d’amaigrissement, d’amincissement de l’espace, qui nous permet d’aller d’un point à un autre, selon l’heureuse façon de la ligne droite. Mais c’est le plus indéfini, essence de l’imaginaire, qui empêche K. d’atteindre jamais le Château, comme il empêche pour l’éternité Achille de rejoindre la tortue, et peut-être l’homme vivant de se rejoindre lui-même en un point qui rendrait sa mort parfaitement humaine et, par conséquent, invisible.


IX

L’ÉCHEC DU DÉMON: 
LA VOCATION

Goethe aimait son démon; il lui a permis de bien finir. Virginia Woolf lutte toute sa vie contre ce démon qui la protège, et finalement elle triomphe de lui, dans un mouvement obscur qui consacre peut-être la vérité de sa vocation. Cette lutte est étrange. Celui qui nous trompe nous préserve, mais en nous rendant infidèles à nous-mêmes, trop prudents et trop sages. Dans le Journal publié après sa mort, c’est les péripéties de ce combat que l’on cherche, tout en déplorant les limites de la publication: vingt-six volumes qui se sont changés en un seul; les convenances l’on voulu ainsi. Il reste un document bouleversant sur l’attitude de l’écrivain et. ici et là, une lueur éclairant le bonheur, le malheur de son travail41.

Bouleversant, mais souvent d’une lecture pénible. Les lecteurs sans indulgence risquent d’être irrités en voyant cette Virginia qu’ils aiment si éprise du succès, si heureuse des louanges, si vaine d’être un instant reconnue, si blessée de ne l’être pas. Oui, cela est surprenant, douloureux et presque incompréhensible. Il y a quelque chose d’énigmatique dans ces rapports faussés qui mettent un écrivain d’une telle délicatesse dans une dépendance si grossière. Et chaque fois, à chaque nouveau livre, la comédie, la tragédie est la même. Cette répétition dont elle est très consciente  qui fut plus lucide?  est rendue encore plus gênante par les resserrements du Journal, mais ces erreurs de perspective ont aussi leur vérité. Et soudain l’issue: cette mort qu’elle choisit et qui vient prendre la place du public pour lui donner enfin la réponse juste qu’elle n’a cessé d’attendre.

La grande agonie.

Que Virginia Woolf soit sensible jusqu’à l’être en surface, on ne saurait lui en vouloir. Qu’elle soit parfois jalouse, jugeant mal Joyce, K. Mansfield à cause de leurs mérites, nous le regrettons, mais elle le voit et le regrette aussi. Quelle doive à l’aristocratie des littérateurs et des artistes pourtant remarquablement libres parmi lesquels elle s’est formée ses rapports sans liberté avec l’esprit critique, peut-être est-ce plus grave. Quand elle écrit, elle évoque ce que penseront tels et tels de ses amis, tous spécialistes, critiques, poètes, romanciers de premier ordre. Quand elle a fini d’écrire, elle attend leur jugement (parfois, elle l’attend en le fuyant). S’il est bon, elle est heureuse, un instant; s’il n’est pas tout à fait bon, elle est anéantie pour longtemps. Cela est-il sain? Je vois, j’admire les rapports si fructueux (ils le disent) qui unirent Roger Martin du Gard et Copeau et Gide et tout le milieu Bloomsbury de la N.R.F. Mais un écrivain n’a-t-il pas grand besoin d’anonymat? N’accueille- t-il pas une illusion lorsqu’il croit écrire en familiarité avec des visages, des sensibilités amis? Même Goethe ne put rien pour Schiller. Et Virginia Woolf a-t-elle été aidée par tous ces admirables écrivains qui furent ses compagnons? Assurément, ils l’aidèrent; pourtant elle porta aussi, comme un fardeau, le poids de leurs louanges et de leurs encouragements.

Cela reste superficiel. Si elle est vulnérable, elle ne l’est pas par simple immodestie, par le désir d’être «célèbre» ou «grande» ou par le souci inquiet de plaire à des amis trop perspicaces. Ces manières d’être faible lui permettent seulement de laisser un peu loin d’elle une faiblesse plus essentielle, une insécurité à laquelle elle n’échappe pas. Cette faiblesse est dans son talent même. «Peut-être ne suis-je pas sure de mes dons.» On admirera qu’elle puisse douter d’elle, ayant déjà publié ses livres les plus importants (Mrs. Dalloway, La Promenade au phare, Les Vagues). Mais qu’on se souvienne de Goethe qui, à quarante ans, écrivain fameux, se trouve tout à coup sur les routes d’Italie, se demandant s’il n’est pas peintre ou naturaliste, plutôt que poète. Virginia Woolf sait sûrement que l’artiste le plus doué, chaque fois qu’il s’engage dans une nouvelle œuvre, est en défaut et comme privé de lui-même. Le sûr et fort Claudel, ayant terminé L’Otage, écrit à Gide: «L’expérience passée ne sert a rien; chaque nouvelle œuvre pose des problèmes nouveaux, devant lesquels on sent toutes les incertitudes et toutes les angoisses d’un débutant, avec en plus certaines facilites traîtresses qu’il faut brutalement maîtriser.» Et Péguy: «Je ne m’attaque jamais à une œuvre nouvelle que dans le tremblement. Je vis dans le tremblement d’écrire42.»

Mais cette incertitude qui fait que la vocation  et jusqu’à l’existence du poète  est chaque fois décidée à la manière d’une énigme par l’affirmation du poème, n’est peut-être pas encore l’essentiel. Dans le cas de Virginia Woolf, on dirait que c’est l’art en elle qui rend nécessaire une profonde faiblesse, exigeant l’abandon de ses ressources de vie et d’expression les plus naturelles. (C’est peut-être ce que Jacques Rivière voulait aussi exprimer, lorsqu’il disait d’Alain-Fournier: «Il n’est lui-même et ne trouve toutes ses forces que dans l’instant où il se sent abandonné de tout ce dont il a pourtant besoin.») Il y a, dans le Journal, des notes qui disent, parfois avec solennité, le manque au niveau duquel son travail la conduit: «Je veux m’obliger à regarder en face la certitude qu’il n’y a rien, rien pour aucun de nous. Travailler, lire, écrire ne sont que des déguisements; de même, les relations avec les gens. Oui, même avoir des enfants ne servirait à rien.» Ce n’est pas une pensée héritée passagèrement de son milieu; c’est une conviction qu’elle sent intimement liée à la vérité de sa tâche: il lui faut rencontrer le vide («la grande agonie», «la terreur de la solitude», «l’horreur de contempler le fond du vase»), pour à partir de ce vide commencer de voir, fut-ce les choses les plus humbles, et saisir ce qu’elle appelle la réalité  l’attrait du pur moment, l’insignifiante scintillation abstraite qui ne dure pas, ne révélé rien et retourne au vide qu’elle éclaire. C’est l’expérience de l’instant, et quoi de plus facile, pensera-t-on; facile, je ne sais pas, mais exigeant une telle séparation de soi, une si grave humilité, une fidélité si complète à un pouvoir illimité de dispersion (l’essence de l’infidélité) que l’on voit bien quel risque finalement il faut courir.

La «réalité».

L’art en Virginia Woolf se montre ce qu’il est, d’un terrible sérieux. Il n’est pas permis de tricher. Combien il serait tentant de chercher à traduire en une grande affirmation révélatrice ces brèves illuminations qui ouvrent et referment le temps et que, très consciente de leur prix, elle nomme moments of being, «des moments d’être». Ne vont-ils pas merveilleusement et une fois pour toutes changer la vie? Portent-ils ce pouvoir de décision et de création capable, ainsi qu’il arrive chez Proust, de rendre possible l’œuvre qui doit se rassembler autour d’eux? Nullement. «Petits miracles quotidiens», «allumettes inopinément frottées dans le noir», ils ne disent rien qu’eux-mêmes. Ils apparaissent, ils disparaissent, fragments brillants qui rayent de leur pureté saturée l’espace de la transparence43.

En même temps, et quoique le malentendu soit constamment à redouter, ce que ces noyaux de clarté mouvante lui font apercevoir dans une dispersion nécessaire, ne doit pas se confondre avec le jeu des apparences. Ce ne sont pas des «impressions», même s’ils en ont la modestie, et l’on ne saurait mieux se tromper qu’en qualifiant son écriture d’impressionniste. Virginia Woolf sait qu’elle ne doit pas rester passive devant l’instant, mais y répondre par une passion brève, violente, obstinée et pourtant réfléchie  pensive. «L’idée m’est venue que ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer chaque atome. Je voudrais éliminer tout ce qui est déchet, mort et superfluité, donner le moment tout entier, avec tout ce qu’il peut inclure! Disons que le moment est une combinaison de pensée, de sensation; la voix de la mer.» L’apparence, le vif, la vie ne suffisent pas et ne garantissent rien: «C’est une erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le vif. Il faut sortir de la vie… Il faut sortir de soi, et se concentrer au maximum sur un seul point…» «Je reconnais que c’est exact, que je n’ai pas le don de «réalité». Je désincarné délibérément jusqu’à un certain point, car je me méfie de la réalité… Mais pour aller plus loin.» Et que trouve-t-elle plus loin? Parlant en 1928 de l’expérience la plus grave qu’elle ait faite et pour laquelle elle recourt à des mots inhabituellement forts  terreur, horreur, agonie , elle ajoute ceci: «C’est cette expérience qui m’a rendue consciente de ce que j’appelle la réalité, c’est-à-dire une chose que je vois devant moi, quelque chose d’abstrait, mais qui est incorporé cependant aux landes, au ciel; à côté de quoi rien ne compte; en quoi je trouverai mon repos et continuerai d’exister. C’est ce que j’appelle la «réalité». Et parfois je me dis que c’est la chose qui m’est le plus nécessaire et que je ne cesse de chercher.»

Voilà donc, lorsque brûle le feu capricieux, tout ce qui lui est donné, ce à quoi elle doit être fidèle, renonçant à tout le reste  quelque chose d’abstrait incorporé aux landes, au ciel. Une vie de courage, des années de travail, des journées de désespoir, d’attente, de stérile poursuite, et la peur solitaire de la fin, sans autre justification que la promesse de cette petite phrase dont elle dénonce aussitôt la possible duperie: «Mais qui sait, une fois qu’on a pris une plume et qu’on s’est mis à écrire? Comme il est difficile de ne pas transformer en «réalité» ceci et cela, alors qu’elle est une seule chose.» Ainsi Proust pesait au poids d’une vie le petit pan de mur si bien peint en jaune.

Perfide vocation.

Quand on regarde le visage pathétique qu’au cours des années cette vie lui donne, visage qui peu à peu s’efface, on a l’impression, par-delà la mélancolie qui seule le rend encore visible, que toute la force extérieure et cette énergie personnelle sur laquelle nous devons bien parfois nous retrancher pour persévérer, l’abandonnent. D’où tire-t-elle alors, jusqu’à la fin, ces possibilités presque déraisonnables de travail, récrivant je ne sais combien de fois chacun de ses livres, les soutenant, les maintenant au-dessus de son découragement auquel elle ne les livre jamais? C’est là que se laisse pressentir l’indomptable force propre à la faiblesse, comme si, lorsque nous ne pouvons plus rien, se dégageait parfois la ressource d’un tout autre pouvoir. Mais dans quelle insécurité elle demeure. Se lier à la dispersion, à l’intermittence, à l’éclat fragmenté des images, à la fascination scintillante de l’instant, est un terrible mouvement  un terrible bonheur, surtout lorsque finalement il doit donner lieu à un livre. Y a-t-il une solution pour rassembler ce qui se disperse, rendre continu le discontinu et maintenir l’errant en un tout cependant unifié? Virginia Woolf parfois la trouve, dans cette parole mouvante qui est comme le rêve et l’imagination de l’eau, mais, dans l’intrigue romanesque dont elle ne peut tout à fait se libérer, parfois ne la trouve pas. Son dernier livre, à ses dernières pages, répète seulement ces deux mots: «Unité, dispersion… Uni… disp…» «Tout ce que nous pouvons voir de nous-mêmes, ce sont des morceaux, des débris, des fragments.» «Nous voilà dispersés, nous qui étions ensemble.» «Nous sommes dispersés…» «Unité, dispersion.» Il faut se séparer.

Le suicide de Virginia Woolf est si proche d’elle-même que l’on voudrait le laisser à l’écart et, d’abord, l’oublier, l’ignorer, tout en le sachant nécessaire, mais  qui sait?  encore évitable. Comment oser le lier à sa vie créatrice? Comment y voir l’achèvement de son destin? Quelle convenance dans cette fin si peu convenable? Et, au cas où, comme on nous le suggère, la fidélité à sa vocation eût exigé cela, que signifie ici le mot vocation? Ortega y Gasset a affirme que chacun a un projet essentiel  peut-être unique  qu’il voue son existence à refuser, ou à accomplir, luttant pourtant presque toujours contre lui, dans un combat obscur, désespéré et vivant. Ainsi, dit-il, fut Goethe qui passa son illustre vie à trahir sa vocation authentique. Et toute existence est ruine, toute brillante réussite, amas de décombres parmi lesquels le biographe doit chercher ce que le vivant aurait dû devenir. Pour l’un, sa vérité fut d’être voleur, et il faussa sa vie en réussissant par vertu à ne pas l’être. Pour l’autre, d’être Don Juan et non pas un saint. Pour Goethe, de ne pas tomber dans la triste histoire de Weimar. «le plus grand malentendu de l’histoire littéraire», et de ne pas se transformer en statue. La thèse, soutenue avec autorité44, est insoutenable et troublante. Quel est ce projet secret, insaisissable et inexistant dont la pression constante s’exerce, en effet, sur les hommes, et particulièrement sur les êtres problématiques, les créateurs, les intellectuels, qui sont comme à chaque instant disponibles et dangereusement nouveaux? L’idée d’une vocation (d’une fidélité) est la plus perverse qui puisse troubler un libre artiste. Même et surtout en dehors de toute conviction idéaliste (où cette idée s’apprivoise alors plus facilement), nous la sentons près de chaque écrivain comme son ombre qui le précède et qu’il fuit, qu’il poursuit, déserteur de lui-même, s’imitant lui- même ou, pis, imitant l’idée inimitable de l’Artiste ou de l’Homme qu’il veut spectaculairement donner.

Le côté perfide de la vocation, c’est qu’elle est loin d’aller nécessairement dans le sens des aptitudes, puisqu’elle peut exiger au contraire un renoncement aux talents naturels, ainsi que nous le montrent tant d’artistes d’abord faciles, devenus ce qu’ils sont en cessant d’être eux-mêmes, ingrats alors envers leurs dons spontanés,  tandis que, chez Goethe, c’est la multiplicité des aptitudes qui aurait altéré la vocation, et nous voyons Pascal, savant, écrivain, génie religieux, ne se trouver que dans un difficile conflit, jusqu’au moment où la vocation finit en conversion. La vocation a ceci de pervers qu’elle suppose une exigence exclusive, un mouvement vers une figure toujours plus déterminée, le choix, parmi beaucoup de possibles, d’un seul qui, même restant énigmatique, s’affirme comme essentiel et tel qu’on ne peut s’en écarter sans la certitude  impérieuse, indéchiffrable  d’une erreur. Il faut donc irrévocablement se décider, se limiter, se libérer de soi-même et de tout le reste en vue de cette unique «réalité» (au sens où l’entend Virginia Woolf). Mais le propre de l’écrivain est, en chaque œuvre, de réserver l’indécis dans la décision, de préserver l’illimité auprès de la limite et de ne rien dire qui ne laisse intact tout l’espace de la parole ou la possibilité de tout dire. Et en même temps il faut dire une seule chose et ne dire qu’elle.

Quand T.S. Eliot fait cette remarque: «Je sais par expérience personnelle que vers le milieu de la vie un homme se trouve en présence de trois choix: ne plus écrire du tout, se répéter avec, peut-être, un degré toujours plus grand de virtuosité ou, par un effort de la pensée, s’adapter à cet «âge moyen» et trouver une autre façon de travailler45», il sait bien que ce n’est pas seulement au milieu de sa vie, mais à chaque tournant de soi-même, et à chaque nouvelle œuvre, à chaque page de l’œuvre, que l’un de ces trois choix  pour s’en tenir à eux  devrait se proposer, si par bonheur une sorte de légèreté ne permettait, à chaque fois, de les devancer. Virginia Woolf, si anxieuse, si incertaine, eut cette légèreté. Rien ne pèse en elle, et rarement angoisse aussi lourde fut d’apparence aussi légère. Tandis qu’elle écrit  et même quand «écrire est le désespoir même» , elle est portée par un mouvement prodigieux, un accord exaltant avec sa «vocation» qui semble bien être alors l’attrait de ce quelque chose d’abstrait incorporé aux landes, au ciel, en quoi elle a, pour elle-même, avec une précise imprécision, enfermé son secret. C’est seulement après chaque livre que l’obscur malheur la saisit. En vain, elle cherche à l’alléger en demandant aux uns un jugement favorable, en attendant des autres la blessure d’une critique qui lui permettrait de localiser son tourment. «Et personne ne sait combien je souffre, le long de cette rue, luttant avec mon angoisse comme je le faisais après la mort de mon frère seule, luttant toute seule contre quelque chose. Mais à ce moment-là, je luttais contre un démon, et maintenant contre rien.» Elle suggère que presque après chacun de ses livres elle a pense au suicide, particulièrement après La Promenade au phare qui fut pourtant le roman dont elle eut le moins à douter. On expliquera cela facilement en disant qu’elle paye par une grande fatigue la tension excessive qu’a exigée son travail. C’est un aspect des choses. Elle-même s’exprime encore autrement: «Dès que je m’arrête de travailler, il me semble que je m’enfonce, que je m’enfonce. Et comme toujours, je suis persuadée que si je plonge plus avant, j’atteindrai la vérité. C’est la seule compensation: une sorte de noblesse, de solennité.»

«J’échoue.»

Quand elle meurt, son dernier roman (Entre les actes) se termine sans avoir été achevé. C’est l’instant le plus périlleux: le livre l’abandonne, les forces qui venaient de lui se retirent, la laissant sans ressources et sans foi en face de la tâche: «Il y a un frein dans le flot de mon être. Un courant profond se tasse contre l’obstacle, il frappe par à-coups, il tire, un nœud tout au centre résiste. Oh! c’est une douleur, cela, c’est l’angoisse. Je faiblis. J’échoue46.» Elle échoue. Ce qui frappe dans cet échec affirmé par la mort volontaire, c’est l’acte scandaleux que celle-ci introduit dans le cours d’une existence jusque-là si parfaitement respectable (comme elle la qualifiait elle-même avec un ironique regret). Ainsi il est bien vrai que, fût-il lié à des habitudes de civilisation exigeant qu’il ne fasse rien de choquant, pour un écrivain fidèle à la «vocation», il y a toujours un moment où les convenances se brisent. Nous comprenons mieux maintenant le mot du jeune Goethe: «Pour moi, il ne saurait être question de bien finir», certitude qui l’accompagne durant toute sa jeunesse jusqu’au jour où il découvre la puissance démoniaque dont l’accord doit le protéger, pense-t-il, contre la crainte de se perdre. Cette puissance le protégea, en effet, mais alors commença l’infidélité à soi-même, et la glorieuse déchéance à laquelle Virginia Woolf a préféré échapper en sombrant.


III

D’un art sans avenir


I

A TOUTE EXTRÉMITÉ

L’art touche-t-il à sa fin? La poésie périt-elle pour s’être regardée en face, de même que celui qui a vu Dieu meurt? Le critique qui considère notre temps, en le comparant au passé, ne peut qu’exprimer un doute et, au sujet des artistes qui malgré tout produisent encore, une admiration désespérée. Mais quand on prouve, comme Wladimir Weidlé dans un livre de culture, de raison et de regrets, que l’art moderne est impossible  et cette preuve est convaincante, peut-être trop flatteuse , ne met-on pas en valeur l’exigence secrète de l’art qui est toujours, en tout artiste, la surprise de ce qui est, sans être possible, de ce qui doit commencer à toute extrémité, œuvre de la fin du monde, art qui trouve son commencement là seulement où il n’y a plus d’art et ou ses conditions manquent? On ne saurait aller trop loin dans le doute. C’est le moyen, l’un des moyens, d’aller plus loin dans la merveille de l’indubitable.

M. Weidlé écrit: «L’erreur de Mallarmé47». et M. Gabriel Marcel: «L’erreur mallarméenne…» Erreur évidente. Mats n’est-il pas évident, aussi, qu’à cette erreur nous devons Mallarmé? Tout artiste est lie a une erreur avec laquelle il a un rapport particulier d’intimité. Il y a une erreur d’Homère, de Shakespeare  qui est peut-être, pour l’un et l’autre, le fait de ne pas exister. Tout art tire son origine d’un défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en œuvre de ce défaut d’origine d’où nous viennent l’approche menacée de la plénitude et une lumière nouvelle. Est-ce là une conception propre à notre temps, ce temps où l’art a cessé d’être une affirmation commune, une tranquille merveille collective et est d’autant plus important qu’il est plus improbable? Peut-être. Mais qu’en était-il autrefois? Et quel est ce vague autrefois où tout nous paraît si aisé, si sûr? Du moins, c’est aujourd’hui qui nous regarde et, pour aujourd’hui, on peut l’affirmer résolument: un artiste ne saurait trop se tromper, ni trop se lier à son erreur, dans un contact grave, solitaire, périlleux, irremplaçable, où il se heurte, avec terreur, avec délices, à cet excès qui, en lui-même, le conduit hors de lui et peut-être hors de tout.

(Les disciples, les imitateurs sont ceux qui, comme les critiques, font d’une erreur raison, qui la stabilisent, la calment, mais ainsi la font valoir, de sorte qu’elle apparaît, et il est alors facile aux critiques de montrer l’erreur, à quelle impasse elle aboutit, de quel échec la réussite se paie et même l’échec qu’a été la réussite.)

Ce lien avec l’erreur, ce rapport difficile à atteindre, plus difficile à soutenir, qui se heurte, en celui même que l’erreur tient sous sa fascination, à un doute, à un désaveu, cette passion, cette démarche paradoxale concerne aussi le roman, le plus heureux des genres, dont pourtant nous avons toujours entendu dire qu’il était parvenu à son terme. Et cela était affirmé non parce qu’il ne produisait plus de grandes œuvres, mais chaque fois que de grands écrivains écrivaient de grands romans, unanimement reconnus pour des livres littérairement considérables. C’est que chaque fois ces auteurs semblaient avoir cassé quelque chose: ils n’épuisaient pas le genre à la façon d’Homère pour l’épopée, mais ils l’altéraient avec une telle autorité et une puissance si embarrassante, parfois si embarrassée, qu’il ne paraissait plus possible de revenir à la forme traditionnelle, ni d’aller plus loin dans l’usage de la forme aberrante, ni même de la répéter. Cela fut dit en Angleterre à propos de Virginia Woolf ou de Joyce; en Allemagne à propos de Broch, de Musil et même de La Montagne magique. En France, la situation est un peu différente. L’ébranlement provoqué par Proust fut aussitôt recouvert par une telle vague d’admiration universelle que ce phénomène unique, d’ailleurs l’un des premiers, parut seulement prouver le génie de Proust tout en laissant intact l’horizon traditionnel du roman. De même, Les Faux-Monnayeurs font douter du génie romanesque de Gide plutôt que du roman lui-même et, plus tard, La Nausée montre les dons de Sartre sans mettre en cause les certitudes du roman, son livre étant rejeté (à tort) tantôt dans les formes du récit idéologique, tantôt naturaliste. Du reste, à l’époque de Sartre, le mal est fait. Le roman qui absorbe et concentre presque toutes les forces de tous les écrivains, parait aussi un art désormais sans avenir.

L’exception et la règle.

Dans cette vue des choses extrêmement hâtive, il doit y avoir quelque vérité. Certes Balzac lui aussi, créant une œuvre monstrueuse, déforme puissamment le genre qu’il introduit pourtant dans la littérature. Mais Balzac a une postérité. Il y a un roman balzacien. Tous ces auteurs que nous avons nommés n’engendrent rien. Quoi qu’on dise, ni Proust, ni Joyce ne font naître d’autres livres qui leur ressemblent; ils paraissent n’avoir d’autre pouvoir que d’empêcher les imitateurs et de désespérer les tentatives semblables. Ils ferment une issue.

Mais ce résultat n’est pas seulement négatif. S’il est vrai que Joyce brise la forme romanesque en la rendant aberrante, il fait aussi pressentir qu’elle ne vit peut-être que de ses altérations. Elle se développerait, non pas en engendrant des monstres, œuvres informes, sans loi et sans rigueur, mais en provoquant uniquement des exceptions à elle-même, qui forment loi et en même temps la suppriment.

Situation d’autant plus difficile à démêler que le roman, ainsi entendu, s’affirme solitairement et silencieusement à l’écart de cette énorme masse de livres écrits avec talent, ingéniosité et générosité, dans lesquels le lecteur est appelé à reconnaître la vitalité d’un genre inépuisable. Comment ne pas croire alors que tous ces bons livres, d’où émergent parfois des œuvres brillantes, représentent la règle dont les autres s’excepteraient par une originalité sans suite? Dans cette perspective, la loi serait Jules Romains, dont l’exception serait Joyce. Mais il semble qu’il en aille autrement. Il faut plutôt penser que, chaque fois, dans ces œuvres exceptionnelles où une limite est atteinte, c’est l’exception seule qui nous révèle cette «loi» dont elle constitue aussi l’insolite et nécessaire déviation. Tout se passerait donc comme si, dans la littérature romanesque, et peut-être dans toute littérature, nous ne pouvions jamais reconnaître la règle que par l’exception qui l’abolit: la règle ou plus justement ce centre dont l’œuvre certaine est l’affirmation incertaine, la manifestation déjà destructrice, la présence momentanée et bientôt négative.

Il ne s’agit pas de nouveauté à tout prix: nouveauté technique, de forme ou de vision. Il ne s’agit pas non plus toujours d’ouvrages imposants et réussis, révélant ces grandes individualités dont le nom admiré de Balzac et le nom aimé de Stendhal nous font désirer, en vain, le retour. Naturellement, les dons sont très utiles; la puissance créatrice, parfois gênante, est une aide dont on ne peut se passer, ne fut-ce que pour la dépasser. Mais ce qui est en jeu est autre, une exigence excessive, une affirmation rigoureuse et exclusive qui se dirige dans un seul sens, avec la passion qui rend nécessaire la tentative impossible. Nathalie Sarraute, comme Virginia Woolf, parle de «réalité». elle dit que le romancier «cherche à mettre au jour cette parcelle de réalité qui est la sienne48». Disons donc réalité. Mais comme cette réalité n’est pas donnée à l’avance, ni dans les autres livres, même qualifiés chefs-d’œuvre, ni dans le monde qu’ouvre notre regard quotidien, comme elle nous échappe sans cesse, insaisissable et comme dérobée par ce qui la manifeste, c’est une réalité aussi simple, mais aussi exceptionnelle que le livre qui la fera briller un instant à nos yeux.

Lorsque, d’une tentative romanesque, nous pensons et nous apprenons qu’elle aboutit à une impasse, cela ne suffit peut-être pas à la rendre valable, mais chaque fois que dans tel nouveau livre nous ressaisissons l’affirmation solitaire et silencieuse du roman entendu comme l’exception même mal venue d’une loi sans cesse compromise, moment déjà disparaissant d’un plus grand mouvement en devenir, nous éprouvons le sentiment d’une promesse et l’impression exaltante qu’un nouvel écrivain, ayant touché une limite, a réussi à la déplacer et peut-être à la fixer plus loin. Voilà ce qui compte d’abord. Chaque écrivain se sent solidaire de cette affirmation nouvelle, même si elle ne le décharge pas de celle qu’il doit porter (ce serait trop beau) et même si elle la contrarie. Il n’y a pas là un progrès dont il puisse bénéficier, pas davantage une entente plus sûre et plus pure de la forme romanesque; tout se fait au contraire plus difficile et moins certain. Et ces œuvres sont rares, fugitives. Elles ne sont pas toujours écrites par Proust, elles sont tourmentées, «maladroites», retenues par des conventions auxquelles elles n’osent pas renoncer; parfois exagérément consciencieuses. Certaines sont modestes. Mais toutes, même celles qui s’effacent, ont cette force qui vient d’un contact nouveau avec la «réalité».


II

BROCH

1. «LES SOMNAMBULES»:
LE VERTIGE LOGIQUE

Son œuvre ne comprend que peu d’ouvrages. Ce n’est pas un écrivain comme Thomas Mann dont la générosité créatrice se déploie en de multiples plans et qui renouvelle sans cesse pour lui-même la fête qu’est la narration. Peu de livres, mais amples et, par leur masse, imposants. En cela, déjà proche de Joyce qui fut son modèle. Avant la guerre, la trilogie des Somnambules (1928-1931). En 1945, La Mort de Virgile. Puis une suite de récits, Les Innocents, qui, dit-on, marque l’extrême limite de sa recherche et peut-être le déclin de ses moyens. La publication de ses œuvres complètes comprend cependant huit volumes. C’est qu’en plus d’un roman posthume. Le Tentateur, et d’un volume de poèmes, trois livres d’essais critiques et philosophiques montrent jusqu’où ont porté les visées de Hermann Broch. Pourtant, il ne serait pas juste de parler de la variété de ses dons et de l’étendue de ses préoccupations. Il ne fut pas un romancier d’une part, un poète d’autre part et, à d’autres instants, un écrivain de pensée. Il fut cela tout à la fois et souvent dans le même livre. Il a donc subi, comme bien d’autres écrivains de notre temps, cette pression impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la distinction des genres et veut briser les limites.

L’homme épars, fragmenté.

C’est tardivement qu’il devient écrivain, ce n’est que peu à peu et peut-être contre lui-même qu’il cède à la démesure d’une œuvre qu’il aurait désiré gouverner pleinement. Jusqu’à quarante ans, il s’occupe d’une entreprise industrielle de textiles, héritée de sa famille, activité à laquelle il renonce brusquement pour étudier la philosophie et surtout les mathématiques. Certains commentateurs allemands l’ont rapproché de Valéry. Comme Valéry, il est porté par une sorte de passion vers les mathématiques où il est prêt à chercher la part la plus secrète  la plus dangereuse  de l’homme. Ce n’est pourtant pas un écrivain dévoué d’abord à l’esprit, comme Valéry. Il se sent interpellé par son temps sur lequel pèse la menace de la catastrophe qui s’approche. L’effondrement d’un système unique de valeurs, tel qu’il existait au Moyen Age sous la forme chrétienne, loin de libérer l’individu, l’expose à une désintégration inévitable. Dans le système chrétien, la foi et, au centre de la foi. Dieu, un Dieu vivant, était «le point de plausibilité» qui arrêtait la force irrépressible des questions. C’est cette force qui semble surtout intéresser Broch, qui l’attire autant qu’elle l’effraie: l’intolérance logique, cette cruauté qui est à l’intérieur de la notion d’être. Pourquoi l’être tend-il à «se dissoudre en pure fonctionnalité»? Pourquoi l’image physique du monde doit-elle disparaître? Pourquoi la réalité le cède-t-elle nécessairement au symbole, et le symbole au symbole du symbole? Qu’est-ce qui arrive quand il faut se décider pour l’abstraction? Nous vivons dans une discordance prodigieuse. L’homme est épars et discontinu, et non pas momentanément, comme cela s’est produit à d’autres époques de l’histoire, mais à présent c’est l’essence même du monde d’être discontinu. Comme s’il fallait précisément édifier un monde  l’univers, l’affirmation la plus totale et la plus unifiée  sur le caractère disloqué, discordant et fragmenté de l’être ou sur les manques de l’homme.

Broch ne voit pas moins de dangers dans le pur rationnel que dans l’impur irrationnel. Tous deux sont sans style. La nature d’une part, les mathématiques d’autre part nous exposent à l’exigence vide de l’infinité. Certes, tout système de valeurs cherche à écarter l’élément irrationnel et à conduire l’existence terrestre de sa «méchanceté» à un plus haut sens raisonnable, à cet ensemble de sens où «il nous devient possible d’assigner instinctivement aux choses comme aux actions leur place convenable». Transformer ce qui est irrationnel, sans valeur, en un absolu rationnel, telle est la tâche, mais qui échoue nécessairement. Pour deux raisons: ce qu’on appelle irrationnel reste inaccessible; on ne peut que s’en approcher; on peut tracer autour de lui des cercles toujours plus étroits, on peut l’intégrer dans des calculs, mais il se dérobe toujours à la fin, à tel point que nous ne savons jamais rien du non-sens qui imprègne notre manière d’agir. «L’homme ne sait rien de «l’intrusion d’en bas» à laquelle il est exposé, et il n’en sait rien, puisqu’à chaque pas et à chaque instant il se trouve à l’intérieur d’un système de valeurs qui n’a d’autre but que de couvrir et de maîtriser tout l’irrationnel par quoi est portée notre vie liée à la terre.» C’est donc la lumière qui nous empêche de voir, c’est le pouvoir de donner sens qui nous livre à l’action inaperçue de ce qui se dissimule derrière le sens, et agit par cette dissimulation.

Mais il y a plus grave: la raison, déductive ou dialectique, mue par la force irrépressible des questions, tend à l’absolu. Le rationnel veut devenir le surrationnel. Le mouvement logique ne supporte ni arrêt, ni point d’équilibre, ne tolère plus de forme, dissout tout contenu, organise le règne froid, semblable à un rêve, de l’abstraction. Moment du mal radical, car la raison pure, devenue autonome, est encore plus «méchante» que l’irrationnel: elle introduit sa propre dissolution, tout se dissipe en un brouillard abstrait où il n’est plus de centre de valeurs, et l’individu humain, livré au jeu vide des conventions intolérantes, s’égare parmi des fantômes de raison qu’il continue à tenir pour des certitudes supérieures. Il est alors l’homme du néant, métaphysiquement exclu et physiquement dépossédé, un somnambule qui erre dans son rêve et, chassé du rêve, est rejeté dans l’angoisse de la nuit d’où il ne peut s’éveiller, sans pouvoir y dormir.

Ces pensées (dont on pourrait reconnaître aisément l’origine) ont ceci de propre qu’elles se développent, sous leur forme abstraite, côte à côte avec le cours romanesque d’intrigues qui, dans les trois livres des Somnambules, nous conduisent de l’Allemagne impériale, brillante et conventionnelle, à l’effondrement de 1918. Le thème de ce vaste roman n’est pas caché. Broch a l’adresse de mettre en évidence les pensées théoriques qu’autrement nous chercherions a l’intérieur de ses histoires. Les titres déjà disent tout: Pasenow ou le romantisme, 1888; Esch ou l’anarchie, 1903; Huguenau ou le réalisme, 1918 ; et, au-dessus de ces trois noms, le mot nocturne qui n’est même pas ici une image, mais un diagnostic: Somnambules. Roman de la décadence, qui pourtant ne nous l’enseigne pas, comme le ferait un roman didactique, et même ne la décrit pas, mais la mime en s’ouvrant jusque dans la forme, aux forces déprédatrices. Quand Broch nous raconte l’histoire du hobereau poméranien, le lieutenant Pasenow, il n’y a nullement de l’écrivain à son personnage cette sympathie d’imagination et même d’origine qui unissait Thomas Mann aux Buddenbrooks, pareillement récit d’un destin qui s’épuise, mais il n’y a pas non plus une intention dénigrante. Si nous pensons avec malaise à ce pauvre jeune homme, à son attachement vide à un idéal vide, à son impuissance qui ne lui permet pas d’ouvrir les yeux sur lui-même et qu’il se dissimule naïvement, même quand elle l’expose aux embarras d’une nuit de noces manquée, c’est la forme du récit qui en est responsable. Elle est classique, presque conventionnelle. Broch se plait à raconter comme aurait pu le taire un romancier de l’époque qu’il évoqué, et il est très à l’aise dans cette forme narrative, mi-objective, mi-psychologique, mais déjà il y a une fissure entre les conduites et les pensées. Les unes «les autres ont quelque chose de machinal qu’on aperçoit seulement lorsqu’un léger décalage se produit entre elles. A qui avons-nous affaire? Qu’y a-t-il derrière cette pellicule d’évènements et de mots? A la fin, l’auteur intervient brutalement pour achever de détruire la fiction; on le sent impatient de se sauver lui-même de la nullité qu’il représente, et aussi d’en sauver le lecteur. Mais les livres sont des somnambules qu’il ne faut pas éveiller.

Plusieurs écrivains en un seul.

Broch est plus proche d’Esch, le personnage du deuxième livre. Allemand moyen, d’abord petit comptable qu’un mélangé raffine d’idées abstraites sur la justice, le désir d’ordre et de mauvaise conscience entraine, par un zigzag d’affaires médiocres, d’amours louches et de mesquines intrigues, poursuivies au bord de mouvements plus profonds figures par les courants révolutionnaires, jusqu’à une situation de grand comptable dans une entreprise du Luxembourg. C’est un récit très convaincant Le mouvement en est rapide. Les phrases sont courtes, détachées. Les actions, les démarchés, les pensées se succèdent ou mieux se juxtaposent avec une hâte sèche, une sorte de fièvre mécanique, de précipitation stérile qui est bien la vérité de ce roman. C’est le moment d’admirer (et de s’en étonner) l’extrême diversité de langages, de styles et même de syntaxes dont Broch est capable. Quelqu’un qui découvrirait au fond de quelque jarre son œuvre centrale, La Mort de Virgile, où il y a aussi des changements de rythmes très recherchés, mais où domine cependant une phrase immense, avec des répétitions sans fin et l’ampleur solennelle d’un espace démesuré de mots, et s’il rencontrait ensuite le roman d’Esch avec ses phrases sautillantes et son allure forcenée, il ne pourrait qu’imaginer deux écrivains inconnus ou ennemis l’un de l’autre  et peut-être aurait-il raison. Assurément, de même qu’il y a dans la société moderne des systèmes de valeurs particuliers  l’économique, le religieux, le militaire  qui subsistent cote a cote, séparés par des cloisons étanches, bien que chacun tende aussi à dominer les autres, de même l’écrivain est fragmenté en modes d’expression distincts, en langages sans commune mesure, sans contact et presque intraduisibles, entre lesquels il lui faut chercher un équilibre qui lui permette d’éviter la dissolution ou de la diriger.

Diversité de styles et de langues, inquiétante pour nos veilles convictions romantiques qui nous font chercher, dans le ton de l’écrivain. je ne sais quoi d’unique, l’expression de sa vérité secrète ou de son âme immuable; de là le regard soupçonneux dont nous considérons les grands artistes démiurgiques qui, comme Joyce ou Picasso, passent d’un langage à un autre, sans souci de se laisser reconnaitre. Broch, par la discontinuité de la forme, ne cherche pas seulement à rendre plus manifeste un monde de morceaux et de débris. Ce n’est pas non plus qu’il s’intéresse à la technique pour elle-même (quoique, comme beaucoup de romanciers de cette époque, il se sente oblige de remettre en cause le genre romanesque et de le réinventer), mais comme il essaie désespérément de savoir où va ce monde et d’en devancer le destin, il se confie à tous les modes d’expression  narratifs, lyriques et discursifs  afin que son livre parvienne à un point plus central, que lui-même dans sa petite conscience individuelle ne discerne pas. Le troisième volume des Somnambules décrit ce qui se passe en 1918. Cependant l’essentiel n’est plus dans l’entrecroisement des épisodes: l’histoire de l’homme positif, Huguenau, et comment il finit par ruiner, puis par tuer Esch, en lui passant sa baïonnette à travers le corps; ou l’histoire poétique de la pauvre fille de l’Armée du salut. Le cœur du livre est la logique elle-même dont les Logische Exkurse, les «Digressions logiques», tentent, en de larges développements qui interrompent à dix reprises les récits, de ressaisir la puissance dominatrice.

Le destin est la logique.

Tolstoï, dans La Guerre et la Paix, avait aussi cherché a couronner une œuvre romanesque par une interprétation de l’histoire. Mais ce commentaire final ne réussissait pas à défaire le roman, ni à rabaisser la prodigieuse réalité des figures dont il prétendait nous démontrer l’insignifiance. Dans Les Somnambules, nous assistons à l’apparition d’une forme nouvelle de destin: ce destin est la logique. Ce ne sont plus des hommes qui sont aux prises, ni des événements qui se heurtent, mais les valeurs dont les personnes sont les protagonistes ignorants. Plus de visages, mais des masques; plus de faits, mais des puissances abstraites auprès desquelles les êtres agissent, comme des figures de rêve. Le crime de Huguenau est un crime logique. Non pas qu’il tue pour des motifs idéologiques ou pour de froides raisons bien méditées et suivies jusqu’au bout. Il tue par hasard et en saisissant l’occasion que lui offre le désordre des journées d’émeute. Mais il n’y a pas de hasard dans ce désert abstrait où les hommes s’agitent et où les valeurs les plus étroites l’emportent nécessairement sur les valeurs plus vastes et plus complexes. Huguenau, à l’intérieur du monde qui est le sien, celui de la réussite, ne peut que détruire ce qui le gène. Il n’aura de son acte ni regret, ni même souvenir. Il n’en aperçoit a aucun moment le caractère irrégulier. Ce n’est pas un héros de Dostoïevski, et le temps des Démons est révolu. Nous avons en Huguenau le premier de ces hommes ordinaires qui, à l’abri d’un système et sous sa justification, vont devenir, sans même le savoir, des bureaucrates du crime et des comptables de la violence.

Il semble bien que Broch, dans ce dernier volume des Somnambules, a cherché à créer, comme un genre romanesque nouveau, une sorte de roman de la pensée. La pensée  la logique  y est représentée telle qu’elle agit, non pas dans la conscience particulière des hommes, mais dans le cercle enchanté où elle attire invisiblement le monde pour le soumettre à la nécessité de ses questions infinies. S’il échoue cependant dans son projet, s’il y renonce même sans oser en prendre pleinement conscience, c’est qu’il a craint de laisser glisser sa propre pensée dans cet élément somnambulique qui peut devenir, d’après lui, l’intimité de la raison. Il reste donc à distance de ce qu’il pense, et ses digressions ne sont plus que des commentaires, parfois pathétiques, parfois pédants, auxquels manque le vertige de l’infinité.

Il en ira autrement dans La Mort de Virgile. Là, la pensée va s’unir étroitement à son destin, sans réserve et sans précaution. Elle va s’engager dans l’imaginaire et tendre à l’extrémité d’elle-même jusqu’à ce point de liberté, d’espoir et de détresse où la sphère qu’elle forme, le suprêmement rationnel, tout à coup se renverse pour devenir le suprêmement irrationnel. Comment Broch y parvient-il? Comment ce qui était pensée mesurée, analyses rigoureuses, narration froide et maîtrisée, le pousse-t-il enfin à un livre immense où disparaissent toutes les prudences et les habitudes romanesques? C’est dans la prison où il vient d’être jeté et lorsqu’il est promis à une fin toute proche que Broch commence son œuvre centrale, un récit qu’il ne peut espérer mener à «bien» que dans cet espace de la mort qui s’ouvre à lui, mais aussi par des années de survie et de calme travail. Celui qui s’éveille pour mourir, écrit donc la première page d’une œuvre dont l’achèvement lui demandera dix ans. Défi merveilleux, confiance presque effrayante.

2. «LA MORT DE VIRGILE»:
LA RECHERCHE DE L’UNITÉ

La Mort de Virgile a eu une double naissance. Dans une lettre publiée en Amérique. Broch a raconté de quelle maniéré, durant le printemps de 1935, il en vint à pensera cet ouvrage. Il avait proposé à la radio de Vienne un exposé sur le thème: «La littérature à la fin d’une époque», et tandis qu’il l’écrivait, le nom, la présence et le sort de Virgile s’imposèrent a son esprit. Le poète latin fut aussi le poète d’une civilisation à son terme. Si l’État d’Auguste élève la souveraineté de Rome et les valeurs que représente cette souveraineté à leur plus haute expression, il y a, dans l’écrivain romain qui pourtant soutient de son poème le grand empire et le fonde en antiquité et en beauté, on ne sait quelle harmonieuse faiblesse, quelle nostalgie d’un autre âge qui, sans troubler sa limpidité, l’ouvre a des doutes prophétiques. D’un côté, l’empire universel qui commence, et la paix, la grande paix d’Auguste. De l’autre, le plus grand poète de Rome et, comme Rome, toujours lié à la terre, et lié a Rome, à son principe et à son chef par la célébration de ses chants Rien la qui ne signifie la solidité des choses humaines et l’assurance d’un art voué à l’éternel. Pourtant, et non seulement dans l’Eglogue célébré, mais dans la lumière qui traverse beaucoup de ses vers, se laisse pressentir l’approche mystérieuse de la fin. On dirait que le temps se retourne en Virgile, ce poète de culture, de savoir-faire et de perfection, très éloigné, semble-t-il, de toute divination inspirée:



… dans Virgile parfois

Le vers porte à sa cime une lueur étrange




A cette étrangeté, Broch, comme Victor Hugo, a été sensible Le deuxième millénaire vient d’être célébré, mais il ne pense pas au poète impérial en qui s’affirment la gloire de la durée et la tranquille certitude des civilisations. Il se rappelle la légende selon laquelle, au moment de mourir, le poète voulut détruire L’Enéide, ce poème resté inachevé. Voila une pensée moderne. Jugeait-il son œuvre imparfaite? Ou s’en détourait-il par ce même sentiment d’être à un tournant qui se fait jour dans sa poésie, par cette mystérieuse force du temps qui semble se retourner en lui et l’éloigner de lui même? Quelle a été la fin de Virgile? Broch commence donc un court récit, intitulé «Le retour de Virgile», qu’il lit à la radio en 1935, le jour de la Pentecôte. Faire du poète latin, de ses incertitudes et de son œuvre une représentation symbolique de l’Occident, telle est la pensée dont il est alors occupe. Broch est toujours l’écrivain qui réfléchit anxieusement sur son temps et cherche entre raison et déraison une voie de passage.

Mais Virgile est-il, aujourd’hui, encore assez vivant pour porter la gravité de notre destin? S’il fut au Moyen Age un mythe que Dante sut éveiller, n’appartient-il pas a une tradition littéraire si lointaine et si épuisée qu’elle n’est plus capable de nous dire même notre propre épuisement? Broch se heurta probablement à ce doute et, tout en pressentant que le thème n’avait pas été en lui au bout de ses ressources, il l’abandonna pour s’occuper d’une pièce qu’on devait représenter à Zurich, ainsi que d’autres projets.

Il aurait dû quitter l’Autriche. Il était juif et menacé, mais il ne se résignait pas à partir. Quand il fut jeté en prison, «la préparation intérieure de la mort» réanima soudain en lui le nom ancien, et «la mort de Virgile devint l’image de ma propre mort». Les figures qui, particulièrement dans la quatrième partie de son livre, lui ont servi à faire de la disparition du poète l’expression du devenir universel  Virgile repasse par toutes les étapes de la création , ont été puisées dans sa propre expérience: «Je n’ai eu, dit-il, qu’a les accueillir.» De même, ses doutes sur lui-même, l’angoisse devant son œuvre insignifiante et sa vie injustifiée, la certitude d’avoir manqué à un devoir essentiel qu’il ne réussit pas à saisir, l’accusation que porte contre lui la souffrance des esclaves, son âme mise à nu. enfin l’effort pour franchir les portes de corne de la terreur et chercher, au plus prés du néant, le salut hors de l’éparpillement et de la dispersion, ce ne sont pas là des motifs littéraires, mais le retentissement d’«une expérience mystique initiale», qui reste le centre autour duquel l’œuvre s’est développée.

La parole intérieure du dernier jour.

Virgile n’est pourtant pas un simple prête-nom. Le mythe protège Broch et lui permet d’explorer ce qu’il n’eût pas pu atteindre sous son nom seul. Mais Broch. quand il écrit son livre, ne prétend pas seulement nous rendre sensible ce qu’il a éprouve. Ce n’est pas son expérience immédiate qui lui importe; il entend bien plutôt la prolonger, l’approfondira lui trouver une issue qui sera son œuvre même, si cette œuvre réussit à élever à l’unité les mouvements violemment opposes entre lesquels l’homme se partage, lorsqu’il se porte vers la fin. C’est là l’ambition majestueuse de l’écrivain. Quand il commence son livre, il va mourir, de même que Virgile va mourir: dix-huit heures le séparent du dernier instant. Ce livre sera «le monologue intérieur» du dernier jour, mais le monologue est bien diffèrent de la forme que la tradition lui prête. Il est rédigé à la troisième personne, et ce passage du Je au Il, loin d’être une commodité d’écriture, est lié à l’approche de l’événement, à sa puissance impersonnelle, au lointain qui est sa proximité. De quoi est rempli le monologue? Les faits y sont réduits à presque rien, sans être négligeables. La galère qui porte Virgile, le poète mourant, entre dans la rade de Brindisi et, tandis qu’on devine les rumeurs de la foule qui acclame César, il faut que la litière, guidée par un jeune paysan. Lysanias, image de Virgile enfant, se fraie un passage à travers les quartiers les plus misérables de la ville. C’est la première partie, c’est l’arrivée et le lent balancement de l’eau.

La deuxième partie est encore plus pauvre d’événements. La nuit est venue. Celui qui meurt est seul, bien qu’il soit l’hôte du palais impérial. A un certain moment, dans l’inquiétude de la fièvre et sous la brûlure du feu. il se lève et va à la fenêtre, où il assiste à une querelle d’ivrognes, trio titubant et ricanant, dont le rire est comme un jaillissement de l’abîme, la rupture joviale du serment humain, parjure ou il se sent implique, pris à partie, mis à nu devant lui-même. Ainsi commence la descente dans ces régions où tout ce qui l’avait justifie jusqu’ici lui manque: son nom, son œuvre, la beauté, l’espoir d’une connaissance véritable, l’attente d’un temps sans destin. Explication qui se passe en lui et hors de lui, qui est un véritable examen de conscience au sein duquel il se tourne et se retourne, exposé à l’informe, livre à l’anonyme, avec l’illusion d’avancer dans la profondeur, alors que sa chute n’est qu’une chute vaine dans l’enchevêtrement superficiel d’un rêve terrestre. Du moins, l’approche de la mort, cette écoute de lui-même qui meurt, cette reconnaissance de sa condition d’artiste, étranger à la vérité, enferme dans un monde irréel de symboles, content d’un jeu et s’exaltant d’une ivresse solitaire qui l’a détourne de son vrai devoir, cette épreuve auprès de la terreur, du silence et du vide l’amène-t-elle à la décision: il faut brûler L’Enéide.

La troisième partie est un retour au jour. Elle est l’attente. la confrontation des vérités de la nuit avec les certitudes de la terre, la mise en présence de Virgile qui veut détruire son œuvre et des amis de Virgile qui veulent la sauver, de Virgile qui s’ouvre à un autre monde, à un autre temps, et d’Auguste qui maintient, contre la chimère de l’esprit prophétique et d’une rédemption imprécise, les valeurs de l’État et l’importance de L’Enéide qui appartient à l’État. Ce chapitre, le plus long de l’ouvrage et où se fait jour la virtuosité technique de Broch. est le seul où la réalité historique prenne plus d’importance. Cependant, le principe du monologue intérieur à la troisième personne n’est plus abandonné. C’est dans l’espace de cette immense pensée impersonnelle que retentissent les dialogues, pourtant précis et fermement exprimés; quelque chose de plus vaste qu’eux se souvient d’eux. De là que tout ce qu’il pourrait y avoir d’artificiel dans l’évocation réaliste de personnages et d’une époque dont nous ne nous soucions guère, s’atténue; de là aussi que, sans trop d’invraisemblance, le long débat entre Auguste et Virgile, entre la part terrestre et la part supraterrestre, entre la Rome temporelle et la Rome spirituelle, avec, pour enjeu, sous le nom de L’Enéide, le sort de l’Occident tout entier, puisse représenter le débat plus actuel qui intéressait Broch. La culture pourra-t-elle être sauvée? De l’œuvre d’art, fruit précieux d’une civilisation déclinante, poésie qui ignore la simplicité de l’esclave, qui ignore même les dieux et n’en a accueilli que les images, qui n’est enfin qu’«une contrefaçon médiocrement réussie de l’épopée homéride», «un néant fatigué», de cette création qui n’est qu’un symbole, quel sera le sort? Ce qu’a écrit le poète ne doit-il pas être brûlé au feu de la réalité? Lui faudra-t-il s’abandonner à l’affreuse immortalité des vieillards souverains, Homère, Eschyle? Non, il faut brûler L’Enéide. Pourtant, à la fin, Broch et Virgile sauvent leur œuvre et, semble-t-il, sauvent l’Occident. Pourquoi? Cela n’est pas clair49. C’est comme un pari en faveur de l’avenir. C’est aussi le pressentiment du salut qui, au cours de la quatrième partie, tandis que Virgile commence la migration dernière, va permettre au monologue d’atteindre son centre, le puits de la simultanéité, le milieu jaillissant où la mort et la création coïncident, où la fin est le commencement et, dans l’anéantissement qui scelle l’unité, se prononce le mot en qui tout est dissous, tout est contenu, ce secret de la puissance du mot auquel Broch se confie pour sauver son œuvre et sauver ce qui est en jeu, croit-il, dans son œuvre: le retour aux sources, le bonheur de l’unité retrouvée.

La tentation de l’unité.

C’est en effet vers l’unité que ne cesse de tendre son livre à travers le désespoir, les incertitudes et les expériences négatives. La recherche de l’unité a été la grande passion de Broch, son tourment, sa nostalgie: l’unité, l’espoir d’atteindre le point de fermeture du cercle, lorsque celui qui s’est avancé assez loin reçoit le droit de se retourner et de surprendre, comme un tout uni, les forces infiniment opposées qui le partagent. Les Somnambules avaient décrit cette division: la dispersion des valeurs en systèmes irréductibles, le vertige de l’infinité qui pousse chacune d’elles à occuper toute la place et en même temps à s’évanouir dans l’abstrait où elle règne, la logique qui introduit sa propre dissolution, l’irrationnel qui triomphe sous le masque de la raison. Cependant, Les Somnambules se terminaient par une promesse indécise de salut: plus est grande l’angoisse de l’homme, conscient de sa solitude, plus il aspire à un guide, le porteur de rédemption qui le prendra par la main et lui fera saisir, par ses actes, l’événement incompréhensible de ce temps. «Telle est la nostalgie», dit Broch, nostalgie du Führer dont dès 1928 il avait raison de se méfier.

Pourtant lui aussi partage cette nostalgie, et il ne renonce pas à donner issue à l’appel de l’absolu qu’il a reconnu d’abord dans la passion froide de l’abstraction mathématique. Où est l’unité? Comment les puissances irréconciliables qui divisent le monde humain peuvent-elles s’affirmer en un tout où se révélerait la loi secrète de leur contrariété incessante? La Mort de Virgile est la réponse. Non pas que cette œuvre nous dise où est l’unité, mais c’est qu’elle la figure elle-même: poème, elle est cette sphère où les forces de l’émotion et les certitudes raisonnables, la forme et le contenu, le sens et l’expression passent l’un dans l’autre. On peut donc dire que ce qui est en jeu pour Broch dans son œuvre, c’est bien plus que son œuvre: s’il peut l’écrire, c’est que l’unité est possible; le symbole deviendra réalité, et le poème sera vérité et connaissance. D’où l’importance que, dans la seconde partie, acquiert le débat entre le poète et son art: l’œuvre d’art ne sera-t-elle jamais qu’un symbole? A la frontière la plus reculée, ne rencontrera-t-elle encore que la beauté?

C’est pour répondre à ce doute et pour savoir si l’œuvre littéraire peut devenir l’approche du point où le tout s’affirme, et non pas seulement le pouvoir de magnificence qui arrête momentanément le jeu alterné des questions et des réponses, que Broch, rompant avec les traditions romanesques, demande à la forme lyrique une possibilité nouvelle d’unité et transforme le monologue intérieur pour en faire une force de progression. Bien qu’il ait reconnu tout ce qu’il devait à Joyce, il a insisté sur le peu de rapports qu’il y a entre la forme d’Ulysse et celle dont il s’est servi. Chez Joyce, les pensées, les images, les sensations sont placées côte à côte, sans rien qui les unisse que le grand courant verbal qui les emporte. Chez Broch, il y a un jeu d’échanges entre les diverses profondeurs de la réalité humaine, à chaque instant passage du sentiment à la pensée, de la stupeur à la méditation, de l’expérience brute à une expérience plus vaste, ressaisie par la réflexion,  puis, à nouveau, celle-ci est immergée dans une plus profonde ignorance, laquelle à son tour se transforme en un savoir plus intérieur.

L’idéal de Broch serait de pouvoir exprimer, à la fois et comme en une seule phrase, tous les mouvements opposés, de les maintenir dans leur opposition tout en les ouvrant à l’unité, plus encore: d’embrasser, à chaque instant et à l’occasion de chaque événement et même de chaque mot, dans une simultanéité qui ne demande rien au développement temporel, l’immensité du tout, qui est sa visée. Si tant de ses phrases atteignent une longueur démesurée (les spécialistes affirment qu’elles sont les plus longues de la langue allemande), c’est que chacune d’elles voudrait épuiser le monde, voudrait passer par tous les niveaux de l’expérience, voudrait unir chaque fois tout ce qui se heurte, cruauté et bonté, vie et mort, instant et éternité, mais ne réussit pas à finir, car le renversement perpétuel du pour au contre, l’effort pour ne pas trahir les pulsations incessantes, le sourd travail des mots contre les formes prématurément achevées, l’engagent dans des répétitions infinies et des amplifications que l’usage privilégié des substantif rend encore plus massives.

Broch a dit d’une telle forme de monologue intérieur: «Quelque chose d’absolument nouveau a été tenté ici, qu’on pourrait appeler un commentaire lyrique de soi-même.» Il veut en effet constamment unir les deux possibilités: d’un côté, par l’exercice d’une pensée vigilante, qui s’intériorise toujours davantage sans renoncer à son pouvoir de réflexion, maintenir jusqu’au bout une exigence de clarté et de vérité; d’autre part, par l’appel au chant, aux puissances lyriques du rythme et surtout à des formes musicales de composition, dépasser, sans le détruire, le contenu intellectuel de l’expérience et assurer aux exigences discordantes du rationnel et de l’irrationnel cette commune mesure qui les réconciliera en un tout. Son livre a toujours une double face. Il a une réalité logique qui, jusque dans les plus lointains mouvements, ne porte jamais atteinte à la compréhension  en cela plus proche de Proust que de Joyce; mais il n’est pas moins expressif par le pouvoir de suggestion qu’il doit à sa structure rythmique et à un mode de développement intentionnellement emprunté à la musique50.

La Mort de Virgile, dit Broch, est «un quatuor ou plus exactement une symphonie», composée comme pourrait l’être une œuvre musicale et sur le modèle de composition connu sous le nom de thème et variations. L’œuvre, comme une symphonie classique, a quatre mouvements, lesquels empruntent aux quatre éléments  eau, feu, terre et éther  et à quatre attitudes spirituelles  arrivée, descente, attente, retour  la double indication qui nous permet de situer, dans les divers mondes, par un jeu de coordonnées, l’exacte position de Virgile au cours de son voyage. Dans chaque partie, l’écrivain impose un rythme unique auquel correspond un type particulier de phrase, destiné à nous rendre sensible la pensée unique du mourant, à chacun des stades de sa migration. Comme le remarque Mme Untermeyer, plus précipité est le tempo, plus agitée l’âme, plus courte est la phrase; plus le temps se ralentit, plus la pensée, livrée aux mouvements d’une recherche sans but, s’unit à la perpétuité de la nuit, et plus la phrase se complique, s’allonge, se répète, se fige dans un mouvement stationnaire où elle semble prête à se dissiper dans l’informe. Parfois, et sans qu’il y ait rupture de ton, par une concentration plus grande des éléments rythmiques, la prose devient poésie, comme si, à ces instants privilégiés, la vertu de l’œuvre se cristallisait pour nous devenir visible. Ce sont là les parties les plus authentiques du livre, celles où nous pressentons le mieux, par-delà l’angoisse propre de Virgile, annonciateur d’un temps qu’il ne connaît pas, l’espoir et le désespoir de l’homme qui «n’est pas encore et qui pourtant est déjà»: attente sans direction, perpétuel départ, retour, illusion du retour, «oh retourner, retourner dans les choses, dans le rêve oh retourner encore une fois, oh fuite!»

Les traits de l’œuvre.

Si l’on devait, faisant rapidement le tour de ce livre, en dégager les principaux aspects, il faudrait peut-être dire: comme toutes les grandes œuvres de ce temps, celles de Proust, de Joyce, de Thomas Mann, pour ne pas parler des poètes. La Mort de Virgile est une œuvre qui a pour centre sa possibilité. Qu’est-ce qui menace l’art, expression et affirmation de la culture en Occident? La souffrance. Dès les premières pages, lorsqu’il doit s’avancer le long de la ruelle de la misère, Virgile se sent dépouillé de lui-même: honte de s’attacher à ses propres souvenirs et de célébrer les fastes de l’origine, quand il se trouve en face de ce temps sans passé, sans avenir, qui est celui du troupeau-esclave, mutisme formé de voix. Qu’est-ce que la parole poétique, si elle reste étrangère à ce qui est sans mémoire, sans nom? Condangation qui n’est pas seulement une condangation morale, qui atteint l’œuvre à ses racines. Il n’y aura pas de communication véritable, ni de chant, si le chant ne peut pas descendre, en deçà de toute forme, vers l’informe et vers cette profondeur où parle la voix extérieure à tout langage. C’est donc cette descente  descente vers l’indéterminé  que le poète mourant cherche à accomplir par sa mort. L’espace du chant et l’espace de la mort nous sont décrits comme liés et ressaisis l’un par l’autre.

Autre trait essentiel: ainsi que presque tous les grands écrivains modernes, Broch veut faire de l’expression littéraire une expérience. Il croit que le monologue intérieur, devenu «un commentaire lyrique», lui fera atteindre le point de présence unique où s’ouvriront à lui, en une simultanéité absolue, l’infini du passé et l’infini de l’avenir. U pense que, par la force du développement musical, les éléments pathétiques et les éléments philosophiques de son œuvre, images du disparate de l’âme humaine, s’unifieront pleinement. Ambition grandiose, mais la soutient-il jusqu’au bout? Est-il même fidèle à l’exigence de ce mouvement libre de découverte qui devrait être la justification de son œuvre? Ne donne-t-il pas au contraire l’impression de nous imposer ses propres croyances préalables, particulièrement dans la quatrième partie, quand Virgile entre, en mourant, dans l’intimité de la création, devient une sorte d’Adam Kadmon, l’Homme cosmique, l’Univers métamorphosé en homme et l’homme qui retourne harmonieusement à l’origine, tour à tour l’animalité primitive, l’épaisseur végétale originelle, le limon premier, jusqu’à ce que, uni au néant du milieu, il voie soudain à nouveau le rien emplir le vide et devenir le tout, selon l’espérance cyclique qui veut que la fin soit le commencement51. Ce sont certes des pages heureuses et harmonieuses. Mais le bonheur musical suffit-il? Est-il garant de vérité? Réussit-il à nous convaincre de la réalité de cette procession funèbre et de la rédemption qu’elle nous promet? Ne sommes-nous pas ici en présence de ce langage de beauté et de ce faux savoir métaphorique dont Broch voudrait délivrer l’art et dont la mort est chargée de nous affranchir?

A cela, Broch aurait sans doute répondu qu’il a donné à l’agonie du poète, jadis appelé Virgile, le sens que les conceptions orientales ont rendu accessible à son expérience même52. C’est dans l’espace de ces imaginations que l’événement s’est accompli et c’est par leur entremise que nous pouvons, nous autres, hommes de l’Occident tardif, correspondre le mieux à ce passé qui est aussi le nôtre. La Mort de Virgile, en effet, n’est pas seulement le développement d’une expérience personnelle, mais un mythe, un effort, pour représenter symboliquement le savoir et le destin de toute la civilisation occidentale. Autre trait essentiel. De même que l’histoire de Leopold Bloom doit se lire dans le contexte de L’Odyssée, de même que le sort d’Adrian Leverkühn est une réanimation de Faust et Joseph et ses frères un essai pour ramener la narration à la jeunesse de ses sources mythiques, de même Broch a demandé à un nom ancien et à une légende les ressources d’un récit capable de nous parler de nous à partir d’un monde qui nous fut à la fois proche et étranger. Sa tâche n’était pas facile. Qu’est-ce que Virgile pour nous? Et qu’est-ce que Rome? Mais, autant qu’il pouvait réussir, il a réussi. Son livre échappe en partie aux artifices du récit historique, et c’est avec une réelle force de vérité que peu à peu s’impose à nous la grande présence mélancolique du poète, la gravité de son destin, son monde, le pressentiment de ce retournement du temps, dont nous avons aussi le pressentiment.

Il serait facile de rapporter à l’origine de Broch, né à Vienne, non loin de Hofmannsthal, cette sensibilité latine qui, au moment où vacille l’héritage de Rome, l’invite à en réveiller les ombres, à se reconnaître en elles  car Virgile, c’est Broch  et à en assurer le salut: il est vrai, par la mort. Ceux qui aiment ces explications diront que Broch doit à son double patrimoine, celui de son passé viennois et celui de son passé juif, la complexité de ses dons et la hardiesse de tentatives que tempère, jusque dans leurs excès, une certaine harmonie classique. Heinz Politzer qui alla le voir à Princeton après la guerre, reconnaît en lui un conseiller de l’ancienne cour d’Autriche: il en a les usages, la politesse, l’élégance, la séduction spirituelle, mais son visage, durement sculpté, exprime la rigueur douloureuse d’une pensée très ancienne. Ces traits opposés, plus qu’un apanage de la naissance, sont le signe d’une vocation. Comme tout artiste moderne, comme Joyce, il a eu un grand souci de l’art et une grande méfiance des moyens de l’art, une grande culture et un grand dégoût de la culture, une passion intellectuelle qui veut dépasser, surmonter l’intelligence et s’exalte en visions mystiques. On nous dit qu’il fut toujours en familiarité avec la mort, toutefois sans pathétique et avec un sentiment allègre, presque mozartien, qui, jusque dans les prisons de Hitler, lui permit de jouer avec elle et même de se jouer d’elle. C’est finalement cette confiance et cette douceur qui s’expriment dans La Mort de Virgile: chant funèbre, Requiem, mais qui, comme le Requiem fauréen, nous invite presque tendrement à forcer les portes de la terreur, pour descendre, précédés par notre mémoire aimante, jusqu’à ce point où s’accomplit le bonheur ou le savoir du cercle. Étrange bonheur, obscur savoir dont Hofmannsthal aussi nous a parlé: «Qui connaît la puissance du cercle, ne redoute plus la mort», et Rilke, qui est de la même famille: «J’aime quand le cercle se referme, quand une chose se rejoint en l’autre.» «Il n’y a rien de plus sage que le cercle.» «L’anneau est riche par son retour.»


III

LE TOUR D’ÉCROU

Quand on lit les Carnets de Henry James, on s’étonne de le voir préparer ses romans par des plans très détaillés qu’il modifie sans doute lorsqu’il écrit le livre, mais que parfois il suit fidèlement.

Si l’on compare les Carnets à ceux où Kafka esquissait ses récits, la différence est frappante: dans les Cahiers de Kafka, jamais de plan, nulle analyse préalable; beaucoup d’ébauches, mais ces ébauches sont l’œuvre elle-même; parfois une page ou une seule phrase, mais cette phrase est engagée dans la profondeur du récit, et si elle est une recherche, c’est la recherche du récit par lui-même, une voie que le mouvement imprévisible de l’écriture romanesque peut seul ouvrir. Ces fragments ne sont pas des matériaux utilisés par la suite. Proust se sert des ciseaux et de la collé; il «épingle de-ci de là un feuillet supplémentaire», ces «paperoles» avec lesquelles il édifie son livre, «il n’ose pas dire minutieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe». Pour d’autres écrivains, le récit ne peut pas se composer du dehors: il perd toute force et toute réalité s’il ne détient pas lui-même le mouvement de progression par lequel il découvre l’espace de son accomplissement. Et cela ne signifie pas nécessairement, pour le livre, une cohérence obscure et irrationnelle: les livres de Kafka sont, par leur structure, plus clairs que ceux de James, moins difficiles et moins complexes que ceux de Proust.

«Le sujet est tout.»

L’exemple de James est toutefois  cela s’entend  moins simple qu’il ne parait. Dans ses Carnets, il accumule les anecdotes, parfois intéressantes, parfois fort médiocres, qu’il recueille dans les salons. Il lui faut des sujets. «Le sujet est tout  le sujet est tout», écrit-il avec une assurance effrayée. «Plus je vais, plus intensément je me rends compte que c’est sur la solidité du sujet, l’importance, la capacité d’émotion du sujet, sur cela seul, désormais, qu’il me conviendra de m’étendre. Tout le reste croule, s’effondre, tourne court, tourne pauvre, tourne mal  vous trahit misérablement.» Cela aussi nous étonne. Qu’est-ce que le «sujet»? Un écrivain aussi raffiné que J. L. Borges affirme que la littérature romanesque moderne est supérieure, non par l’étude des caractères et l’approfondissement de la variété psychologique, mais quand elle invente des fables ou des sujets. C’est une réponse à R. L. Stevenson qui observait tristement, contre lui-même  vers 1882  que les lecteurs anglais dédaignaient les péripéties romanesques et préféraient l’adresse des écrivains capables d’écrire un roman sans sujet «ou avec un sujet infime, atrophié». Ortega y Gasset déclare, cinquante ans plus tard, qu’il est «très difficile, aujourd’hui, d’inventer une aventure qui puisse intéresser notre sensibilité supérieure». D’après Borges, notre sensibilité supérieure est plus heureusement satisfaite qu’elle ne l’a jamais été. «Je me crois libre de toute superstition de modernisme, d’aucune illusion qu’hier diffère profondément d’aujourd’hui ou différera de demain, mais je considère qu’aucune autre époque ne possède des romans de sujet aussi admirable que Le Tour d’écrou, Le Procès ou Le Voyage sur la terre; ou que ce roman qu’a réussi, à Buenos Aires, A. B. Casares» (L’Invention de Morel). L’amour de la vérité aurait pu conduire Borges à nommer dans le secret de sa mémoire Les Ruines circulaires ou La Bibliothèque de Babel.

Mais qu’est-ce qu’un sujet? Dire que le roman vaut par la rigueur de son intrigue, par la puissance attrayante de ses motifs, cette affirmation n’est pas aussi rassurante, pour la tradition, que celle-ci voudrait le croire; c’est dire, en effet, qu’il ne vaut pas par la vérité de ses personnages, ni par son réalisme, psychologique ou extérieur, qu’il ne doit compter sur l’imitation ni du monde, ni de la société, ni de la nature pour retenir l’intérêt. Un récit à sujet est donc une œuvre mystérieuse et dégagée de toute matière: un récit sans personnages, une histoire où le quotidien sans histoire et l’intimité sans événements, ce fonds si commodément disponible, cessent d’être une ressource, et en outre une histoire où ce qui arrive ne se contente pas d’arriver par le jeu d’une succession superficielle ou capricieuse, épisodes qui succéderaient aux épisodes comme dans les romans picaresques, mais forme un ensemble uni, rigoureusement ordonné selon une loi d’autant plus importante qu’elle reste cachée, comme le centre secret de tout.

«Le sujet est tout  le sujet est tout», ce cri de James est pathétique, et l’aide que lui offre généreusement Borges n’est pas d’un usage aisé. Quand celui-ci nomme Le Procès, parmi les œuvres modernes plus admirables par leur sujet qu’aucune autre, cela donne à réfléchir. Le sujet de ce roman est-il d’une invention si surprenante? Vigny l’avait déjà formulé en quelques lignes graves, et Pascal, et peut-être chacun de nous. L’histoire d’un homme aux prises avec lui-même comme avec une obscure justice devant laquelle il ne peut se justifier parce qu’il ne la rencontre pas, est certes digne d’intérêt, mais c’est à peine une histoire, encore moins une fiction et, pour Kafka, c’était la donnée de sa vie: cette culpabilité d’autant plus lourde qu’elle était l’ombre portée de son innocence même.

Mais le sujet du Procès, est-ce cela, ce thème abstrait et vide, cette phrase sèche par laquelle nous la résumons? Non, sans doute. Alors, qu’est-ce qu’un sujet? Borges cite Le Tour d’écrou, récit qui nous semble, en effet, rayonner à partir d’une histoire impressionnante et belle qui en serait le sujet. Il se trouve que, dans les Carnets, trois ans avant d’écrire l’ouvrage, James rapporte l’anecdote qui lui en donne l’idée. C’est l’archevêque de Canterbury qui la raconte: «esquisse très vague, confuse, sans détails», que l’évêque tient lui-même d’une dame qui n’avait ni don d’expression, ni clarté. «L’histoire de jeunes enfants (nombre et âge indéterminés), confiés à des serviteurs dans un vieux château à la campagne, sans doute à la mort de leurs parents. Les serviteurs, méchants et dépravés, corrompent et dépravent les enfants; les enfants sont mauvais, pleins de perversité à un degré sinistre. Les serviteurs meurent (l’histoire reste vague en ce qui concerne leur genre de mort) et leurs fantômes, leurs figures reviennent hanter la maison et les enfants, à qui ils semblent faire signe, qu’ils invitent et sollicitent, du fond de dangereux recoins  du fossé profond d’une clôture effondrée, etc., pour les inciter à se détruire, à se perdre en leur obéissant, en se mettant sous leur domination. Aussi longtemps que les enfants sont gardés loin d’eux, ils ne se perdent pas; mais ces présences maléfiques essayent inlassablement de s’emparer d’eux, et de les attirer là où elles se trouvent.» James ajoute cette remarque: «Tout cela est obscur et imparfait  le tableau, l’histoire  mais il y a là-dedans la suggestion d’un effet, un étrange frisson d’horreur. L’histoire doit être racontée  avec suffisamment de crédibilité  par un spectateur, un observateur du dehors.»

Est-ce là le sujet du Tour d’écrou? Tout s’y trouve, et d’abord l’essentiel: des enfants, liés par un rapport dominateur avec des figures qui les hantent, qui les attirent, par le souvenir du mal, vers cet espace où ils doivent se perdre. Tout y est, et même le pire: que ces enfants sont pervertis, mais qu’ils sont, aussi, innocents («aussi longtemps que les enfants sont gardés loin des spectres, ils ne se perdent pas»). De ce motif, James va tirer l’un de ses plus cruels effets: l’ambiguïté de cette innocence, innocence qui est la pureté du mal en eux, le secret de la perfection du mensonge qui dissimule ce mal aux honnêtes personnes de leur entourage, mais qui est peut-être aussi la pureté que devient le mal lorsqu’il les touche, l’incorruptible ingénuité qu’ils opposent au vrai mal, celui des adultes, ou encore l’énigme même de ces apparitions qu’on leur prête, l’incertitude qui pèse sur l’histoire et fait douter si elle n’est pas toute projetée sur eux par l’esprit halluciné de leur gouvernante  qui les tourmente de ses propres hantises jusqu’à la mort.

Lorsque Gide découvrit que Le Tour d’écrou n’était pas une histoire de fantômes, mais probablement un récit freudien où c’est la narratrice  la gouvernante avec ses passions et ses visions  qui, aveugle à elle-même et terrible d’inconscience, finit par faire vivre les enfants innocents au contact d’images effrayantes dont, sans elle, ils ne se douteraient pas, il fut émerveillé et ravi. (Mais naturellement il lui restait un doute qu’il eût aimé voir dissiper.)

Serait-ce donc là le sujet du récit, sur lequel l’archevêque n’aurait plus alors aucun droit d’auteur? Mais est-ce bien là le sujet? est-ce même celui que James s’est proposé consciemment de traiter? Les éditeurs des Carnets se réclament de cette anecdote pour affirmer que l’interprétation moderne n’est pas sûre, que James a bien voulu écrire une histoire de fantômes, avec, comme postulat, la corruption des enfants et la réalité des apparitions. Sans doute, l’étrange n’est-il évoqué qu’indirectement, et ce qu’il y a d’effrayant dans l’histoire, le frisson de malaise qu’elle suscite, vient moins de la présence des spectres que du secret désordre qui en résulte, mais c’est là une règle dont James a lui-même donné la formule dans la préface de ses récits fantastiques, lorsqu’il souligne «l’importance de présenter le merveilleux et l’étrange en se bornant presque exclusivement à montrer leur répercussion sur une sensibilité et en reconnaissant que leur principal élément d’intérêt consiste dans quelque forte impression qu’ils produisent et qui est perçue avec intensité».

Le cœur malin de tout récit.

Il est donc fort possible que James n’aurait pas pu répondre à Gide ni le confirmer dans le plaisir de sa découverte. Il est presque sûr que sa réponse eût été spirituelle, évasive et décevante. A la vérité, l’interprétation freudienne, si elle s’imposait avec l’évidence d’une solution, le récit n’y gagnerait qu’un intérêt psychologique momentané, et il risquerait d’y perdre tout ce qui fait de lui un récit, fascinant, indubitable, insaisissable, où la vérité à la certitude glissante d’une image, proche comme elle et comme elle inaccessible. Les lecteurs modernes, si rusés, ont tous compris que l’ambiguïté de l’histoire ne s’expliquait pas seulement par la sensibilité anormale de la gouvernante, mais parce que cette gouvernante est aussi la narratrice. Celle-ci ne se contente pas de voir les fantômes, dont sont peut-être hantés les enfants, elle est celle qui en parle, les attirant dans l’espace indécis de la narration, dans cet au-delà irréel où tout devient fantôme, tout se fait glissant, fugitif, présent et absent, symbole du Mal sous l’ombre duquel Graham Greene voit James écrire et qui est peut-être seulement le cœur malin de tout récit.

Après avoir noté l’anecdote, James ajoutait: «L’histoire devra être racontée  avec suffisamment de crédibilité  par un spectateur, un observateur du dehors.» On peut donc dire qu’il lui manquait alors l’essentiel, le sujet: cette narratrice qui est l’intimité même du récit, son intimité il est vrai étrangère, présence qui essaie de pénétrer au centre de l’histoire où elle reste cependant une intruse, un témoin exclu, qui s’impose par la violence, qui fausse le secret, l’invente peut-être, le découvre peut-être, de toutes manières le force, le détruit, et ne nous révèle de lui que l’ambiguïté qui le dissimule.

Ce qui revient à dire que le sujet du Tour d’écrou, c’est  simplement  l’art de James, cette maniéré de toujours tourner autour d’un secret que. dans tant de ses livres, l’anecdote met en action, et qui n’est pas seulement un vrai secret  quelque fait, quelque pensée ou vérité qui pourrait être révélée , qui n’est même pas un détour de l’esprit, mais échappe à toute révélation, car il appartient à une région qui n’est pas celle de la lumière53. De cet art, James a la plus vive conscience, bien qu’il reste étrangement silencieux, dans les Carnets, sur cette conscience qu’il en a, à quelques exceptions près, celle-ci par exemple: «Je vois que mes bonds et raccourcis, mes ponts volants et mes grandes boucles compréhensives (en une ou deux phrases vives, admirables) devront être d’une hardiesse impeccable, magistrale…»

On peut alors se demander pourquoi cet art où tout est mouvement, effort de découverte et d’investigation, plis, replis, sinuosité, réserve, art qui ne déchiffre pas. mais est le chiffre de l’indéchiffrable, au lieu de commencer à partir de lui-même, commence par un schéma souvent fort grossier, aux lignes arrêtées, avec sections numérotées; pourquoi, aussi, il lui faut partir d’une histoire à raconter, qui existe pour lui avant même qu’il ne la raconte.

A cette particularité, sans doute bien des réponses. Et d’abord celle-ci, que l’écrivain américain appartient a un temps où le roman n’est pas écrit par Mallarmé, mais par Flaubert et Maupassant; qu’il se préoccupe de donner à son œuvre un contenu important; que les conflits moraux comptent beaucoup pour lui. C’est vrai. Mais il y a autre chose. Manifestement, James a peur de son art, il lutte contre l’«éparpillement» auquel cet art l’expose, repoussant le besoin de tout dire, de «trop dire et d’écrire», qui risque de l’entraîner à des longueurs prodigieuses, alors qu’il admire avant tout la perfection d’une forme nette. (James a toujours rêvé d’un succès populaire. Il a aussi souhaité trouver ce succès dans le théâtre, un théâtre dont il cherche les modèles dans le plus mauvais théâtre français. Il est vrai que, comme Proust, il a le goût des scènes, de la structure dramatique des œuvres; cette contradiction maintient en lui l’équilibre.) Il y a, dans la forme qui lui est propre, un excès, peut-être un côté de folie contre lequel il essaie de se prémunir, et parce que tout artiste s’effraie de soi. «Ah, pouvoir simplement se laisser aller  enfin.» «Le résultat de toutes mes réflexions est que je n’ai plus qu’à me lâcher la bride! Voilà ce que je me suis dit toute ma vie… Pourtant je ne l’ai jamais fait pleinement54.»

James redoute de commencer: ce commencement où l’œuvre est toute ignorance d’elle-même, est la faiblesse de ce qui est sans poids, sans réalité, sans vérité, et pourtant déjà nécessaire, d’une nécessité vide, inéluctable. De ce commencement, il a peur. Il lui faut, avant de se livrer à la force du récit, la sécurité d’un canevas, le travail qui clarifie et passe le sujet au crible. «Dieu me préserve  non d’ailleurs que j’y incline! le ciel m’en est témoin  de me relâcher de mon observance profonde de cette forte et salutaire méthode qui consiste à avoir une armature solidement construite, fortement charpentée et articulée.» Par cette crainte de commencer, il en vient à se perdre dans les préliminaires qu’il développe toujours plus, avec une minutie et des détours où son art déjà s’insinue: «Commence, commence, ne t’attarde pas à en parler et à en faire le détour.» «Je n’ai qu’à me cramponner et à enfiler un mot à l’autre. Se cramponner et enfiler des mots, l’éternelle recette.»

La «divine pression».

Cependant, tout n’est pas expliqué par là. A mesure que les années passent et que James va d’une maniéré plus délibérée vers lui-même, il découvre la véritable signification de ce travail préliminaire qui précisément n’est pas un travail. Sans cesse, il parle de ces heures de recherche comme d’«heures bénies», d’instants «merveilleux, ineffables, secrets, pathétiques, tragiques», ou encore comme d’un temps «sacré», où sa plume exerce «une pression enchantée», devient la plume «déchiffreuse», l’aiguille magique en mouvement, dont les tours et les détours lui font pressentir les voies innombrables qui ne sont pas encore tracées. Il appelle «divin» le principe du scénario. «divine lumière allumant les anciennes saintes petites virtualités», «divine joie ancienne du scénario qui fait battre mes artères, avec ses petites émotions sacrées, irrépressibles». Pourquoi cette joie, cette passion, ce sentiment d’une vie merveilleuse, qu’il ne peut évoquer sans larmes, au point que son cahier de notes, «le patient, le passionné petit cahier devient… l’essentiel de la vie»? C’est qu’en ces heures de confidence avec lui-même, il est aux prises avec la plénitude du récit qui n’a pas encore commencé, lorsque l’œuvre encore indéterminée. pure de toute action et de toute limite, est seulement possible, est l’ivresse «bénie» de la pure possibilité, et l’on sait comme le possible  cette vie fantomatique et irréelle de ce que nous n’avons pas été, figures avec qui nous avons toujours rendez-vous  a exercé sur James une attirance dangereuse, parfois presque folle, que l’art seul peut-être lui a permis d’explorer et de conjurer. «Plus je vais, plus je trouve que le seul baume, le seul refuge, la véritable solution du puissant problème de la vie consiste dans cette lutte fréquente, féconde, intime avec l’idée particulière, le sujet, le possible, le lieu.»

On peut donc dire que ce moment du travail préliminaire s’il est si nécessaire à James, si merveilleux à son souvenir, c’est qu’il représente le moment où l’œuvre, approchée, mais non pas touchée, demeure le centre secret autour duquel il se livre, avec un plaisir presque pervers, à des investigations qu’il peut d’autant plus étendre qu’elles dégagent le récit, mais ne l’engagent pas encore. Souvent, toutes les précisions anecdotiques qu’il développe dans ses plans, non seulement disparaitront de l’œuvre elle-même, mais se retrouveront, en elle, comme des valeurs négatives, incidents auxquels il est fait allusion comme à ce qui précisément ne s’est pas passé. Par là, James fait l’expérience, non pas du récit qu’il doit écrire, mais de son envers, de l’autre côté de l’œuvre, celui que cache nécessairement le mouvement d’écrire et dont il est en souci, comme s’il avait l’angoisse et la curiosité  naïve, émouvante  de ce qu’il y a derrière son œuvre, tandis qu’il l’écrit.

Ce qu’on peut donc appeler le paradoxe passionné du plan chez James, c’est qu’il représente, pour lui, la sécurité d’une composition déterminée à l’avance, mais aussi le contraire: le bonheur de la création, celle qui coïncide avec la pure indétermination de l’œuvre, qui la met à l’épreuve, mais sans la réduire, sans la priver de tous les possibles qu’elle contient (et telle est peut-être l’essence de l’art de James: rendre à chaque instant toute l’œuvre présente et, même derrière l’œuvre agencée et limitée qu’il met en forme, faire pressentir d’autres formes, l’espace infini et léger du récit tel qu’il aurait encore pu être, tel qu’il est avant tout commencement). Or, cette pression à laquelle il soumet l’œuvre, non pas pour la limiter, mais au contraire pour la faire parler complètement, sans réserve dans son secret pourtant réservé, cette pression ferme et douce, cette sollicitation pressante, de quel nom la désigne-t-il? Ou nom même qu’il a choisi comme titre pour son histoire de fantômes: Le Tour d’écrou. «Que peut donner mon cas de K. B. [un roman qu’il n’achèvera pas], une fois soumis à la pression et au tour d’écrou?» Allusion révélatrice. Elle nous confirme que James n’ignore certes pas quel est le «sujet» de son récit: cette pression que la gouvernante fait subir aux enfants pour leur arracher leur secret et qu’ils subissent peut-être aussi de la part de l’invisible, mais qui est essentiellement la pression de la narration elle-même, le mouvement merveilleux et terrible que le fait d’écrire exerce sur la vérité, tourment, torture, violence qui conduisent finalement à la mort où tout parait se révéler, où tout cependant retombe dans le doute et le vide des ténèbres. «Nous travaillons dans les ténèbres  nous faisons ce que nous pouvons  nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion, notre tâche. Le reste est la folie de l’art55.»


IV

MUSIL

1. LA PASSION DE L’INDIFFÉRENCE

Je crains que l’œuvre de Robert Musil, rendue accessible aux lecteurs français par l’effort d’un traducteur courageux, ne soit louée de confiance. Je crains aussi le contraire: qu’elle soit plus commentée que lue, car elle offre aux critiques, par son rare dessein, ses qualités contradictoires, les difficultés de son accomplissement, la profondeur de son échec, tout ce qui les attire, si proche du commentaire qu’elle semble souvent avoir été commentée plutôt qu’écrite et pouvoir être critiquée au lieu d’être lue. De quels merveilleux problèmes, insolubles, inépuisables, cette grande tentative nous réjouit. Et combien elle nous plaira, aussi bien par ses défauts de premier ordre que par le raffinement de ses qualités, par ce qu’elle a d’excessif et, dans ses excès, de retenu, enfin par son échec imposant. Encore une œuvre immense et inachevée et inachevable. Encore la surprise d’un monument admirablement en ruine.

Peut-être nous est-il agréable de voir brusquement sortir de l’obscurité, mais en même temps de savoir qu’ils y étaient comme en réserve, un auteur méconnu et un «chef-d’œuvre» inconnu. Notre époque qui sait tout et le sait sur-le-champ, aime ces injustices qu’elle répare et ces découvertes qu’il lui arrive de faire avec éclat, après les avoir négligées avec indifférence, malgré les avis de quelques hommes éclairés: comme si, dans sa connaissance universelle elle était heureuse de ne pas tout connaître et de pouvoir garder en elle, invisibles, des œuvres capitales dont seul un hasard heureux l’avertira. Foi dans les chefs-d’œuvre inconnus qui s’accompagne d’une confiance insolite dans la postérité. Nous continuons de croire avec la force d’un préjugé invincible que ce que le présent refuse, l’avenir l’accueillera nécessairement, pour peu que l’art le veuille. Et il n’est guère d’artiste, même sans goût pour le ciel, qui ne meure toujours sûr et toujours heureux de cet autre ciel dont le futur doit récompenser sa pauvre ombre.

Si nous tenons pour anormal l’écrivain qui disparait oublié et content de l’être  bien que cette disparition ait probablement le sens le plus important , Robert Musil nous apparaitra alors comme très classique. Son sort malheureux ne lui plut guère et il ne le rechercha pas. Il jugea souvent avec une sévérité presque agressive les grands écrivains de son temps dont il s’estimait l’égal, mais qu’il n’égalait pas en renommée. Il ne fut du reste nullement ignoré. Il a dit lui-même que son renom était celui d’un grand poète qui n’aurait que de petites éditions: il ne lui manquait que le nombre, le poids social; il a dit aussi que la connaissance qu’on avait de lui était à la mesure de l’ignorance, «aussi connu qu’inconnu, ce qui ne veut pas dire à demi connu, mais produit un bizarre mélange». D’abord, auteur d’un roman brillant qui lui valut deux prix et de la réputation, il s’enfonce méthodiquement dans une œuvre démesurée à laquelle il travaille pendant quarante ans, presque toute sa vie créatrice et qui est pour lui l’équivalent de sa vie. De son vivant, dès 1930, il en publie la première partie qui ne lui apporte pas la gloire de Proust, mais produit l’impression d’un ouvrage de première importance; peu après, en 1932, il publie hâtivement le premier volume de la seconde partie comme pour prévenir les bouleversements dont il pressent la menace. Le succès ne vint pas, mais la rupture avec l’avenir, la pauvreté, l’ébranlement du monde, enfin l’exile. Assurément, il n’est pas le seul écrivain de langue allemande à connaître les difficultés de l’émigration. D’autres forent physiquement plus menacés, subirent des épreuves plus atroces. Musil vit pauvrement à Genève, certes très isolé (ayant pourtant auprès de lui Marthe Musil, sa femme), mais dans un isolement dont il n’ignore pas qu’il s’en plaint après l’avoir recherché: dans son Journal, il note vers 1939: «Opposition intérieure à mes amis et à mes ennemis; désir de n’être ni là ni là-bas, et pourtant regret et plainte, lorsqu’on me repousse de là et de là-bas.» Il n’est pas douteux que, pendant les dix dernières années  chiffre approximatif , il change, non pas seulement à cause des événements, mais, au regard de son œuvre qui, elle-même, change, tandis qu’il la poursuit obstinément, lentement, en maintenant tant bien que mal les grandes lignes du projet primitif (modifiées cependant, souvent). Je crois qu’on ne peut pas négliger le trouble profond qui lui vient de ce livre qu’il ne maîtrise plus tout à fait, qui lui résiste et auquel lui aussi résiste, en cherchant à lui imposer un plan qui peut-être ne lui convient plus. Sa brusque mort qu’il n’avait pas prévue, s’accordant toujours vingt années de plus, vient donc le surprendre au moment le plus sombre de la guerre et de sa tâche créatrice. Huit personnes l’accompagnent dans le dernier exil. Dix ans plus tard, lorsqu’un ami dévoué, continuant le travail de Mme Musil, publie l’édition définitive, il est salué comme l’égal de Proust, de Joyce. Encore cinq ans, et le voici traduit en français. Plutôt que de son obscurité, je m’étonne presque de la promptitude et de l’éclat de cette célébrité dont l’ironie posthume que nous pouvons bien continuer à lui prêter ne manque pas de s’émerveiller silencieusement.

Même en ne connaissant de lui, avec son roman, que son Journal publié récemment, on est aussitôt saisi, séduit, parfois surpris par cette complexe figure. Un homme difficile, capable de critiquer ce qu’il aime et de se sentir proche de ce qu’il repousse; à bien des égards, un homme moderne qui accueille l’ère nouvelle telle quelle est et prévoit lucidement ce qu’elle deviendra, homme de savoir de science, esprit exact et nullement prêt à maudire les redoutables transformations de la technique; mais, en même temps, par son origine, l’éducation, la certitude des traditions, un homme d’autrefois, d’une culture raffinée, presque un aristocrate, et s’il fait du vieil Empire d’Autriche-Hongrie qu’il nomme Cacanie (qu’on nommerait mieux en fiançais Cancanie) un tableau fortement satirique, il ne faut pas croire qu’il se sente étranger à ce monde du déclin, monde d’une civilisation désuète, et pourtant capable d’une vie créatrice intense, si nous voulons bien nous rappeler que furent cancaniens non seulement Musil, mais Hofmannsthal, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Reinhardt, Kafka, Kassner, ces noms qui suffiraient à nous montrer que les cultures mourantes sont très aptes à produire des œuvres révolutionnaires et des talents d’avenir.

Musil est homme de Cancanie, nous ne pouvons négliger ce trait, de même que, dans son livre, nous ne devons pas nous contenter d’en chercher l’esprit dans les découvertes du héros central, mais aussi bien dans les mouvements en contrepoint qu’accomplissent les autres figures, parfois caricaturales, mais nullement étrangères à sa sympathie ironique. Toute la fabuleuse et ridicule histoire de l’Action parallèle  laquelle sert d’arête à la première partie du livre  ne montre pas seulement les efforts de quelques fantoches de la haute société pour célébrer l’apogée d’un Empire qui touche déjà à l’abime; elle a aussi un sens grave, secrètement dramatique: celui de savoir si la culture peut se donner une valeur ultime ou si elle ne peut que se déployer glorieusement dans le vide contre lequel elle nous protège en le dissimulant.

Homme de jadis, homme tout moderne, écrivain presque classique, bien que sa langue soit intentionnellement nue et d’une raideur légère et raffinée, avec de temps en temps des images illuminatrices, écrivain qui pourtant est prêt à tout donner à la littérature (au point de formuler cette alternative pathétique: «se suicider ou écrire»), mais aussi à la faire servir à la conquête spirituelle du monde, à lui prêter des buts éthiques, à affirmer que l’expression théorique de l’essai a de nos jours plus de valeur que l’expression esthétique. Comme Valéry et comme Broch, il a retiré de l’usage des sciences et surtout des mathématiques un idéal de précision dont l’absence lui rend les œuvres littéraires vaines et peu supportables. L’impersonnalité du savoir, l’impersonnalité du savant lui découvrent une exigence avec laquelle il se sent périlleusement d’accord et dont il va chercher quelles transformations elle apporterait à la réalité, si la réalité du temps n’était pas en retard d’un siècle sur le savoir du temps.

Le thème central.

Le thème central, s’il en est un dans ce livre essentiellement bipolaire, nous est représenté exactement par son titre, Der Mann ohne Eigenschaften. Ce titre passe difficilement dans notre langue. Philippe Jaccottet, traducteur aussi exact qu’il est écrivain et poète excellents, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait d’une manière plaisante un titre gidien, L’Homme disponible. La revue Mesures nous a proposé finement: L’Homme sans caractères. Je crois que je me serais arrêté à la traduction la plus simple, la plus proche de l’allemand et la plus naturelle en français: L’Homme sans particularités. L’expression «l’homme sans qualités», quoique d’un usage élégant, a le tort de n’avoir pas de sens immédiat et de laisser perdre l’idée que l’homme en question n’a rien qui lui soit propre: ni qualités, mais non plus nulle substance. Sa particularité essentielle, dit Musil dans ses notes, c’est qu’il n’a rien de particulier. C’est l’homme quelconque, et plus profondément l’homme sans essence, l’homme qui n’accepte pas de se cristalliser en un caractère ni de se figer en une personnalité stable: l’homme certes privé de lui-même, mais parce qu’il ne veut pas accueillir comme lui étant particulier cet ensemble de particularités qui lui vient du dehors et que presque tous les hommes identifient naïvement avec leur pure âme secrète, loin d’y voir un héritage étranger, accidentel et accablant.

Mais ici il faut tout de suite entrer dans l’esprit de l’œuvre qui est précisément l’esprit sous la forme de l’ironie. L’ironie de Musil est la lumière froide qui invisiblement change de moment en moment l’éclairage du livre (surtout dans la première partie) et, quoique souvent indistincte, ne nous laisse pas reposer dans la distinction d’un sens précis ni donné à l’avance. Assurément, dans une tradition comme celle de la littérature allemande où l’ironie a été élevée au sérieux d’une catégorie métaphysique, la recherche ironique de l’homme sans particularités n’est pas une création absolue, et elle vient aussi après Nietzsche dont Musil a accueilli l’influence même en la rejetant. Mais, ici, l’ironie est l’un des centres de l’œuvre, elle est le rapport de l’écrivain et de l’homme à lui-même, rapport qui ne se donne que dans l’absence de tous rapports particuliers et dans le refus d’être quelqu’un pour les autres et quelque chose pour soi-même56. C’est un don poétique et c’est un principe méthodique. Si on la cherche dans les mots, on la trouvera rarement ou prête à se dénaturer en traits satiriques. Elle est bien plutôt dans la composition même du livre; elle est dans certaines situations, leur renversement, dans le fait que les pensées les plus sérieuses et les mouvements les plus authentiques du héros, Ulrich, ne manquent pas de se jouer une seconde fois dans d’autres personnages où ils prennent un aspect pitoyable ou risible. Ainsi l’effort pour associer l’idéal d’exactitude et ce vide qu’est l’âme  un des soucis principaux d’Ulrich  a pour réplique l’idylle de Diotima, la belle âme, et d’Arnheim, puissant industriel, capitaliste intrigant et philosophe idéaliste, pour lequel Rathenau lui a fourni un modèle. Ainsi, la passion mystique d’Ulrich et de sa sœur se prolonge et se répète tristement dans les rapports d’Ulrich et de Clarisse, expériences issues de Nietzsche, qui finissent dans la stérile hystérie. Il en résulte que les événements, en s’altérant d’échos en échos, non seulement perdent leur signification simple, mais abandonnent jusqu’à leur réalité et, au lieu de se développer en histoire, désignent le champ mouvant où les faits font place à l’incertitude des relations possibles.

Nous voici devant un autre aspect de l’œuvre. L’homme sans particularités, qui ne veut pas se reconnaître dans la personne qu’il est, pour qui tous les traits qui le particularisent ne font de lui rien de particulier, jamais proche de ce qui lui est le plus proche, jamais étranger à ce qui lui est extérieur, se choisit tel par un idéal de liberté, mais aussi parce qu’il vit dans un monde  le monde moderne, le nôtre  où les faits particuliers sont toujours prêts à se perdre dans l’ensemble impersonnel des rapports dont ils ne marquent que l’intersection momentanée. Dans le monde, celui des grandes villes et des grandes masses collectives, il est indifférent de savoir si ceci a vraiment eu lieu et de quel phénomène historique nous nous croyons les acteurs et les témoins. Ce qui a lieu reste insaisissable et d’ailleurs accessoire et même nul: seule est importante la possibilité de ce qui s’est passé ainsi, mais aurait pu se passer autrement; seuls comptent la signification générale et le droit de l’esprit à chercher cette signification, non dans ce qui est et qui en particulier n’est rien, mais dans l’étendue des possibles. Ce que nous appelons réalité est une utopie. L’histoire, telle que nous nous la représentons et croyons la vivre, avec sa succession d’incidents tranquillement linéaire, n’exprime que notre désir de nous tenir à des choses solides, à des événements incontestables se développant dans un ordre simple dont l’art narratif, l’éternelle littérature des nourrices, met en valeur et à profit l’illusion attrayante. De ce bonheur de la narration sur le modèle de laquelle des siècles de réalités historiques se sont constitues, Ulrich n’est plus capable. S’il vit, c’est dans un monde de possibilités et non plus d’évènements, où il ne se passe rien que l’on puisse raconter. Étrange situation pour un héros de roman, plus étrange pour le romancier. Et son héros lui-même est-il réel, même comme fiction? Mais n’est-il pas davantage: l’expérience hardie, risquée, dont seule l’issue, en lui assurant qu’il est possible, le rendra enfin réel. mais seulement à titre de possibilité?

L’homme possible.

Nous commençons lentement à nous apercevoir de l’ampleur du dessein que Musil a porté durant tant d’années. Lui-même l’a dégagé très lentement. Il a pensé à son livre dès le début du siècle et nous trouvons dans son Journal des scènes et des situations tirées des aventures de sa jeunesse, qui ne devraient prendre place que dans la partie finale de l’œuvre (telle du moins que la publication posthume nous la restitue57). Nous ne devons pas oublier cette lente maturation, cette vie que sa vie prête à l’œuvre et cette expérience étrange qui fait dépendre son existence d’un livre sans fin. Puis la transforme en la rendant fondamentalement improbable. Le livre est superficiellement et profondément autobiographique. Ulrich nous renvoie à Musil, mais Musil est lie anxieusement à Ulrich, il n’a sa vérité qu’en lui qui préfère être sans vérité plutôt que de la recevoir du dehors. Il y a donc un premier plan où l’«homme sans caractères» reproduit curieusement les données d’un «caractère» où nous retrouverions celui de l’auteur: l’indifférence passionnée. la distance qu’il met entre ses sentiments et lui, le refus de s’engager et de vivre hors de lui-même, la froideur qui est violence, la rigueur de l’esprit et la maîtrise virile, unies cependant à une certaine passivité dont les péripéties sensuelles du livre nous avertissent quelquefois. L’homme sans particularités n’est donc pas une hypothèse peu à peu incarnée. C’est plutôt le contraire: une présence vivante qui devient une pensée, une réalité qui devient utopie, un être particulier découvrant progressivement sa particularité qui est d’en manquer, et s’essayant à assumer cette absence, l’élevant à une recherche qui fait de soi un être nouveau, peut-être l’homme de l’avenir, l’homme théorique, cessant enfin d’être pour être authentiquement ce qu’il est: un être seulement possible, mais ouvert à toutes les possibilités.

L’ironie de Musil est très utile à son dessein. N’oublions pas que son surnom est donné à Ulrich, à titre de blâme, par l’ami de jeunesse, Walter (ami de jeunesse de Musil), qui, à l’époque où le livre commence, n’est presque plus son ami. Un homme sans particularités? «Qu’est-ce que c’est?» demanda Clarisse en riant sottement. La réponse est significative de l’ambiguïté musilienne: «Nichts. Eben nichts ist das!»  «Rien, précisément rien du tout!» Et Walter ajoute: «Il y en a aujourd’hui des millions. Voilà l’espèce qu’a produite notre époque.» Ce jugement, Musil ne le prend pas à son compte, mais il ne le rejette pas. L’homme sans particularités, ce n’est donc pas seulement le héros libre qui refuse toute limitation et, refusant l’essence, pressent qu’il faut aussi refuser l’existence, remplacée par la possibilité. C’est d’abord l’homme quelconque des grandes villes, l’homme interchangeable, qui n’est rien et n’a l’air de rien, le «On» quotidien, l’individu qui n’est plus un particulier, mais se confond avec la vérité glaçante de l’existence impersonnelle. Ici, le Musil de jadis ne renonce pas à prendre à partie le Musil d’aujourd’hui, lequel, se réclamant de l’impersonnalité de la science et de cette étrangeté qu’il se sent être, prétend courageusement découvrir dans le néant qu’il est  Rien, précisément rien du tout  le principe d’une morale nouvelle et le commencement d’un homme nouveau.

Ce qu’il y a de périlleux dans cette recherche ne lui échappe pas, de même qu’il est loin, comme je l’ai dit, de séparer son sort de celui de l’antique Cancanie dont son mouvement ne peut signifier que la ruine, qui sera aussi nécessairement sa propre ruine. Si pourtant il va de l’avant, dans un effort grandiose pour suivre, même comme romancier, le chemin de l’expérimentation la plus téméraire, c’est par horreur de l’illusion et par souci d’exactitude. Dés avant 1914, il a vu que la vérité condangait son monde, et il a préféré la vérité à tout. L’étrange est que cet amour de la vérité dont il s’est fait une idée et une passion au cours d’une brève carrière d’ingénieur, de logisticien, de mathématicien et presque de professeur de psychologie, fasse finalement de lui un littérateur qui met toutes ses chances dans le coup d’audace d’un roman  et d’un roman que, par l’une de ses parties essentielles, l’on peut bien appeler mystique.

2. L’EXPÉRIENCE DE «L’AUTRE ÉTAT»

Quand parut, en 1930, la première partie de L’Homme sans particularités, je doute que le lecteur le plus ingénieux pût deviner quelle allait en être la suite. Il lisait, avec timidité et surprise, un roman d’une langue classique et d’une forme déconcertante, qui tantôt ressemblait à un roman, tantôt à un essai, parfois évoquait Wilhelm Meister, parfois Proust, Tristram Shandy, parfois Monsieur Teste; s’il était sensible, il était heureux d’une œuvre dont il voyait bien qu’elle lui échappait, quoiqu’elle ne cessât d’être, par une fausse apparence, son propre commentaire. Mais il avait deux certitudes: l’une que Musil décrivait, avec ironie, froideur et sentiment, la chute de la Maison Usher, celle qui abritait les illusions des hommes à la veille de 1914; l’autre, que le protagoniste du livre, Ulrich, était un héros de l’esprit, poursuivant une aventure tout intellectuelle en cherchant à vivre selon les dangers de l’exactitude et la force impersonnelle de la raison moderne.

Le lecteur de 1932  quand est publié le premier volume de la deuxième partie  fut-il déconcerté? Mais le destin de Musil déjà s’accomplissait, car il n’y eut presque pas de lecteurs. De plus, ce volume qui amorçait seulement le second épisode se terminai, si habilement et si malheureusement que la publication paraissait presque complète et le nouveau thème parvenu à sa conclusion, alors que, dans les centaines de pages par lesquelles elle allait se poursuivre avec un élan souvent désespéré, la même histoire devait s’élever à de tout autres péripéties intérieures, d’où une altération de sens qui, même aujourd’hui, nous trouble encore, comme je crois qu’elle a troublé Musil. C’est qu’aussi nous le sentons, à partir de là, engagé dans une tâche créatrice démesurée, et peut-être dans une expérience qui dépasse ses prévisions. Tout se fait plus difficile, moins sûr, non pas plus sombre, car ce qui nous parvient est souvent une lumière sensible et simple, mais plus étranger à l’accomplissement volontaire qu’il s’obstine pathétiquement à obtenir de lui-même. Quelque chose lui échappe, et il s’étonne, s’effraye, se rebelle devant ces excès, excès de sensibilité, excès d’abstraction, que l’écrivain rigoureux qu’il est, toujours porté à ne pas écrire plutôt qu’à écrire pour flatter les illusions, s’efforce en vain d’introduire dans le cadre d’un plan prémédité.

La double version de l’homme moderne.

Ce qui est exaltant, c’est que la suite imprévisible du livre n’est pas seulement liée à l’approfondissement de son thème, mais rendue nécessaire par la mythologie propre de l’écrivain et la cohérence de quelque rêve obscur. Nous nous heurtons à une aventure aussi motivée qu’injustifiée. Quand Ulrich, l’indifférent qui refuse le monde stable des réalités particulières (la sécurité des différences particularisées), rencontre sa sœur Agathe auprès du cercueil de leur père, un homme qu’ils n’aiment pas, un vieux Monsieur pédant et anobli, cette rencontre est le commencement de la plus belle passion incestueuse de la littérature moderne. Passion d’une forme singulière, longtemps et presque jusqu’à la fin inaccomplie, tout en étant la plus libre et la plus violente, à la fois méthodique et magique, principe d’une recherche abstraite et d’une effusion mystique, union de l’une et de l’autre dans l’entrevision d’un état suprême, l’autre état, le Règne millénaire dont la vérité, au commencement accessible à la passion privilégiée du couple interdit, à la fin s’étendra peut-être à la brûlante communauté universelle.

Naturellement, rien d’arbitraire dans ce qu’il serait trompeur de présenter comme une survivance romantique58. Qu’Ulrich, l’homme sans particularités, en qui s’éveille le mouvement impersonnel du savoir, la neutralité des grandes existences collectives, la force pure de la conscience valéryenne, laquelle ne commence qu’en refusant d’être quoi que ce soit, homme de pensée, théorie de lui-même et essai de vivre sur un mode de pure abstraction, s’ouvre au vertige des expériences mystiques, cela est surprenant, mais nécessaire, cela appartient au sens du mouvement qui est le sien, cette impersonnalité qu’il accueille délibérément et qu’il vit tantôt comme la souveraine indétermination de la raison, tantôt comme le vide indéterminé, se renversant en plénitude, de l’existence mystique. Ainsi le relus d’être avec les autres et avec soi dans des rapports trop déterminés, particuliers  source de l’indifférence attirante qui est la magie d’Ulrich (et de Musil)  donne lieu à cette double version de l’homme moderne: capable de la plus haute exactitude et de la plus extrême dissolution, prêt à satisfaire son refus des formes figées aussi bien par l’échange indéfini des formulations mathématiques que par la poursuite de l’informe et de l’informulé, cherchant enfin à supprimer la réalité de l’existence pour distendre celle-ci entre le possible qui est sens, et le non-sens de l’impossible.

Ulrich rencontre Agathe. Depuis son enfance, il a presque oublie sa sœur. Dans la maison funèbre, la manière dont ils surgissent l’un devant l’autre, étonnés de leurs traits et même de leurs vêtements semblables, la surprise de leurs rapports encore inaperçus, le retour d’un passé irréel, la complicité de certains gestes (quand ils remplacent sur l’uniforme du mort les vraies décorations par des fausses; plus tard, Agathe falsifiera le testament pour faire tort à son mari), la liberté enfantine avec laquelle, cherchant quel dernier présent lui faire, la jeune femme enlève le large ruban de sa jarretière pour la glisser dans la poche du vieux Monsieur, beaucoup d’autres détails exprimés dans un style d’une sobriété envoûtante, préparent, dans une atmosphère mi-nocturne mi-diurne, la scène à laquelle nous sommes tout disposés à consentir, comme eux-mêmes, mais qui à la vérité ne se produit pas, ne se produira que bien plus tard, lorsque notre attente et la leur n’en seront peut-être plus satisfaites. Est-ce par respect de l’interdit? Dans une certaine mesure seulement, et sans aucun préjugé moral , mais ni l’un ni l’autre n’entendent épuiser trop rapidement la chance que leur offre l’aventure dangereuse de leurs rapports nouveaux et qui est d’être impossible.

L’accomplissement inaccompli.

«Ce qui était presque arrivé et cependant n’était pas arrivé», «ce qui s’était vraiment passé, sans que rien se fût passé», «ce qui avait eu lieu, mais cela avait-il eu lieu?», cet événement présent, réel et irréalisable, non pas voulu ni repoussé, mais proche, d’une proximité ardente à laquelle la réalité ne suffit pas et qui ouvre le domaine de l’imaginaire, donne à l’impossible une forme presque corporelle dans laquelle le frère et la sœur s’unissent l’un à l’autre en des mouvements étranges, aussi purs que libres, dont la description constitue l’expérience la plus nouvelle de l’œuvre. Il faut ajouter que cette passion merveilleuse, pendant longtemps trop dépourvue de corps, a pour principale médiatrice la parole. Cela est délibérément recherché par Musil: «Dans l’amour, les conversations jouent presque un plus grand rôle que tout le reste; l’amour est la plus conversante de toutes les passions, et elle consiste principalement dans le bonheur de parler… Parler et aimer sont essentiellement liés.» Je ne dirai pas que cette idée très musilienne puisse nous convaincre en dehors de l’œuvre de Musil; je ne dirai pas non plus qu’elle n’est qu’un stratagème pour justifier les longs entretiens théoriques dont son livre se compose. Il faut, pour juger de la transformation que subit le langage abstrait à l’approche de «l’état merveilleux, illimité, incroyable et inoubliable dans lequel tout voudrait s’unir en un Oui unique», chercher, dans l’ivresse des sentiments et la maitrise des paroles, un rapport commun qui les transforme les uns et les autres, faisant de l’aridité abstraite un état nouveau de passion et de l’emportement sentimental un plus haut sang-froid. Paroles qui ne vont pas sans un grand besoin de silence. Dans le couple Ulrich-Agathe, la part silencieuse est heureusement représentée par la jeune femme, et ce n’est pas sans une arrière-pensée incisive que celle-ci, émergeant de son état de dissolution spirituelle et de détresse corporelle, pense tristement devant la passivité conversante de son frère: «Il aurait du faire autre chose que parler.»

Un jour, Agathe ira jusqu’à la préparation du suicide, et cette crise donnera à l’idylle un tour nouveau. «Nous ne nous tuerons pas, avant d’avoir tout essayé.» Alors commence «le voyage au paradis», figuré, selon la tradition goetheenne, par le voyage vers le Sud. Mais cette décision, bien délibérée, vient bien tard. Déjà huit cents pages d’un texte serré ont réuni ceux qui demeurent intimement séparés, les portant, par-delà tout sentiment et dans la fatigue même de sentir, à des mouvements de lente et profonde métamorphose, en tout semblables, nous dit-on, à ceux des mystiques. Il semble donc que par avance l’absolu ait été atteint et que la tentative d’Ulrich, dans l’accomplissement inaccompli, ait déjà trouvé son terme.

C’est que le rapport étrange du frère et de la sœur  très éloigné en un sens, mais en un sens seulement de la perversion et du défi byroniens  signifie précisément ce que l’homme sans particularités cherche vainement et ne peut rencontrer que par défaut: en s’unissant à cette sœur qui est comme son Moi plus beau et plus sensible (le corps de l’incarnation qui lui manque), il trouve en elle la relation a lui-même dont il est privé, un certain rapport tendre qui est l’amour-propre, Eigenliebe, l’amour particulier de soi, qu’un homme sans particularités ne peut certes connaître, à moins de rencontrer dans le monde son identité errante sous la forme de son double, la petite sœur-épouse, l’éternelle Isis qui rend vie et plénitude à l’être épars dont la dispersion est attente infinie de recueillement, retombée sans fin vers le vide.

Bien entendu, si Agathe est Ulrich, elle est aussi privée d’elle  ce qui se manifeste par une certaine inconscience morale  qu’il l’est de soi, et ce double manque ne les rive pas moins l’un à l’autre, mélancolique attrait, que dans l’enfer Paolo et Francesca, les exposant à se chercher dans un épuisant et fascinant jeu narcissique. La vanité de leur union fait donc partie du mouvement qui la décide. Ce qui est inattendu et, je crois, a surpris et désorienté Musil, c’est que les expériences extraordinaires qu’il en tire, le ravissement qui entraîne les deux amants dans un jardin de lumière à part du monde, au bord de l’être, la générosité créatrice qui ne lui permet pas d’en finir jamais avec cet épisode, l’obligeant à le poursuivre durant des centaines de pages comme par une secrète protestation contre la déception finale, tous ces développements démesurés qui déséquilibrent le livre mais lui donnent un pouvoir nouveau, loin de représenter un échec, font briller dans l’amour impossible, même s’il n’est que mirage, un bonheur et une vérité dont, contre son attente et contre son plan, Musil ne peut se décider à détruire l’illusion59.

Étrange sollicitation. On pensera que Musil est uni à cette fable par des rapports personnels. Eut-il une sœur? Oui, qui mourut avant qu’il ne vînt au monde (de là le profond oubli qu’il prête à Ulrich et, peut-être, l’ambiance de gaieté funèbre de la première rencontre). Lui-même n’a pas manqué de s’interroger sur cette amie qu’il aurait pu avoir. Toujours précis, il dit qu’il lui voua un certain culte; puis il corrige: «… Cette sœur m’intéressait. Ne m’arrivait-il pas de penser: et si elle était encore en vie? est-ce d’elle que je serais le plus proche? M’identifiais-je à elle? Pas de motif à cela. Je me rappelle tout de même qu’à l’âge des petites robes j’aurais voulu être aussi une fille. Je verrais volontiers dans ce trait une réduplication de l’érotique60.» Nous devons nous garder de donner à ce seul souvenir une valeur déterminante. Je rappellerai seulement qu’Ulrich et Musil sont liés par des rapports d’incertitude et d’expérience dont le développement est le pari même du livre. Musil y est présent, mais à la manière impersonnelle et irréelle qu’Ulrich s’efforce d’assumer en accord avec la profonde impersonnalité que la vie moderne nous présenté comme une énigme, une menace une ressource et même la source de toute source. L’intimité sans intimité de la passion jumelle est un mythe que l’écrivain nourrit de lui-même et qui tantôt nous repousse par sa stérilité, tantôt nous attire comme tout ce qui, brisant les interdits, nous promet un instant l’accès à l’absolu.

Un instant: là est l’inévitable échec. Dans un entretien de 1926 où Musil révélait imprudemment le plan de son livre, il dit de l’épisode du frère et de la sœur (alors des jumeaux): «L’essai pour maintenir et fixer l’expérience échoue: l’absolu ne peut être conservé.» Et, moins encore, la communication effervescente entre deux êtres peut-elle s’affirmer en une morale capable d’ouvrir la communauté du monde à un mouvement libre, constamment inhabituel, renouvelé et pur. Echec qui toutefois ne met pas fin au livre, car Musil, après avoir traduit l’aspect merveilleux du complexe «amour-extase», entendait le faire passer du côté de la folie et ne pas dissimuler l’attrait qu’exercent sur l’homme sans particularités les formes les moins plaisantes de l’anomalie et de l’aberration. La folie est l’un des thèmes du livre. La folie de la guerre, terme de ce voyage au bout du possible, aurait constitue l’irruption décisive de la puissance impersonnelle dans laquelle l’homme sans particularités, à la rencontre des particularités inhumaines, accomplit sa dernière et pitoyable métamorphosé. Dans les nombreux fragments qui nous permettent de nous représenter l’une des fins possibles du roman, nous voyons Musil essayer d’achever les destins impliques dans ce qu’il subsiste de récit dans son absence de récit et, notamment, poursuivre jusqu’à la dissolution finale l’Action parallèle, fondée par des intrigants, des idéalistes et des gens du monde  l’aristocratie capitaliste  pour jouera la veille de la guerre avec l’illusion de la Paix Universelle. Il avait même prévu, du moins dans le plan de 1926 une intrigue compliquée et mouvementée d’espionnage61. Seulement, il se produit un phénomène curieux: après la splendeur du roman d’Ulrich et d’Agathe, nous ne réussissons plus, ni, je crois, Musil, à reprendre contact avec l’histoire ni avec les personnages du premier livre. Même l’ironie que l’écrivain a dû faire taire durant cet épisode mystique  car «l’état mystique est un état sans rire, les mystiques ne rient pas»  ne parvient plus à retrouver ses possibilités secrètes de création. Tout se passe comme si un point extrême avait été atteint, qui a détruit les ressources normales de l’œuvre. Aucun dénouement n’est plus possible. Agathe et Ulrich s’étaient promis la mort, s’ils ne réussissaient pas. Mais, maintenant, ils sentent qu’il s’est perdu, dans l’aventure, jusqu’au pouvoir de mourir, à plus forte raison de vivre, à plus forte raison, pour Musil, décrire. «Je ne puis aller plus loin», note-t-il pathétiquement. C’est peut-être la conclusion qui respecte le mieux la signification du livre, tout en nous rappelant combien, grâce à lui, nous avons été loin.

Sous la menace de l’impersonnel.

«L’histoire de ce roman revient à ceci que l’histoire qui devait y être racontée n’est pas racontée.» Musil se fait cette réflexion en 1932, en plein travail créateur. Un peu plus tard, il parlera de son refus du récit qui est à l’origine de ses récits. Il notera aussi: «Tirer une technique de mon impuissance à décrire la durée.» C’est lentement, par l’exercice, qu’il a pris conscience des nécessités de son art et de la forme de son livre, jusqu’à la découverte que ce qu’il regardait en lui comme un manque pouvait devenir la richesse d’un genre nouveau et, plus encore, lui donner la clé des temps modernes. Il nous resterait donc à étudier l’essentiel: le rapport que les thèmes entretiennent avec la forme et les conséquences qui en résultent pour l’art romanesque.

Il n’est pas concevable que l’homme sans particularités puisse se révéler dans une forme personnelle ni sur le ton subjectif d’un Moi trop particulier. La découverte et peut-être l’obsession de Musil est le rôle nouveau de l’impersonnalité. Il la rencontre, et c’est avec enthousiasme, dans la science, puis, avec plus de timidité, dans la société moderne, puis, avec une froide anxiété, en lui-même. Quelle est cette puissance neutre qui émerge tout à coup dans le monde? Comment se fait-il que, dans l’espace humain qui est le nôtre, nous n’ayons plus affaire à des personnes distinctes vivant des expériences particulières, mais à «des expériences vécues sans personne qui les vive»? D’où vient qu’en nous et hors de nous quelque chose d’anonyme ne cesse d’apparaitre en se dissimulant? Mutation prodigieuse, dangereuse et essentielle, nouvelle et infiniment ancienne. Nous parlons, et les paroles, précises, rigoureuses, ne se soucient pas de nous et ne sont les nôtres que par cette étrangeté que nous sommes devenus pour nous. Et, de même, à tout instant, «on nous donne des répliques» dont nous savons seulement qu’elles s’adressent à nous et «ne nous concernent pas».

Le livre de Musil traduit cette mutation et cherche à lui donner forme, tout en essayant de découvrir quelle morale pourrait convenir a un homme en qui s’accomplit l’alliance paradoxale de l’exactitude et de l’indétermination. Pour l’art, une telle métamorphosé ne va pas sans conséquences. Musil est resté longtemps incertain de la forme qu’il devait choisir: il a pensé à un roman à la première personne (lorsque son livre s’appelait «Catacombes62»), mais où le «Je» n’aurait été ni celui du personnage romanesque, ni celui du romancier, mais le rapport de l’un à l’autre, le moi sans moi que l’écrivain doit devenir en s’impersonnalisant sur l’art,  qui est essentiellement impersonnel,  et dans ce personnage qui assume le destin de l’impersonnalité. Un «Je» abstrait, un moi vide intervenant pour révéler le vide d’une histoire incomplète et pour remplir l’entre-deux d’une pensée encore à l’essai. Peut-être faut-il regretter cette forme dont Musil a subtilement exposé les ressources. Mais il se sent à la fin davantage attiré par le «Il» du récit, cette étrange neutralité dont l’art romanesque cherche constamment et hésite constamment à accueillir l’exigence peut-être insoutenable. L’impersonnalité de l’art classique ne le tente pas moins, quoiqu’il ne puisse l’accepter comme forme figée, ni comme pouvoir de raconter souverainement une action qu’on domine dans son entier. C’est qu’aussi il n’a rien à raconter, le sens même de son récit étant que nous n’avons plus affaire à des événements qui s’accomplissent réellement, ni à des personnes qui les accomplissent personnellement, mais à un ensemble précis et indéterminé de versions possibles. Comment dire: ceci eut lieu, puis ceci, et enfin cela, alors que l’essentiel est que ce qui a lieu aurait pu avoir lieu autrement et par conséquent n’a pas eu lieu vraiment, d’une manière décisive et définitive, mais seulement d’une manière spectrale et sur le mode de l’imaginaire? (Ici apparaît le sens profond de l’inceste qui s’accomplit dans l’impossibilité de son accomplissement.)

Nous voyons donc Musil aux prises avec ces deux problèmes: chercher un langage qui ressemble au langage classique, mais plus proche de l’impersonnalité originelle63; faire un récit avec une histoire où manque le temps de l’histoire et qui nous rende attentifs, non aux événements mêmes, mais, en eux, à la suite infinie des événements possibles, à la puissance de source qui ne procure aucun résultat ferme.

La littérature et la pensée.

Autre problème majeur de l’art musilien: le rapport de la pensée et de la littérature. Il conçoit précisément que, dans une œuvre littéraire, on puisse exprimer des pensées aussi difficiles et d’une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philosophique, mais à condition qu’elles ne soient pas encore pensées. Ce «pas encore» est la littérature même, un «pas encore» qui, comme tel, est accomplissement et perfection. L’écrivain a tous les droits et il peut s’attribuer toutes les façons d’être et de dire, sauf la très habituelle parole qui prétend au sens et à la vérité: ce qui se dit dans ce qu’il dit n’a pas encore de sens, n’est pas encore vrai  pas encore et jamais davantage; pas encore et c’est la splendeur suffisante qu’on nommait jadis beauté. L’être qui se révèle dans l’art est toujours antérieur à la révélation: de là son innocence (car il n’a pas à être racheté par la signification), mais de là son inquiétude infinie, s’il est exclu de la terre promise de la vérité.

Musil a été très conscient de l’expérience propre qu’est la littérature. L’homme sans particularités est précisément l’homme du «pas encore», celui qui ne considère rien comme ferme, arrête tout système, empêche toute fixation, qui «ne dit pas non à la vie, mais pas encore», qui enfin agit, comme si le monde  le monde de la vérité  ne devait jamais commencer que le lendemain. Au fond, c’est un pur écrivain et il ne saurait être rien d’autre. L’utopie de «l’essai» est ce qu’il poursuit avec une froideur passionnée.

Dans toutes les belles parties de son œuvre, Musil a réussi à la préserver comme œuvre, y exprimant des pensées, mais sachant distinguer de la pensée qui dit vrai la pensée qui donne forme. «Ce qui dans un ouvrage poétique passe pour de la psychologie est quelque chose d’autre que la psychologie, de même que la poésie est autre chose que la science.» Ou encore, cette remarque: «On décrit les hommes tels qu’on croit qu’ils se comporteront au-dedans et au-dehors pendant le cours de l’action, mais même l’intérieur psychologique, au regard du travail central de la personnalité qui ne commence, et souvent plus tard, que derrière toutes les surfaces de douleur, confusion, passion et faiblesse, n’est à proprement parler qu’un dehors au second degré.» Pourtant, il a été obsédé par la psychologie, les recherches éthiques, par ce cercle de questions qui toutes veulent dire: comment vivre?  puis obsédé par la crainte d’avoir altéré l’art au contact des pensées et altéré ses pensées en les confiant à l’art: «La faute principale: trop de théorie.» «Ne devrait-on pas me dire que j’ai simplement manqué du courage de représenter d’une manière scientifique et philosophique ce qui s’occupait philosophiquement et que cela a continué à se presser derrière mes récits et les a rendus impossibles?» Avec lucidité, Musil dénonce là une autre cause d’inachèvement. C’est vrai: il y a dans son livre une anxieuse intempérance de problèmes, trop de débats indiscrets sur trop de sujets, trop de conversations d’allure philosophique sur la morale, la vie juste, l’amour. On parle trop, et «plus il faut de mots, plus c’est mauvais signe». Le romancier nous donne alors la terrible impression de se servir de ses personnages pour leur faire exprimer des idées: faute majeure qui détruit l’art et réduit l’idée à la pauvreté de l’idée.

A une telle critique, l’on aimerait pouvoir répondre que ce défaut, si évident, est implique dans le thème de l’œuvre: l’homme sans particularités, c’est l’homme qui a pour vocation, et pour tourment, de vivre la théorie de lui-même, l’homme abstrait qui n’est pas et ne se réalise pas d’une manière sensible. En acceptant la confusion à laquelle il se prête entre l’expression théorique et l’expression esthétique, Musil ne ferait donc que poursuivre l’expression qui lui est propre. Je ne le crois pas. Je le vois plutôt infidèle à lui-même pour avoir consenti à diviser son œuvre en pensées déjà spécialisées et en scènes concrètes, en discours théoriques et en personnages agissants, au lieu de remonter au point plus originel où, dans la décision d’une forme unique, la parole qui n’est pas encore particularisée, dit la plénitude, dit le vide de l’être sans particularité.


V

LA DOULEUR DU DIALOGUE

De l’usage difficile de la critique. Le critique ne lit presque pas. Ce n’est pas toujours faute de temps; mais il ne peut pas lire, ne songeant qu’à écrire, et s’il simplifie, parfois en compliquant, s’il loue, s’il blâme, s’il se débarrasse hâtivement de la simplicité du livre en y substituant la rectitude d’un jugement ou l’affirmation bienveillante de sa riche compréhension, c’est que l’impatience le pousse, c’est que, ne pouvant lire un livre, il lui faut n’en avoir pas lu vingt, trente et bien davantage, et que cette non-lecture innombrable qui d’un côté l’absorbe, de l’autre le néglige, l’invitant à passer toujours plus vite d’un livre à un autre, d’un livre qu’il ne lit guère à un autre qu’il croit avoir déjà lu, afin de parvenir à ce moment où, n’ayant rien lu de tous les livres, il se heurtera peut-être à lui-même, dans le désœuvrement qui lui permettrait enfin de commencer à lire, si depuis longtemps il n’était à son tour devenu un auteur.

Que la volonté simplificatrice de la critique rejoigne malaisément la simplicité du livre, lequel lui parait toujours trop simple ou trop peu simple, c’est ce que nous a fait sentir Le Square de Marguerite Duras. Ce livre n’est certes pas naïf, et bien qu’il nous atteigne dès les premières pages par un contact auquel nous ne nous dérobons pas  étrange cette sorte de loyauté que la lecture fait renaître en nous , il n’a pas, il ne peut avoir la simplicité dont il nous offre l’apparence, car la dure simplicité des choses simples avec lesquelles il nous met en rapport est trop dure pour pouvoir simplement apparaître.

Deux voix presque abstraites dans un lieu presque abstrait. C’est cela qui nous atteint d’abord, cette sorte d’abstraction: comme si ces deux êtres qui lient conversation dans un square  elle a vingt ans, elle est domestique; lui, plus âgé, va de marché en marche vendre des choses de peu de valeur , n’avaient plus d’autre réalité que leur seule voix et épuisaient dans cette conversation fortuite ce qui reste de chance et de vérité, ou plus simplement de parole, à un homme vivant. Il faut qu’ils parlent, et ces paroles précautionneuses, presque cérémonieuses, sont terribles à cause de la retenue qui n’est pas seulement la politesse des existences simples, mais est faite de leur extrême vulnérabilité. La crainte de blesser et la peur d’être blessé sont dans les paroles mêmes. Elles se touchent, elles se retirent au moindre contact un peu vif; elles sont encore vivantes assurément. Lentes, mais ininterrompues et ne s’arrêtant pas par crainte de manquer de temps: il faut parler maintenant ou jamais; toutefois sans hâte, patientes et sur la défensive, calmes aussi, comme est calme la parole qui, si elle ne se retenait pas, se briserait dans un cri; et privées, à un point douloureux, de cette facilité du bavardage qui est la légèreté et la liberté d’un certain bonheur. Là, dans le monde simple du besoin et de la nécessité, les paroles sont vouées à l’essentiel, attirées uniquement par l’essentiel, et monotones, par conséquent, mais aussi trop attentives à ce qu’il faut en dire pour ne pas éviter les formulations brutales qui mettraient fin a tout.

C’est qu’il s’agit d’un dialogue. Combien le dialogue est rare, nous nous en apercevons à la surprise que celui-ci fait naitre en nous, nous mettant en présence d’un événement inhabituel, presque plus douloureux que merveilleux. Dans les romans, la part dite dialoguée est l’expression de la paresse et de la routine: les personnages parlent pour mettre des blancs dans une page, et par imitation de la vie ou il n’y a pas de récit, mais des conversations; il faut donc de temps en temps dans les livres donner la parole aux gens; le contact direct est une économie et un repos (pour l’auteur plus encore que pour le lecteur). Ou bien, le «dialogue», sous l’influence de quelques écrivains américains, s’est fait d’une insignifiance expressive: plus use que dans la réalité, un peu au-dessous de la parole nulle qui nous suffit dans la vie courante; quand quelqu’un parie, c’est son refus de parler qui devient alors sensible; son discours est son silence: renfermé, violent, ne disant rien que lui-même, sa massivité abrupte, sa volonté d’émettre des mots plutôt que de parler. Ou simplement, comme il arrive chez Hemingway, cette manière exquise de s’exprimer un peu au-dessous de zéro est une ruse pour nous faire croire a quelque haut degré de vie, d’émotion ou de pensée, ruse honnête et classique qui réussit souvent et à laquelle, chez Hemingway, un talent mélancolique prête des ressources variées. Mais les trois grandes directions du «dialogue» romanesque moderne sont représentées, je crois, par les noms de Malraux, Henry James et Kafka.

Malraux.

Dans ses deux grands livres. La Condition humaine et L’Espoir, Malraux a rendu art et vie à une attitude très ancienne et qui, grâce à lui, est devenue une forme artistique: l’attitude de la discussion. Le héros en fut jadis Socrate. Socrate est l’homme sur qu’il suffit de parler pour parvenir a l’accord: il croit à l’efficacité de la parole pour peu qu’elle ne se contredise pas et si elle se poursuit assez longtemps pour prouver et pour établir, par les preuves, la cohérence. Que la parole doive nécessairement avoir raison de la violence, c’est cette certitude qu’il représente calmement, et sa mort est héroïque, mais calme, parce que la violence qui interrompt sa vie ne peut pas interrompre la parole raisonnable qui est sa vraie vie et au terme de laquelle il y a l’accord et la violence désarmée. Et sans doute les personnages de Malraux nous transportent-ils loin de Socrate: ils sont passionnés, agissants et, dans l’action, livrés à la solitude; mais, aux moments d’éclaircie que ses livres nous ménagent, ils deviennent tout à coup, et comme naturellement, les voix des grandes pensées de l’histoire; sans cesser d’être eux-mêmes, ils donnent voix à chaque côté de ces grandes pensées, à ce qui peut se formuler, en terme idéal, des forces aux prises dans tel conflit grave de notre temps,  et voici le choc émouvant de ses livres: nous découvrons que la discussion est encore possible. Ces simples dieux humains, un instant au repos sur leur humble Parnasse, ne s’injurient pas, ne dialoguent pas non plus, mais discutent, car ils veulent avoir raison, et cette raison est servie par la vivacité flamboyante des mots, lesquels toutefois restent toujours en contact avec une pensée commune à tous et dont chacun respecte la communauté préservée. Le temps manque pour arriver à l’accord. Les accalmies où parle l’esprit divisé du temps prennent fin, et la violence à nouveau s’affirme, mais une violence qui est changée cependant, parce qu’elle n’a pu rompre le discours, ni ce respect de la parole commune qui persiste en chacun des hommes violents.

Il faut ajouter que la réussite de Malraux est peut-être unique. Ses imitateurs ont transformé en une commodité d’exposition et un procédé d’argumentation ce qui, chez lui, par la réconciliation de l’art et de la politique, est une manifestation créatrice authentique, un lyrisme de l’intelligence64. Art difficile, et il arrive que Malraux devienne l’un de ses imitateurs, comme l’on voit dans Les Noyers de l’Altenburg.

H. James.

Chez Henry James, la part de la conversation est l’un des grands moyens de son art. C’est d’autant plus frappant que les entretiens sortent directement des nullités mondaines «autour du thé dans la tasse de la vieille dame», dont Hawthome disait qu’il était ensorcelé. Mais ses grands ouvrages, aux proportions majestueuses, comme parfois ses récits plus abrégés, ont tous pour pôles quelques conversations capitales où la vérité secrète, passionnée et passionnante, diffuse dans tout le livre, essaie d’apparaître en ce qu’elle a de nécessairement dissimulé. Explications extraordinaires où les protagonistes s’entendent à merveille par l’intermédiaire de cette vérité cachée qu’ils savent qu’ils n’ont pas le droit d’entendre, communiquant réellement autour de l’incommunicable, grâce à la réserve dont ils l’entourent et par l’air entendu qui leur permet d’en parler sans en parler, sur le mode d’une formulation toujours négative, seule manière de connaître l’inconnu que jamais personne ne doit nommer sous peine de mort. (Dans Le Tour decrou, la gouvernante tue réellement l’enfant par l’effroyable pression qu’elle exerce sur lui pour le forcer à reconnaître et à dire ce qui ne peut se dire.) James parvient ainsi à mettre en tiers dans les conversations la part d’obscurité qui est le centre et l’enjeu de chacun de ses livres et a faire d’elle, non pas seulement la cause des malentendus, mais la raison d’une anxieuse et profonde entente. Ce qui ne peut s’exprimer, c’est cela qui nous rapproche et qui attire les unes vers les autres nos paroles autrement séparées. C’est autour de ce qui échappe à toute communication directe que se reforme leur communauté.

Kafka.

Opposer James et Kafka serait arbitraire, mais facile. Car l’on voit aussitôt que ce qui chez James rapproche encore les paroles, l’inconnu, l’inexprimé, tend maintenant à les séparer. Il y a scission, distance infranchissable, entre les deux côtés du discours: c’est l’entrée en jeu de l’infini dont on ne peut se rapprocher qu’en s’en éloignant. D’où le raidissement logique, le besoin plus fort d’avoir raison et de parler sans rien perdre des prérogatives du discours raisonnable. Les personnages de Kafka discutent et réfutent. «Il a toujours tout réfuté», dit-on de l’un d’eux. Cette logique est, d’un côté, l’obstination de la volonté de vivre, assurance que la vie ne peut avoir tort. Mais, d’autre part, elle est déjà en eux la force de l’ennemi qui a toujours raison. Le héros croit qu’il en est encore au stade heureux de la discussion. Il s’agit d’un procès ordinaire, pense-t-il, et l’essentiel du procès, c’est qu’au terme du débat représenté par la procédure et par les plaidoiries où tous les arguments sont mis en forme, le jugement doit exprimer l’accord de tous, cette parole prouvée et reconnue dont même celui qui est vaincu par elle est heureux, parce qu’il triomphe au moins dans cette preuve qui lui est commune avec son adversaire. Seulement, pour K, le procès consiste en ceci qu’à la loi du discours, il s’est substitué une Loi Autre, étrangère aux règles et en particulier à la règle de la non-contradiction. Comme l’on ignore à quel moment la substitution se produit, que l’on ne peut jamais distinguer les deux lois, ni savoir si l’on a affaire à l’une ou à l’autre, la fausse dualité entraîne cette conséquence: saisi par la Loi qui est au-dessus et au-dessous de la logique, c’est cependant au nom de la logique que l’homme reste accusé, avec le devoir de s’en tenir strictement à elle et la douloureuse surprise, chaque fois qu’il prétend se défendre contre les contradictions par des moyens contradictoires, de se sentir coupable et toujours plus coupable. Finalement, c’est encore la logique qui le condange, lui, l’homme, dont la seule caution, dans toute cette histoire, a été sa petite raison vacillante, et qui le condange comme ennemi de la logique, par une décision railleuse où il trouve réconciliées contre lui la justice de la raison et la justice absurde. (A la fin du Procès, K. tente un dernier appel: «Y avait-il encore un recours? Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore soulevées? Certainement il y en avait. La logique a beau être inébranlable, elle ne résiste pas à un homme qui veut vivre.» Pris dans le réseau du désespoir final, le condangé voudrait donc élever encore des objections, argumenter et réfuter, c’est-à-dire une dernière fois en appeler à la logique, mais en même temps il la récuse et, déjà sous le couteau, invoque contre elle la volonté de vivre qui est pure violence: se conduisant ainsi en ennemi de la raison et, par celle-ci, dès lors, raisonnablement condangé.)

Ce serait une erreur de croire que l’espace oscillant et glacé, introduit par Kafka entre les paroles qui conversent, ne fait que détruire la communication. Le but reste l’unité. La distance qui sépare les interlocuteurs n’est jamais infranchissable, elle ne le devient que pour celui qui s’obstine à la franchir à l’aide du discours où la dualité règne et où elle engendre toujours davantage la duplicité et ces faux intermédiaires que sont les doubles. De quelle façon, loin d’être négative, l’impossibilité des rapports fonde chez Kafka une nouvelle forme de communication, c’est ce qu’il faudrait rechercher. Du moins, il reste clair que ces conversations ne sont à aucun moment des dialogues. Les personnages ne sont pas des interlocuteurs; les paroles ne peuvent s’échanger et n’ont jamais, bien que communes par le sens, la même portée ou la même réalité: les unes sont paroles au-dessus des paroles, paroles de juge, paroles de commandement, d’autorité ou de tentation; les autres, paroles de ruse, de fuite, de mensonge, ce qui suffirait à les empêcher d’être jamais réciproques.

Le dialogue est rare.

Le dialogue est rare, et ne croyons pas qu’il soit facile, ni heureux. Ecoutons les deux simples voix du Square; elles ne cherchent pas l’accord, à la manière des paroles discutantes qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer par le simple jeu de la cohérence. Cherchent-elles même la compréhension définitive qui, par la reconnaissance mutuelle, les apaiserait? But trop lointain. Peut-être ne cherchent-elles qu’à parler, usant de ce dernier pouvoir que le hasard leur donne et dont il n’est pas sûr qu’il leur appartienne toujours. C’est cette ultime ressource, faible et menacée qui, dès les premiers mots, prête au simple entretien son caractère de gravité. Nous sentons bien que, pour ces deux personnes, pour l’une surtout, ce qu’il faut d’espace, et d’air, et de possibilité pour parler, est très près d’être épuisé. Et peut-être, si c’est bien d’un dialogue qu’il s’agit, en trouvons-nous le premier trait dans l’approche de cette menace, limite en deçà de laquelle le mutisme et la violence fermeront l’être. Il faut être le dos au mur pour commencer de parler avec quelqu’un. Le confort, l’aisance, la maitrise élèvent la parole aux formes de communication impersonnelle, où l’on parle autour des problèmes et où chacun renonce à soi pour laisser momentanément parler le discours en général. Ou bien, au contraire, si la limite est franchie, nous trouvons cette parole de la solitude et de l’exil, parole de l’extrémité, privée de centre et donc sans vis-à-vis, impersonnelle à nouveau, par perte de la personne, que la littérature moderne a réussi à capter et à faire entendre: parole de la profondeur sans profondeur.

Marguerite Duras, par l’extrême délicatesse de son attention, a cherché et peut-être saisi le moment où les hommes deviennent capables de dialogue: il y faut la chance d’une rencontre fortuite, la simplicité aussi de la rencontre  dans un square, quoi de plus simple , qui contraste avec la tension cachée à laquelle ces deux êtres ont à faire face, et cette autre simplicité qui vient de ce que, s’il y a tension, elle n’a aucun caractère dramatique, et n’est pas liée à un événement visible, quelque grand malheur, quelque crime ou quelque injustice particulière, mais est banale, sans relief et sans «intérêt», donc parfaitement simple et presque comme effacée (on ne peut pas dialoguer à partir d’un grand malheur, pas plus que deux grands malheurs ne pourraient converser ensemble). Et enfin, peut-être est-ce l’essentiel, ces deux personnes sont mises en rapport parce qu’elles n’ont rien de commun que ce fait même d’être, pour des raisons très différentes, séparées du monde commun où elles vivent cependant.

Cela est exprimé de la manière la plus simple et la plus nécessaire, nécessité qui est surtout présente dans chacune des paroles de la jeune fille. En tout ce qu’elle dit avec mesure et une retenue extrêmes, il y a cette impossibilité qui est au fond des vies humaines et que sa condition lui fait sentir à chaque instant: ce métier de domestique qui n’est même pas un métier, qui est comme une maladie, un sous-esclavage, où elle n’a de lien réel avec personne, pas même avec le maitre comme en avait l’esclave, et pas même avec soi. Et cette impossibilité est devenue sa volonté propre, la rigueur farouche et obstinée avec laquelle elle repousse tout ce qui pourrait lui rendre sa vie plus légère, mais risquerait aussi, par cet allègement, de lui faire oublier ce qu’elle a d’impossible et perdre de vue le but unique: la rencontre de quelqu’un, n’importe qui, pourvu que, l’épousant, il l’enlève à son état et la rende semblable à tout le monde. Son interlocuteur lui fait remarquer doucement qu’elle sera peut-être très malheureuse avec n’importe qui; et ne choisira-t-elle pas? ne devrait-elle pas, à ce bal de la Croix-Nivert où elle va chaque samedi, seul moment d’affirmation auquel sa vie est suspendue, chercher elle-même celui qui lui conviendrait le mieux? Mais, comment choisir, lorsqu’on existe si peu, à ses propres yeux, que justement, pour se faire exister, l’on ne compte plus que sur le choix de quelqu’un? «Car si je me laissais moi-même choisir, tous les hommes me conviendraient, tous, à condition seulement qu’ils veulent un peu de moi.» Le sens «commun» répondra qu’il n’est pas si difficile d’être choisie et que cette jeune fille de vingt ans, toute domestique qu’elle est, et qui a de beaux yeux, ne manquera pas de sortir par le mariage de sa malheureuse condition pour devenir heureuse et malheureuse à la manière de tout le monde. Cela est vrai, mais n’est vrai que pour celui qui appartient déjà au monde commun. Là est la profonde racine de la difficulté. De là vient la tension qui forme le dialogue: lorsqu’on a pris conscience de l’impossible, l’impossibilité affecte et infecte le désir même d’en sortir par les voies les plus normales: «Quand un homme vous invite à danser, Mademoiselle, pensez-vous tout de suite qu’il pourrait vous épouser?  Eh où, c’est ça. Je suis trop pratique, voyez-vous, tout le mal vient de là. Comment faire autrement cependant? Il me semble que je ne pourrais aimer personne avant d’avoir un commencement de liberté, et ce commencement-là, seul un homme peut me le donner.»

Que de la rencontre fortuite dans le square sortira cette autre forme de rencontre qu’est la vie partagée, cette idée vient naturellement, à la fin, consoler l’esprit du lecteur comme peut-être celui de l’auteur. Il faut en effet l’espérer, nuis sans grand espoir. C’est que l’interlocuteur, ce petit voyageur de commerce, un colporteur plutôt, qui va de ville en ville, entraîné toujours plus loin par sa valise, sans avenir, nos illusion et sans désir, est un homme gravement atteint. La force de la jeune fille est de ne rien avoir, mais de désirer une seule choie qui lui permettra de vouloir toutes les autres. on plus justement d’emprunter alors la volonté commune à partir de laquelle elle commencera à avoir, à ne pas avoir, selon les possibilités générales. Ce désir farouche, héroïque et absolu, ce courage est pour elle l’issue, mais aussi ce qui peut-être lui ferme l’issue, car la violence du désir rend impossible cela qui est désiré. L’homme est plus sage, de cette sagesse qui accepte et ne demande rien; cette apparente sagesse est en rapport avec le danger de la solitude, laquelle, sans le contenter, le remplit en quelque sorte, au point de ne plus lui laisser le temps de souhaiter autre chose. Il semble qu’il soit, comme on dit, un déclassé; il s’est laissé glisser à ce petit métier, qui n’en est pas un non plus, mais s’est imposé à lui par le besoin d’errer où il trouve la seule possibilité qui lui reste et qui incarne précisément ce qu’il est. Par là, quoiqu’il s’exprime avec toute la prudence nécessaire pour ne pas décourager la jeune fille, il représente pour elle la tentation: l’attrait de cet avenir sans avenir sur lequel tout à coup elle pleure silencieusement. Comme elle, il est «le dernier des derniers», mais il n’est pas seulement un homme privé du bonheur commun, il a aussi, il a eu au cours de ses voyages quelques brèves illuminations heureuses, humbles scintillations qu’il lui décrit avec bonne volonté et sur lesquelles elle l’interroge, d’abord avec un intérêt lointain et même réprobateur, puis, malheureusement, avec une curiosité de plus en plus éveillée et fascinée. Le bonheur privé, celui qui appartient à la solitude en la faisant un instant s’éclairer et disparaître, est là, bonheur qui est alors comme l’autre forme de l’impossible et qui reçoit de lui un éclat peut-être éblouissant, peut-être trompeur et affecté.

Cependant, ils parlent: ils se parlent, mais sans être d’accord. Ils ne se comprennent pas tout à fait, ils n’ont pas entre eux l’espace commun où se réalise la compréhension, et tous leurs rapports ne reposent que sur le sentiment si intense et si simple d’être également l’un et l’autre en dehors du cercle commun des rapports. Cela est beaucoup. Cela crée une proximité instantanée et une sorte de complète entente sans entente où chacun prête à l’autre d’autant plus d’attention et s’exprime avec d’autant plus de scrupules et de patiente vérité que les choses à dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent non plus aller sans dire, car elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons dans le monde commun, ce monde où ne s’offrent à nous que bien rarement la chance et la douleur d’un dialogue véritable.


VI

LA CLARTÉ ROMANESQUE

D’où vient la lumière qui règne dans un récit comme Le Voyeur? Une lumière? Plutôt une clarté, mais une clarté surprenante, qui pénètre tout, dissipe toutes les ombres, détruit toute épaisseur, réduit toute chose et tout être à la minceur d’une surface rayonnante. C’est une clarté totale, égale, qu’on pourrait dire monotone; elle est sans couleur, sans limite, continue, imprégnant tout l’espace, et comme elle est toujours la même, il semble qu’elle transforme aussi le temps, nous donnant le pouvoir de le parcourir selon des sens nouveaux.

Clarté qui rend tout clair, et puisqu’elle révélé tout, sauf elle-même, elle est ce qu’il y a de plus secret. D’où vient-elle? D’où nous éclaire-t-elle? Dans le livre de Robbe-Grillet s’impose l’apparence de la description la plus objective. Tout y est décrit minutieusement, avec une précision régulière et comme par quelqu’un qui se contenterait de «voir». Il semble que nous voyions tout, mais que tout ne soit que visible. Le résultat est étrange. Jadis André Breton a reproché aux romanciers leur penchant à décrire, leur volonté de nous intéresser au papier jaune de la chambre, au carrelage noir et blanc, aux armoires, aux rideaux, détails fastidieux. Il est vrai, ces descriptions sont ennuyeuses; il n’est pas de lecteur qui ne les passe, content toutefois qu’elles soient là, précisément pour être passées: c’est que nous avons hâte d’entrer dans la chambre, c’est que nous allons droit à ce qui va arriver. Mais s’il ne s’y passait rien? Si elle restait vide? Si tout ce qui arrive, tous les événements que nous surprenons, tous les êtres que nous entrevoyons, ne contribuaient qu’à rendre la chambre seulement visible, toujours plus visible, plus susceptible d’être décrite, plus exposée à cette clarté d’une description complète, fermement délimitée et pourtant infinie? Qu’y aurait-il de plus passionnant, de plus singulier aussi, de plus cruel peut-être? en tout cas de plus proche du surréalité (Roussel)?

La tache aveugle.

Dans ce roman policier, il n’y a ni police, ni intrigue policière. Peut-être y a-t-il un crime, mais il n’est sans doute pas le crime d’apparence dont le récit, avec trop de préméditation, cherche à nous convaincre. Mais il y a une inconnue. Durant les heures que Mathias, le voyageur de commerce, a passées dans le petit pays de son enfance pour y vendre des bracelets-montres, s’est glissé un temps mort qui ne peut pas être récupéré. De ce vide, nous ne pouvons nous approcher directement. Nous ne pouvons même pas le situer à un moment déterminé du temps commun, mais de même que, dans la tradition du roman policier, le crime nous conduit au criminel par un labyrinthe de traces et d’indices, de même, ici, nous soupçonnons la description minutieusement objective, où tout est recensé, exprimé et révélé, d’avoir pour centre une lacune qui est comme l’origine et la source de cette extrême clarté par laquelle nous voyons tout, sauf elle-même. Ce point obscur qui nous permet de voir, ce soleil situé éternellement au-dessous de l’horizon, cette tache aveugle que le regard ignore, ilot d’absence au sein de la vision, voilà le but de la recherche et le lieu, l’enjeu de l’intrigue.

Comment y sommes-nous conduits? Moins par le fil d’une anecdote que par un art raffiné d’images. La scène à laquelle nous n’assistons pas, n’est rien d’autre qu’une image centrale qui se construit peu à peu par une superposition subtile de détails, de figures, de souvenirs, par la métamorphose et l’infléchissement insensible d’un dessin ou d’un schème autour duquel tout ce que voit le voyageur s’organise et s’anime. Par exemple, au moment d’aborder dans l’île où il revient pour la première fois depuis son enfance pour y passer quelques heures et y vendre ses montres, Mathias aperçoit, gravé sur la paroi de la digue, un signe en forme de huit. «C’était un huit couché: deux cercles égaux d’un peu moins de dix centimètres de diamètre, tangents par le côté. Au centre du huit, on voyait une excroissance rougeâtre qui semblait être le pivot, rongé par la rouille, d’un ancien piton de fer.» Rien de plus objectif, de plus proche de la pureté géométrique à laquelle doit tendre une description sans ombre. Pourtant le «huit» va hanter le récit comme un motif d’obsession: ce sera la configuration du chemin parcouru à travers l’île, l’espèce de double circuit dont l’un nous est connu et l’autre ne peut l’être. Ce sera, sur chaque porte qu’il doit ouvrir, les deux cercles foncés qu’y forment les fibres de bois ou la peinture imitant les irrégularités et les nœuds. Ce sera le quadruple anneau de fer où sont passés les jambes et les bras de la fillette qu’il torture en réalité ou en imagination pour faire valoir la sveltesse de son corps. Ce sera surtout le double cercle parfait des yeux qui sont au centre de ce roman de la vision, fixant les choses avec l’impassibilité et la cruauté d’un regard absolu ou encore de ce regard immobile qu’on prête à certains oiseaux et qu’évoquent les photographies d’autrefois.

Il ne faut pas s’étonner que l’heure irrécupérable, soustraite à l’emploi utile de la journée, soit remplie par la figure supposée d’un supplice. Est-il vrai que le voyageur de commerce se soit engagé sur une voie qui n’appartient pas au parcours normal, «là-bas sous le tournant»? Est-ce qu’il a cherché et vraiment rencontré la fillette qui l’aurait provoqué par un air de ressemblance avec une amie d’autrefois? L’a-t-il attachée, dépouillée, torturée de brûlures légères, avant de jeter son corps nu dans la mer? Est-il Sade, ce jeune homme tranquille? Mais quand la scène a-t-elle eu lieu? Lentement, par touches successives, nous la voyons s’èlaborer bien avant l’instant juste où elle a pu s’accomplir: elle circule à travers tout le récit, elle est derrière chaque chose et sous le visage de chacun, elle s’interpose entre deux phrases, entre deux paragraphes, elle est la transparence même de cette clarté froide à laquelle nous devons de tout voir, car c’est elle, le vide en quoi tout se fait transparence. La scène de violence entrevue (ou imaginée) par Mathias au départ, dans une ruelle; la fillette qu’il aperçoit sur le bateau, debout et comme liée pour un supplice; le panneau-réclame du cinéma, la chambre vide avec le tableau de la petite fille agenouillée, la coupure de journal, le jeu des cordelettes, puis, au-delà de l’événement, le cadavre, sur la route, «cuisses ouvertes, bras en croix» d’une petite grenouille: ce sont là les mouvements par lesquels l’image centrale, que nous ne voyons pas, que nous ne pouvons pas voir, car elle est l’invisible, vient un instant se laisser regarder dans les circonstances réelles, comme un léger spectre de clarté. On dirait que le temps, dispersé par une secrète catastrophe intérieure, laisse des segments d’avenir se faire jour à travers le présent ou entrer en libre communication avec le passé. Le temps rêvé, le temps remémoré, le temps qui aurait pu être, le futur enfin se transforment incessamment dans la présence rayonnante de l’espace, lieu du déploiement de la pure visibilité.

Métamorphose du temps en espace.

C’est là, je crois, l’intérêt essentiel de ce livre. Tout y est clair; tout, du moins, s’y efforce à cette clarté qui est l’essence de l’étendue, et le récit lui-même, comme les objets, les événements et les êtres, s’y range selon une disposition homogène, en lignes de série, en figures géométriques, avec un art volontaire qu’il serait trop aisé de rapprocher du cubisme. Joyce, Faulkner, Huxley, bien d’autres, ont déjà tourmenté le temps et rompu avec les habitudes de la succession ordinaire; ils l’ont fait parfois pour de vaines raisons techniques, parfois pour de profondes raisons intérieures et afin d’exprimer les vicissitudes de la durée personnelle. Mais Robbe-Grillet, il ne semble pas que son but soit de nous peindre les obsessions de son héros ou l’itinéraire psychologique du projet qui l’anime: si le passé, l’avenir, ce qui est en avant, en arrière, tendent dans son récit a se déposer sur la surface lisse du présent, par un jeu de perspectives et d’approches subtil et calculé, c’est pour obéir a l’exigence de l’espace sans ombre et sans épaisseur, où tout doit se déployer  afin que tout soit décrit , comme dans la simultanéité d’un tableau, par cette métamorphose du temps en espace que chaque récit peut-être tente avec plus ou moins de bonheur.

Par là, Le Voyeur nous renseigne sur l’une des directions de la littérature romanesque. Sartre a montré que le roman ne devait pas répondre à la préméditation du romancier, mais à la liberté des personnages. Au centre de tout récit, il y a une conscience subjective, ce regard libre et inattendu qui fait surgir les événements par la vue dont il les saisit. Tel est le foyer vivant qu’il faut préserver. Le récit, toujours rapporté à un certain point de vue, devrait être comme écrit de l’intérieur, non par le romancier dont l’art, embrassant tout, domine ce qu’il crée, mais selon l’élan d’une liberté infinie, mais bornée, située et orientée dans le monde même qui l’affirme, la représente et la trahit. Critique vive, profonde, et qui a souvent coïncidé avec les œuvres maîtresses du roman moderne. Il est toujours nécessaire de rappeler au romancier que ce n’est pas lui qui écrit son œuvre, mais qu’elle se cherche à travers lui et que, si lucide qu’il désire être, il est livré à une expérience qui le dépasse. Difficile et obscur mouvement. Mais n’est-ce que le mouvement d’une conscience sur la liberté de laquelle il ne faut pas entreprendre? Et la voix qui parle dans un récit, est-ce toujours la voix d’une personne, une voix personnelle? N’est-ce pas d’abord pour l’alibi du Il indifférent, une étrange voix neutre qui comme celle du spectre de Hamlet, erre de-ci de-ià, parlant on ne sait d’où, comme à travers les interstices du temps qu’elle ne doit pas, cependant, détruire ni altérer?

Dans une tentative comme celle de Robbe-Grillet, c’est a un effort nouveau pour faire parler dans le récit le récit lui-même que nous assistons. L’histoire est apparemment racontée du seul point de vue de celui qui l’a vécue, ce voyeur de commerce dont nous suivons les pas. Nous ne savons pas que ce qu’il sait, nous ne voyons que ce qu’il a vu, et peut-être ce qui nous distingue de lui, c’est que nous en savons un peu moins, mais c’est aussi à partir de ce «moins», de ce trou dans le récit, que prend origine la clarté propre du récit, cette étrange lumière égale, errante, qui tantôt nous paraît venir de l’enfance, parfois de la pensée, parfois du rêve, car elle a, du rêve, la précision, la douceur et la force cruelle.

L’eclaircie.

Il y a donc dans ce livre, mais coïncidant avec la conscience du héros, ou avec l’événement central de cette conscience, une sorte d’intermittence, zone d’où nous sommes écartés, d’où il semble lui aussi écarté, pour que, par cette lacune à l’intérieur de lui-même, se fasse jour et s’exerce la pure puissance de voir: l’éclaircie. Que cherche à s’affirmer ici une tentative pour réduire ou détruire la valeur de ce qu’on appelle intériorité, assurément; mais si le récita l’intérêt et le naturel qui s’attache aux énigmes véritables, c’est que la clarté froide qui prend la place de la vie intérieure, reste l’ouverture mystérieuse de cette intimité même, événement ambigu, inapprochable, que l’on ne peut évoquer que sous le couvert d’un meurtre ou d’un supplice65.

Le crime du voyeur est un crime qu’il n’a pas accompli, que le temps a accompli pour lui. Dans la journée qu’il aurait du consacrer tout entière à des actes utiles, régulièrement coordonnés (son métier qui est de vendre des montres est le symbole facile de ce temps sans défaut), s’est introduit un temps vide et nul. Mais ce temps perdu, dérobé à l’enchaînement réglé du jour commun, n’est pas la profondeur de la durée personnelle que Bergson a exprimée. C’est au contraire, un temps sans profondeur, dont l’action consiste plutôt à réduire tout ce qui est profondeur  et d’abord la profonde vie intérieure  à des modifications de surface, comme pour permettre de décrire les mouvements de cette vie en termes d’espace. Il arrive que, dans ce récit, les mêmes objets soient décrits, à quelques pages d’intervalle, avec des changements presque insensibles. Il arrive aussi que le personnage central  cet homme qui fait commerce de voir , entrant dans différentes maisons, semble entrer dans la même maison, transportée seulement à des points un peu différents, et puisque tout ce qui est intérieur, l’image des souvenirs, l’image de l’imaginaire, est toujours prêt à s’affirmer en une quasi-extériorité, le héros est aussi toujours sur le point de passer de l’espace de son imagination ou de sa mémoire à celui de la réalité, car il est comme parvenu à la limite où pourraient se rejoindre, en un dehors irreprésentable, les grandes dimensions de l’être. De là qu’il soit presque indiffèrent de savoir si l’acte du supplice a été réel ou imaginaire, ou encore s’il est la coïncidence hasardeuse d’images venues de régions différentes ou de points différents du temps. Nous ne pouvons pas le savoir et nous n’avons pas à le savoir. Si c’est bien la main de Mathias qui a touché la fillette, cette action n’est pas plus susceptible d’être reconnue que ne pourrait l’être l’action vide du temps, cette action insensible qu’on ne voit jamais elle-même, mais qui se dépose d’une manière visible sur la surface des choses, réduites précisément à la nudité de leur surface.

On peut admirer la maîtrise d’Alain Robbe-Grillet, la réflexion avec laquelle il soutient une recherche nouvelle, et le côté expérimental de ses livres. Mais je crois que ce qui leur donne leur attrait, c’est d’abord la clarté qui les traverse, et cette clarté a aussi l’étrangeté de la lumière invisible qui éclaire d’évidence certains de nos grands rêves. De la ressemblance qu’il y a entre l’espace «objectif» que le regard de Robbe-Grillet cherche à atteindre non sans risques ni péripéties, et l’espace intérieur de nos nuits, il ne faut pas s’étonner. Car ce qui fait le tourment des rêves, leur pouvoir de révélation et d’enchantement, c’est qu’ils nous transportent en nous hors de nous, là où ce qui nous est intérieur semble s’étendre en une pure surface sous le faux jour d’un dehors éternel.


VII

H. H.

1. LA POURSUITE DE SOI-MÊME

Ces deux lettres désignent le voyageur qui un jour, vers 1931, appartint à l’association secrète des pèlerins d’Orient et prit part aux vicissitudes de cette migration enchantée. Elles désignent aussi les initiales de deux autres personnages de roman, Hermann Heilner et Harry Haller, l’un jeune garçon qui s’enfuit du séminaire protestant de Maulbronn, l’autre, quinquagénaire tourmenté, solitaire, sauvage et véhément, qui vers 1926 erre à la limite de la folie dans les régions obscures d’une grande ville, sous le nom de loup des steppes. H. H., c’est enfin Hermann Hesse, noble auteur de langue allemande que la gloire du Prix Nobel a tardivement récompensé, sans toutefois lui donner cette jeunesse de la renommée qui n’a jamais fait défaut à Thomas Mann.

Certes, c’est un écrivain de réputation mondiale, qui perpétue encore dans la littérature universelle la figure de l’homme de grande culture, du créateur soucieux de sagesse et capable de pensée, dont le type en France a peut-être disparu avec Valéry et Gide. De plus, il a eu le mérite de ne pas prendre part aux erreurs passionnées de son temps. Dés 1914, il se fit traiter d’homme aux idées malsaines, parce qu’il s’éleva douloureusement contre la guerre et désapprouva l’abaissement des intellectuels, satisfaits d’un conflit dont ils étaient incapables de comprendre la signification. De cette rupture qu’il ressentit cruellement et qui retentit jusque dans son esprit, il demeura un souvenir d’animosité dont longtemps après, même quand il fut devenu l’auteur célèbre de Demtan et du Loup des steppes, son pays ne le tint pas quitte. Il est vrai qu’il en avait abandonné la nationalité vers 1923. Il est vrai aussi qu’il vivait en marge, tantôt en Suisse, tantôt en Italie, exilé en lui-même, toujours inquiet et divise, en cela homme de son temps et toutefois très étranger à son temps. C’est un sort curieux que le sien. Plus que tout autre, il a droit au nom de cosmopolite. D’abord, par sa famille: son père est germano-russe; sa grand-mère porte le nom de Dubois, parle français et appartient à la Suisse romande; sa mère est née aux Indes; l’un de ses frères fut anglais; lui-même, quoique né en Souabe, est d’abord citoyen suisse et, pour faire ses études dans son pays natal, doit se faire naturaliser wurtembergeois. Cosmopolite par son origine, ses connaissances et même certains de ses goûts spirituels, il ne jouit pas de cette sympathie internationale dont un Rilke bénéficie très vite. Je ne dirai pas qu’il lui a manque d’être connu en France, ou bien il faudrait comprendre que s’il évite les contacts personnels avec la littérature française à un moment où celle-ci est particulièrement vivante, les raisons de cet éloignement font corps avec son art et avec son destin.

Est-ce que cet art serait lui-même un peu en marge, étranger du moins aux grandes forces novatrices dont Proust, Joyce, Breton, pour semer les noms au hasard, évoquent aussitôt la certitude agissante? Peut-être en effet. Pourtant, cela n’est pas vrai non plus. Les rapports qu’il noue entre la littérature et lui-même, entre chacun de ses livres et les crises graves de sa vie, le besoin d’écrire qui est lié en lui au souci de ne pas sombrer, victime de son esprit divisé, l’effort qu’il fait pour accueillir l’anomalie et la névrose et pour la comprendre comme un état normal dans un temps anormal, la cure psychanalytique à laquelle il se soumet et qui donne naissance a l’un de ses plus beaux romans, cette libération qui pourtant ne le libère pas, mais qu’il voudrait approfondir en relayant la psychanalyse par la méditation, Jung par les exercices du Yoga, puis en essayant de se situer par rapport aux grands interprètes du taoïsme, et malgré cela, malgré cette sagesse à laquelle il se sent apparenté, le désespoir qui le saisit et qui lui fait écrire en 1926 avec une grande vehernence littéraire l’un des romans clés de son temps, Le Loup des steppes, où l’expressionnisme pourrait reconnaître l’un de ses chefs-d’œuvre: tout cela, ce rapport de la littérature et d’une recherche vitale, le recours à la psychanalyse, l’appel à l’Inde et à la Chine, et jusqu’à la violence magique et, une fois, expressionniste que son art a su atteindre, aurait dû faire de son œuvre une forme représentative de la littérature moderne.

Cela se passe, il est vrai, vers 1930. L’Allemagne se retire de plus en plus de lui, et lui-même se retranche toujours davantage dans une solitude que la maladie ne lui permet pas d’ouvrir sur le monde agité de l’émigration. Il écrit pourtant encore trois livres qui, loin d’être les ouvrages d’un esprit survivant, expriment sa tardive maîtrise et la réconciliation heureuse qu’il obtient enfin de ses dons si longtemps en conflit. Le dernier, et le plus ample, est Le Jeu des perles de verre. En préparation depuis 1931, publié en 1943, il fit une grande impression sur le petit milieu qui s’intéressait encore à la littérature inactuelle, en particulier sur les écrivains allemands émigrés et sur Thomas Mann qui n’avait pas écrit le Docteur Faustus, mais se préparait à l’écrire et qui fut, nous raconte-t-il, presque effrayé par la ressemblance de cet ouvrage avec celui qu’il entreprenait. Ressemblance, en effet, curieuse, mais qui fait surtout apparaître l’indépendance des talents, la singularité des œuvres et la manière incomparable dont des problèmes apparentés cherchent dans la littérature leur solution. Œuvre donc importante, que la guerre ne parvint pas a étouffer, puisque c’est elle que le Prix Nobel a cherché à mettre en valeur. On peut certes la lire et s’y intéresser sans se soucier de H. H., car c’est un ouvrage qui s’affirme par lui-même autour d’une image centrale, mystérieuse et belle, qui n’a besoin, pour s’éclairer, que de notre expérience.

Toutefois ce livre n’est pas sans une apparence de froideur. Impersonnel, il se développe avec une maîtrise surveillée à laquelle semble manquer la passion propre de l’écrivain. Serait-ce une tranquille allégorie spirituelle, composée d’une manière savante, presque pédante, par un auteur qui s’occuperait des problèmes de son temps sans y prendre part? Celui qui le lit bien ne peut s’y tromper. Hesse y est encore présent, même dans l’effort un peu contraint qu’il fait pour en être absent, et il y est surtout présent par la recherche qui a toujours uni pour lui les problèmes de l’œuvre et les exigences de sa vie propre. Tous ses livres ne sont pas autobiographiques, mais presque tous parlent intimement de lui. Il a dit de la poésie qu’elle n’avait plus aujourd’hui d’autre valeur que «d’exprimer sous forme de confession et avec la plus grande sincérité possible sa propre détresse et la détresse de notre temps» (cela, il est vrai, en 1925, à une époque où il est particulièrement en conflit avec lui-même). Toujours, dans un coin de ses récits, il y a quelque H. H., ou les initiales de son nom, parfois dissimulé, parfois mutilé. Même quand il signe l’un de ses livres d’un pseudonyme, comme Demian paru sous le nom d’emprunt d’Emile Sinclair, c’est pour se retrouver encore en cherchant à s’identifier magiquement avec une présence choisie: ici, l’ami de la folie de Hölderlin, qui en protégea les première temps et lui permit de vivre encore un peu dans le monde.

Cette poursuite de lui-même dans son œuvre et par elle est attachante. Elle en fait le grand intérêt. Elle en accuse aussi les limites. Comment il réussit  en partie  à se libérer et à se maîtriser dans son œuvre et, finalement, par le même mouvement, à libérer l’œuvre de lui-même, voilà ce que l’on pourrait apprendre de la courbe de son existence d’écrivain et qui donne au Jeu des perles de verre sa vérité la plus vivante, celle que toute sa vie semble avoir cherchée, souvent même aux dépens de la littérature, et qu’il ne découvre enfin que dans une image où sa vie disparaît en faveur de l’œuvre.

Ses biographes l’ont montré partagé entre des tendances opposées: errant, se fixant, se libérant presque scandaleusement des siens et pourtant fidèle à la tradition spirituelle de sa famille, fondant à son tour une famille, et devenant très tôt un homme sage qui possède sa maison et mène la vie calme d’un bourgeois allemand, mais souffrant de cette sécurité, qu’il désire aussi, et souffrant de ne pouvoir la supporter. De même, si, en 1914, il a la force de se soustraire au délire des passions, c’est bien qu’il ne suit pas la voie commune et qu’il est animé d’un sens propre énergique. Mais il n’est pas aisément satisfait de soi; il se dit que s’il pense à part de tous, cela prouve qu’il y a en lui une discordance dangereuse, qu’un jour il lui faudra payer pour cela. Et, en effet, un jour que les circonstances s’aggravent, que sa vie de famille se défait, que l’esprit de sa femme et la vie de son plus jeune fils apparaissent menacés, quelque chose en lui se brise, et c’est la crise de 1916 qui va lui faire rencontrer la psychanalyse et le transformer douloureusement, mais puissamment, dans son esprit et dans son art.

Cette crise, sorte de seconde naissance spirituelle, n’est pourtant en effet que la seconde. L’événement le plus grave de sa vie intérieure se produit quand il a quatorze ans, le jour où il s’enfuit du séminaire de Maulbronn66 et où il cherche aussi à s’enfuir de la destinée familiale, de la rigueur des disciplines piètistes, de l’avenir pastoral où il lui faudrait succéder à son père et à son grand-père. Pendant deux jours, il se cache dans la forêt, il meurt presque de froid; un garde-chasse le trouve et le ramène. Quel étonnement dans sa pieuse famille. On le confie à une sorte d’exorciste qui le croit possédé, mais qui échoue à le délivrer de son démon, lequel d’après Hesse, n’était que le très mauvais esprit poétique.

On serait tenté d’évoquer André Gide, divisé, lui aussi, par des oppositions d’ascendances et de tendances. Mais tout est bien diffèrent. La rupture de Hesse est plus douloureuse et plus involontaire. Ce qui lui arrive, cette obligation de se libérer, est comme un incompréhensible malheur qu’il lui faudra de longues années pour maîtriser et comprendre. Ce n’est pas un rebelle triomphant. Il n’est pas moins lié à ce qu’il rejette qu’à l’esprit d’indépendance. Il suffirait de peu de chose pour que, devenant poète, il devienne un doux poète bucolique heureux de trouver dans une vague effusion romantique l’oubli de ses difficultés. Et c’est bien ce qui se produit pendant la première partie de sa vie où ne s’exprime que la part rêveuse, oublieuse et paisible de lui-même, celle qui avec Peter Camenzind fonde sa renommée. Dans l’histoire des adolescents révoltés, cela lui est propre. Ayant réussi à se libérer violemment pour se faire poète, loin de donner expression à cette révolte ou à la violence de ses conflits, il fait au contraire tout ce qu’il peut pour les perdre de vue et pour parvenir, par son art, à une réconciliation idéale dont le romantisme, pour lequel il n’a que trop de penchants, lui fournit des modèles complaisants67. Comme il jouit assez vite d’une réputation très honorable, qu’il parvient, tout poète qu’il est, à s’installer dans la vie et dans le confort de la vie, cette réussite ferme donc, et semble-t-il définitivement, la crise de son adolescence; mais les forces de division qui l’ont provoquée et dont il a refusé de prendre conscience, n’en sont que plus dangereusement au travail et, profitant du déséquilibre universel, ce sont elles qui le porteront au violent ébranlement de 1916 dont il saura, avec un courage lucide, tirer les plus belles chances de recréation.

Demian.

Demian, qui est sorti de cette crise, est une œuvre magique où l’écrivain fait effort pour parvenir à lui-même jusque dans son emmêlement originel. Le jeune Sinclair raconte sa vie: comment il découvre le partage du monde en deux zones, l’une claire où auprès de ses parents l’existence est droite et innocente, l’autre dont on ne parle presque pas, qui se tient dans les basses régions domestiques et où celui qui passe est exposé à de grandes forces mauvaises. Il ne faut qu’un hasard pour y tomber, et le jeune Sinclair y tombe en effet, entraîné par le chantage d’un garnement de faubourg à une cascade d’actions répréhensibles sous le poids desquelles son monde enfantin s’altère et s’effrite. C’est alors que parait Demian. Demian n’est qu’un camarade de classe, un peu plus âgé. Il va non seulement délivrer Sinclair du chantage, mais l’initier à l’effrayante pensée du Mal qui ne s’oppose plus au bien, mais représente l’autre face, sombre et belle, du divin. Lui-même est une créature étrange, fascinante. Il lui arrive de tenir tète au pasteur en faisant l’apologie de Caïn. Ou bien quelquefois, durant la classe, son visage se fige, devient de pierre, celui d’un être sans âge et comme sans apparence. Plus tard, on nous fera entendre qu’il vit avec sa mere dans des rapports d’intimité illégitime.

Le but de Hesse est visiblement la glorification d’un monde démiurgique, ce monde où la morale, la loi, l’État, l’école, l’ètroite rigueur paternelle doivent se taire et où se fait sentir, comme une puissance qui autorise tout, la grande fascination de l’attrait maternel. Effort qui lui coûte beaucoup, pour lequel il utilise un peu au hasard les ressources qu’il trouve chez les gnostiques, la psychanalyse de Jung, la mediocre thèosophie de Steiner. Ce n’est pas cela qui suffirait à enchanter le récit. Mais la figure de Demian, le rayonnement de cette figure, la lumière sombre dont elle s’éclaire et que nous accueillons, comme la nuit nous accueillons le sens figuré de nos désirs, voilà ce qui nous séduit encore, nous autres lecteurs d’un autre temps. Le récit est simple, presque naïf, comme doit l’être le souvenir du monde enfantin à la limite duquel s’accomplit cette grave expérience. Et l’auteur ne cherche pas à nous rendre curieux de ses secrets en les dissimulant. Le nom de Demian, comme le nom d’Eva qui est celui de la mère de Demian, nous disent aussitôt plus que nous ne voudrions savoir. Hesse sera toujours ainsi. Il ne fait pas surgir de la réalité quotidienne peu à peu le grand secret magique auquel il est attaché, mais il part du sens mythique qu’il trouve immédiatement en lui et qu’il nous donne ingénument pour tel, réussissant, par cette naïve simplicité, à l’animer en un monde qui s’ouvre momentanément sur le nôtre. On lui reprochera de n’avoir pas le don des figures vivantes, des détails quotidiens, de la narration épique. Peut-être; mais pourquoi lui demander d’ètre autre qu’il n’est? Pourquoi, comme il le dit lui-même, lorsque dans un jardin on se trouve devant un crocus, lui reprocherait-on de n’être pas un palmier? Dans tous ses récits, dit-il encore, il ne s’agit pas d’histoire, de personnages, d’épisodes: tous ne sont au fond que des monologues où une seule personne essaie de ressaisir ses rapports avec le monde et avec soi. Ainsi, dans Demian, nous sentons bien que toutes les figures ne sont que des images de rêve, nées de la vie intérieure de l’enfant Sinclair, mais il est beau que nous puissions accueillir ce rêve et nous retrouver nous-mêmes à travers sa lumière.

Hesse accepte de se soumettre à la psychanalyse, alors qu’à peu près à la même époque Rilke et Kafka la rejettent, bien que, pour surmonter leurs difficultés, ils aient l’un et l’autre pensé aussi à ce moyen. Rilke craint de se réveiller guéri, et guéri de la poésie: simplifié à l’excès. Pour Hesse, les choses ne deviendront pas plus simples. Au contraire, il prend seulement conscience de sa complexe division, de la nécessité où il est de se contredire et de ne pas renoncer à ses contradictions. Il veut toujours l’unité. Dans sa première maturité, c’est une unité vague, d’apparence et d’inconscience, qu’il a cherchée auprès de la nature et en fermant les yeux sur lui-même. Maintenant, il voit que cette unité heureuse n’était faite que de son ignorance. Durant les annees qui suivront et qui furent de grandes années d’épreuve matérielle et morale (il a brisé tous les liens, vit seul à Montagnola dans des conditions de pénible pénurie, n’ayant souvent pour repas que des châtaignes ramassées dans la forêt), ce qu’il voudrait atteindre, entendre et faire entendre, c’est la double mélodie, la fluctuation entre deux pôles, le va-et-vient entre les deux «piliers-principe» du monde. «Si jetais musicien, je pourrais sans difficulté écrire une mélodie à deux voix, qui consisterait en deux lignes, en deux suites de sons et de notes, capables de se répondre, de se compléter, de se combattre et de se tenir, à chaque instant et en chaque point de la série, dans le rapport d’échange et d’opposition le plus intime et le plus vivant. Et qui saurait lire les notes, pourrait lire ma double mélodie, voir et entendre en chaque son le contre-son, le frère, l’ennemi, l’antipode. Eh bien, cette voix double, cet éternel mouvement d’antithèse, c’est ce que je voudrais exprimer avec les mots, mais j’ai beau m’y efforcer, je n’y arrive pas…»

On comprend pourquoi il sera tenté par les solutions de la spiritualité hindoue et plus encore par le langage de la pensée chinoise, comme il n’a cessé de l’ètre par le grand rêve de la poésie romantique qui voudrait unir magiquement en elle les temps, les espaces et les mondes, à partir de l’indétermination intérieure. Il dira encore: «Pour moi, les mots les plus hauts de l’humanité sont ces couples de mots dans lesquels la duplicité fondamentale a été exprimée en signes magiques, ces quelques sentences et ces symboles secrets où les grandes oppositions du monde sont reconnues comme nécessaires et en même temps comme illusoires.» Mais Hesse n’est pas un esprit dialectique, ni même un homme de pensée, pas même peut-être de cette pensee que la poésie et la littérature cachent en elles et qui n’est pensée qu’à la condition d’y rester dissimulée. C’est pourquoi, les expériences qu’il (ait l’enrichissent, mais sans lui donner des points d’appui sûrs. Son aspiration à l’unité est religieuse, mais l’art qui ne peut être que discordant dans un temps discordant, est aussi sa religieux. Et a quoi servirait-il de sauver son âme, de lui rendre cohérence et équilibre, lorsque la vérité du monde n’est plus qu’un déchirement passionné?

Le Loup des steppes.

Le Loup des steppes, écrit dix ans après Demian, est l’expression de ce mouvement. Malgré le désespoir qui s’y manifeste et le sentiment d’irréalité qui finalement l’emporte, c’est un livre fort et viril. L’attaque, comme souvent dans ses récits, en est la part la plus vraie: c’est le portrait d’un solitaire de cinquante ans (l’âge de Hesse), lequel un jour loue une chambre dans la maison cossue d’une grande ville et, en dépit de ses bonnes maniérés, y fait naître un sentiment de malaise. Hesse est prodigue de peu de détails, mais ils suffisent à nous imposer une image: la secrète agitation, les mouvements nerveux du locataire étranger et qui font contraste avec son confortable habillement bourgeois; a démarche hésitante, pénible, et pourtant son air de hauteur, son élocution recherchée. Ou bien une scène comme celle-ci: un jour, le fils de la propriétaire trouve cet homme distingue assis sur le palier, respirant l’odeur d’encaustique et contemplant nostalgiquement l’antichambre du paradis bien ciré de la bourgeoisie allemande. Cela prête à sourire, mais c’est émouvant aussi, car nous reconnaissons là le grand besoin d’un foyer dont Hesse a la hantise et qu’il ne peut satisfaire: le possède-t-il, ce séjour durable, l’errant en lui n’a de cesse d’y renoncer, de même que, solitaire, il ne peut se passer d’amitié, de même que le poète naïf et bucolique se heurte a l’écrivain que les problèmes tourmentent jusqu’à la destruction de soi.

Le thème du Steppenwolf, c’est que l’homme n’est pas loup et homme, instinct et esprit, scission rigide héritée de la pensée luthérienne; il faut démasquer et désensorceler cette duplicité trop simple en descendant plus profondément dans la dispersion du monde intérieur. L’autre thème, c’est la tentative désespérée pour ressaisir le monde, à partir du chaos. Dans le livre devraient se rencontrer les douleurs de celui qui l’écrit et du temps où il l’écrit, comme si, écrivain enfermé en lui-même, souffrant de son déséquilibre, il n’en pouvait prendre conscience, si introverti qu’il soit, que par le déséquilibré de son époque. Rejoindre le monde, fût-ce au prix de la cohérence d’un moi illusoire. Y parvient-il? En un sens, non, et pas même dans la représentation qu’en donne son livre. L’espèce de transfiguration magique par laquelle, décrivant les bas-fonds d’une grande ville, il masque l’embarras ou il est de les peindre réellement, apparaît comme un alibi. L’initiation à la vie sensuelle n’est toujours que le déroulement d’un rêve, mais ici trop proche de la réalité, sans valeur s’il ne fait pas allusion à une expérience réelle. A la fin, le solitaire subit l’épreuve du «Théâtre magique» ou, dans le jeu des glaces et le miroitement de l’ivresse, il lui faut faire la rencontre de son propre inconscient: moderne nuit du Walpurgis, au cours de laquelle H. H. donne libre cours a sa haine des machines, tandis que, dans les régions supérieures. Mozart, Goethe, divinités souriantes et détachées, assistant à l’effondrement du héros, lui rappellent l’existence d’un monde plus serein, celui des créations ésthetiques ou la technique même ne suscite pas de condangation68.

Le Loup des steppes est un livre grinçant dans lequel l’imaginaire, le réel et la vérité du personnage central ne parviennent pas à se répondre. L’impression est celle d’une image douloureusement artificielle d’un temps lui-même sans naturel. Qu’un écrivain, aussi étranger aux expressions excessives, ait dû à ce point sortir de lui-même pour donner à son expérience la forme la plus juste, c’est cela qui retient l’attention. Ses amis furent étonnés de cette violence et de cette désharmonie. Il leur fit cette réponse: «Il ne s’agit pas pour moi d’opinions, mais de nécessités. On ne peut pas avoir l’idéal de la sincérité et ne montrer que les jolis côtés, les parties imposantes de son être.» Et une autre fois: «Mes amis avaient raison quand ils reprochaient à mes écrits d’avoir perdu harmonie et beauté. Ces mots me faisaient rire. Qu’est-ce que la beauté, qu’est-ce que l’harmonie pour le condangé à mort qui court entre des murs qui s’écroulent, cherchant sa vie?»

On a alors l’impression que Hesse s’est réellement perdu. Mais son destin est de se mouvoir dans les contrastes. A peine a-t-il épuisé une expérience que cet épuisement le rejette vers l’autre extrême. Aux périodes d’explosions passionnées succèdent des temps de retrait; au délire, la volonté sobre et la certitude apaisante. Avec Le Loup des steppes, il semble que pour la première fois il a eu la force d’aller jusqu’au bout de sa tendance la plus dangereuse. La maitrise qu’il y gagne ne sera plus remise en cause. Le Jeu des perles de verre qui est l’accomplissement de cette maitrise, indique un espace où il lui sera enfin permis de se détacher de lui-même et où l’œuvre pourra cesser d’être l’enjeu de ses difficultés personnelles.

2. LE JEU DES JEUX

Le Jeu des perles de verre est écrit de 1931 à 1942, et même 1943, à une époque donc où le monde connaît les plus grands troubles et l’Allemagne ses heures fatales. Hesse, si retire qu’il soit, en ressent de la souffrance et, dira-t-il, de la honte. C’est en partie comme un rêve de compensation que sous le nom de Castalie il va édifier cette cité de l’esprit ou, après les grands désordres du XXe siècle, dans un monde momentanément réconcilié, les sciences et les arts s’épanouissent à nouveau. Cela se passe vers 2400. La date importe peu. Il ne s’agit pas d’un roman d’anticipation, ni même d’un récit utopique. Ce que Hesse poursuit est plus subtil et plus ambigu. Ce qu’il réalise, avec des nuances très délicates, est, à un certain moment du temps, l’existence ramassée de tous les temps et, sous forme de Jeu, dans l’espace spirituel du Jeu, la possibilité d’appartenir à tous les inondes, à tous les savoirs et à toutes les cultures. C’est l’Universitas litterarum, un vieux rêve de l’humanité.

Mais c’est aussi un ancien rêve de Hesse. A partir de Demian, et dans presque tous ses livres, il y a toujours un Bund, une association secrète, une communauté ésotérique, toute-puissante et sans efficacité, toute-présente et insaisissable, avec laquelle le personnage central cherche vainement a se lier. On peut retrouver là une idée de Goethe et une idée de Nietzsche, et plus encore le souvenir du romantisme allemand. Mais ce n’est pas seulement un thème d’emprunt. L’aspiration tourmentée de Hesse, vers l’unité s’y exprime d’abord, et le désir de pouvoir, sans rompre avec la solitude, entrer dans une communauté, rétablir, par les voies de l’art et de la magie, des liens avec le petit cercle de ceux qui détiendraient cette vérité que l’on ne peut pourtant posséder. La magie est la tentation à laquelle Hesse est toujours prêt a céder. Elle lui permet de satisfaire commodément son horreur des temps modernes et son besoin de trouver cependant un monde où il ne serait plus seul. Un an avant de commencer le Jeu des perles, il écrit Le Voyage d’Orient. Ce petit récit est une représentation naïve, volontairement naïve, de la grande communauté des esprits, des éclairés et des éveillés, de tous ceux qui recherchent l’Orient, et l’Orient «n’est pas seulement un pays, quelque chose de géographique, mais le lieu natal et la jeunesse des âmes, le partout et le nulle part, l’unification de tous les temps».

Nous sommes ici dans l’ètat de merveille romantique. Durant cette migration, H. H. coudoie aussi bien les personnages de ses précédents livres que ceux de Hoffmann ou ceux de Novalis, tous les êtres de la féerie de l’enfance. Le but est bien celui que Novalis assignait auMärchen, la revivification de l’état de légende, la renaissance, par souvenir et par pressentiment, du royaume originaire disparu. Les voyageurs d’Orient constituent un ordre et, comme tout ordre, il a pour centre un secret, l’écrit scellé que personne ne doit divulguer. Manifestement, ce que Hesse souhaite, c’est unir la féerie et l’allégorie, la foi ingénue et la recherche problématique, la simplicité du conte et l’initiation à la connaissance: c’est-à-dire toujours réconcilier les deux côtés de son esprit et de son talent. Mais de même que le voyage s’enlise dans les contestations et les doutes, de même dans le récit la naïveté se subtilise au contact de l’allégorie, et l’allégorie devient naïveté.

Cependant ce petit récit l’a certainement aidé à écrire son grand roman qui en reprend les thèmes. Il l’a libéré de la facilité de ses rêveries. Les ayant exprimées sous leur forme immédiate, il a gagné la patience de les mûrir et la force de les accueillir à un niveau plus élevé.

Un art nouveau.

Castalie est aussi un ordre, mais de caractère monastique et non plus magique, une province appelée en souvenir de Goethe «la Province pédagogique», où, séparés du monde, obéissant à une hiérarchie stricte et cérémonieuse, un certain nombre d’hommes choisis dès leur plus jeune âge et formés dans des écoles spéciales se vouent aux études désintéressées et à leur enseignement. Grammaire, philologie, musique, mathématiques, toutes les disciplines scientifiques, tous les arts y sont pratiqués dans un esprit de rigoureuse pureté. Il s’agirait donc d’un ordre d’hommes cultivés, d’une sorte d’encyclopédie vivante, un espace clos où l’esprit se protège afin de n’être plus exposé à disparaître en cas de bouleversements universels? C’est un peu cela. Si pourtant Castalie ne constituait qu’une réserve où la culture pourrait se perpétuer à l’écart du monde toujours menaçant, vieux rêve aussi de l’humanité studieuse, il faudrait se désintéresser d’une entreprise aussi peu exaltante. Mais Castalie a en son centre une présence plus rare, autour de laquelle elle se rassemble, se célèbre et se joue sous la forme d’un art nouveau. Voilà le don de Castalie, et voilà aussi le présent de Hesse, qui n’est pas médiocre, car ce n’est pas tous les jours qu’un créateur, fût-ce dans le cadre d’un livre, romanesque, réussit à nous rendre proche la fiction d’un grand jeu impossible.

Thomas Mann, en écrivant Docteur Faustus, a eu aussi l’ambition d’imaginer une forme artistique nouvelle, et il a su donner, par une évocation savante, précise et fascinante, le sentiment riche et convaincu des œuvres écrites par un grand compositeur ignoré. Proust avait eu Vmteuil, et Balzac le chef-d’œuvre inconnu. Mais Hesse nous promet davantage, non pas un autre musicien, ni même une forme de musique qui paraisse porter la musique un peu au-delà de ce que nous avons entendu d’elle, mais un nouveau langage, s’exprimant selon une discipline nouvelle qu’il invente réellement. Pas tout à fait cependant, et c’est en cela qu’il fait œuvre de tentateur, éveillant notre attente et presque notre foi. Cet art est déjà en nous, et le chroniqueur qui nous raconte l’histoire d’un ton sentencieux n’est pas fâché de désigner tous ceux qui l’ont pressenti, depuis Héraclite, Pythagore, jusqu’à Nicolas de Cuse, Leibniz, les grands romantiques allemands, avec une mention particulière pour les auteurs chinois qui en ont été les plus proches.

C’est comme une idée qui aurait cheminé pendant tout le cours de l’histoire. Tantôt simple rêve d’une langue universelle groupée, selon les temps, autour de telle science ou de tel art, et par laquelle on cherche à exprimer en signes sensibles les valeurs et les formes. Tantôt  et c’est déjà un degré plus élevé  ce grand jeu où l’esprit se joue, veut se rendre maitre de la totalité des connaissances, des cultures et des œuvres et, les soumettant à une commune mesure, les traduire en un espace d’harmonie où naîtront de nouveaux rapports, en même temps que s’affirmera, comme un chant, le rythme caché, la loi dernière, ou simplement la possibilité d’échanges infinis.

A ce stade, le Jeu sort directement du rêve pythagoricien, mais non moins directement des spéculations de Novalis qui, dans la grande ivresse du XVIIIe siècle finissant, affirmait de la poésie qu’elle est science et de la science que sa forme accomplie doit être poétique. A ce même stade, et quand nous voyons les joueurs par des études minutieuses démonter les œuvres, analyser les systèmes et en extraire les mesures qui permettent de faire résonner ensemble un dialogue de Platon, telle loi physique et un choral de Bach, nous sommes bien près de reconnaître dans ce Jeu une jonglerie de virtuose, destinée à nous faire réfléchir sur les excès où tombent, dans leurs recherches, des intellectuels trop purs.

Mais, au-dessus du Jeu, il y a un Jeu plus haut; ou pour parler plus justement, ces travaux d’érudition, ces études de synthèse, ces grands efforts pour réunir en un espace commun l’infinie variété des connaissances et des œuvres, n’en constituent qu’un aspect. La méditation, entendue elle aussi comme une discipline et une technique, en forme l’autre aspect. Le jeu devient alors le Jeu des Jeux, la grande fête culturelle, une cérémonie collective où, par l’alliance concertée, inspirée et savante de la musique, des mathématiques et de la méditation, pourra se développer dans l’esprit et le cœur des participants l’art des rapports universels, capable chaque fois d’éveiller le pressentiment de l’infini ou de produire l’expérience de l’unité. Le Jeu cesse d’être l’inventaire animé et harmonieux des valeurs et des formes. Il n’est même plus, pour les joueurs enfoncés dans la résonance sensible des formules, une manière particulièrement délicate de jouir de l’esprit: c’est un culte sévère, une fête religieuse au cours de laquelle il est permis d’approcher une vision essentielle, langue sacrée, alchimie sublime et peut-être aussi élaboration d’un homme nouveau.

Naturellement, Hesse s’est bien rendu compte qu’il ne pouvait pas représenter d’une manière claire et logique l’idée d’un tel jeu, et il faut admirer avec quel art  un art sûr, raffiné et ironique, l’art dont il avait presque toujours manque , il a réussi, sans chercher à nous abuser magiquement et non plus sans figer son image par des exposés dogmatiques, en combinant adroitement le précis et l’imprécis, en variant les points de vue, en traçant à partir de ces indications différentes des cercles autour de la même pensée, à nous faire tenir pour réalisable l’art qui a pour trait essentiel de ne pouvoir être réalisé.

Au sortir de Castalie.

C’est que son livre n’a pas uniquement pour centre Castalie, la Province pédagogique, le village des joueurs, ses instituts, ses cellules, dont l’évocation nous restitue, d’une manière vivante et persuasive, empruntée aux souvenirs de Maulbronn, l’image d’une communauté intellectuelle fermée. Bien que Hesse semble avoir rêvé d’abord à son ouvrage comme à une sorte d’opéra sans figures où les thèmes, en se développant, auraient représenté le jeu de l’éternel mouvement des puissances et des formes, il décida d’y raconter la vie d’un des Maîtres du Jeu, personnalité d’exception qu’il appela Josef Knecht  Joseph Valet , moins pour l’opposer à Wilhelm Meister que pour faire suite au grand Maitre des Voyageurs d’Orient, Léo le serviteur et surtout pour marquer son désaveu à l’égard de tous les Führer, fussent-ils d’essence spirituelle. Cette biographie aurait pu n’avoir qu’un intérêt d’exposition: illustrer et animer l’espace de Castalie à travers l’histoire d’un de ses représentants privilégiés. Peut-être Josef Knecht ne fût-il d’abord que ce fier Castalien homme de l’esprit retranché sur sa différence. Dans poème composé à cette époque69, il évoque le Jeu comme me activité qu’il exercerait pour lui-même, qui le console et l’apaise et dont le secret lui a été enseigné par Josef Knecht: «Et maintenant commence en mon cœur un jeu de pensées auquel je m’applique depuis bien des années, nommé Jeu des perles de verre. Une jolie invention qui a pour support la musique et pour principe la méditation. Josef Knecht en est le maître, à qui je dois ce que je sais de cette belle imagination.»

Josef Knecht lui devint ainsi un compagnon très proche, un homme réellement possible qui ne lui servit plus seulement à faire passer sur le plan de l’existence l’essence d’un art impossible, mais à explorer le sens et peut-être les dangers de l’expérience étrange qu’il s’était proposée. Le résultat fut presque surprenant. Interprète exemplaire d’un art suprême et d’une langue sacrée, le même mouvement qui fait s’identifier Knecht avec Castalie, le conduit, à la fin, rejetant Castalie, à ne plus pouvoir se contenter de ce qui apparaît pourtant comme une image de l’absolu. Cette démarche, il est vrai, s’accomplit d’une manière équivoque. D’un côté nous avons là comme une critique raisonnable de l’orgueilleuse province de l’esprit qui s’est isolée du monde, ignore l’histoire, dédaigne son temps, alors que son principal rôle devrait être un rôle pédagogique, celui d’éduquer la terre, comme Novalis le disait déjà des poètes: «Nous sommes chargés d’une mission, nous sommes appelés à former la terre.» Par là, Hesse donne pathétiquement tort à son propre isolement et, accomplissant un pas décisif vers le monde, il entend ne plus faire de l’unité une relation secrète entre les deux pôles de l’esprit. Dieu et moi, mais une affirmation qui passe d’abord par la communauté vivante des hommes. C’est le dernier mot de son expérience solitaire, cela est juste et sympathique aussi. Mais il en résulte pour son livre et pour la fiction du livre un certain embarras. Car, autant nous admettons volontiers le temps intemporel qu’évoque l’âge du Jeu, autant nous sommes étonnés, regardant le monde à travers les fenêtres de Castalie, de le voir ressembler à l’Allemagne du XVIIIe siècle plutôt qu’à ce temps futur, historiquement daté et situé, dans lequel nous sommes priés de nous engager. Est-ce que Hesse ne contredit pas ici un peu légèrement le mouvement dont il fait l’enjeu de son livre? Il désire rendre ses droits à la réalité du monde commun, mais, dans son récit, ce monde n’est plus qu’un fond de tableaux où de toute évidence il ne se passera jamais rien. Nous soupçonnons son retour au monde d’être un vœu pieux que lui-même n’a pas accompli et qui n’a plus alors qu’un sens allégorique. Ce qui dérange notre intérêt.

Nous avons heureusement un autre soupçon. La fin de Knecht est simple, mais étrange. Maître suprême du Jeu, il se démet de ses fonctions, décide de rentrer dans la vie courante et d’y exercer le métier de maitre d’école, en devenant le précepteur d’un jeune écolier, doué et indiscipliné, image touchante de Hesse enfant. A peine a-t-il franchi le seuil idéal de Castalie et rejoint son élève qu’il disparait, au cours d’une baignade matinale, dans les eaux glacées d’un lac de haute montagne. Cette fin ne met en jeu que des causes naturelles. Mais le biographe nous rappelle avec insistance qu’elle est légendaire et qu’à partir du moment où Knecht est sorti de la Province, il est entré dans une région où la vérité historique ne suffit plus. Nous sommes donc invités à comprendre les dernières démarches de Knecht, sa démission, la décision joyeuse qui le libère du passé comme la réalisation d’une volonté supérieure à la sienne, et le froid échec final comme le mystère qui couronne tout. Cette scène ultime parle, en effet, d’elle-même. Thomas Mann l’admirait et lui trouvait curieusement un grand sens érotique. Devant le soleil qui se lève, le jeune élève de Knecht se livre à une gesticulation désordonnée, sorte de danse effervescente à laquelle il s’abandonne, à sa propre surprise et, finalement, à sa honte, comme s’il était en train de livrer son secret à ce maitre étranger. Pour se donner une contenance, il lui propose de se jeter dans l’eau du lac et de nager jusqu’à l’autre rive que n’a pas encore atteinte la lumière du soleil. Knecht, fatigué par l’altitude, se sent très mal à l’aise, mais il ne veut pas décevoir son élève en se montrant peu sportif. Il se jette à son tour dans le froid mordant des eaux, qui l’ont bientôt vaincu. De cette mort, l’adolescent va se tenir obscurément pour responsable et, plus que toutes les leçons, elle contribuera à éveiller en lui l’être nouveau qu’il doit devenir pour répondre à l’appel des temps futurs.

Nous avons dans cette fin un exemple de l’art de Hesse et de la simplicité avec laquelle il s’ouvre à la transparence allégorique. Chaque détail est là pour lui-même et pour un sens idéal qu’il évoque clairement. Le retour de Knecht au monde est symbolisé par l’ascension de la montagne, un ultime dépassement où il lui faut aller au-delà de son existence personnelle. Le soleil levant est comme l’apparition de l’absolu dont Castalie n’est que la glorification momentanée et qui ne souffre pas de durer sous aucune forme, fût-elle très pure. Knecht finit dans la légende, transformé en un Demian anonyme, victime offerte en sacrifice à l’absolu qu’il sert, et disparaissant pour que puisse s’élargir l’horizon humain. (Hesse a cherché à exprimer poétiquement et peut-être heureusement la nature énigmatique de son héros, sa personnalité-impersonnalité, en ajoutant au récit trois biographies imaginaires que celui-ci est supposé avoir écrites. Ce sont des exercices d’école, nous dit-on. A la fin des études, chaque Castalien fait choix d’une époque et d’une culture où il imagine ce qu’il aurait pu être. Hesse applique donc au second degré sa propre méthode d’expérience. C’est aussi une manière de faire de son livre une sorte de Jeu des perles, pour montrer l’unité d’une personne à travers le miroitement des circonstances changeantes et la variété des cultures disparates. Enfin, par un moyen d’analyse qui n’est plus psychologique, il essaie de pénétrer la profondeur d’une vie en suggérant la plénitude des possibilités que ne saurait traduire le mouvement d’un récit linéaire.)

Bien d’autres traits sont chargés de parler à l’esprit. Même le lac suggère l’attrait des forces obscures, l’appel des profondeurs maternelles vers lesquelles celui qui revient au monde tombe par une passion plus haute. Ce genre de mort a exercé sur Hesse une hantise à laquelle il a souvent cédé dans ses récits où il n’y a pas moins de quatre ou cinq morts par noyade. Là, le sens allégorique fait place à la provocation magique. Dans Le Jeu des perles de verre, où pourtant le héros principal représente plutôt l’œuvre que son auteur, Hesse n’a pas manqué d’établir entre sa fiction et sa vie tout un réseau de rapports. Ainsi se décrit-il ironiquement sous la figure d’un ermite presque maniaque, qui vit sur les frontières de Castalie, en interrogeant les oracles à la manière chinoise. L’école où Knecht fait ses études porte le nom de Hellas, en souvenir de l’institut scolaire où jadis à Maulbronn un écolier fut si peu heureux. Le premier inventeur du Jeu des perles est Bastian Perrot de Calw. Mais Perrot de Calw sur Nagold eut, dans ses ateliers de mécanique, le jeune Hesse pour apprenti, lorsque celui-ci, ayant renoncé aux études classiques, essaya en vain plusieurs métiers. Le Père Jacobus qui initie Knecht à l’histoire est Jacob Burckhardt. Thomas von der Trave, l’un des Maîtres du Jeu, est Thomas Mann. Ces noms signifient-ils que le Jeu des Perles serait encore un autre jeu, un roman à clés, et même un roman de critique contemporain où, en faisant par exemple de Thomas Mann un portrait fidèle, amical et déférent, Hesse critiquerait sa situation intellectuelle, celle d’un homme de lettres trop pur? On se tromperait en l’imaginant. Ces noms, ces allusions, ces détails qui ne sont secrets que pour le lecteur non prévenu, ont le rôle d’un mémorial magique où le passé fait signe à l’écrivain et s’insinue amicalement dans l’espace un peu froid des choses et des temps qui n’existent pas. Et sans doute, dans cette œuvre finale, Hesse essaie-t-il plus gravement de ressaisir encore une fois l’événement obscur dont toute sa vie a dépendu: Knecht quitte la communauté fermée de Castalie, comme le tout jeune Hesse s’est enfui un jour du séminaire de Maulbronn. L’homme mûr, dans la maitrise de sa vocation, comme l’adolescent, dans la détresse de sa sensibilité, se libèrent l’un et l’autre et accomplissent dangereusement leur destin. Finalement c’est donc vers son enfance que l’écrivain, au point extrême de son expérience, se retourne une dernière fois, et l’héritier qu’il choisit, le successeur qu’il se donne, est le jeune garçon, difficile, décevant, qu’il fut jadis et à qui il remet résolument les clés de l’avenir.

L’esprit devenu vieux.

Le livre a donc plusieurs prolongements et pourrait être lu de diverses façons. Mais c’est l’image du Jeu qui en reste le centre autour duquel tout gravite, ce rêve supérieur de temps inconnus, qui éveille pourtant en nous un souvenir. Nous avons là une nouvelle réponse aux questions que Malraux un peu plus tard a illustrées en donnant un nom à l’expérience du Musée imaginaire. Le Jeu est le Musée des Musées. En lui, chaque fois qu’il se joue, toutes les œuvres, tous les arts et toutes les connaissances s’animent et se réveillent, dans leur infinie variété, dans leurs rapports changeants, dans leur fugitive unité. C’est bien un accomplissement suprême. Serions-nous donc à la fin de l’histoire? A ce moment du crépuscule où l’oiseau de Minerve et de Hegel, commençant son vol nocturne, fait du jour la nuit, fait du jour agissant, créateur et sans réflexion, la calme et silencieuse transparence de la nuit? Il faut que la journée soit achevée pour pouvoir se raconter et se dire. Mais le jour, devenu son propre récit, est précisément la nuit. Une telle perspective appartient-elle au livre de Hesse? Le chroniqueur y fait cette remarque: c’est que le nouvel art du Jeu n’a pu prendre naissance que par la décision héroïque et ascétique de renoncer à toute création d’œuvres d’art. Ce n’est plus le moment d’écrire encore des poèmes ou d’enrichir la musique de «morceaux» nouveaux. L’esprit créateur doit refluer sur soi, et l’œuvre unique sera désormais la présence infinie de toutes les œuvres. L’art est la conscience chantante, savoir, musique, méditation, de la totalité des arts et, plus encore, du tout caché dans ce tout, célébration mi-esthétique, mi religieuse où le tout se joue et est mis en jeu, en un divertissement souverain.

Le Jeu est le couronnement de la culture. Une exigence absolue s’accomplit là. Cela pourrait être notre destin, et il est visible que Hesse a aimé ce destin. Mais il en a été effrayé aussi. Le Jeu des perles de verre où, sous ce nom enfantin70, se réalise la véritable communauté à laquelle il a toujours rêvé, est un épanouissement tardif. Avec ce qui est le plus haut commence le déclin. L’esprit de Castalie est l’esprit devenu vieux. S’il s’interdit de créer de nouvelles œuvres, c’est qu’il a cessé d’être conquérant. L’absolu n’est plus alors que l’isolement fatigué d’une haute forme spirituelle, étrangère à la réalité vivante et qui, l’ignorant, se croit tout, mais n’est que la totalité vide de l’ignorance.

Nous voici retombés très bas. Le Jeu devient un rêve stérile et une trompeuse consolation, au mieux la mélancolique musique du déclin. Entre ces deux interprétations, Hesse hésite à choisir. De cette incertitude, son livre reçoit comme le faux jour d’une énigme, et cette division tantôt l’enrichit, tantôt l’affaiblit. C’est qu’il y a une autre hésitation plus grave. Qu’est-ce que le Jeu? Une création suprême qui consiste à rassembler dans une unité vivante l’ensemble de toutes les œuvres et les créations de tous les temps. Mais qu’est-ce qui compte ici, qu’est-ce qui est premier? L’unité ou le tout? L’unité qui est Dieu ou le tout qui est l’affirmation de l’homme accompli? Certains commentateurs allemands se sont empressés de voir dans le livre de Hesse un ouvrage hégélien. Ce n’est guère raisonnable. Le Jeu est peut-être la conscience érudite et chantante du tout, mais c’est précisément par là que la décadence le menace, et l’épuisement. Au contraire, dans la mesure où il est une étape vers l’unité, la réalisation provisoire de l’unité, il porte, selon l’auteur, de grandes promesses, car il signifie «une forme choisie, symbolique, de la recherche du parfait, une sublime alchimie, l’approche, par-delà toutes les images et les diversités, de l’esprit qui est un en soi, approche de Dieu.»

De toute manière le Jeu doit donc être dépassé. La mort de Knecht est le moment religieux où le dépassement s’accomplit. Mais doit-il l’être parce qu’il méconnaît l’histoire et sa marche en avant, ou parce qu’il est la voie juste conduisant au centre, et qui cesse quand le centre est atteint, la vision unitaire avec le Dieu qui demeure en nous? Le livre de Hesse dit tout cela, mais c’est peut-être trop dire à la fois; c’est plus qu’il ne peut dire. Et, de même, en ce qui concerne la cohérence romanesque, il faudrait se demander s’il n’est pas dangereux, quand est placée au cœur de l’œuvre une grande image qui la soutient tout entière, de paraître la rabaisser à une figure superficielle, qui semble alors agencée tout exprès en vue de la critique qu’on en veut faire. Dans une œuvre, la contestation de l’œuvre en est peut-être la part essentielle, mais elle doit toujours s’accomplir dans le sens et par l’approfondissement de l’image qui en est le centre et qui commence seulement à apparaître, quand vient la fin, où elle disparaît.


VIII

LE JOURNAL INTIME ET LE RÉCIT

Le journal intime qui paraît si dégagé des formes, si docile aux mouvements de la vie et capable de toutes les libertés, puisque pensées, rêves, fictions, commentaires de soi-même, événements importants, insignifiants, tout y convient, dans l’ordre et le désordre qu’on veut, est soumis à une clause d’apparence légère, mais redoutable: il doit respecter le calendrier. C’est là le pacte qu’il signe. Le calendrier est son démon, l’inspirateur, le compositeur, le provocateur et le gardien. Écrire son journal intime, c’est se mettre momentanément sous la protection des jours communs, mettre l’écriture sous cette protection, et c’est aussi se protéger de l’écriture en la soumettant à cette régularité heureuse qu’on s’engage à ne pas menacer. Ce qui s’écrit s’enracine alors, bon gré mal gré, dans le quotidien et dans la perspective que le quotidien délimite. Les pensées les plus lointaines, les plus aberrantes, sont maintenues dans le cercle de la vie quotidienne et ne doivent pas faire tort à sa vérité. De là que la sincérité représente, pour le journal, l’exigence qu’il lui faut atteindre, mais qu’il ne faut pas dépasser. Personne ne doit être plus sincère que le journalier, et la sincérité est cette transparence qui lui permet de ne pas jeter d’ombre sur l’existence limitée de chaque jour à laquelle il borne le souci d’écrire. Il faut être superficiel pour ne pas manquer à la sincérité, grande vertu qui demande aussi du courage. La profondeur a ses aises. Du moins, la profondeur exige-t-elle la résolution de ne pas s’en tenir au serment qui nous lie à nous-mêmes et aux autres par le moyen de quelque vérité.

Le lieu d’aimantation.

Ce n’est pas parce que le récit raconterait des événements extraordinaires qu’il se distingue du journal. L’extraordinaire fait aussi partie de l’ordinaire. C’est parce qu’il est aux prises avec ce qui ne peut être constaté, ce qui ne peut faire l’objet d’un constat ou d’un compte rendu. Le récit est le lieu d’aimantation qui attire la figure réelle aux points où elle doit se placer pour répondre à la fascination de son ombre. Nadja est un récit. Celui-ci s’ouvre par ces mots: «Qui suis-je?» La réponse est une figure vivante que nous aurions pu rencontrer tel jour, dans telles rues que nous connaissons. Cette figure n’est pas un symbole, ni un pâle rêve. Elle ne ressemble pas à la Dorothée qui apparaissait de temps en temps au jeune Jünger, ni au Demian que Hesse eut pour compagnon sur les bancs de l’école: image attirante du génie éternel. Nadja a été telle qu’elle s’offre dans la surprise du récit: une vie de hasard, née du hasard et rencontrée par hasard; fidèle à ce hasard jusqu’à obliger celui qui l’aurait suivie à entrer dans les détours les plus hasardeux  les plus salissants  d’une vie fortuite. Mais pourquoi la forme du journal, ce compte rendu qu’est le journal, n’aurait-il pas convenu à un tel événement, situé, daté, pris dans le réseau des démarches quotidiennes? C’est que rien n’est plus étranger à la réalité où nous demeurons, dans la certitude du monde commun, que le hasard, ce hasard qui a pris pour Breton la figure d’une jeune femme, et rien ne peut être plus différent du constat quotidien que le cheminement inquiet, sans voies et sans limites, que rend nécessaire la poursuite de ce qui a eu lieu, mais qui, par le fait qu’il a eu lieu, déchire le tissu des événements. Qui rencontre le hasard, comme celui qui rencontre «vraiment» une image, l’image, le hasard ouvrent dans sa vie une lacune inaperçue où il lui faut renoncer à la lumière tranquille et au langage usuel pour se tenir sous la fascination d’un autre jour et en rapport avec la mesure d’une autre langue.

On raconte ce que l’on ne peut rapporter. On raconte ce qui est trop réel pour ne pas ruiner les conditions de la réalité mesurée qui est la nôtre. Adolphe n’est pas l’histoire purifiée de Benjamin Constant: c’est une sorte d’aimant pour détacher de lui son ombre  cela qu’il ne connaît pas  et l’amener derrière ses sentiments, dans l’espace brûlant que ceux-ci lui désignent, mais que le fait même de les «vivre», ainsi que la marche de la vie quotidienne et des choses à faire, lui a constamment dissimulé. Dans le journal, Mme de Staël n’est pas moins orageuse, et Constant n’est pas moins déchiré que dans le récit. Mais, dans Adolphe, les sentiments s’orientent vers leur centre de gravité où est leur vraie place qu’ils occupent tout entière en chassant le mouvement des heures, en dissipant le monde et, avec le monde, le pouvoir de les vivre: loin de s’alléger l’un par l’autre dans un équilibre qui les rendrait supportables, ils tombent ensemble vers l’espace du récit, espace qui est aussi celui de la passion et de la nuit où ils ne peuvent être ni atteints ni dépassés ni trahis ni oubliés.

Le piège du journal.

L’intérêt du journal est son insignifiance. C’est là sa pente, sa loi. Écrire chaque jour, sous la garantie de ce jour et pour le rappeler à lui-même, est une manière commode d’échapper au silence, comme à ce qu’il y a d’extrême dans la parole. Chaque jour nous dit quelque chose. Chaque jour noté est un jour préservé. Double opération avantageuse. Ainsi l’on vit deux fois. Ainsi l’on se garde de l’oubli et du désespoir de n’avoir rien à dire. «Epinglons nos trésors», dit affreusement Barres, et Charles du Bos, avec la simplicité qui lui est propre: «Le journal à l’origine représenta pour moi le suprême recours pour échapper au désespoir total en face de l’acte décrire», et aussi: «Le curieux en mon cas, c’est combien peu j’ai le sentiment de vivre lorsque mon journal n’en recueille pas le dépôt71.» Mais qu’un écrivain aussi pur que Virginia Woolf, qu’une artiste aussi acharnée à créer une œuvre qui retienne seulement la transparence, l’auréole lumineuse et les contours légers des choses, se soit sentie comme obligée de revenir auprès d’elle-même dans un journal de bavardage où le Je s’épanche et se console, cela est significatif et troublant. Le journal apparait bien ici comme un garde-fou contre le danger de l’écriture. Là-bas dans Les Vagues, gronde le risque d’une œuvre où il faut disparaître. Là-bas, dans l’espace de l’œuvre, tout se perd et peut-être l’œuvre aussi se perd. Le journal est l’ancre qui racle contre le fond du quotidien et s’accroche aux aspérités de la vanité. De même. Van Gogh a ses lettres et un frère à qui les écrire.

Il y a, dans le journal, comme l’heureuse compensation, l’une par l’autre, d’une double nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et voilà tout de même quelque chose de fait. Celui qui se laisse détourner d’écrire par les futilités de la journée, se retourne sur ces riens pour les raconter, les dénoncer ou s’y complaire, et voilà une journée remplie. C’est «la méditation du zéro sur lui-même», dont parle vaillamment Amiel.

L’illusion d’écrire et parfois de vivre qu’il donne, le petit recours contre la solitude qu’il assure (Maurice de Guérin interpelle son Cahier: «Mon doux ami, … me voici maintenant à toi, tout à toi», et Amiel, pourquoi se marierait-il? «Le journal tient lieu de confident, c’est-à-dire d’ami et d’épouse»), l’ambition d’éterniser les beaux moments et même de faire de toute la vie un bloc solide qu’on puisse tenir contre soi, fermement embrassé, enfin l’espoir, en unissant l’insignifiance de la vie et l’inexistence de l’œuvre, d’élever la vie nulle jusqu’à la belle surprise de l’art et l’an informe jusqu’à la vérité unique de la vie, l’entrelacement de tous ces divers motifs fait du journal une entreprise de salut: on écrit pour sauver l’écriture, pour sauver sa vie par l’écriture, pour sauver son petit moi (les revanches qu’on prend sur les autres, les méchancetés qu’on distille) ou pour sauver son grand moi en lui donnant de l’air, et alors l’on écrit pour ne pas se perdre dans la pauvreté des jours ou, comme Virginia Woolf, comme Delacroix, pour ne pas se perdre dans cette épreuve qu’est l’art, qu’est l’exigence sans limite de l’art.

Ce qu’il y a de singulier dans cette forme hybride, apparemment si facile, si complaisante et, parfois, si déplaisante par l’agréable rumination de soi-même qu’elle entretient (comme s’il y avait le moindre intérêt à penser à soi, à se tourner vers soi), c’est qu’elle est un piège. On écrit pour sauver les jours, mais on confie son salut à l’écriture qui altère le jour. On écrit pour se sauver de la stérilité, mais on devient Amiel qui, se retournant vers les quatorze mille pages où sa vie s’est dissoute, y reconnaît ce qui l’a ruiné «artistiquement et scientifiquement» par «une paresse occupée et un fantôme d’activité intellectuelle72». On écrit pour se souvenir de soi, mais, dit Julien Green, «je me figurais que ce que je notais ranimerait en moi le souvenir du reste, de tout le reste, … mais aujourd’hui plus rien ne demeure que quelques phrases hâtives et insuffisantes qui ne me donnent de ma vie passée qu’un reflet illusoire73». Finalement, donc, on n’a ni vécu, ni écrit, double échec à partir duquel le journal retrouve sa tension et sa gravité.

Le journal est lié à l’étrange conviction que l’on peut s’observer et que l’on doit se connaître. Pourtant, Socrate n’écrit pas. Les siècles les plus chrétiens ignorent cet examen qui n’a pas pour intermédiaire le silence. On nous dit que le protestantisme favorise cette confession sans confesseur, mais pourquoi le confesseur devrait-il être remplacé par l’écriture? Il faut bien plutôt revenir à un pénible pêle-mêle de protestantisme, de catholicisme et de romantisme pour que les écrivains, se mettant en quête d’eux-mêmes dans ce faux dialogue, essaient de donner forme et langage à ce qui en eux ne peut pas parler. Ceux qui s’en rendent compte et peu à peu reconnaissent qu’ils ne peuvent pas se connaître, mais seulement se transformer et se détruire, et qui poursuivent cet étrange combat où ils se sentent attirés hors d’eux-mêmes, dans un lieu où ils n’ont cependant pas accès, nous ont laissé, selon leurs forces, des fragments, d’ailleurs parfois impersonnels, que l’on peut préférer à toute autre œuvre.

Les abords du secret.

Il est tentant, pour l’écrivain, de chercher à tenir le journal de l’œuvre qu’il écrit. Est-ce possible? Le Journal des Faux-Monnayeurs est-il possible? S’interroger sur ses projets, les peser, les vérifier; à mesure qu’ils se développent, les commenter pour soi-même, voilà qui ne semble pas difficile. Le critique qui, affirme-t-on, double toujours le créateur, n’a-t-il pas son mot à dire? Ce mot ne peut-il prendre la forme d’un livre de bord dans lequel au jour le jour s’inscriraient les bonheurs et les erreurs de la navigation? Et pourtant un tel livre n’existe pas. Il semble que doivent rester incommunicables l’expérience propre de l’œuvre, la vision par laquelle elle commence, «l’espèce d’égarement» qu’elle provoque, et les rapports insolites qu’elle établit entre l’homme que nous pouvons rencontrer chaque jour et qui précisément tient journal de lui-même et cet être que nous voyons se lever derrière chaque grande œuvre, de cette œuvre et pour l’écrire: entre Isidore Ducasse et Lautréamont74.

Nous voyons pourquoi l’écrivain ne peut tenir que le journal de l’œuvre qu’il n’écrit pas. Nous voyons aussi que ce journal ne peut s’écrire qu’en devenant imaginaire et en s’immergeant, comme celui qui l’écrit, dans l’irréalité de la fiction. Cette fiction n’a pas nécessairement de rapport avec l’œuvre qu’elle prépare. Le Journal intime de Kafka est fait non seulement de notes datées qui se rapportent à sa vie, de descriptions de choses qu’il a vues, de gens qu’il a rencontrés, mais d’un grand nombre d’ébauches de récits, dont les unes ont quelques pages, la plupart quelques lignes, toutes inachevées, quoique souvent déjà formées, et, ce qui est le plus frappant, presque aucune ne se rapporte à l’autre, n’est la reprise d’un thème déjà mis en œuvre, pas plus qu’elle n’a de rapport ouvert avec les événements journaliers. Nous sentons bien cependant que ces fragments «s’articulent», comme le dit Marthe Robert, «entre les faits vécus et l’art», entre Kafka qui vit et Kafka qui écrit. Nous pressentons aussi que ces fragments constituent les traces anonymes, obscures, du livre qui cherche à se réaliser, mais seulement dans la mesure où ils n’ont pas de parenté visible avec l’existence dont ils semblent issus, ni avec l’œuvre dont ils forment l’approche. Si, donc, nous avons ici un pressentiment de ce que pourrait être le journal de l’expérience créatrice75, nous avons en même temps la preuve que ce journal serait aussi fermé, et plus séparé, que l’œuvre accomplie. Car les abords d’un secret sont plus secrets que lui-même.

La tentation de tenir à «jour» le carnet de route de l’expérience la plus obscure est sans doute naïve. Cependant elle subsiste. Une sorte de nécessité lui rend toujours ses chances. L’écrivain a beau savoir qu’il ne peut revenir en deçà d’un certain point sans masquer, par son ombre, ce qu’il est venu contempler: l’attrait des sources, le besoin de saisir en face ce qui toujours se détourne, le souci enfin de se lier à la recherche sans préoccupation des résultats, est plus fort que les doutes, et d’ailleurs les doutes eux-mêmes nous poussent plutôt qu’ils ne nous retiennent. Les tentatives poétiques les plus fermes et les moins rêvées de notre temps n’appartiennent-elles pas à ce rêve? N’y a-t-il pas Francis Ponge? Oui, Ponge.


XI

LE RÉCIT ET LE SCANDALE

Il se pourrait que le plus «beau» récit contemporain ait été publié en 1941 par un auteur dont le nom, Pierre Angélique, est demeuré inconnu. Il en parut alors cinquante exemplaires; cinquante encore en 1945; aujourd’hui un peu plus. Le titre en est Madame Edwarda, mais quand, la lecture achevée, on s’arrête à la dernière couverture, on trouve, identique au premier, cet autre titre: Divinus Deus.

J’ai mis entre guillemets le mot beau. Non pas que la beauté en soit cachée: cela est évidemment beau. Mais ce qui est beau ici, nous rend responsables de notre lecture d’une manière qui ne nous permet pas de la rémunérer avec un tel jugement. Qu’est-ce qui est en jeu dans ces quelques pages?

«Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi: si tu ris, c’est que tu as peur. Un livre, il te semble, est chose inerte. C’est possible. Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire? devrais-tu redouter…? Es-tu seul? as-tu froid suis-tu jusqu’à quel point l’homme est toi-même? imbécile? et nu?»

Du récit, je voudrais citer la première phrase: «Au coin d’une rue, l’angoisse, une angoisse sale et grisante, me décomposa (peut-être d’avoir vu deux filles furtives dans l’escalier d’un lavabo)», et enfin le dernier paragraphe: «J’ai fini. Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi. Je me suis éveillé malade, le premier… le reste est ironie. longue attente de la mort…»

Entre ces limites, ce qui s’inscrit est-il scandaleux? Sûrement. Mais c’est la vérité du récit que de nous heurter pur un scandale évident que nous ne savons pourtant ou situer. Nous aimerions pouvoir incriminer les mots: jamais ils ne dirent plus stricts; ou les circonstances, le fait que Madame Edwarda est une fille de maison close, mais cela pourrait être rassurant, au contraire; ou encore que certains détails, qu’on doit dire obscènes, le sont avec une nécessite qui les anoblit, les rendant inévitables non par l’art seul, mais par une contrainte peut-être morale, peut-être fondamentale, la contradiction a certainement un grand pouvoir scandaleux; et que des choses très basses, des gestes dont il n’est pas dans l’ordre de parler s’imposent tout à coup à nous comme portant les valeurs les plus hautes, cette affirmation, dans l’instant qu’elle nous atteint, d’une évidence contrariante, incontestable et intolérable, nous touche scandaleusement, quelle que soit notre liberté à l’égard de ce que la coutume nous donne pour très bas et très haut.

Les efforts que nous faisons pour isoler théoriquement le point où le scandale nous touche (faisant par exemple appel à ce que nous savons du sacré, objet de désir et d’horreur), ressemblent au travail des globules pour rénover la partie blessée. Le corps se rétablit, mais l’expérience de la blessure demeure. On guérit la plaie, on ne peut guérir l’essence d’une plaie.

«Je balbutiai doucement: «Pourquoi fais-tu cela?»  «Tu vois, dit-elle, je suis DIEU…»  «Je suis fou…»  «Mais non, tu dois regarder: regarde!» Un tel dialogue, dans les circonstances où il a lieu, peut passer pour aberrant, peut aussi paraitre ce qu’il y a de plus facile à écrire. Si nous n’y adhérons pas  et d’une certaine manière, l’auteur ne cherche pas notre adhésion; de même, la sienne a un sens qui se dérobé à lui: ainsi est le scandale, de telle nature qu’il nous échappe, alors que nous ne lui échappons pas , même si nous n’y répondons que par le rire, l’ironie, le malaise ou l’indifférence, il y a, dans la situation que le récit affirme devant nous, une certitude si simple, quoique tout à fait incertaine, liée à une vérité si exclusive et si étendue que nous sentons bien que notre attitude, quelle qu’elle soit, en fait déjà partie et la confirme. Il n’est pas une manière de réagir à cette histoire qui n’y soit impliquée et comprise, rendant aussitôt témoignage de sa nécessité. C’est par là que le livre nous tient, puisqu’il ne saurait nous laisser intacts, livre proprement scandaleux, si c’est le propre du scandale qu’on ne puisse s’en préserver, et qu’on s’y expose, d’autant plus qu’on s’en défend.

En cela l’auteur n’est pas autre que tout lecteur. On ne peut pas dire que lui, ayant été atteint par l’événement dont le récit seul nous touche, serait ainsi plus près du centre de l’histoire. De quelque manière que les choses se soient passées, c’est dès l’instant qu’il les raconte que tout devient grave pour lui, de même que pour Phèdre tout commence lorsqu’elle accepte de rompre le secret en faveur d’Œnone, devenant coupable non pas à cause de sa monstrueuse passion innocente, mais coupable de la rendre coupable en la rendant possible, en la laissant passer de la pure impossibilité du silence à la vérité scandaleuse de sa réalisation dans le monde. Il y a dans tout écrivain tragique cette nécessité de la rencontre de Phèdre et d’Œnone, ce mouvement vers le jour de cela qui ne peut s’éclairer, l’excès qui ne devient dépassement et scandale que  dans les mots.

Que le livre le plus incongru, comme le qualifie Georges Bataille dans sa préface, soit finalement le plus beau livre, et peut-être le plus tendre, cela est alors tout à fait scandaleux.


IV

Où va la littérature?


I

LA DISPARITION 
DE LA LITTÉRATURE

Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges questions, celle-ci par exemple: «Quelles sont les tendances de la littérature actuelle?» ou encore: «Où va la littérature?» Oui, question étonnante, mais le plus étonnant, c’est que s’il y a une réponse, elle est facile: la littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition.

Ceux qui ont besoin d’affirmations aussi générales peuvent se tourner vers ce qu’on appelle l’histoire. Elle leur apprendra ce que signifie la célèbre parole de Hegel: «L’art est pour nous chose passée», parole prononcée audacieusement en face de Goethe, au moment de l’essor romantique et quand la musique, les arts plastiques, la poésie attendent des œuvres considérables. Hegel qui inaugure son cours sur l’esthétique par cette lourde parole, sait cela. Il sait que les œuvres ne manqueront pas à l’art, il admire celles de ses contemporains et parfois il les préfère (il les méconnaît aussi), et pourtant «l’art est pour nous chose passée». L’art n’est plus capable de porter le besoin d’absolu. Ce qui compte absolument, c’est désormais l’accomplissement du monde, le sérieux de l’action et la tâche de la liberté réelle. L’art n’est proche de l’absolu qu’au passé, et c’est au Musée seul qu’il a encore valeur et puissance. Ou bien, disgrâce plus grave, il tombe en nous jusqu’à devenir simple plaisir esthétique ou auxiliaire de la culture.

Cela est bien connu. C’est un avenir déjà présent. Dans le monde de la technique, on peut continuer à louer les écrivains et à enrichir les peintres, on peut honorer les livres et étendre les bibliothèques; on peut réserver à l’art une place parce qu’il est utile ou parce qu’il est inutile, le contraindre, le réduire ou le laisser libre. Le sort, dans ce cas favorable, est peut-être le plus défavorable. Apparemment, l’art n’est rien s’il n’est souverain. D’où la gêne de l’artiste d’être encore quelque chose dans un monde où il se voit pourtant injustifié.

Une recherche obscure, tourmentée.

L’histoire parle grossièrement ainsi. Mais si l’on se tourne vers la littérature ou vers les arts eux-mêmes, ce qu’ils semblent dire est bien diffèrent. Tout se passe comme si la création artistique, à mesure que les temps se ferment à son importance en obéissant à des mouvements qui lui sont étrangers, se rapprochait d’elle-même par une vue plus exigeante et plus profonde. Non pas plus orgueilleuse: c’est le Sturm und Drang qui croit exalter la poésie par les mythes de Prométhée et de Mahomet; ce qui est alors glorifié, ce n’est pas l’art, c’est l’artiste créateur, l’individualité puissante, et chaque fois que l’artiste est préféré à l’œuvre, cette préférence, cette exaltation du génie signifie une dégradation de l’art, le recul devant sa puissance propre, la recherche de rêves compensateurs. Ces ambitions désordonnées quoique admirables, celles que Novalis exprime mystérieusement: «Klingsor, poète éternel, ne meurt pas, reste dans le monde», ou encore Eichendorff: «Le poète est le cœur du monde», ne sont nullement semblables à celles qu’après 1850, pour choisir cette date à partir de laquelle le monde moderne va avec plus de décision vers son destin, les noms de Mallarmé, de Cézanne annoncent, celles que tout l’art moderne soutient de son mouvement.

Ni Mallarmé, ni Cézanne ne font rêver de l’artiste comme d’un individu plus important et plus visible que les autres. Ils ne recherchent pas la gloire, ce vide brûlant et rayonnant dont une tête d’artiste, depuis la Renaissance, a toujours souhaité de s’auréoler. Ils sont l’un et l’autre modestes, non pas tournés vers eux-mêmes, mais vers une recherche obscure, vers un souci essentiel dont l’importance n’est pas liée à l’affirmation de leur personne, ni à l’essor de l’homme moderne, est incompréhensible à presque tous, et cependant ils s’y attachent avec une obstination et une force méthodique dont leur modestie n’est que l’expression dissimulée.

Cézanne n’exalte pas le peintre, ni même, sinon par son œuvre, la peinture, et Van Gogh dit: «Je ne suis pas un artiste  comme c’est grossier même de le penser de soi-même» et il ajoute: «Je dis cela pour montrer combien je trouve sot de parler d’artistes doués ou non doués.» Dans le poème, Mallarmé pressent une œuvre qui ne renvoie pas à quelqu’un qui l’aurait faite, pressent une décision qui ne tient pas à l’initiative de tel individu privilégié. Et, contrairement a l’antique pensée selon laquelle le poète dit: ce n’est pas moi qui parle, c’est le dieu qui parle en moi, cette indépendance du poème ne désigne pas la transcendance orgueilleuse qui ferait de la création littéraire l’équivalent de la création d’un monde par quelque démiurge; elle ne signifie même pas l’éternité ou l’immuabilité de la sphère poétique, mais tout au contraire elle renverse les valeurs habituelles que nous attachons au mot faire et au mot être.

Cette transformation étonnante de l’art moderne qui se produit au moment où l’histoire propose à l’homme des tâches et des buts tout autres, pourrait apparaître comme une réaction contre ces tâches et ces buts, un effort vide d’affirmation et de justification. Cela n’est pas ou n’est vrai que superficiellement. Il arrive que les écrivains et les artistes répondent à l’appel de la communauté par un retranchement frivole, au puissant travail de leur siècle par une glorification naïve de leurs secrets oisifs, ou encore par un désespoir qui les fait se reconnaître, comme Flaubert, dans la condition qu’ils refusent. Ou bien ils pensent sauver l’art en l’enfermant en eux-mêmes: l’art serait un état d’âme; poétique voudrait dire subjectif.

Mais précisément, avec Mallarmé et avec Cézanne, pour se servir symboliquement de ces deux noms, l’art ne recherche pas ces faibles refuges. Ce qui compte pour Cézanne, c’est «la réalisation», ce ne sont pas les états d’âme de Cézanne. L’art est puissamment tendu vers l’œuvre, et l’œuvre d’art, l’œuvre qui a son origine dans l’art, se montre comme une affirmation tout à fait différente des œuvres qui ont leur mesure dans le travail, les valeurs et les échanges, différente, mais non pas contraire: l’art ne nie pas le monde moderne, ni celui de la technique, ni l’effort de libération et de transformation qui prend appui sur cette technique, mais il exprime et peut-être accomplit des rapports qui précèdent tout accomplissement objectif et technique.

Recherche obscure, difficile et tourmentée. Expérience essentiellement risquée où l’art, l’œuvre, la vérité et l’essence du langage sont remis en cause et entrent dans le risque. C’est pourquoi, dans le même temps, la littérature se déprécie, s’étend sur la roue d’Ixion, et le poète devient l’ennemi amer de la figure du poète. En apparence, cette crise et cette critique rappellent seulement à l’artiste l’incertitude de sa condition dans la civilisation puissante où il a si peu de part. Crise et critique semblent venir du monde, de la réalité politique et sociale, semblent soumettre la littérature à un jugement qui l’humilie au nom de l’histoire: c’est l’histoire qui critique la littérature et qui pousse le poète à l’écart, mettant à sa place le publiciste dont la tâche est au service des jours. Cela est vrai, mais, par une coïncidence remarquable, cette critique étrangère répond à l’expérience propre que la littérature et l’art conduisent au nom d’eux-mêmes et qui les expose à une contestation radicale. A cette contestation, le génie sceptique de Valéry et la fermeté de ses partis pris coopèrent aussi bien que les violentes affirmations du surréalisme. De même, il semble qu’il n’y ait presque rien de commun entre Valéry, Hofmannsthal et Rilke. Pourtant, Valéry écrit: «Mes vers n’ont eu pour moi d’autre intérêt que de me suggérer des réflexions sur le poète», et Hofmannsthal: «Le noyau le plus intérieur de l’essence du poète n’est rien d’autre que le fait qu’il se sait poète.» Quant à Rilke, on ne le trahit pas si l’on dit de sa poésie qu’elle est la théorie chantante de l’acte poétique. Dans ces trois cas, le poème est la profondeur ouverte sur l’expérience qui le rend possible, l’étrange mouvement qui va de l’œuvre vers l’origine de l’œuvre, l’œuvre elle-même devenue la recherche inquiète et infinie de sa source.

Il faut ajouter que les circonstances historiques, si elles exercent leur pression sur de tels mouvements au point de paraître les diriger (ainsi dit-on que l’écrivain, en prenant pour objet de son activité l’essence douteuse de cette activité, se contente de réfléchir la situation peu sûre que devient socialement la sienne), ne détiennent pas, à elles seules, le pouvoir d’expliquer le sens de cette recherche. Nous venons de citer trois noms qui sont à peu près contemporains et contemporains de grandes transformations sociales. Nous avons choisi la date de 1850, parce que la révolution de 1848 est le moment où l’Europe commence à s’ouvrir à la maturité des forces qui la travaillent. Mais tout ce qui a été dit de Valéry, Hofmannsthal et Rilke, aurait pu être dit, et à un niveau bien plus profond, de Hölderlin qui pourtant les précédé d’un siècle et en qui le poème est essentiellement poème du poème (comme a dit à peu prés Heidegger). Poète du poète, poète en qui se fait chant la possibilité, l’impossibilité de chanter, tel est Hölderlin et tel est, pour citer un nouveau nom, d’un siècle et demi plus jeune, René Char qui lui répond, et par cette réponse, fait surgir devant nous une forme de durée très différente de la durée que saisit la simple analyse historique. Cela ne veut pas dire que l’art, les œuvres d’art, encore moins les artistes, ignorant le temps, accèdent à une réalité soustraite au temps. Même «l’absence de temps» vers laquelle nous conduit l’expérience littéraire n’est nullement région de l’intemporel, et si, par l’œuvre d’art, nous sommes rappelés à l’ébranlement d’une initiative véritable (à une nouvelle et instable apparition du fait d’être), ce commencement nous parle dans l’intimité de l’histoire, d’une manière qui peut-être donne chance à des possibilités historiques initiales. Tous ces problèmes sont obscurs. Les donner pour clairs et même pour clairement formulables ne pourrait que nous conduire à des acrobaties d’écriture et nous priver de l’aide qu’ils nous prêtent et qui est de nous résister fortement.

Ce que l’on peut pressentir, c’est que l’étonnante question: «Où va la littérature?» attend sans doute sa réponse de l’histoire, réponse qui lui est en quelque sorte déjà donnée, mais en même temps, par une ruse où sont en jeu les ressources de notre ignorance, il apparaît qu’en cette question la littérature, profitant de l’histoire qu’elle devance, s’interroge elle-même et indique, non pas une réponse certes, mais le sens plus profond, plus essentiel, de la question propre qu’elle détient.

Littérature, œuvre, expérience.

Nous parlons de littérature, d’œuvre et d’expérience , que disent ces mots? Il semble faux de voir dans l’art d’aujourd’hui une simple occasion d’expériences subjectives ou une dépendance de l’esthétique, et pourtant nous ne cessons, à propos de l’art, de parler d’expérience. Il semble juste de voir dans le souci qui anime les artistes et les écrivains, non pas l’intèrét d’eux-mêmes, mais un souci qui exige de s’exprimer par des œuvres. Les œuvres devraient donc jouer le plus grand rôle. Mais en est-il ainsi? Nullement. Ce qui attire l’écrivain, ce qui ébranle l’artiste, ce n’est pas directement l’œuvre, c’est sa recherche, le mouvement qui y conduit, c’est l’approche de ce qui rend l’œuvre possible: l’art, la littérature et ce que dissimulent ces deux mots. De là que le peintre, à un tableau, préfère les divers états de ce tableau. Et l’écrivain souvent désire n’achever presque rien, laissant à l’état de fragments cent récits qui ont eu l’intérêt de le conduire à un certain point et qu’il doit abandonner pour essayer d’aller au-delà de ce point. De là que, par une coïncidence à nouveau étonnante, Valéry et Kafka, séparés par presque tout, proches par leur seul souci d’écrire rigoureusement, se rencontrent pour affirmer: «Toute mon œuvre n’est qu’un exercice.»

De même, on s’irrite de voir se substituer aux œuvres dites littéraires une masse toujours plus grande de textes qui, sous le nom de documents, témoignages, paroles presque brutes, semblent ignorer toute intention de littérature. On dit: cela n’a rien à voir avec la création des choses de l’art; on dit aussi: témoignages d’un faux réalisme. Qu’en sait-on? Que sait-on de cette approche, même manquée, d’une région qui échappé aux prises de la culture ordinaire? Pourquoi cette parole anonyme, sans auteur, qui ne prend pas forme de livres, qui passe et désire passer, ne nous avertirait-elle pas de quelque chose d’important dont ce qu’on appelle littérature voudrait aussi nous parler? Et n’est-il pas remarquable, mais énigmatique, remarquable à la manière d’une énigme, que ce mot même de littérature, mot tardif, mot sans honneur, qui rend surtout service aux manuels, qui accompagne la marche toujours plus envahissante des écrivains de prose, et désigne, non pas la littérature, mais ses travers et ses excès (comme si ceux-ci lui étaient essentiels), devienne, au moment où la contestation se fait plus sévère, où les genres s’éparpillent et les formes se perdent, au moment où d’un côté le monde n’a plus besoin de littérature et où d’autre part chaque livre semble étranger à tous les autres et indifférent à la réalité des genres, au moment où, de plus, ce qui parait s’exprimer dans les œuvres, ce ne sont pas les vérités éternelles, les types et les caractères, mais une exigence qui s’oppose à l’ordre des essences, la littérature, ainsi contestée comme activité valable, comme unité des genres, comme monde où s’abriteraient l’idéal et l’essentiel, devienne la préoccupation, toujours plus présente, quoique dissimulée, de ceux qui écrivent et, dans cette préoccupation, se donne à eux comme ce qui doit se révéler dans son «essence».

Préoccupation où, il est vrai, ce qui est en cause, c’est peut-être la littérature, mais non pas comme une réalité définie et sûre, un ensemble de formes, ni même un mode d’activité saisissable: plutôt comme ce qui ne se découvre, ne se vérifie ni ne se justifie jamais directement, dont on ne s’approche qu’en s’en détournant, qu’on ne saisit que là où l’on va au-delà, par une recherche qui ne doit nullement se préoccuper de la littérature, de ce qu’elle est «essentiellement», mais qui se préoccupe au contraire de la réduire, de la neutraliser ou, plus exactement, de descendre, par un mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’à un point où ne semble parler que la neutralité impersonnelle.

La non-littérature.

Ce sont là des contradictions nécessaires. Seule importe l’œuvre, l’affirmation qui est dans l’œuvre, le poème dans sa singularité resserrée, le tableau dans son espace propre. Seule importe l’œuvre, mais finalement l’œuvre n’est là que pour conduire à la recherche de l’œuvre; l’œuvre est le mouvement qui nous porte vers le point pur de l’inspiration d’où elle vient et où il semble qu’elle ne puisse atteindre qu’en disparaissant.

Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à un genre, tout livre relève de la seule littérature, comme si celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner à ce qui s’écrit réalité de livre. Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la clarté mystérieuse qu’elle propage et que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant,  comme s’il y avait donc une «essence» de la littérature.

Mais, précisément, l’essence de la littérature, c’est d’échapper à toute détermination essentielle, à toute affirmation qui la stabilise ou même la réalise: elle n’est jamais déjà là, elle est toujours à retrouver ou à réinventer. Il n’est même jamais sûr que le mot littérature ou le mot art réponde à rien de réel, rien de possible ou rien d’important. Cela a été dit: être artiste, c’est ne jamais savoir qu’il y a déjà un art, ni non plus qu’il y a déjà un monde. Sans doute, le peintre va au musée et il a, par là, une certaine conscience de la réalité de la peinture: il sait la peinture, mais son tableau ne le sait pas, sait plutôt que la peinture est impossible, irréelle, irréalisable. Qui affirme la littérature en elle-même, n’affirme rien. Qui la cherche, ne cherche que ce qui se dérobe; qui la trouve, ne trouve que ce qui est en deçà ou, chose pire, au-delà de la littérature. C’est pourquoi, finalement, c’est la non-littérature que chaque livre poursuit comme l’essence de ce qu’il aime et voudrait passionnément découvrir.

Il ne faut donc pas dire que tout livre relève de la seule littérature, mais que chaque livre décide absolument d’elle. Il ne faut pas dire que toute œuvre tirerait sa réalité et sa valeur de son pouvoir de se conformer à l’essence de la littérature, ni même de son droit à dévoiler ou à affirmer cette essence. Car jamais une œuvre ne peut se donner pour objet la question qui la porte. Jamais un tableau ne pourrait seulement commencer, s’il se proposait de rendre visible la peinture. Il se peut que tout écrivain se sente comme appelé a répondre seul, à travers sa propre ignorance, de la littérature, de son avenir qui n’est pas seulement une question historique, mais, à travers l’histoire, est le mouvement par lequel, tout en «allant» nécessairement hors d’elle-même, la littérature prétend cependant «en venir» à elle-même, à ce qu’elle est essentiellement. Il se peut qu’être écrivain, ce soit la vocation de répondre à cette question que celui qui écrit a le devoir de soutenir avec passion, vérité et maitrise et que cependant il ne peut jamais surprendre et moins encore lorsqu’il se propose d’y répondre, à laquelle il peut tout au plus, par l’œuvre, donner une réponse indirecte, l’œuvre dont on n’est jamais maitre, jamais sûr, qui ne veut répondre à rien qu’à elle-même et qui ne rend l’art présent que là où il se dissimule et disparaît. Pourquoi cela?


II

LA RECHERCHE DU POINT ZÉRO

Que livres, écrits, langage soient destinés à des métamorphoses auxquelles s’ouvrent déjà, à notre insu, nos habitudes. mais se refusent encore nos traditions; que les bibliothèques nous impressionnent par leur apparence d’autre monde, comme si, là, avec curiosité, étonnement et respect, nous découvrions tout à coup, après un voyage cosmique, les vestiges d’une autre planète plus ancienne, figée dans l’éternité du silence, il faudrait être bien peu familier avec soi pour ne pas s’en apercevoir. Lire, écrire, nous ne doutons pas que ces mots ne soient appelés à jouer dans notre esprit un rôle fort diffèrent de celui qu’ils jouaient encore au début de ce siècle: cela est évident, n’importe quel poste de radio, n’importe quel écran nous en avertissent, et plus encore cette rumeur autour de nous, ce bourdonnement anonyme et continu en nous, cette merveilleuse parole inentendue, agile, infatigable, qui nous dote à chaque moment d’un savoir instantané, universel, et fait de nous le pur passage d’un mouvement où chacun s’est toujours, déjà, par avance, échangé contre tous.

Ces prévisions sont à notre portée. Mais voici qui est plus frappant: c’est que, bien avant les inventions de la technique, l’usage des ondes et l’appel des images, il eût suffi d’entendre les affirmations de Hölderlin, de Mallarmé, pour découvrir la direction et l’étendue de ces changements dont nous nous persuadons aujourd’hui sans surprise. La poésie, l’art, pour en venir à eux-mêmes, ont, par un mouvement auquel les temps ne sont pas étrangers, mais par des exigences propre qui ont donné forme à ce mouvement, projeté et affirme des bouleversements bien plus considérables que ceux dont, sur un autre plan, nous percevons maintenant, dans la commodité quotidienne, les formes impressionnantes. Lire, écrire parler, ces mots, entendus selon l’expérience où ils s’accomplissent, nous font pressentir, dit Mallarmé, que, dans le monde, nous ne parlons, nous n’écrivons et nous ne lisons pas. Ce n’est pas un jugement critique. Que parier, écrire que les exigences contenues dans ces mots doivent cesser de convenir aux modes de compréhension qu’appelle l’efficacité du travail et du savoir spécialisé, que la parole puisse n’être plus indispensable pour qu’on s’entende, cela ne dit l’indigence de ce monde sans langage, cela dit le choix qu’ii a fait et la vigueur de ce choix.

La dispersion.

Avec une brutalité singulière, Mallarmé a divisé les régions. D’un côté, la parole utile, instrument et moyen, langage de l’action, du travail, de la logique et du savoir, langage qui transmet immédiatement et qui, comme tout bon outil, disparait dans la régularité de l’usage. De l’autre, la parole du poème et de la littérature, où parler n’est plus un moyen transitoire, subordonné et usuel, mais cherche à s’accomplir dans une expérience propre. Cette division brutale, ce partage des empires qui essaie de déterminer avec rigueur les sphères, aurait dû au moins aider la littérature à se rassembler autour d’elle-même, la rendre plus visible en lui prêtant un langage qui la distingue et l’unifie. Mais c’est au phénomène contraire que l’on a assisté. Jusqu’au XIXe siècle, l’art d’écrire forme un horizon stable que ceux qui le pratiquent ne songent pas à miner ou à dépasser. Écrire en vers est l’essentiel de l’activité littéraire, et rien de plus évident que le vers, si dans ce cadre rigide la poésie reste cependant fuyante. On est tente de dire qu’en France du moins, et sans doute dans toute période classique de récriture, la poésie reçoit mission de concentrer en elle les risques de l’art et de sauver ainsi le langage des dangers que lui fait couru la littérature: on protège la compréhension commune contre la poésie en rendant celle-ci très visible, très particulière, domaine clos par de hauts murs,  et, en même temps, on protège la poésie contre elle-même en la fixant fortement, en lui prêtant des régies si déterminées que l’indéfini poétique s’en trouve désarmé. Voltaire écrit peut-être encore en vers afin de n’être en sa prose que le prosateur le plus pur et le plus efficace. Chateaubriand, qui ne peut être poète qu’en prose, commence à transformer la prose en art. Son langage devient parole d’outre-tombe.

La littérature n’est domaine de la cohérence et région commune qu’aussi longtemps qu’elle n’existe pas, qu’elle n’existe pas pour elle-même et se dissimule. Dès qu’elle apparait dans le lointain pressentiment de ce qu’elle semble être, elle vole en éclats, elle entre dans la voie de la dispersion où elle refuse de se laisser reconnaitre par des signes précis et déterminables. Comme en même temps les traditions restent puissantes, que l’humanisme continue de demander à l’art son aide, que la prose désire toujours combattre pour le monde, il en résulte une confusion où à première vue il est déraisonnable de vouloir décider de quoi il s’agit. En général, à cet éclatement, on trouve des causes limitées et des explications secondaires. On incrimine l’individualisme: chacun écrirait conformément à soi qui veut se distinguer de tous76. On incrimine la perte de valeurs communes, la division profonde du monde, la dissolution de l’idéal et de la raison77. Ou bien, pour rétablir un peu de clarté, on restaure les distinctions de la prose et de la poésie on abandonne la poésie au désordre de l’imprévisible, mais on note que le roman domine aujourd’hui la littérature, que celle-ci, dans la forme romanesque, reste fidèle aux intentions usuelles et sociales du langage, reste, dans les limites d’un genre circonscrit, capable de la canaliser et de la spécifier. Le roman est souvent dit monstrueux, mais, à quelques exceptions près, c’est un monstre bien éduqué et très domestiqué. Le roman s’annonce par des signes clairs qui ne prêtent pas à malentendu. La prédominance du roman, avec ses libertés apparentes, ses audaces qui ne mettent pas le genre en péril, la sûreté discrète de ses conventions, la richesse de son contenu humaniste, est, comme jadis la prédominance de la poésie réglée, l’expression de ce besoin que nous éprouvons de nous protéger contre ce qui rend la littérature dangereuse: comme si, en même temps que le poison, celle-ci s’empressait de sécréter à notre usage l’antidote qui seul en permet la tranquille, la durable consommation. Mais peut-être périt-elle de ce qui la rend inoffensive.

Il faut, à cette recherche de causes subordonnées, répondre que l’éclatement de la littérature est essentiel et que la dispersion dans laquelle elle entre marque aussi le moment où elle s’approche d’elle-même. Ce n’est pas l’individualité des écrivains qui explique qu’écrire se place hors d’un horizon stable, dans une région foncièrement désunie. Plus profonde que la diversité des tempéraments, des humeurs et même des existences est la tension d’une recherche qui remet tout en question. Plus décisive que la déchirure des mondes est l’exigence qui rejette l’horizon même d’un monde. Le mot expérience ne doit pas non plus nous faire croire que, si la littérature nous apparait aujourd’hui dans état de dispersion que n’auraient pas connu les époques antérieures, elle le doit à cette licence qui fait d’elle te lieu d’essais toujours renouvelés. Sans doute, le sentiment d’une liberté illimitée parait animer la main qui veut écrire aujourd’hui: on croit pouvoir tout dire et le dire de toutes manières; rien ne nous retient, tout est à notre disposition Tout, n’est-ce pas beaucoup? Mais tout, c’est finalement très peu, et celui qui commence à écrire, dans l’insouciance qui le rend maître de l’infini, s’aperçoit, à la fin, qu’il a au mieux consacré toutes ses forces à ne rechercher qu’un seul point.

La littérature n’est pas plus variée que jadis, elle est peut-être plus monotone, comme on peut dire de la nuit qu’elle est plus monotone que le jour. Elle n’est pas désunie, parce qu’elle serait davantage livrée à l’arbitraire de ceux qui écrivent ou parce que, en dehors des genres, des règles et des traditions, elle devient le champ libre de tentatives multiples et désordonnées. Ce n’est pas la diversité, la fantaisie et l’anarchie des essais qui font de la littérature un monde dispersé. Il faut s’exprimer autrement et dire: l’expérience de la littérature est l’épreuve même de la dispersion, elle est l’approche de ce qui échappe à l’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans accord, sans droit  l’erreur et le dehors, l’insaisissable et l’irrégulier.

Langue, style, écriture.

Dans un essai récent, l’un des rares livres où s’inscrit l’avenir des lettres, Roland Barthes a distingué la langue, le style et l’écriture78. La langue est l’état de la parole commune telle qu’elle est donnée à chacun de nous ensemble, à un certain moment du temps et selon notre appartenance à certains lieux du monde; écrivains et non-écrivains l’ont également en partage: pour la subir malaisément, l’accueillir constamment ou la refuser délibérément, il n’importe, la langue est là. qui témoigne d’un état historique auquel nous sommes jetés, qui nous environne et nous dépasse, elle est pour tous l’immédiat, bien que historiquement très élaborée et fort loin de tout commencement. Quant au style, il serait la part obscure, liée aux mystères du sang, de l’instinct, profondeur violente, densité d’images, langage de solitude où parlent aveuglément les préférences de notre corps, de notre désir, de notre temps secret et fermé à nous-mêmes. Pas plus qu’il ne choisit sa langue, l’écrivain ne choisit son style, cette nécessité de l’humeur, cette colère en lui, cet orage ou bien cette crispation, cette lenteur ou cette rapidité qui lui viennent d’une intimité avec lui-même, dont il ne sait presque rien, et qui donnent à son langage un accent aussi singulier qu’à sa figure l’air qui la fait reconnaître. Tout cela n’est pas encore ce qu’on doit appeler littérature.

La littérature commence avec l’écriture. L’écriture est l’ensemble des rites, le cérémonial évident ou discret par lequel, indépendamment de ce que l’on veut exprimer et de la maniéré dont on l’exprime, s’annonce cet événement, que ce qui est écrit appartient à la littérature, que celui qui le lit lit de la littérature. Ce n’est pas la rhétorique, ou c’est une rhétorique d’une sorte particulière, destinée à nous faire entendre que nous sommes entrés dans cet espace clos, séparé et sacré, qui est l’espace littéraire. Par exemple, ainsi qu’il est montré dans un chapitre riche de réflexions sur le roman, le passe simple, étranger au langage parlé, sert à annoncer l’art du récit; il indique par avance que l’auteur a accepte ce temps linéaire et logique qu’est la narration, laquelle, clarifiant le champ du hasard, impose la sécurité d’une histoire bien circonscrite qui, ayant eu un commencement, va avec certitude vers le bonheur d’une fin, fût-elle malheureuse. Le passé simple ou encore l’emploi privilégié de la troisième personne nous disent: ceci est un roman, de même que la toile, les couleurs et, jadis, la perspective nous disaient: cela est peinture.

Roland Barthes veut en venir à cette remarque: il v a eu une époque où l’écriture, étant la même pour tous était accueillie par un consentement innocent. Tous les écrivains n’avaient alors qu’un souci: bien écrire, c’est-à-dire porter la langue commune à un plus haut degré de perfection ou d’accord avec ce qu’ils cherchaient à dire; il y avait pour tous unité d’intention, morale identique. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les écrivains qui se distinguent par leur langage instinctif, s’opposent plus encore par leur attitude à l’égard du cérémonial littéraire: écrire, si c’est entrer dans un templum qui nous impose, indépendamment du langage qui est le nôtre par droit de naissance et par fatalité organique, un certain nombre d’usages, une religion implicite, une rumeur qui change, par avance, tout ce que nous pouvons dire, qui le charge d’intentions d’autant plus agissantes qu’elles ne s’avouent pas, écrire, c’est d’abord vouloir détruire le temple, avant de l’édifier; c’est du moins, avant d’en passer le seuil, s’interroger sur les servitudes d’un tel lieu, sur la faute originelle que constituera la décision de s’y clôturer. Écrire, c’est finalement se refuser à passer le seuil, se refuser à «écrire».

On s’explique ainsi, on discerne mieux la perte d’unité dont souffre ou s’enorgueillit la littérature présente. Chaque écrivain fait de l’écriture son problème et de ce problème l’objet d’une décision qu’il peut changer. Ce n’est pas seulement par la vision du monde, les traits du langage, les hasards du talent, ou leurs expériences particulières, que les écrivains se séparent: dès que la littérature se ai comme un milieu où tout se transforme (et s’embellit), dès qu’on s’aperçoit que cet air n’est pas le vide, que cette clarté n’éclaire pas seulement, mais déforme en prêtant aux objets un jour conventionnel, dès qu’on pressent que l’écriture littéraire  les genres, les signes, l’usage du passé simple et de la troisième personne  n’est pas une simple forme transparente, mais un monde à part où règnent les idoles, où sommeillent les préjugés et vivent, invisibles, les puissances qui altèrent tout, c’est une nécessité pour chacun de chercher à se dégager de ce monde et c’est une tentation pour tous de le ruiner, afin de le reconstruire pur de tout usage antérieur, ou mieux encore de laisser la place vide. Écrire sans «écriture», amener la littérature à ce point d’absence où elle disparait, où nous n’avons plus à redouter ses secrets qui sont des mensonges, c’est là «le degré zéro de l’écriture», la neutralité que tout écrivain recherche délibérément ou à son insu et qui conduit quelques-uns au silence.

Une expérience totale.

Cette manière de voir79 devrait nous aider à mieux ressaisir l’étendue et la gravité du problème qui nous est posé. Il apparaît d’abord, si l’on suit strictement l’analyse, que, libre de l’écriture, de ce langage rituel qui a ses usages, ses images, ses emblèmes, ses formules éprouvées dont d’autres civilisations  la chinoise, par exemple  semblent nous offrir des modèles beaucoup plus accomplis, l’écrivain en reviendrait à la langue immédiate ou encore à cette langue solitaire qui parle instinctivement en lui. Mais que signifierait ce «retour»? La langue immédiate n’est pas immédiate, elle est chargée d’histoire et même de littérature, et surtout, c’est là l’essentiel, aussitôt que celui qui écrit veut la saisir, elle change sous sa main de nature. Ici se reconnaît le «saut» qu’est la littérature. Du langage commun, nous disposons et il rend le réel disponible, il dit les choses, il nous les donne en les écartant, et lui-même disparaît dans cet usage toujours nul et inapparent. Mais, devenu le langage de la «fiction», il devient hors d’usage, inusité, et sans doute ce qu’il désigne croyons-nous le recevoir encore comme dans la vie courante et même bien plus aisément, puisque, là, il suffit d’écrire le mot pain ou le mot ange pour disposer aussitôt à notre fantaisie de la beauté de l’ange et de la saveur du pain  oui mais à quelles conditions? C’est que le monde où seulement il nous est donné d’user des choses se soit d’abord effondré, c’est que les choses se soient éloignées infiniment d’elles-mêmes, soient revenues le lointain indisponible de l’image; c’est aussi que je ne sois plus moi-même et que je ne puisse plus dire moi. Transformation redoutable. Ce que j’ai par la fiction, je l’ai, mais à condition de l’être, et l’être par où je l’approche est ce qui me dessaisit de moi et de tout être, de même qu’il fait du langage, non plus ce qui parle, mais ce qui est, le langage devenu la profondeur désœuvrée de l’être, le milieu où le nom se fait être, mais ne signifie ni ne dévoile.

Transformation redoutable, de plus insaisissable, d’abord insensible, se dérobant sans cesse. Le «saut» est immédiat, mais l’immédiat échappe à toute vérification. Nous savons que nous n’écrivons que lorsque le saut est accompli, mais pour l’accomplir, il faut d’abord écrire, écrire sans fin, écrire à partir de l’infini. Vouloir rejoindre l’innocence ou le naturel du langage parlé (comme nous y invite non sans ironie Raymond Queneau), c’est prétendre que cette métamorphose pourrait se calculer à la manière d’un indice de réfraction, comme s’il s’agissait d’un phénomène immobilisé dans le monde des choses, alors qu’elle est le vide même de ce monde, un appel qu’on entend que si l’on est soi-même changé, une décision qui livre à l’indécis celui qui la porte. Et ce que Roland Barthes nomme style, langage viscéral, instinctif, langage qui adhérerait à notre intimité secrète, cela donc qui devrait nous être le plus proche, est aussi ce qui nous est le moins accessible, s’il est vrai que, pour le ressaisir, nous devrions non seulement écarter le langage littéraire, mais encore rencontrer, puis faire taire la profondeur vide de la parole incessante, ce qu’Eluard a peut-être visé quand il dit: poésie ininterrompue.

Proust parle d’abord le langage de La Bruyère, de Flaubert: c’est là l’aliénation de l’écriture, dont il se dégage peu à peu en écrivant sans cesse, surtout des lettres. C’est en écrivant, semble-t-il, «tant de lettres» à «tant de gens» qu’il glisse vers le mouvement d’écrire qui deviendra le sien. Forme que nous admirons aujourd’hui comme merveilleusement proustienne et que des savants naïfs rattachent à sa structure organique. Mais qui est-ce qui parle ici? Est-ce Proust, le Proust qui appartient au monde, qui a des ambitions sociales des plus vaines, une vocation académique, qui admire Anatole France, qui est chroniqueur mondain au Figaro? Est-ce le Proust qui a des vices, qui mène une vie anormale, qui trouve son plaisir à torturer des rats dans une cage? Est-ce le Proust déjà mort, immobile et enfoui, que ses amis ne reconnaissent plus, étranger à lui-même, rien d’autre qu’une main qui écrit, qui «écrit tous les jours à toute heure, tout le temps» et comme hors du temps, une main qui n’appartient plus à personne? Nous disons Proust, mais nous sentons bien que c’est le tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu’un d’autre, mais l’exigence même d’écrire, une exigence qui se sert du nom de Proust, mais n’exprime pas Proust, qui ne l’exprime qu’en le désappropriant, en le rendant Autre.

L’expérience qu’est la littérature est une expérience totale, une question qui ne supporte pas de limites, n’accepte pas d’être stabilisée ou réduite, par exemple, à une question de langage (à moins que sous ce seul point de vue tout ne s’ébranle). Elle est la passion même de sa propre question et elle force celui qu’elle attire à entrer tout entier dans cette question. Aussi ne lui suffit-il pas de rendre suspects le cérémonial littéraire, les formes consacrées, les images rituelles, le beau langage et les conventions de la rime, du nombre et du récit. Quand on rencontre un roman écrit selon tous les usages du passé simple et de la troisième personne, on n’a, bien entendu, nullement rencontre la «littérature», mais pas davantage ce qui la tiendrait à l’écart ou la mettrait en échec, rien en vérité, qui en empêche ou en assure l’approche. Des centaines de romans, comme il en a aujourd’hui, écrits avec maîtrise, avec négligence, dans un beau style, passionnants, ennuyeux, sont aussi étrangers les uns que les autres à la littérature et ils ne le doivent pas plus à la maîtrise qu’à la négligence, au langage relâche qu’au langage soutenu.

En nous orientant, par une reflexion importante, vers ce qu’il a appelé le zéro de l’écriture, Roland Barthes a peut-être désigné aussi le moment où la littérature pourrait se saisir. Mais c’est qu’en ce point elle ne serait pas seulement une écriture blanche, absente et neutre, elle serait l’expérience même de la «neutralité», que jamais l’on n’entend, car quand la neutralité parle, seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de l’entente, et cependant ce qu’il y a à entendre, c’est cette parole neutre, ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et ne peut être entendu, tourment dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous le pressentiment.


III

«OÙ MAINTENANT?
QUI MAINTENANT?»

Qui parle dans les livres de Samuel Beckett? Quel est ce «Je» infatigable qui apparemment dit toujours la même chose? Où veut-il en venir? Qu’espère l’auteur qui doit bien se trouver quelque part? Qu’espérons-nous, nous qui lisons? Ou bien est-il entré dans un cercle où il tourne obscurément, entraîné par la parole errante, non pas privée de sens, mais privée de centre, qui ne commence pas, ne finit pas, pourtant avide, exigeante, qui ne s’arrêtera jamais, dont on ne pourrait souffrir qu’elle s’arrête, car c’est alors qu’il faudrait faire la découverte terrible que, quand elle ne parle pas, elle parle encore, quand elle cesse, elle persévère, non pas silencieuse, car en elle le silence éternellement se parle.

Expérience sans issue, quoique de livre en livre elle se poursuive d’une manière plus pure, en rejetant les faibles ressources qui lui permettraient de se poursuivre.

C’est ce mouvement qui frappe d’abord. Ici, quelqu’un n’écrit pas pour le plaisir honorable de faire un beau livre, et il n’écrit pas davantage par cette belle contrainte qu’on croit pouvoir appeler inspiration: pour dire les choses importantes qu’il aurait à nous dire, ou parce que ce serait sa tâche, ou parce qu’il espérerait, en écrivant, avancer dans l’inconnu. Alors pour en finir? Parce qu’il essaie de se dérober au mouvement qui l’entraîne, en se donnant l’impression qu’il en est maitre encore, et que, du moment qu’il parle il pourrait cesser de parler? Mais est-ce lui qui parle? Quel est ce vide qui se fait parole dans l’intimité ouverte de celui qui y disparait? Où est-il tombé? «Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?»

Dans la région de l’erreur.

Il lutte, cela est visible. Il lutte parfois secrètement et comme à partir d’un secret qu’il nous cache, qu’il se cache aussi à lui-même. Il lutte non sans ruse, puis par cette plus profonde ruse qui est de divulguer son jeu. Le premier stratagème est d’interposer entre lui et la parole des masques et des figures. Molloy est encore un livre où ce qui s’exprime essaie de prendre la forme rassurante d’une histoire, et certes ce n’est pas une histoire heureuse, non seulement par ce qu’elle dit, qui est infiniment misérable, mais parce qu’elle ne réussit pas à le dire. Cet errant à qui manquent déjà les moyens d’errer (mais il a encore des jambes, il a même une bicyclette), qui tourne éternellement autour d’un but obscur, dissimulé, avoué, dissimulé à nouveau, un but qui a quelque chose à voir avec sa mère morte, mais toujours en train de mourir, quelque chose qui précisément parce qu’il l’atteint des que le livre commence («Je suis dans la chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant») le voue à errer autour de lui sans cesse, dans l’étrangeté de ce qui se dissimule et ne peut pas se révéler,  nous sentons bien que ce vagabond est tenu par une plus profonde erreur et que ce mouvement heurté s’accomplit dans une région qui est celle de l’obsession impersonnelle. Mais, si irrégulière que soit la vue que nous recevions de lui, Molloy demeure un personnage identifiable, un nom sur qui nous protège d’une plus trouble menace. Il y a pourtant dans le récit un mouvement de désagrégation inquiétant: c’est ce mouvement qui, ne pouvant se satisfaire de l’instabilité du vagabond, exige encore de lui qu’à la fin il se dédouble, devienne un autre, devienne le policier Moran, lequel le poursuit sans l’atteindre et dans cette poursuite entre à son tour dans la voie de l’erreur sans fin. Molloy à son insu devient Moran, c’est-à-dire un autre, c’est-à-dire tout de même encore un autre personnage, métamorphose qui ne porte donc pas atteinte à l’élément de sécurité de l’histoire, tout en y introduisant un sens allégorique, peut-être décevant, car on ne le sent pas à la mesure de la profondeur qui se dissimule là.

Malone meurt apparemment va plus loin. Ici, le vagabond est devenu un moribond, et l’espace où il lui faut errer n’offre plus la ressource de la ville aux cent rues, avec le libre horizon de forêt et de mer que nous octroyait encore Molloy. Il n’y a que la chambre, le lit, il y a le bâton avec lequel celui qui meurt attire et repousse les choses, augmentant par là le cercle de son immobilité, et surtout le crayon qui l’augmente plus encore en faisant de son espace l’espace infini des mots et des histoires. Malone, comme Molloy, est un nom et une figure, et c’est aussi une suite de récits, mais ces récits ne reposent plus sur eux-mêmes; loin d’être racontés pour que le lecteur y croie, ils sont dénoncés aussitôt dans leur artifice d’histoires inventées: «Cette fois, je sais où je vais… C’est un jeu maintenant, je vais jouer… Je pense que je pourrai me raconter quatre histoires, chacune sur un thème différent.» Pourquoi ces histoires vaines? Pour meubler le vide où Malone sent qu’il tombe; par angoisse de ce temps vide qui va devenir le temps infini de la mort; pour ne pas laisser parler ce temps vide, et le seul moyen de le faire taire, c’est de l’obliger à dire coûte que coûte quelque chose, à dire une histoire. Ainsi le livre n’est-il plus qu’un moyen de tricher ouvertement; de là le compromis grinçant qui le déséquilibre, cet entrechoc d’artifices où l’expérience se perd, car les histoires restent des histoires; leur brillant, leur habileté sarcastique, tout ce qui leur donne forme et intérêt les détache aussi de Malone, celui qui meurt, les détache du temps de sa mort pour les rattacher au temps habituel du récit auquel nous ne croyons pas et qui ici ne nous importe pas, car nous attendons quelque chose de bien plus important.

L’Innommable.

Dans L’Innommable, les histoires, il est vrai, essaient de se maintenir. Le moribond avait un lit, une chambre; Mahood est un déchet enfermé dans la jarre qui sert à décorer l’entrée d’un restaurant. Il y a aussi Worm, celui qui n’est pas né et n’a pour existence que l’oppression de son impuissance à être; en même temps passent les anciennes figures, fantômes sans substance, images vides tournant mécaniquement autour d’un centre vide qu’occupe le «Je» sans nom. Mais à présent tout a changé et l’expérience entre dans sa vraie profondeur. Il ne s’agit plus de personnages sous la rassurante protection de leur nom personnel, il ne s’agit plus d’un récit, même conduit dans le présent sans forme du monologue intérieur. Ce qui était récit est devenu lutte, ce qui prenait figure, fût-ce celle d’êtres en loques et en morceaux, est maintenant sans figure. Qui parle ici? Quel est le Je condangé à parler sans repos, celui qui dit: «Je suis obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais»? Par une convention rassurante, nous nous répondons: c’est Samuel Beckett. Par là, nous paraissons accueillir ce qu’il y a de lourd dans une situation qui, n’étant pas fictive, évoque le tourment véritable d’une existence réelle. Le mot expérience voudrait faire allusion à ce qui est éprouvé vraiment. Mais, par là aussi, nous cherchons à retrouver la sécurité d’un nom, et à situer le «contenu» du livre à ce niveau personnel où tout ce qui se passe se passe sous la garantie d’une conscience, dans un monde qui nous épargne le pire malheur, celui d’avoir perdu le pouvoir de dire Je. Mais L’Innommable est précisément expérience vécue sous la menace de l’impersonnel, approche d’une parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l’écoute, est sans intimité, exclut toute intimité, et qu’on ne peut faire taire, car c’est l’incessant, l’interminable.

Qui parle donc ici? Est-ce «l’auteur»? Mais que peut désigner ce nom, si de toutes maniérés celui qui écrit n’est déjà plus Beckett, mais l’exigence qui l’a entraîné hors de soi, l’a dépossédé et dessaisi, l’a livré au-dehors, faisant de lui un être sans nom, l’innommable, un être sans être qui ne peut ni vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le lieu vide où parle le désœuvrement d’une parole vide et que recouvre tant bien que mal un Je poreux et agonisant.

C’est cette métamorphose qui s’annonce ici. C’est dans l’intimité de cette métamorphose qu’erre, dans un vagabondage immobile que lutte, par une persévérance qui ne signifie pas quelque pouvoir mais la malédiction de ce qui ne peut s’interrompre, une survivance parlante, le reste obscur qui ne veut pas céder.

Il faudrait peut-être admirer un livre privé délibérément de toutes ressources, qui accepte de commencer à ce point où il n’y a plus de suite possible, s’y tient obstinément, sans tricherie, sans subterfuge et fait entendre pendant trois cents pages le même mouvement heurté, le piétinement de ce qui n’avance jamais. Mais cela, c’est encore le point de vue du lecteur étranger, lequel considéré tranquillement ce qui lui semble être un tour de force. Il n’y a rien d’admirable dans une épreuve à laquelle on ne peut se soustraire, rien qui appelle l’admiration dans le fait d’être enfermé et de tourner en rond dans un espace d’où l’on ne peut sortir même par la mort, car, pour y tomber, il a fallu précisément déjà tomber hors de la vie. Les sentiments esthétiques ne sont plus de mise ici. Peut-être ne sommes-nous pas en présence d’un livre, mais peut-être s’agit-il bien plus que d’un livre: de l’approche pure du mouvement d’où viennent tous les livres, de ce point originel où sans doute l’œuvre se perd, qui toujours ruine l’œuvre, qui en elle restaure le désœuvrement sans fin, mais avec lequel il lui faut aussi entretenir un rapport toujours plus initial, tous peine de n’être rien. C’est à épuiser l’infini qu’est condangé l’innommable: «Je n’ai rien a faire, c’est-a-dire rien de particulier. J’ai à parler, c’en vague. J’ai à parler, n’ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, j’ai à parler. Personne ne m’y oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait. Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il n’y a rien, rien à découvrir, rien qui diminue ce qui demeure à dire, j’ai la mer à boire, il y a donc une mer.»

Genet.

Comment cela est-il arrivé? Sartre a montre comment la littérature, en exprimant le «mal» profond dont Genet eut à subir la contrainte, a peu à peu donné à celui-ci maitrise et pouvoir, le faisant s’élever de la passivité à l’action, de l’informe à la figure et même d’une poésie indécise à une prose somptueuse et décidée. «Notre-Dame des Fleurs, sans que l’auteur s’en doute, est le journal d’une désintoxication, d’une conversion: Genet s’y désintoxique de lui-même et s’y tourne vers autrui; ce livre réalise la désintoxication même: ne d’un cauchemar, produit organique, condensation des rêves, épopée de la masturbation, il opère ligne par ligne, de la mort à la vie, du rêve à la veille, de la folie à la santé, un passage jalonné de chutes…» «En nous infectant de son mal, il s’en délivre, chacun de ses livres est une crise de possession cathartique, un psychodrame: en apparence chacun ne fait que reproduire le précèdent, mais, par chacun, ce possédé se rend un peu plus maître du démon qui le possède…»

C’est là une forme d’expérience qu’on peut dire classique, celle dont l’interprétation traditionnelle du mot de Goethe: «Poésie est délivrance», a assuré la formule. Les Chants de Maldoror en sont aussi une illustration, puisqu’on y voit, par la force des métamorphoses, la passion des images, le retour de thèmes toujours plus obsédants, surgir peu à peu du fond de la nuit et par le moyen même de la nuit un être nouveau qui veut trouver dans le rayonnement du jour la réalité de sa figure: ainsi naît Lautréamont. Mais il serait imprudent de croire que la littérature, quand elle semble nous conduire au jour, conduise à la paisible jouissance de la clarté raisonnable. La passion du jour commun qui chez Lautréamont déjà s’élève à l’exaltation menaçante de la banalité, la passion du langage commun qui se détruit en devenant affirmation sarcastique du lieu commun et du pastiche, le poussent aussi à se perdre dans l’illimité du jour où il s’évanouit. De même, pour Genet, Sartre a parfaitement vu que, si elle semble ouvrir à l’homme une issue et lui faciliter la réussite de la maitrise, la littérature, quand tout a bien réussi, découvre brusquement l’absence d’issue qui lui est propre ou encore découvre l’échec absolu de cette réussite et se dissout elle-même dans l’insignifiance d’une carrière académique. «Au temps de Notre-Dame, le poème était l’issue. Mais aujourd’hui: réveillé, rationalisé, sans angoisse pour le lendemain, sans horreur, pourquoi écrirait-il? Pour devenir un homme de lettres? C’est ce qu’il ne veut pas justement… On imagine qu’un auteur dont l’œuvre résulte d’un besoin si profond, dont le style est une arme forgée dans une intention si précise, dont chaque image, chaque raisonnement si manifestement résume la vie entière, ne peut se mettre tout d’un coup à parler d’autre chose… Qui perd gagne: en gagnant le titre d’écrivain, il perd à la fois le besoin, le désir, l’occasion et les moyens d’écrire.»

Il reste qu’il y a, en effet, une manière classique de décrire l’expérience littéraire, où l’on voit l’écrivain se délivrer heureusement de la partie sombre de lui-même en une œuvre où elle devient, comme par miracle, le bonheur et la clarté propre de l’œuvre et où l’écrivain trouve un refuge et, mieux encore, l’épanouissement de son moi solitaire en une communication libre avec autrui. C’est là ce qu’a affirmé Freud, en insistant sur les vertus de la sublimation et par cette confiance si émouvante qu’il avait gardée dans les pouvoirs de la conscience et de l’expression. Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples, et il faut dire qu’il y a un autre niveau de l’expérience où l’on voit Michel-Ange devenir toujours plus tourmenté et Goya toujours plus possédé, le clair et gai Nerval finir à la lanterne, Hölderlin mourir à lui-même, à la possession raisonnable de lui-même, pour être entré dans le mouvement trop fort du devenir poétique.

Approche d’une parole neutre.

Comment cela arrive-t-il? L’on ne peut ici que suggérer deux champs de réflexion: le premier, c’est que l’œuvre n’est nullement pour l’homme qui se met à écrire un enclos où il demeure, dans son moi paisible et protégé, à l’abri des difficultés de la vie. Peut-être se croit-il en effet protégé du monde, mais c’est pour s’exposer à une menace bien plus grande, et plus menaçante, parce qu’elle le trouve démuni: celle même qui lui vient du dehors, de ce fait qu’il se tient dans le dehors. Et contre cette menace il ne doit pas se défendre, il doit au contraire s’y livrer. L’œuvre demande cela, que l’homme qui l’écrit se sacrifie pour l’œuvre, devienne autre, devienne non pas un autre, non pas, du vivant qu’il était, l’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et ses intérêts, mais plutôt personne, le lieu vide et animé où retentit l’appel de l’œuvre.

Mais pourquoi l’œuvre exige-t-elle cette transformation? On peut répondre: parce qu’elle ne saurait trouver son point de départ dans le familier et qu’elle recherche ce qui n’a encore jamais été pensé, ni entendu, ni vu; mais cette réponse semble bien laisser de côté l’essentiel. On peut répondre encore: parce qu’elle prive l’écrivain, homme vivant, et vivant dans la communauté où il a prise sur l’utile, où il s’appuie sur la consistance des choses faites et à faire et où il participe, qu’il le veuille ou non, à la vérité d’un projet commun, parce qu’elle prive ce vivant de monde en lui donnant pour séjour l’espace de l’imaginaire; et c’est en partie, en effet, le malaise d’un homme tombé hors du monde et, dans cet écart, flottant éternellement entre l’être et le néant, incapable désormais de mourir et incapable de naître, traversé de fantômes, ses créatures, auxquels il ne croit pas et qui ne lui disent rien, qu’évoque pour nous L’Innommable. Pourtant, ce n’est pas encore la vraie réponse. Nous la trouvons plutôt dans le mouvement qui, à mesure que l’œuvre cherche à s’accomplir, la ramène vers ce point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité. Là, la parole ne parle pas, elle est, en elle rien ne commence, rien ne se dit, mais elle est toujours à nouveau et toujours recommence.

C’est cette approche de l’origine qui rend toujours plus menaçante l’expérience de l’œuvre, menaçante pour celui qui la porte, menaçante pour l’œuvre. Mais c’est aussi cette approche qui fait seule de l’art une recherche essentielle, et c’est pour l’avoir rendue sensible de la manière la plus abrupte que L’Innommable a bien plus d’importance pour la littérature que la plupart des œuvres «réussies» qu’elle nous offre. Essayons d’entendre «cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu’elle dit, trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais dire enfin les mots qui la fassent cesser». Et essayons de descendre dans cette région neutre où s’enfonce, désormais livré aux mots, celui qui, pour écrire, est tombé dans l’absence de temps, là où il lui faut mourir d’une mort sans fin: «… les mots sont partout, dans moi, hors de moi, ça alors, tout à l’heure je n’avais pas d’épaisseur, je les entends, pas besoin de les entendre, pas besoin d’une tète, impossible de les arrêter, je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, les murs, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, où que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, sans ciel où se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que je les suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent, ceux qui s’ignorent, et pas autre chose, si, tout autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un endroit dur, vide, clos, sec, net, noir, où rien ne bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, et que je cherche, comme une bête née en cage de bêles nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage…»


IV

MORT DU DERNIER ÉCRIVAIN

On peut rêver au dernier écrivain, avec qui disparaîtrait, à l’insu de tous, le petit mystère de l’écriture. Pour donner un peu de fantastique à la situation, on peut imaginer que ce Rimbaud, encore plus mythique que le véritable, entend se taire en lui cette parole qui meurt avec lui. On peut enfin supposer que serait, d’une certaine manière, perçue, dans le monde et dans le cercle des civilisations, cette fin sans appel. Qu’en résulterait-il? Apparemment un grand silence. C’est ce qu’on dit poliment lorsque quelque écrivain disparaît: une voix s’est tue, une pensée s’est dissipée. Quel silence donc, si plus personne ne parlait de cette manière éminente qu’est la parole des œuvres accompagnée de la rumeur de leur réputation.

Rêvons à cela. De telles époques ont existé, existeront, de telles fictions sont réalité à certains moments dans la vie de chacun de nous. A la surprise du sens commun, le jour où cette lumière s’éteindra, ce n’est pas par le silence, mais par le recul du silence, par une déchirure de l’épaisseur silencieuse et, à travers cette déchirure, l’approche d’un bruit nouveau, que s’annoncera l’ère sans parole. Rien de grave, rien de bruyant; à peine un murmure, et qui n’ajoutera rien au grand tumulte des villes dont nous croyons souffrir. Son seul caractère: il est incessant. Une fois entendu, il ne peut cesser de l’être, et comme on ne l’entend jamais vraiment, comme il échappe à l’entente, il échappe aussi à toute distraction, d’autant plus présent qu’on s’en détourne: le retentissement, par avance, de ce qui n’a pas été dit et ne le sera jamais.

La parole secrète sans secret.

Cela n’est pas un bruit, quoique, à son approche, tout devienne bruit autour de nous (et il faut se rappeler que nous ignorons aujourd’hui ce que serait un bruit). C’est plutôt une parole: cela parle, cela ne cesse de parler, c’est comme le vide qui parle, un murmure léger, insistant, indifférent, qui sans doute est le même pour tous, qui est sans secret et qui pourtant isole chacun, le sépare des autres, du monde et de lui-même, l’entrainant par des labyrinthes moqueurs, l’attirant sur place toujours plus loin, par une fascinante répulsion, au-dessous du monde commun des paroles quotidiennes.

L’étrangeté de cette parole, c’est qu’il semble qu’elle dise quelque chose, alors qu’elle ne dit peut-être rien. Bien plus, il semble qu’en elle la profondeur parle, et l’inouï se fasse entendre. A chacun, quoiqu’elle soit étonnamment froide, sans intimité et sans bonheur, elle semble dire ce qui pourrait lui être le plus proche, si seulement il pouvait la fixer un instant. Elle n’est pas trompeuse, car elle ne promet et ne dit rien, parlant toujours pour un seul, mais impersonnelle, parlant tout au-dedans, mais c’est le dehors même, présente dans le lieu unique où, l’entendant, l’on pourrait tout entendre, mais c’est nulle part, partout; et silencieuse, car c’est le silence qui parle, qui est devenu cette fausse parole qu’on n’entend pas, cette parole secrète sans secret.

Comment la faire taire? Comment l’entendre, ne pas l’entendre? Elle transforme les jours en nuit, elle fait des nuits sans sommeil un rêve vide et perçant. Elle est au-dessous de tout ce qu’on dit, derrière chaque pensée familière, submergeant, engloutissant, quoique imperceptible, toutes les honnêtes paroles d’homme, en tiers dans chaque dialogue, en écho face à chaque monologue. Et sa monotonie pourrait faire croire qu’elle règne par la patience, qu’elle écrase par la légèreté, qu’elle dissipe et dissout toutes choses comme le brouillard, détournant les hommes du pouvoir de s’aimer, par la fascination sans objet qu’elle substitue à toute passion. Qu’est-ce donc? Une parole humaine? divine? Une parole qui n’a pas été prononcée et qui demande à l’être? Est-ce une parole morte, sorte de fantôme, doux, innocent et tourmenteur, comme le sont les spectres? Est-ce l’absence même de toute parole qui parle? Personne n’ose en discuter, ni même y faire allusion. Et chacun, dans la solitude dissimulée, cherche une façon propre de la rendre vaine, elle qui ne demande que cela, être vaine et toujours plus vaine: c’est la forme de sa domination.

Un écrivain est celui qui impose silence à cette parole, et une œuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui s’adresse à nous en nous détournant de nous. Si, dans ce Tibet imaginaire où ne se découvriraient plus sur personne les signes sacrés, toute littérature venait à cesser de parler, ce qui ferait défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui révélerait peut-être la disparition de la parole littéraire.

Devant toute grande œuvre d’art plastique, l’évidence d’un silence particulier nous atteint comme une surprise qui n’est pas toujours un repos: un silence sensible, parfois autoritaire, parfois souverainement indifférent, parfois agité, animé et joyeux. Et le livre véritable est toujours un peu statue. Il s’élève et s’organise comme une puissance silencieuse qui donne forme et fermeté au silence et par le silence.

On pourrait objecter que, dans ce monde où soudain manquera le silence de l’art et où s’affirmera la nudité obscure d’une parole nulle et étrangère, capable de détruire toutes les autres, il y aura encore, s’il n’y a plus d’artistes ni d’écrivains nouveaux, le trésor des œuvres anciennes, l’asile des Musées et des Bibliothèques où chacun pourra clandestinement venir chercher un peu de calme et d’air silencieux. Mais il faut bien supposer que, le jour où la parole errante s’imposera, nous assisterons à un dérèglement très particulier de tous les livres: à une reconquête, par elle, des œuvres qui l’avaient, un instant, maîtrisée et qui sont toujours plus ou moins ses complices, car elle est leur secret. Il y a, dans toute Bibliothèque bien faite, un Enfer où demeurent les livres qu’on ne doit pas lire. Mais il y a, dans chaque grand livre, un autre enfer, un centre d’illisibilité où veille et attend la force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce haleine du ressassement éternel.

De sorte que les maîtres de ce temps, comme il n’est pas très hardi de l’imaginer, ne songeront pas à s’abriter à Alexandrie, mais à vouer sa Bibliothèque au feu. Sûrement, un grand dégoût des livres envahira chacun: une colère contre eux, une détresse véhémente, et cette violence misérable qu’on observe dans toutes les périodes de faiblesse qui appellent la dictature.

Le dictateur.

Le dictateur, nom qui fait réfléchir. Il est l’homme du dictare, de la répétition impérieuse, celui qui, chaque fois que s’annonce le danger de la parole étrangère, prétend lutter contre elle par la rigueur d’un commandement sans réplique et sans contenu. Et, en effet, il semble son adversaire déclaré. A ce qui est murmure sans limite, il oppose la netteté du mot d’ordre; à l’insinuation de ce qui ne s’entend pas, le cri péremptoire; à la vagabonde plainte de spectre de Hamlet, qui, sous la terre, vieille taupe, de-ci de-là, erre sans pouvoir et sans destin, il substitue la parole fixée de la raison royale, qui commande et jamais ne doute. Mais ce parfait adversaire, l’homme providentiel, suscité pour couvrir par ses cris et ses décisions de fer le brouillard de l’ambiguïté de la parole spectrale, n’est-il pas, en réalité, suscité par elle? N’est-il pas sa parodie, son masque plus vide encore qu’elle, sa réplique mensongère, quand, à la prière des hommes fatigués et malheureux, pour fuir la terrible rumeur de l’absence  terrible, mais non trompeuse , on se tourne vers la présence de l’idole catégorique qui ne demande que la docilité et promet le grand repos de la surdité intérieure?

Ainsi les dictateurs viennent-ils prendre naturellement la place des écrivains, des artistes et des hommes de pensée. Mais, alors que la parole vide du commandement est le prolongement, effrayé et menteur, de ce que l’on préfère entendre hurler sur les places publiques, plutôt que d’avoir à l’accueillir et à l’apaiser en soi par un grand effort personnel d’attention, l’écrivain a une tout autre tâche et aussi une tout autre responsabilité: celle d’entrer, plus que personne, en un rapport d’intimité avec la rumeur initiale. C’est à ce prix seulement qu’il peut lui imposer silence, l’entendre dans ce silence, puis l’exprimer, après l’avoir métamorphosée.

Il n’y a pas d’écrivain sans une telle approche et s’il n’en subit fermement l’épreuve. Cette parole non parlante ressemble beaucoup à l’inspiration, mais elle ne se confond pas avec elle; elle conduit seulement à ce lieu unique pour chacun, l’enfer où descendit Orphée, lieu de la dispersion et de la discordance, où tout à coup il faut lui faire face et trouver, en soi, en elle et dans l’expérience de tout l’art, ce qui transforme l’impuissance en pouvoir, l’erreur en chemin et la parole non parlante en un silence à partir duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en elle l’origine, sans détruire les hommes.

La littérature moderne.

Ce ne sont pas choses simples. La tentation, qu’éprouve aujourd’hui la littérature, de se rapprocher toujours plus du murmure solitaire est liée à bien des causes, propres à notre temps, à l’histoire, au mouvement même de l’art, et elle a pour effet de nous faire presque entendre, dans toutes les grandes œuvres modernes, ce que nous serions exposés à entendre, si tout à coup il n’y avait plus d’art ni de littérature. C’est pourquoi ces œuvres sont uniques, pourquoi aussi elles nous paraissent dangereuses, car elles sont nées immédiatement du danger, et elles l’enchantent à peine.

Il y a assurément bien des moyens (autant que d’œuvres et de styles d’œuvre) de maîtriser la parole du désert. La rhétorique est l’un de ces moyens de défense, efficacement conçu et même diaboliquement agencé pour conjurer le péril, mais aussi le rendre nécessaire et pressant aux points justes où les rapports avec lui peuvent devenir légers et profitables. Mais la rhétorique est une protection si parfaite qu’elle oublie en vue de quoi elle s’est organisée: non seulement pour repousser, mais attirer, en la détournant, l’immensité parlante; pour être une avancée au milieu de l’agitation des sables, et non pas un petit rempart de fantaisie que viennent visiter les promeneurs du dimanche.

On remarquera que certains «grands» écrivains ont je ne sais quoi de péremptoire dans la voix, à la limite du tremblement et de la crispation, qui évoque, dans le domaine de l’art, la domination du dictare. On dirait qu’ils se ramassent sur eux-mêmes, ou sur quelque croyance, sur leur conscience ferme, mais bientôt fermée et bornée, afin de prendre la place de l’ennemi qui est en eux et qu’ils assourdissent seulement par la superbe de leur langage, l’éclat de leur voix et le parti pris de leur foi, ou de leur manque de foi.

D’autres ont ce ton neutre, cet effacement et cette transparence à peine ridée par laquelle ils semblent offrir à la parole solitaire une image maîtrisée de ce qu’elle est et comme un miroir glacé, pour qu’elle soit tentée de s’y réfléchir.  mais, souvent, le miroir reste vide.

Admirable Michaux, il est l’écrivain qui. au plus prés de lui-même, s’est uni à la voix étrangère, et il lui vient le soupçon qu’il a été pris au piège et que ce qui s’exprime ici avec les soubresauts de l’humour, ce n’est plus sa voix, mais une voix qui imite la sienne. Pour la surprendre et la ressaisir, il a les ressources d’un humour redoublé, une innocence calculée, des détours de ruse, des reculs, des abandons et, au moment où il périt, la pointe soudaine, acérée, d’une image qui perce le voile de la rumeur. Combat extrême, victoire merveilleuse, mais inaperçue.

Il y a aussi le bavardage, et ce qu’on a appelé le monologue intérieur, qui ne reproduit nullement, on le sait bien, ce qu’un homme se dit à lui-même, car l’homme ne se parle pas. et l’intimité de l’homme est non pas silencieuse, mais le plus souvent muette, réduite à quelques signes espacés. Le monologue intérieur est une imitation fort grossière, et qui n’en imite que les traits d’apparence, du flux ininterrompu et incessant de la parole non parlante. Ne l’oublions pas, la force de celle-ci est dans sa faiblesse, elle ne s’entend pas, c’est pourquoi on ne cesse de l’entendre, elle est aussi près que possible du silence, c’est pourquoi elle le détruit complètement. Enfin, le monologue intérieur a un centre, ce «Je» qui ramène tout à lui-même, alors que l’autre parole n’a pas de centre, elle est essentiellement errante et toujours au-dehors.

Il faut lui imposer silence. Il faut la reconduire vers le silence qui est en elle. Il faut qu’un instant elle s’oublie, afin de pouvoir naître, par une triple métamorphose, à une parole véritable: celle du Livre, dira Mallarmé.


V

LE LIVRE À VENIR

1. ECCE LIBER

Le Livre: qu’entendait Mallarmé par ce mot? A partir de 1866, il a toujours pensé et dit la même chose. Cependant le même n’est pas pareil au même. L’une des tâches serait de montrer pourquoi et comment cette répétition constitue le mouvement qui lui ouvre lentement un chemin. Tout ce qu’il a à dire semble fixé dès le commencement, et en même temps les traits communs ne le sont que grossièrement.

Livre nombreux.

Traits communs: le livre, qui dès le début est bien le Livre, l’essentiel de la littérature, est aussi un livre, «tout bonnement». Ce livre unique est fait de plusieurs volumes: cinq volumes, dit-il en 1866, maints tomes, affirme-t-il encore en 185580. Pourquoi cette pluralité? Elle surprend d’un écrivain rare et qui surtout en 1885 ne pouvait douter de tout ce qui se refusait en lui à l’étendue du discours. Dans sa jeune maturité, il semble avoir besoin d’un livre à plusieurs faces, dont l’un des côtés aurait regardé vers ce qu’il appelle le Néant, l’autre vers la Beauté, comme la Musique et les Lettres, dira-t-il plus tard, «sont la face alternative ici élargie vers l’obscur; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul». On le voit, dès alors cette pluralité de l’unique vient de la nécessité d’étager, selon des niveaux différents, l’espace créateur, et s’il parle à cette époque si hardiment du plan de l’Œuvre comme d’une tâche déjà achevée, c’est qu’il en médite la structure, laquelle existe dans son esprit préalablement au contenu81.

Car, autre trait invariable: de ce livre, il voit d’abord la disposition nécessaire, livre «architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses»; ces affirmations sont tardives (1885), mais, dès 1868, il dit de son ouvrage qu’il est «si bien préparé et hiérarchisé» (ailleurs, «parfaitement délimité») que l’auteur n’en peut rien soustraire, pas même y prélever telle «impression», telle pensée ou disposition mentale. D’où cette remarquable conclusion: s’il veut désormais écrire en dehors de l’Œuvre, il ne pourra écrire qu’un «sonnet nul». Cela annonce étrangement l’avenir, car cette exigence de réserver le Livre  qui ne sera jamais que sa réserve même  semble l’avoir destiné à ne plus rien écrire que des poèmes nuls, c’est-à-dire à ne donner force et existence poétique qu’à ce qui est hors de tout (et hors du livre qui est ce tout), mais, par là, à découvrir le centre même du Livre.

… sans hasard.

Que signifient les mots «prémédité, architectural, délimité, hiérarchisé»? Tous indiquent une intention calculatrice, la mise en jeu d’un pouvoir d’extrême réflexion, capable d’organiser nécessairement l’ensemble de l’ouvrage. Il s’agit d’abord d’un souci simple: écrire selon des régies de composition stricte; puis d’une exigence plus complexe: écrire d’une manière rigoureusement réfléchie en accord avec la maîtrise de l’esprit et pour lui assurer son plein développement. Mais il y a encore une autre intention, représentée par le mot hasard et la décision de supprimer le hasard. En principe, c’est toujours la même volonté d’une forme réglée et régulatrice. En 1866, il écrit à Coppée: «Le hasard n’entame pas un vers, c’est la grande chose.» Mais il ajoute: «Nous avons, plusieurs, atteint cela, et je crois que, les lignes si parfaitement délimitées, ce à quoi nous devons viser surtout est que, dans le poème, les mots  qui déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d’impression du dehors  se reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n’être que les transitions d’une gamme.» Nous avons là beaucoup d’affirmations que les textes ultérieurs vont approfondir. Décision d’exclure le hasard, mais en accord avec la décision d’exclure les choses réelles et de refuser à la réalité sensible le droit à la désignation poétique. La poésie ne répond pas à l’appel des choses. Elle n’est pas destinée à les préserver en les nommant. Au contraire, le langage poétique est «la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire». Le hasard sera tenu en échec par le livre, si le langage, allant jusqu’au bout de son pouvoir, attaquant la substance concrète des réalités particulières, ne laisse plus apparaître que «l’ensemble des rapports existant dans tout». La poésie devient alors ce que serait la musique réduite à son essence silencieuse: un cheminement un déploiement de pures relations, soit la mobilité pure.

La tension contre le hasard signifie: tantôt le travail de Mallarmé pour achever, par la technique propre du vers et des considérations de structure, l’œuvre transformatrice de la parole;  tantôt une expérience de caractère mystique ou philosophique, celle que le récit d’Igitur a mise en œuvre avec une richesse énigmatique et partiellement réalisée.

M’en tenant ici à des points de repère, je veux seulement rappeler par là que les rapports de Mallarmé et du hasard sont donnés dans une double démarche: d’un côté, c’est la recherche d’une œuvre nécessaire qui l’oriente vers une poésie d’absence et de négation où rien d’ancedotique, ni de réel, ni de fortuit, ne doit trouver place. Mais, d’un autre côté, de ces puissances négatives, qui sont aussi à l’œuvre dans le langage et dont il ne semble user que pour parvenir, raturant le vif, à une parole rigoureuse, nous savons qu’il fait une expérience directe, d’une importance essentielle, expérience qu’on pourrait dire immédiate, si précisément l’immédiat n’était pas «immédiatement» nié dans cette expérience. Rappelons seulement la déclaration de 1867 à Lefébure: «Je n’ai créé mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans la sensation des Ténèbres Absolues. La Destruction fut ma Béatrice.»

… impersonnifié.

Le livre qui est le Livre est un livre parmi d’autres. C’est un livre nombreux, qui se multiplie comme en lui-même par un mouvement qui lui est propre et où la diversité, selon des profondeurs différentes, de l’espace où il se développe, s’accomplit nécessairement. Le livre nécessaire est soustrait au hasard. Echappant au hasard par sa structure et sa délimitation, il accomplit l’essence du langage qui use les choses en les transformant en leur absence et en ouvrant cette absence au devenir rythmique qui est le mouvement pur des relations. Le livre sans hasard est un livre sans auteur: impersonnel. Cette affirmation, l’une des plus importantes de Mallarmé, continue de nous placer sur deux plans: l’un qui répond à des recherches de technique et de langage (c’est, si l’on veut, le côté Valéry de Mallarmé); l’autre qui répond à une expérience, celle que les lettres de 1867 ont vulgarisée. L’une ne va pas sans l’autre, mais leurs rapports n’ont pas été élucidés.

Il faudrait une étude minutieuse pour préciser tous les niveaux où Mallarmé dispose son affirmation. Parfois, il veut dire seulement que le livre doit rester anonyme: l’auteur se bornera à ne pas le signer («admis le volume ne comporter aucun signataire»). Il n’y a pas de rapports directs, et encore moins de possession, entre le poème et le poète. Celui-ci ne peut s’attribuer ce qu’il écrit. Et ce qu’il écrit, fut-ce sous son nom, reste essentiellement sans nom.

Pourquoi cet anonymat? On peut voir une réponse, lorsque Mallarmé parle du livre, comme s’il existait déjà, inné en nous et écrit dans la nature. «Je crois tout cela écrit dans la nature de façon à ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés à ne rien voir. Cette œuvre existe, tout le monde l’a tentée sans le savoir; il n’est pas un génie ou un pitre, qui n’en ait retrouvé un trait sans le savoir.» Ces remarques répondent à une enquête et ne disent peut-être que ce qui est accessible à une curiosité extérieure. Avec Verlaine, il ne s’exprime guère différemment. Il écrit une autre fois: «Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard; encore le faut-il pour omettre l’auteur.» Mais ici le sens est déjà autre. Mallarmé a subi la tentation de l’occultisme. L’occultisme s’est offert comme une solution aux problèmes que lui pose l’exigence littéraire. Cette solution consiste à séparer l’art de certains de ses pouvoirs, à essayer de réaliser ceux-ci à part en les transformant en puissances immédiatement utilisables à des fins pratiques. Solution que Mallarmé n’accepte pas. On cite ses déclarations de sympathie, mais on néglige les réserves dont il les accompagne toujours: «Non, vous ne vous contentez pas, comme eux [les pauvres kabbalistes] par inattention et malentendu, de détacher d’un Art des opérations qui lui sont intégrales et fondamentales pour les accomplir à tort, isolément, c’est encore une vénération maladroite. Vous en effacez jusqu’au sens initial sacré…82»

Pour Mallarmé, il ne saurait y avoir d’autre magie que la littérature, laquelle ne s’accomplit qu’en faisant face à elle-même d’une manière qui exclut la magie. Il précise bien que, s’il n’y a que deux voies ouvertes à la recherche mentale, l’esthétique et l’économie politique, «c’est de cette visée dernière, principalement, que l’alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur». Le mot hâtif est remarquable. L’impatience caractérise la magie, ambitieuse de maîtriser immédiatement la nature. Au contraire, c’est la patience qui est à l’œuvre dans l’affirmation poétique83. L’alchimie prétend créer et faire. La poésie décrée et institue le règne de ce qui n’est pas et ne se peut pas, désignant à l’homme comme sa vocation suprême quelque chose qui ne peut pas s’énoncer en termes de pouvoir (il faut noter que nous sommes ici à l’opposé de Valéry).

Mallarmé qui n’a eu du reste que des contacts mondains avec les doctrines occultistes, a été sensible aux analogies extérieures. Il leur emprunte des mots, une certaine couleur, il en reçoit de la nostalgie. Le livre écrit dans la nature évoque la Tradition transmise depuis l’origine et confiée à la garde des initiés: livre caché et vénérable qui brille par fragments ici et là. Les romantiques allemands ont exprimé la même pensée du livre unique et absolu. Écrire une Bible, dit Novalis, voilà la folie que tout homme entendu doit accueillir pour être complet. Il nomme la Bible l’idéal de tout livre, et F. Schlegel évoque «la pensée d’un livre infini, [’absolument livre, le livre absolu», tandis que Novalis encore entend faire servir la forme poétique du Märchen au projet de continuer la Bible. (Mais, ici, nous nous éloignons beaucoup de Mallarmé. Sa critique sévère de Wagner: «Si l’esprit français imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi: il répugne, en cela d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende.»)

Il y a sans doute un niveau où Mallarmé, s’exprimant à la manière des occultistes, des romantiques allemands et de la Naturphilosophie, est prêt à voir dans le livre l’équivalent écrit, le texte même de la nature universelle. «Chimère, y avoir pensé atteste… que, plus ou moins, tous les livres, contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n’en serait qu’un  au monde, sa loi  bible comme la simulent les nations…84» C’est un de ses penchants, on ne peut le nier (de même qu’il rêve à une langue qui serait «matériellement la vérité»).

Mais il y a un autre niveau où l’affirmation du livre sans auteur prend un sens bien diffèrent et, à mon avis, bien plus important. «L’œuvre implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés…» «La disparition élocutoire du poète» est une expression très proche de celle que l’on trouve dans la célèbre phrase: «A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire, selon le jeu de la parole cependant; si ce n’est…» Le poète disparait sous la pression de l’œuvre, par le même mouvement qui fait disparaître la réalité naturelle. Plus exactement: il ne suffît pas de dire que les choses se dissipent et que le poète s’efface, il faut dire encore que les uns et les autres, tout en subissant le suspens d’une destruction véritable, s’affirment dans cette disparition même et dans le devenir de cette disparition  l’une vibratoire, l’autre élocutoire. La nature se transpose par la parole dans le mouvement rythmique qui la fait disparaître, incessamment et indéfiniment; et le poète, par le fait qu’il parle poétiquement, disparait en cette parole et devient la disparition même qui s’accomplit en cette parole, seule initiatrice et principe: source. «Poésie, sacre». L’«omission de soi», la «mort comme un tel», qui est liée au sacre poétique, fait donc de la poésie un véritable sacrifice, mais non pas en vue de troubles exaltations magiques,  pour une raison presque technique: c’est que celui qui parle poétiquement s’expose à cette sorte de mort qui est nécessairement à l’œuvre dans la parole véritable.

«fait, étant»

Le livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit à partir de la disparition parlante de l’auteur. Il a besoin de l’écrivain, en tant que celui-ci est absence et lieu de l’absence. Le livre est livre, lorsqu’il ne renvoie pas à quelqu’un qui l’aurait fait, aussi pur de son nom et libre de son existence qu’il l’est du sens propre de celui qui le lit. L’homme fortuit  le particulier , s’il n’a pas de place dans le livre comme auteur, comment, lecteur, pourrait-il s’y retrouver important? «Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant.»

Cette dernière affirmation est l’une des plus glorieuses de Mallarmé. Elle rassemble en elle, sous une forme qui porte la marque de la décision, l’exigence essentielle de l’œuvre. Sa solitude, son accomplissement à partir d’elle-même comme d’un lieu, la double affirmation, juxtaposée en elle, séparée par un hiatus logique et temporel, de ce qui la fait et de l’être où elle s’appartient, indifférente au «faire»;  la simultanéité donc de sa présence instantanée et du devenir de sa réalisation: dès qu’elle est faite, cessant d’avoir été faite et ne disant plus que cela, qu’elle est.

Nous sommes ici aussi loin qu’il est possible du Livre de la tradition romantique et de la tradition ésotérique. Celui-ci est un livre substantiel, qui existe par la vérité éternelle dont il est la divulgation cachée, quoique accessible: divulgation qui met celui qui y parvient en possession du secret et de l’être divins. Mallarmé repousse l’idée de substance, comme l’idée de la vérité permanente et réelle. Quand il nomme l’essentiel  que ce soit l’idéal, le rêve , cela a toujours trait à quelque chose qui n’a pour fondement que l’irréalité reconnue et affirmée de la fiction. De là que le problème majeur soit pour lui: quelque chose comme les Lettres existe-t-il? de quelle manière la littérature existe-t-elle? quel rapport entre la littérature et l’affirmation de l’être? On sait aussi que Mallarmé retire toute réalité au présent. «… il n’est pas de présent, non  un présent n’existe pas…» «Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain…» Et, pour la même raison, il n’admet pas dans le devenir historique de passage, tout est coupure et rupture, «tout s’interrompt, effectif, dans l’histoire, peu de transfusion». Son œuvre est tantôt figée dans une virtualité blanche, immobile; tantôt  et c’est le plus significatif  animée d’une extrême discontinuité temporelle, livrée à des changements de temps et à des accélérations, des ralentissements, des «arrêts fragmentaires», signe d’une essence toute nouvelle de la mobilité, où c’est comme un autre temps qui s’annonce, aussi étranger à la permanence éternelle qu’à la durée quotidienne: «ici devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent».

Sous ces deux formes, le temps exprimé par l’œuvre, contenu par elle, intérieur à elle, est un temps sans présent. Et, de même, le Livre ne doit jamais être regardé comme étant vraiment là. On ne peut le tenir en main. Cependant, s’il est bien vrai qu’il n’y a pas de présent, si le présent est nécessairement inactuel et en quelque sorte faux et fictif, ce sera donc le temps par excellence de l’œuvre irréelle, non plus celui qu’elle exprime (celui-là est toujours passé ou futur, bond et saut par-dessus l’abime du présent), mais celui où elle s’affirme dans l’évidence qui lui est propre, lorsque, par la coïncidence de sa propre irréalité et de l’irréalité du présent, elle fait exister l’une par l’autre, en une lumière de foudre qui éclaire, à partir de l’obscurité dont elle n’est que la concentration éblouissante. Mallarmé, niant le présent, le réserve à l’œuvre, tout en faisant de ce présent celui de l’affirmation sans présence où ce qui est brille en même temps qu’il s’évanouit («l’instant qu’ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d’éther»). L’évidence du livre, son éclat manifeste sont donc tels que l’on doit dire de lui qu’il est, qu’il est présent, puisque sans lui rien ne serait jamais présent, mais que cependant il est toujours en défaut par rapport aux conditions de l’existence réelle: étant, mais impossible.

M. Scherer dit que le manuscrit posthume85 montre bien que le livre, contrairement aux moqueries des critiques, n’était nullement une fable et que Mallarmé a réfléchi sérieusement à sa réalisation effective. Remarque peut-être naïve. Presque tous les écrits théoriques de Mallarmé font allusion à ce projet de l’Œuvre, ils en sont la constante pensée, ils donnent sur elle des vues toujours plus approfondies et telles que l’Œuvre non réalisée s’affirme pour nous d’une manière cependant essentielle. Ceux qui sont indifférents à ce genre de garantie et qui continuent de voir en Mallarmé quelqu’un qui, pendant trente ans, a trompé le monde en parlant superbement de l’Œuvre nulle et en agitant d’un air mystérieux d’insignifiants petits papiers, ne seront pas convaincus par ces nouvelles preuves. Au contraire, ils trouveront, dans ces détails où, autour d’un livre inexistant, sont traitées avec minutie toutes les questions matérielles et financières de sa publication, les symptômes d’un état morbide bien connu et parfaitement catalogué.

Il faut dire plus: le livre existerait-il, je voudrais bien savoir comment M. Scherer s’y prendrait pour nous dire: Ecce liber et nous le faire reconnaître, si l’essence de celui-ci est de rendre irréelle même sa propre reconnaissance, étant, de plus, le conflit infini de sa présence évidente et de sa réalité toujours problématique.

«Mémorable crise.»

Ce que l’on peut retenir, pourtant, des conditions pratiques (balzaciennes)  financement, tirage, chiffres de vente  dans lesquelles le manuscrit cherche à projeter la réalisation de l’œuvre, c’est qu’elles confirment l’extrême attention que Mallarmé a toujours accordée aux possibilités d’action historique et au devenir littéraire lui-même. On commence depuis quelque temps à se rendre compte que Mallarmé n’était pas toujours enfermé dans son salon de la rue de Rome. Il s’est interrogé sur l’histoire. Il s’est interrogé sur les rapports entre l’action générale  fondée sur l’économie politique  et celle qui se détermine à partir de l’œuvre («l’action restreinte»). Constatant que «lépoque» est peut-être toujours pour l’écrivain un «tunnel», un temps d’intervalle et comme l’entre-temps, il a exprimé cette idée que, plutôt que de risquer sur des circonstances qui ne pourraient jamais être qu’incomplètement favorables les conclusions d’art extrêmes contenues dans l’intégrité du livre, il valait mieux les jouer contre toute opportunité historique et en ne faisant rien pour les ajuster au temps, mais au contraire en mettant en évidence le conflit, la déchirure temporelle, afin d’en tirer une clarté. L’œuvre: donc doit être la conscience du désaccord entre «l’heure» et le jeu littéraire, et cette discordance fait partie du jeu, est le jeu même86.

Mallarmé n’a pas été moins attentif à la crise majeure que traverse de son temps la littérature. On a enfin cessé de voir eu lui un poète symboliste, de même que l’on ne songe plus à mettre en rapport Hölderlin et le romantisme. Il n’est nullement question de la péripétie symboliste, quand, dans La Musique et les Lettres, il formule de la manière la plus t claire la crise qui fut d’abord la sienne trente ans auparavant, tout en en faisant avec raison une crise historique, propre à la génération récente: «… dans des bouleversements, tout à l’acquit de ta génération récente, l’acte décrire se scruta jusqu’en l’origine. Très avant, au moins, quant au point, je le formule:  A savoir s’il y a lieu décrire.» Et un peu après: «Quelque chose comme les Lettres existe-t-il… Très peu se sont dressé cette énigme, qui assombrit, ainsi que je le fais, sur le lard, pris par un brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec élan.» «Mise en demeure extraordinaire», à laquelle l’on sait qu’il répond: « Oui, que la Littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout.»

Le projet et l’accomplissement du Livre sont manifestement liés à cette mise en question radicale. La littérature ne saurait être conçue dans son intégrité essentielle qu’à partir de l’expérience qui lui retire les conditions usuelles de possibilité. Il en fut bien ainsi pour Mallarmé, puisque, s’il conçoit l’Œuvre, c’est au moment juste où, ayant «senti des symptômes très inquiétants causés par le seul acte d’écrire», il écrit désormais, parce que écrire cesse de se présenter à lui comme une activité possible. «Orage, lustral». Seulement, cet orage au cours duquel toutes les conventions littéraires sont emportées et qui oblige la littérature à chercher son fondement là où deux abimes se rencontrent, a comme conséquence un autre bouleversement. Mallarmé y assiste avec une surprise capitale: «J’apporte en effet des nouvelles… Même cas ne se vit encore. On a louché au vers.» «Les gouvernements changent: toujours la prosodie reste intacte.» Voilà le genre d’événements qui, à ses yeux, doit définir essentiellement l’histoire. L’histoire tourne parce qu’il y a un changement total de la littérature, laquelle ne se fonde qu’en se contestant radicalement et en s’interrogeant «jusqu’en l’origine». Changement qui se traduit d’abord par la mise en cause de la métrique traditionnelle.

Atteinte grave pour Mallarmé. Pourquoi? Cela n’est pas clair. Il a toujours affirmé  l’une de ses remarques les plus constantes  que partout où il y a rythme, il y a vers, et que seuls importent la découverte et la maîtrise des purs motifs rythmiques de l’être. Il a reconnu que, pour que tout puisse parvenir à la parole, la brisure des grands rythmes littéraires était indispensable. Mais, en même temps, parlant de cette prosodie maintenant négligée, il parle d’une pause de la poésie, de l’intervalle qu’elle traverse, s’accordant un loisir, comme si le vers traditionnel marquait, par son défaut, la rupture de la poésie même. Tout cela nous fait pressentir le grand bouleversement que l’atteinte à la rime «gardienne» représente pour lui. Pourtant, sa dernière œuvre est un «poème». Poème essentiel (et non pas un poème en prose), mais qui, pour la première et l’unique fois, rompt avec la tradition: non seulement consent à la rupture, mais inaugure intentionnellement un art nouveau, art encore à venir et l’avenir comme art. Décision capitale et œuvre elle-même décisive.

2. UNE ENTENTE NOUVELLE
DE L’ESPACE LITTÉRAIRE

Si (un peu hâtivement) l’on admet que Mallarmé a toujours reconnu dans le vers traditionnel le moyen de vaincre le hasard «mot à mot», on verra qu’il y a dans Un coup de dés une étroite correspondance entre l’autorité de la phrase centrale déclarant invincible le hasard et le renoncement à la forme la moins hasardeuse qui fut: l’antique vers. La phrase Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ne fait que produire le sens de la forme nouvelle dont elle traduit la disposition. Mais, par là, et du moment qu’il y a corrélation précise entre la forme du poème et l’affirmation qui le traverse en le soutenant, la nécessité se rétablit. Le hasard n’est pas libéré par la rupture du vers réglé: il est au contraire, étant précisément exprimé, soumis à la loi exacte de la forme qui lui répond et à laquelle il doit répondre. Le hasard est sinon vaincu en cela, du moins attiré dans la rigueur de la parole et élevé à la ferme figure d’une forme où il s’enferme. D’où, à nouveau, comme une contradiction qui relâche la nécessité.

Rassemblé de par la dispersion.

Il n’est pas moins fermement indiqué, dans Un coup de dés, l’œuvre même qu’il constitue et qui ne fait pas du poème une réalité présente ou seulement future, mais, sous la double dimension négative d’un passé inaccompli et d’un avenir impossible, le désigne dans l’extrême lointain d’un peut-être d’exception. Si l’on se réclame des certitudes qui seules déterminent la production réelle des choses, tout est disposé pour que le poème ne puisse avoir lieu. Un coup de dés, dont nos mains, nos yeux et notre attention affirment la présence certaine, est non seulement irréel et incertain, mais ne pourra être que si la règle générale qui donne au hasard statut de loi, se rompt en quelque région de l’être, là où ce qui est nécessaire et ce qui est fortuit seront mis l’un et l’autre en échec par la force du désastre. Œuvre qui n’est donc pas là, mais présente dans la seule coïncidence avec ce qui est toujours au-delà. Un coup de dés n’est que dans la mesure où il exprime l’extrême et exquise improbabilité de lui-même, de cette Constellation qui, à la faveur d’un peut-être d’exception (sans autre justification que le vide du ciel et la dissolution de l’abîme), se projette «sur quelque surface vacante et supérieure»: naissance d’un espace encore inconnu, celui même de l’œuvre.

Très proche alors du Livre, car seul le Livre s’identifie avec l’annonce et l’attente de l’œuvre qu’il est, sans autre contenu que la présence de son avenir infiniment problématique, étant toujours avant qu’il ne puisse être et ne cessant pas d’être séparé et divisé pour devenir, à la fin, sa division et sa séparation mêmes. «Veillant doutant routant brillant et méditant.» Il faudrait ici s’arrêter sur ces cinq mots par lesquels l’œuvre se présente dans l’invisibilité du devenir qui lui est propre. Cinq mots très purs de toute provocation magique et qui, dans la tension indéfinie où semble s’élaborer un temps nouveau, le temps pur de l’attente et de l’attention, en appellent à la seule pensée pour qu’elle veille sur l’éclat du mouvement poétique.

Naturellement, je ne dirai pas qu’Un coup de dés soit le Livre, affirmation que l’exigence du Livre priverait de tout sens. Mais, beaucoup plus que les notes que ranime M. Scherer, il lui donne appui et réalité, il est sa réserve et sa présence toujours dissimulée, le risque de son enjeu, la mesure de son défi sans mesure. Du Livre, il a le caractère essentiel: présent avec ce trait de foudre qui le divise et le rassemble, et cependant extrêmement problématique, au point que, même aujourd’hui, pour nous si familiers (croyons-nous) de tout ce qui n’est pas familier, il continue d’être l’œuvre la plus improbable. On pourrait dire que nous nous sommes assimilés avec plus ou moins de bonheur l’œuvre de Mallarmé, mais non pas Un coup de dés. Un coup de dés annonce un livre tout autre que le livre qui est encore le nôtre: il laisse pressentir que ce que nous appelons livre selon l’usage de la tradition occidentale, où le regard identifie le mouvement de la compréhension avec la répétition d’un va-et-vient linéaire, n’a de justification que dans la facilité de la compréhension analytique. Au fond, il faut bien nous en rendre compte: nous avons les livres les plus pauvres qui puissent se concevoir, et nous continuons de lire, après quelques millénaires, comme si nous ne faisions toujours que commencer à apprendre à lire.

C’est à la fois dans le sens de la plus grande dispersion et dans le sens d’une tension capable de rassembler l’infinie diversité, par la découverte de structures plus complexes, qu’Un coup de dés oriente l’avenir du livre. L’esprit, dit Mallarmé après Hegel, est «dispersion volatile». Le livre qui recueille l’esprit recueille donc un pouvoir extrême d’éclatement, une inquiétude sans limite et que le livre ne peut contenir, qui exclut de lui tout contenu, tout sens limité, défini et complet. Mouvement de diaspora qui ne doit jamais être réprimé, mais préservé et accueilli comme tel dans l’espace qui se projette à partir de lui et auquel ce mouvement ne fait que répondre, réponse à un vide indéfiniment multiplié où la dispersion prend forme et apparence d’unité. Un tel livre, toujours en mouvement, toujours à la limite de l’épars, sera aussi toujours rassemblé dans toutes les directions, de par la dispersion même et selon la division qui lui est essentielle, qu’il ne fait pas disparaitre, mais apparaitre en la maintenant pour s’y accomplir.

Un coup de dés est né d’une entente nouvelle de l’espace littéraire, tel que puissent s’y engendrer, par des rapports nouveaux de mouvement, des relations nouvelles de compréhension. Mallarmé a toujours eu conscience de ce fait, méconnu jusqu’à lui et peut-être après lui, que la langue était un système de relations spatiales infiniment complexes dont ni l’espace géométrique ordinaire, ni l’espace de la vie pratique ne nous permettent de ressaisir l’originalité. On ne crée rien et on ne parle d’une maniéré créatrice que par l’approche préalable du lieu d’extrême vacance où, avant d’être paroles déterminées et exprimées, le langage est le mouvement silencieux des rapports, c’est-à-dire «la scansion rythmique de l’être». Les paroles ne sont jamais la que pour désigner l’étendue de leurs rapports: l’espace ou ils se projettent et qui, à peine désigné, se replie et se reploie, n’étant nulle part où il est87. L’espace poétique, source et «résultat» du langage, n’est Jamais à la maniéré d’une chose; mais toujours, «Il s’espace et se dissémine». De la l’intérêt que Mallarmé porte à tout ce qui le conduit vers l’essence singulière du lieu, le théâtre, la danse, et sans oublier que le propre des pensées et des sentiments humains est aussi de produire un «milieu». «Toute émotion sort de vous, élargit un milieu; ou sur vous fond et l’incorpore.» L’émotion poétique n’est donc pas un sentiment intérieur, une modification subjective, mais elle est un étrange dehors dans lequel nous sommes jetés en nous hors de nous. Ainsi, ajoute-t-il, la danse: «Ainsi ce dégagement multiple autour d’une nudité, grand des contradictoires vols ou celle-ci I’ordonne, orageux, planant l’y magnifie jusqu’à la dissoudre centrale…»

Cette langue nouvelle que l’on prétend que Mallarmé s’est créée par on ne sait quel désir d’ésotérisme  et que M. Scherer a jadis très bien étudiée  est une langue stricte, destinée à élaborer, selon des voies nouvelles, l’espace propre au langage, que nous autres, dans la prose quotidienne comme dans l’usage littéraire, nous réduisons à une simple surface parcourue par un mouvement uniforme et irréversible. A cet espace, Mallarmé restitue la profondeur. Une phrase ne se contente pas de se dérouler d’une manière linéaire; elle s’ouvre; par cette ouverture s’étagent, se dégagent, s’espacent et se resserrent, à des profondeurs de niveaux différents, d’autres mouvements de phrases, d’autres rythmes de paroles, qui sont en rapport les uns avec les autres selon de fermes déterminations de structure, quoique étrangères à la logique ordinaire  logique de subordination  laquelle détruit l’espace et uniformise le mouvement. Mallarmé est le seul écrivain qu’on puisse dire profond. Il ne l’est pas d’une manière métaphorique, et à cause du sens intellectuellement profond de ce qu’il dit; mais ce qu’il dit suppose un espace a plusieurs dimensions et ne peut s’entendre que selon cette profondeur spatiale qu’il faut appréhender simultanément a des niveaux différents (d’ailleurs, que veut dire la formule dont nous nous servons si volontiers: cela est profond? La profondeur du sens consiste dans le pas en arrière  en retrait  que le sens nous conduit à faire par rapport à lui).

Un coup de dés est l’affirmation sensible de ce nouvel espace. Il est cet espace devenu poème. La fiction qui y est à l’œuvre, ne semble avoir d’autre visée  par l’épreuve du naufrage d’où naissent et où s’exténuent des figures de plus en plus subtilement allusives à des espaces toujours plus lointains  que de parvenir à la dissolution de toute étendue réelle, à «la neutralité identique du gouffre», avec quoi, au point extrême de la dispersion, ne s’affirme plus que le lieu: le rien comme le lieu où rien n’a lieu. Est-ce alors l’éternel néant qu’lgitur cherchait à atteindre? une pure et définitive vacance? Non pas, mais un remuement indéfini d’absence l’«inférieur clapotis quelconque», les «parages du vague en quoi toute réalité se dissout», sans que cette dissolution puisse jamais dissoudre le mouvement de cette dissolution devenir incessamment en devenir dans la profondeur du lieu.

Or, c’est le lieu, «béante profondeur» de l’abime, qui, se renversant à l’altitude de l’exception, fonde l’autre abîme du ciel vide pour y prendre figure de Constellation: dispersion infinie se rassemblant dans la pluralité définie d’étoiles, poème où, des mots ne restant que leur espace, cet espace rayonne en un pur éclat stellaire.

L’espace poétique et l’espace cosmique.

Il est manifeste que la pensée poétique de Mallarmé, si elle se formule d’une manière privilégiée en termes d’univers, ce n’est pas seulement sous l’influence de Poe (Eurêka, Puissance de la parole), mais bien plutôt par l’exigence de l’espace créateur, et créateur en tant qu’infiniment vide et d’un vide infiniment mouvant. Le dialogue du Toast funèbre nous laisse pressentir quelle qualification, d’après Mallarmé, convient à l’homme: il est un être d’horizon; il est l’exigence de ce lointain qui est dans sa parole, élargissant, même par sa mort, l’espace avec lequel il se confond dès qu’il parle:



Le néant à cet Homme aboli de jadis;

«Souvenir d’horizons, qu’est-ce, ô toi, que la Terre?»

Hurle ce songe; et, voix dont la clarté s’altère,

L’espace a pour jouet le cri: «Je ne sais pas!»




Entre l’effroi de Pascal devant le silence éternel de l’espace et le ravissement de Joubert face au ciel constellé de vides, Mallarmé a doué l’homme d’une expérience nouvelle: l’espace comme l’approche d’un autre espace, origine créatrice et aventure du mouvement poétique. Si au poète appartiennent l’angoisse, le souci de l’impossibilité, la conscience du néant et ce temps de la détresse qui est son temps, «temps de l’intervalle et de l’interrègne», il serait inexact, comme on penche à le faire, de mettre sur le visage de Mallarmé le masque stoïque et de ne voir en lui que le combattant du désespoir lucide. S’il fallait choisir entre des termes de vague philosophie, ce ne serait pas le pessimisme qui répondrait le mieux à sa pensée, car c’est toujours du côté de la joie, de l’affirmation exaltante, que la poésie se déclare, chaque fois que Mallarmé se voit contraint de la situer. La célèbre phrase, dans La Musique et les Lettres, dit cette félicité; elle dit que le «civilisé édennique88» qui a pris soin de conserver une piété aux vingt-quatre lettres, ainsi que le sens de leurs rapports, possède «au-dessus d’autre bien, l’élément des félicités, une doctrine en même temps qu’une contrée». Le mot contrée nous renvoie au mot séjour. La poésie, dit Mallarmé, répondant non sans impatience à un correspondant, «doue ainsi d’authenticité notre séjour89». Nous ne séjournons authentiquement que là où la poésie a lieu et donne lieu. Cela est très proche de la parole attribuée à Hölderlin (dans un texte tardif et contesté): «… c’est poétiquement que l’homme demeure». Et il y a aussi cet autre vers de Hölderlin: «Mais ce qui demeure, les poètes le fondent» Nous pensons à tout cela, mais peut-être d’une manière qui ne répond pas à l’interprétation accréditée par les commentaires de Heidegger. Car, pour Mallarmé, ce que fondent les poètes, l’espace  abîme et fondement de la parole , est ce qui ne demeure pas, et le séjour authentique n’est pas l’abri où l’homme se préserve, mais c’est en rapport avec l’écueil, par la perdition et le gouffre, et avec cette «mémorable crise» qui seule permet d’atteindre au vide mouvant, lieu où la tâche créatrice commence.

Lorsque Mallarmé donne au poète pour devoir et au Livre pour tâche: «l’explication orphique de la Terre», «l’explication de l’homme», qu’entend-il par ce mot répété, «explication»? Exactement ce que ce mot comporte: le déploiement de la Terre et de l’homme en l’espace du chant. Non pas la connaissance de ce que l’un et l’autre sont naturellement, mais le développement  hors de leur réalité donnée et en ce qu’ils ont de mystérieux, de non éclairé, par la force dispersante de l’espace et par la puissance rassemblante du devenir rythmique  de l’homme et du monde. Du fait qu’il y a poésie, il y a non seulement quelque chose de changé dans l’univers, mais comme un changement essentiel d’univers, dont la réalisation du Livre ne fait que découvrir ou fonder le sens. La poésie toujours inaugure autre chose. Par rapport au réel, on peut l’appeler irréel («ce pays n’exista pas»); par rapport au temps de notre monde «l’interrègne» ou «l’éternel»; par rapport à l’action qui modifie la nature, «l’action restreinte». Mais ces manières de dire ne font rien que laisser retomber sous la compréhension analytique l’entente de cette autre chose.

Une remarque est ici nécessaire. Toast funèbre, le sonnet Quand l’ombre commença, Un coup de dés forment trois œuvres où, à vingt-cinq ans d’intervalle, sont mis également en rapport l’espace poétique et l’espace cosmique. Entre ces poèmes, il y a beaucoup de différences. L’une est frappante. Dans le sonnet, il n’y a rien de plus certain que l’œuvre poétique s’allumant dans le ciel comme «un astre en fête»: d’une dignité, d’une réalité supérieures, soleil des soleils, autour duquel les «feux vils» des astres réels ne tournent que pour témoigner de son éclat. «Oui, je sais…» Mais, dans Un coup de dés, l’assurance a disparu: aussi lointaine qu’improbable, dérobée par l’altitude où l’élève l’exception, non pas présente, mais seulement et toujours en réserve dans l’avenir où elle pourrait se former, la Constellation de l’œuvre s’oublie avant d’être, plutôt qu’elle ne se proclame. Faut-il en conclure que, gagné par le doute, Mallarmé ne croit presque plus à la création de l’œuvre, ni à son équivalence stellaire? Faut-il le voir s’approcher de la mort en état d’incroyance poétique? En effet, ce serait logique. Mais précisément nous voyons ici combien la logique est trompeuse, lorsqu’elle prétend légiférer pour autre chose (dont elle s’emploie à faire un autre monde supraterrestre ou une autre réalité spirituelle). Un coup de dés dit au contraire, bien plus fermement que le sonnet et d’une manière qui nous engage dans un avenir plus essentiel, la décision propre à la parole créatrice. Et Mallarmé lui-même, en cessant de donner à l’œuvre le genre de certitude qui ne convient qu’aux choses et en l’évoquant sous la seule perspective d’où sa présence peut nous parvenir, comme l’attente de ce qu’il y a de plus lointain et de moins sûr, est dans un rapport beaucoup plus confiant avec l’affirmation de l’œuvre. Ce qui pourrait se traduire en disant (inexactement): le doute appartient à la certitude poétique, de même que l’impossibilité d’affirmer l’œuvre nous rapproche de son affirmation propre, celle dont les cinq mots «veillant doutant roulant brillant et méditant» remettent le soin à la pensée.

L’œuvre et le secret du devenir.

La présence de la poésie est à venir: elle vient par delà l’avenir et ne cesse de venir quand elle est là. Une autre dimension temporelle que celle dont le temps du monde nous a rendus maîtres, est en jeu dans la parole, lorsque celle-ci met à découvert, par la scansion rythmique de l’être, l’espace de son déploiement. Rien de certain ne s’annonce par là. Qui s’en tient à la certitude ou même aux formes inférieures de la probabilité, n’est nullement en route vers «l’horizon», pas plus qu’il n’est le compagnon de route de la pensée chantante dont les cinq manières de se jouer se jouent dans l’intimité du hasard.

L’œuvre est l’attente de l’œuvre. Dans cette attente seule se rassemble l’attention impersonnelle qui a pour voies et pour lieu l’espace propre du langage. Un coup de dés est le livre à venir. Mallarmé affirme clairement, et en particulier dans la préface, son dessein qui est d’exprimer, d’une manière qui les change, les rapports de l’espace et du mouvement temporel. L’espace qui n’est pas, mais «se scande», «s’intime», se dissipe et se repose selon les diverses formes de la mobilité de l’écrit, exclut le temps ordinaire. Dans cet espace  l’espace même du livre , jamais l’instant ne succède à l’instant selon le déroulement horizontal d’un devenir irréversible. On n’y raconte pas quelque chose qui se serait passé, fût-ce fictivement. L’histoire est remplacée par l’hypothèse: «Soit que…» L’événement dont le poème fait son point de départ n’est pas donné comme fait historique et réel, fictivement réel: il n’a de valeur que relativement à tous les mouvements de pensée et de langage qui peuvent en résulter et dont la figuration sensible «avec retraits, prolongements, fuites,» est comme un autre langage instituant le jeu nouveau de l’espace et du temps.

Cela est nécessairement très ambigu. D’un côté, nous avons la tentative d’exclure la durée historique en y substituant des rapports de proportion et de réciprocité dont la recherche de Mallarmé a toujours fait grand emploi: «si ceci est cela, cela est ceci», lisons-nous dans les notes du manuscrit posthume, ou encore: «deux alternatives d’un même sujet,  ou ceci ou cela  (et, non pas traitées par suite, historiquement  mais toujours intellectuellement)». De même qu’il a regretté que le XVIIe siècle français, au lieu de chercher la tragédie dans les souvenirs de la Grèce et de Rome, ne l’ait pas découverte dans l’œuvre de Descartes (Descartes uni à Racine: Valéry essaiera de se souvenir un peu superficiellement de ce rêve), de même il cherche à imiter les procédés de la rigueur géométrique pour libérer la parole de la succession sensible et lui rendre la maitrise de ses propres rapports. Mais ce n’est qu’une imitation. Mallarmé n’est pas Spinoza. Il ne géométrise pas le langage. Soit que lui suffit. Dès lors «tout se passe par raccourci, en hypothèse; on évite le récit». Pourquoi évite-t-on le récit? Non seulement parce qu’on élimine le temps du récit, mais parce qu’au lieu de raconter, on montre. C’est là, on le sait, l’innovation dont voudrait s’enorgueillir Mallarmé. Pour la première fois, l’espace intérieur de la pensée et du langage est représenté d’une manière sensible. La «distance… qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux» est visible typographiquement, ainsi que l’importance de tels termes, leur puissance d’affirmation, l’accélération de leurs rapports, leur concentration, leur éparpillement, enfin la reproduction, par l’allure des mots et par leur rythme, de l’objet qu’ils désignent.

L’effet est d’une grande puissance expressive: surprenante vraiment. Mais la surprise est aussi dans le fait que Mallarmé ici s’oppose à lui-même. Voici qu’il rend au langage dont il avait considéré la force irréelle d’absence tout l’être et toute la réalité matérielle que celui-ci était chargé de faire disparaître. L’«envoi tacite d’abstraction» se transforme en un paysage visible de mots. Je ne dis plus: une fleur; je la dessine par des vocables. Contradiction qui est à la fois dans le langage et dans l’attitude double de Mallarmé par rapport au langage: elle a été souvent signalée et étudiée. Que nous apprend de plus Un coup de dés? L’œuvre littéraire y est en suspens entre sa présence visible et sa présence lisible: partition ou tableau qu’il faut lire et poème qu’il faut voir et, grâce à cette alternance oscillante, cherchant à enrichir la lecture analytique par la vision globale et simultanée, à enrichir aussi la vision statique par le dynamisme du jeu des mouvements, enfin cherchant à se placer au point d’intersection ou entendre, c’est voir et lire, mais se plaçant aussi au point où, la jonction n’étant pas faite, le poème occupe seulement le vide central qui figure l’avenir d’exception.

Mallarmé veut se maintenir en ce point antérieur  le chant antérieur au concept90  où tout art est langage et où le langage est indécis entre l’être qu’il exprime en le faisant disparaitre et l’apparence d’être qu’il rassemble en lui-même pour que l’invisibilité du sens y acquière figure et mobilité parlante. Cette indécision mouvante est la réalité même de l’espace propre au langage, dont le poème  le livre futur  est seul capable d’affirmer la diversité des mouvements et des temps qui le constituent comme sens, tout en le réservant comme source de tout sens. Le livre est ainsi centré sur: entente que forme l’alternance presque simultanée de la lecture comme vision et de la vision comme transparence lisible. Mais il est aussi constamment décentré par rapport à lui-même, non seulement parce qu’il s’agit d’une œuvre à la fois toute présente et toute en mouvement, mais parce que c’est en elle que s’élabore et d’elle que dépend le devenir même qui la déploie.

Le temps de l’œuvre n’est pas emprunté au nôtre. Formé par elle, il est à l’œuvre en elle qui est la moins qu’on puisse concevoir. Et dire «le» temps, avait ici qu’une seule manière de durer c’est méconnaitre l’énigme essentielle de ce livre et sa force inépuisable d’attrait. Même sans entrer dans une étude précise, il est manifeste que, «sous une apparence fausse de présent», ne cessent de se superposer des possibilités temporelles différentes, et non en un confus mélange, mais parce que tel ensemble (représenté le plus souvent par une double page) auquel convient tel temps, appartient aussi à d’autres temps dans la mesure où le groupe d’ensembles où il se range fait prédominer une autre structure temporelle,  tandis que «en même temps», comme une puissante traverse médiane, retentit à travers toute l’œuvre la ferme voix centrale où parle le futur, mais un futur éternellement négatif  «jamais n’abolira» , lequel toutefois se prolonge doublement: par un futur antérieur passé, annulant l’acte jusque dans l’apparence de son non-accomplissement  «n’aura eu lieu»  et par une possibilité toute nouvelle vers laquelle, par delà toutes les négations et en prenant appui sur celles-ci, l’œuvre s’élance encore: le temps de l’exception à l’altitude d’un peut-être.

La lecture, l’«opération».

L’on pourrait se demander si Mallarmé ne confie pas à la lecture le soin de rendre présente cette œuvre où se jouent des temps qui la rendent inabordable. Problème qu’il n’a pas supprimé en supprimant le lecteur. Au contraire, le lecteur écarté, la question de la lecture n’en est que plus essence. Mallarmé y a beaucoup réfléchi. «Pratique désespérée», dit-il. C’est sur la communication du livre  communication de l’œuvre à elle-même dans le devenir qui lui est propre  que le manuscrit posthume nous apporte des clartés nouvelles. Le livre sans auteur et sans lecteur, qui n’est pas nécessairement clos, mais toujours en mouvement, comment pourra-t-il s’affirmer selon le rythme qui le constitue, s’il ne sort pas en quelque manière de lui-même et s’il ne trouve pas, pour correspondre à l’intimité mobile qui est sa structure, le dehors où il sera en contact avec sa distance même? Il lui faut un médiateur. C’est la lecture. Cette lecture n’est pas celle d’un lecteur quelconque, lequel tend toujours à rapprocher l’ouvrage de son individualité fortuite. Mallarmé sera la voix de cette lecture essentielle. Disparu et supprime comme auteur, il est, par cette disparition, en rapport avec l’essence apparaissante et disparaissante du Livre, avec son oscillation incessante qui est sa communication.

Ce rôle d’intermédiaire, on peut le comparer à celui du chef d’orchestre ou à celui du prêtre pendant la messe. Mais, si le manuscrit posthume tend à donner à la lecture le caractère d’une cérémonie sacrée qui tient de la prestidigitation, du théâtre et de la liturgie catholique, il faut surtout retenir que Mallarmé a conscience, n’étant pas un lecteur ordinaire, de n’être pas non plus un simple interprète privilégié, capable de commenter le texte, de le faire passer d’un sens à l’autre ou de le maintenir en mouvement entre tous les sens possibles. Il n’est pas vraiment lecteur. Il est la lecture: le mouvement de communication par lequel le livre se communique à lui-même,  d’abord selon les divers échangés physiques que la mobilité des feuillets rend possibles et nécessaires91; puis selon le mouvement nouveau de l’entente qu’élabore le langage en intégrant les divers genres et les divers arts; enfin par l’avenir d’exception à partir duquel le livre vient vers lui-même et vient vers nous, en nous exposant au jeu suprême de l’espace et des temps.

Mallarmé appelle le lecteur «l’opérateur». La comme la poésie, est «l’opération». Or, il garde toujours à ce mot à la fois le sens qu’il tient du mot œuvre et le sens presque chirurgical qu’il reçoit ironiquement de son allure technique: l’opération est suppression, c’est en quelque manière l’Aufhebung hégélienne. La lecture est opération elle est l’œuvre qui s’accomplit en se supprimant, qui se prouve en se confrontant avec elle-même et se suspend tout en s’affirmant. Dans le manuscrit posthume, Mallarmé insiste sur le caractère de danger et d’audace qu’implique la lecture. Danger de paraître s’arroger sur le livre un droit d’auteur qui en ferait à nouveau un livre ordinaire. Danger qui vient de la communication même: de ce mouvement d’aventure et d’épreuve qui ne permet pas, même au lecteur Mallarmé, de savoir à l’avance ce qu’est le livre, ni s’il est, ni si le devenir auquel le livre répond tout en le constituant par sa suppression infinie, a dès maintenant un sens pour nous et aura jamais un sens. «Veillant doutant roulant brillant et méditant», cette chute des temps où s’exprime rechange indéterminé par lequel se fait l’œuvre, heurtera-t-elle à la fin le moment où tout doit s’achever, le temps ultime qui, fuyant en avant du livre, l’immobilise par avance en posant devant lui le «point dernier qui le sacre»? Moment où tous les moments s’arrêtent dans l’accomplissement final, terme de ce qui est sans terme. Est-ce là la fin? Est-ce en ce point d’immobilité que nous devons dès à présent regarder toute l’œuvre avec ce regard futur de la mort universelle, qui est toujours, quelque peu, le regard du lecteur?

A l’altitude peut-être.

Mais, par delà cet arrêt et au-delà, Un coup de dés nous apprend qu’il y a encore quelque chose à dire, l’affirmation dont la fermeté est comme le résumé et le «résultat» de tout le livre, parole résolue où l’œuvre se résout en se manifestant: «Toute Pensée émet un Coup de Dés». Cette sentence, isolée par un trait presque dur, et comme si, par elle, s’achevait souverainement l’isolement de la parole, est difficile à situer. Elle a la force conclusive qui nous interdit de parler plus loin, mais elle est elle-même déjà comme en dehors du Poème, sa limite qui ne lui appartient pas. Elle a un contenu qui, mettant en communication la pensée et le hasard, le refus du sort et l’appel au sort, la pensée qui se joue et le jeu comme pensée, prétend détenir en une courte phrase le tout de ce qui est possible. «Toute Pensée émet un Coup de Dés». C’est la clausule et c’est l’ouverture, c’est l’invisible passage où le mouvement en forme de sphère est sans cesse fin et commencement. Tout est fini et tout recommence. Le Livre est ainsi, discrètement, affirmé dans le devenir qui est peut-être son sens, sens qui serait le devenir même du cercle92. La fin de l’œuvre est son origine, son nouveau et son ancien commencement: elle est sa possibilité ouverte encore une fois, pour que les dès à nouveau jetés soient le jet même de la parole maîtresse qui, empêchant l’Œuvre d’être  Un Coup De Dés Jamais , laisse revenir le naufrage dernier où, dans la profondeur du lieu, tout a toujours déjà disparu: le hasard, l’œuvre, la pensée, EXCEPTÉ à l’altitude PEUT-ÊTRE…


VI

LA PUISSANCE ET LA GLOIRE

Je voudrais résumer quelques affirmations simples qui peuvent aider à situer la littérature et l’écrivain.

Il y eut un temps où l’écrivain, comme l’artiste, avait rapport à la gloire. La glorification était son œuvre, la gloire était le don qu’il faisait et qu’il recevait. La gloire, au sens antique, est le rayonnement de la présence (sacrée ou souveraine). Glorifier, dit encore Rilke, ne signifie pas faire connaître; la gloire est la manifestation de l’être qui s’avance dans sa magnificence d’être, libéré de ce qui le dissimule, établi dans la vérité de sa présence découverte.

A la gloire succède la renommée. La renommée est reçue plus étroitement dans le nom. Le pouvoir de nommer, la force de ce qui dénomme, la dangereuse assurance du nom (il y a danger à être nommé) deviennent le privilège de l’homme capable de nommer et de faire entendre ce qu’il nomme. L’entente est soumise au retentissement. La parole qui s’éternise dans l’écrit, promet quelque immortalité. L’écrivain a partie liée avec ce qui triomphe de la mort; il ignore le provisoire; il est l’ami de l’âme, l’homme l’esprit, le garant de l’éternel. Beaucoup de critiques, aujourd’hui encore, semblent croire sincèrement que l’art et la littérature ont pour vocation d’éterniser l’homme.

A la renommée succède la réputation, comme à la vérité l’opinion. Le fait de publier  la publication  devient l’essentiel. On peut le prendre dans un sens facile: l’écrivain est connu du public, il est réputé, il cherche à se mettre en valeur, parce qu’il a besoin de ce qui est valeur, l’argent. Mais qu’est-ce qui éveille le public, lequel procure la valeur? La publicité. La publicité devient elle-même un art, elle est l’art de tous les arts, elle est ce qui est le plus important, puisqu’elle détermine le pouvoir qui donne détermination à tout le reste.

Ici, nous entrons dans un ordre de considérations que nous ne devons pas simplifier, par entrainement polémique. L’écrivain public. Publier, c’est rendre public; mais rendre public, ce n’est pas seulement faire passer quelque chose de l’état privé à l’état public, comme d’un lieu  le for intérieur, la chambre close  à un autre lieu  le dehors, la rue  par un simple déplacement. Ce n’est pas non plus révéler à telle personne particulière une nouvelle ou un secret. Le «public» n’est pas constitué par un grand nombre ou par un petit nombre de lecteurs, lisant chacun pour soi. L’écrivain aime dire qu’il écrit son livre en le destinant à l’unique ami. Vœu bien déçu. Dans le public, l’ami n’a pas de place. Il ny a de place pour aucune personne déterminée, et pas davantage pour des structures sociales déterminées, famille, groupe, classe, nation. Personne n’en fait partie, et tout le monde lui appartient, et non seulement le monde humain, mais tous les mondes, toutes choses et nulle chose: les autres. De là que, quelles que soient les rigueurs des censures et les fidélités aux consignes, il y a toujours, pour un pouvoir, quelque chose de suspect et de mal venu dans l’acte de publier. C’est que cet acte fait exister le public, lequel, toujours indéterminé, échappe aux déterminations politiques les plus fermes.

Publier, ce n’est pas se faire lire, ni donner à lire quoi que ce soit. Ce qui est public n’a précisément pas besoin d’être lu; cela est toujours déjà connu, par avance, d’une connaissance qui sait tout et ne veut rien savoir. L’intérêt public, toujours éveillé, insatiable, pourtant toujours satisfait, qui trouve tout intéressant tout en ne s’intéressant pas, est un mouvement qu’on a eu bien tort de décrire avec un parti pris dénigrant. Nous voyons là. sous une forme il est vrai relâchée et stabilisée, la même puissance impersonnelle qui, comme obstacle et comme ressource, est à l’origine de l’effort littéraire. C’est contre une parole indéfinie et incessante, sans commencement et sans fin, contre elle mais aussi avec son aide, que l’auteur s’exprime. C’est contre l’intérêt public, contre la curiosité distraite, instable, universelle et omnisciente, que le lecteur en vient à lire, émergeant péniblement de cette première lecture qui avant d’avoir lu a déjà lu: lisant contre elle mais tout de même à travers elle. Le lecteur et l’auteur participent, l’un à une entente neutre, l’autre a une parole neutre, qu’ils voudraient suspendre un instant pour faire place à une expression mieux entendue.

Évoquons l’institution des prix littéraires. Il sera facile de l’expliquer par la structure de l’édition moderne et l’organisation sociale et économique de la vie intellectuelle. Mais si nous pensons à la satisfaction qu’à peu d’exceptions prés l’écrivain ne manque pas d’éprouver en recevant un prix qui souvent ne représente rien, nous l’expliquerons, non par quelque plaisir de vanité, mais pur le fort besoin de cette communication d’avant la communication qu’est l’entente publique, par l’appel à la rumeur profonde, superficielle, ou tout se tient, apparaissant, disparaissant, dans une présence vague, sorte de fleuve du Styx qui coule en plein jour dans nos rues et attire irrésistiblement les vivants, comme s’ils étaient déjà des ombres, avides de devenir mémorables afin il être mieux oubliés.

Il ne s’agit pas encore d’influence. Il ne s’agit pas même du plaisir d’être vu par la foule aveugle, ni d’être connu par les inconnus, plaisir qui suppose la transformation de la présence indéterminée en un public déjà défini, c’est-a-dire la dégradation du mouvement insaisissable en une réalité parfaitement maniable et accessible. Un peu plus bas, nous aurons toutes les frivolités politiques du spectacle. Mais l’écrivain, à ce dernier jeu, sera toujours mal servi. Le plus célèbre est moins nommé que le parleur quotidien de la radio. Et, s’il est avide de pouvoir intellectuel, il sait qu’il le gaspille en cette notoriété insignifiante. Je crois que l’écrivain ne désire rien ni pour lui, ni pour son ouvrage. Mais le besoin d’être publié  c’est-à-dire d’atteindre à l’existence extérieure, à cette ouverture sur le dehors, à cette divulgation-dissolution dont nos grandes villes sont le lieu  appartient à l’œuvre, comme un souvenir du mouvement d’où elle vient, qu’elle doit prolonger sans cesse, qu’elle voudrait pourtant surmonter radicalement et à quoi elle met fin, en effet, un instant, chaque fois qu’elle est l’œuvre.

Ce règne du «public», entendu au sens du «dehors» (la force attractive d’une présence toujours là, ni proche, ni lointaine, ni familière, ni étrangère, privée de centre, sorte d’espace qui assimile tout et ne garde rien) a modifié la destination de l’écrivain. De même qu’il est devenu étranger à la gloire, qu’à la renommée il préfère une recherche anonyme, qu’il a perdu tout désir d’immortalité, de même  ceci à première vue peut paraître moins sûr  il abandonne peu à peu l’ambition de puissance dont Barrés d’un côté, dont M. Teste de l’autre, soit en exerçant une influence, soit en refusant de l’exercer, ont incarné deux types fort caractéristiques. On dira: «Mais jamais les gens qui écrivent ne se sont autant mêlés de politique. Voyez les pétitions qu’ils signent, les intérêts qu’ils montrent, l’empressement qu’ils mettent à se croire autorisés à juger de tout, simplement parce qu’ils écrivent.» Il est vrai: quand deux écrivains se rencontrent, ils ne parlent jamais de littérature (heureusement), mais leur premier mot est toujours de politique. Je suggérerai que, dans l’ensemble extrêmement privés du désir de jouer un rôle, ou d’affirmer un pouvoir, ou d’exercer une magistrature, au contraire d’une étonnante modestie dans leur notoriété même et très éloignés du culte de la personne (c’est même à ce trait qu’on pourra toujours distinguer, entre deux contemporains, l’écrivain d’aujourd’hui et l’écrivain d’autrefois), ils sont d’autant plus sous l’attrait politique qu’ils se tiennent davantage dans le frémissement du dehors, au bord de l’inquiétude publique et à la recherche de cette communication d’avant la communication dont ils se sentent constamment invités à respecter l’appel.

Cela peut donner le pire. Cela donne «ces curieux universels, ces bavards universels, ces cuistres universels, informés de tout et tranchant de tout sur-le-champ, hâtifs à juger définitivement ce qui vient à peine d’arriver, de sorte qu’il nous sera bientôt impossible d’apprendre quoi que ce soit: nous savons tout déjà», dont Dionys Mascolo parle dans son essai «sur la misère intellectuelle en France93». Mascolo ajoute: «Les gens ici sont informés, intelligents et curieux. Ils comprennent tout. Ils comprennent si vite toute chose qu’ils ne prennent le temps de ne penser à aucune. Ils ne comprennent rien… Allez donc faire admettre que quelque chose de nouveau a eu lieu à ceux qui ont déjà tout compris!» On retrouvera exactement dans cette description les traits, seulement un peu accusés et spécialisés, détériorés aussi, de l’existence publique, entente neutre, ouverture infinie, compréhension flairante et pressentante où tout le monde est toujours au courant de ce qui est arrivé et a déjà décidé sur tout, tout en ruinant tout jugement de valeur. Cela donne donc, apparemment, le pire. Mais cela donne aussi une situation nouvelle où l’écrivain, perdant en quelque façon son existence propre et sa certitude personnelle, faisant l’épreuve d’une communication encore indéterminée et aussi puissante qu’impuissante, aussi complète que nulle, se voit, comme Mascolo le remarque bien. «réduit à l’impuissance», «mais réduit aussi à la simplicité».

On peut dire que, lorsque l’écrivain s’occupe aujourd’hui de politique, avec un élan qui déplaît aux spécialistes, il ne s’occupe pas encore de politique, mais de ce rapport nouveau, mal aperçu, que l’œuvre et le langage littéraires voudraient éveiller au contact de la présence publique. C’est pourquoi, parlant de politique, c’est déjà d’autre chose qu’il parle: d’éthique; parlant d’éthique, c’est d’ontologie; d’ontologie, c’est de poésie; parlant enfin de littérature, «son unique passion», c’est pour en revenir à la politique, «son unique passion». Cette mobilité est décevante et peut, une fois encore, engendrer le pire: ces vaines discussions que les hommes efficaces ne manquent pas de qualifier de byzantines ou d’intellectuelles (qualificatifs qui naturellement font eux-mêmes partie de la nullité bavarde, lorsqu’ils ne servent pas à dissimuler la faiblesse vexée des hommes de pouvoir). D’une telle mobilité  dont le Surréalisme, que Mascolo désigne et définit justement94, nous a montré les difficultés et les facilités, les exigences et les risques , on peut seulement dire qu’elle n’est jamais assez mobile, jamais assez fidèle à cette angoissante et exténuante instabilité qui, croissant sans cesse, développe en toute parole le refus de s’arrêter en aucune affirmation définitive.

Il faut ajouter que l’écrivain, s’il est à cause de cette mobilité détourné de tout emploi de spécialiste, incapable même d’être un spécialiste de la littérature, encore moins d’un genre littéraire particulier, ne vise pas pour autant à l’universalité que l’honnête homme du XVIIe siècle, puis l’homme goethéen et enfin l’homme de la société sans classes, pour ne pas parler de l’homme plus lointain du Père Teilhard, nous proposent comme illusion et comme but. De même que l’entente publique a toujours déjà tout entendu par avance, mais met en échec toute compréhension propre, de même que la rumeur publique est l’absence et le vide de toute parole ferme et décidée, disant toujours autre chose que ce qui est dit (d’où un perpétuel et redoutable malentendu, dont Ionesco nous permet de rire), de même que le public est l’indétermination qui ruine tout groupe et toute classe, de même l’écrivain, lorsqu’il entre sous la fascination de ce qui est en jeu par le fait qu’il «publie», cherchant le lecteur, dans le public, comme Orphée Eurydice dans les enfers, s’oriente vers une parole qui ne sera celle de personne et que personne n’entendra, car elle s’adresse toujours à quelqu’un d’autre, éveillant en celui qui l’accueille toujours un autre et toujours l’attente d’autre chose. Rien d’universel, rien qui fasse de la littérature une puissance prométhéenne ou divine, ayant droit sur tout, mais le mouvement d’une parole dépossédée et déracinée, qui préféré ne rien dire à la prétention de tout dire et, chaque fois qu’elle dit quelque chose, ne fait que désigner le niveau au-dessous duquel il faut descendre encore, si l’on veut commencer à parler. Dans notre «misère intellectuelle», il y a donc aussi la fortune de la pensée, il y a cette indigence qui nous fait pressentir que penser, c’est toujours apprendre à penser moins qu’on ne pense, à penser le manque qu’est aussi la pensée et, parlant, à préserver ce manque en l’amenant à la parole, fut-ce, comme il arrive aujourd’hui, par l’excès de la prolixité ressassante.

Cependant, lorsque l’écrivain se porte, avec un tel entraînement, vers le souci de l’existence anonyme et neutre qu’est l’existence publique, lorsqu’il semble n’avoir plus d’autre intérêt, ni d’autre horizon, ne se préoccupe-t-il pas de ce qui ne devrait jamais l’occuper lui-même, ou seulement indirectement? Quand Orphée descend aux enfers à la recherche de l’œuvre, il affronte un tout autre Styx: celui de la séparation nocturne qu’il doit enchanter d’un regard qui ne la fixe pas. Expérience essentielle, la seule où il doive s’engager tout entier. Revenu au jour, son rôle vis-à-vis des puissances extérieures se borne à disparaître, bientôt mis en pièces par leurs déléguées, les Ménades, tandis que le Styx diurne, le fleuve de la rumeur publique où son corps a été dispersé, porte l’œuvre chantante, et non seulement la porte, mais veut se faire chant en elle, maintenir en elle sa réalité fluide, son devenir infiniment murmurant, étranger à toute rive.

Si aujourd’hui l’écrivain, croyant descendre aux enfers, se contente de descendre dans la rue, c’est que les deux fleuves, les deux grands mouvements de la communication élémentaire, tendent, passant l’un dans l’autre, à se confondre. C’est que la profonde rumeur originelle  là où quelque chose est dit mais sans parole, où quelque chose se tait mais sans silence  n’est pas sans ressembler à la parole non parlante, l’entente mal entendue et toujours à l’écoute, qu’est «l’esprit», et la «voie» publics. De là que, bien souvent, l’œuvre cherche à être publiée, avant d’être, cherchant la réalisation, non pas dans l’espace qui lui est propre, mais dans l’animation extérieure, cette vie qui est de riche apparence, mais, lorsqu’on veut se l’approprier, dangereusement inconsistante.

Une telle confusion n’est pas fortuite. L’extraordinaire pêle-mêle qui fait que l’écrivain publie avant d’écrire, que le public forme et transmet ce qu’il n’entend pas, que le critique juge et définit ce qu’il ne lit pas, que le lecteur, enfin, doit lire ce qui n’est pas encore écrit, ce mouvement qui confond, en les anticipant chaque fois, tous les divers moments de formation de l’œuvre, les rassemble aussi dans la recherche d’une unité nouvelle. D’où la richesse et la misère, l’orgueil et l’humilité, l’extrême divulgation et l’extrême solitude de notre travail littéraire, qui a du moins ce mérite de ne désirer ni la puissance, ni la gloire.


Un peu modifiés, ces textes appartiennent à une suite de petits essais publiés à partir de 1953, dans la N.R.F., sous le titre «Recherches». Un autre choix suivra peut-être. Ce qui, dans cette série de «Recherches» est en jeu, a pu apparaitre ici et là, ou à son défaut la nécessité même de maintenir la recherche ouverte dans ce lieu où trouver, c’est montrer des traces et non inventer des preuves. Ici, je cite René Char, ce nom qu’il aurait fallu, au cours des pages, évoquer de moment en moment, n’eut été la crainte de l’obscurcir, ou de le limiter par une pensée. Au terme de ce volume, j’inscrirai pourtant ces trois paroles: «Dans l’éclatement de l’univers que nous éprouvons, prodige! les morceaux qui s’abattent sont vivants.» «Tout en nous ne devrait être qu’une fête joyeuse quand quelque chose que nous n’avons pas prévu, que nous n’éclairons pas, qui va parler à notre cœur, par ses seuls moyens, s’accomplit» «Regarder la nuit battue à mort; continuer à nous suffire en elle.»


NOTES

1. Il s’agit, naturellement, pour Proust et dans la langue de Proust, d’un fait psychologique, d’une sensation, comme il dit.

2. Le Balzac de M. de Guermantes où Proust oppose à Balzac son propre idéal esthétique.

3. André Breton: La Clé des champs.

4. Kafka.

5. «Et je vous l’ai dit pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. Rien, sinon un beau Pèse-nerfs.»

6. Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle.

7. «Rien ne me fatigue tant que décrire, si ce n’est de penser.»

8. Starobinski remarque que la forme même de ces stances de l’obsession donne «concrètement l’impression du manque d’appui, de l’absence de prise positive sur les choses».

9. «Il faudrait, pour ce que j’ai à dire, inventer un langage aussi nouveau que mon projet.»

10. C’est à lui (au lecteur) d’assembler ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent: le résultat doit être son ouvrage.»

11. Pierre Burgelin: La Philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau.

12. «Il faut ressembler à l’art sans ressembler à aucune œuvre.»

13. Georges Poulet: La Distance intérieure. Georges Poulet ne manque pas de souligner aussi les désaccords.

14. Ces contemplations n’ont toujours lieu qu’au mois d’août. Ce génie frileux ne va pas méditer en hiver, hors de lui-même.

15. «1er août (insomni nocte). Je voudrais que les pensées se succédassent dans un livre comme les autres dans le ciel, avec ordre, avec harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre.»

16. Carnets, 7 février 1805.

17. «Newton. Il fut doué de la facilité de savoir le "combien" en toutes choses.» «Newton n’a invente que les combien.»

18. «Tout ce qui est beau est indéterminé.» «C’est toujours ce qui termine ou limite une chose qui en fait le caractère, la précision, la netteté, la perfection.»

19. L’une est celle que le symbolisme s’abusera a appliquer: la musique. «Il faut que les pensées s’entresuivent et se lient comme les sons dans la musique, par leur seul rapport  harmonie  et non comme les chaînons d’une chaine.» Joubert regrette, d’une manière émouvante mais naïve, les pensées inconnues dont l’expression, par la peinture ou la musique, lui aurait donne le pressentiment: «Ah! si je pouvais m’exprimer par la musique, par la danse, par la peinture, comme je m’exprime par la parole, combien j’aurais d’idées que je n’ai pas et combien de sentiments qui me seront toujours inconnus.»

20. «Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une page, tout une page dans une phrase et cette phrase dans un mot. C’est moi.»

21. «… Le repos n’est pas un rien pour elle [l’âme]. Il lui représente un état où elle est uniquement livrée a son propre mouvement sans impulsions étrangères.»

22. Il a échappé à Claudel que Baudelaire, en ce vers pourtant illustre, avait dit: Au fond de l’Inconnu. Sa méprisé suggéré que. dans l’inconnu dont il se détourné, c’est encore l’infini qu’il refuse. Le mot infini appartient, il est vrai, au langage propre de Baudelaire.

23. «Novembre», «Ardeur», «La Descente», «Le Sédentaire», «Heures du Jardin» nous parlent de son approche de la lumière. 

24. «J’avais si bien arrangé de me retirer, de me sortir d’entre les hommes, c’était fait!»

25. Et l’on sait que Claudel, peu soucieux de la seule beauté littéraire, a souhaité supprimer ce texte qu’il jugeait insupportable. Mesa a parfois des paroles affreuses, celles par lesquelles il apprend a Ysé que son mari est mort  ce mari qu’il a lui-même envoyé hypocritement à la mort  et que donc lit peuvent s’aimer désormais sans faute. «Mais maintenant je t’apprends que Ciz est mort et je puis te prendre pour femme. Et nous pouvons nous aimer sans secret et sans remords.»

26. Dans une certaine mesure. Partage du Midi à été un acte de vengeance contre la jeune femme qui l’avait délivré pur une faute. Plus tard. Claudel essaiera de lui rendre justice en la faisant revivre en Dona Prouhèze. Comment ne pas être frappé pourtant par la violence (presque sadique) qu’il exerce contre toutes ces jeunes femmes qu’il tourmente, non sans plaisir, afin de les sauver: la Princesse de Tête d’Or, Violaine, Sygne, Prouhèze. «Plusieurs fois il m’a fouettée et torturée», dit Prouhèze de Don Camille qui est son mari et qui est parfaitement méchant: l’une des figures les plus indispensables  et la plus présenté  du Soulier, et nullement étrangère a l’auteur, on le sent bien. Il y a dans Claudel une cruauté de pensée qui est peut être responsable de son cerne dramatique et à laquelle l’on regrette qu’il n’ait pas donné plus libre cours. (Cf. les remarques pénétrantes de Stanislas Fumet sur «la méchanceté intellectuelle» de Claudel.)

27. L’état de vide dans lequel, après Ligugé, le laisse sa décision manquée, quand il se sent rejeté et du monde qu’il a lui-même refuse et de l’autre monde qui vient de le refuser, est exactement l’épreuve de l’impuissance, l’approche de l’impossibilité sans laquelle la poésie reste étrangère à son essence. C’est «le temps de la détresse» dont Hölderlin a été la pure expression et que Mallarmé aussi a pressenti, pressentiment dont Claudel, l’homme théorique en lui, n’a pas toujours consenti à reconnaître le sens. Mais le poète en Claudel a su marquer, par des mots inspirés, que l’impuissance  l’impossibilité  est la mesure du pouvoir poétique:


Et en effet je regardai et je me vis tout seul tout à coup,

Détaché, refusé, abandonné,

Sans devoir, sans tâche, dehors dans le milieu du monde,

Sans droit, sans cause, sans force, sans admission.



Chacun de ces termes correspond à la situation poétique, celle même qu’il a reproche à Mallarmé d’avoir essaye de soutenir.

28. Max Weber et Martin Buber ont comparé la prophétie grecque et la prophétie biblique. Chez les Grecs, comme Platon dans le Timée l’a précisément marqué, l’être en transe qu’atteint follement la divination inspirée, révélé, par un balbutiement qui n’est même pas une parole, le secret que les prophètes, prêtres ou poètes, poètes-prêtres, seront chargés d’interpréter, c’est-à-dire d’élever jusqu’au langage humain. Dans le monde biblique, dit Max Weber, la Pythie et l’interprète ne sont pas séparés; le prophète d’Israël rassemble les deux en un seul cire. C’est que la divination grecque n’est pas encore langage; elle est un bruit originel que seul l’homme qui n’en est pas possédé, capable d’entente et de mesure, peut saisir en parole et en rythme. Dans le monde biblique, celui que touche l’esprit parle aussitôt une parole déjà véritable commençante mais accomplie, rythmiquement rigoureuse, même si elle est emportée par la violence de l’instant.

29. André Neher: L’Essence du prophétisme.

30. «Le souffle de Dieu monte du désert» (Osée).

31. L’Essence du prophétisme, p.239. Ce «pourtant» est aussi un «de même»: Mais maintenant et pour la même raison. «De même que j’ai amené sur ce peuple tout cet immense malheur, de même je leur amènerai tout le bien que je leur promets.» Lorsque Kafka met tout son espoir dans le mot «pourtant», «en dépit de tout», trotzdem, c’est l’espoir prophétique qui parle en lui.

32. Jérôme Lindon: Jonas, traduction et commentaire.

33. Quand, après qu’Adam eut mangé de l’arbre. Dieu l’appelle «Où es-tu?», cette interrogation est soucieuse. Dieu ne sait plus où est l’homme. Désorientation essentielle. Dieu a vraiment perdu l’homme, note M. Neher. C’est que le mal brise le Trône. «Où es-tu?» Question à laquelle, plus tard, en Jérémie, fait écho l’autre question: «Où es Dieu?»

34. Ezéchiel, sur le bord du fleuve, entendant la parole ininterrompue, sait qu’elle parle, mais ne sait pas encore qu’elle lui parle, et il faut que la voix l’interpelle et lui dis «Attention, je vais te parler.»

35. L’essence du prophétisme, p.240.

36. Dans Jonas. Jérôme Lindon dit bien: «L’hébreu ne procède ni par symbole ni par allégorie, il exprime la réalité à l’état pur.»

37. Buber dit: Elle est existence vivante; c’est une action sacrée d’un terrible sérieux, un véritable drame sacramentel. Le nabi vit en forme de signe. Ce n’est pas ce qu’il fait qui est signe, mais, en le faisant, il est lui-même signe. Et qu’est-ce qu’un «signe» dans le langage de la Bible? Demander un signe, ce n’est pas demander une preuve, c’est demander que le message prenne forme concrète et corporelle; c’est donc désirer que l’esprit s’exprime plus parfaitement, plus authentiquement que par un mot: qu’il s’incarne dans le dire.

38. Jérémie voudrait arrêter, mais sans la dire, l’insistance de la Parole désastreuse. II la retient en lui, cherchant à la faire taire, tandis que, «enfermée dans ses os», elle devient un feu dévorant. «Je me suis dit: «N’y pensons plus, n’annonçons rien.» Mais ce fut en mon cœur comme un feu devront qu’en vain je me suis épuisé à contenir.» (Traduction Jean Grosjean)

39. Jean Grosjean. Les Prophètes. Lisons, par exemple, lhonnête, utile et souvent courageuse Bible de Jérusalem: «Les chemins de Sion sont en deuil, nul ne vient plus à ses fêtes. Toutes ses portes sont désertes, ses prêtres gémissent, ses vierges se désolent. Elle est dans l’amertume!» Et Jean Grosjean:



Plus de fête à Sion: chemins en deuil,

Portes abandonnées, prêtres en larmes,

Vierges au désespoir, malheur sans bornes.




Il me semble que les traductions d’Amos, d’Osée, parfois d’Isaïe, sont les plus belles, les plus capables, par l’intonation, d’évoquer une langue jusqu’ici absente de notre langue.

40. On pourrait dire que le symbole ressaisit, mais à l’envers, l’aventure créatrice. Il feu donc participer la lecture à la profondeur de ce mouvement aventureux, mais d’autant plus peut-être que l’écrivain a été moins tenté de préparer intentionnellement la voie au symbole.

41. Journal d’un écrivain, traduit par Germaine Beaumont. Cf. le commentaire émouvant de Dominique Aury dans le no67 de la N.R.F.

42. Commençant un nouveau roman. Julien Green note dans son journal (Le Bel Aujourd’hui): L’expérience n’y fait rien, n’apporte rien, ne donne aucune facilité… Vouloir écrire et ne le pouvoir, comme ce matin, est pour moi une sorte de tragédie. La force est là, mais elle n’est pas libre, pour des raisons que j’ignore.»

43. Monique Nathan: Virginia Woolf par elle-même.

44. Dans l’essai intitulé Lettre à un Allemand, reproduit en français dans le recueil Le Spectateur tenté.

45. Cite pur Georges Cattaüi dans son étude: T.S. Elliot.

46. C’est Rhoda qui parle ainsi dans Les Vagues.

47. «L’erreur de Mallarmé est d’avoir voulu isoler ainsi l’essence poétique et la présenter à l’état pur; en juxtaposant, sains soudure profonde, des combinaisons verbales d’une insurpassable beauté. (Les Abeilles d’Aristée.)

48. Nathalie Sarraute: L’Ère du soupçon.

49. Virgile accorde à Octave ce qu’il a refusé à Auguste. Quand Auguste lui dit: Tu me hais, il ne peut supporter ce soupçon. C’est donc à l’amitié que finalement il remet son œuvre.

50. Cette double réalité est mise en valeur par le travail de métamorphose de la traduction. La Mort de Virgile, œuvre difficile, a eu la fortune d’être bien traduite,  en anglais d’abord par Mme Jean Starr Untermeyer, écrivain de talent qui, de plus, a travaillé plusieurs années avec Broch,  et récemment en français par M. Albert Kohn. Ces deux venions sont l’une et l’autre remarquables. Mais le caractère propre des deux langues a eu pour effet de faire valoir tantôt l’aspect intellectuel de l’œuvre, tantôt sa magie expressive. La version française est d’une fidélité logique qui se poursuit jusque dans les moindres nuances et maintient la clarté et l’exactitude dans une pensée qui ne renonce jamais à sa rigueur. La version anglaise chante davantage; elle rend plus sensible le grand flux du monologue intérieur, cette unité liquide ou encore cette irisation, cette lumière d’arc-en-ciel qui tantôt brille, tantôt brille encore mais en s’évanouissant, dont semble s’accompagner la pensée mourante et qui la prolonge au-delà d’elle-même. La version anglaise est presque plus chantante que l’œuvre originale, et la version française, presque plus claire, plus formée. On voit, une fois de plus, à cette occasion, combien ce qu’on appelle monologue intérieur s’acclimate difficilement dans la langue française. Il a fallu la double origine intellectuelle de Samuel Beckett pour ouvrir notre langue à la vérité de cette forme.

51. Ce n’est pas le lieu de rechercher pourquoi tant d’artistes sont prêts à accueillir la pensée de Nietzsche sur l’éternel retour. Und das Ende war der Anfang, dit Broch. In my beginning is my end, in my end is my beginning, dit T.S. Eliot, dans East Coker. Et, pour toute l’œuvre de Joyce, surtout, semble-t-il, pour Finnegans Wake, vaut la parole de Joyce: The vico road goes round to meet where terms begin.

52. C’est en effet la mystérieuse pensée de la IVe Eglogue: Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

53. Il est tentant de croire que c’est là sa manière de faire constamment allusion à l’accident dont il fut victime vers la dix-huitième année et dont il n’a parle que rarement et obscurément: comme si quelque chose lui était arrive qui l’eût mis au plus prés d’une impossibilité mystérieuse et exaltante. On a naturellement suggéré que cette lésion dorsale l’avait rendu incapable d’une vie normale (on ne connait à ce célibataire aucune liaison sûre, quoiqu’il se plût infiniment dans le monde des relations féminines). On a pensé aussi qu’il avait plus ou moins volontairement provoqué cet accident (qui se produisit tandis qu’il aidait à éteindre un incendie à Newport), afin de se dérober aux lunes de la guerre civile. Si l’on parle d’«autolésion psychique», alors on est sûr d’avoir tout dit, sans bénéfice pour personne.

54. James parle ailleurs de la crainte nerveuse de se laisser aller, qui l’a toujours paralysé.

55. Ainsi parle, aveu orgueilleux et pathétique, le vieil écrivain de L’Age mur, lorsqu’il découvre à la fois qu’il meurt n’ayant rien (ait, mais qu’il a cependant merveilleusement accompli tout ce dont il était capable.

56. L’ironie est échange entre froideur et sentiment.

57. Dans une intéressante étude qu’il lui consacre. Martin Flinker cite cette lettre que lui a adressée Musil en 1934: «Des problèmes de mon travail, je ne puis malheureusement parler brièvement. Y a-t-il aujourd’hui encore des problèmes? On a parfois le sentiment du contraire. L’unique raison qui pourrait me persuader que je ne m’égare pas tout à fait est la longue durée de ma recherche; depuis les débuts qui remontent avant 1914, mes problèmes ont été si souvent retravaillés qu’ils ont acquis la densité d’une certaine permanence» (Almanach 1958).

58. Agathe dit cependant, mais dans un fragment tardif: «Nous avons été les derniers romantiques de l’amour.» «Essai d’anarchie dans l’amour», dit Musil dans un autre fragment tardif pour caractériser la tentative du couple.

59. D’après les chercheurs qui ont consulté les manuscrits, c’est à cet épisode même que Musil travaillait encore au moment de mourir, et précisément aux pages de caractère mystique intitulées Souffles d’un jour d’été.

60. Une petite fille aux longs cheveux blonds soyeux qu’il a aimée, étant jeune garçon, et dont l’image est passée dans son livre, s’appelait du même nom que cette sœur inconnue, Eisa. Rapprochement qu’il note dans son essai d’autobiographie et qui ne lui parait pas fortuit. En 1923. Musil a publie un poème intitulé Isis et Osiris, qui contient, dit-il, in nucleo son roman.

61. De cette vue de la société moderne en devenir, dont Musil entend bien nous révéler les forces profondes, les puissances révolutionnaires de classes sont presque absentes. Seul, un épisode secondaire leur est consacré (qui eût peut-être été développé, comme l’indiquent certaines ébauches). Musil a expliqué pourquoi, n’étant pas conservateur, il avait horreur, non de la révolution, mais des formes qu’elle emprunte pour se manifester. Pourtant l’homme sans particularités, n’est-ce pas essentiellement le prolétaire, si le prolétariat, caractérisé par le non-avoir, ne peut tendre qu’à la suppression de tout mode d’être particulier? Il est étrange et significatif que Musil, prêt à se poser au sujet de son thème toutes les questions, évite précisément celle-ci, qui est à sa portée. En revanche, son livre montre déjà à l’œuvre certaines des forces auxquelles le national-socialisme dut son avènement. 

62. Plus précisément, «Catacombes» est le nom de la rubrique sous laquelle il range les idées qui lui viennent au sujet de son roman, à une époque où celui-ci avait un titre encore incertain (1918-1920). Il avait alors en tête plusieurs projets qui ont tous fini par se fondre en un seul livre.

63. En réalité, Musil s’en tient souvent à un langage intermédiaire entre l’impersonnalité de la vérité objective et la subjectivité de sa personne. Il dit, par exemple, dans un essai: «Si la cohérence des idées entre elles n’est pas suffisamment ferme et si l’on dédaigne la cohérence que pourrait leur donner la personne de l’auteur, il restera un enchainement qui, sans être subjectif ni objectif, pourra être les deux à la fois: une image possible du monde, une personne possible, voilà ce que je cherche.»

64. L’intelligence, et non plus la raison: quelle que soit l’aptitude à simplifier de la critique, il faut bien remarquer discrètement que ce mot, mis à la place de l’autre, nous éloigne beaucoup de Socrate. L’intelligence s’intéresse à tout: les mondes, les arts, les civilisations, les débris de civilisations, les ébauches et les accomplissements, tout lui importe et tout lui appartient. Elle est l’intérêt universel qui comprend tout passionnément, tout par rapport à tout.

65. Dans La Jalousie, l’intrigue et la narration ont pour centre une forte absence. D’après l’analyse des éditeurs, il faudrait entendre que ce qui nous parle en cette absence est le personnage même du jaloux, le mari qui surveille sa femme. C’est, je crois, méconnaître la réalité authentique de ce récit tel que le lecteur est invite a s’en approcher. Celui-ci sent bien que quelque chose manque, il pressent que c’est ce manque qui permet de tout dire et de tout voir, mais comment ce manque s’identifierait-il avec quelqu’un? comment y aurait-il encore la un nom et une identité? c’est sans nom, sans visage; c’est la pure présence anonyme.

66. Hölderlin a fait lui aussi ses études à Maulbronn, et nous savons par ses lettres qu’il y a beaucoup souffert. Hugo Ball pense qu’au XVIIIe et au XIXe siècle il y a en Souabe comme une névrose de l’internat religieux, eine Stiftlerneurose; ce serait vrai pour Hölderlin, Waiblinger et Möricke.

67. Dans un récit de cette époque. Sous la roue, il évoque sans doute son temps de séminaire, et la fuite de Hermann Heilner est bien sa propre fuite. Mais, tout en s’approchant de cet événement, il s’en tient, autant qu’il le peut, anxieusement à distance.

68. A cette ivresse symbolique qui ne nous persuade pas, j’opposerai le destin de solitude, de détresse et de condemnation que Malcolm Lowry a su représenter en décrivant l’ivresse du «Consul», Geoffrey Firmin. Au-dessous du volcan est l’une des grandes œuvres noires de ce temps. Quelques lecteurs le savent.

69. Quand Hesse prépare un roman, il lui arrive souvent d’en essayer les thèmes en leur donnant une expression poétique. Il faut signaler que Hesse a illustré plusieurs de ses livres de nombreuses aquarelles. A certains moments de sa vie. il a peint des tableaux par centaines. L’art plastique, art de maitrise, est pour lui une discipline salutaire, un moyen de se ressaisir, au contraire de la musique. Paul Klee est un des personnages du Voyage d’Orient.

70. Hesse, par ce nom, a sans doute voulu nous faire réfléchir sur le rapport de la plus haute culture et de l’éveil enfantin. Mais dans son dernier livre, Beschwörungen, Conjurations, il nous raconte qu’étant enfant, il disposait d’un jeu de cartes représentant des écrivains et des artistes avec l’énumération de leurs œuvres. Et il ajoute: «Ce panthéon d’images coloriées peut bien avoir donné le premier branle à l’idée de figurer sous le nom de Castalie et du Jeu des perles de verre l’Universitas litterarum et artium embrassant tous les temps et toutes les cultures.»

71. Quelques-unes de ces citations sont empruntées au livre de Michèle Leleu: Les Journaux intimes.

72. De même, Jules Renard: «Je crois que j’ai touché le fond du puits… Et ce Journal qui me distrait, m’amuse et me stérilise.»

73. Qui, plus que Proust, désire se souvenir de lui-même? C’est pourquoi il n’est pas d’écrivain plus étranger à l’enregistrement au jour le jour de sa vie. Celui qui veux se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir.

74. Mais pour Lautréamont, ce livre existe peut-être: ce sont Les Chants de Maldoror. Pour Proust, l’œuvre de Proust.

75. Il y en a d’autres: Les Cahiers de Malte, par exemple; Le Cœur aventureux. de Jünger; les Carnets de Joubert; peut-être L’Expérience intérieure et Le Coupable, de Georges Bataille. Une des lois sécrétés de ces ouvrages, c’est que, plus le mouvement s’approfondit, plus il tend à se rapprocher de l’impersonnalité de l’abstraction. De même. Kalka substitue peu à peu aux remarques datées sur lui-même des considérations d’autant plus générales qu’elles sont plus intimes. Et que l’on évoqué les récits de confidence mystiques, si concrets, de sainte Thérèse d’Avila, qu’on les compare aux Sermons et aux Traités de Maître Eckhart ou aux commentaires de saint Jean de la Croix, et l’on verra que, là encore, c’est l’œuvre abstraite qui est la plus proche de l’expérience ardente dont elle ne parle qu’impersonnellement et indirectement.

76. Mais on ne se plaint pas moins de la monotonie des talents et de l’uniformité, de l’impersonnalité des œuvres.

77. Mais romancier catholique et romancier communiste n’ont presque rien qui littérairement les distingue, et le prix Nobel et le prix Staline récompensent les mêmes usages, les mêmes signes littéraires.

78. Roland Barthes: Le Degré zéro de l’écriture.

79. Il s’agit (voila le point important) de poursuivre à l’égard de la littérature le même effort que Marx à l’égard de la société. La littérature est aliénée, elle l’est en partie parce que la société avec laquelle elle est en rapport repose sur l’aliénation de l’homme: elle l’est aussi par des exigences qu’elle trahit, mais aujourd’hui elle les trahit dans les deux sens du terme: elle les avoue et les trompe en croyant se dénoncer.

80. En 1867, il «délimite» le développement de l’Œuvre à trois poèmes en vers et quatre poèmes en prose. En 1871, mais ici la pensée est un peu différente, il annonce un volume de contes, un volume de poésie, un volume de critique. Dans le manuscrit posthume, publie par M. Scherer, il prévoit quatre volumes, capables de se diversifier en vingt tomes.

81. Plus tard, il exprimera ainsi le rapport qui, d’un volume à plusieurs, répète et amplifie les relations multiples présentes en chaque volume et prêtes à s’y déployer pour s’en dégager: «Quelque symétrie, parallèlement, qui, de la situation des vers en la pièce se lie à l’authenticité de la pièce dans le volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscrivant, eux, sur l’espace spirituel, le paraphe amplifié du génie anonyme et parfait comme une existence d’art» (Œuvres complètes. Pléiade, p.367.)

82. Mallarmé oppose ici les journalistes et les pauvres kabbalistes accusés d’avoir tué par envoûtement l’abbé Boullan. Or, du point de vue de l’Art, les premiers sont bien plus coupables que les seconds, encore que ceux-ci aient tort «de détacher d’un Art des opérations qui lui sont intégrales». (La magie ne doit pas être séparée de l’art.)

83. Prose pour des Esseintes.

84. Mais si l’on rapproche ce texte de celui où il propose de ramener tout le théâtre à une pièce unique et multiple «se déployant parallèlement à un cycle d’ans recommencé», on voit qu’il est ici probablement loin des visées romantiques et occultistes: ce que nous écrivons est nécessairement le même, et le devenir de ce qui est le même est, en son recommencement, d’une richesse infinie. (Œuvres complètes, p.313.)

85. Le manuscrit remis par M. Mondor à M. Scherer, mis en œuvre avec soin par ce dernier et publié sous ce titre: Le «Livre» de Mallarmé, Premières recherches sur des documents inédits. Ce manuscrit nous éclaire-t-il sur le projet central? Peut-être, mais à condition de ne pas nous donner à croire que nous nous trouvions matériellement devant le manuscrit du Livre. De quoi se compose ce «Livre»? Non pas d’un texte suivi comme Igitur, ni de longs fragments encore séparés, mais d’infimes notes, mots isolés et chiffres indéchiffrables, jetés sur des feuilles volantes. Toutes ces feuilles et ces notes se rapportent-elles à un commun travail? Nous l’ignorons. L’ordre dans lequel elles sont aujourd’hui publiées a-t-il rien à voir avec l’ordre dans lequel elles furent trouvées après la mort de Mallarmé, et qui même alors pouvait n’être qu’un classement de hasard ou l’ordonnance accidentelle d’un ancien travail? Nous l’ignorons. Nous ignorons, et c’est plus grave, ce que ces notes conservées par on ne sait quelle décision représentent au regard de toutes les autres dont le plus grand nombre  dit M. Mondor  fut détruit. Par conséquent nous ignorons la place que leur assignait Mallarmé dans l’ensemble de sa recherche: peut-être ne signifiaient-elles rien qui ne lui fut devenu un peu étranger, non pas ce qu’il accueillait, mais ce qu’il aurait cessé d’accueillir, ou encore de superficielles pensées qui s’étaient rédigées loin de lui-même et comme par divertissement. Enfin, puisqu’il ne reconnaissait de sens et de réalité qu’à ce qui s’était exprimé dans la structure propre et la fermeté formelle de son langage, ces notes informes n’avaient donc pour lui aucune valeur, et il défendait qu’on y distinguât rien: c’était l’indistinct même. Incertitude quant à la date ou aux dates de ces notes, leur appartenance, leur cohérence extérieure, leur orientation et même leur réalité. Ainsi se présente, comme la publication la plus hasardeuse, composée de mots fortuits, dispersés d’une manière aléatoire sur des feuilles rassemblées par accident le seul livre essentiel écrit comme par lui-même pour soumettre le hasard. Echec qui n’a même pas l’intérêt d’être celui de Mallarmé, puisqu’il est l’œuvre naïve des publicateurs posthumes, très semblables aux voyageurs qui, de temps en temps, nous rapportent des morceaux de l’Arche de Noé ou des éclats de pierre représentant les Tables de la Loi. brisées par Moïse. Telle est du moins la première pensée devant ces documents présentés comme une esquisse du Livre. Mais la seconde pensée est autre, et que la publication de ces pages presque vides et plus dessinées de mots qu’écrites, qui nous font toucher le point où la nécessité se rencontre avec l’image de la pure dispersion, n’aurait peut-être pas déplu à Mallarmé.

Je rappellerai pourtant, non pour m’en indigner, mais pour évoquer l’intéressante rupture morale à laquelle consentent les hommes les plus probes, chaque fois qu’ils en viennent à la question des publications posthumes, que ce manuscrit est publié contre la volonté formelle de l’écrivain. Si le cas de Kafka est ambigu, celui de Mallarmé est clair. Mallarmé meurt à (’improviste. Entre la première crise  dont il se remet cependant et qui n’est encore qu’une menace incertaine  et la seconde qui a raison de lui en quelques instants, il se passe très peu d’heures. Mallarmé profite du sursis pour rédiger, la «recommandation quant à mes papiers». Il veut que tout soit détruit «Brûlez, par conséquent: il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants.» Bien plus, il refuse toute ingérence étrangère et tout examen curieux: ce qui doit être détruit doit être soustrait préalablement à tous les regards. «Ne soumettez même pas à l’appréciation de quelqu’un: ou refusez toute ingérence curieuse ou amicale. Dites qu’on y distinguerait rien, c’est vrai, du reste…» Volonté ferme; volonté aussitôt négligée et rendue vaine. Les morts sont bien faibles. Quelques jours plus tard, Valéry est déjà admis à regarder les papiers et, depuis cinquante ans, avec une constante et surprenante régularité, ne cessent d’être mis au jour des inédits importants et incontestables, comme si Mallarmé n’avait jamais autant écrit que depuis sa mort.

Je sais la régie formulée par Apollinaire: «Il faut tout publier.» Elle a beaucoup de sens. Elle atteste la tendance profonde de ce qui est caché vers la lumière, du secret vers la révélation sans secret de tout ce qui est tu vers l’affirmation publique. Ce n’est pus une règle, ni un principe. C’est la puissance sous le règne de laquelle tombe quiconque se met à écrire et d’autant plus durement qu’il s’y oppose et la conteste. La même puissance confirme le caractère impersonnel des œuvres. L’écrivain n’a aucun droit sur elles et il n’est rien en face d’elles, toujours déjà mort et toujours supprimé. Que sa volonté ne soit donc pas faite. Logiquement, si l’on juge convenable de méconnaitre l’intention de l’auteur après sa mort, on devrait aussi accepter qu’il n’en soit pas tenu compte de son vivant. Or, de son vivant, ce qui arrive est apparemment le contraire. L’écrivain veut publier et l’éditeur ne le veut pas. Mais ce n’est que l’apparence. Pensons à toutes les forces secrètes, amicales, opiniâtres, insolites, qui s’exercent sur notre volonté pour nous forcer à écrire et a publier ce que nous ne voulons pas. Visible-invisible, lu puissance est toujours là, qui ne tient nullement compte de nous et qui à notre surprise nous dérobe nos papiers dans nos mains mêmes. Les vivants sont bien faibles.

Quelle est cette puissance? Ce n’est ni le lecteur, ni la société, ni l’État, ni la culture. Lui donner un nom et la réaliser, dans son irréalité même, fut aussi le problème de Mallarmé. Il l’a appelée le Livre.

86. Œuvres complètes, p.373.

87. L’on pourrait ici indiquer que l’attention, portée au langage par Heidegger et qui est d’un caractère extrêmement prenant est attention aux mots considérés à part, concentres en eux-mêmes, a tels mots tenus pour fondamentaux et tourmentes jusqu’à ce que le fasse entendre, dam l’histoire de leur formation, l’histoire de l’être,  mais jamais aux rapports des mots, et moins encore à l’espace antérieur que supposent ces rapports et dont le mouvement originaire rend seul possible le langage comme déploiement. Pour Mallarmé, le langage n’est pas fait de mots même purs: il est ce en quoi les mot ont toujours déjà disparu et ce mouvement oscillant d’apparition et de disparition.

88. Edennique: Ainsi écrit, contre l’usage, Mallarmé.

89. «La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence; elle doue ainsi d’authenticité noire séjour et constitue la seule tâche spirituelle.» Et, dans la «rêverie d’un poète français» sur Richard Wagner: «L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.»

90. «Le chant jaillit de source innée: antérieure à un concept…»

91. Le Livre, d’après le manuscrit, est constitué de feuillets mobiles. «On pourra ainsi, du M. Scherer, les changer de place, et les lire, non certes dans un ordre quelconque, mais selon plusieurs ordres distincts déterminés par des lois de permutation.» Le livre est toujours autre, il change et s’échange par la confrontation de la diversité de ses parties, on évité ainsi le mouvement linéaire  le sens unique  de la lecture. De plus, le livre, se déployant et se reployant, se dispersant et se rassemblant, montre qu’il n’a aucune réalité substantielle: il n’est jamais là., sans cesse à se défaire tandis qu’il se fait.

92. Le conditionnel indique qu’il ne s’agit pas ici du dernier mot du Coup de dés sur le sens du devenir poétique qui y est en jeu. Devant ce poème, nous éprouvons combien les notions de livre, d’œuvre et d’art répondent mal à toutes les possibilités, à venir qui s’y dissimulent. La peinture nous fait souvent pressentir aujourd’hui que ce qu’elle cherche à créer, ses «productions» ne peuvent plus être des œuvres, mais voudraient répondre à quelque chose pour lequel nous n’avons pas encore de nom. Il en est de même pour la littérature. Ce vers quoi nous allons n’est peut-être aucunement ce que l’avenir réel nous donnera. Mais ce vers quoi nous allons est pauvre et riche d’un avenir que nous ne devons pas figer dans la tradition de nos vieilles structures.

93. Dionys Mascolo: Lettre polonaise sur la misère intellectuelle en France.

94. «Il faut insister sur l’extrême importance du seul mouvement de pensée que la France ait connu dans cette première moitié du XXe siècle: le Surréalisme… Lui seul, entre les deux guerres, a su poser, avec une rigueur que rien ne permet de dire dépassée, des exigences qui sont à la fois celles de la pure pensée et celles de la part immédiate de l’homme. Lui seul a su, avec une ténacité inlassable, rappeler que révolution et poésie ne font qu’un.»
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Maurice Blanchot
Le livre à venir


Avec un savoir passionné et anxieux, il nous est parlé de Proust, d’Artaud, de Broch, de Musil, de Henry James, de Samuel Beckett, de Mallarmé, de plusieurs autres et même de celui qui sera, un jour, le dernier écrivain. Mais peut-être, plus que des auteurs et des livres, est-il question ici du mouvement d’où viennent tous les livres et qui détient, d’une manière encore cachée, l’avenir de la communication et la communication comme avenir. Le secret de la littérature, la littérature comme exigence et comme sens et sa voie à venir se trouvent au centre de ces recherches.
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