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  JE ME SOUVIENS dun jeune homme  un homme encore jeune  empêché de mourir par la mort même  et peut-être lerreur de linjustice.


  Les Alliés avaient réussi à prendre pied sur le sol français. Les Allemands, déjà vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité.


  Dans une grande maison (le Château, disait-on), on frappa à la porte plutôt timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir à des hôtes qui sans doute demandaient secours.


  Cette fois, hurlement: «Tous dehors».


  Un lieutenant nazi, dans un français honteusement normal, fit sortir dabord les personnes les plus âgées, puis deux jeunes femmes.


  «Dehors, dehors.» Cette fois, il hurlait. Le jeune homme ne cherchait pourtant pas à fuir, mais avançait lentement, dune manière presque sacerdotale. Le lieutenant le secoua, lui montra des douilles, des balles, il y avait eu manifestement combat, le sol était un sol guerrier.


  Le lieutenant sétrangla dans un langage bizarre, et mettant sous le nez de lhomme déjà moins jeune (on vieillit vite) les douilles, les balles, une grenade, cria distinctement: «Voilà à quoi vous êtes parvenu».


  Le nazi mit en rang ses hommes pour atteindre, selon les règles, la cible humaine. Le jeune homme dit: «Faites au moins rentrer ma famille». Soit: la tante (94 ans), sa mère plus jeune, sa sœur et sa belle-sœur, un long et lent cortège, silencieux, comme si tout était déjà accompli.


  Je sais  le sais-je  que celui que visaient déjà les Allemands, nattendant plus que lordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien dheureux cependant),  allégresse souveraine? La rencontre de la mort et de la mort?


  À sa place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment de légèreté. Il était peut-être tout à coup invincible. Mort  immortel. Peut-être lextase. Plutôt le sentiment de compassion pour lhumanité souffrante, le bonheur de nêtre pas immortel ni éternel. Désormais, il fut lié à la mort, par une amitié subreptice.


  À cet instant, brusque retour au monde, éclata le bruit considérable dune proche bataille. Les camarades du maquis voulaient porter secours à celui quils savaient en danger. Le lieutenant séloigna pour se rendre compte. Les Allemands restaient en ordre, prêts à demeurer ainsi dans une immobilité qui arrêtait le temps.


  Mais voici que lun deux sapprocha et dit dune voix ferme: «Nous, pas allemands, russes», et, dans une sorte de rire: «armée Vlassov», et il lui fit signe de disparaître.


  Je crois quil séloigna, toujours dans le sentiment de légèreté, au point quil se retrouva dans un bois éloigné, nommé «Bois des bruyères», où il demeura abrité par les arbres quil connaissait bien. Cest dans le bois épais que tout à coup, et après combien de temps, il retrouva le sens du réel. Partout, des incendies, une suite de feu continu, toutes les fermes brûlaient. Un peu plus tard, il apprit que trois jeunes gens, fils de fermiers, bien étrangers à tout combat, et qui navaient pour tort que leur jeunesse, avaient été abattus.


  Même les chevaux gonflés, sur la route, dans les champs, attestaient une guerre qui avait duré. En réalité, combien de temps sétait-il écoulé? Quand le lieutenant était revenu et quil sétait rendu compte de la disparition du jeune châtelain, pourquoi la colère, la rage, ne lavaient-elles pas poussé à brûler le Château (immobile et majestueux)? Cest que cétait le Château. Sur la façade était inscrite, comme un souvenir indestructible, la date de 1807. Était-il assez cultivé pour savoir que cétait lannée fameuse de Iéna, lorsque Napoléon, sur son petit cheval gris, passait sous les fenêtres de Hegel qui reconnut en lui «lâme du monde», ainsi quil lécrivit à un ami? Mensonge et vérité, car, comme Hegel lécrivit à un autre ami, les Français pillèrent et saccagèrent sa demeure. Mais Hegel savait distinguer lempirique et lessentiel. En cette année 1944, le lieutenant nazi eut pour le Château le respect ou la considération que les fermes ne suscitaient pas. Pourtant on fouilla partout. On prit quelque argent; dans une pièce séparée, «la chambre haute», le lieutenant trouva des papiers et une sorte dépais manuscrit  qui contenait peut-être des plans de guerre. Enfin il partit. Tout brûlait, sauf le Château. Les Seigneurs avaient été épargnés.


  Alors commença sans doute pour le jeune homme le tourment de linjustice. Plus dextase; le sentiment quil nétait vivant que parce que, même aux yeux des Russes, il appartenait à une classe noble.


  Cétait cela, la guerre: la vie pour les uns, pour les autres, la cruauté de lassassinat.


  Demeurait cependant, au moment où la fusillade nétait plus quen attente, le sentiment de légèreté que je ne saurais traduire: libéré de la vie? linfini qui souvre? Ni bonheur, ni malheur. Ni labsence de crainte et peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, jimagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait dexistence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter à la mort en lui. «Je suis vivant. Non, tu es mort.»


  Plus tard, revenu à Paris, il rencontra Malraux. Celui-ci lui raconta quil avait été fait prisonnier (sans être reconnu), quil avait réussi à séchapper, tout en perdant un manuscrit. «Ce nétaient que des réflexions sur lart, faciles à reconstituer, tandis quun manuscrit ne saurait lêtre.» Avec Paulhan, il fit faire des recherches qui ne pouvaient que rester vaines.


  Quimporte. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, linstant de ma mort désormais toujours en instance.
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