
        
            
                
            
        

    
    Maurice Blanchot

    Celui qui
ne m’accompagnait pas

     

    Gallimard

  
     

     

    © Éditions Gallimard, 1953.

  
     

    Je cherchai, cette fois, à l’aborder. Je veux dire que j’essayai de lui faire entendre que, si j’étais là, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu’à mon tour j’avais épuisé mes ressources. La vérité, c’est que, depuis longtemps, j’avais l’impression d’être à bout. « Mais vous ne l’êtes pas », remarquait-il. En cela, je devais lui donner raison. Pour ma part, je ne l’étais pas. Mais la pensée que, peut-être, je n’avais pas en vue « ma part », rendait la consolation amère. Je cherchai à tourner la chose autrement. « Je voudrais l’être. » Manière de dire qu’il évita de prendre au sérieux ; du moins, il la prit sans le sérieux que je désirais y mettre. Cela lui semblait, probablement, valoir mieux qu’un souhait. Je restai à réfléchir sur ce que « je voulais ». Je l’avais remarqué, il s’intéressait aux faits, il devenait plus exigeant et peut-être plus sincère, quand il était possible de lui parler le langage de tout le monde, et ce langage avait bien l’air d’être celui des faits. L’obstacle, c’est que justement – alors – les événements paraissaient avoir reculé prodigieusement. Il me vint en aide à sa manière. « Il me semble, dis-je, qu’en un sens j’ai tout, sauf… — Sauf ? » Il me donnait l’impression d’être maintenant plus attentif, bien que cette attention ne fût pas dirigée sur moi, elle était plutôt une direction silencieuse, un espoir pour lui-même, une sorte de lever du jour qui, finalement, ne révéla rien de plus que le mot « sauf ». Un peu plus, cependant, car je fus entraîné à ajouter : « Sauf que je voudrais en être débarrassé. » Je crois que j’attendais de lui, malgré tout, une invitation à aller de l’avant et peut-être un risque, un obstacle. Je ne luttais pas, mais je ne cédais pas non plus, céder aurait demandé plus de forces que je n’en avais. Je ne puis nier que la nécessité de lui parler et de parler le plus souvent le premier, comme si l’initiative eût été de mon côté et du sien, la discrétion, le souci de me laisser libre – mais cela même n’était peut-être de sa part qu’impuissance et, par conséquent, impuissance aussi de ma part –, cette nécessité me paraissait si épuisante, si harassante que, souvent, il ne me restait pas même assez de forces vraies pour user de cette nécessité. Je n’avais pas le sentiment que parler fût pour lui le moins du monde nécessaire, ni agréable, ni, non plus, désagréable. Il faisait toujours preuve d’une extrême loyauté, il me ramenait avec la fermeté la plus grande d’un mot moins vrai à un mot plus vrai. Parfois, je me demandais s’il ne cherchait pas à me retenir à tout prix. J’en venais à croire qu’il m’avait toujours barré la route, bien que, s’il manifestait une intention, ce fût plutôt celle de m’aider à en finir. D’après lui – mais je dois ajouter que jamais il ne me l’avait affirmé avec autant de précision que je le fais –, de son aide, je m’approchais le plus quand je me décidais à écrire. Il avait pris un bizarre ascendant sur moi pour toutes ces choses, si bien que je m’étais laissé persuader qu’écrire était le meilleur moyen de rendre nos relations supportables. Je reconnais que pendant quelque temps ce moyen fut assez bon. Mais un jour je m’aperçus que ce que j’écrivais le concernait toujours davantage et, quoique d’une manière indirecte, semblait n’avoir d’autre but que de le refléter. Cette découverte me frappa à l’extrême. J’y voyais ce qui pouvait me paralyser le plus, non parce que j’essaierais dorénavant d’échapper à ce reflet, mais parce que j’allais peut-être au contraire faire de plus grands efforts pour le rendre manifeste. C’est alors que je me raccrochai à moi-même. Je savais, mais je ne le savais pas précisément, j’espérais que la nécessité de dire « Je » me permettrait de mieux maîtriser mes rapports avec ce reflet. Je pense que l’honnêteté personnelle, la vérité personnelle, me paraissait avoir quelque chose de spécifique, capable de me donner momentanément la sécurité d’un point de vue. Cependant, les conséquences pour ma vie furent désastreuses. Non seulement je dus renoncer à ce qu’on appelle une vie normale, mais je perdis le contrôle de mes préférences. Je pris, aussi, peur des mots et j’en écrivis de moins en moins, bien que la pression exercée au-dedans de moi pour m’en faire écrire devînt rapidement vertigineuse. Je parle de peur, mais c’était un sentiment tout différent, une sorte d’usure de l’avenir, l’impression que j’en avais déjà dit plus qu’il ne m’était possible, que je m’étais devancé de telle sorte que la possibilité la plus future était là, un avenir que je ne pouvais plus dépasser. En même temps, je me contraignais à une fiction de vie légale. Je ne sais si un tel souci n’était pas une erreur. Mon intention était de ne rien faire qui pût surprendre et intéresser le monde dans la mesure où celui-ci était au courant de ma conduite et de ma manière d’être. Cela m’obligeait à toutes sortes de faux-fuyants et même à un mensonge général où, je le crains, beaucoup de mes forces se dépensaient et qui, en contrepartie, m’invitait à me raidir à l’excès contre les activités les plus innocentes. À ces difficultés sur lesquelles je passe rapidement s’en ajoutait une autre, c’est qu’elles ne m’aidaient nullement à régler mes rapports avec lui, rapports en vue desquels cependant – et en pensant, peut-être à sa suggestion, qu’écrire était le lieu où je pouvais être le moins gêné de sa présence – je m’étais peu à peu placé dans une situation presque intenable.

    Il était possible au fond qu’il m’eût, pendant quelque temps, donné une aide sérieuse. Il m’avait mis à la tâche en faisant le vide autour de cette tâche et probablement en me laissant croire que la tâche saurait limiter et circonscrire le vide. Il en fut bien ainsi, en effet, du moins en apparence, et quoique, pendant le même temps, j’aie eu à traverser des événements si terribles que mieux vaut dire qu’ils m’ont traversé et qu’ils me traversent encore et sans cesse, je bénéficiai d’une illusion étrange qui me permit de ne pas voir que je ne devais déjà plus parler de tâche, mais de vie. Cette illusion représentait un détournement, mais aussi un pouvoir que je m’étais acquis. L’insouciance est le seul don par lequel j’aie été capable de l’entraîner avec moi au grand jour. Succès d’un instant, mais nullement diminué par là, puisque le succès consistait précisément à réunir vie et instant. L’instant passé, l’insouciance s’effaça, mais le visage qu’elle avait éclairé ne s’effaça pas, ou sa façon de s’obscurcir fut que l’obscurité aussi devint son visage. Là encore, il se peut qu’il m’ait aidé en me détournant de la responsabilité du monde, en m’enveloppant d’un silence ambigu qui tenait autant à mon refus de converser avec lui qu’à ce fait qu’en vérité je ne cessais, sans m’en rendre compte, de lui adresser la parole à travers ce refus même. Aide qui, si elle a eu lieu, aura consisté à détourner mon attention d’un événement, d’une image, avec lesquels je n’aurais jamais pu me conduire d’une manière naturelle et vraie, réservée et discrète, sans un état de demi-attention et presque d’indifférence. Mais si écrire a fait de moi une ombre pour me rendre digne de l’obscurité, je dois bien aussi penser que cette manœuvre réussit plus qu’il n’aurait fallu, car la réserve et la discrétion furent, dans cette perspective, poussées par moi si loin que non seulement je ne fis rien pour troubler ces moments, mais qu’ils ne me troublèrent pas non plus, de sorte que le souvenir que j’en garde me fait tragiquement errer dans le vide. Tout cela, tous ces événements, si difficiles à ressaisir et qui s’estompent à travers leur propre présence, toutes ces difficultés, ces exigences, ces efforts et à présent cette immobilité à laquelle mon désir me soustrait toujours plus malaisément, cette situation, si insolite, mais qui m’est devenue si familière que je ne puis presque plus me refuser à la comprendre, tout cela était-il destiné à aboutir à cette phrase : « Je cherchai, cette fois, à l’aborder » ? « Cette fois », je voyais bien comme un tel mot apparaissait injustifié. Il surgissait là parce que je désirais être à bout. Mais, pour ma part, je ne l’étais pas, et pour une telle part cette fois n’était pas cette fois, mais une autre fois, une fois qui était toujours autre. Je ne puis cacher que le désir de l’aborder ne pouvait que très difficilement se concilier avec l’idée que cela pourrait jamais avoir lieu « cette fois ». Il ne faisait rien pour écarter un tel événement. Il se peut même qu’il l’attendît avec une sorte d’espoir. Mais je sentais qu’à moi seul était confiée toute l’entreprise et, je dois le dire, je n’y arrivais pas, je n’y arrivais pas. « Vous vous en tirez plutôt bien, remarquait-il. Vous êtes étonnant, vous savez. » Oui, je m’en tirais bien, mais cela même donnait un tour peu engageant à tout ce que je pouvais m’imaginer faire, je m’en tirais trop bien, alors que ce qui aurait pu m’arriver de mieux, c’est de ne pas m’en tirer du tout.

    Il ne manquait pas de m’encourager, mais à sa manière, et cette manière était étrange, décourageante, car elle consistait à m’assurer que j’avais tout le temps. Sans doute l’espèce de décision, inaugurée par le recours désespéré et arbitraire à « cette fois », laissait entendre que jusqu’ici je ne l’avais encore jamais approché dans un esprit de préoccupation, d’intention, pour ne pas dire d’inquisition. Je gardais le souvenir de ne l’avoir pas fait, non par crainte, mais parce que « je n’avais pas le temps » et simplement parce que je ne m’en souciais pas. Si maintenant j’avais tout le temps, c’est donc que j’avais renoncé à tout autre intérêt que lui et même à tout intérêt, car – et c’était là le côté dérisoire de la situation – je ne pouvais m’intéresser à lui, je ne pouvais que lui accorder ce manque d’intérêt, cette tristesse de mon inattention qui rendait stérile toute présence. Il s’en accommodait, certes, mais il paraissait en douter aussi, bien que dans l’expression de son doute il n’allât jamais plus loin que cette formule : « Oh ! ce n’est pas une chose si nécessaire. » Et ce qu’il voulait dire par là avait ce sens assez édifiant : « Oh ! je ne m’intéresse pas tellement à moi-même. » Il est vrai que de sa mystérieuse parole d’encouragement je pouvais tirer une autre conséquence plus persuasive, c’est qu’en somme je n’avais pas à craindre les fausses démarches, les itinéraires de l’erreur ; je n’avais pas un chemin, je les avais tous, et cela aurait dû, en effet, m’encourager à me mettre en route avec une confiance exceptionnelle. « Tous ! mais à condition que j’aie tout le temps, à charge d’avoir tout le temps. » Il n’en disconvenait pas, car il était bien entendu que le propre d’un chemin, c’est de fournir un raccourci à travers « temps » ; c’est ce raccourci que je cherchais, avec cette idée déraisonnable que j’y trouverais, non pas un cheminement encore très long, mais l’intervalle le plus court, l’essence de la brièveté, au point que, dès les premiers pas, il me semblait, refusant d’aller plus loin, que j’avais le droit de me dire : « J’en reste là », et à lui, c’est ce que je disais avec une fermeté accrue : « J’en reste là, je m’en tiens là », à quoi il lui arrivait précisément de répondre avec une sorte d’élan et sans que je pusse le prendre en mauvaise part : « Mais vous avez tout le temps. » De lui, je ne pouvais rien prendre en mauvaise part. J’ignorais où et comment tout cela allait finir. Il était devenu mon compagnon de route, mais je ne pouvais affirmer que nous avions tout en commun, ou alors cette communauté aurait signifié qu’il avait tout en commun avec moi et moi rien avec lui, si nous n’avions tendu clairement tous les deux à n’avoir rien ni l’un ni l’autre. Je ne pouvais lui attribuer de mauvaises intentions, car il était extraordinairement dépourvu d’intention. Qu’il m’eût aidé, je l’ai supposé, mais je devrais dire d’une telle aide qu’elle me laissait surtout démuni, impropre et indifférent à être aidé d’aucune manière, et seule une certaine obstination m’autorisait à penser que cette assistance pouvait être appelée aide et même la plus grande possible. Cela, il est vrai, je ne le reconnaissais pas toujours. J’avais constaté avec surprise, avec un léger sentiment d’étrangeté, mais à la longue avec gêne et sans surprise, qu’il était probablement assez dépourvu d’intentions pour détourner les miennes, pour les amener jusqu’au point où il leur fallait s’identifier avec ce détour. Je pouvais me rappeler, comme une navigation enivrante, ce mouvement qui m’avait à plus d’une reprise poussé vers un but, vers une terre que je ne connaissais pas et que je ne cherchais pas à atteindre, et qu’il n’y eût en définitive ni terre ni but, je ne m’en plaignais pas, car, entre temps et par ce mouvement même, j’avais perdu le souvenir de la terre, je l’avais perdu, mais j’avais aussi gagné la possibilité d’aller au hasard, bien que, justement, livré à ce hasard, il me fallût renoncer à l’espoir de m’arrêter jamais. La consolation aurait pu être de me dire : Tu as renoncé à prévoir et non à l’imprévisible. Mais la consolation se retournait comme un dard : l’imprévisible n’était rien d’autre que le renoncement même, comme si chaque événement, pour m’atteindre, dans cette région où nous naviguions en commun, eût exigé de moi l’engagement de me glisser hors de mon histoire. Cela, par malheur, s’appliquait à tout et aux choses les plus simples, celles dont à certains moments j’étais prêt à me contenter. Je puis dire que j’avais le jour à ma disposition, mais à condition que ce ne fût pas ce jour-ci et, plus encore, que celui-ci fût en partie oublié, fût le soleil de l’oubli.

    En désespoir de cause, l’idée de lui consacrer directement les moyens qu’il avait mis lui-même à ma disposition ou qui m’avaient obligé à disposer de lui, à lui faire une place que je n’arrivais plus à mesurer : j’aurais aimé qu’il se prononçât sur un tel projet. Mais, à ma surprise, il sembla ignorer tout à fait ma question. Je dois remarquer que, s’il parlait rarement de lui-même, il donnait aussi peu que possible l’impression de négliger son interlocuteur : il écoutait en silence, mais de telle manière que ses silences n’étaient pas inertes, sans doute légèrement étouffants, comme s’ils eussent consisté à répéter dans un monde plus éloigné, à répéter exactement syllabe par syllabe tout ce qu’on voulait lui faire entendre. Du moins – et il arrivait en fait que son refus de répondre n’en fût pas un, contribuât à poursuivre l’entretien, à l’obliger à se prolonger au-delà de toute mesure, à s’user à tel point, par la répétition et l’obstination, qu’il ne pouvait plus que continuer et continuer encore –, s’il ne répondait pas, il ne passait pas non plus à un autre sujet, car il lui fallait en quelque sorte se contenter des voies que je lui traçais, je veux dire qu’il jugeait sans doute avoir fait suffisamment son devoir en me donnant la réplique. Pour l’instant, il ne me la donnait pas, et au contraire, comme pour me mettre en défaut, il demanda, après un silence qui augmentait l’ampleur de la question : « Dites-moi, n’est-ce pas bientôt l’hiver ? » Dire que je butai sur sa parole, ce serait peu dire. Il me semblait passer par des mondes et des mondes. J’aurais pu m’y absorber pendant des jours, et peut-être l’aurais-je fait si la pensée qu’il ne fallait à aucun prix rompre le fil ne m’avait rendu à la nécessité de répondre, malheureusement pour questionner à mon tour : « De quel hiver voulez-vous parler ? — Eh bien, du nôtre. — Du nôtre ? » Je restai suspendu à cette fascinante saison commune : « Voulez-vous dire que le temps me manquera pour… ? » Ce n’est pas que j’eusse peur de donner un nom à ce que je voulais faire, mais je voyais déjà sa réponse, celle qui revenait à la manière d’une joyeuse promesse et qu’il fallait peu de chose pour s’attirer : « Ah ! mais vous avez tout le temps. » Mais la réponse ne vint pas, et celle qui vint fut à tous égards étonnante : « Je veux dire : N’attendez-vous pas du monde jusque-là ? » Oui, étonnante, elle l’était, et je ne pouvais cette fois venir à bout de mon étonnement, sinon pour répéter : « Du monde ? des gens ? », ce qui l’amena à répéter, lui aussi : « Des gens, des gens ! » d’une manière qui congédia l’entretien, qui m’obligea à considérer qu’il ne renaîtrait qu’à partir d’une tout autre source qu’il me fallait maintenant chercher. J’avais certes à quoi penser. Mais j’avais plus encore de quoi me taire, et c’était là l’important : la possibilité de me tenir fermement à un seul endroit, sans bouger.

    J’aurais aimé croire qu’il pouvait lui aussi s’y tenir, car, bien qu’il parlât d’un endroit qui semblait le centre du calme et qu’il fût à certains moments terriblement reposant, il l’était, en effet, terriblement. Si je le laissais à lui-même, je ne l’oubliais pas, mais rapidement la force de penser à lui me manquait, il ne me restait que la pensée, et penser était ce qui pouvait rendre nos rapports le plus stériles. « Puis-je y réfléchir ? — Oui, bien sûr, mais pendant combien de temps ? — Oh ! rien qu’un instant ! » Il ne s’y opposait certes pas, mais le fait qu’il ajoutait : « Que ferons-nous, pendant que vous réfléchissez ? » montrait qu’il désirait se tenir à l’écart de la « réflexion » et qu’il ne voulait pas m’y laisser tout entier. Je ne pouvais lui suggérer que réfléchir signifiait son éloignement, la faculté d’interrompre le mouvement par lequel ce que je disais m’échappait, se hâtait vers un point étranger d’où je n’étais pas sûr de le faire revenir. Mais la vérité, c’est que son éloignement signifiait bien réflexion, et espérer me rapprocher de lui à force de réflexion ne mettait pas l’espoir sur une très bonne voie. Cependant, je ne lâchais pas tout à fait cette voie. Où elle me conduisait, je pouvais le dire : c’était la stagnation, la persévérance vide et même l’hébétude, mais, à partir de là, je m’imaginais avoir acquis assez de lourdeur pour pouvoir de nouveau aller de l’avant, bien que la réflexion consistât surtout à répéter : Tu n’as pas encore assez réfléchi (tu dois devenir plus lourd). Lui-même était loin d’être privé de logique, il avait une sorte de farouche esprit de suite qui, parce qu’il ne désirait pas, apparemment, aboutir à quelque chose, représentait une puissance quasi formidable, une puissance qu’on ne pouvait combattre qu’en lui prêtant, avec soupçon, des buts, des visées et, par là, il se préparait un gâchis extraordinaire dont j’avais senti à plus d’une reprise l’approche, la menace. Je pouvais méjuger sévèrement pour avoir si souvent, devant le sentiment de cette puissance, cherché un refuge auprès de la réflexion, en demandant : « Puis-je y réfléchir ? », ce qui ne pouvait m’assurer qu’« un instant », mais cet instant, du moins, empêchait le cercle de se fermer, me retenait de le fermer moi-même.

    À l’endroit où j’étais arrivé, je ne me tins pas longtemps. Le sentiment de posséder quelque chose d’infiniment important allait de pair avec l’impression que je n’en tirais pas parti, et bien qu’à l’usage l’importance fût presque sûrement destinée à se dissiper, je n’avais pas d’autre moyen de la maintenir vivante. « Du monde, des gens », je me répétais ces mots, les miens, à quoi succédaient, avec une force joyeuse, les siens : « Des gens, des gens ! », sans qu’il trahît jamais le désir d’aller plus loin. Je ne pouvais espérer user sa patience. Je pouvais user la mienne, je pouvais errer de place en place, de fenêtre en fenêtre, pour prendre appui sur le dehors, mais cette digression était vaine, ce va-et-vient me ramenait au même point où je le retrouvais toujours plus ancré. Je subissais en cela une contrainte monstrueuse. Je puis dire que, si peu à peu j’avais rompu avec tout, c’est qu’elle-même, cette contrainte, signifiait cette rupture, et qu’elle fût venue à bout de ma résistance, de ma volonté, je ne le voyais que trop, mais je n’y avais rien gagné, car la défaite avait pris pour moi la pire forme en transformant mon caractère brisé en une raideur inusable, un « Je m’en tiens là, j’en reste là » qui doublait, confirmait sa propre obstination. Le fait qu’il m’eût amené à rompre avec tout, comme sur la promesse qu’alors nous aurions le champ libre, représentait bien le genre d’illusion dont je ne pouvais le rendre responsable, mais moi seul. Il est vrai que, quand je fréquentais le monde, il semblait se tenir à distance à cause du monde, et le besoin d’en finir avec une dualité malheureuse, d’user d’une seule loyauté, d’une seule vérité, m’avait poussé peu à peu doucement, inéluctablement – où j’en étais. Le résultat, c’est que le monde manquait, mais que la distance demeurait, bien qu’il n’y eût plus rien pour nous la faire sentir et, en outre, elle ne demeurait même pas, car elle était seulement l’une des formes de ce champ libre qu’il ne tenait qu’à moi de parcourir. L’étrange, c’est qu’en ce moment même je croyais me rappeler à quoi faisaient allusion ses mots et comment il fallait y répondre, mais c’est aussi ce que je voulais éviter, je voulais quelque chose d’autre, je le voulais d’une volonté faible, sans capacité, sans lumière, vouloir qui n’était qu’un vol agité à travers la maison. Il y a une faim qui ignore la faim, et c’est elle qui faisait mon silence, un silence égal au sien, avide, un désert, alors que le sien semblait plénitude et équilibre, mais c’est le désert que j’habitais. Je me souviens d’une période où je lui demandais constamment, question que je ne pouvais lui adresser que du fond de mon insouciance : « Savez-vous cela ? », à quoi il répondait : « Oui, c’est vrai, je le sais fort bien », et de ces réponses, je tirais un plaisir joyeux, une étrange allégresse, l’impression que ce redoublement n’était pas le cadre du souvenir, mais l’ouverture de l’espace. À présent, l’insouciance me manquait, je demeurais silencieux. Je désirais certes qu’il parlât, mais non pas pour dire, comme il le faisait si souvent, presque au hasard : « Eh bien, voilà encore un jour passé, n’est-ce pas ? », car pour qui était-il passé ? J’aurais pu le lui demander, mais il n’aurait pu répondre qu’il l’était pour nous : il passerait plus tard peut-être ; en attendant, j’en portais le poids et je n’en portais pas le fruit. Je ne pus me dispenser d’exprimer ma réserve : « Passé ? pour qui donc ? Je me le demande. — Ah ! en effet, on peut se le demander. » Je poussai âprement mon avantage : « Pourquoi répétez-vous cette formule ? — Je la répète ? » et il semblait moins étonné que désireux de me laisser répéter, à mon tour, ma protestation, de m’amener à l’élever un ton plus haut en disant : « Oui, vous la répétez tout le temps. Oui, j’en suis fatigué et vous devriez y renoncer », mots que je gardai pour moi et j’en fus d’une certaine manière récompensé, car il fit cette remarque : « Mais c’est pour vous aider. » J’essayai de me représenter pourquoi le mot aider dirigeait contre moi une pointe si aiguë, comme s’il m’avait dit en vérité : « Vous savez, je ne puis rien pour vous que répéter cela de temps à autre. » De ce sentiment, je ne réussis pas à sortir et, entre tout ce que j’aurais pu lui faire remarquer d’utile à ce sujet, il me vint seulement cette parole – qui contournait la sienne – : « Cela m’aide ? » À quoi il répondit aussitôt avec un joyeux empressement qui était aussi un rappel de son propre sort : — « Cela nous aide tous les deux ! — Vous aussi ? Vous voulez dire que nous sommes liés ? » Il sembla prêt à étudier la question, mais l’examen aboutit promptement à ces mots : « Eh bien, vous le savez bien ! » qu’il m’adressa sur un ton qui me renvoyait à moi-même.

    Justement, je ne le savais pas. Je savais qu’il n’y avait ni entente ni communauté d’intérêt ni rien qui correspondît à l’idée que nous étions liés. Il me semblait seulement que j’étais maître de cette idée, et par conséquent, de la réalité de ces liens, j’étais juge : elle dépendait de moi, elle en dépendait si complètement que tout ce qui pouvait en être dit, c’est « vous le savez bien », en sorte qu’il aurait dû être facile d’arriver sur ce point à une certitude, s’il n’avait subsisté cette difficulté, c’est que, justement, pour ma part, je ne le savais pas. Ce sentiment me donna la force de lui demander : « Il y a longtemps, n’est-ce pas, que nous nous sommes rencontrés ? » Il parut vouloir mesurer ce temps, consciencieusement, et il en résulta un long silence, un silence anormalement long, qui me sembla destiné à combler mon attente, à l’apaiser, et peut-être à me faire prononcer d’autres paroles, mais comme je ne disais rien, il répondit d’une manière légèrement décevante : « Il n’y a pas si longtemps que cela… » Entre temps, dans ce silence, j’avais changé d’idée, et je formulai cette nouvelle idée avec une véritable énergie : « Mais tout dépend de ce qu’il faut entendre par le mot rencontre. » Il en convint aussitôt : « Ah ! oui, tout dépend de ça. » Je poursuivis : « Peut-être vaudrait-il mieux dire que nous allons nous rencontrer bientôt pour de bon. » Ce qu’il confirma sans hésitation : « Bientôt, je le pense aussi. — Mais bientôt, repris-je, n’est-ce pas maintenant ? — C’est cela, maintenant, quand vous voudrez. » Dialogue dont je sentais qu’il n’était si décevant, si inutilement fermé que par ma faute et aussi par le fait que mes paroles – et ainsi en était-il des siennes – ne pouvaient que revenir à leur point de départ ; pourquoi ? l’aurais-je su, un grand fardeau m’eût été enlevé. J’imaginais que cela avait trait au temps. En fin de compte, nous parlions, mais peut-être tout avait-il été dit et ce que je disais encore était incapable de consumer du temps, incapable aussi de l’arrêter, de le fixer. Mais pourquoi tout avait-il été dit ? entre nous ? Cela expliquait sa manière d’être, sa patience et le sentiment de détresse qui me semblait la marque, la sincérité de nos rapports. Quand je faisais allusion à une rencontre, je ne pouvais que faire allusion à ce « tout a été dit » qui en était la vérité, et il était bien indifférent, dangereusement indifférent, qu’elle ait eu lieu il y a longtemps ou pas si longtemps que cela ou même « alors », un alors qui compromettait l’avenir, puisque tous ces mots n’étaient qu’une des formes de notre rencontre, formes dont le choix m’était abandonné par un « Quand vous le voudrez » dont je pénétrais la cruelle transparence. Je fis alors cette remarque qui montrait combien je tenais peu compte de mes « réflexions » : « Ne sommes-nous pas maintenant trop près l’un de l’autre ? » Mais, comme pour me donner raison, il se borna à interroger à son tour : « Trop près ? — Oui, dis-je, trop près : je ne vous repousse pas, je n’en aurais probablement pas la force, je n’en ai pas non plus le désir. Je veux dire que, si ce désir existe, il ne réussit pas à faire un choix entre vous et moi. Puis-je faire ce choix ? Voilà la question que je vous pose. » Il parut étonné par ce flux de paroles que leur côté désordonné et exigeant faisait ressembler plus à l’entraînement du souffle qu’à des mots et, en effet, coïncidence sur laquelle j’aurais pu réfléchir, je m’aperçus que le vent, comme s’il avait pris leur suite ou comme si j’avais trouvé dans sa puissance le souvenir de ma décision, avait en cet instant commencé de souffler, un vent âpre et froid, comme il en régnait souvent dans ces régions du Sud. Lui-même parut le remarquer. « Du moins, dit-il, du moins… » Je ne puis expliquer pourquoi ces deux mots me firent un certain bien, peut-être diminuèrent-ils ma tension, peut-être m’exprimaient-ils quelque chose de sa nature ; je ne m’y arrêtai pas longtemps, car il ajouta : « Nous voulons être raisonnables, nous voulons attendre », et après un instant qui marqua comme son hésitation devant un seuil : « Est-ce que la maison ici n’est pas agréable ? » Je répondis brièvement : « Oui, elle l’est. » Ma sécheresse ne l’empêcha pas de vouloir creuser le terrain, et creuser exprimait exactement, je crois, ce qu’il désirait : chercher sur quelles fondations nous étions établis : « Elle l’est ! dit-il. Est-ce que cela vous ennuierait de me la décrire – encore une fois ? » Je dois l’avouer : bien que comprenant quelle extraordinaire assistance il était en train de m’apporter, je fus mis en éveil par ses derniers mots qui, presque mécaniquement, m’imposèrent ma réponse : « Je ne le puis. » Mais il ne se laissait pas décourager : « À nous deux, nous le pourrions. — À nous deux ? — Vous savez, dit-il avec une sorte de ferveur, je voudrais faire quelque chose pour vous, je voudrais faire tout pour vous. — Tout ? » Le silence qui suivit fut à la mesure de ce « tout » : que je dusse m’y enfoncer, je le sentais, mais ce que je sentais aussi, c’est qu’en même temps je devais y faire glisser tout ce qu’il y avait encore de solide autour de moi.

    Je dus rester assez longtemps à la même place (j’étais debout en bas de l’escalier, mais je m’assis sans doute un peu plus tard sur l’une des marches). Par ce dernier cri, quelque chose de moi avait été pris à moi-même ; je touchais davantage au dehors, je le touchais moins aussi, je regardais la salle qui semblait s’étendre assez loin, je n’en voyais pas clairement les limites, je me souvenais plutôt de l’espace, comme je me souvenais de moi. Je me levai pour aller à la cuisine chercher un verre d’eau, mais je dus me tromper de porte, je vis en contre-bas une pièce en désordre, mal éclairée, où je n’eus pas la force de descendre (le cellier probablement).

    Je me retrouvai un peu plus loin. J’entendais battre une porte, sans doute celle que je n’avais pas dû refermer et que le vent repoussait. Mais ce bruit me parut très lointain. Tout était extraordinairement calme. En regardant par les grandes baies vitrées – il y en avait trois – je vis qu’au-delà se tenait quelqu’un ; dès que je l’aperçus, il se tourna contre la vitre et, sans s’arrêter à moi, fixa rapidement, d’un regard intense, mais rapide, toute l’étendue et la profondeur de la pièce. J’étais peut-être au centre de la salle. Je ne voyais pas clairement le jardin qui devait se trouver au-dehors, mais je me le rappelais avec une grande puissance, une force qui ressemblait au désir. J’en distinguais les environs. Tandis que j’étais à l’intérieur de cette image, j’essayai de regarder encore, un peu plus loin, pour apercevoir s’il y avait toujours quelqu’un, mais je n’y parvins pas ou pas tout à fait. Je me souvins cependant de cette parole : « Des gens, des gens », ce qui m’amena à dire doucement : « Je crois qu’il y a quelqu’un. — Quelqu’un ? Ici ? — Tout à l’heure quelqu’un regardait par la vitre. — Par la vitre ? » Paroles prononcées sur un ton si inusité, si bas, que je commençai à mon tour à ressentir une sorte de peur. Ce qui m’effraya, c’est qu’il semblait répéter mes mots sans tout à fait les comprendre, et j’eus cette pensée : Sait-il ce que c’est qu’une vitre ? « Quelqu’un qui regardait du dehors dans la salle. — Ici ? — Là où nous sommes. » Il dit encore : « Qui était-ce ? — Je ne sais pas, je ne l’ai pas assez vu. — Et il vous a vu ? » Je réfléchis ; cette question, je ne savais pourquoi, me serrait le cœur ; je ne pus que lui dire : « Il ne m’a peut-être pas vu, il n’a peut-être vu personne. » J’éprouvai à cet instant une fatigue, pour employer ce mot, qui creusait l’espace, qui cherchait à y substituer un autre espace plus ténu, un air vide, sans racine. Je l’entendis cependant encore me dire : « Vous savez, nous devons rester seuls, nous sommes seuls. »

    Il se peut qu’il passât du temps, un temps, lui aussi, sans air et sans racine. J’avais toujours soif, je m’étais assis près d’une table, et quand je l’entendis murmurer : « C’est un moment à passer », je confondis cette parole avec cette autre : « Voilà encore un jour passé, n’est-ce pas ? », et ce souvenir me fit frissonner, en moi quelque chose se brisa. J’avais soutenu tant de luttes, j’avais été si loin, et si loin, où était-ce ? Là, près d’une table. Peut-être mon silence, mon immobilité et le sentiment qu’il s’était établi entre nous comme un équilibre, me rendirent-ils une part de mes forces ; peut-être, au contraire, avais-je gagné en faiblesse ; à un certain moment, je me retrouvai dans la salle, et au-delà de la table, là où je m’étais dit que devait se situer la fin, il y avait un mur et, je crois, une glace, du moins une surface légèrement brillante. J’essayai de reconnaître cet endroit, était-ce là où j’étais tout à l’heure ? était-ce moi ? En tout cas, à présent, celui qui s’y trouvait s’appuyait, lui aussi, sur une table. La soif, le besoin d’épuiser l’espace, fit que je me levai. Tout était extraordinairement calme. En regardant vers les grandes baies – il y en avait trois – je vis qu’au-delà se tenait quelqu’un ; dès que je l’aperçus, il se tourna contre la vitre et, sans s’arrêter à moi, il fixa intensément toute l’étendue et la profondeur de la pièce. Je me trouvais encore près de la table, je voulus me retourner rapidement pour faire face à cette figure, mais je fus surpris d’être maintenant très près des vitres et de me sentir cependant toujours au centre de la salle. Cela m’obligeait à regarder étrangement en un point qui ne m’était pas donné, plus proche qu’il ne me semblait, proche d’une manière presque effrayante, car il ne tenait pas compte de mon propre éloignement. Tandis que je la cherchais presque au hasard, je m’aperçus en un éclair – un éclair qui était la brillante, la tranquille lumière d’été – que je tenais cette figure contre mes yeux, à quelques pas, les quelques pas qui devaient me séparer encore des baies, et l’impression fut si vive que ce fut comme un spasme de clarté, un frisson de lumière froide. Je fus si saisi que je ne pus m’empêcher de murmurer : « Ne bougez pas, je crois qu’il y a quelqu’un. — Quelqu’un ? Ici ? — Quelqu’un nous regarde par la vitre. — Par la vitre ? » Paroles qui, aussitôt, me donnèrent un sentiment d’épouvante, d’horreur, comme si le vide de la vitre s’y fût reflété, comme si tout cela avait déjà eu lieu, et à nouveau, à nouveau. Je crois que je poussai un cri, je glissai ou tombai contre ce qui me sembla être la table. Je l’entendis cependant encore me dire : « Vous savez, il n’y a personne. »

    Je gardai de cela un souvenir qui ressemblait à l’espace où, un peu plus tard, je me relevai. J’eus toutefois assez de raison pour m’appuyer sur la table, en suivre lentement le contour et ainsi j’allai un peu plus loin. Il faisait maintenant beaucoup plus sombre, quoique le peu de jour qui restait eût comme en dehors de moi une réalité exceptionnelle. C’est ce jour qui me maintint fermement près du mur, m’interdit de m’en écarter, comme si, d’après lui, tout le danger, qui avait aussi la force d’un désir ruineux, se fût trouvé situé quelque part, plus au centre de la pièce. Le chemin, une marge étroite, me conduisit là où il le voulait, à un autre endroit, là aussi sans doute où je le voulais, à un autre moment, mais quand j’y parvins, je pensai tout de suite que c’était la cuisine que j’avais déjà cherchée. Ce qui me frappa, c’est un petit mur qui la partageait, une cloison par-dessus laquelle le regard passait joyeusement : c’était comme une réserve, une gaieté inattendue de l’espace, un vide dans un vide. L’endroit avait l’apparence la plus gaie, il s’y déversait une clarté qui, par contraste avec celui d’où je venais, évoquait le moment le plus certain du jour, un midi dégagé des saisons et des heures. Lumière cependant silencieuse qui, je le vis, entrait par une petite fenêtre de cuisine. Ce qui me frappa encore, c’est que j’y reconnus tout le désordre d’une vie qui m’était habituelle : là, à cette table, j’avais dû manger il y a peu d’instants, un verre, une bouteille, un tube pharmaceutique. Comme je me rappelais ma soif, je voulus boire, mais la bouteille était vide.

    La force qui m’avait conduit jusque-là, à cet instant me fit défaut. Je lui demandai (cela arriva quand je me trouvai devant la table, avec son désordre intact) : « Que pensez-vous de cette pièce ? — Elle est bien. — Elle est étrange, n’est-ce pas ? — Non, elle est bien. — Vous avez, à présent, deux chambres à votre disposition. » Remarque qu’il accueillit avec bonne humeur : « Je compte bien en avoir d’autres aussi. — Et moi ? — Eh bien, vous les aurez avec moi. » Je ne désirais pas élever d’objection, ce que je désirais prit une forme inattendue : « Savez-vous où j’étais avant de venir ici ? — Oui, dit-il, c’est vrai, je le sais fort bien. — Vous pensez donc que je n’étais pas toujours ici ? » J’essayai de réfléchir sur ma question qui m’apporta un tel horizon d’incertitude, une telle profondeur de tristesse et d’oubli que je dus la compléter, peu après, par cette autre : « Vous voulez dire que je me suis éloigné, éloigné de plus en plus ? mais pourquoi ? que serait-il arrivé ? que s’est-il donc passé ? — Je me le demande. » Cette formule, sorte de parenthèses où le temps circulait, bien qu’il l’employât souvent, me saisit, car elle me parut tout à coup avoir un sens que je n’avais pas jusqu’ici entrevu aussi clairement, et cela m’obligea à ajouter : « Vous voulez dire que cela ne s’est pas encore passé ? » Mais, je le devinai, ma question venait trop tard, elle ne pouvait que se heurter – doucement – à la présence de brume de cette parole, à travers laquelle il se réaffirma non sans appréhension : « Oui, je me le demande. » J’essayai, à mon tour, de me le demander ; pendant un instant, je crus y parvenir, – et là où j’arrivai, ce ne fut rien de moins que ce bel endroit éclairé, la cuisine, aux dépens de laquelle j’avais rompu le silence et que je regardais maintenant, comme si elle avait été l’espace ouvert à celui qui se le demandait. Était-ce ici ?

    Il ne répondit pas, mais le silence se referma sur moi comme s’il m’avait dit : il n’y a pas d’ici pour une telle douleur. Je l’éprouvai aussitôt, j’étais lié à cette douleur, elle aussi s’était refermée sur moi, elle avait son espace, ses murs, sa tranquille lumière. Oui, c’était un paisible été que cette douleur, et peut-être m’avait-elle conduit ici, mais ici, quoique tout y parût aussi complètement immobile qu’en un lieu où rien ne se passe, ne pouvait pas être ici. J’y demeurai cependant. Il me semble que demeurer était aussi ce qu’elle voulait, et je crois, j’eus l’impression qu’elle avait besoin de moi pour cela ; mais, en même temps, elle m’entraînait puissamment, avec une force dont je ne saurais donner l’idée. Je voyais la porte légèrement ouverte : au-delà, l’obscurité, le demi-jour de la salle, au-delà encore, le centre de la pièce. Je dois le dire à présent, j’avais cette pensée : que mon compagnon en sût plus que moi sur elle, c’était possible, qu’il eût avec elle des rapports qui me faisaient croire qu’avec son aide je pourrais mieux l’entendre, la rendre encore plus transparente et moi plus transparent en elle, c’était une évidence diffuse, une lumière tentante vers laquelle la vérité elle-même me poussait, mais cependant je ne pouvais les unir en moi, je ne le pouvais pas ; au contraire, ils me semblaient aussi inconnus l’un à l’autre que j’étais peut-être proche de tous deux. C’était, d’une certaine manière, le plus terrible : l’on ne peut pas réellement disparaître quand il faut mourir dans deux mondes séparés. Ce qui ajoutait à la tentation d’en appeler à lui, c’est que, puisque je lui parlais et qu’il me répondait, j’étais à l’avance et de toutes façons orienté vers lui, engagé dans cette promesse qu’il avait mise comme au centre des choses en me déclarant qu’il « voulait faire tout pour moi », promesse dont j’étais si complètement environné qu’elle aussi était l’espace où je me déplaçais. J’en vins à lui demander : « J’ai parlé de vous comme d’un compagnon. N’est-ce pas un mot irréfléchi ? — Je serais votre compagnon ? À qui avez-vous dit cela ? — À moi-même, tandis que je réfléchissais. — Je ne crois pas que je sois derrière ce mot, je crois que vous ne devriez pas l’employer. — Mais ne vous rappelez-vous pas ce que vous m’avez promis ? — Si je me le rappelle ? Profondément, amicalement, je ne l’oublierai pas de si tôt. » Je me tournai vers cette réticence, elle n’était pas décevante, mais attirante, elle ressemblait à une espèce de timidité, peut-être parce qu’elle se dérobait dans le souvenir. C’est elle, je n’en étais pas dupe, qui m’engagea à aller plus loin, à lui dire : « Ne serait-il pas plus commode que je puisse vous nommer ? — Vous voudriez me donner un nom ? — Oui, en ce moment, je le voudrais », et comme il ne répondait pas : « Est-ce que cela ne faciliterait pas les choses ? Est-ce que nous ne devons pas en venir là ? » Mais il semblait en être toujours à sa question : « Me donner un nom ? Mais pourquoi ? — Je ne le sais pas précisément : peut-être pour perdre le mien. » Ce qui, bizarrement, lui fit retrouver sa bonne humeur : « Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme cela. » Réplique dont je comprenais très bien qu’elle appelait, qu’elle attendait la mienne : « Mais je ne désire pas m’en tirer », et pour échapper à cette attente qui cherchait à séduire en moi des paroles déjà dites, il me fallut un effort qui aboutit à cette question : « N’y a-t-il pas déjà beaucoup de mots entre nous ? — Oui, sûrement, beaucoup d’écrits. » Je remarquai alors avec une légère incohérence : « Vous voulez dire qu’il ne doit pas y avoir de nom entre nous ? — Oui, c’est cela », mais il ajouta, avec un manque d’esprit de suite qui montrait que le mien ne lui échappait pas : « Vous savez, les mots ne doivent pas nous faire peur. »

    Peut-être ne m’en rendais-je pas compte à tout instant parce qu’il ne manquait pas de me répondre avec une grande bonne volonté, mais je devais mettre à l’interpeller, à l’entendre – et aussi pour maintenir notre direction vers un but que je ne voyais pas, que je pressentais seulement –, plus de forces que je n’en avais : des forces silencieuses qui supposaient que j’avais déjà fait librement abandon des miennes et, toutefois, exigeaient de moi – ou était-ce une erreur, un piège ? – l’affirmation, réduite à la transparence la plus légère, de ma présence cependant maintenue. Je ne luttais pas contre un adversaire, ce n’était pas non plus une lutte ; je ne me défendais pas et je n’attaquais personne, personne ne m’attaquait. S’il avait fait de ma vie un tourment et une tâche infinis, c’était peut-être à cause de la complicité infinie que j’avais, sans m’en apercevoir, trouvée sans cesse en lui. Je ne pus que lui faire allusion à cette limite que je désirais placer devant moi : est-ce que cet entretien allait une fois de plus tourner court ? est-ce que je ne lui avais pas déjà dit ce qu’il me fallut à nouveau en ce moment lui répondre : « Je suis fatigué de votre présence. — À ce point ? demanda-t-il. — Oui, à ce point, à ce point, tel que vous m’entendez. » Il laissa passer du temps. J’avais le sentiment qu’il se préparait à me dire : « Que dois-je faire ? », et cette demande, j’étais prêt à la lui retourner : « Que pouvez-vous faire ? » Mais il brûla étrangement les étapes : « C’est à ce point qu’il nous faudrait nous lier d’une manière plus réelle ? Vous souhaitez quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ? » Je ne pouvais le nier, je l’avais souhaité ; quand ? tout à l’heure ; je ne le souhaitais peut-être plus à présent. Mais il ne prenait pas garde à mes réticences : « Et vous voudriez être lié pour pouvoir aussi vous délier ? » Oui, j’avais eu aussi cette pensée dont je dus cependant m’écarter à cause de sa forme : « Ce n’est pas aussi clair que cela », et il le confirma aussitôt : « Cela nous servirait à peu de chose, cela nous arrêterait en vain. — Nous arrêterait ? — Oui, mais en vain. » Je fus près de l’admettre, peut-être trop rapidement, car, comme pour me retenir sur cette pente de l’adhésion, il me dit avec une intimité, une impétuosité presque folles : « Vous m’avez puissamment attiré à vous : est-ce que vous ne parlez pas, est-ce que vous ne m’entendez pas ? Notre sphère n’est-elle pas la même ? Que désirez-vous ? Sortir de cette sphère ? » Je ne pus que lui dire : « Quand vous parlez ainsi, je me sens plus proche de vous. — Proche de vous, proche de ce qui vous est proche, non de moi. — Non de vous ? Et pourtant, dis-je désespérément, vous venez de le remarquer, je vous parle. — Vous parlez ! » cria-t-il brusquement sur un ton d’incroyable méprise qui me sembla sortir d’une bouche autre, ah, d’un passé infini. Je restai cloué sur place.

    Autant que je pus le comprendre, j’entendis, et sans doute presque aussitôt, l’ébranlement d’un bruit sourd, le battement puissant d’une porte. Le vent ! Cette pensée m’entraîna hors de la pièce par un mouvement dont j’eus seulement conscience quand je me retrouvai dans un endroit plus sombre. Je fus saisi d’un immense besoin d’agir. L’insistance, le retour du vent exerçaient sur moi une autorité évidente. Ce besoin exprimait la hâte vide du dehors, répondait à un appel, un besoin d’errer qui falsifiait et confondait l’espace. C’était une sorte de repos : loin d’ici, loin d’ici et cependant ici. J’aurais pu aussi bien me croire sur une place déserte – mais il y avait une différence que je cherchais à apercevoir ; je ne m’y efforçais pas, je la voyais jusqu’à en être fasciné : c’est que si je passais ici et là, si à présent je m’acquittais impersonnellement de mes tâches – j’avais allumé l’électricité, j’avais fermé la porte du cellier –, cette possibilité d’errer, ce travail signifiait que quelque part, ailleurs, j’avais été, en effet, « cloué sur place ». Quand donc ? Pour le moment, je n’y pouvais guère songer, je n’éprouvais même pas de trouble ou un léger malaise impersonnel, comme si la peur eût été, pour moi, la peur que je risquais de faire éprouver à quelqu’un. Oui, je me rappelais sa réplique, la violence de son désaveu par lequel apparemment il avait cherché à me briser, mais je ne pouvais le « prendre en mauvaise part », je pouvais seulement lui donner raison, moi en qui seul était encore la raison, et qu’est-ce qui était arrivé au juste ? Sûrement, cela remontait à plus haut ; sûrement, quand cela avait été dit, quelque chose de tout autre, à travers cette parole, s’était fait jour, avait cherché une issue, quelque chose de plus ancien, d’effroyablement ancien, qui avait peut-être même lieu en tout temps, et en tout temps j’étais cloué sur place. Cela me semblait expliquer pourquoi je pouvais maintenant aller et venir dans cette pièce, faisant les choses qu’on fait habituellement – j’avais ouvert un placard, je mangeai rapidement, puis quand j’eus fini, j’allai tirer les rideaux le long des grandes baies. En tout cas, j’avais le sentiment que je me méprenais moins sur tous ces gestes, sur celui qui les accomplissait et qui, maintenant, montait l’escalier et, j’imagine, allait se coucher. Le voir disparaître n’était pas, à proprement parler, étrange, puisque c’était moi-même. Mais, je ne puis le cacher, il y avait cependant dans cette disparition je ne sais quoi d’angoissant que je ne pouvais maîtriser : il semblait si impersonnel, il paraissait oublier avec une telle roideur ce qu’il laissait derrière lui, s’interdisant de savoir que, s’il entrait à présent dans cette chambre, une pièce qui s’ouvrait au tournant de l’escalier, pour y dormir comme tout le monde, cela arrivait en vérité parce qu’il était quelque part ailleurs cloué sur place.

    Je ne pus dormir cependant. Le vent était devenu la violence, la détresse du vent, mais ce n’était pas cette puissante rumeur du dehors qui me tenait éveillé, c’était, au contraire, le calme prodigieux qu’un tel bruit laissait intact. Sur ce calme, je ne pouvais me tromper : c’était comme un lieu réservé dans un lieu, qui toutefois ne se situait pas ici, que je m’imaginais mieux trouver en revenant en arrière, en errant, mais je ne pouvais non plus y parvenir, car si, de celui qui avait « disparu », j’avais le droit de parler à la troisième personne, c’était cependant moi-même, qui étais ici et demeurais. Je ne pouvais pas dire qu’il dormait, j’éprouvais sa réserve, son mutisme qui acceptait la nuit et, à travers la nuit, rivait l’espace à un seul endroit, alors que je ne savais peut-être ni m’interrompre ni me retirer. Qu’il fût, « pour sa part », plus inaccessible encore que moi à mon compagnon – celui qui ne se reconnaissait pas derrière ce mot –, plus étranger et comme soustrait à sa sphère, je m’en persuadais, précisément en éprouvant sa réserve, ce fait que même ses gestes ne parlaient pas. Réserve qui me paraissait, en ce moment, terrible, aussi angoissante que sa disparition à laquelle elle était sûrement liée, comme s’il se fût éloigné, effacé dans l’existence impersonnelle, dans l’extrême détresse qui n’est même pas celle de quelqu’un, et bien que le droit de parler de moi à la troisième personne me parût se justifier par un tel effacement, je dois le reconnaître, parler de lui me causait un malaise infini, une affreuse tristesse, avec le sentiment que cette réserve méritait mieux, appelait un silence qui malheureusement se refusait, bien qu’elle semblât la pente qui m’invitait, moi aussi, à y glisser. C’est pourquoi, en cette nuit où je n’entendais que ma propre pensée à laquelle rien ne répondait que cette réserve qui, cependant, n’était autre que moi-même, je me promis de garder au moins auprès de mon compagnon le secret sur cette « troisième personne », et tout en me demandant si j’en aurais la force, si le secret ne voulait pas dire que cette force me manquait.

    Mais qu’est-ce qu’une nuit ? Le lendemain, je me levai comme à l’ordinaire. « Comme à l’ordinaire » était un mot qui me venait du dehors, une sorte de fenêtre ouverte dans cet espace clos. Toute la nuit, j’avais désiré ce moment : me lever et tout était comme à l’ordinaire. Je n’aurais pu exprimer précisément ce que signifiait ce désir : un besoin de m’appuyer sur le monde ? le souci de vérifier le jour ? de reconnaître les apparences ? Je crois que je souhaitais humblement d’avoir la force de me lever. Cela arriva et plus facilement que je ne l’avais espéré, plus rapidement surtout. Je n’eus que le temps de me dire : « Comme tout cela arrive vite ! comment, c’est le jour ? » À quoi fit écho la vieille parole : « Encore un jour passé, n’est-ce pas ? » Je me retournai vers lui, et quelque chose de ma sympathie, de mon mouvement de confiance et d’accueil dut le toucher, car comme je lui disais spontanément : « Cette nuit a été infinie », je l’entendis me répondre avec une sorte de délicatesse : « Le mieux ne serait-il pas de ne pas bouger d’ici ? — Mais j’ai déjà bougé, lui fis-je remarquer gaiement. — Alors, allons-y », ajouta-t-il aussitôt, sans que l’endroit où nous devions aller fût mieux précisé.

    Je montai les marches, j’entrai dans un petit cabinet de toilette. Au même niveau, et un peu plus tard, ouvrant la porte que je croyais celle de l’escalier – mais elle devait lui être contiguë –, je fus comme attiré par la surprise, traversé et entraîné par cette surprise qui ressemblait à la gaieté du jour, au frisson d’une lumière si saisissante qu’elle me faisait pénétrer, à mesure que j’avançais dans cette petite chambre, au cœur de l’été, et est-ce que j’avançais ? c’est l’espace qui s’ouvrait, un espace sans limite, un jour sans entrave, libre, et cette liberté, bien qu’elle ne fût pas sans froideur – car je fus immobilisé dans un sentiment de vide rayonnant – était comme la fantaisie flottante de l’été. Je reconnaissais assurément cette petite pièce où je ne doutais pas d’avoir passé beaucoup de temps et qui, en cet instant, me donnait l’impression d’une guérite, ouverte sur deux côtés, mais vide (non pas qu’elle fût vide d’objets, j’apercevais à présent une table), et cependant vide à un degré exaltant et, je le crains, difficile à soutenir. Je pense qu’il y avait aussi un divan, car il me sembla que je m’y étendais, et comme la fatigue, la charge de cet instant, me rejetait contre le mur, je continuais à voir la pièce dans toute son étendue, dans sa présence vide, inhabitée et pourtant très gaie. Je puis imaginer que je gardai le silence assez longtemps. Un peu après, je vins m’asseoir à la table. Que je me fusse déjà assis là, j’en avais la certitude, et peut-être était-ce tout à l’heure, peut-être maintenant : le trouble que je ressentais venait de ce qu’en quelque sorte je m’y retrouvais moi-même, et la pensée que j’étais là cloué sur place me ressaisit aussitôt avec une force bouleversante, à la fois plus désespérante et plus stérile que quand elle m’avait déjà frappé. Je ne pus m’empêcher de lui dire : « C’est ici, j’en ai l’impression, que je vis. — En êtes-vous sûr ? — Je trouve cette pièce étrange. — Non, elle est bien. » Assurément, elle l’était et d’un agrément extraordinaire, aussi attirante que si tout le mouvement de l’espace s’y fût concentré pour en faire un commencement brûlant, le lieu d’une rencontre où il n’y avait personne et où je n’étais pas moi-même. Je dus à nouveau me laisser entraîner par cette impression.

    Un peu plus tard, je me retrouvai sur le lit. Rien n’était changé : je voyais toujours la table, elle s’étendait d’une fenêtre à l’autre, d’ouest en est, autant qu’il me semblait. Ce qui me frappait, ce que j’essayais de faire surgir de ma songerie, c’est pourquoi, dans cette petite chambre, l’impression de vie était si forte, une vie rayonnante, non pas inactuelle, mais celle du moment présent, et la mienne, – je le savais d’un savoir clair, joyeux – et cependant cette clarté était extraordinairement vide, cette lumière d’été donnait le plus grand sentiment de détresse et de froid. C’est là l’espace libre, me disais-je, le vaste pays : ici je travaille. L’idée que je vivais ici – que j’y travaillais – signifiait, il est vrai, que je n’y étais en ce moment que comme une image, le reflet d’un instant solitaire glissant à travers l’immobilité du temps. Pensée froide dont je ne venais pas à bout, qui me repoussait, me rejetait contre le mur, de même qu’ici se changeait en loin d’ici, mais ce lointain devenait aussitôt le rayonnement du jour, l’essor et l’allégresse de tout l’espace brûlant, se consumant jusqu’à la transparence d’un seul point. Quelle vision ! mais, hélas, une vision. Je me sentais cependant puissamment lié à cet instant et comme sous sa dépendance, par là mon maître, dans l’impression qu’ici avait lieu un événement souverain et que vivre consistait pour moi à être éternellement ici et en même temps à évoluer seulement autour d’ici, dans un voyage incessant, privé de découverte, obéissant à moi-même et égal à la souveraineté. Oui, c’était le plus haut degré de la vie et bien que, par cette vie, je fusse égaré dans un calme et une solitude mortels, je pouvais dire : il le faut, il le faut – à moi je t’attire puissamment.

    Combien de temps cela dura, je puis l’imaginer. Je me rappelle qu’ayant quitté la petite chambre – je la quittai parce qu’en réalité je ne pouvais plus supporter cet instant, ce qui voulait dire, je ne l’ignorais pas, que cet instant ne me supportait plus –, comme je m’éloignais (je descendais l’escalier), me vint, m’effleura le sentiment que j’étais sorti à temps, mais je n’étais pas dupe du congé que je me donnais ainsi, même s’il ressemblait à cette parole : « Tu dois voir en bas si tu y es », mot aussi léger que moi-même, et cette légèreté exprimait mes pas sans but, le mouvement qui me poussait d’une chambre à l’autre, tandis que les portes battaient et que le vent glissait joyeusement derrière l’espace, au niveau du calme et du silence.

    En bas, cependant, – en bas de l’escalier – je dus m’arrêter. Ici, je m’étais arrêté autrefois, et la conviction qu’il me fallait maintenant faire face à quelque chose, à une tâche peut-être, semblait liée à cet arrêt. Je reconnaissais le jour plus sombre, quoiqu’il fît en ce moment presque clair, le silence aussi qui n’était pas plus grand que dans l’endroit d’où je venais, mais un peu différent, plus pauvre, plus désolé, comme s’il lui eût manqué je ne sais quoi pour être un vrai silence, de même qu’il semblait que seule la présence de quelqu’un pût le transformer en une solitude véritable. J’en eus peu à peu le pressentiment : ici, par rapport à ce lieu, j’étais chargé d’une responsabilité dont je ne pouvais me détourner, qui m’obligeait à demeurer en arrière, comme pour effacer des pas ou pour recommencer ce qui n’avait pas été fait ; oui, je devais répondre à un rôle que je ne connaissais pas, mais que je ne devais pas méconnaître, qui m’était plus intime que moi-même et dont j’acceptais la charge en lui donnant momentanément ce nom : responsabilité à l’égard de la solitude, délivrance aux images captives.

    Je dois l’avouer : j’aurais voulu passer outre. Pourquoi cette tâche ? Pourquoi m’incombait-elle ? Pourquoi étais-je entré ici ? Qui m’empêchait de sortir ? Qui me retenait ? Personne, moins que moi, ne croyait à la vérité d’une tâche, personne qui fût plus étranger à un devoir, quel qu’il fût. Et peut-on appeler devoir ce qui n’est dû à personne ? Responsabilité, ce qui se dissipe dans l’absence de réponse ? Une tâche, mais insaisissable, une exigence, mais vide, mais funeste et dévastatrice, et cependant une tâche, une responsabilité, un devoir. Je ne pus que me tourner vers mon compagnon, celui qui ne m’accompagnait pas, et lui dire : « Je sais ce qui va arriver, je le sais exactement. Je vais vous décrire où je suis, je crois que je puis me fier à vous ? — Oui, je le crois, mais à condition que, moi aussi, je puisse me fier à vous. — Vous voulez dire que je dois vous décrire les choses telles que je les vois ? — Telles que je voudrais les voir, telles que je les verrais », et il ajouta : « Oui, tout dépend de ça. » J’y réfléchis, cela m’ouvrait des horizons. J’aurais voulu lui faire entendre combien ce qu’il me demandait avec tant de simplicité allait au-delà de tout, dépassait mes moyens, me dépassait, mais par crainte qu’il ne se rendît à mes raisons et parce que je sentais, avec quelle force d’évidence, qu’en effet, « tout dépendait de ça », je pris le parti de lui répondre : « Oui, c’est entendu, c’est ce que je dois faire, même si je ne le puis pas. Écoutez, en ce moment je suis en bas de l’escalier, presque contre les marches, de l’autre côté et tout près de moi il y a un fauteuil, mais je ne le regarde pas, car je suis tourné vers la salle qui s’étend un peu plus loin. Vous voyez comme sont les choses ? — À peu près. Il fait sombre, n’est-ce pas ? — Il ne fait pas très sombre, c’est le jour qui est sombre. Vous savez, tout est extraordinairement calme. » Oui, tout était extraordinairement calme. Qu’il fût déjà trop tard, lui-même dut le pressentir, car il dit doucement : « Restez où vous êtes, ne bougez pas. » Je n’aurais pu bouger, mais ce qu’il me demandait était sans doute autre chose : m’en tenir à cet instant de la description, le maintenir vide coûte que coûte, le préserver, l’empêcher de tendre – vers ce qui ne pouvait manquer d’arriver. Je pense que je fis un léger mouvement ou j’essayai de me déplacer, mais je me heurtai à mon immobilité et, aussitôt, j’eus la sensation pleine que, dans le fauteuil, tout près de moi – c’est la proximité qui était insensée, car ma main, presque sans mouvement, aurait pu l’effleurer –, quelqu’un était assis, que je percevais maintenant d’une manière profonde, intense, bien que la forme fût absolument immobile, légèrement penchée, mais je ne la voyais pas directement, car elle était un peu en arrière de moi. Cela dura un instant merveilleusement tranquille et profond, à la suite de quoi je lui dis rapidement : « Depuis un moment, quelqu’un est assis là, dans le fauteuil. » Aussitôt, je fus ébranlé, traversé, non parce que je sentais la proximité insensée de cette présence, ce voisinage intense, vivant, cependant immobile : cela je le supportais, il me semble que je l’avais toujours supporté ; mais les mots eux-mêmes, dont j’avais attendu un secours, tout au moins une lumière autre, un recul de moi-même et de la réalité, au contraire m’ouvrirent à ce frisson d’évidence qui faisait le fond de cette présence, la rendait immaîtrisable, inexplicablement, absolument humaine et pourtant absolue. Et quand il me demanda : « Quelqu’un ? Ici ? », l’attente où j’étais de ses paroles, le frisson qui courait derrière elles, les enveloppait d’une frayeur qu’il semblait ressentir, frayeur qui repoussait cet instant vers un temps autre, plus ancien, effroyablement ancien, tout cela s’avança silencieusement, exprima cette image, parut en prendre possession, puis dériva vers cette question : « Qui est-ce ? — Je ne sais pas. — Vous l’avez déjà vu ? — Je ne crois pas », mais ceci me fut brusquement arraché : « Oui, je l’ai déjà vu. »

    Il me parut évident qu’il m’avait lui-même attiré là, qu’il m’avait du moins forcé à en venir à ce mot, à éclairer le côté visible d’un instant contre lequel j’avais tenu bon, que dis-je, avec lequel j’avais vécu côte à côte silencieusement et virilement, sans qu’il pût s’en approcher. Maintenant, tout était dit, du moins j’en eus, en cette seconde, la violente, la splendide certitude, laquelle se dissipa presque au même moment, lorsqu’il me demanda : « Quand l’avez-vous vu ? » Je dus m’éloigner, car je voyais à présent à ma gauche la blancheur d’une porte qui s’enfonçait dans le sol : celle du cellier probablement. Je crois que je désirais atteindre la table qui était bien plus loin, au-delà du centre de la pièce, mais comme je contournais un autre fauteuil, j’aperçus tout à coup un lit ou un divan, mais remarquablement large et vaste, qui occupait toute une région de la salle. Le fait que je n’y avais pas encore prêté attention me frappa beaucoup, je pensai joyeusement : on ne voit jamais tout dans une pièce. Je restais très étonné par l’impression d’immense tranquillité qui se dégageait de cette vue, il me semblait que je n’avais encore jamais remarqué une surface aussi calme, une telle étendue reposante, unie et silencieuse. J’imagine que je regardai ce lit assez longtemps. Je ne puis dire que l’idée de m’y étendre ne me vint pas ; au contraire, j’en éprouvais le désir le plus vif, désir qui prenait aussi cette forme : c’est qu’à cette place, j’aurais de la pièce une perspective toute différente, une possibilité de description qui m’égayait, me réjouissait infiniment, comme si c’eût été là une farce amicale à jouer à mon vieux compagnon. Cependant, je ne m’y étendis pas et je ne croîs pas que j’aie songé vraiment à le faire. Cela ne me paraissait pas tout à fait possible ; pourquoi ? je ne saurais le dire exactement : la pensée que j’étais là, mais par hasard, à cause d’un malheur du temps et aussi parce que j’étais ailleurs cloué sur place – et peut-être dans la cuisine ou là-haut, dans la petite chambre, la guérite, où ma songerie évoquait l’image du guetteur, de celui qui vit dans le jour et en supporte le poids –, cette pensée venait se perdre dans cette autre que j’avais ici à faire face à quelque chose, une tâche, une responsabilité, mais, à cet instant, me ressaisit avec une intensité prodigieuse la sensation de mon immobilité, de la certitude qui me fixait à nouveau à cet endroit. Je n’eus aucun mouvement à faire. Là où j’étais, sans me retourner, j’apercevais les marches, il y en avait six ou sept avant que ne fût atteinte l’espèce de voûte, assez basse et puissante, sous laquelle tournait l’escalier. À mon compagnon, maintenant, la perception de ce que je voyais apportait une réponse. La figure était là-bas, que j’apercevais immobile, presque détournée à ce qu’il me parut, et j’eus le sentiment qu’au moment où je la fixais, elle se préparait à monter les dernières marches et à disparaître. Ce mouvement qui ne s’accomplissait pas, donnait à cette présence une vérité nouvelle, et toute la distance qui nous séparait, mesurée par quelques pas, la rendait étonnamment proche, plus proche que tout à l’heure où, je m’en rendais compte, ce qui faisait paraître sa proximité insensée, c’était la détresse de son éloignement. Mais le plus étrange, c’est que, dans l’espace à cet endroit resserré – et la forme était, je le vis, presque appuyée au mur –, bien qu’elle ne pût me voir et probablement ne sût rien de moi, cependant elle demeurait arrêtée et suspendue sous mon regard, comme si le fait que je la fixais l’avait, en effet, fixée en ce point. Il y avait là quelque chose d’insolite, d’absolument malheureux et j’en fus si ébranlé que se transforma le fond d’étrangeté sur lequel s’affirmait cette scène. Probablement, sous l’effet de mon trouble, je dus me déplacer : je voyais maintenant l’escalier dans une perspective plus tendue, montant d’une manière abrupte vers la figure que je ne cessais de fixer, qui se révélait davantage, de sorte que l’impression que j’avais était celle de quelqu’un de plus grand que je ne l’avais cru, oui, c’est ce sentiment qui me frappa alors, de quelqu’un d’un peu plus grand qu’il n’aurait dû l’être, et je ne sais pourquoi cette singularité était comme un appel déconcertant à ma vue, une insistance qui affolait mon regard et l’empêchait de rien saisir. Il me semble que je fus prêt à m’approcher encore, peut-être pour réanimer cet instant, pour lui permettre de se reconquérir ; mais ce qui arriva et que j’aurais pu prévoir, en vérité me frappa comme l’inattendu – je crois que jamais je ne l’avais oublié à ce point – et, quand il me demanda : « Le voyez-vous en ce moment ? », dans ma surprise et aussi par une espèce de douleur que je sentais naître en moi, face à cette intervention qui cherchait à entreprendre sur moi-même et à participer à un instant réservé, je ne répondis pas, n’en étant sans doute pas capable. Peu après, de très loin, de ce lointain qui était fait de ma résistance et de mon désaveu, je l’entendis murmurer : « Vous savez, il n’y a personne. » Je ne sais si j’accueillis cette parole à ce moment, mais à ce moment, à mon extrême émotion, je vis la figure se déplacer visiblement, je la vis monter lentement une marche, se rapprocher du tournant et entrer dans la zone d’ombre.

    Parmi toutes les impressions qui m’atteignirent, je crois que la plus forte était celle-ci : c’est que jamais l’évidence de réalité n’avait été aussi pressante que dans ce glissement vers la disparition ; en ce mouvement s’était livré quelque chose qui était une allusion à un événement, à son intimité, comme si, pour cette figure, disparaître fût sa vérité la plus humaine et, aussi, la plus proche de moi. Et l’autre impression qui s’imposait était la contrepartie d’une telle certitude : le vide désolant, mais aussi rayonnant, qu’exprimait pour moi cette disparition, événement que je n’étais pas même tenté de rapporter directement à la parole de mon compagnon. Je ne dirai pas que je ne voyais aucun lien entre ces deux signes, mais je pressentais une solidarité plus profonde, plus imposante, celle de deux sphères qui ne se connaissaient pas, de deux moments du temps peut-être tout à fait étrangers l’un à l’autre et se rencontrant au sein de leur commune étrangeté. Lequel avait devancé l’autre ? Ce mot, il l’avait prononcé maintenant, mais maintenant s’était peut-être déjà produit autrefois, se répétait, avait lieu à nouveau – à nouveau ? mais cela ne pouvait avoir lieu à nouveau, et tout redevenait vide et inanimé. En ce sentiment s’exprima alors le mouvement désespéré qui était le mien et que la lucidité ne pouvait que rendre infini. Oui, cela avait déjà eu lieu, et la question de savoir quand ? était vaine, la certitude du souvenir indifférente, car il me semblait que je n’appartenais pas à l’ordre des choses qui se produisent et dont on se souvient joyeusement ou tristement, mais à l’élément de la faim et du vide où ce qui n’a pas lieu, à cause de cela, recommence et recommence sans commencement ni repos.

    Je ne l’ai pas nié, j’aurais tout fait, tout livré pour passer outre, et cependant la certitude que je ne le pouvais pas malgré mon désir et malgré l’apparence, s’enveloppait de cette idée : c’est que je devais demeurer là, m’y tenir, c’était là ma tâche, le commencement d’une décision que je devais soutenir en restant toujours debout, en la trahissant le moins possible, sans jamais être déchargé de moi, mais toujours en face d’une exigence qui me donnait le sentiment d’avoir disparu aussi moi-même et, loin de m’en croire plus libre, d’être lié par cette disparition, lié toujours plus intimement à elle, d’être appelé, voué à la soutenir, à la rendre plus réelle, plus vraie et, en même temps, à la pousser plus loin, toujours plus loin, là où la vérité n’atteint plus, où la possibilité cesse. Je voyais le côté terrible, trompeur, d’une telle pensée, je luttais contre elle qui ne résistait pas, dont la légèreté me laissait libre, devenait la transparence que je ne pouvais déchirer sans porter atteinte à un instant libre. À certains moments, il me semblait que tout ce qui me restait encore d’un sol ferme, c’était cette transparence et, si j’avançais, c’est en m’appuyant sur elle, sur ma propre image ainsi reflétée, tandis qu’à l’infini ce reflet se perpétuait, indifférent aux ruines du temps. Reflet qui m’avait sans doute attiré par sa fragilité, l’assurance qu’en prenant appui sur lui je ne manquerais pas de tomber rapidement, mais la chute était infinie, à chaque moment de la chute le reflet se reformait sous mes pas, indestructible. Il m’arrivait aussi et, précisément en ce moment, de sentir que cette tâche, mot que j’aurais voulu choisir plus insignifiant encore, plus vide et, par là, plus approprié à sa puissance impérieuse, cette exigence était le lien qui m’unissait à moi-même, à celui qui avait vécu dans la petite chambre, près du jour et en supportant le poids. Peut-être lui étais-je nécessaire, et sans doute une telle nécessité me pesait-elle autant que l’on peut être lourd à soi-même, mais je pressentais aussi qu’il mettait en moi un certain espoir, que cette tâche et cette charge avaient rapport à cette attente. Qu’attendait-il ? Je ne le savais pas. Peut-être l’étrange distance, établie entre nous, et par où, je le voyais bien, s’introduisait le tourment infini qui était mon espace et mon air et mes jours, ce lointain intérieur et cependant mesuré par la réalité de quelques instants, oui, ce fait que j’étais un peu en deçà, en arrière, dans cette région, étrangement périlleuse, mais étrangement attirante, du reflet, cette immense séparation me donnait-elle une sorte de relâche ? Mais pourquoi ce suspens, ce temps d’arrêt ? Je ne pouvais voir clair en cela, et cette obscurité avait aussi le poids de ma tâche et de ma responsabilité, car moi aussi, à ma manière, je cherchais le jour, même s’il fallait me contenter d’une lueur errante, prisonnière, la scintillation de l’instant, que parfois je préférais presque à la lumière du monde. Oui, me disais-je, ma part est la meilleure – pour ma part, j’en suis là, j’en reste là.

    À quoi, il ne manquait pas de répondre : « Mais vous avez tout le temps. » Je m’aperçus alors que j’avais atteint la table, dont je voyais la surface ronde tourner autour d’un vase vide, et bien qu’ayant eu l’impression d’être tombé là, j’étais assis tranquillement, ce qui ne m’empêcha pas de penser : quel dommage que je ne sois pas tombé sur le lit, dont je gardais la paisible image. Je me sentais peu fatigué, mais désorienté, prodigieusement désœuvré, ce désœuvrement était aussi ma tâche, il m’occupait : peut-être représentait-il un temps mort, un moment d’abandon et d’évanouissement du guetteur, une faiblesse qui m’obligeait à être seul moi-même, mais le remuement vide où j’évoluais devait avoir un autre sens, évoquait la faim, évoquait le besoin d’errer, d’aller plus loin, en demandant : « Pourquoi suis-je entré ici ? est-ce que je cherche quelque chose ? », alors que je ne cherchais peut-être rien et que plus loin, c’était encore ici et ici, à tout instant. Cela, je le savais. Savoir faisait partie de cette solitude, faisait cette solitude, était à l’œuvre dans le désœuvrement, fermait les issues. Par désœuvrement, je lui demandai : « Savez-vous ce qui est arrivé tout à l’heure ? — Oui, je le sais très bien, mais désirez-vous que nous en parlions ? Est-ce une bonne chose ? Nous devons être raisonnables. — Ce n’est peut-être pas une très bonne chose, mais je ne parle pas non plus vraiment. Vous vous le rappelez, vous me l’avez fait remarquer. — Si je me le rappelle ? Profondément, amicalement ; cela vous a frappé. — Je ne l’ai pas pris en mauvaise part. Moi aussi, je crois que nous ne parlons pas réellement : on ne peut pas appeler cela une parole. » Ce qui l’amena à me dire : « Est-ce ce que vous pensez à présent ? », mais il ne me laissa pas le temps de l’éclairer, car sans transition il passa à cette certitude : « Oh ! nous nous entendons parfaitement. » Comme je réfléchissais sur une telle assurance, il me demanda tout à coup avec une étrange voracité : « Écrivez-vous ? Écrivez-vous en ce moment ? » Question qui jeta un froid en moi-même, comme s’il y avait eu là de sa part une faute de goût, un reniflement de chien vers sa propre odeur. « Je ne le fais pas la nuit, en cette saison. Il fait déjà froid. — Et l’été ? — Oui, l’été, cela m’arrive. » Il continuait fermement son enquête : « Et vous lisez ? — Pas beaucoup, pas autant que je le devrais. — Pourquoi ne lisez-vous pas ? » Je fus ébranlé, je dois le reconnaître, par le sérieux et l’intérêt passionné de ses questions : pourquoi ne lisais-je pas ? je me le demandais, et de cette demande jaillit cette réponse que je lui offris assez joyeusement : « C’est que je préfère m’entretenir avec vous », ce qu’il accueillit joyeusement, lui aussi, en répétant : « Oh ! nous nous entendons parfaitement. » Mais peut-être pas autant qu’il l’eût voulu, car sa réplique le ramena à la mienne qu’il parut retourner : « Oui, nous nous entretenons », et le silence qui en résulta sortit de ce mot désarticulé, en révéla le défaut, l’interstice, ce qui me troubla péniblement. Je me dis en moi-même : « Voyons à présent ce que tu vaux », et ce que je valais, je pensai me le prouver en lui déclarant brusquement : « Vous savez, je me fie à vous, sauf sur un point, car il y avait réellement quelqu’un, ici, tout à l’heure. — Réellement ? — Oui, réellement, réellement. » Cette réalité, j’aperçus quel risque je courais à l’affirmer ainsi devant lui, mais je ne sais quoi me poussait à la maintenir coûte que coûte, il me semblait que j’en devais l’hommage à un événement que je ne devais pas laisser s’effacer, vers lequel, autrement, je ne pourrais jamais remonter, qui avait besoin aussi, pour se réaliser, de cette assurance indéfiniment maintenue. Je désirais lui faire entendre que, sur ce point, je ne céderais pas, je ne renierais pas la certitude. De fait, ma conviction ne parut pas le trouver étranger, seulement déconcerté, et à ce moment je saisis au vol la pensée que j’avais peut-être oublié certains détails, lacune par laquelle s’échappait la réalité, que j’avais, par exemple, négligé de lui décrire le fauteuil qu’en levant les yeux je voyais pourtant dans le fond de la pièce, assez loin de moi, il est vrai, et plus loin encore de lui : un robuste fauteuil de campagne qui me faisait quelquefois songer à la chaise de Van Gogh. Le fait que quelqu’un était assis là, dans ce fauteuil, avait une vérité humble, la vérité de cette place si réduite, et je ne pouvais que réfléchir inépuisablement sur cette vérité dont il me restait si peu de chose, car elle ne signifiait même pas le repos, une attitude de repos, mais aussi bien l’indifférence au repos. Peut-être discerna-t-il ce qu’il prit pour un doute, qui était au contraire le tourment d’une certitude réduite à elle seule ; il me demanda doucement : « Qui était-ce ? — Je ne sais pas », mais il n’oubliait pas que je lui avais dit davantage, et il me le fit sentir dans sa nouvelle question : « Vous a-t-il vu ? » J’y réfléchis, et je ressentis l’angoisse, la tristesse qui me rappelait la présence de cette figure, fixée en un seul point par le fait que je la fixais : elle n’était plus alors que ce point, un point vide, silencieux, un instant vide, devenu tragiquement étranger à mon regard au moment même où celui-ci devenait l’erreur de ce qui fixe, et mon regard lui-même était vide, ne pénétrait pas dans cette zone, y pénétrait sans l’atteindre, ne rencontrait que le vide, le cercle refermé de sa propre vision. Sur quoi il insista : « Comment était-il ? — Je crois que je ne désire pas vous le décrire, du moins, pas pour le moment. Il me semble que je ne dois pas le faire. — Vous voulez dire que vous le pourriez ? — Je pense que je ne dois pas me le demander. — Ah ! dit-il bizarrement, je vois, je vois, vous le respectez », et comme je ne le niais pas, il changea brusquement d’horizon, et ce nouvel horizon se révéla par ces mots : « N’en avez-vous pas peur ? N’est-ce pas effrayant ? »

    Le mot effrayant me saisit, m’égara. Je le vis tout à coup avec une force qui, en effet, ne me laissa pas intact : ce qui avait été là était effrayant, était ce avec quoi je ne pouvais frayer et, dans ce glissement, il me sembla que moi-même je ne pouvais plus frayer avec personne et pas davantage avec moi. Fut-ce un tel sentiment de rupture qui me rendit étranger à cet instant, provoqua une chute, un vertige où, loin de repousser l’effrayant, je me trouvai près de lui, uni à lui par la sympathie, par le désir de le reconnaître ? Mouvement qui me fit parcourir des abîmes et des abîmes, et que quelqu’un fût là, j’aurais pu le croire, tant ce que j’éprouvais ressemblait au frisson de son approche. J’en fus à ce point illuminé qu’il dut, lui aussi, croire à sa présence, et il me demanda rapidement : « Le voyez-vous en ce moment ? » Mais, par cette question, je compris que la lumière que je venais de parcourir désirait éclairer tout autre chose, cette réponse même que je lui donnai en cet instant dans toute sa « lumière » : « Oui, je l’ai déjà vu. »

    Parole folle, et dès qu’elle m’eut échappé, elle me parut être ce qui pouvait m’arriver de plus sombre, le mouvement lâche qui m’avait fait mettre, à la place de l’effrayant, le familier et, par désir de maîtriser l’inconnu, le déjà connu. Et, pourtant, pouvais-je refuser une telle lumière ? n’avais-je pas, un instant, été l’intime de cette absence, si proche d’elle que la voir eût rompu l’intimité ? Mais cette parole… Nous l’écoutâmes, certes, tous les deux, et il ne la laissa pas s’éloigner : « Vous voulez dire que vous l’avez vu ailleurs, ailleurs qu’ici ? » Sous la tension que m’imposait sa demande, je glissai à une remarque sur lui que j’aurais pu être tenté de me faire plus tôt, si je n’avais été si peu tenté de m’approcher de lui par des remarques : c’est que je me sentais tenu à d’autant plus de franchise qu’il existait d’une manière plus discrète – cette parole errante que je rejoignais à certains moments du temps et dans certains points de l’espace, je ne pouvais, sous peine de la réduire au caprice d’un écho, oublier de la traiter avec un sérieux infini, à la mesure de sa complicité et de sa patience infinies. Mais, tandis que je me faisais un rempart de mes « remarques », il ne s’écartait nullement de sa direction, comme je l’avais espéré, il l’affirma même encore plus vigoureusement en ajoutant : « Vous voulez dire que vous le connaissez ? » Cela me fit comprendre que le mieux serait de répondre : « J’ai cru que je le reconnaissais, mais quand vous me posez cette question, je suis persuadé que je ne le connais d’aucune manière qui convienne à ce mot. » J’ajoutai : « Vous savez bien ce que je veux dire. » Il le reconnut loyalement : « Je le sais. » Mais, en l’écoutant, il me vint à l’esprit qu’il ne le savait peut-être pas de la même façon que moi, bien qu’il en tirât une réponse étonnante : « Et tout à l’heure, était-ce chaque fois le même ? » Je ne fus pas long à le saisir ; il voulait me reprendre un peu plus que je ne lui avais donné, et peut-être me laissait-il la certitude, mais à condition qu’elle fût insignifiante, oui, rigoureusement privée de sens et de vérité. Je fus entraîné sur une voie où je ne m’arrêtai que pour lui demander : « Vous voulez dire que je ne suis pas toujours le même ? » Ce qui acheva de me montrer où j’allais.

    Je crois que je fus épuisé d’amertume, le cœur me manqua. J’avais soutenu tant de luttes, j’avais été si loin, et si loin, où était-ce ? là près de cette table, dont je voyais la surface tourner, elle aussi, avec la légèreté d’un mouvement vide, et celui qui se trouvait là, peut-être était-il en train d’écrire, et moi-même je m’appuyais sur lui, sur moi quelqu’un d’autre, sur celui-ci quelqu’un : à l’autre bout de la chaîne, c’était encore cette salle et cette table. J’étais sans appui contre un tel infini, sans force contre le vide que la question ouvrait et fermait sans relâche, de sorte que je ne pouvais même pas y tomber. Cela me soulevait plutôt, me soulevait d’épuisement, et je pense que, quand je me vis debout, ce mouvement, ce besoin désespéré d’épuiser l’espace, fit que je lui jetai, en réponse, avec une soudaineté où se ramassa la résolution que je pris à l’instant : « Je continuerai d’aller de ce côté, jamais d’un autre. »

    « De ce côté » désignait, sans doute, pour moi, celui où il se trouvait, l’interminable, là où les instants me ramenaient à un tel point d’incertitude et de stérilité que s’effaçait ce qui les avait précédés, qu’ils s’effaçaient eux-mêmes. Moments infinis, que je ne pouvais maîtriser, et le plus terrible, c’est que, comme une pression constante, je sentais le devoir de me rendre maître d’eux, de les orienter, de leur transmettre cette pression qui cherchait à les faire glisser vers une fin à laquelle ils ne pouvaient consentir. Cette pression, cette narration impérieuse, je ne pouvais tout à fait lui résister, elle était en moi comme un ordre, un ordre que je me donnais à moi-même, qui m’ébranlait, m’entraînait, m’obligeait à errer. Je ne pouvais alors écarter la pensée que cette recherche n’était pas seulement la mienne, mon erreur, mais qu’elle était aussi présente autour de moi, dans l’intimité de l’espace, dans le secret de cette parole qui appelait le vide et ne le trouvait pas, ou bien qui désirait se ressaisir et ne le pouvait pas.

    Du moment que j’allais et venais – au loin, certes, mais cependant ici –, ce qui arrivait ici, je ne pouvais pas le négliger, ou alors je devais, moi aussi, vivre selon la vérité de la négligence, dans laquelle, tout en adhérant à la vision transparente du jour, je ne trouvais pas moins important le vide des reflets qui, à tout instant, m’environnaient, et plus encore : les choses se passaient de telle sorte que, tout en les voyant se passer infiniment à l’écart et plus loin de moi que je n’aurais jamais pu atteindre, je m’en sentais intimement responsable. Je crois que j’exprimerai un côté de la vérité, dans le langage qu’il avait choisi, en disant que nous nous entendions. Cette entente m’était peut-être infiniment étrangère, mais même quand elle m’échappait, lorsque j’en étais encore au dehors, je ne l’oubliais pas, je continuais à m’en sentir directement responsable, dans l’inquiétude, le doute et aussi le pressentiment, pressentiment vide, infiniment peu heureux, mais tenace, mais exigeant, car, sans contact avec cet instant que je devais soutenir et non pas fixer, mais laisser libre, tout en allant à sa rencontre, je devais, dans l’ignorance d’un pressentiment vide, faire acte d’entente et d’alliance créatrice et toutefois ne pas m’en soucier, de peur que le temps du souci ne vînt disloquer l’entente et tourmenter malheureusement le vide.

    Je ne puis m’exprimer autrement. Il me semble que, dans mon désarroi où il me fallait lutter contre l’interminable et cependant l’élever au jour, m’interdire d’être anxieux, en quête d’un instant qui ne voulait pas être cherché et qui pourtant le désirait, dans cet espace dont j’avais à soutenir la ressemblance, je mettais toutes mes forcés à demeurer lié à moi-même. Peut-être était-ce une erreur, peut-être ce que j’appelais la fidélité et le sérieux, la volonté de demeurer debout, n’était qu’une aspiration étroite à demeurer, une prière adressée à la nuit pour qu’elle tarde encore un peu. Oui, cela est possible, mais on ne peut pas délibérément renoncer à se contenir soi-même, on ne peut que lutter pour maintenir la rigueur d’une forme et le contact avec le jour. Aller vers le haut, vers le bas, mais même dans les ténèbres et aussi loin qu’il se peut, lutter pour la transparence, il le faut.

    Je ne l’oubliais pas, le monde est fondé sur lui-même et seule la terre est l’assise des dieux. De là encore le sentiment si lourd de ma responsabilité, le sérieux avec lequel je devais m’approcher de moi-même, me suivre dans cette épreuve qui m’obligeait à vivre en deçà de moi, dans l’intimité de l’erreur, dans cette entente avec ce que je ne pouvais tout à fait comprendre et que je devais soutenir fermement, sans m’y soustraire et, autant que je le pouvais, sans m’égarer.

    Que nous nous entendions, j’en avais beaucoup de preuves, mais celle-ci surtout me fit réfléchir : lorsque je cessais d’être seul, la solitude devenait intense, infinie. Cette vérité n’avait rien d’étrange, elle rendait seulement prodigieusement vrai l’endroit où je demeurais et que je découvrais en tous points semblable à lui-même, à la description qui se faisait de lui à ce même endroit ou parfois ailleurs – de lui, de tout ce qui s’y passait et s’y affirmait. Cette ressemblance était prodigieuse, elle n’avait pas le tranchant, l’autorité de l’évidence, elle était plutôt un prodige, elle semblait gratuite, non justifiée, incontestable, mais non pas sûre, d’une réalité plus intérieure et cependant toute en apparence, toute rassemblée dans la splendeur visible, et aller et venir là était un ravissement auquel je pouvais d’autant moins me soustraire que j’avais le bonheur de voir les choses dans la gaieté de leur solitude qui ne tenait pas compte de ma présence, qui jouait avec mon absence et, il est vrai, le mot entente avait aussi l’allégresse d’un jeu sur lequel nous nous entendions. La solitude était, je le crois, le mieux exprimée par cette gaieté : un léger rire de l’espace, un fond d’extraordinaire enjouement qui supprimait toute réserve, toute alternative et qui résonnait comme le vide de l’écho, le renoncement au mystère, l’ultime insignifiance de la légèreté. Peut-être ne m’en serais-je pas aperçu, si brusquement il ne m’avait demandé : « Pourquoi riez-vous ? » Question qui me força à réfléchir, car je ne riais nullement, j’étais plutôt, au sein de la songerie qui avait suivi ma résolution, dans un état peu heureux. Question frappante qui m’avait été posée, me semblait-il, à un moment décisif qui ne correspondait pas à celui-ci, qui évoquait une autre question, un autre jour et, de plus, j’étais saisi, chaque fois qu’il se montrait capable de venir à moi par un chemin que je n’avais pas tracé. J’aurais pu lui demander à quoi visait sa question, mais je trouvai, moi-même, cette réponse : « C’est que je ne suis pas seul. » Ce qu’il traduisit à sa manière : « C’est que vous n’êtes pas là ? » Je pris la chose gaiement : « Vous voulez savoir où je suis ? Je viens de tirer les rideaux des grandes baies, et je regarde. » Je retrouvai là, joyeusement préservé, le petit jardin – à peine un jardin, quelques pas de terre enfermés entre des murs –, qui s’étendait juste devant moi, un peu au-delà des vitres, au delà mais à ma portée, de sorte qu’en regardant au dehors, j’avais aussi le sentiment de toucher le fond d’un souvenir, sa dernière chance, tant cette petite région me prolongeait, me donnait un peu plus que je n’aurais dû recevoir et qu’à cause de cela je recevais deux fois. Je me ressouvenais du plaisir qu’il m’avait toujours apporté et, même à présent, j’étais saisi par cette possibilité inattendue, cette réserve d’espace et de lumière vers laquelle il m’était encore permis de me tourner. Ce n’était pas la splendeur de l’illimité, telle que, là où je vivais et travaillais, dans la petite chambre, la clarté me la donnait à contempler comme le moment unique et l’intensité souveraine du dehors. Ici, rien qu’un petit fragment, quelque chose d’aussi joyeux qu’un arbuste véritable planté au sein d’un rêve. Ce que je voyais, mais j’eus à cet instant l’impression que ce que je voyais lui manquait cruellement. Je fus aussi frappé de la loyauté qui me permettait de le tenir à distance, de ne jamais croire qu’il pouvait jouer sa partie seul. Ce qui me ramena rapidement à ma réponse sur laquelle je vis alors qu’il était resté penché, sans tenir compte de ma contemplation, et je reçus à nouveau la sienne : « C’est vrai, vous n’êtes pas seul, mais nous sommes seuls. »

    Ce « nous » m’impressionna, me parut avoir un accent nouveau. Il me sembla qu’avant de parler il se retirait de mon voisinage, il s’exilait, et cet exil devenait le fond de l’entente, d’où ensuite, à la manière du souffle qui s’exhale, s’exprimait la vie, usée, brûlée, tout de même étrangement vivante, de la parole. Le « nous » me parut une allusion à cet exil, à la nécessité fascinante de s’éloigner sous le prétexte de se rendre proche, et il me vint à l’esprit que s’il me fallait dépenser tant de forces dans ces entretiens, c’est que je devais d’abord l’écarter, m’écarter de lui, et plus l’écart était grand, plus la parole était profonde et vraie, comme tout ce qui vient de loin. Ce n’était pas le tranquille délai, la suspension que je m’accordais si souvent en « réfléchissant » : c’était une lutte silencieuse, puissante, mais aussi à peine réelle, un mouvement de rêve, où il me fallait me priver de vie, m’abstenir de moi, pour lui rendre toutes les approches vaines et qu’il pût donner voix au lointain. Mais en était-il ainsi ? Ce que je venais d’appeler l’exil n’évoquait pas la séparation, mais le retour, la présence dans le monde brillant de la négligence, et peut-être mon effort consistait-il à ouvrir, partout où je me trouvais, un intervalle qui était sa demeure, à dresser la tente de l’exil où je pouvais communiquer avec lui – parce qu’il n’était pas là. Mais en était-il ainsi ? Je me surpris à imaginer que s’il se retirait à ma demande, il ne se retirait jamais complètement et, dans ce champ apparemment libre, il laissait, comme le jour dans la nuit, un vestige, un simulacre de présence qui falsifiait l’espace et en faisait le lieu de l’erreur. Peut-être devrais-je lutter davantage pour qu’il s’éloignât davantage, plus sincèrement, d’une manière qui ne fût pas une tricherie, une imposture, le jeu de l’entente et la gaieté de la solitude. Mais, pour cela, ne fallait-il pas qu’il fût un peu plus présent ? Ne me l’avait-il pas dit lui-même ? N’avait-il pas, à un moment singulièrement dramatique, évoqué le désir de me lier pour pouvoir me délier ? Oui, il s’était montré à moi dans cette pensée, et j’en subissais encore le contact, le prestige.

    « Quand vous dites nous, je ne suis pas sûr de ce que vous dites. Cela ne se rapporte ni à vous ni à moi ? — À nous ! » Oui, cela creusait un extraordinaire intervalle, ce qui me permit de lui dire : « J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. J’ai l’impression qu’autrefois vous demeuriez plus dissimulé. Vous étiez peut-être l’extraordinaire, mais je vivais avec l’extraordinaire sans en être troublé, sans le voir et sans le savoir. — Vous regrettez cette époque ? — Non, je ne la regrette pas. — L’extraordinaire. » À la manière dont il le répétait, je pensai qu’il n’avait pas réellement entendu ce mot. Je l’avais remarqué, il aimait les faits, il avait une curiosité étrange, presque une passion pour les événements et les choses les plus simples qu’il entraînait « de son côté », avec une voracité étonnante, pénible, car souvent j’avais l’impression qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait, que les mots qui désignaient ces choses restaient opaques pour lui, du moins tant qu’il ne les avait pas longtemps roulés à l’intérieur de sa sphère. Je n’avais cependant pas dû parler tout à fait pour moi, car il continua de m’attaquer sur ce mot : « Est-ce si extraordinaire que cela ? » Je tins bon : « Oui, ça l’était extraordinairement. » Il resta silencieux avant de me dire : « N’employez-vous pas ce mot pour m’être agréable ? — Pour vous donner une idée de ce que je crois. — Il ne m’est peut-être pas agréable. Sommes-nous si extraordinaires l’un pour l’autre ? — Je m’abrite peut-être derrière ce mot. Il doit me rappeler certaines choses. Je trouve, aussi, quelquefois étrange de m’entretenir avec vous. — Oui, nous nous entretenons. »

    J’en fus frappé, comme une fois déjà : combien ce mot semblait s’ouvrir, révéler une fissure, d’où montait un silence pénible, une étendue neutre, qu’il était tentant de parcourir sans fin, à temps perdu, en ajoutant des pas à des pas, sans avoir l’espoir d’y rencontrer jamais la fatigue, l’épuisement : cela se tenait entre, et maintenant que, peut-être sous l’influence de cette image, je revenais, après un répit, vers la salle, je voyais mieux – je croyais le voir – comme elle se confondait avec sa propre ressemblance, ce qui ne me surprenait pas, mais m’empêchait de la saisir dans toute son étendue, m’en ôtait aussi le désir, et ce qui me frappait plus encore, c’est comme cette présence – glissante et cependant préservée au sein de ce glissement – était d’une vérité ambiguë, étrangère, indifférente plutôt à toute vérité, à une certitude à partir de laquelle j’aurais pu la parcourir, la fermer sur ses limites. Ce qui arrivait ici, je pouvais bien essayer de m’en croire responsable, cette responsabilité ne faisait que marquer le vide de l’événement, le manque de sérieux qu’exprimait le « Pourquoi riez-vous ? », rire que je me serais sans doute souvenu d’avoir entendu, s’il n’avait été l’éparpillement même de cette réminiscence, rire léger, sans couleur, autour duquel il n’était pas possible de fixer une présence même invisible. Je crois que je ne sentis jamais à ce point combien, moi aussi, je me tenais entre. J’avais toujours eu le soupçon que, lorsque je disais moi, c’était pour l’obliger à son tour à dire Je, à sortir de ce fond, de cette neutralité sordide, stérile, où, pour être de plain-pied, il m’aurait fallu devenir lui pour moi. Région dont je m’étais peut-être approché jadis, sans m’en apercevoir, tant je lui étais uni par le mouvement de la jeunesse et la vivacité du cœur et, que je m’en sois jugé assez proche pour lui dire vous et assez loin pour l’entendre dire moi, que, sous le voile de ces premières personnes, à l’abri de cette égalité que je devais, chaque fois, lui arracher par une insistance véhémente, je me sois cru, au moins momentanément, préservé du danger d’entendre en lui parler l’anonyme, le sans-nom, j’avais dû avoir cette pensée, mais je pressentais à présent qu’elle m’avait conduit où je voulais éviter d’aller, car j’avais peut-être réussi – par certaines ruses – à le maintenir à l’abri de moi, mais anonyme maintenant était ce contact avec moi, et ce qui en résultait n’était rien de plus que la légèreté d’un bavardage sans vérité, le miroitement à l’infini de reflets joyeux et d’instants scintillants. Rien d’extraordinaire, comme il l’avait dit, rien de grave ni de bouleversant, bien qu’il fût impossible d’y respirer et d’y demeurer, comme si l’on ne pouvait respirer, espérer que grâce à un peu de sérieux. C’est pourquoi, sans doute, je devais de plus en plus souvent lui demander : « Puis-je y réfléchir ? », à quoi il ne manquait pas de répondre : « Oui, bien sûr, mais pendant combien de temps ? »

    Quand tout cela avait-il commencé ? Cela durait, cela ne commençait pas. Cela ne durait pas, c’était seulement sans fin. Pourquoi, quel que fût le point d’où je partais, arrivais-je nécessairement au même endroit, là où j’étais ? Et là où j’étais, je ne pouvais douter que ce fût, lorsque nous nous entretenions, là où il se tenait sur la réserve. Cette réserve était notre espace commun, un « Aide-toi toi-même », où s’affirmait une confiance illimitée que je croyais parfois réciproque, mais qui de ma part, je le crains, cachait encore un désir, le souci de préserver le moment où nous parlerions pour de bon.

    Dans cet espace, c’est peut-être parce que j’essayais de retenir encore ma part – et c’est pourquoi je n’étais pas à bout, pour ma part, je ne l’étais pas – que je vivais dans une constante dissimulation, sans savoir d’où elle prenait sa source. Le plus simple était de croire qu’en effet je lui dissimulais quelque chose, c’était facile, il ne s’imposait pas, il ne me contraignait en rien. Mais, en fait, je le savais bien, cela ne pouvait s’appeler dissimuler, et au contraire plus je m’engageais sans retenue dans cet espace, plus j’étouffais à l’approche de la dissimulation. Il ne se souciait nullement de ce que je pouvais penser ou faire. Autrefois, j’avais pu vivre dans le monde, il ne me gênait pas et je ne le gênais pas. Mais peu à peu et sous la contrainte de cette dissimulation, pour me soustraire à cet élément étouffant que je croyais pouvoir dissiper ainsi, je m’étais retiré de tout afin de ne plus paraître lui cacher rien, en sorte que, maintenant, je ne vivais plus dans le monde, mais dans la dissimulation. J’essayai, à l’abri de ce mot, de m’avancer davantage. J’essayai de comprendre pourquoi, dans cet espace, il subsistait des nœuds et des tensions, des régions fortes où tout était demande, d’autres où tout s’aplanissait, un entrelacement d’attente et d’oubli qui invitait à une agitation ininterrompue. Je ne pouvais me défaire de l’idée que, certaines de ses paroles, si j’avais mieux lutté contre elles, si, au lieu de les entendre, de m’y intéresser, de leur répondre, je les avais fortement saisies en les laissant tracer, suivre leur voie propre, fût-ce la profondeur d’un lent Maelstrom, j’aurais cessé d’errer ainsi à la surface, dans un monde de vestiges et de demi-espoirs. Toutefois, ce n’était qu’une idée. À d’autres moments, peut-être quand je mêlais le sang-froid à la réflexion, c’est à mes propres mots que j’étais prêt à me fier. Je ne voulais pas dire qu’ils entendaient ce que je n’entendais pas, ni même qu’ils fussent d’une capacité, d’une loyauté suffisantes ; au contraire, ils étaient lourds, peu malléables et en même temps immodérés, pédants, bavards, mais il leur arrivait, et justement à l’approche de la dissimulation, de paraître refléter l’essentiel, y répondre, et ce qu’ils avaient dit était peut-être insignifiant, ne m’aidait en rien, m’entravait plutôt en me laissant croire qu’il était conversé dans le vide, mais cela seulement parce que je me tenais obstinément à distance ; la crainte, l’attachement, le manque de forces, l’oubli, voilà ce qui me maintenait en retrait, alors que les paroles, n’obéissant plus depuis longtemps à ces sentiments généraux, faisaient écho à ce qui n’était sans doute qu’un écho, mais ainsi prenaient place auprès de la dissimulation, en occupaient le lieu, en tenaient lieu.

    J’essayai de lui offrir ce mot. Je pressentais que je n’aurais pas dû le faire. Il me venait quelquefois à l’esprit que ce qu’il attendait de moi, c’était une conversation tranquille, sans intervalle, un va-et-vient bavard au centre duquel il aurait sommeillé à la manière d’un léger soupçon. Mais je ne pus m’empêcher de lui dire : « Là où nous sommes, tout se dissimule, n’est-ce pas ? » À peine prononcé, ce mot s’enfonça dans le vide, y retentit d’une manière vide, éveilla le dehors infiniment distendu, la douleur infinie de l’affirmation occupant tout l’espace, là où ce qui était dit repassait toujours par le même point, était le même et, toujours, à quelque moment que ce fût, disait le même et éternellement restait en défaut. De cette parole, je ne puis dire que je fus ainsi libéré. Au contraire, elle me revenait constamment, comme si elle eût été sa propre réponse, et chaque fois j’en avais fini avec elle, mais chaque fois je l’exprimais à nouveau, car elle exigeait cela : être dite et redite.

    Je dus assez longtemps rester à la même place. De moment en moment, je me disais : maintenant, il ne me sera plus possible de réfléchir (quand je réfléchissais, je ne réfléchissais pas à proprement parler, c’était comme une prière adressée au temps, pour qu’il veuille bien accomplir son œuvre). J’étais debout, à quelques pas d’un lit très vaste, exagérément large : je n’étais même pas sûr que ce ne fût déjà le sol, ce qui m’empêchait de m’y étendre, comme je l’aurais désiré. Je ne voyais pas distinctement les objets, je saisissais la salle dans son ensemble, je la touchais, comme elle me touchait, par le rapport léger qui faisait passer entre nous l’éparpillement d’un rire léger mais infini. Ce rire courait en bordure de l’espace, ne le traversait pas, mais il semblait qu’il était l’espace, et cette gaieté, bien qu’elle me fût étrangère, passait cependant là où je croyais être, me dispersait, dispersait la décision des choses sérieuses qu’il me fallait pourtant accomplir. Je dus me diriger vers la cuisine. La pensée que, depuis bien longtemps, je me dirigeais vers cet endroit, cette pensée qui avait elle-même un côté étouffant et un côté divertissant, mais l’un passait constamment dans l’autre, fit que, lorsque je touchai une porte, me rappelant que le cellier n’était pas loin de là, où je risquais de tomber, je m’en détournai, et aussitôt ce qui me ressaisit, c’est le désir de boire, j’avais soif, cette soif me ramena en arrière. « Donnez-moi un verre d’eau », dis-je à voix basse. Ces mots, je les entendis à peine. Cependant, il répondit distinctement : « Je ne puis vous le donner. Vous le savez, je ne puis rien faire. »

    J’écoutai cela. Ces mots avaient quelque chose d’extraordinairement attirant, ils étaient distincts, justes : à ma portée, et pourtant, il semblait qu’ils m’ignoraient et, moi aussi je les ignorais. Il y avait là un phénomène nouveau dont je me disais qu’il faudrait m’en inquiéter pour l’avenir, mais, en ce moment, cela était si léger, si irresponsable et en même temps d’une telle amplitude que je ne pouvais me soucier de le maîtriser. Peut-être n’entendais-je rien, peut-être appelais-je parole ce qui était sans parole, mais ici ce qui était sans parole était déjà parole, ce qui n’était pas entendu était exprimé. J’aurais dû aller plus loin, mais je m’aperçus que j’étais immobilisé par la tristesse, cela était si vide ; cela parlait au nom d’un lointain si épuisé, si tenace, c’était lié à une telle douleur, une douleur si effacée. Était-ce ici ?

    Je n’attendais pas de réponse, mais celle qui me vint ne fut rien d’autre que la révélation du danger où je me trouvais. Comme si le mot ici m’avait attiré ailleurs ou si moi-même, à cause de mon inconstance, je l’avais légèrement poussé devant moi, je repassai par-dessus ses paroles ou bien, en elles, comme un noyau sain, encore visible, je retrouvai les miennes, cette phrase qu’il m’avait fallu dire, je la retrouvai, mais j’eus alors la perception du lien infime, effroyablement ténu, qui me liait à elle, de son caractère étranger, impersonnel, de la part infime par laquelle je pouvais la dire mienne et par conséquent la dire : quand je parlais, est-ce que je n’avais pas l’impression d’assister déjà de très loin à cette parole ? n’avais-je pas le sentiment qu’elle m’avait depuis longtemps précédé, et n’est-ce pas par un mouvement, un recul imprévu qu’ayant été à sa rencontre j’avais eu la force de ne pas la manquer ? Oui, j’avais eu cette force, celle d’empêcher qu’elle ne fût dite, à ma place, par quelqu’un ou par personne, mais si je sentais que par suite de ce recul j’avais pu la prononcer encore, je ne sentais pas moins que, tout de même et de toutes manières, elle s’était déjà prononcée seule.

    Qu’il me fallût demeurer à cette place, c’est ce qui m’apparut aussitôt. Peut-être cette révélation ne m’apprenait-elle pas plus que je ne savais déjà. Peut-être, en me montrant le point unique par lequel je me tenais à quelque chose de vrai, resserrait-elle seulement sur moi l’anxiété du vide, comme si, ces mots étant les seuls où je demeurais encore, je les avais sentis se défaire comme le dernier séjour d’où je pouvais arrêter le va-et-vient errant. Je comprenais bien à présent, il me semblait le comprendre, pourquoi je devais m’en tenir là. Mais, ici, où étais-je ? Pourquoi près de lui ? Pourquoi, derrière tout ce que je disais et tout ce qu’il répondait, y avait-il ce mot : « Là où nous sommes, tout se dissimule, n’est-ce pas ? », mot que j’entendais, que je n’entendais pas, il était sans entente. Tout était extraordinairement calme, mais il ne cessait d’être à la mesure de ce calme, et le silence, si profond qu’il fût, était cependant moins silencieux que lui, constamment paraissait chassé, effacé ; je ne pouvais que me dire : maintenant, c’en est fait du silence. Impression où je ne me retrouvais pas.

    C’est un peu plus loin que je me retrouvai. Je devais être plus près du milieu de la salle, car elle m’apparaissait sous un jour nouveau : elle était assez basse, moins large que longue, mais cependant plutôt grande. Ce qui m’empêchait de la décrire, de la maintenir fermement dans une description, je ne le saisissais pas. Ce n’était pas une question de souvenir, et est-ce que réellement je n’étais pas là, est-ce que je n’y étais pas réellement, comme il me l’avait suggéré ? Je ne me refusais pas à le croire, mais à ma croyance aussi manquait la réalité, de sorte que je ne le croyais pas réellement. Que cela eût trait à mes rapports avec lui, à la solitude de ce « nous » dans lequel il fallait me tenir, toujours l’écartant pour que, dans cet écart, il pût s’exprimer et moi-même l’entendre, où il fallait me tenir, mais non pas me retirer : m’offrir dangereusement à cet élément étouffant qui, lorsqu’il se révélait, m’empêchait de m’y dissimuler, me forçait à errer ou me dispersait en me tenant ouvert à la puissance de la dissimulation, je le pensais, cette pensée, si je ne la comprenais pas, du moins je m’y appuyais, c’était d’une certaine manière cette place, et c’est de là que je voyais la salle où je me tenais cependant. En regardant par les grandes baies vitrées, – tout était en ce moment extraordinairement calme – et tandis que je voyais circuler, autour du rideau de feuilles vertes, un étrange jour rêveur, aussi lumineux que j’aurais pu l’imaginer, mais d’une lumière qui n’était pas tout à fait la lumière, lui ressemblait, exprimait le plaisir d’avoir brisé les profondeurs pour se perdre dans le glissement léger de la surface, je ne pus m’empêcher de m’en souvenir : au-delà des vitres se tenait quelqu’un ; dès que je me le rappelai, il se tourna contre la vitre et, sans s’arrêter à moi, fixa rapidement, d’un regard intense et rapide, toute l’étendue, toute la profondeur de la pièce. Cette vue s’effaça presque aussitôt, mais l’impression ne s’effaça pas, cette impression terrible d’un retour au même point stérile, au même instant infatigable, comme si toutes les voies m’y ramenaient, tous les mots à un certain moment passaient par cette présence dont l’intensité, la force vivante, n’évoquait que l’impureté de ce moment, le désir en moi de trouver encore quelque chose à voir, de m’y arrêter et de m’y reposer. Ce sentiment fut si fort, m’ôta à ce point l’usage de moi-même que, lorsque j’entendis murmurer : « Quelqu’un nous regarde par la vitre. — Par la vitre ? », je fus comme délivré, quelque chose d’heureux me traversa, et non seulement parce que j’avais cédé à l’inévitable, mais à cet instant ce qu’il y avait d’opaque dans le mot vitre me devint transparent, et ce que je saisis dans cette transparence n’était rien d’autre que cette lumière : le moment approchait où il ne comprendrait plus mes mots. Pressentiment que je ne pus suivre jusqu’à son terme, les forces me manquèrent, je me manquai à moi-même.

    Combien de temps cela dura, je puis l’imaginer, car la pensée que j’eus en me ressaisissant, était sans doute celle que j’avais eue en tombant : que, précisément, enfin, je tombais. Mais je m’aperçus que je m’étais seulement assis près d’une table et, en même temps, j’entendis demander – cela passait à travers l’espace comme un frisson avide : « Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment ? » En écoutant cela, je frissonnai à mon tour, je comprenais que ce qui m’avait réveillé, ramené là, c’était ce murmure vorace que je n’avais cessé d’écouter, car à une telle continuité avide, à cette insistance ininterrompue, il paraissait difficile d’échapper ou de fixer des limites. C’était légèrement écœurant, mais non sans un caractère de gaieté qui m’invitait à m’y associer. J’éprouvais toutefois une gêne, un malaise qui me donna l’idée que ces mots m’embarrassaient parce qu’ils se suivaient si légèrement que je ne pouvais savoir s’il s’agissait d’une question ou seulement d’un ordre, d’un encouragement. Comme j’avais l’impression que ces mots ne s’adressaient pas précisément à moi, je ressentais à leur égard une certaine liberté, celle de pouvoir, le cas échéant, y répondre légèrement, moi aussi. C’est cette liberté, l’impression que je n’étais pas en cause, qui, à mon insu, dut me pousser à intervenir ; j’interrogeai faiblement : « Si j’écris ? » Cela m’échappa plutôt comme un soupir que comme un mot, mais si faible que fût cet ébranlement, il suffit à rompre l’équilibre et, sur-le-champ, comme attiré par ce vide, son murmure ininterrompu qui avait jusqu’ici erré au hasard se retourna impétueusement contre moi, me fit face, tandis qu’il me demandait avec une autorité qui faisait un ridicule contraste avec la faiblesse de mes moyens : « Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment ? » À quoi je ne pus m’empêcher de lui répondre : « Mais, vous le savez bien, je ne puis plus écrire et je ne suis presque plus moi-même. » Paroles que je regrettai à cause de leur sérieux, et aussitôt leur firent suite, à la manière furtive d’un léger rire, quoique d’un peu plus loin, ses mots à lui : « Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment ? »

    La certitude d’être à un tournant qui demandait toutes mes forces, toute mon attention, je ne m’en laissai pas détourner par le souvenir que déjà et presque à chaque instant j’avais eu la certitude de m’approcher d’un tournant dont ensuite je voyais qu’il m’avait seulement retourné, ramené en arrière. Je me rendais bien compte d’où venait cette nouvelle assurance, cette résolution d’aller plus loin, oui, de ce côté, jamais d’un autre, que je pris à cet instant. Je le voyais : nous nous étions tenus face à face ; du moins, j’avais eu ce sentiment et jusqu’ici je ne l’avais jamais eu. Qu’il n’en fût rien résulté d’heureux ni même rien résulté, cela ne suffisait pas à m’arrêter. Car ce sentiment – non pas celui d’être au pied du mur, mais le désir, en face de cette exigence redoutable qui m’avait regardé, fixé là où je ne demeurais pas, cherchant à m’entraîner dans le vide d’un temps sans air et sans racine – c’est le désir, face à une telle exigence, de revenir à quelque chose de vrai qui, pour lui répondre, avait parlé en moi. Même s’il n’avait pas tenu compte de cette réponse, elle n’en était pas moins entrée dans son espace, c’est sur elle que je m’établissais maintenant, je l’avais gagnée, je devais la maintenir même à travers le regret dont je ne pouvais non plus tout à fait me séparer.

    Cela fut à tel point que, pensant à ce qu’il m’avait si souvent dit : « Eh bien, voilà un jour passé, n’est-ce pas ? », j’accueillis ce mot avec satisfaction, avec reconnaissance, comme si de tout temps il avait été destiné à me montrer ce nouveau jour. Oui, l’ancien jour était passé, et la lueur qui éclairait cet instant était semblable à celle qui aurait réussi à m’annoncer : « Voilà où vous en êtes, voilà ce que vous êtes. » J’étais toujours près de la table. Je n’étais pas moins près de ce qu’il y avait de décidé dans ma parole, vers laquelle je demeurais, sans toutefois pouvoir la distinguer de la sienne, de ce qu’il me fallait bien, ne fût-ce que parce que je lui avais répondu, considérer comme sa question. La question n’en avait pas été ébranlée, mais cela ne rendait que plus significatif le fait dont je prenais peu à peu conscience : qu’elle avait emmené avec elle ma réponse et que celle-ci, maintenant, je la reconnaissais à peine comme mienne, mêlée à ce murmure qui demeurait, dans l’éloignement, comme une promesse et comme une séduction. Je considérai la chose : au début, avec l’élan que me donnait la confiance dans cet instant, mais peu à peu avec le pressentiment, l’appréhension de lui avoir livré inutilement le centre de moi-même, le cœur de la citadelle – loin de l’avoir conquis sur lui –, et quand il me dit : « Mais n’est-ce pas cela, écrire ? », je n’éprouvai nullement le plaisir, l’intérêt d’une parole nouvelle, mais un mouvement de dégoût à retrouver, serrées l’une contre l’autre, mêlées en une intimité froide, dans le vide de leur propre indifférence, nos deux phrases, et ce fut comme s’il m’avait fallu lutter loin de moi, mais, aussi, loin de lui, là où nous n’étions ni l’un ni l’autre.

    C’est à cette distance, de très loin, que je l’entendis répéter doucement : « Je crois que c’est cela, écrire », sans doute pour me faire comprendre que s’il retrouvait l’avantage, ce n’était pas d’une manière sournoise, mais en faisant droit à la vérité, en l’accueillant plus profondément que moi, à une profondeur devant laquelle je m’arrêtai. À cette profondeur, je fus tenté, moi aussi, de descendre, mais je ne pus rien faire de plus que de me réaffirmer : « Même là où j’en suis ? au point où j’en suis ? », ce qui visait surtout à lui demander où j’en étais. Je m’attendais à l’entendre me répondre, en écho : « Mais où en êtes-vous ? », et peut-être ce mot m’eût-il ouvert un chemin vers moi-même, mais comme il ne disait rien de plus, je ne fus pas maître du silence, je ne pus résister à ce murmure qui en était le fond. Je lui demandai : « Nous sommes liés par des écrits, n’est-ce pas ? » À quoi il répondit aussitôt : « Oui, c’est cela », tout en ajoutant, ce qui me montrait qu’il n’oubliait rien, que rien ne se perdait : « Mais, vous le savez, il ne doit pas y avoir de nom entre nous. »

    À ce dernier mot, je pris à peine garde, peut-être parce que je n’en étais plus, en moi-même, à cet instant où je désirais lui donner un nom, ou peut-être parce que, à mon insu, dès ce moment, je lui en prêtais un. Mais, de cette pensée, je fus surtout écarté par cette autre : nous étions liés, il l’avait reconnu, il l’avait reconnu par un Oui dont je saisissais le caractère immense, la force immuable, immobile, qui confirmait, aussi bien, l’ensemble de nos paroles passées, mais en qui surtout retentissait l’affirmation de tout l’espace où nous étions engagés, cet espace dont il n’y avait rien à retrancher, rien à repousser, qui, même dans le vide, affirmait, affirmait encore, de telle manière qu’il paraissait m’avertir que dorénavant, quels que pussent être mes refus, mes « Je ne puis plus », tout serait repris cependant par ce Oui monumental, tout y aboutirait lentement, solennellement. « Oui, c’est cela. » Calme étendue, auprès de laquelle je ne fus cependant pas capable de demeurer ; au contraire, ce qui me vint à l’esprit, c’est que je devais en tirer parti et que puisque nous étions liés, nous l’étions depuis maintenant et pour maintenant. Maintenant, comme il me l’avait promis, il allait « faire quelque chose pour moi ». Je lui demandai : « Est-ce que vous ne voulez pas m’aider à présent ? » Il me sembla qu’il hésitait, hésitation infinie que je remplis de la fermeté, de l’exigence de mon attente, de mon impatience aussi qui se referma lorsqu’il m’eut répondu, de très loin, à voix basse : « Vous le savez, je ne puis vous aider. »

    Je me levai aussitôt et, comme si la soif m’était revenue, je me rendis à la cuisine. Là, je cherchai un verre, mais, pour une raison que je ne percevais pas, cette recherche n’aboutit pas ou une cause m’interdit d’y donner suite. En revenant vers la salle où je fus surpris par l’obscurité, je l’entendis qui demandait : « Que venez-vous de faire ? Êtes-vous souffrant ? — Je suis fatigué, mais déjà je me sens mieux. — Oui, vous allez reprendre des forces. » Comme j’étais gêné par le peu de jour, je lui dis : « Je ne vous en ai pas encore parlé ; il y a tout près de là un grand lit, je vais m’y étendre. — Un grand lit ? » À cet instant, je m’interrogeai pour savoir si vraiment tout à l’heure j’avais bu ce verre d’eau. Je fus bientôt presque sûr que cela n’était pas arrivé, quelque chose m’en avait empêché. J’y réfléchis encore un peu. Finalement, je lui dis : « J’ai oublié quelque chose, je dois retourner à la cuisine. — Comme vous voudrez, dit-il. Vous avez tout le temps. » Cependant, je n’y retournai pas. À présent me manquaient les forces que j’avais cru devoir à la boisson. Je m’assis au bord du lit, sans doute pour continuer à réfléchir, mais bientôt aussi me manqua la force de penser que tout cela était important. Je me demandais seulement si quelqu’un d’autre n’avait pas été là-bas à ma place, ce qui me semblait expliquer pourquoi je gardais de cette démarche un souvenir si froid. Je pensais aussi à son dernier mot sur lequel j’étais invité maintenant à me reposer. J’y pensais avec amitié, bien que ce fût un repos sans sommeil, un repos vide. Mais je ne désirais non plus rien d’autre que ce vide et cette immobilité.

    Souvent déjà, en des moments de grande angoisse, j’avais rêvé à une rupture de tous les liens, il me semble que je le lui avais dit, il me semble que c’est pour les dénouer que je voulais nouer ces liens, me lier à lui de telle sorte que l’entente, devenue réelle, pût se détruire réellement. Peut-être avais-je même rêvé davantage ; peut-être ne m’approchais-je que pour lutter contre lui, dans un combat qui le séparerait de lui, fût-ce en me séparant de moi à jamais. Rêve qui n’exprimait que ma lassitude, la stérilité de ma lassitude, le point d’oubli où j’essayais en vain de me tromper sur ce que je savais le mieux, et ce que je savais, c’est que, de lui, je ne pouvais rien prendre en mauvaise part. Dans les moments les plus malheureux, je crois que je n’ai jamais donné jour à un seul mouvement de regret, de rancune, à un seul sentiment de faute, ce qui, en retour, m’a sans doute privé de l’espoir. Il n’importe. Je n’ai jamais manqué de lui donner raison, moi en qui seul était la raison, et lui ne m’a jamais rendu coupable à l’égard de moi-même. Si c’est cela qui me perd en m’empêchant de me perdre, si c’est cela qui me lie en repoussant sans cesse la fin, j’accepte ce lien et je soutiendrai cette épreuve à travers l’infini du temps.

    Pourquoi cette confiance ? Et est-ce de la confiance ? Je ne me confie pas plus à lui qu’à moi-même, seulement un peu plus à lui parce qu’il est moins sûr que moi. Un peu plus à lui, parce que je trouve en lui un peu moins qu’en moi. De la confiance ? Mais, du moins, rien qui puisse évoquer la méfiance, rien qui doive m’incliner à regretter cette rencontre, si elle a eu lieu. De la confiance ? Mais alors confiance dans l’abîme, confiance que l’abîme ne me manquera pas, ne me trahira pas.

    Je n’ai jamais cru qu’il puisse me révéler rien d’important ; de lui, je n’attends aucune révélation. Cela aussi nous rend justes l’un pour l’autre. Et pourtant, est-ce que je n’attendais pas quelque chose, est-ce que je ne désirais pas lui demander, comme je le fis encore à cet instant : « Je puis me fier à vous, n’est-ce pas ? » et je l’entendis aussitôt me répondre : « Oui, mais à condition que je puisse me fier à vous. — Vous voulez dire que je dois vous parler sans cesse, sans arrêt ? — Parler, décrire les choses. » Ce qui suffit à réveiller l’esprit d’incertitude. « Pourquoi décrire ? lui dis-je. Il n’y a rien à décrire, il n’y a presque plus rien. » Pourquoi cette faim vorace pour des faits que peut-être il ne comprenait pas, mais qu’il voulait prendre cependant, cette faim aveugle en lui que je ressentais aussitôt en moi comme le malaise de l’écœurement ? Est-ce qu’il cherchait réellement quelque chose ? Mais il ne cherchait rien, il ne pouvait rien chercher de particulier ; le croire m’eût entraîné sur-le-champ à la folie, et je ne pensais même pas qu’il eût avec moi des rapports particuliers : pas avec moi, pas avec moi. Et pourtant, cette voracité sans but, patiente, attendant, sans jamais se décourager, une parcelle infime d’une réalité insignifiante, j’en éprouvais, sous la forme de mon propre dégoût, l’approche, la recherche tâtonnante qu’il me fallait, sinon combler, du moins arrêter. Que pouvais-je lui donner ? Un geste, un pas encore, un soupir, un dernier soupir ? Ou bien ses propres paroles que j’aurais désiré maintenir définitivement à l’écart, mais qu’il ressaisissait inlassablement, comme si en elles fût demeuré un reste de vie qu’il voulait réduire encore pour m’en désapproprier, afin que rien ne me restât qui me fût propre ? Je lui dis avec une vivacité qui me déchirait moi-même : « Vous voulez savoir où j’en suis ? Mais rien n’a changé, nous sommes toujours au même endroit, nous y serons toujours ; oui, je trouve étrange de m’entretenir avec vous, étrange d’y parvenir, étrange d’en rester là ; pourquoi cela me coûte-t-il tant de forces ? pourquoi ce qui me coûte tant, dois-je m’y consacrer sans relâche, sans le désirer, sans en rien attendre ? Est-ce que je vais continuer à bavarder avec vous ? Cela m’épuise, cela ne m’épuise même pas. » Tant de mots qui n’exprimaient que le surcroît dangereux de mes forces, ainsi que j’en eus aussitôt conscience et, bien plus encore, en l’entendant me demander : « Vous voulez voir du nouveau ? », comme si, de ce qui pouvait être nouveau, il eût été, lui, curieusement, infiniment avide. Ce mouvement fit tomber mon agitation, m’obligea à un retour silencieux à la vérité de cet instant : « Pas nécessairement du nouveau ; peut-être rien qui soit nouveau pour personne. » Je l’imaginai prêt à broder sur ce thème, mais bientôt il trancha à son tour : « Non, rien de nouveau. » Parole dont il me fallut m’imprégner. C’est auprès de cette parole que je lui dis un peu plus tard : « En ce moment, je suis assis au bord d’un lit, je vais sans doute me lever, bientôt ce sera le jour. — Il fait sombre, n’est-ce pas ? — Il ne fait pas très sombre, c’est la lumière qui est sombre. — Ne désirez-vous pas vous étendre maintenant ? — Oui, je pense que je vais m’étendre, c’est un grand lit, défait et en désordre. Voulez-vous que je vous décrive les choses telles que je les vois ? — Oui, c’est cela, telles que nous pouvons les voir, telles que nous les verrons. » Je ne m’étendis pas cependant. J’avais comme oublié ce qu’il eût fallu pour le faire, et pourtant, étendu, j’aurais été sans doute plus près de cette vision commune au sein de laquelle il m’attirait, au mépris de mes forces ou pour m’en détourner, pour les ruiner en n’en tenant pas compte. Étendu, que serait-il arrivé ? Je pouvais du moins l’imaginer : rien n’était plus tentant que cette grande étendue déjà découverte, cette immensité où il ne serait pas fait acception de ma personne, où mon repos ne serait pas seulement comme un compagnon endormi auprès de moi éveillé. Pourquoi ne pas l’essayer ? Je rêve à cela quelques instants. Pendant ce rêve, ma main est comme invitée par la tranquillité de l’espace, là rien ne bouge, rien de stable ni de mouvant, mais une immobilité lisse vers laquelle je me tourne en me couchant sur le côté, ce qui ne dérange ni ne restreint l’étendue. Je ne suis, il est vrai, qu’au bord de l’attitude véritable que je reconnais un peu au-delà de moi sous la forme d’un léger remous dont j’éprouve, avec une certaine surprise, la résistance ferme, presque solide. Il y a là comme une ride unique de l’espace, je la vois en quelque sorte, et qu’elle soit justement là, comme une irrégularité discordante, devrait m’avertir, mais déjà sans souci, je me renverse légèrement, joyeusement, en faisant confiance à l’espace, à son indifférence et à son inattention. Ainsi s’accomplit ce dernier mouvement avec une facilité qui exprime ma propre allégresse, mais à peine s’affirme-t-il que toute la puissance du vide se resserre autour de moi, m’enferme, me retient et me repousse dans la profondeur d’une chute sans fin, de sorte que la brèche où je tombe a les dimensions justes de mon corps, est mon corps où je n’ai pas la possibilité de tomber et auquel à cet instant je me heurte comme à une présence froide, étrangère, qui me rejette où je suis. C’est cela, le commencement, me disais-je, les choses ont commencé ainsi. Oui, tel est le rêve, et ce qu’il voudrait me faire découvrir, je le soupçonne : c’est que s’il m’est à présent interdit de m’étendre, c’est que je suis déjà étendu en ce point où pourtant je ne suis plus là, mais quelqu’un est là. Que me veut un tel instant ? Il me retire toutes les forces, il me laisse ici, ni debout, ni couché, sans droit et sans repos, désœuvré et cependant occupé sans relâche de ce désœuvrement, non pas ignorant mais sachant trop, non pas immobile mais au bord d’une agitation éternelle. Que me demande-t-il de faire ? La chute est sans fin, elle ne me laisse donc rien à faire, je ne puis arrêter la chute, je n’en ai pas les moyens, je ne tombe même pas, je suis seulement assis au bord d’un lit, tandis que s’enfonce dans le lointain la légère risée d’un murmure : « Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment ? »

    À un tel rêve, je ne puis dire que je me suis arraché. Il est vrai que dans cette nuit – je l’appelle nuit, et c’est pourtant la brillante lumière de l’été – je suis encore lié à un certain effort, à une vie qui a l’apparence de la vie. Il m’arrive de m’entendre penser : ce n’est peut-être que le commencement. Il m’arrive aussi de croire que, bien que rien ne se passe, je me rapproche du lieu où j’espérais combattre. C’était ici, là-bas, d’où je l’entendais parler, et c’est le combat qui me parlait. Ici a lieu le combat décisif, tout est prêt pour la décision, les paroles elles-mêmes sont prêtes, elles sont même déjà prononcées, la décision n’est pas seulement prête, elle est tombée, tout a donc pris fin ? Oui, tout a pris fin ; et qu’est-ce qui a été décidé ? Cela même qu’il n’y aurait pas de fin, de sorte que je continue à entendre le combat, je me rapproche du lieu de la décision, et je me dis : ce n’est peut-être encore que le commencement, toujours seulement le commencement.

    Je ne songe pas à l’avenir, je ne me donne pas d’avenir, et pas même un présent. Le présent fléchit sans cesse, traversé par cette gaieté vide qui n’est que l’absence illimitée et vide de tout présent, il ne se vit pas au passé, rien en lui ne passe, rien ne finit, et s’il me devient si lourd à porter, c’est à cause de ce fardeau de légèreté, cette charge riante qu’il me faut soutenir au centre d’un jour rêveur qui me dissimule à moi-même. C’est dans un tel jour que je dois décider si réellement il m’invite à écrire. Il ne m’y force pas, il ne me le conseille même pas. Mais, cependant, il m’a mis dans l’esprit cette pensée que, si nous sommes liés, nous le sommes par des écrits. Cela signifie que de la réalité de ce lien, je suis maître ; pour rendre ce lien réel, il me faut donc écrire, et non pas une fois pour toutes, mais tout le temps, ou bien peut-être une seule fois, cela n’est pas précisé, mais une fois pour laquelle j’ai tout le temps, une fois qui épuise toute la réalité du temps. Pensée tentante, vide sans doute comme un rêve, oppressante et écœurante comme tout ce qui est vide, mais au milieu de laquelle je puis demeurer d’autant plus légèrement qu’elle ne demande ni réalisation, ni même le rêve de cette réalisation.

    S’il ne me tentait que par cette pensée, je lui résisterais facilement, elle s’épuiserait, dissoute elle-même au sein de l’espace qui me l’apporte. Non, il ne m’invite pas à écrire, il ne me le demande pas, mais il cherche à me persuader que je ne fais rien d’autre. Et, à une telle impression, comment échapper ? Contre elle, je suis sans défense, elle a quelque chose de nécessaire qui dépasse la tranquillité conciliante des rêves, elle n’a pas besoin de preuve, elle ne peut être vaincue par rien, elle se heurte, comme à elle-même, à la vérité d’apparence qui me montre assis au bord du lit ou non pas assis, mais peut-être étendu, ou non pas même étendu, incapable de faire autre chose qu’errer. Je ne puis la réfuter, car elle ne me laisse aucune place pour me mouvoir autour d’elle, elle occupe tout l’espace, elle se lie à l’affirmation de tout l’espace, elle affirme absolument, et je ne puis songer à briser ce cercle, je n’y songe pas puisque j’appartiens à ce cercle, et il se peut, en effet, que je n’écrive pas, car je ne le puis pas et je ne suis presque plus moi-même, mais c’est cela, écrire : au point où j’en suis, rien d’autre ne peut s’exprimer, et ce vide, cette immobilité n’est rien de plus, et je ne puis, je ne désire rien d’autre.

    Ce qui rend cette situation terrible, c’est que, malgré tout, elle exige infiniment, non pas de moi peut-être, ou bien cette exigence exige cela : qu’il ne soit pas tenu compte de moi. Elle n’a pas égard à mes ressources, celles-ci sont peut-être très faibles, elles sont peut-être relativement encore infinies, de toutes manières évidemment insuffisantes. Cependant, quelque chose m’est demandé, ce n’est pas un devoir, ni un ordre, cela ne m’est pas demandé, cela doit s’accomplir par le fait que j’en suis arrivé là, et être arrivé là signifie : aller plus loin, plus loin de ce côté, jamais d’un autre.

    Je dois le dire, puisque je suis là pour le dire : c’est une effrayante épreuve. Elle n’a pas de limites, elle ne connaît pas de jour ni de nuit, elle ne se soucie ni des événements ni des désirs ; ce qui est possible, elle l’écarte ; ce qui ne se peut pas, de cela seulement elle se satisfait ; à qui n’a rien, elle demande ; celui qui répond à sa demande ne le sait pas et, à cause de cela, ne répond pas. Il se peut que jadis j’aie inconsidérément obéi à son appel, mais qui donc n’obéit pas ? celui qui n’est pas appelé ? mais obéir ne prouve rien en ce qui concerne l’appel, l’appel a toujours lieu, il n’a pas besoin qu’on réponde, il n’a jamais réellement lieu, c’est pourquoi il n’est pas possible de lui répondre. Mais celui qui ne répond pas, plus que tout autre, est enfermé dans sa réponse.

    Quand me suis-je livré à ce risque ? Peut-être en dormant, peut-être au cours d’une nuit où, par un mouvement non réfléchi, par une parole unique dans laquelle je m’étais mis tout entier, la décision du temps ébranlée m’a fait passer dans l’indécision de l’absence de temps, là où le terme est toujours encore l’interminable. Mais, si c’est une imprudence, pourquoi ne l’aurais-je pas commise ? pouvais-je vivre sans la commettre ? est-ce que je l’ai regrettée ? Est-ce que, libre de ne pas me livrer à ce risque, je ne m’y livre pas d’instant en instant ? et à présent, est-ce que cela recommence ? mais cependant cela ne recommence pas, c’est un moment absolument autre, sans exemple, sans lien avec le passé, sans souci de l’avenir, et toutefois cela aussi recommence, est le même, est le vide de la répétition, la douleur infinie qui repasse toujours par le même point et, toujours, à quelque moment que ce soit, cela est dit et, éternellement, je l’exprime.

    Il ne me presse pas, ce n’est pas un adversaire, il ne s’oppose pas à moi, c’est pourquoi je ne puis me défendre en combattant, le combat n’est même pas ajourné, il est lui-même l’ajournement incessant du combat. Et, d’une certaine manière j’en suis heureux, parce que, là où je suis, la réserve m’oblige à me réserver moi-même, et sa complicité infinie s’y prête au point que je ne me laisse pas seulement détourner de moi, mais que je suis tout entier ce détournement infini. Lorsqu’il cherchait à me persuader que je ne faisais rien d’autre, je ne me suis jamais opposé à ce mouvement d’autre manière que par des concessions que je me laissais arracher, que je lui offrais dans la pensée que, par là, l’instant qui m’avait semblé nous mettre face à face reviendrait, c’est cet instant que j’avais en vue, c’est lui, j’en suis sûr, qui, après m’avoir inspiré un mouvement de franchise et de fermeté, m’entraînait là où il n’y avait plus rien de ferme. Cela commença quand, me ramenant à ce mot qui en était à peine un, qui en tout cas laissait le champ libre à tous les autres : « Si j’écris ? », il me sembla qu’il m’invitait à le compléter, à le soutenir, ce qui, à un certain moment, me fit ajouter : « Oui, autrefois ; peut-être, autrefois. » Parole misérable, misérablement fautive, où « peut-être » essayait d’apaiser autrefois, alors que autrefois contient déjà l’incertitude d’un peut-être, et cela montrait certes combien mon Oui était encore faible, mais combien aussi autrefois était pour moi une faible défense contre ce Oui que j’avais dit. Je m’en aperçus avant même qu’il ne répétât : « Autrefois », et quand il l’eut répété, je m’en aperçus plus encore au ton neutre qui était le sien, qui ne demandait pas d’éclaircissement, n’ajoutait rien au mot, disait cela seulement que disait le mot, qui dans cette nudité n’en apparaissait que plus suspect, trompeur, inconsistant, sans franchise, non pas même douteux, mais n’ayant pas d’autre forme que son propre doute, tout entier traversé et constitué par le nuage de ce doute où ne se laissait voir que mon désir de préserver le moment présent. Un peu après, il demanda : « Et qu’écriviez-vous ? », à quoi, voyant son insistance et pour essayer de reprendre ce que je lui avais accordé, je répondis : « Ce n’était peut-être pas moi, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui est seulement proche de moi. » Point de vue qu’il adopta aussitôt : « Eh bien, qu’écrivait-il ? »

    J’écoute cela. À qui s’adresse-t-il ? de qui est-il question ? qui parle ? qui écoute ? qui pourrait répondre à un tel lointain ? cela vient de si loin et cela ne vient même pas, pourquoi m’ignore-t-il ? pourquoi cette ignorance est-elle à ma portée ? pourquoi se fait-elle entendre ? Une parole ? et cependant non pas une parole, à peine un murmure, à peine un frisson, moins que le silence, moins que l’abîme du vide : la plénitude du vide, quelque chose qu’on ne peut faire taire, occupant tout l’espace, l’ininterrompu et l’incessant, un frisson et déjà un murmure, non pas un murmure, mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais distincte, juste : à ma portée. Je fis appel à tout mon être pour lui répondre : « Il n’écrivait pas, et il ne faut pas qu’il soit question de lui. » Mais comme s’il n’avait entendu que le début de ma réponse ou comme si ma parole elle-même eût effacé l’interdiction de parler, il demanda : « Et, à présent, écrit-il ? », ce qui fut suivi aussitôt de la légère risée de ses mots : « Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment ? »

    Que va-t-il donc arriver ? Ai-je vraiment eu ce désir de me dérober, de me décharger sur quelqu’un d’autre ? plutôt de dérober en moi l’inconnu, de ne pas le troubler, d’effacer ses pas pour que ce qu’il a accompli s’accomplisse sans laisser de reste, en sorte que cela ne s’accomplit pas pour moi qui demeure au bord, en dehors de l’événement, lequel passe sans doute avec l’éclat, le bruit et la dignité de la foudre, sans que je puisse faire plus qu’en perpétuer l’approche, en surprendre l’indécision, la maintenir, m’y maintenir sans céder. Était-ce autrefois, là où je vivais et travaillais, dans la petite chambre en forme de guérite, en cet endroit où déjà, comme disparu, loin de me sentir déchargé de moi, j’avais au contraire le devoir de protéger cette disparition, de persévérer en elle pour la pousser plus loin, toujours plus loin ? N’était-ce pas là-bas, dans l’extrême détresse qui n’est même pas celle de quelqu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi à la troisième personne ? Ne devais-je pas sur « lui » garder le secret, même auprès de mon compagnon, même sans savoir si j’en aurais la force, si le secret ne signifiait pas le manque de force, le recul, le vide de l’instant ? N’avais-je pas l’attention constamment tournée vers lui ? Je ne veux pas dire que je pensais à lui : il n’eût pu supporter une pensée, il n’avait rien en soi qui pût se laisser penser, mais sûrement j’aurais voulu me convaincre que ma tâche était de le protéger contre le sans-nom, de retenir celui-ci auprès de moi et de ne lui livrer que moi-même. Pensée qui me plaisait, parce qu’elle m’assignait un rôle et me donnait une certaine importance, mais j’avais cependant assez de raison pour la repousser, car comment le défendre, moi qui ne le connaissais pas, et de qui aurait-il eu à se protéger, sinon de moi-même ? En outre, je savais que penser à lui, prétendre le protéger n’était qu’un moyen sournois de le découvrir, et je le savais encore : démasqué, il ne pouvait être plus rien d’autre – que moi.

    En cet instant, c’est ce que je pressentais : depuis longtemps, mon compagnon essayait de l’atteindre, de le regarder en moi. Je ne le trahissais pas intentionnellement, mais j’étais devenu trop faible, je n’étais presque personne, et me voir, c’est déjà le voir, me parler, ce n’est plus parler de moi. Que va-t-il donc arriver ? Pourquoi vouloir l’empêcher ?

    Je pense qu’il me faut écrire. Je pense que toutes les paroles que nous avons échangées sont serrées autour de moi et qu’à leur pression je ne résisterai pas longtemps, que, sans doute depuis longtemps, un temps infini, je ne leur résiste plus réellement. Il me semble que si j’écris, c’est moi qui écrirai : je lierai mon compagnon à moi de telle sorte qu’il ne s’approchera que de moi et que ce qui doit rester inconnu restera préservé. Ainsi se refermera cet espace qu’a ouvert son allusion. Il y a dans cette fissure un danger que je ne comprends pas pleinement, un danger qui n’est pas seulement mortel, qui tient plutôt la mort en échec, qui est peut-être la mort mais tenue en échec. Et, en même temps, n’était-ce pas étrangement attirant ? sa parole n’en était-elle pas rendue plus ferme, plus vraie, indifférente et vraie ? par cette fissure ne passait-il pas un sifflement qui évoquait le vent du lointain, la fraîcheur de l’air naturel, et sans doute ne l’avais-je reçu qu’épuisé, plutôt un souvenir que la force du vent, mais si la fissure se fût agrandie, peut-être est-ce le grand air lui-même qui m’aurait saisi et entraîné, peut-être est-ce là que si je jetais l’ancre, au lieu de l’entendre racler le fond vide de moi-même, je retrouverais la profondeur du large, et non pas l’infini dont je n’ai que faire, mais le moment unique où je me lierais à la fin avec assez de force pour qu’elle devienne vraie, qu’elle ne soit pas exclue de la vérité et que la vérité s’éclaire en elle.

    Impression puissante, pressante, qui me forçait à revenir à cette époque si éloignée où j’entendais encore le bruit du vent ébranlant la maison au cours des tempêtes d’automne, à me demander si, au cas où j’en viendrais vraiment à écrire, je n’aurais pas besoin d’être aidé dans ma tâche par ce travail et cet effort du vent, et je me demandais pourquoi, depuis si longtemps, j’étais soustrait à cette aide, demeurant dans une telle accalmie que, sans doute, je n’aurais pas eu la force de supporter fût-ce un léger sifflement perçant à travers le soupirail, mais je n’en étais cependant pas surpris, et si le vent, avec les tourbillons de l’approche de l’hiver, semblait repoussé au loin par une force infiniment plus grande que la sienne, je me disais que je connaissais cette force et que c’était la puissance du souvenir de l’été.

    De toutes manières, je ne pouvais assigner un moment précis à la réponse que je lui ferais, si jamais je réussissais à lui dire : « Oui, en ce moment, précisément en ce moment. » Que dans sa phrase ces derniers mots fussent les seuls à compter, c’est ce que je découvris avec une sorte de reconnaissance, au point que toute cette phrase, pour moi si angoissante, en retrouva un visage de jeunesse et lui-même une présence plus véridique. À y réfléchir sous cette nouvelle perspective, c’était un murmure presque innocent, quelque chose d’un peu plus gênant que le bruit du sang ou les battements d’un cœur agité, mais qui, à travers la maison, circulait joyeusement, sans répit. Si je ne l’entendais plus, je me figurais qu’elle était passée dans un autre endroit, appelée ailleurs par sa propre gaieté, par la légèreté qui faisait d’elle une question. Parfois – et alors revenait une certaine inquiétude – je me demandais si cette apparence de caprice, ce vagabondage sans repos et sans but ne dissimulait pas une recherche, une chasse obscure, une poursuite tenace, et ce sentiment, auquel cependant je n’ajoutais pas foi, devenait une alarme incontrôlable, quand il me semblait qu’elle s’approchait de tel endroit que j’aurais pu situer, par exemple, de l’escalier, ou encore qu’elle prenait son essor et donnait assaut à la petite chambre, là où j’avais l’impression qu’avec mon compagnon, une fois déjà, j’étais revenu. Terrible imprudence. Mais, je dois le dire, autant j’avais en lui, en sa loyauté, une confiance qui m’assurait qu’il ne jouerait pas sa partie seul, bien qu’il fût cependant capable de venir à moi par des chemins non préparés, autant, à certaines de ses paroles que je ne distinguais pas, une fois dites, des miennes, je portais une méfiance qui cédait à un joyeux entraînement, quand j’en reconnaissais la frivolité, la nature affairée et vaine, mais qui pesait la plupart du temps d’un poids lourd sur moi-même, du poids que constituait leur propre pesanteur, leur inertie et, jointe à leur irresponsabilité, la persévérance qui les rendait stériles, irréelles et éternelles. Elles entretenaient dans cette maison une certaine vie dont je ne me détournais pas volontiers – de là aussi leur danger –, qui me retenait là où je n’aurais pas dû m’attarder, et il m’arrivait de me demander si, dans ces autres pièces où sans doute, à cause d’elles, je séjournais à certains moments, je ne vivais pas d’une vie plus alerte, plus insouciante et de plain-pied avec la terre. À les entendre parler de cette manière joyeuse et incessante, il ne m’eût fallu qu’un effort contre moi-même, un oubli momentané de la vérité, pour me laisser aller à croire que je parlais avec des êtres beaucoup plus réels que je ne l’étais moi-même à présent, plus vivants du moins, oui, des êtres, ici, dont je n’étais séparé que parce que je n’étais pas ici, ou y étais-je, c’était environné par la solitude de ce « nous sommes seuls » qui m’était opposé, chaque fois que je m’éloignais de moi.

    Alors, en ces instants, c’est le besoin de pacifier ces paroles, de suspendre un moment leur vol agité à travers la maison, de les ramener aussi à elles-mêmes en les soustrayant à la fièvre terrestre, qui m’obligeait à me demander si je ne devais pas écrire – maintenant. Il me semblait que cette inquiétude qui paraissait pouvoir les porter à la rencontre d’une bouche vivante, capable de leur donner le bonheur du souffle, c’est seulement en écrivant que je pourrais l’apaiser et, aussi, en elle, apaiser cette image qui, à leur appel, traversait les jours et les nuits. Tâche dont j’entrevoyais à peine ce qu’elle exigeait de moi,
car il m’était sans doute facile de souhaiter calmer l’instant, le libérer de la détresse qui le faisait apparaître, mais si je pouvais espérer y parvenir en ramenant les mots à leur lieu natal, il me faudrait peut-être descendre moi-même dans un autre temps, passer là où il ne s’agirait plus d’apparence ni d’image, mais d’un instant souverain vers lequel il me faudrait descendre fermement et que je ne pourrais saisir qu’en le désirant avec toute la force et l’emportement de la passion.

    Je comprenais mieux ainsi pourquoi c’était cela, écrire : je le comprenais, je veux dire que ce mot devenait tout autre, beaucoup plus exigeant encore que je ne l’avais cru. Assurément, ce n’était pas à mon pouvoir qu’il était fait appel, ni davantage à moi-même, mais à « ce moment » où je ne pourrais rien – et ainsi il me semblait qu’écrire devait consister à me rapprocher de ce moment, ne me donnerait pas pouvoir sur lui, mais, par un acte que j’ignorais, me ferait don de ce moment auprès duquel, depuis un temps infini, je séjournais sans l’atteindre – loin d’ici et cependant ici. J’apercevais bien à quel risque j’allais m’exposer : au lieu de faire repasser aux paroles la frontière qu’elles avaient franchie, celui de les troubler au contraire toujours davantage, de les tourmenter en les rendant folles d’un désir vide et sans frein, au point que, à un certain moment, passant à travers moi dans leur poursuite effrénée, elles me traîneraient à nouveau vers un espace dangereusement ouvert sur l’illusion d’un monde auquel nous n’aurions cependant pas accès, car la pensée que cet accès nous serait accordé, si l’assaut était conduit avec suffisamment de véhémence et d’adresse, ne venait pas encore me tenter, cette tentation faisait seulement partie du risque, le risque était le pivot autour duquel ce qui était menace tournait aussitôt en espoir et, moi-même, je tournais autour de moi-même, livré à tous les appels de ce lieu où je ne pouvais qu’errer.

    Dire que j’entends ces paroles, ce ne serait pas m’expliquer l’étrangeté dangereuse de mes relations avec elles. Est-ce que je les entends ? Je ne les entends pas à proprement parler, elles aussi qui participent à la profondeur de la dissimulation demeurent sans entente. Mais elles n’ont pas besoin de cette entente pour se prononcer, elles ne parlent pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire sans intimité, étant tout au dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la parole du for intérieur, mais, ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours été déjà dit. Je ne pouvais les comparer à un écho, ou bien, en ce lieu, l’écho répétait par avance : c’était prophétique dans l’absence de temps.

    Qu’elles fussent à ce point privées d’intimité, c’est cela, il me semble, qui, au cours de leur va-et-vient errant, m’associait à un sentiment de malheur infini, au froid de la détresse la plus grande que j’eusse jamais eue à supporter, laquelle se répercutait aussitôt en une gaieté sans fin qui lui faisait me demander : « Pourquoi riez-vous ? », à quoi je ne pouvais répondre qu’en disant : « C’est que je ne suis pas seul », parole qui, à son tour, prenait dangereusement son essor à travers la maison. Peut-être l’idée que je dois les sauver de ce manque d’intimité appartient-elle aussi au projet d’écrire, idée que j’ai pu avoir autrefois, à laquelle, sans doute inutilement, j’ai sacrifié mon droit à appeler autrui et à lui dire toi. Mais ce n’est qu’une idée d’autrefois, je ne puis espérer leur donner ce dont je suis dépourvu, je n’en ai pas même le désir, elles me plaisent souvent extraordinairement ainsi (c’est là un autre aspect du danger) : elles me séduisent par ce désœuvrement affairé, ce tourment qui est un rire, cette présence dans laquelle je ne suis jamais moi pour elles ni elles toi pour moi, présence sans doute effrayante, car je ne puis en elles frayer avec rien, effrayante mais attirante, une énigme qu’il n’y a nul besoin d’élucider, le mot de l’énigme est cette énigme, capable non pas de me dévorer, mais de m’associer à son avidité dévorante.

    Si je m’interroge sérieusement, je dois reconnaître que, sinon toutes ces paroles, du moins les plus brillantes et les plus séduisantes, celles qui me soulèvent presque hors de moi-même (et sous une certaine lumière chacune est toujours la plus brillante), ne pourraient que se dérober ou s’opposer à « ce moment » où je devrais écrire. Et je le reconnais avec d’autant plus d’appréhension qu’elles me donnent parfois le sentiment contraire : parfois veut dire pendant certaines périodes que, pour les distinguer d’autres où tout semble plus facile, j’appelle nocturnes, et elles-mêmes me paraissent profondément nocturnes, c’est en ces instants qu’elles se serrent autour de moi, semblables à des rêves qui se seraient rêvés à mes côtés, et moi-même je ne suis qu’une image de leur rêve, je sens la puissance de leur conjuration et combien elles aussi éprouvent la force de mon rêve, éprouvant le désir infini d’y participer, d’entrer dans la sphère de ce rêve, désir si vif qu’il est lui-même la nuit, qu’il crée la nuit où nous nous retrouvons ensemble, réunis, mais par notre ignorance commune, par la communauté de notre ignorance qui fait que même quand je les entends, je ne les entends pas, et lorsque je les parle, rien n’est dit, bien que tout soit dit en elles à jamais. Et sans doute ce qu’elles peuvent demander de moi, n’a aucun rapport avec l’idée d’écrire, c’est plutôt elles qui, en moi, désirent s’inscrire comme pour me permettre de lire sur moi-même comme sur ma tombe le mot de la fin, et il est vrai que, pendant ces moments nocturnes, j’ai le sentiment de pouvoir ainsi me lire, lire dangereusement, bien au-delà de moi, jusqu’en ce point où je ne suis plus là, mais quelqu’un est là.

    Belles heures, paroles profondes auxquelles je voudrais appartenir, mais qui, elles aussi, voudraient m’appartenir, paroles vides et sans lien. Je ne puis les interroger et elles ne peuvent me répondre. Elles demeurent seulement auprès de moi, comme je demeure auprès d’elles. C’est là notre dialogue. Elles se tiennent immobiles, elles sont comme dressées dans ces chambres ; la nuit, elles sont la dissimulation de la nuit ; le jour, elles ont la transparence du jour. Partout où je vais, elles sont là.

    Que veulent-elles ? Nous ne sommes pas familiers, nous ne nous connaissons pas. Paroles de la profondeur vide, qui vous a appelées ? Pourquoi m’êtes-vous devenues manifestes ? Pourquoi me suis-je occupé de vous ? Je ne dois pas m’occuper de vous, vous ne devez pas vous occuper de moi, je dois aller plus loin, je ne vous unirai pas à l’espoir ni à la vie d’un souffle.

    Qu’elles pressent sur moi, je ne le sais pas, mais je le sens. J’en vois un signe dans cette immobilité qui, même quand elles semblent errer, même quand je les quitte, les tient serrées autour de moi, dans un cercle dont, malgré moi, je suis le centre. Et ce cercle est tantôt plus grand, tantôt plus petit, mais pour moi la distance ne change pas, et jamais le cercle ne s’interrompt, jamais l’attente ne se brise, je pourrais me dire prisonnier de cette attente si celle-ci était plus réelle, mais comme elle demeure silencieuse et incertaine, je suis seulement prisonnier de l’incertitude de l’attente.

    Suis-je leur but, ce qu’elles cherchent ? Je ne le croirai pas. Mais, parfois, elles me fixent avec une puissance si retenue, un silence si réservé que ce silence me désigne à moi-même ; il me faut alors demeurer ferme, il me faut lutter auprès de mon refus de croire, et plus je lutte, en général avec succès, plus je m’aperçois que la force qui me donne ce succès, c’est à elles seulement que je la dois, à leur voisinage, à la fermeté de leur inattention.

    Je ne suis pas leur but, mais pourquoi demeurent-elles ? pourquoi sont-elles tournées vers moi, même si elles ne sont pas dirigées vers moi ? Pourquoi, en dehors de mon compagnon et comme si dans une certaine mesure elles avaient une vie libre, dois-je regarder vers elles sans les rattacher à lui, regard qui est peut-être lié au mot écrire, mais qui alors lui est lié comme ce qui peut le mieux m’en détourner ? Je puis me le demander, je pourrais essayer de savoir à partir de quel moment elles ont attiré mon regard, elles m’ont tourné de leur côté au point que toutes choses me sont visibles à travers leur présence transparente et qu’elles me retiennent dans la fixité de leur apparition. Quand cela est-il arrivé ? Question vaine, cela est toujours arrivé ; mais, chose qui en dit long sur mon aveuglement, je ne m’en apercevais pas, je ne voyais pas en elles un obstacle, je ne les voyais pas, tandis que, maintenant, je les regarde : elles sont comme surgies des tombeaux.

    Je ne les ai pas invoquées, je suis sans pouvoir sur elles, et elles n’ont pas de rapports avec moi. Nous demeurons côte à côte, c’est vrai, mais je ne les connais pas ; je vis près d’elles, et peut-être dois-je vivre à cause d’elles, peut-être à cause d’elles suis-je maintenu en moi-même, mais de cette proximité je suis aussi comme séparé, c’est en cette séparation que nous sommes proches, là elles demeurent, là elles passent, et elles ne répondent à personne.

    Elles ne me sont pas importunes, elles ne m’attirent pas non plus ; si elles m’attiraient, en cette assurance je puiserais aussi la force de les repousser. Mais je ne le désire pas, le désir ne peut pénétrer en ce cercle, seul l’oubli y pénètre. Il me semble qu’ici l’oubli fait son œuvre, un oubli d’une sorte particulière, où je ne m’oublie pas, derrière lequel je m’abrite au contraire comme derrière un moi d’emprunt et qui me permet de dire toujours moi avec un semblant d’autorité. Je n’oublie rien, c’est en cela que j’appartiens à l’oubli.

    Elles sont toujours ensemble. Cela veut sans doute dire que je ne puis les voir qu’ensemble, ensemble bien que sans lien, immobiles autour de moi quoique errantes. Je les vois toutes, jamais l’une en particulier, jamais une seule dans la familiarité d’un regard non divisé et, si je veux quand même en fixer une à part, c’est une terrible présence impersonnelle qu’alors je regarde, l’affirmation effrayante de ce que je n’entends pas, ne pénètre pas, qui n’est pas là et qui, pourtant, se dissimule dans l’ignorance et le vide de mon propre regard. Mais cela seulement quand je cherche à isoler l’une d’elles, à maintenir en une seule ce qui les fait toutes séparées, ce qui les tient toutes ensemble à l’écart.

    Je ne dois ni les effaroucher, ni les apprivoiser. Demeurer immobile pour qu’elles demeurent immobiles. En user loyalement avec leur présence, et loyalement veut dire sans leur prêter de loi, sans me prêter moi-même à cette présence comme à une loi – et peut-être n’en pas tenir compte. Mais le fait qu’une fois j’aie ouvert les yeux sur elles, m’empêche maintenant de jamais les refermer. Un instant, cela m’a été visible et à présent c’est cet instant en quoi tout m’est visible, que je regarde et que je retiens, malgré moi, sans pouvoir le chasser. En retour, et parce que, d’une manière que je ne comprends pas, je les fascine, il me faut demeurer sous leur fascination. Cela ne se remarque pas, ne trouble pas les apparences, n’est rien qu’une attente incertaine. Auprès d’elles, je suis comme un homme qui déjà trop longtemps s’est maintenu sur les eaux et qui voit venir à sa rencontre ce qui lui semble être le corps d’un noyé : un seul ? peut-être deux, peut-être dix, il ne les distingue pas, rien ne les distingue, et sans doute ils ne lui font pas de mal, ils se tiennent seulement immobiles autour de lui ; s’il se demande : que veulent-ils ? il sait bien que cette question est privée de sens, sans réalité, pas plus que n’est réelle cette rencontre ; cependant, à la longue et comme il se fatigue toujours plus, il ne peut s’empêcher de trouver lourde cette immobilité, elle presse sur lui, elle se retient à lui, et il se demande : que veut cette immobilité ?

    Toute chose a un terme, mais la détresse n’en a pas, elle ne connaît pas le sommeil, elle ne connaît pas la mort, d’instant en instant j’en fais l’épreuve ; le jour ne l’éclaire pas, la nuit est sa profondeur, sa mémoire vivante. Le cercle qu’elles forment autour de moi, c’est au-dehors qu’il m’enferme et cependant toujours encore en moi-même. Il est infini et, à cause de cela, j’y étouffe ; on ne peut qu’étouffer dans l’infini, mais j’y étouffe lentement, infiniment. Ce cercle, dont je me croyais seulement le centre, je l’emplis déjà tout entier, c’est pourquoi tout est immobile et, elles-mêmes serrées contre cette immobilité, je crois les voir, mais je les touche plutôt, elles me maintiennent contre moi, comme je les maintiens désespérément au-delà de moi.

    Le sentiment qui me reste : je ne céderai pas, je ne puis autrement.

    Étrange impression de jour dans ce sentiment, non pas celui d’un espoir quelconque, mais de la direction juste, de la confiance qui ne s’altère pas, de l’affirmation qui persiste : j’irai de ce côté, jamais d’un autre.

    Sentiment qui, aussitôt, se trouble, car me traverse la pensée que, si je le voulais, je recevrais d’elles un surcroît de forces. Mais c’est à cette force que je ne puis consentir ; pourquoi ? je ne le sais plus précisément ; cependant, que cela dépende de moi, de moi à chaque instant, je le sais encore, jusque dans l’oubli et même quand, les regardant, je pressens qu’il me suffirait de dire à l’une d’elles, mais à une seule : Viens, pour qu’elle crie son nom et, sur-le-champ, je sortirais de cette réserve où, même s’il ne se tient pas, je me tiens à sa place, là où, dans la confiance qui est due à l’abîme, j’attends l’instant qui me dira : « Maintenant, tout est bien, il ne te faut plus parler. »

    Puis cette autre pensée : au lieu de demeurer dans cette réserve, ne l’as-tu pas déjà abandonnée ? l’as-tu seulement touchée ? peut-être n’as-tu jamais été au-dehors, ou seulement autrefois, mais non pas maintenant, non pas à nouveau, cela ne peut avoir lieu à nouveau, tout est vide et inanimé.

    Ce qui, je le sens, assombrissait, effaçait les heures, c’est que l’immobilité n’était encore que l’agitation, la fièvre qui me venait de cette présence, la force que me communiquait leur voisinage, le désir que me donnait cette force de leur prêter un but, de les libérer par une intention : voulaient-elles vraiment se rendre vivantes ? voulaient-elles se rendre libres, non pas d’une liberté d’occasion, mais libres à l’égard de leur origine et en l’effaçant, en l’oubliant, d’un oubli plus profond que la mort ? Pensée terrible, pensée dans laquelle l’oubli est à l’œuvre.

    Leur échapper ? Avec moi elles s’échappent, je les entraîne sans même m’en apercevoir, ou bien je crois les voir errer de nouveau à travers la maison, mais c’est moi qui continue d’accomplir les gestes de la vie. Parfois, et cela devrait m’effrayer, mais cela ne m’effraie pas, il me semble que je les regarde plus familièrement. La nuit surtout, pensant librement à ma vie passée, j’ai l’impression qu’elles y prennent part, qu’elles s’en nourrissent, qu’elles pourraient la vivre, si j’y pensais plus vivement. Alors, elles m’enferment étroitement et, dans l’immobilité indécise, je ne puis que devenir leur rêve, le rêve de cette nuit où elles demeurent près de moi, comme je demeure auprès d’elles, dans l’intimité de cette nuit qui passe sans cesse par le jour, qui est le jour pour moi, où elles sont debout, dressées tout autour, formant le cercle vide, infini, qui est moi encore, même si déjà je ne suis plus là. Dans ces instants, comment voir en elles un obstacle ? comment penser qu’elles s’interposent entre leur origine et moi ? Je me confie plutôt à elles, je les regarde dans cette confiance qui ne s’adresse ni à l’une ni à l’autre, qui ne leur prête pas un regard, qui ne leur découvre pas dévisagé, qui les laisse ce qu’elles sont, images sans yeux, immobilité fermée qui se dissimule silencieusement et où la dissimulation se révèle. Nous sommes si proches qu’il me semble faire cercle avec elles, faire le cercle autour de quelqu’un que nous ne voyons ni les uns ni les autres, car, pas plus que les leurs, mes yeux ne sont ouverts. Cela explique notre familiarité nouvelle, l’air différent que je respire, l’attente qui n’est plus la leur, mais la mienne, dont je ne suis pas prisonnier, mais le gardien. Nous nous tenons autour de lui. Qu’il soit seul ou qu’il soit beaucoup, nous ne le savons pas. Qu’il dorme, rivé au repos, ou qu’il descende vers nous, sans le savoir et sans nous voir, nous ne le savons pas. Notre tâche est de maintenir le cercle, mais pourquoi ? Nous l’ignorons.

    De ces instants, je reviens préoccupé. Cette préoccupation empêche d’une certaine manière mon retour, elle m’empêche aussi de ramener avec moi la partie de moi qui appartient au cercle ou, si elle revient, elle m’est étrangère, non pas ennemie, mais distante, comme si je n’avais, avec moi, presque plus rien de commun. Je m’en aperçus à ce signe que, bien que n’étant ni plus éloigné ni plus séparé de lui, je me tournais plus difficilement vers mon compagnon, peut-être parce que quelque chose de moi, quand je me tournais vers lui, s’en détournait, mais c’était aussi le contraire : il me fallait chercher vainement un entretien qui avait été poursuivi, poussé plus loin. Jadis, à une époque où mon insouciance me permettait de prendre appui sur les choses, la pensée m’était venue de le combattre par ce qu’il avait de plus fort : j’élèverais autour de lui des murs silencieux ; je ne l’interrogerais jamais et, s’il passait à travers les interstices du temps, je ne lui répondrais pas. Qu’avais-je en vue ? De le maîtriser ? de le traiter d’égal à égal ? Peut-être avais-je un désir plus obscur, lié plus profondément à lui-même, et ce désir, c’est lui que je retrouve aujourd’hui, mais sous la forme d’une appréhension étouffante, du sentiment anxieux qu’apporte avec soi le mot oubli. Je crois qu’à certains moments je crains de l’oublier, de le perdre dans l’oubli et de faire de l’oubli le seul abîme où il pourrait se perdre.

    Menace, immobilité contre laquelle s’appuie ma tête pleine de détresse et de douleur, et ce qui en fait un vertige, c’est qu’il ne me semble pas plus à l’écart, au contraire trop sensiblement présent, comme si le malaise de l’oubli l’attirait déjà à la surface. Je me tourne plus difficilement de son côté, mais avec le sentiment épuisant qu’il n’a jamais été aussi proche et que si, pour penser à lui, je n’étais pas obligé de traverser d’abord la pensée que je l’oublie, je le tiendrais dans une proximité qui percerait toute réserve. En tout temps, penser à lui avait été un subterfuge pour lui fixer une place et pour m’écarter, un instant, de cette place, mais, à présent, l’appeler là où je suis, j’hésite sans cesse à le faire par crainte de l’attirer dans une parole déjà obscurcie par l’oubli. Il me faut, à cause de cela, l’éviter, me tenir sur mes gardes, le mettre lui-même en garde, l’éclairer sur le danger que nos rapports lui font courir, danger d’autant plus obsédant que je n’en ai pas une vue claire, que lui seul pourrait m’aider à mieux le comprendre, à comprendre pourquoi il y est exposé. Ce que je pressens, c’est que ce danger le rend plus proche, plus sensible, l’attire, l’attire vers moi d’où vient le danger – et comment pourrais-je le mettre en péril ? Pensée qui appartient à la menace, aussi mystérieuse, aussi menaçante qu’elle, que je n’ai encore jamais eue, du moins vis-à-vis de lui, que je ne suis pas sûr d’avoir encore, pensée raréfiée où je demeure difficilement, bien que tout m’y paraisse éclairé d’une lumière nouvelle, aveuglante. Quand je dis qu’il est proche, il est seulement plus présent, d’une présence trop immédiate, qui le rend proche de moi, sans me rendre proche de lui, qui m’en éloigne plutôt en me retenant là où je suis. Ce serait bien un signe d’inquiétude, de faiblesse, si, au lieu de se tenir à l’écart, il se mettait à errer tout près des apparences, comme jamais il n’a été tenté de le faire dans son respect de ma raison et la tranquillité de sa certitude. Quelque chose, assurément, lui manque, mais je suis incapable de savoir quoi, incapable d’y remédier, tout juste capable de reconnaître, de surveiller cette approche et de lutter pour qu’elle ne s’exprime pas par des signes. Je ne puis dire que je le guette, ou alors c’est dans mon souvenir, comme s’il y avait surtout danger à le voir surgir là. Je ne le guette pas, mais le sentiment que je l’attire plus qu’il ne m’attire, que, par mon entremise, s’exerce une puissance qui déjà l’amène aux frontières de ce monde, c’est là comme la racine du mot oubli, la source du trouble que je ne puis maîtriser, car c’est un sentiment troublant, il dissimule en lui une tentation difficile à vaincre, où je risque sans cesse de me montrer fort contre moi-même. Il est tentant d’attirer à soi l’inconnu, de désirer le lier par une décision souveraine ; il est tentant, quand on a pouvoir sur le lointain, de rester à l’intérieur de la maison, de l’y appeler et de continuer, en cette approche, à jouir du calme et de la familiarité de la maison. Mais peut-être l’avais-je déjà appelé, peut-être était-il trop tard : c’était ce pressentiment qui faisait de mon temps un temps mort où il me semblait lutter en vain contre quelque chose qui était déjà arrivé, bien que, malgré tout, me restât cette certitude : je ne céderai pas.

    De ce changement, je n’aurais peut-être pas subi une telle atteinte, si tout à coup, révélation qui se fixa dans le jour, à partir de laquelle il n’y eut plus de jour pour moi, je n’avais découvert que je ne l’entendais pas seulement parler, que j’entendais maintenant combien il lui était difficile, impossible de parler. Impression bouleversante. Un moment, je n’en pus douter : cela ne parlait pas, cela ne faisait pas de bruit, et pourtant cela aurait voulu parler, cela aspirait désespérément à parler, cela, après des efforts infinis, parvenait au seuil de la parole pour s’y effondrer, y périr, y pourrir dans un souffle dont je percevais tout juste la dernière vibration. Comment le supporter ? Je lui demandai rapidement : « Venez-vous de me dire quelque chose ? » et il me répondit non moins promptement : « Mais vous-même, ne venez-vous pas de me parler ? », ce qui me fit entrevoir plus que je n’aurais voulu. Je cherchai du moins à ne pas le lui montrer, je ne pouvais sans détour le mettre en présence de ma pensée, en sorte que j’avouai seulement le plus facile : « J’ai pensé tous ces temps qu’il y avait trop de paroles entre nous. — Entre nous ? » Il parut descendre dans cette interrogation, mais je vis bien que cet intervalle en forme de fosse n’avait plus pour moi sa profondeur. Soudain, il dit fébrilement : « Oui, il faut parler sans cesse, sans arrêt. — Le désirez-vous ? — Il le faut ! maintenant, maintenant ! », cela sur un ton si perçant, si animal, que je perdis pied et qu’à mon tour je criai presque : « Ne parlez pas ainsi, pas maintenant. » Tout de suite après, il y eut près de moi un rapide bruit de chute, chute mate, sans profondeur. « Qu’est-il arrivé ? », dis-je à voix basse. Sa curiosité fut aussitôt en éveil : « Oui, qu’est-il arrivé ? — C’était comme un bruit de chute, comme si quelqu’un était tombé à mes pieds, juste quand j’ai eu fini de vous parler. — Vous veniez de parler ? — Je venais de vous dire… » Mais je ne demeurai pas sur ce mot, j’y demeurai d’autant moins que le même incident qui l’avait amené en prit la place : pas tout à fait le même cependant, c’était plus proche, cela semblait pouvoir passer le seuil, le silence se soulevait sous l’effort dont je pressentais la pulsation gigantesque, un cri, la folie d’un cri au sein duquel tout se briserait, plus qu’un cri, une parole, mais déjà cela s’était effondré, le cri n’avait pas été délivré et, moi non plus, je n’en étais pas délivré.

    Cet incident, par bonheur, se produisit peu de temps avant la nuit. Seule la nuit pouvait en contenir, en réprimer la déchirure. La pensée que, tant que je lui adressais la parole, il trouvait dans ma parole, si pauvre qu’elle fût, un apaisement qui lui permettait alors de me répondre du fond de sa réserve, cette pensée, je l’examinai longuement. Il est vrai que l’anomalie ne paraissait se produire que lorsqu’il cherchait à venir à moi à mon insu ou sans attendre que je lui eusse frayé la voie. De cela, je n’étais pas même sûr, car il y avait encore trop peu de cas et l’un au moins, le dernier, paraissait une exception. Je ne pouvais cependant me détacher de ma remarque, elle me semblait frappante, comme m’avait toujours frappé ce pouvoir d’initiative qui était le sien, dont il usait très rarement et presque toujours d’une manière terne, mais, malgré cela, j’en gardai un souvenir extraordinaire : chaque fois, j’avais été étonné, ébranlé – effrayé ? légèrement effrayé, comme si tout à coup j’avais compris qu’au lieu de rester rivé à la chaîne de paroles, chaîne si longue qu’elle lui permettait de parcourir tous les espaces avec l’apparence de la liberté, il ne cessait de briser la chaîne, bien plus, qu’il n’y avait pas de chaîne et que seul le hasard le laissait émerger précisément là où j’étais et nulle part ailleurs. Quand je lui parlais, je sentais le poids de la chaîne, c’était fatigant mais rassurant, la chaîne n’était qu’une fiction, mais le poids était réel. Quand il surgissait par des chemins non préparés, tout semblait pouvoir survenir, tout ce qui avait été acquis par des jours d’effort et de lutte semblait se perdre pour lui faire place : je n’avais pas le sentiment d’une vraie liberté, c’était je ne sais quoi d’autre, une possibilité qui n’en était pas une, une simplicité qui venait à bout de l’imposture, mais d’où rien ne s’élevait ; c’était un commencement, pas même un commencement, peut-être très peu de chose ; à l’évoquer par le souvenir, ce que j’appelais initiative ressemblait à une parole de trop, qui aurait sauté par-dessus la série, mais, après avoir écarté tout le reste, s’y faisait une place et fortifiait l’imposture. Peut-être, après tout, rien n’était-il plus décevant. Restait seulement à comprendre pourquoi, au sein de cette déception, je n’étais pas déçu, pourquoi, en ce moment où il me fallait y penser comme à une possibilité perdue, je trouvais si pénible d’avoir à y renoncer, si angoissant de m’engager, une fois pour toutes, à ne plus le laisser venir à l’improviste et, pour cela, à toujours lui frayer la voie, à devancer ses initiatives, à aller au devant de lui, en lui parlant sans cesse, sans arrêt, sans laisser de vide et sans jamais rompre la chaîne, afin qu’il ne s’égarât pas hors de lui-même. Devoir auquel je ne voulais pas me dérober, mais pourquoi cette tâche ? Pourquoi, dans le calme de la nuit, finit-elle par m’apparaître prodigieusement difficile, mais aussi prodigieuse, au point de me rendre, au moment où j’allais m’effondrer, une surabondance de forces, une impétuosité de mouvement qui ne se souciait de rien ? Je le compris, quand je me fus rendu compte qu’elle m’avait ramené, à mon insu et par une voie insoupçonnée, au mot écrire. Dans le cercle de la nuit, ce mot se leva soudain comme une intuition rayonnante, comme s’il se présentait pour la première fois, avec toute la jeunesse d’un rêve indestructible, tout le sérieux d’une tâche que je n’aurais peut-être pas la force de porter, mais qui me porterait, à condition qu’un instant je lui fournisse un point d’appui. Je ne cherchais pas à ressaisir toutes les raisons qui, depuis si longtemps, poussaient ce mot en avant : tout, en cet instant, convergeait vers lui, tout prenait feu pour le faire briller et, dans sa lumière, déjà se levait et se couchait l’exaltation souveraine du dernier jour.

    Dès que le sentiment qu’il le fallait m’eut mis debout, c’est la pauvreté du jour qui pourtant me frappa, qui me fit sentir à nouveau combien mon compagnon devait être près des apparences, tant celles-ci étaient minces. Oui, c’est cela que je vis d’abord, l’extraordinaire minceur du jour, sa ténuité, son brillant superficiel. C’était, certes, un beau jour, mais terriblement usé. Je me tenais, à présent, à la table. J’étais seul, d’une solitude différente. Je me disais : « Je dois oublier tout ce qui s’est passé avant cette nuit. J’ai une tâche à remplir, j’ai aussi la force pour la remplir, elles sont exactement adaptées l’une à l’autre, comme la coupure l’est à la lame du couteau qui l’a faite. Sans doute ma force est-elle répartie, répandue à travers toute ma vie, alors que la tâche est concentrée en un seul moment où elle attend, mais elle attend avec patience ; je ne puis la manquer ; avec moi ou sans moi, elle s’accomplira. » Je sentais pleinement que ce que j’appelais ma tâche était étonnamment simple, qu’elle était, à la vérité, déjà tout entière réalisée, achevée, là, devant moi et que je n’avais plus qu’à m’en rendre compte, à la rendre apparente à mes yeux. Mais, pour cela, il eût fallu me détendre un instant, et je ne le pouvais pas parce que me paralysait l’idée que mes rapports avec mon compagnon avaient perdu toute leur simplicité. Jamais jusqu’ici je ne l’avais épié. Jamais il ne m’avait donné le sentiment de m’épier. J’étais peut-être constamment occupé de lui, mais, dans cette occupation, libre, seulement trop libre. Je ne le surveillais pas, je ne l’attendais pas, je lui parlais et lui parler exigeait de moi un effort très grand, mais cet effort s’accomplissait comme en mon absence, là où pourtant j’étais si fermement rassemblé que je ne pouvais rien désirer qui ne me fût donné aussitôt. Mais, à présent, je trouvais devant moi cette pensée que nous étions séparés par l’oubli, qu’au sein de l’oubli il pouvait être mis en péril, que mon devoir consistait à l’empêcher de sortir de sa profondeur, à le repousser de ma main dont jadis la plus légère pression suffisait à le retenir à l’écart, tandis que, maintenant, il me faudrait sûrement toute mon attention, toute ma force, toute ma vie, pour préserver sur un seul point l’intégrité du jour. Cela me crispait. J’aurais eu besoin de pouvoir regarder tranquillement les choses. Sûrement, il y avait encore en elles plus de ressources que je ne pouvais le soupçonner. Je me disais : « Aie donc de la patience avec toi ; reste un moment seul ; abandonne tout, abandonne même cette nuit. » Mais ces mots ne faisaient que m’agiter, me donnaient le sentiment du vide qu’il fallait combler, des mots vrais qui me manquaient pour y parvenir, de mon désir de retourner précisément vers la nuit où je les avais approchés et, dans l’attente de cette nuit, je ne voyais plus du jour que sa légèreté rêveuse, cette lumière qui semblait avoir perdu le tranchant de son évidence et où je ne distinguais rien, pas même que le jour ne me faisait pas défaut. Chose étrange cependant, dans ce coin où j’étais, auprès de cette table où pourtant je n’écrivais pas – je ne pouvais appeler cela, écrire – à aucun moment je n’abandonnai l’instinct, la certitude que là du moins il resterait lui-même, que, dans ce lieu, comme il me l’avait promis, viendrait un instant où « il ferait tout pour moi ». Je me souvenais sans cesse de cette parole, et c’est ce souvenir que je lui offris en lui demandant : « Est-ce que vous ne voulez pas m’aider à présent ? » J’attendis sa réponse avec une foi, un espoir qu’il dut ressentir et que je ressentis à mon tour quand il dit à voix basse, sans doute après bien du temps : « Je ne puis vous aider. Vous le savez, je ne puis rien faire. »

    Je fus, par cette parole, comme chassé de ma place ; je dus me rendre dans un autre endroit, une autre pièce, la cuisine probablement où je retrouvai un instant la tranquille lumière de l’été que je regardai avec un saisissement de plaisir, mais je ne m’y attardai pas, car j’avais l’impression que le temps pressait. Étant revenu vers la salle où l’obscurité du jour me fit hésiter, je l’entendis qui me demandait : « Que venez-vous de faire ? avec une légère anxiété. — Mais j’ai bu un verre d’eau. — Êtes-vous souffrant ? — J’étais fatigué, mais déjà je me sens mieux. — Oui, c’est un moment à passer. Ne voulez-vous pas vous reposer ? » À la vérité, je désirais marcher encore un peu. J’éprouvais un certain vertige, une peur étrangement solitaire : « Nous sommes tout à fait seuls. — Oui, nous sommes seuls. » Je marchai, je fis quelques pas. M’étant habitué à l’obscurité, je reconnus l’espace familier de la salle, l’ouverture tranquille des grandes baies, un peu plus près la table et, presque à côté, un lit découvert et en désordre. « Maintenant, je crois que le mieux serait de m’étendre. — Oui, c’est cela. » Presque tout de suite après, il me demanda : « Vous êtes grand, n’est-ce pas ? » Mais je ne me rendis pas compte d’où venait cette parole, ni pourquoi elle m’enveloppait à nouveau de l’impression de naturel qui avait toujours marqué nos rapports. Je ne m’en rendis pas compte, parce qu’il me semblait l’entendre dans la tranquille simplicité du passé, mais quand je lui eus répondu : « Passablement grand » et qu’il eut ajouté : « Ne pourriez-vous me décrire comment vous êtes ? », j’éprouvai un sentiment si vif – sans doute à me retrouver dans la vérité de sa réserve, au moment où je craignais d’en être exclu – que je ne songeai qu’à lui répondre : « Oui, c’est facile. » En disant cela, je pensais, en effet, qu’il y avait de l’autre côté de la table, sur le mur, une glace où pourtant je ne songeai pas à me regarder, mais le souvenir de cette glace m’aida à lui dire : « Je crois que j’ai l’air plutôt jeune. — Jeune ? Pourquoi ? » Je réfléchis un instant : « Cela vient de ce que je suis mince. » Remarque qui ne parut pas l’atteindre, tant il paraissait occupé à laisser venir à lui, profondément, d’une manière troublante, le mot « jeune » qu’il répéta comme s’il voulait désormais s’y tenir, au point que, comprenant que, de lui-même, il ne le lâcherait plus, je me hâtai, pour l’en détourner, de trouver une autre raison : « Et aussi parce que le visage est très clair », ce qui, en effet, l’attira vivement, tout en l’amenant à élever ce doute qu’il exprima peu après : « Mais n’a-t-il pas aussi quelque chose de sombre ? » Je tins bon : « Non, il est peut-être trop nu, formé trop sommairement, mais le regard est clair, d’une clarté qui, en effet, étonne, une clarté froide, puis tout à coup brillante, mais la plupart du temps très calme. — Comment savez-vous cela ? — Je pense qu’on me l’a dit. » Mais il poursuivit son avantage : « Qui vous l’a dit ? — Des gens. — Ah oui, des gens, des gens », mot qui parut éveiller en lui un écho sinistre, mais il ne s’y arrêta pas et reprit : « Extraordinairement calme ? — Peut-être pas toujours. — Peut-être trop calme ! » d’une manière qui m’aurait fait craindre à nouveau de ne le voir jamais s’arracher à ce mot, s’il n’avait brusquement terminé en disant joyeusement : « Eh bien, je vois, je vois », comme si réellement, pour lui, quelque chose comme un portrait se fût dégagé de moi.

    Malgré ce ton joyeux, je ne pus m’empêcher de penser qu’il ne pouvait être satisfait d’une image si incomplète. J’aurais aimé la rendre plus expressive, la rapprocher de la vérité que, par ma faute, il n’avait pas pénétrée justement. J’aurais voulu surtout revenir sur un trait qui me paraissait essentiel, lui montrer que ce visage était généralement très gai, que cette gaieté pénétrait jusque dans les moments les plus sombres, d’où, même alors, s’élevait le reflet d’une clarté joyeuse, peut-être lointaine, presque absente, mais d’autant plus sensible. Je lui dis : « Vous savez, il y a un sourire sur cette figure. » Cela lui plut aussitôt extraordinairement ; il demanda fébrilement : « Où cela ? dans les yeux ? — Dans les yeux aussi, je pense. — Même quand vous dormez ? » Je réfléchis : oui, même quand je dormais. Tandis que j’essayais d’imaginer comment il se représentait ce sourire, il me dit tout à coup, avec cette avidité fureteuse, sans lumière, qui était la sienne : « Cela plaît aux gens, n’est-ce pas ? — Oui, sans doute, cela leur plaisait. » Je fus près de lui demander : « Et à vous ? », mais je ne le fis pas, je n’eus pas le temps de me décider à le faire, car il ajouta : « Je vois, je vois », et j’eus alors le sentiment que cette fois il avait pris réellement possession de ce visage, que du moins il allait commencer à l’entraîner vers ces régions où il échappait à mon attirance et près desquelles je cherchais à m’avancer, sans, moi non plus, me soumettre au penchant qui m’attirait vers lui. Je dus rester longtemps à réfléchir sur ce que j’appelais sa sphère, le brusque allégement de nos rapports, allégement qui ne me semblait cependant correspondre à rien de nouveau, comme si je me fusse seulement rendu compte maintenant qu’ils n’avaient jamais réellement changé. Puis, cette idée me vint que si nos rapports étaient les mêmes, cela ne signifiait pas que lui fût resté identique ; il me semblait que j’aurais dû le lui demander : « N’êtes-vous pas un peu changé ? », à quoi je l’entendais déjà me répondre : « Mais vous aussi, vous avez changé ! » et cela ne m’aurait-il pas amené à lui dire : « Vous voulez dire que vous n’êtes pas toujours le même ? », pensée qui ressemblait plus à un frisson qu’à une parole, mais bien qu’elle fût terrible à regarder, je la fixai cependant, je me laissai descendre en elle jusqu’à ce point d’où je ne me détournai pas, même quand il me fallut entendre crier ce qui n’avait ni forme ni limite, quelque chose d’immonde, la boue des profondeurs, la vitalité effrénée qui ne se souciait ni de me reconnaître ni de se laisser reconnaître. Si je pus y parvenir, c’est sans doute parce que ce n’était encore que le reflet d’une pensée. Du moins, là, je ne m’y refusai pas, jusqu’au moment où, étant toujours au sein de la méditation puissante qui m’enveloppait, je m’aperçus que mes yeux étaient ouverts sur quelque chose que je ne saisis pas d’abord, un point, non pas un point, mais un épanouissement, un sourire de l’espace tout entier, qui exprimait, occupait tout l’espace, où je reconnus alors ce que j’avais précisément désiré lui décrire, un sourire libre, sans entrave, sans visage, qui à partir de cette absence rayonnait doucement, l’éclairait, lui donnait une ressemblance, un nom, un nom silencieux. Je le regardai sans surprise, sans le troubler, sans en être troublé, comme si dans ce calme eût pénétré peu à peu la révélation qu’en ce moment la figure passait dans la sphère, qu’elle y était accueillie sous la forme où elle avait été décrite, que le sourire maintenant appartenait au lointain, que je le lui avais réellement donné, qu’en ce don il trouverait aliment et sauvegarde momentanée contre l’oubli, ce qui avait comme corollaire cette idée que, d’une certaine manière, ce sourire, ce visage, à présent, me manquait.

    Combien de temps cela dura, je ne puis l’imaginer, ce n’était pas un temps imaginaire, cela n’appartenait pas non plus au temps des choses qui se produisent. Après le premier contact, je commençai à le regarder avec plus de précautions ; je devais craindre, en le fixant d’une manière trop vive, de perdre ou de détruire ce que j’avais si peu de repère pour saisir. Mais j’éprouvai, au contraire, combien cette vue dépendait peu de mon regard, combien elle lui échappait sans lui demeurer étrangère. Cela ne s’adressait pas à moi, cela venait peut-être de moi, je pouvais encore me le rappeler, mais comme un détail pittoresque, sans importance : à présent, c’était le tranquille sourire de personne, qui ne visait personne et près duquel l’on ne pouvait séjourner près de soi, non pas un sourire impersonnel et peut-être même pas un sourire, la présence de l’impersonnel, l’acquiescement à sa présence, la certitude évasive, immense et toute proche qu’il n’y avait personne et que personne ne souriait, ce qui pourtant s’exprimait par un sourire infini, fascinant, si tranquillement fascinant que, lorsque revenait l’inquiétude devant ce point fixe, je ne pouvais que le regarder calmement, dans le calme qui rayonnait de lui et, aussi, amicalement, car de lui me parvenait un intime rayon d’amitié. Rien de plus calme, un cercle visible de calme – et toutefois, ce qui me fit aussitôt apercevoir autre chose, pas si calme, un calme non apaisé, frémissant, comme s’il n’avait pas atteint le point d’où il n’est plus de retour, comme s’il n’était pas libre encore de tout visage, en avait toujours le désir, la crainte d’en être séparé : tantôt me donnant le sentiment d’errer désespérément autour de la figure, tantôt l’espoir de s’en rapprocher, la certitude de la ressaisir, de l’avoir ressaisie, impression inoubliable de son unité avec elle, quoiqu’elle-même restât invisible, unité merveilleuse, ressentie comme un bonheur, une chance qui dispersait les ombres, qui dépassait le jour, pour quoi on était prêt à tout sacrifier, une ressemblance saisissante, le saisissement de l’unique, la force du désir qui toujours et toujours retrouve ce qu’une fois il a tenu – mais qu’arrive-t-il ? la ressemblance ne cesse pas d’être présente par derrière, elle s’impose même, devient plus majestueuse, je la devine comme je ne l’ai jamais vue, c’est le reflet mouvant de tout l’espace, et le sourire en affirme aussi l’immensité, affirme la majesté de cette ressemblance qui est presque trop vaste, il semble qu’il se perde en elle et qu’à travers lui elle devienne une ressemblance qui s’égare, sans ressemblance. Fissure encore infime : le sourire n’en sourit que d’une manière plus mystérieuse, comme si l’unité perdue était encore plus près de la vérité de ce sourire, lequel, cependant, lentement, avec une patience infinie, est déjà redevenu la douleur d’un sourire vide, le calme souriant de cette douleur. Ah ! retours sans fin, vicissitudes d’une lenteur désolante. À certains moments, je n’en puis douter : ce qui sourit est bien le sourire d’un visage, d’un visage que je ne vois pas, mais qui demeure la certitude indestructible de ce sourire. Puis, à nouveau, je n’en puis douter, il est posé ineffablement sur le vide ; en lui le vide s’ouvre à une allusion souriante que traverse le déchirement d’une légère risée.

    Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Le sentiment qu’il s’agit de moi doit jouer son rôle dans ce mouvement absolument lent, oscillation immobile, que je devancerais en vain, à laquelle je dois au contraire m’unir toujours plus par ma propre immobilité, et, à nouveau, elle se rapproche de ce que je crois encore connaître, elle s’élève, elle révèle une possibilité de joie unique, qui n’est peut-être plus la mienne, mais qu’importe, elle est joie pour elle-même, bonheur auquel je n’ai pas besoin de participer, qui illumine en moi jusqu’au sentiment de n’être pas là pour y prendre part, et, à nouveau, elle délie l’unité de cette joie, elle la détache, la détache d’elle-même, comme elle l’a détachée de moi, mais avec tant de patience que le sourire de l’absolue détresse redevient toujours celui de la paix absolue, et celle-ci encore le reflet de la profondeur vide. Parfois, je me dis : « Ne regarde plus cela, laisse-le décider entre toi et lui, laisse la décision te quitter, ne reviens pas en arrière. » Mais le fait que cela ne dépend plus de moi crée un rapport auquel je ne veux pas me dérober. Je l’ai sans doute décidé, mais assister à cette lutte solitaire de ma décision, à sa ténacité qui, dans l’élément de la faim et du vide, lui fait encore retrouver la satiété et la plénitude, sentir combien elle aurait besoin d’être décidée à nouveau et à nouveau jusqu’à l’épuisement et, cependant, dans son détachement, apercevoir le point de vérité qui la rend souriante, tout cela aussi appartient à la décision, et je ne dois pas m’en affranchir, ni m’en laisser distraire. Sans doute le pourrais-je encore ? Qui ne se libérerait de la profondeur d’un reflet ? Et pourtant il semble que déjà elle a pris possession du jour, qu’elle s’insinue en lui, le fascine, l’altère, devient le travail d’un autre jour. Cela ne le dépare pas, il est vrai : c’est aussi le sourire du jour et celui-ci n’en est que plus beau, on dirait qu’en ce sourire commence de se dissoudre son enveloppe protectrice et qu’en cette dissolution pénètre une lumière plus proche de moi, plus humaine. Peut-être que tout ce qui meurt, même le jour, se rapproche de l’homme, demande à l’homme le secret de mourir. Tout cela ne durera plus très longtemps. Déjà, je sens d’une manière lointaine que je n’ai plus le droit d’appeler mon compagnon, – et m’entendrait-il encore ? où est-il à présent ? peut-être très près d’ici ? peut-être est-il sous ma main ? peut-être est-ce lui que ma main lentement repousse, écarte encore une fois ? Non, ne l’écarte pas, ne le repousse pas, attire-le au contraire, conduis-le vers toi, fraie-lui le chemin, appelle-le, appelle-le doucement par son nom. Par son nom ? mais je ne dois pas l’appeler et, en ce moment, je ne le pourrais pas. Tu ne le peux pas ? en ce moment ? Mais alors c’est le seul moment, c’est une nécessité urgente, tu ne lui as pas tout dit, l’essentiel manque, il faut compléter la description, « il le faut ! maintenant, maintenant ! » Qu’ai-je oublié ? pourquoi tout ne disparaît-il pas ? pourquoi est-ce un autre qui entre dans la sphère ? de qui s’agit-il donc ? n’est-ce pas moi qui ai pris le breuvage ? était-ce lui ? était-ce tous ? cela ne se pouvait pas, il y avait un malentendu, il fallait y mettre fin. Toute la force du jour dut se tendre, s’élever vers cette fin, et peut-être répondit-il aussitôt, mais quand la fin arriva, après l’éparpillement de quelques secondes, tout avait déjà disparu, disparu avec le jour.
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