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      À peine entré dans la ville, l’étranger fut conduit
à l’hospice. Chemin faisant, son gardien lui dit :

      — Vous allez m’en vouloir, mais c’est la règle.
On n’échappe pas au spectacle du bonheur.

      — Vraiment, dit l’étranger. Qu’a-t-il donc de si
terrible, cet hospice ?

      — Rien, répondit le gardien, devenu soudain
prudent, rien du tout.

      Après avoir traversé un jardin vide, ils sonnèrent
à la porte d’une grande maison.

      — Maintenant, je m’en vais, lui dit le gardien à
voix basse. Mais je vous en prie, suivez mon conseil :
ne vous fiez pas aux apparences.

      C’est une jeune femme, aux joues rondes, aux
mains potelées, qui vint lui ouvrir.

      — Bonjour, lui dit-elle. Ne craignez rien, la
maison vous est ouverte.

      Elle l’accompagna dans la pièce de réception où
un homme jeune, carré d’épaules, le visage ouvert et
souriant, se leva pour l’accueillir.

      — Je vous présente mon mari, lui dit la jeune
femme en lui offrant un siège. Il est bon ; vous
l’aimerez, vous aussi.

      — Vous nous aimerez tous, naturellement, ajouta
l’homme avec gaîté. Puis, après l’avoir dévisagé,
après avoir regardé ses vêtements boueux, sa figure
sale : Puis-je vous demander d’où vous venez ?

      L’étranger, la gorge serrée, ne réussit pas à répondre.

      — Plus tard, dit la jeune femme, plus tard, vous
nous direz tout.

      Elle l’entraîna hors de la pièce et, parvenue au
premier étage, à l’endroit où s’ouvrait une vaste installation de douches, elle lui remit un peignoir, une
brosse et du savon.

      — À tout à l’heure, lui dit-elle en le poussant,
et confidentiellement : Lavez-vous bien ; ici, nous
nous intéressons à l’hygiène.

      Mais à peine eut-elle refermé la porte que l’étranger, sentant son épuisement, cria : « J’ai faim. »
Il s’assit par terre et, tandis que l’eau se mettait à
tomber dans la fumée et le bruit par dix bouches
suspendues au plafond, il fut pris de nausée et perdit
connaissance. Il se réveilla sur un lit, auprès d’un
infirmier qui lui frottait le visage avec un linge
mouillé.

      — Restez tranquille, dit celui-ci en le soignant
amicalement. Avoir faim n’est pas un crime.

      Mais l’étranger, le regardant avidement, lui
demanda si on le rendrait bientôt à la vie commune.

      — La vie commune ? dit l’infirmier. Ici, chacun
vit pêle-mêle avec tous les autres, mais il n’y a pas
d’existence en commun.

      — Non, murmura l’étranger, je parle de la vie
libre.

      En se levant, il aperçut, debout près de la porte,
la jeune femme qui le regardait d’un air aimable.

      — Eh bien, lui dit-elle, le bain sera pour une
autre fois. Dès que vous pourrez marcher, venez au
réfectoire où je vous attends.

      L’infirmier l’aida à passer ses misérables sandales.
Puis, il remit de l’ordre dans ses vêtements, lui lissa
les cheveux, retira un peu de la boue qui salissait
son costume et, au moment d’ouvrir la porte, lui dit
à l’oreille :

      — Il vaut mieux que vous alliez d’abord chez
vos camarades.

      Ils étaient une vingtaine réunis dans un hangar,
bâillant, jouant aux cartes ou buvant.

      — Je vous présente le nouveau venu, dit l’infirmier en s’adressant un peu à tous au hasard, mais
plus directement à un homme déjà vieux, couché sur
un tas de sacs. On l’attend au réfectoire. Tout à
l’heure, vous ferez sa connaissance.

      Pendant le repas qu’elle servit elle-même, la jeune
femme, les yeux vifs, la figure brillante, ne cessa de
tourner autour de l’étranger. Mais c’est quand il eut
fini qu’elle lui prit la main en lui disant : « Que
pensez-vous de mon mari ? » L’étranger reçut cette
question comme un choc.

      — Pourquoi me demandez-vous cela, à moi ? dit-il en essayant de se dégager. Je ne suis qu’un vagabond ; je n’ai pas le temps d’observer les gens.

      Il s’imaginait savoir les paroles qu’elle brûlait
d’entendre.

      — Oh ! dit-elle en le serrant plus fort, attendez
seulement quelques jours et c’est vous qui viendrez
me parler de lui. Regardez-moi une dernière fois.

      Elle avait le visage le plus joyeux qu’il eût jamais
vu.

      — Maintenant, à bientôt, Alexandre Akim.

      Ce nom étranger lui convenait aussi bien qu’un
autre : il n’était ici qu’une sorte de mendiant. De
retour au hangar, il se coucha par terre. On jouait,
on chantait autour de lui. Mais il ne pouvait se libérer du souvenir de cette figure.

      — D’où es-tu ? lui demanda le vieux en s’accroupissant à ses côtés.

      — Alors, vous aussi, vous espionnez, répondit-il
méchamment. Est-ce que cela compte que je sois
d’un pays plutôt que d’un autre ? Je suis étranger,
voilà tout.

      Le vieux le regarda d’un air résigné et tranquille.

      — Moi, dit-il, je suis né dans le département limitrophe, à Samard. Quand on franchit le pont, on
aperçoit l’endroit près d’un petit bois de châtaigniers, et si l’on monte la colline, on distingue même
la rivière qui coule aux alentours. J’ai là-bas dix
frères dont trois ont des filles prêtes à se marier. Tu
les rencontreras plus tard, si tu veux.

      — Merci, dit Alexandre Akim, j’ai déjà une
femme.

      Sa mauvaise humeur ne découragea pas le vieillard qui appela l’un des hommes étendus sur le sol
à bâiller.

      — Isaïe Sirotk, viens jouer avec nous.

      On battit les cartes, on les coupa, on les distribua,
mais l’étranger refusa de prendre part au jeu et c’est
sous son regard hostile que s’échangèrent les tricheries traditionnelles.

      — Écoute, dit le vieux en s’interrompant, je
suis, tu le vois, le plus âgé. Les passions chez un
homme de mon âge sont éteintes. Dans quelques
jours, je quitterai l’hospice et je retournerai dans
mon pays où j’oublierai vite cet affreux passé. Fais-moi donc confiance, et si quelque chose te tourmente, confie-toi à moi.

      L’étranger le remercia, mais dit qu’il était fort
tranquille et voulait seulement dormir. Aussi le
laissa-t-on dans un coin et, les yeux à demi ouverts
sur ces hommes sales, hirsutes, éclairés par une mauvaise lampe électrique, il finit par tomber dans un
profond sommeil. Au matin, quand on l’éveilla, il
s’attendait à être frappé de verges, car c’était,
croyait-il, la punition qu’on infligeait aux gens du
dehors. Mais on le conduisit devant le directeur qui
le reçut très bien.

      — Alexandre Akim, lui dit-il, après l’avoir fait
asseoir à côté de lui sur un divan, je ne vous ferai
pas subir d’interrogatoire en règle, je suis trop jeune
pour tenir au protocole. D’où venez-vous ? Pourquoi avez-vous quitté votre pays ? Avez-vous volé
en route ? Ces questions ont peut-être leur utilité.
Mais voilà, je ne m’y intéresse pas. Mon esprit est
ailleurs. Ma famille m’absorbe trop. Il rêva quelques
instants à ses paroles, puis, lui passant la main sur
le bras d’une manière caressante : Êtes-vous marié ?
dit-il doucement. Savez-vous ce que c’est que d’avoir
rencontré, alors qu’on craint déjà l’âge mûr, une
femme jeune qui a plus de gaîté, plus de fraîcheur
que toutes les autres, un être qui vous comprend
tout à fait, dont vous ne quittez jamais la pensée, qui
vous cherche, que vous cherchez et qui est justement
là, auprès de vous, tout le temps ? Connaissez-vous
cela ? Avez-vous un pressentiment du bouleversement qui se produit dans toute votre vie ? C’est à
devenir fou.

      Il se leva en frissonnant et marcha de long en
large comme un égaré. Puis il retrouva son sang-froid
et prit sur la table un album de photographies qu’il
feuilleta tranquillement avec son hôte. C’étaient des
souvenirs de ses fiançailles. Les images étaient
conventionnelles, mais on ne pouvait échapper à
l’impression extraordinaire que causaient ces deux
figures rayonnantes, toujours tournées l’une vers
l’autre, comme si elles avaient été les deux faces
d’un même visage. Cet étalage finit par gêner
Alexandre Akim, dont les yeux n’osaient plus fixer
les signes d’une telle connivence. Aussi éprouva-t-il
un soulagement quand le directeur mit fin à l’audience en disant :

      — Soyez le bienvenu parmi nous. J’espère que
vous n’aurez pas à vous plaindre de votre séjour.

      Tout de suite après, on l’envoya dans la carrière
où il travailla avec des compagnons. Ils étaient sous
la surveillance d’un géant, très laid mais débonnaire,
toujours inquiet et agité. Le travail consistait à charroyer dans une vaste fosse les pierres qu’arrachaient
chaque jour à la montagne les ouvriers de la ville.
Sous le soleil, c’était une tâche harassante, harassante et inutile. Pourquoi jeter dans ce fossé les
pierres que des voitures spéciales emportaient
ensuite sur les routes ? N’aurait-on pas pu les charger aussitôt après leur extraction, quand on les avait
réunies en tas ? Mais il fallait bien faire travailler
les vagabonds, et un travail de vagabond ne pouvait
servir à grand-chose. Alexandre Akim se lia avec le
surveillant, qui lui remit en cachette de l’eau-de-vie
et des conserves. Ils ne rentraient pas la nuit à l’hospice ; une grotte creusée dans la montagne leur servait d’abri où ils se reposaient, mangeaient et dormaient. Il n’y avait guère de camaraderie entre les
membres de cette petite société. Parfois des rixes
éclataient ; mais ces violences duraient peu et faisaient place à une réserve mêlée de grossièreté. Il
n’était pas interdit d’échanger quelques mots avec
les ouvriers de la ville qui travaillaient, en vêtements
à rayures grises et vertes, sur les contreforts des
collines. C’étaient généralement de beaux hommes,
sobres et sérieux, et ils ne consentaient à parler à la
racaille des mendiants que pour leur reprocher leur
intempérance et leur paresse. À Alexandre Akim,
l’un d’eux donna un jour rendez-vous dans les hautes herbes où ils passaient l’heure de midi et, sans
même le regarder, lui déclara que, lorsque l’on
contrevenait aux lois, on devrait être privé de nourriture et de gîte, et non pas recevoir un logement
confortable dans un des plus beaux édifices de la
ville. L’étranger partit sans répondre, mais il regretta
de n’avoir pas assommé ce faiseur de morale. Avec
le surveillant, il apprenait à mieux connaître les
habitudes du service. Il n’y avait pas de grandes
obligations : on exigeait un peu de discipline et
seulement certains jours (par exemple, la marche en
rang ou le silence durant le travail). En l’absence du
vieillard, les autres ne prêtaient aucune attention au
nouveau venu, qui de son côté fuyait leur société.
Tout était si aride dans cette région, brûlée le jour
par le soleil, la nuit dévastée par le silence et le froid,
que la présence d’autres hommes était perçue à travers un rêve. Dès l’aube, il fallait descendre dans un
puits où, sur une petite plage de sable, coulait une
source. Boire était la seule préoccupation des détenus. Pendant le reste de la journée, ils passaient sur
leurs lèvres un torchon imbibé d’alcool et les plus
favorisés buvaient quelques gouttes qui les brûlaient
mais leur donnaient l’illusion d’une vie nouvelle.
Après une semaine, Akim revint à l’hospice. Au
moment de le quitter, le surveillant lui dit :

      — Moi aussi, j’ai été marié. Mais mon métier
déplaît aux femmes. On n’aime pas ceux qui vivent
avec les vagabonds.

      Couvert de poussière, le visage desséché, les
mains déchirées, Akim fut envoyé à l’infirmerie où,
malgré les soins, il tomba sérieusement malade.
Tous les après-midi, alors que devenait plus vif le
souvenir du soleil, il croyait entrer dans une nuit
trompeuse qui, au lieu de lui apporter le sommeil
et la fraîcheur, n’était que flammes et orage. C’est
en vain qu’on l’enveloppait de linges glacés ; son
corps le brûlait et il implorait, sans la boire jamais,
l’eau qui l’eût rafraîchi. Le directeur vint le voir.

      — Qu’avez-vous, dit-il, pourquoi cette subite
indisposition dans ce pays où l’on se porte si bien ?
Êtes-vous sujet à de tels malaises ?

      Le malade lui jeta un regard haineux.

      — Vous m’avez fait traiter d’une manière sauvage, lui dit-il à voix basse. Un chien, une charogne
auraient eu droit à plus d’égards. Je me souviendrai
de votre hospitalité.

      — Que dites-vous là ? murmura le directeur, surpris d’un tel emportement. Vos paroles me désolent. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour adoucir votre
sort. Quelque chose vous a-t-il manqué ?

      — Oui, en effet, quelque chose m’a manqué,
cria-t-il au comble de la fureur et, oubliant où il était,
il se mit à hurler : Allez-vous-en, allez-vous-en, de
sorte que le directeur se retira sans ajouter un mot.

      On le plaça dans un cachot où il continua à jouir
des meilleurs soins, mais ne recevait, par un soupirail, qu’une faible lumière, séparé, semblait-il, du
monde à jamais, tant le silence était grand. L’infirmier essaya de lui rendre confiance.

      — Naturellement, lui disait-il, il est dur d’être
privé de liberté. Mais est-on jamais libre ? Peut-on
faire ce qu’on veut ? Et il y a tant d’autres raisons
d’être malheureux.

      — Merci, dit Akim, mais vous ne me consolerez
pas avec la pensée du malheur d’autrui. Ce que je
souffre est pour moi.

      La fièvre s’apaisa et l’étranger renonça à l’espoir
de sortir de sa prison par un rêve plus durable que
ses cauchemars.

      — Quand quitterai-je cette cellule ? demanda-t-il. Ai-je commis une faute si grave ? Dans le délire,
on n’est pas responsable.

      L’infirmier alla se renseigner.

      — Le directeur n’est pas visible, dit-il à son
retour. Et il ajouta d’un air gêné : l’atmosphère est
à l’orage.

      Pourtant la libération vint et Akim retrouva ses
camarades. Il fut surpris de l’animation qui régnait
parmi eux, et bien que le calme se fût rétabli dès
qu’on l’eut aperçu, il remarqua sur leurs visages une
sorte de satisfaction ou d’intérêt désagréable.

      — Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il hargneusement. Que me cachez-vous ?

      — Tais-toi, lui répondit le vieillard. Tu n’es pas
chargé de nous faire la loi. Chacun ici a sa prison,
mais dans sa prison chacun est libre.

      L’un des hommes, celui qu’on appelait Isaïe
Sirotk, l’insulta grossièrement. « Espion, lui cria-t-il,
délateur. » Les deux hommes en vinrent aux mains.
Akim se laissa prendre à la gorge. Il voyait le visage
de son adversaire, longues oreilles décollées, yeux
sans iris, traits hideux. Le vieillard les sépara en les
injuriant, mais soudain il se tut parce qu’un domestique, passant la tête par la fenêtre, invitait l’étranger
à se rendre chez le directeur.

      — Écoute, lui dit le vieillard en le poussant dans
un coin, tu t’en es déjà aperçu, le directeur et sa
femme se haïssent. C’est une haine silencieuse, sans
motif, un sentiment terrible qui bouleverse la maison et n’a besoin d’aucune violence pour s’exprimer.
Le calme et l’hypocrisie lui suffisent. Parfois, cependant, des scènes éclatent. On entend des cris qui
percent les murs. Mieux vaudrait alors s’enfermer
dans un cachot que de paraître devant eux.

      — Vraiment ? dit l’étranger. Vous poussez la
méchanceté jusqu’à me troubler par des mensonges
au moment où j’ai besoin de tout mon sang-froid.
Pourquoi songez-vous à me perdre ? Que vous ai-je
fait ?

      On l’introduisit dans la grande salle de réception
où il avait pénétré la première fois. Il y avait des
fleurs répandues sur le sol. D’autres formaient des
guirlandes sur la table.

      — Qu’avez-vous à me dire ? lui déclara le directeur, les traits tirés et l’air malade. Je ne dispose
que de peu de temps.

      — Pourrais-je voir votre femme ? demanda
l’étranger, après l’avoir regardé furtivement.

      — Oui, sans doute, répondit-il avec un sourire
distrait. À la vérité, c’est aujourd’hui sa fête et il
vaudrait mieux que vous attendiez un peu.

      L’étranger s’excusa, puis garda le silence.

      — Est-ce tout ? reprit le directeur, impatienté.
N’avez-vous pas à me poser d’autres questions ?
Dites-moi pourquoi vous m’avez dérangé.

      — Mais, dit l’étranger, je ne suis ici que sur
votre ordre.

      — C’est vrai, dit le directeur avec confusion ;
pardonnez-moi, je me sens mal à l’aise. Je voudrais
vous exprimer mes regrets pour le châtiment qu’on
vous a fait subir. Il m’a été pénible de me venger
sur un homme malade. Oubliez cela et revenez me
voir.

      Akim fut sur le point de se retirer, mais le directeur le retint en lui disant : « Je vais appeler Louise ;
elle sera contente de vous dire quelques mots. » Ils
revinrent tous deux, elle appuyée sur son bras, lui
penché vers elle. Il fut frappé par la jeunesse qui
éclairait leurs traits lorsqu’ils étaient ensemble, le
directeur semblait tout à fait rétabli, il souriait et
avançait à petits pas, d’un air gamin.

      — Restez à boire avec nous, dit-elle en lui tendant la main. Pierre vous a-t-il dit que c’était pour
moi jour de fête ? Puis, en s’en allant : Revenez
demain, nous causerons.

      Il se coucha dès son retour au hangar, résolu à
demeurer seul parmi ses camarades. Mais tous
l’entourèrent et il dut leur tenir tête en contredisant
d’une voix aigre tout ce qu’ils disaient.

      — Allez-vous-en, cria le vieillard en les dispersant. Puis il s’accroupit selon sa coutume. Pardonne-moi, Alexandre Akim. Tu as été malade. Tu as vécu
à l’écart. J’aurais dû être un meilleur compagnon.
Aujourd’hui, veux-tu m’écouter ?

      — Laisse-moi dormir.

      — Oui, tu vas dormir. Mais d’abord, écoute-moi. Ce n’est pas importunité de ma part, c’est une
demande, une prière très humble. Peut-être penses-tu que je cherche à noircir le directeur ?

      — Au diable, avec tes pensées ! Je suis malade,
j’ai besoin d’être seul.

      — C’est cela, tu crois que je lui en veux. Mais
non, c’est un homme bon. Il a toujours été généreux
avec moi. Il aurait pu me renvoyer et il me garde,
vieux comme je suis. Est-il responsable de ses
malheurs ? Y a-t-il de la honte à être malheureux ?
Et quel malheur plus affreux que de se haïr au lieu
de s’aimer ?

      — Cesse tes histoires ou j’appelle le surveillant.

      — Un mot encore. Lequel, d’après toi, a les
torts ? C’est une femme légère, une enfant gâtée ;
mais, lui si sombre, si sévère, comment vivre avec
lui ?

      Voyant que l’étranger s’était tourné sur le côté et
ne l’écoutait plus, il s’éloigna en soupirant. Le lendemain matin, Akim alla à l’infirmerie où la jeune
femme soignait quelques indigents de la ville. Elle
lui fit un signe amical, mais ne lui adressa pas la
parole. Il continua à errer dans les salles de l’hospice,
cherchant à travers les pièces vides les traces d’un
drame pour lui insaisissable. La maison, ce jour-là,
lui était tout ouverte. Il se promenait dans les
bureaux officiels où, parmi les archives, au-dessus
des étagères chargées de documents, une fleur encadrée, un objet touchant et inutile, réveillait le souvenir d’un amour sans travers. Il s’attardait auprès
des tiroirs mal fermés, comme si la correspondance
qu’il n’osait lire lui avait réservé les preuves d’un
attachement toujours respecté. Il entra dans l’appartement du directeur. Les murs en étaient nus ; des
coquillages, des pierres gravées, des verres teints de
couleurs aimables ornaient la cheminée et les meubles. Il semblait qu’un jeune fleuve eût coulé par
ces pièces, abandonnant, sous forme d’images vitrifiées, les débris de terre et d’herbe arrachés aux
prairies. Des branches vertes s’élevaient jusqu’au
plafond, sans qu’on sût si cette profusion allait se
dessécher demain ou, jardin aménagé dans le plancher, se couvrirait bientôt de fleurs et de nouveaux
feuillages. Avant d’avoir trouvé comment était agencée cette décoration puérile, Akim fut surpris par
le retour de Louise, qui le regarda quelques instants
d’un air rêveur.

      — Mon appartement, lui dit-elle, est plus loin.
Mais restons ici.

      Ils s’assirent cérémonieusement, lui sur une
chaise, elle sur une banquette.

      — Vous êtes vraiment un étranger, remarqua-t-elle. Peut-être apprendrez-vous à vivre et à travailler comme on le fait ici, mais je serais étonnée
que vous oubliiez jamais votre pays.

      Akim ne répondit pas.

      — Qu’est-ce qui vous déplaît si fort dans notre
ville ? Est-ce son étendue, ses maisons trop hautes,
ses rues étroites ? Êtes-vous rebuté par l’hospice ?
Avez-vous laissé chez vous quelqu’un que vous
regrettez ? J’aimerais vous venir en aide.

      — Vous le pouvez, dit Akim en se redressant.
Une expression nouvelle, imprévue, transforma son
visage. Je souffre de n’être pas libre. Laissez-moi
redevenir l’homme que j’étais.

      — Mais cela est facile, dit la jeune femme. Justement votre quarantaine va prendre fin. Si vous le
voulez, demain vous visiterez la ville et vous parlerez
aux habitants. Puis elle ajouta : Je voudrais vous
raconter mon histoire.

      Il prêta l’oreille à cette voix enfantine mais froide,
et naturellement ce fut le récit des fiançailles.

      — Je ne comprends pas, dit-il en l’interrompant, pourquoi vous me confiez ces souvenirs. Je
sais que vous êtes heureuse, bien qu’on affirme le
contraire, mais, dans ma situation, je ne puis me
mêler de la vie privée des personnes qui sont au-dessus de moi.

      Il la remercia et se retira parmi ses camarades. Sa
première promenade dans la ville lui laissa une
médiocre impression. Les maisons étaient majestueuses, mais les rues, étroites et mal tracées, manquaient d’air. On le reconnut à son pas lent de provincial et, étant entré dans une librairie, il fut interrogé avec bienveillance par le marchand.

      — Êtes-vous satisfait de votre séjour à l’hospice ? Quel luxe là-bas, quel confort ! Les habitants
de la ville sont heureux de se priver pour mieux
recevoir les étrangers. Nous n’aimons pas qu’on
vive en exil parmi nous.

      Akim écoutait d’un air gêné.

      — Et quel bon directeur ! disait le marchand.
C’est un homme savant et juste. Ses malheurs ne le
font aimer que davantage.

      — Merci de votre accueil, dit Akim. Avez-vous
une carte détaillée de la ville et des environs ?

      — Une carte de la ville, oui. Mais nous ne nous
intéressons guère aux autres régions. En revanche,
voici un fort beau livre sur l’hospice.

      Comme il s’y attendait, il trouva dans cet ouvrage,
illustré de photographies, un panégyrique des méthodes pénitentiaires en honneur dans l’État : ce
mélange de sévérité et de douceur, cette liberté et
cette contrainte, c’était le fruit de longues expériences et il était difficile d’imaginer un régime plus
juste et plus raisonnable. À son retour, il trouva le
directeur, le visage livide, à demi étendu sur un banc
du jardin.

      — Êtes-vous souffrant ? demanda-t-il. Voulez-vous que j’appelle à l’aide ?

      — Gardez-vous-en bien, répondit le directeur.
Ce n’est qu’un malaise et je préfère rester seul.

      La maison était plongée dans le silence. Décorée
de ces fleurs des champs qui ne sont que des herbes
teintes, il semblait qu’elle fût plus que jamais la
demeure d’un rêve simple et heureux.

      — Triste maison, lui dit l’infirmier qui marchait,
égaré, le long des corridors, loin de la salle où l’appelait son devoir. Comment deux êtres jeunes peuvent-ils s’acharner ainsi l’un contre l’autre ? Qui les
pousse à se tourmenter, à se jeter dans un désespoir silencieux d’où ils ne sortent que pour se laisser perdre par la colère ? Et ce tremblement perpétuel, cette souffrance de la bouche, des yeux, des
mains, qui les saisit, dès qu’il leur faut se voir, se
toucher ?

      Dans le hangar, le surveillant fouettait un jeune
détenu, le malheureux Nicolas Pavlon, qui, saisi
d’un accès de fièvre chaude, s’était promené presque
nu à travers la ville. Akim vit combien était inhumaine cette épreuve de la flagellation. Au dixième
coup, la victime s’évanouit et le bourreau, épuisé
par sa violence, se mit à frissonner, comme si un
poison lui avait soudain refroidi le sang. Le vieillard
dit à Akim :

      — Demain s’achève ma détention. Mais je suis
parvenu à un âge où l’on n’espère plus revivre. Et
quelles illusions conserverais-je après tout ce que
j’ai souffert en vain ? Puis-je encore me marier ?
Ai-je gardé assez de foi pour m’unir à une femme
dans la paix ? Non ; tout est fini pour un homme
qui sort du bagne.

      — Pourquoi vous plaignez-vous, aujourd’hui ?
dit Akim. Hier, vous remerciiez le directeur de ne
pas vous avoir renvoyé malgré votre âge. Est-ce un
privilège, est-ce une malédiction que de vivre à
l’hospice ?

      Le vieillard ne répondit pas et donna quelques
conseils aux détenus qui arrosaient d’eau le corps du
malheureux jeune homme.

      — S’il ne se réveille pas avant le coucher du
soleil, il sera perdu, dit-il.

      Il ne se réveilla pas et l’on étendit sur son corps
d’où le sang cessa de couler la longue couverture
dans laquelle il s’enveloppait toutes les nuits. Akim,
bien qu’il n’eût pour ce compagnon naïf et fruste
aucun vrai sentiment, se sentit le cœur déchiré et il
laissa le vieillard passer la soirée avec lui en gémissements, en plaintes et racontars confus.

      — Qu’est-ce qui fait d’eux des ennemis ? disait-il ? L’absence de famille ? Des orphelins ne peuvent
s’unir dans le bonheur. Ils n’ont pas eu pour les
préparer à vivre ensemble ce doux instinct commun
qui est le centre de l’existence familiale. Et eux-mêmes n’ont pas d’enfant. Ils n’ont que de la haine
pour tout ce qui pourrait alléger leur sort.

      — Ils ont commis une fatale erreur, reprenait-il.
Ils ont cru que l’amour les attirait l’un vers l’autre,
alors qu’ils se détestaient. Ils ont senti à certains
signes qu’ils étaient liés tous deux au même destin,
mais c’était par le désir de se déchirer dans la mésentente et les tourments. Pendant combien de temps se
sont-ils dupés ? Trop tard réveillés, découvrant sur
leurs corps les traces de leur ancienne intimité où
ils reconnaissaient enfin les preuves de leur fureur
commune, ils ne pouvaient que continuer à s’aimer
pour continuer à se haïr.

      — L’a-t-elle trompé ? disait-il. Non, elle s’en
est bien gardée ; elle lui a refusé cette possibilité de
s’écarter un peu d’elle, de respirer quelque chose
d’étranger, une autre vie peut-être libre de sentiments violents. Elle ne le quitte pas, afin de l’accabler par sa sollicitude, où il voit toute la haine
qu’elle lui porte et l’éloignement qu’elle lui inspire.
Elle le suit, n’ayant d’autre raison d’être que de lui
représenter le vide qu’est désormais son existence.
Lui est plus calme. Mais son désespoir ne trouve
aucun divertissement. Il est silencieux. Il parle en
restant indifférent à ce qu’il dit. Il se tait en faisant
de son silence quelque chose d’infiniment triste,
humilié, méprisable. Malheureux jeunes gens. Triste
maison.

      — Taisez-vous, dit Akim, obsédé par ces paroles
sans suite. Mais, en le secouant, il vit que le vieillard
avait les yeux vides et enflammés, comme il lui arrivait chaque fois que celui-ci avait bu de l’eau imprégnée d’herbes alcoolisées. Il le coucha rudement et
passa la nuit dans le calme qui entoure les morts.

      On fit à Nicolas Pavlon de magnifiques obsèques.
Un catafalque sur lequel s’entassaient d’innombrables fleurs avait été dressé dans la plus grande salle
de l’hospice. Les compagnons du mort le veillèrent
tour à tour, et le surveillant, instrument involontaire
du malheur, ne le quitta pas, assis derrière le monument sur une chaise basse où il s’effondrait dans le
regret de sa terrible violence. Le cortège passa lentement à travers la ville. L’étranger put regarder tout
à son aise les hautes maisons qui semblaient se
rejoindre dans le ciel, les boutiques sombres et
étroites, les appartements qui devenaient plus riches
et plus spacieux dès qu’ils appartenaient aux étages
supérieurs. Le cimetière occupait, lui dit-on, le centre de la ville ; il s’étendait à flanc de colline dans la
région marécageuse autour de laquelle des murs traçaient une enceinte. La solennité de la cérémonie,
l’apparente tristesse des habitants qui pleuraient
mensongèrement un mort étranger, la grossièreté,
habillée de fête, des détenus, inspirèrent à Akim un
dégoût qui lui eût fait immédiatement quitter le cortège s’il n’avait craint un châtiment. Au moment où
le directeur, sur le cercueil déposé près de la fosse,
jetait quelques fleurs en prononçant des paroles de
circonstance, il ne put s’empêcher de dire à haute
voix : « Qu’est-ce donc ? Une bouffonnerie, une
dérision, une vengeance d’hommes dépravés ? »,
paroles qu’il regretta, car les gens qui l’entouraient
le crurent égaré par la douleur, mais il n’avait pu
faire autrement. En revenant à l’hospice, il dut assister à une autre cérémonie, le vieux prenait congé.
Tous les détenus étaient réunis dans la salle de réception encore tiède de l’odeur de la mort. Des fleurs,
non moins brillantes que celles du catafalque, transformaient en une fête de fiançailles cette cérémonie
de l’adieu. Le vieillard, ému, déjà ivre, croyait avoir
commis de grandes injustices aux dépens de ceux qui
étaient là, demandait pardon, tournait autour des
chaises, des tables.

      — Vous avez fait honneur à l’institution, lui dit
le directeur en souriant. Vous revenez chez vous
complètement acclimaté. Le séjour sans doute n’a
pas toujours été agréable ; il y a des heures sombres
où tout devient inexplicable, où l’on donne tort à
ceux qui vous aiment, où les châtiments paraissent
d’absurdes cruautés. Mais dans chaque existence il
en est ainsi. L’essentiel est de sortir un jour de
prison.

      On applaudit. Akim voulut demander quelque
chose, mais il eut honte de s’expliquer devant tous
ces gens et il se retira silencieusement dans un coin.
Après la réception, le directeur l’appela :

      — Je vous sens impatient, inquiet. Ce n’est pas
une bonne condition pour vous habituer à votre nouveau sort. À mon avis, vous avez tort de ne pas voir
les choses comme elles sont : vous êtes ici dans une
maison où l’on a en vue votre bien et vous devez
vous en remettre à nous sans rien craindre de
fâcheux.

      Il était debout près de la table ; sa femme était
assise derrière lui et l’écoutait en souriant. « Est-il
possible qu’ils se haïssent ? se disait Akim. Non,
on travestit tout dans cette ville ; ils s’aiment et il
y a entre eux tout au plus des querelles de jeunes
mariés. »

      — Je ne suis pas inquiet, répondit-il. Je ne comprends pas les usages de la maison et j’en souffre,
voilà tout. Qu’on me permette de rentrer dans mon
pays et je garderai le meilleur souvenir de votre
accueil.

      — C’est un étranger, dit Louise joyeusement. Je
l’ai toujours pensé, il ne deviendra jamais un homme
d’ici.

      — Combien de temps me garderez-vous prisonnier ? demanda-t-il.

      — Prisonnier ? reprit le directeur en fronçant
les sourcils. Pourquoi dites-vous prisonnier ? L’hospice n’est pas une geôle ; on vous a empêché de
sortir quelques jours pour des raisons d’hygiène ;
mais maintenant vous pouvez aller et venir librement dans la ville.

      — Excusez-moi, dit Akim, je voulais dire :
quand pourrais-je quitter l’hospice ?

      — Plus tard, dit le directeur d’un air gêné, plus
tard. Et d’ailleurs, Alexandre Akim, cela dépend de
vous. Quand vous n’aurez plus le sentiment d’être
un étranger, alors il n’y aura plus d’inconvénient à
vous voir redevenir étranger.

      Il rit. Akim aurait voulu se venger de cette plaisanterie, mais il se sentait accablé de tristesse.

      — Votre femme l’a expliqué : je ne serai jamais
qu’un homme d’une autre ville.

      — Mais non, voyons, pas de découragement.
Ma femme dit tout ce qui lui passe par la tête ; il ne
faut pas la prendre au sérieux.

      Il se pencha sur Louise et lui caressa les épaules.
Akim les regarda un instant avant de retourner dans
le hangar.

      Les vagabonds, qui avaient emporté clandestinement quelques provisions, continuaient à faire
ripaille. Ils buvaient et chantaient d’une voix triste
des chansons de ce genre :

       

      
        
          
            Pays de ma naissance,

Pourquoi t’ai-je quitté ?

Je n’ai plus d’innocence

Et suis infortuné.

Maintenant sans amour,

Enfermé pour toujours,

Ma mort sera ma délivrance.


          

        

      

       

      Ils accueillirent Akim avec empressement, mais
bientôt Isaïe et un détenu du nom de Grégoire se
prirent de querelle. L’un reprochait à l’autre de lui
avoir emprunté de l’argent.

      — Rends-moi mon argent, disait Grégoire. Je
ne t’en veux pas de me l’avoir pris, mais aujourd’hui
j’en ai besoin ; allons, rends-le-moi.

      — Tais-toi, ivrogne, répondait Isaïe. Où l’aurais-tu gagné, cet argent ? Toi-même, tu l’as volé.

      — Volé ? disait Grégoire subitement accablé
par l’énormité de l’accusation. Volé ? C’est toi, le
sale voleur. Je l’ai gagné en travaillant. Mon argent,
c’est mon travail.

      — Écoute, dit Isaïe avec impatience. Tu es ivre
et tu parles trop. Ici, il n’y a pas de salaire. Si tu
as vraiment reçu cet argent, c’est qu’on t’avait payé
pour nous espionner. Je vais t’apprendre à faire le
mouchard. Et il lui sauta à la gorge.

      Ces accusations de délation étaient fréquentes ;
elles étaient peut-être justifiées ; mais pourquoi,
après tout, n’aurait-on pas trahi des hommes qu’on
n’aimait pas ? Il n’y avait pas d’esprit de corps, chacun vivait pour soi, et même il était entendu que
cette promiscuité donnait naissance à des inimitiés
sournoises. Akim sentit combien lui pesait l’absence
du vieillard qui était la seule personne avec laquelle
il pût échanger des paroles. Ce soir, il fallait qu’il
parlât à quelqu’un ; il mourrait d’étouffement s’il
ne sortait pas de ses pensées. Le souvenir du directeur et de sa femme le tourmentait si cruellement
qu’il était comme ivre, lui aussi, ivre d’une passion
dont personne que lui ne voyait la vraie nature.
Il les détestait, puisqu’ils étaient responsables de son
exil ; mais un sentiment de tendresse le touchait à
la pensée de ce couple charmant qui vivait dans la
simplicité du cœur. Oui, parfois, il souhaitait que le
désespoir les déchirât, qu’ils fussent entraînés au
milieu de tourments infinis, que la haine fût leur seul
lien, car c’était la haine et les tourments qui l’attendaient dans ce monde ; mais peut-on fermer les yeux
à la vérité ? Il lui suffisait de se rappeler ces deux
beaux visages, les regards qu’ils échangeaient, le
naturel de leur sourire, pour éprouver cette paix
amère qui vient du spectacle trop proche du
bonheur. Il secoua le surveillant qui, accablé par les
émotions du jour, dormait.

      — Pourquoi tous ces mensonges au sujet du
directeur ? lui cria-t-il.

      Mais le géant, dès qu’il se vit arraché à la consolation du sommeil et rejeté dans les remords qui ne
cessaient de le tourmenter, gémit et prononça une
suite de paroles déraisonnables.

      — Je ne suis pas un âne pour qu’on me réveille
à tort et à travers. J’ai besoin de dormir. Qu’on me
laisse tranquille.

      Akim le secoua une seconde fois.

      — Laisse-moi me promener autour de la maison.
L’air me manque, j’étouffe.

      Le surveillant jura et se croisa les bras sur le
visage.

      — Ayez assez de bon sens pour me permettre
de sortir, dit-il une dernière fois.

      Il envoya ses bottes dans les côtes de l’homme
endormi. Celui-ci se leva lentement, égaré et les yeux
inexpressifs, puis il se dodelina comme s’il essayait
de retrouver son chemin entre le sommeil et la
veille ; tout à coup, un sentiment d’angoisse bouleversa son visage ; Akim n’eut que le temps de se
jeter à l’écart et il le vit qui grimaçait et se mettait
à vomir. Dehors, le vent secouait les arbres de telle
manière que le bruit sec des feuilles frottant les unes
sur les autres évoquait une étendue aride de sable.
Par bouffée arrivait une odeur âcre, tantôt excitante
et agréable, tantôt pestilentielle ; les marais faisaient
de la nuit une sorte de piège où il était imprudent
de se laisser prendre. L’étranger, assis sur le banc,
imagina en lui-même une conversation avec le surveillant.

      « Des mensonges ? disait le gardien. J’en sais trop
long pour désirer en parler. Laissez ces histoires
tranquilles.

      — Ah ! disait Akim, j’ai justement besoin de
quelqu’un qui en sache long. Ce n’est pas une histoire comme les autres, n’est-ce pas ?

      — En tout cas, ce n’est pas une histoire à analyser
et à répéter. Est-ce qu’elle a de l’importance pour
vous ?

      — Non, non, disait Akim, aucune importance.
Mais répondez à ma question : sont-ils heureux ou
malheureux ?

      Le surveillant reniflait, l’étranger n’osait revenir
sur sa demande. Il disait :

      — Y a-t-il longtemps qu’ils sont mariés ?

      — Deux ans.

      — Et au moment de leur mariage, ils avaient la
même conduite qu’aujourd’hui ?

      — Oui.

      — Vous voyez, disait Akim ; si rien n’a changé,
c’est qu’ils sont toujours heureux. Le bonheur ne
trompe pas. Je suis sûr qu’ils sont liés par un sentiment sérieux et grand.

      Le surveillant continuait à renifler.

      — Ce n’est pas votre avis ?

      — Ne me demandez pas mon avis sur ce sujet.
Je suis surveillant. Je ne sais rien de plus que ce que
je vois.

      — Justement, dites-moi ce que vous avez vu.
Silence du gardien. Bien, dit Akim, vous avez peur
de parler. Je saurai tout découvrir par moi-même.

      — Non, Alexandre Akim, ne cherchez pas à
savoir : à quoi bon ? Je vais vous parler à cœur
ouvert. Je raconterais cela à n’importe qui. Lorsqu’ils se sont mariés, j’occupais déjà mon poste à
l’hospice. J’avais une femme, moi aussi. Les premiers jours, ils n’ont pas quitté leur chambre. Il y
avait dans la maison un étrange silence, une impression de désœuvrement qui faisait que, malgré le travail, on ne savait comment s’occuper. Après une
semaine, des étrangers sont venus et il a fallu que
j’aille l’avertir. Dans la première pièce, je n’ai trouvé
personne ; la poussière s’était déposée sur les meubles, comme si depuis plusieurs années on n’avait pas
habité là. J’ai eu peur, j’ai appelé. Puis, je suis entré
dans le petit bureau. Mais là non plus, personne.
Tout était en ordre et cependant je savais déjà que
quelque chose d’horrible s’était passé. Je suis resté
quelques instants à attendre. Je voulais m’enfuir. Je
croyais qu’ils étaient morts tous les deux. Mais finalement j’ai entrouvert la porte et soulevé le rideau.
Ils étaient assis à l’écart l’un de l’autre, ne se regardaient pas, ne regardaient rien du tout. Il n’y avait
rien à lire sur leur visage ; seulement un air vide qui
me fit détourner la tête. Oui, un air qui expliquait
ce silence, morne et embrouillé, indifférent au
malheur, sans acrimonie pour personne. J’ai senti
que je ne pouvais pas rester là. J’ai bougé et il m’a
regardé en disant : « Oui, oui, je viens. »

      — C’est tout ? demanda Akim. Mais ce que vous
décrivez là, c’est le bonheur calme, quelque chose
d’extraordinaire, le sentiment qui est au cœur de
toute idylle, un véritable bonheur sans parole.

      — Vraiment ? dit le surveillant ; vraiment, vous
l’appelez ainsi ? »

      L’étranger écouta encore le bruit des feuilles dont
le vent tirait sécheresse et aridité. L’odeur devenait
suffocante. Autour de la maison, un fossé se creusait où stagnaient les odeurs marécageuses de toute
la ville. Il rentra et trouva le surveillant profondément endormi sur le tas de sacs ; mais le lendemain
matin, celui-ci lui déclara méchamment :

      — Ne t’avise pas de sortir le soir : tu recevrais
cinq coups de fouet.

      Vers le commencement de l’après-midi, alors qu’il
voulait se rendre à la ville, le vieillard arriva avec des
membres de sa famille, deux jeunes hommes, à la
peau brune, qui ne disaient rien, et trois filles, petites et grasses. Le vieux dit à ses camarades : « Ce
sont les enfants de mes frères », et il présenta à
Akim la plus jeune, habillée d’une robe de coton
blanc. Les jeunes filles, d’abord intimidées, se mirent
en tête de visiter cet établissement célèbre où les
familles des détenus ne pouvaient pas entrer tant
que n’avait pas sonné l’heure de la libération. Elles
couraient, niaisement, le long des corridors, dans les
salles du premier étage où se trouvait l’installation
des douches, et jusque dans les obscures cellules,
creusées au fond des caves.

      — Je n’ai reconnu personne au village, dit le
vieux. Je me sens dépaysé parmi les miens. Le souvenir de la patrie ne résiste pas au temps.

      Akim pensa que ces paroles étaient destinées à le
consoler, mais elles blessaient vainement son espoir.

      — On m’a accueilli aimablement ; mais à quoi
bon la sollicitude de ceux qui ne sont plus que des
étrangers ? Je suis trop vieux.

      Les jeunes filles revinrent, essoufflées, les yeux
étincelants, la face brillante de sueur. Elles étaient
laides mais agréables.

      — Je reviendrai, dit le vieillard à Akim. Pense à
l’avenir.

      Bien qu’il n’eût que peu de temps pour visiter la
ville, celui-ci s’enfonça à nouveau dans les rues étroites et s’arrêta chez son marchand de livres anciens.

      — Vous n’avez vraiment pas d’ouvrage sur les
pays environnants, demanda-t-il, pas de carte postale, pas de tableau ?

      — Cela me surprendrait, dit le marchand ; mais
je vais tout de même chercher pour vous être
agréable.

      Tandis qu’il montait sur l’échelle et jetait dans
son tablier des livres qu’il choisissait rapidement sur
les rayons, Akim lui demanda :

      — Est-il vrai que le directeur et sa femme...

      — Quoi donc ? dit le marchand.

      — Ne sont-ils pas heureux ?

      — Mais, si vous l’ignorez, qui le saurait ? dit le
marchand. Les détenus sont toujours très bien renseignés. Par eux, nous apprenons beaucoup de
choses.

      — Eh bien, je crois que leur mariage a été une
véritable idylle. J’ai rarement rencontré d’unions
aussi parfaites.

      — Bien, bien, dit le marchand en descendant.
Voici, je crois, ce qu’il vous faut.

      C’était un livre très ancien, qui retraçait l’histoire
de toute la contrée et renfermait çà et là quelques
images. Akim demanda s’il n’existait pas des ouvrages plus récents.

      — C’est une rareté, dit le marchand sans comprendre. Vous pouvez l’étudier tout à votre aise,
mais je ne puis vous autoriser à l’emporter. Vous le
consulterez sur ce pupitre.

      Il s’assit sur un haut tabouret et, jouissant du
calme qui régnait dans la boutique, il tira de sa
lecture plus de profit qu’il n’en avait espéré.

      — Louise a été ma pupille, dit soudain le marchand. Elle a souvent joué dans ce magasin et c’est
dans mes livres qu’elle a appris à lire.

      — Ici même ? demanda Akim.

      — Oui, ici. C’était une enfant très gaie, mais
raisonnable. Les images, les belles lettres gravées
la ravissaient. Elle en reproduisait habilement les
contours. Qui n’aurait espéré la voir heureuse ?

      — Voilà qui est curieux, dit Akim, et, après avoir
regardé certaines illustrations, il demanda s’il ne
pouvait pas, lui aussi, en reproduire les plus belles
parties. Puis, comme il se faisait tard, et bien que
la permission lui eût été accordée, il quitta précipitamment le magasin.

      À l’hospice, une corvée l’attendait. Des hommes
de mauvaise mine, accablés de fatigue, hagards,
qu’on avait ramassés dans la rue, étaient parqués
dans l’enclos qui servait de cour aux détenus. Les
étrangers qui étaient depuis quelque temps dans la
maison devaient à tour de rôle s’occuper des nouveaux arrivants et leur adoucir les ennuis d’une
réclusion inhabituelle. Akim dit à l’un de ces misérables :

      — Vous apprendrez dans cette maison qu’il est
dur d’être étranger. Vous apprendrez aussi qu’il
n’est pas facile de cesser de l’être. Si vous regrettez
votre pays, vous trouverez ici chaque jour plus de
raisons de le regretter ; mais si vous parvenez à l’oublier et à aimer votre nouveau séjour, on vous renverra chez vous, où, dépaysé une fois de plus, vous
recommencerez un nouvel exil.

      Ces paroles furent rapportées au directeur, qui
fit savoir à Akim que la prochaine fois il le punirait.
Celui-ci demanda tout de suite une audience. On la
lui refusa ; et, le lendemain, il dut partir avec les
nouveaux venus dans les carrières, bien que sa maladie, les sentiments qu’on lui témoignait et sa propre
conduite, qui était celle d’un homme libre, lui eussent fait croire que jamais plus il ne serait exposé à
une pareille épreuve. Ce paysage brûlé par la chaleur,
avec ses maigres montagnes où grattaient, comme
des insectes, des ouvriers disciplinés et tatillons,
avec ses vastes fosses, comblées de pierres et peu à
peu vidées par des transports mécaniques, le jeta
dans une exaltation où il crut tour à tour périr dans
l’excès de son isolement et trouver la voie de la liberté. Mêlant à sa fièvre les débris d’une réalité qu’il
n’entrevoyait que pour la maudire, il courut vers
l’un des ouvriers et lui prit sa pioche, avec laquelle il
frappa le roc sauvagement. De ce travail, plus utile
que celui des vagabonds, il lui semblait qu’il tirerait
une dignité nouvelle et chaque coup de pioche lui
faisait l’effet d’un coup porté aux murs de sa prison.
En même temps, il goûtait, sous le soleil, il ne savait
quelle fraîcheur, comme si, au milieu des tourments
du désespoir, parmi les mouvements de la haine,
était demeuré un sentiment pur et gracieux. Arraché
à ce délire et enfermé dans la grotte, il retomba dans
un abattement qui le rendit indifférent à la longueur
des jours et bientôt il se retrouva avec les détenus
dans un des convois qui revenaient à l’hospice. C’est
le vieux Piotl — maintenant il pouvait porter son
vrai nom — qui l’accueillit avec sa plus jeune nièce,
cette fois habillée d’une robe aux couleurs vives et
des coquelicots dans les cheveux.

      — Je suis venu vous voir tous les jours, lui dit-il.
J’ai pour vous une sincère amitié et je voudrais vous
rendre service. Épousez donc ma nièce.

      Akim savait, par la lecture du petit livre, qu’un
détenu qui se mariait quittait immédiatement l’hospice pour suivre sa femme. Mais il éprouva de l’horreur pour un tel usage et refusa sèchement.

      — Il y a de la délicatesse dans votre refus, dit
Piotl. Aussi n’en ai-je que plus d’estime pour vous.
Mais pensez à mon offre et vous surmonterez la répugnance qui aujourd’hui vous empêche de l’accepter.

      Pendant la nuit qui suivit son retour, il entendit
un terrible cri, qui le fit frémir. Ayant écarté le gardien, il se précipita dans la maison, où il trouva,
courant dans les couloirs, le visage livide, les mains
tendues devant elle, comme si elle repoussait l’obscurité, Louise à peine vêtue de sa robe de nuit.

      — Au nom du ciel, qu’avez-vous ? Qu’arrive-t-il ?

      — Il est là, dit-elle en désignant la porte de la
salle de réception, et il va me tuer.

      La porte s’ouvrit et Pierre apparut, le visage plus
pâle encore que celui de sa femme, un manteau jeté
sur les épaules. Elle poussa un second cri, qui
déchira la maison d’horreur et d’effroi, et tomba
évanouie. Pierre s’avança vers l’étranger et, après
s’être approché de lui jusqu’à le toucher : « Est-ce
une idylle ? lui dit-il. Est-ce vraiment une idylle ? »,
puis il se retourna vers sa femme et, aidé d’Akim,
la porta dans la salle, sur un fauteuil. Les lumières
brillaient dans la maison. On eût dit une fête nocturne où les grappes de feu jetaient entre le plafond
et le sol des fleurs épanouies. Quelque chose de pur
faisait du silence une cérémonie appelée à consacrer
de jeunes âmes. Akim quitta lentement la chambre,
mais, avant de refermer la porte, il dit tout de même
à Pierre :

      — Une idylle ? Oui, pourquoi pas ?

      Le lendemain, il partit de bonne heure pour
copier chez son marchand les croquis qui l’avaient
intéressé. Le matin, l’atmosphère de la ville était
légère et comme renouvelée par la nuit ; et pourtant,
la nuit, une sorte de poison sortait de la terre, plus
lourd, plus chargé de pestilence que celui des grands
marais. Le marchand l’accueillit joyeusement.

      — J’ai un nouveau livre pour vous, lui dit-il.
Vous y trouverez une grande carte avec beaucoup
de détails. C’est très précieux.

      Akim dessina tant bien que mal les parties les
moins simples du parcours : pour le reste, la
mémoire lui suffisait.

      — Je vais probablement me marier, dit-il au marchand, qui suivait avec curiosité la marche de son
travail.

      — Ah, oui, le mariage, dit le marchand, c’est le
grand espoir de la jeunesse. Aimer, vivre avec ce que
l’on aime, entrer dans un monde nouveau où l’on
est à la fois chez soi et chez un autre, naturellement
c’est le rêve.

      — Je me marie pour quitter l’hospice, dit Akim
en continuant son travail.

      — Bonne idée. Si c’est là votre destin, je ne puis
que vous approuver ; mais peut-être ne devriez-vous
pas vous décider trop précipitamment. L’hospice a
ses avantages. Être nourri, logé, bénéficier de tout le
confort d’une installation moderne et n’être astreint
en échange qu’à de rares instants de travail, c’est une
vie qui en vaut la peine. Nous autres habitants, nous
vous envions.

      — Être libre, voilà ce qui compte, dit Akim en
se levant et en glissant soigneusement les documents
dans sa poche.

      — Naturellement, dit le marchand. Qui ne soupire après la liberté ? Dans cette vie si lourde, si
monotone, on cherche en vain un espoir. Tout est
sombre, tout est gâté. Vous avez raison, mariez-vous
donc.

      Sur le chemin du retour, Akim acheta quelques
fleurs à une jeune femme qui avait pour magasin
une soupente dans une maison délabrée : ses fleurs
lui parurent très belles.

      — Je me marie, lui dit-il. Choisissez-moi des
fleurs qui durent jusqu’à demain.

      Il lui donna un peu d’argent (lui aussi avait pris
l’habitude de voler) et, avant de rentrer, se promena
longtemps à travers la ville, cherchant soigneusement les rues, interrogeant les passants, se conduisant en homme qui bientôt cessera d’être un étranger. Aux premières heures de l’après-midi, dès qu’il
eut aperçu Piotl qui, de plus en plus voûté, plus
vieux qu’un vieillard, arrivait pour sa visite quotidienne, il lui dit :

      — Ne tenez pas compte de ma réponse d’hier.
J’épouserai votre nièce très volontiers. Peut-être ne
sera-t-elle pas toujours heureuse avec moi, car mon
caractère est souvent triste et je souffre d’être loin
de mon pays, mais j’agirai comme un mari loyal et
fidèle.

      Les deux hommes se rendirent chez le directeur.

      — Un mariage ? dit celui-ci de son air attentif
et compatissant qui faisait de lui le frère de tous les
malheureux. Alexandre Akim, voilà une bonne nouvelle. Je vais l’annoncer tout de suite à ma femme
et elle préparera avec vous l’heureuse journée.

      Louise fut naturellement enchantée. Elle aurait
voulu que le mariage ne fût célébré que dans quelques jours, car il fallait penser à tant de choses.

      — Non, dit Akim, ce sera pour demain.

      — Oui, pour demain, dit le vieux Piotl ; à mon
âge, on ne retarde pas les jours de bonheur.

      C’était beaucoup demander, car le mariage, cérémonie solennelle et importante, exigeait de nombreux préparatifs. Des fleurs, des flambeaux devaient
briller à travers la maison ; tout habitant d’une certaine catégorie avait le droit de manger avec le nouveau citoyen et profitait de la circonstance pour visiter cet établissement si réputé et si peu connu. Et
puis, l’on changeait de tentures deux fois dans la
journée ; au lieu des rideaux gris et noirs du matin
qui signifiaient la tristesse d’un homme à jamais éloigné de son pays, on exposait des tentures bariolées,
où s’épanouissaient des ornements et des emblèmes
délicats ; l’étranger mourait aux premières heures et
c’est un familier qui, l’après-midi, prenait sa place,
au bras d’une jeune femme surprise d’accompagner
quelqu’un qui ne lui était plus inconnu. Le directeur, prenant Akim à l’écart, lui dit :

      — Une fois marié, vous ne pourrez plus revenir
chez vous. Il faudra dire adieu aux jours d’autrefois.

      — J’y suis prêt, répondit Akim.

      La fiancée arriva, entourée de ses sœurs, de ses
frères, de toute une famille qui regardait sans rien
dire ce promis annoncé depuis quelques jours.
C’étaient des hommes grossiers, au visage marqué
de coups ; mais une bonté naïve se dégageait de
leurs traits, et Akim les aimait déjà comme les
témoins de sa propre métamorphose qu’ils allaient
favoriser sans la comprendre et peut-être sans la
voir. La jeune fille lui dit son nom.

      — Élise, lui dit-il, ému de sa simplicité, vous êtes
à un âge où l’on ne comprend pas tout, mais où l’on
sent beaucoup de choses que les autres ignorent.
Je vous demande pardon à l’avance des peines que je
vous causerai et des malheurs qui vous attristeront.
Peut-être aurait-il mieux valu qu’un autre aujourd’hui vous serrât dans ses bras et vous fît des promesses de bonheur. Pourquoi est-ce vous que le sort
a choisie ? Je le regrette et j’en suis heureux, car il
est doux de laisser une trace dans une âme innocente, même au prix de beaucoup de tristesse.

      — À demain, lui dit-elle, et il embrassa ses gros
doigts rouges.

      Louise renvoya tout le monde pour n’avoir plus
à penser qu’à sa fête. Elle instruisit Akim des formalités, de la conduite qu’il devait tenir, de certaines
habitudes de langage : pendant toute cette journée,
le directeur de l’hospice devait être comme son
père ; il l’introduisait dans un monde nouveau ; il
le protégeait et le secourait. Akim nota ces bizarreries. Puis, après l’avoir remerciée, après avoir salué
en elle la seule personne qui, avec son mari, l’eût
aidé à vivre un long temps malheureux, il ajouta en
se retirant :

      — Si je me marie, c’est parce que je crois en
votre bonheur. Le désespoir, les tourments mutuels,
la haine que vous vous portez, les expiations qui
vous blessent, chacun peut les voir ; mais moi, je ne
vois que votre amour et je trouve heureuse la vie où
une telle idylle a pu s’épanouir.

      Il retourna au hangar où pour la dernière fois il
devait passer la nuit. Le surveillant, frappé de ces
événements exceptionnels, voulut lui raconter l’histoire de son mariage, qui avait été aussi heureux que
malheureux.

      — Aimer, être aimé ne suffit pas, lui disait-il.
Il faut aussi que les circonstances soient propices.
Ma femme pouvait-elle garder pour compagnon un
homme qui vivait dans une maison aussi peu agréable, auprès d’un couple marqué par une telle infortune ? Elle m’a quitté et je ne sais même plus qui
elle est.

      La soirée parut longue à Akim auprès de ce géant
qui ne s’endormait pas. Les autres détenus, échauffés par l’espoir d’une journée sans pareille, tentaient
de se rapprocher de l’homme à qui ils devaient ce
plaisir. Quelques-uns pensaient aussi au mariage ;
n’y avait-il pas des familles où les enfants attendaient
en vain d’être épousées ? Il leur semblait que le
hasard seul avait désigné Akim pour cet heureux
sort et ils étaient prêts, eux aussi, à réclamer le même
privilège.

      — Que vous êtes bruyants ! dit Akim. Si vous
êtes punis, adieu la fête.

      Mais la nuit, quand le silence et le sommeil
l’eurent rendue publique, ne fut pas moins longue,
et l’étranger dut sortir pour y mettre fin. Dehors,
bien qu’il n’y eût ni lune ni étoiles, il trouva la porte
et s’engagea sur la route. L’air, quoique déjà vicié,
était doux. La ville, endormie, cachée dans le brouillard, le laissait passer et il reconnaissait facilement
les rues. Bientôt, il aperçut le cimetière. L’enceinte
en était infranchissable ; les portes résistaient à sa
pression. Pourtant, il fallait traverser cette esplanade, car il ne savait jusqu’où s’étendait le marécage
et il n’y avait un chemin sûr qu’à travers les tombes.
Il réussit à escalader le portail et suivit au milieu des
tertres la route qui le conduisait vers le quartier le
plus populeux de la ville. Au moment de quitter le
cimetière, il ressentit les étranges effets de cet air
corrompu ; il étouffait, mais sans éprouver l’impression pénible qui accompagne l’asphyxie ; au
contraire, il se sentait pris d’une ivresse charmante.
Au-delà du portail, il redevint lucide et chercha lentement son chemin à travers les rues qu’il ne connaissait plus. Le plan qu’il avait tracé le matin était
présent à son esprit, mais la ville avait changé ; les
maisons, construites les unes sur les autres, rendues
plus disparates encore par l’obscurité, s’ouvraient
difficilement aux ruelles le long desquelles glissaient
les passants. Il semblait qu’en entrant dans ces rues
on entrait dans les maisons ; les cours se confondaient avec les places publiques ; les ponts passaient
d’un édifice à l’autre et couraient au-dessus des
immeubles comme des balcons interminables ;
retrouvait-on un peu de liberté, c’est qu’on était
enfermé dans un jardin et il fallait, pour découvrir
une nouvelle issue, monter les escaliers et s’enfoncer
à travers des constructions dont on ne savait si elles
conduiraient jamais au-dehors.

      Après avoir erré sans espoir, Akim atteignit une
vaste promenade bordée de grands arbres tranquilles. Peut-être était-ce la fin de la ville, peut-être
était-ce le commencement d’une vie nouvelle, mais,
comme il était brisé de fatigue, il tomba, et un gardien dès la première heure le ramena à l’hospice.
Encore étourdi par la fièvre, il comparut devant le
directeur faisant fonction de juge.

      — Vous vous êtes rendu coupable d’une fâcheuse
action, lui dit celui-ci d’un air désolé. Vous avez
trompé une jeune fille en lui proposant le mariage,
alors que vous ne songiez qu’à disparaître. Vous
nous avez trompés en nous faisant relâcher notre
surveillance, sous le prétexte de ces noces qu’il fallait préparer. Vous avez troublé l’ordre de la maison.
Voyez-vous un moyen d’échapper au châtiment ?

      Akim ne songeait qu’à l’écouter sans l’interrompre.

      — Les châtiments sont rares, reprit le directeur,
mais ils sont nécessaires. J’ignore comment dans
votre pays fonctionne la justice ; chacun a ses usages
et l’on n’imagine pas facilement les coutumes des
autres. Mais, quelles que soient les différences de
peuple à peuple, il ne peut se faire que les coupables
soient épargnés ni que les grands crimes n’appellent
de grandes punitions. Acceptez-vous ce principe ?

      — J’attends votre jugement, murmura Akim.

      — Mon jugement dépend de votre faute, dit le
directeur. Vous recevrez dix coups de fouet.

      Akim le regarda sans rien dire.

      — Je suis contrarié, Alexandre Akim, aussi
contrarié qu’il est possible, reprit-il en se rapprochant. Pourquoi m’avez-vous obligé à prendre une
telle mesure ? Qui vous a conseillé cette fuite ?
N’alliez-vous pas être libre ? Pensez à cette jeune
fille qui, depuis hier, vous attend.

      Akim avait toujours les yeux fixés sur lui.

      — Enfin, continua le directeur, gêné, après le
châtiment, nous essaierons d’oublier tout cela. Je
vous souhaite bonne chance. Le surveillant va venir.

      Le châtiment eut lieu, comme d’habitude, dans le
hangar. Akim but un verre d’alcool et le surveillant,
selon la coutume, lui demanda pardon, mais avec une
sincérité et une tristesse inhabituelles. Les autres
détenus, effrayés de recevoir pour spectacle au lieu
d’une fête une exécution, étaient muets et stupéfaits.
Après le premier coup, Akim perdit connaissance ;
mais, au troisième, il revint à lui et souffrit mortellement. Entre chaque coup il lui fallait attendre
que le surveillant eût repris des forces ; il ne savait
s’il vivrait assez pour recevoir la mort d’une nouvelle
blessure ; il était déchiré, humilié, menacé d’être
laissé vivant dans des souffrances assez fortes pour
lui ôter la vie. Au sixième coup, il entendit les fanfares qui précédaient le cortège et annonçaient la
fête. Les détenus, soudain enchantés de ces réjouissances qu’ils espéraient encore, le pressèrent de surmonter l’épreuve. Le surveillant hâta l’achèvement
du supplice. Akim était encore en vie quand il tomba
hors des mains du bourreau.

      Le directeur conduisit lui-même Élise au chevet
de son fiancé. Elle n’était pas belle et elle pleurait.
Néanmoins, il lui adressa une sorte de sourire que
ses lèvres tuméfiées, ses yeux à demi ouverts, ses
joues déchiquetées transformaient en une expression horriblement cynique.

      — Voilà, c’est fini, dit le directeur. Je suis
content de voir que tout s’est passé pour le mieux.
Il n’y a vraiment pas de raison de revenir là-dessus.

      L’infirmier n’avait pas le droit de soigner les
détenus après leur châtiment. Ils s’aidaient les uns
les autres maladroitement, avec une répugnance
spéciale pour tout ce qui était blessure et plaie.

      — Souffrez-vous ? ajouta niaisement le directeur.
Il regardait les yeux noirs de l’étranger qui le fixaient
avec insistance, sa bouche ensanglantée, ses mains
moites de sueur.

      — Dites-lui quelque chose — il était penché
vers Élise qu’il poussait en avant —, dites-lui que
vous ne lui gardez pas rancune.

      Mais la jeune fille sanglotait et reculait, effrayée.

      — Il faut pourtant essayer de lui venir en aide,
ajouta-t-il, gêné par ce regard noir, insistant, qui ne
le quittait pas. Ne veut-il pas parler ?

      Piotl entra, suivi de sa famille, bien que ce ne fût
pas réglementaire.

      — S’il s’endort, dit-il, c’est la fin.

      — Peut-être, dit le directeur, y a-t-il dans son
pays des rites pour mourir ; on dirait qu’il attend ;
n’en a-t-il jamais parlé à l’un de vous ?

      — Mourir, c’est mourir, dit le vieux. Laissez-le
donc tranquille.

      Autour du hangar, on entendait le bruit de pas des
invités qui, surexcités par ce changement de programme mais inquiets, marchaient sans parler.
Louise entra et prit Élise par le bras.

      — Ce n’est pas la place d’une jeune fille, dit-elle.
Venez avec moi dehors attendre les nouvelles.

      Mais la jeune fille, le visage aveuglé de larmes, lui
échappa et se réfugia auprès du vieux.

      — Que veut-il donc ? dit le directeur, regardant
ces grands yeux brillants, ces yeux extraordinairement grands et purs, toujours fixés sur lui.

      — Il veut mourir, dit Piotl, croyez-moi, rien de
plus.

      Le surveillant qui, à la fin du supplice, était tombé
dans un état d’épuisement voisin du sommeil, sortit
de son égarement et se mit à gémir.

      — Voyons, taisez-vous, dit le directeur, content
de pouvoir détourner la tête. Qu’on fasse taire cette
brute.

      — Attention, dit le vieux, il va se passer quelque
chose, il bouge.

      Louise reprit la jeune fille par le bras.

      — Sortez avec moi, dit-elle. Nous reviendrons
dans un moment.

      Elle l’emmena sans bruit.

      — Désirez-vous quelque chose ? dit le directeur.
Puis-je vous aider ? Ne me laisserez-vous pas entendre ce que vous voulez ?

      Les yeux le regardaient toujours, mais devenaient
troubles : l’une des mains se souleva légèrement.

      — Quel malheur ! soupira le directeur. Ne pourrait-on savoir ce qu’il veut ?

      — Taisez-vous, dit rudement le vieux. Maintenant, il ne veut rien du tout, il va dormir.

      Les hommes commencèrent à faire des signes, à
se découvrir, à s’essuyer la figure.

      — Oui, dit le directeur, c’est la fin.

      Il attendit quelques instants, examina le visage
qui frémissait et, ayant étanché avec son mouchoir
l’eau des blessures, il ferma doucement les yeux qui
ne le regardaient plus.

      — Vous perdez un bon camarade, dit-il aux
autres, je regrette, je regrette vraiment.

      On dressa un grand catafalque dans l’entrée, et
les invités restèrent pour s’associer aux funérailles.
Le soleil brillait maintenant avec un bel éclat. Les
fleurs du jardin, encore à demi mouillées, s’épanouissaient. La verdure pénétrait par les fenêtres et
s’agitait dans les chambres.

      — Ma chère, dit Louise à la jeune fille qui sanglotait sur le banc, la tête dans les mains, ne pleurez
pas comme cela, ma chère.

      Elle lui tapota machinalement les genoux, puis,
après avoir regardé le ciel superbe et victorieux, le
ciel qui, sous le miroir du printemps, la mêlait
encore, malgré la mort et les larmes, aux reflets
d’une foi inébranlable, elle se leva pour remplir ses
devoirs de maîtresse de maison.

    

  
    
       

      
        LE DERNIER MOT

      

       

      Les paroles que j’entendis ce jour-là sonnaient
mal à mes oreilles, dans la plus belle rue de la ville.
J’interpellai un passant :

      — Quel est donc le mot d’ordre ?

      — Je vous le confierais volontiers, me répondit-il ; mais voilà, c’est que justement, aujourd’hui, je
n’ai pas encore réussi à l’entendre.

      — Ne vous en préoccupez pas, dis-je, je vais aller
trouver Sophonie.

      Il me regarda d’un air mauvais.

      — Votre langage ne me plaît qu’à moitié. Êtes-vous sûr de vos paroles ?

      — Non, dis-je en haussant les épaules ; comment
pourrais-je en être sûr ? C’est un risque à courir.

      Je me dirigeai vers l’esplanade et passai par une
ruelle où résonnaient encore les échos d’un haut-parleur. Une femme sortit de dessous un porche.
« Vous n’êtes pas laid, dit-elle, après m’avoir examiné. Mais en ce moment je ne puis vous accueillir.
Pensez donc, un jour pareil ! » L’esplanade était à
l’extrémité de la ville. Comme toujours, le soleil la
baignait d’une lumière vraie. Des enfants jouaient
sur un tas de sable, mais à peine m’eurent-ils aperçu
qu’ils poussèrent d’affreux piaillements et, pour me
barrer la route, me lancèrent des pierres.

      — Puis-je me rendre à la bibliothèque ? demandai-je au concierge en entrant dans un majestueux
bâtiment, gardé par deux lions de bronze.

      — Comment ? dit le concierge d’un air d’effroi.
Seriez-vous le dernier ? Montez vite, il n’est que
temps.

      Je pénétrai dans une grande salle sur les murs de
laquelle s’étageaient des rayons vides.

      — Je viens tard, dis-je à un petit homme sec qui
marchait de long en large. Que dois-je faire ?

      — Taisez-vous, me répondit-il avec sévérité.
C’est l’heure de la solitude, et il me poussa dans une
cellule dont il ferma précautionneusement la porte.

      Me croyant seul, je voulus prendre un livre qui
semblait ouvert sur la table à mon intention, mais
une vieille femme, couchée dans un coin sur des
couvertures, poussa un cri.

      — Je ne vous avais pas aperçue, lui dis-je. Est-ce
que ma présence vous incommode ?

      — Pas du tout, mais, à mon âge, je n’ai pas
l’habitude des visites.

      Je m’assis auprès d’elle et, les yeux fermés, je
commençai les salutations d’usage : « Je ne vous
connaissais pas. Je cherchais en vain à m’approcher
de votre face. Tout ce qu’il y a de beau en vous,
c’est dans les infâmes profondeurs que j’en poursuivais l’image. Je vous appelais, et votre nom était
l’écho de mes plus basses pensées. Jours de honte.
Maintenant, il est trop tard. Je suis devant vous et
je vous offre le spectacle de mes fautes. »

      — Approchez-vous donc, dit la vieille femme.
Nous passerons ces quelques instants ensemble.

      Elle se dévêtit et, le corps couvert d’un long
maillot noir, alla prendre le livre dont elle arracha
plusieurs feuillets. « Savez-vous lire ? » demanda-t-elle en baissant la voix. Elle me tendit quelques
pages ; nous nous étendîmes côte à côte, chacun
enveloppé dans une couverture.

      — C’est un extrait du discours sur le troisième
État, dis-je après avoir regardé les feuilles. Écoutez-en la lecture. « Il y eut un temps où le langage cessa
de lier les mots entre eux suivant des rapports simples et devint un instrument si délicat qu’on en interdit l’usage au plus grand nombre. Mais, les hommes
manquant naturellement de sagesse et le désir d’être
unis par des liens défendus ne leur laissant aucune
paix, ils se moquèrent de cette interdiction. Devant
une telle folie, les personnes raisonnables décidèrent
de ne plus parler. Elles à qui rien n’était interdit et
qui savaient s’exprimer, gardèrent désormais le
silence. Elles semblaient n’avoir appris les mots que
pour mieux les ignorer et, les associant à ce qu’il y a
de plus secret, elles les détournèrent de leur cours
naturel. »

      — Je n’ai que quelques lignes à lire, dit la vieille
femme à son tour ; mais, après avoir commencé à
épeler maladroitement le mot naufrage, elle ajouta :
Excusez-moi, je dois y renoncer.

      Elle se rhabilla rapidement et, fouillant dans une
de ses poches, montra une image représentant la tête
d’un enfant.

      — Acceptez ce souvenir, je n’ai rien d’autre à vous
donner pour compenser le tort que je vous fais.

      — Que voulez-vous dire ? murmurai-je, que faites-vous ?

      À terre traînait la feuille qu’elle avait laissée
échapper et sur laquelle elle se pencha encore.

      — Ces occupations ne sont plus de mon âge,
déclara-t-elle. Je suis peinée de vous laisser dans
l’embarras, mais je ne puis remplir mon rôle.

      — Je le regrette. Maintenant il est trop tard, je
dois dormir.

      Le sommeil qui me prit était certes profond. Mais,
peu après, je fus réveillé. « Cela ne va pas, dis-je. Ce
sommeil n’est qu’un misérable simulacre. Il me faut
lire plus avant. » Je me jetai sur ce livre, je voulais
le déchirer, le mordre. « Pourquoi suis-je exposé à
une telle humiliation ? Que devrais-je faire ? Qu’ai-je oublié ? » À nouveau, je m’endormis. Dans mon
sommeil, les cloisons de la cellule se couvrirent
d’une couleur brune. Une végétation desséchée, semblable à du lichen, envahit le sol. Une chienne, suivie
de ses petits chiens, se traînait sous la table et je
savais qu’elle hurlait d’une manière veule, féroce :
rien de plus hideux.

      — Quel vacarme ! murmurai-je au fond de mon
sommeil.

      La cellule avait une fenêtre ronde en glace opaque
qui ressemblait à un hublot. Quelqu’un la poussa du
dehors et, tandis que de lourds morceaux de plâtre,
rongés par l’humidité, tombaient par terre, mettant
à nu les mauvaises briques des murs, une épaisse
vapeur entra par la fenêtre, comme si le caprice
intermittent d’une bouche l’eût poussée. La femme
me secoua : « Il faut lire encore », me dit-elle d’une
voix angoissée. Mais, le visage contre terre, je répondis avec l’obstination du sommeil :

      — Vous ne voyez pas ce que je vois.

      — Alors, dit la vieille, je vais vous faire un
meilleur lit. Et elle me poussa dans un autre coin,
où elle jeta plusieurs couvertures.

      Au plafond s’était amassé un nuage noir qui avait
des reflets cuivrés. Tantôt un voile d’obscurité tombait de ce nuage, tantôt un panache d’étincelles
balayait l’air. Excités par ces feux, les chiens se
mirent à rôder par la chambre, puis soudain se précipitèrent vers moi. Je me ramassai sous les couvertures, mais, m’ayant découvert, ils me firent, les uns
après les autres, de légères morsures à la gorge.

      — Quelle mauvaise nuit, m’écriai-je, en rejetant
les couvertures. J’ai cherché vainement le repos.
Puis une idée me vint : Pourquoi ce livre était-il si
différent des autres ?

      À ce moment, on ouvrit la porte. De l’esplanade
montaient des cris, des chants, tous les bruits d’une
foule qui va prendre part à un spectacle. « Il est
temps de sortir, dit la femme ; le cortège n’attend
plus que nous. » En hâte, je me levai et, passant dans
la bibliothèque, j’allai frapper à une grande porte
vitrée.

      — J’ai droit à des explications, dis-je en interpellant le bibliothécaire qui rangeait de minuscules
objets sur une table. Pourquoi ne m’a-t-on pas communiqué le mot d’ordre ?

      — C’est qu’il n’y a plus de mot d’ordre, dit-il
sans lever la tête ; et me montrant, apparemment
taillées dans l’ivoire le plus fin, les plus petites figures que j’eusse jamais vues : Que pensez-vous de ces
bibelots ? Il s’agissait de l’image des bêtes qui
m’avaient harcelé pendant mon sommeil.

      — Vous ne pouvez m’éconduire ainsi, m’écriai-je. Comment vivrais-je désormais ? Avec qui aurais-je des entretiens ?

      Ces mots dits, il me fallut quitter la pièce et descendre dans la rue. Devant le grand portail, je retrouvai la vieille femme qui me regarda avec un sourire
malicieux : « Connaissez-vous la nouvelle ? Il n’y a
plus de bibliothèque. Chacun désormais lira à sa
guise. » — « Je voudrais vous tuer », lui dis-je en la
saisissant par le bras.

      De rue en rue, je me promenai avec elle au milieu
des débris d’une fête que signalaient des torches en
plein midi. Un bruit immense de cris, obéissant à
un commandement souterrain, portait d’un seul
coup toute la foule tantôt à l’est tantôt à l’ouest. À
certains carrefours, la terre tremblait et il semblait
que la populace marchât sur le vide, qu’elle franchissait sur une passerelle de vociférations. La
grande consécration du jusqu’à ce que eut lieu vers
midi. Avec des débris de paroles, comme si du langage n’eussent subsisté que les formes d’une longue
phrase écrasée par le piétinement de la foule, on
modula le chant d’un mot qui transparaissait à travers n’importe quel hurlement. Ce mot était jusqu’à
ce que. « Écoutez, dit quelqu’un qu’on avait chargé
du discours, je vous prie de prêter attention à vos
paroles. Lorsque vous dites : Je vous aimerai jusqu’au jour où vous me deviendrez infidèle, écoutez
bien, qu’avez-vous dit ? Il faut que vous soyez
comme un bateau à qui toujours doit manquer le
port, mais qui dispose d’un gouvernail. Par l’intermédiaire de jusqu’à ce que, le temps rejette les
écueils et devient sa propre épave. »

      Les passants rentrèrent chez eux. Le haut-parleur
de la principale rue dit à la foule : Ne négligez pas
vos inquiétudes. « J’habite loin, dis-je à la vieille
femme, et peut-être le temps presse-t-il. Ne vous
croyez pas obligée de me suivre. » Mais elle m’accompagna partout et, parvenue devant ma maison,
elle m’en ouvrit la porte, me forçant à suivre un long
couloir qui s’enfonçait dans la terre. À marcher dans
cette cave, je perdis le souffle et la suppliai de me
ramener au-dehors.

      — Où aller ? lui dis-je. Que vais-je trouver
maintenant ? Chez moi, je ne suis qu’un intrus.
Pouvez-vous m’expliquer quoi que ce soit ?

      Mais la femme, encore toute à la fête, ne songeait
qu’à m’en rappeler les péripéties.

      — Je ne comprends pas vos préoccupations,
disait-elle. Ne sentiez-vous pas, pendant le cortège,
quelle bonne vie on peut encore mener ici ? Tandis
que nous descendions les rues, j’ai retiré mes chaussures, je me suis laissé entraîner par la foule qui
m’enveloppait, me pressait. Ses cris, venus de très
bas, me traversaient le corps, remontaient jusqu’à
ma bouche. Je parlais sans avoir à dire un mot.

      — Cessez votre bavardage, criai-je. J’ai besoin
d’être seul.

      Elle prit le monte-charge et me laissa la figure
contre le sol. « Ô ville, dis-je en priant, puisque bientôt je ne pourrai plus par mon langage communiquer
avec vous, laissez-moi jusqu’à la fin jouir de ces
choses auxquelles les mots répondent s’ils se brisent. » De joyeux claquements de mains m’appelèrent en haut, où je trouvai la table préparée.

      — Faites les présentations, me demanda la
femme en désignant dans un coin une jeune fille
qui avait le cou entouré d’un épais pansement.

      — Je ne connais personne ici, répondis-je en me
mettant à table, n’insistez pas.

      Chacun mangea de bon appétit, mais, à la fin du
repas, ce que je craignais arriva : la jeune fille se jeta
à mes genoux en sanglotant : « Je t’en prie, reconnais-moi. » Je me levai, elle portait la main à sa gorge,
défaisait le pansement. Ah ! qu’ai-je vu ! « Monde
de boue, pensai-je, où même les songes vous trompent. »

      Je m’enfuis. Déjà avait commencé le crépuscule.
La ville était envahie par la fumée et les nuages.
Des maisons, on ne voyait que les portes, barrées
par de gigantesques inscriptions. Une humidité
froide brillait sur les pavés des rues. Lorsque j’eus
descendu l’escalier près du fleuve, des chiens de
grande taille, des espèces de molosses, la tête hérissée de couronnes de ronces, apparurent sur l’autre
rive. Je savais que la justice les avait rendus féroces
pour faire d’eux ses instruments occasionnels. Mais
moi aussi j’appartenais à la justice. C’était là ma
honte : j’étais juge. Qui pouvait me condamner ?
Aussi, au lieu d’emplir la nuit de leurs aboiements,
les chiens me laissèrent-ils passer en silence, comme
un homme qu’ils n’auraient pas vu. Ce n’est que bien
après mon passage qu’ils recommencèrent à hurler :
hurlements tremblants, étouffés, qui, à cette heure
du jour, retentissaient comme l’écho du mot il y a.

      « Voilà sans doute le dernier mot », pensai-je en
les écoutant.

      Mais le mot il y a suffisait encore à révéler les
choses dans ce lointain quartier et, avant d’atteindre
le pavillon, j’entrai dans un vrai jardin avec des
arbres, des racines enchevêtrées au ras du sol, tout
un taillis de branches et de plantes. Dans ce pavillon
étaient enfermés les plus jeunes enfants de la ville,
ceux qui ne consentent à parler qu’en criant et en
pleurant. À peine entré, je fus apostrophé par une
femme de fort mauvaise mine :

      — Vous avez insulté mes fils. Qu’aurez-vous à
dire pour votre défense ?

      Cette femme était au centre de deux moitiés de
table qui, refermées sur elle, ne lui laissaient que la
liberté de se tenir debout.

      — Où sont-ils ? demandai-je en essayant de la
dégager.

      — Pas d’esclandre ! Et surtout, ne montez pas
là-haut, c’est jour de fête.

      En haut, les enfants jouaient bruyamment à la
balle dans une salle de classe grande ouverte. À mon
entrée, le silence se fit. Chacun gagna sa place avec
ordre et, tandis que tombait le voile qui dissimulait
la statue du maître, les têtes s’alignèrent hypocritement sur les pupitres. Je pris place près de la statue
de plâtre devant une petite table et fis signe que le
travail commençait. Tout de suite, on me posa la
question traditionnelle dans les écoles : « Êtes-vous le professeur ou bien Dieu ? » Je les regardai
tristement ; il y avait tant de manières de répondre,
mais il fallait d’abord les ramener à la discipline
commune.

      — Écoutez, leur dis-je ; à cette heure exceptionnelle, nous pouvons nous aider mutuellement. Je
suis, moi aussi, un enfant au berceau et j’ai besoin de parler avec des cris et des larmes. Faisons
la paix.

      Un gamin, plus âgé que les autres, me fut envoyé
en délégation. Il avait les cheveux roux.

      — Soyez raisonnable, lui dis-je en lui tendant la
main. Nous avons intérêt à chercher ensemble si
nous parlons le même langage. Mais, pour cela, il
faut apprendre l’alphabet.

      J’écrivis au tableau noir quelques phrases, par
exemple : La peur est votre seul maître. Si vous
croyez ne plus rien craindre, inutile de lire. Mais
c’est la gorge serrée par la peur que vous apprendrez
à parler. Puis je fis allusion à mes propres tourments :

      — Qu’arrive-t-il lorsqu’on a trop longtemps
vécu dans les livres ? On oublie le premier et le
dernier mot.

      — Un moment, me cria le garçon. Quels sont
vos rapports avec la statue ?

      — Vous aussi, vous êtes donc des logiciens. Mais
il faut d’abord tenir compte de ma tristesse. Ce
n’est pas à un passant quelconque que vous avez
jeté des pierres sur l’esplanade : plus que d’autres,
je suis vulnérable, parce que personne ne peut me
condamner.

      — Soit, dit l’enfant. Passons maintenant au
commentaire.

      Il alla prendre sur le socle de la statue un livre
de grandes dimensions, renforcé d’une épaisse
reliure, qu’il ouvrit à une page marquée d’un trait
rouge. Ce texte m’obligea à formuler un grave avertissement :

      — Depuis qu’on a supprimé le mot d’ordre,
dis-je, la lecture est libre. Si vous jugez que je parle
sans savoir ce que je dis, vous resterez dans votre
droit. Je ne suis qu’une voix parmi les autres.

      Je ne pouvais m’empêcher de trembler, je lisais
les phrases et j’en brisais le sens en remplaçant certains mots par des hoquets et des soupirs. Après peu
d’instants, les vociférations des élèves se mêlèrent
à mes gémissements et c’est à nouveau sur le tableau
noir que j’écrivis le texte pour le rendre familier à
tous. Lorsqu’on eut fait le recensement de tous les
habitants, on s’aperçut qu’un individu, nommé Thomas, n’avait pu être compris dans la liste générale. Il
resta donc là en surnombre et on prit l’habitude de
le traiter comme si, par rapport à une humanité,
elle-même insensée, il avait été privé de raison. Puis,
selon la coutume, je demandai au plus jeune de prononcer en même temps que moi chaque mot avec
toute la force de son âge. Cet essai fit apparaître quel
désaccord séparait l’homme mûr de l’enfant. Un
autre texte, tiré du même ouvrage, fut alors joint au
premier en un mélange qui en montrait les analogies de sens. C’étaient les dernières lignes de la fable
de l’assiégé : L’orage prit fin au moment où les
ennemis virent s’élever dans les airs la nacelle du
seul habitant qui eût survécu. Comment avait-il pu
s’enfuir ? De quelle manière, trompant la surveillance, avait-il réussi à quitter un lieu fermé de toutes
parts ? Personne ne pouvait le dire, et lui-même ne
sut pas comment cela s’était fait.

      — Je vous propose, leur dis-je, d’effacer tous ces
mots et d’y substituer les mots ne pas. Car voici
mon commentaire : après son extraordinaire envolée, à peine l’habitant de la ville a-t-il pris pied sur
la terre libre qu’il retrouve autour de lui les murs
de son énorme prison. On l’interroge : comment
a-t-il pu s’élever au-dessus des remparts et au plus
haut de l’air ? Mais il ne sait rien, et ce qui lui est
arrivé, il ne peut l’exprimer qu’en disant : rien n’est
arrivé.

      Les enfants se levèrent tous ensemble, d’un même
bond, puis se groupant autour de la statue dont les
aînés touchaient la robe, ils la frappèrent comme si,
étant d’airain ou de bronze, elle avait pu répondre
à leurs coups. Mais cette cérémonie bientôt les lassa.
Abandonnant leur réserve, ils se jetèrent sur leur
visiteur en poussant des cris et en l’accablant de
témoignages d’affection ; quelques-uns étaient montés sur la table, d’autres tiraient la chaise par-derrière et cherchaient à la faire basculer ; il y en avait
qui luttaient pour arracher plus vite quelques pièces
de mes vêtements, et, naturellement, nulle parole.
Enfin, un être que les enfants eux-mêmes ne regardaient qu’avec crainte et qu’ils avaient dissimulé
jusque-là en le repoussant derrière eux sortit de dessous les bancs et vint contempler face à face le professeur. Il était d’une grande beauté, mais de sa
bouche ne cessait de tomber une salive abondante
qui imprégnait ses vêtements. L’agitation aussitôt
prit fin. Par cette rivière qui lui coulait sur le menton, la jeune créature apostrophait, au nom d’un
idéal antérieur au langage, le maître qui avait trop
parlé. Mais, je le vis, cette bouche d’eau elle-même
prétendait se faire entendre et, pour la réduire au
silence, il eût fallu brusquement renoncer à des siècles d’orgueil et la remettre dans un état d’innocence que ne serait pas venue troubler la recherche
du premier mot, de sorte que, ces crachats me semblant la prophétie d’un malheur universel, je pris
peur et, me levant, je reculai au milieu de tous ces
enfants rassemblés autour de moi. Ceux-ci se mirent
à siffler comme des vipères, à se balancer de droite
à gauche, d’arrière en avant, d’un mouvement régulier. Je saisis un morceau de craie et dessinai sur le
tableau la figure du jeune muet, émergeant de la
bouche d’un volcan au milieu d’une pluie de pierres,
de rayons, de déchets de toutes espèces.

      — Voici notre juge, m’écriai-je. Au nom de quoi
le jugeriez-vous ? Qui vous le ferait récuser ?
Malheureux enfants, puisqu’une telle blessure, cause
du langage, ne vous impose aucune retenue !

      Les sifflets qui déchiraient l’air devinrent si stridents que toute la maison fut ébranlée et qu’un voile
de glace tomba entre le professeur et ses élèves. Je
les voyais à travers une eau gelée qui, de profondeur
en profondeur, reflétait des ombres toujours plus
confuses, et je me voyais moi-même dans ces images qui me renvoyaient à l’enfance. Au fond de cet
océan, la porte s’ouvrit et la mère se mit à hurler :
« Rendez-moi mes fils. » Je n’avais plus qu’à m’en
aller, mais, avant de quitter la pièce, je leur fis cette
déclaration :

      — L’élève écoute le maître avec docilité. Il reçoit
de lui des leçons et il l’aime. Il fait des progrès.
Mais, si un jour il voit que ce maître est Dieu,
il le bafoue et ne sait plus rien.

      Les huées m’accompagnèrent jusqu’au jardin. Là,
je tombai. Les plus tristes rayons du soir atteignaient
à ce moment la ville : des maisons en ruine, des
arbres noirs se peignaient sur le ciel ; le grand aigle
aux ailes rouges qu’on lâchait au crépuscule pour
écarter la menace de la nuit se confondait maintenant
avec les ombres qu’il devait chasser, et l’on entendait son cri anxieux à travers le brouillard que son
vol transformait en un immense oiseau nocturne.
Je me relevai et courus sur la route qui descendait
au milieu des arènes creusées dans le rocher. C’était
un désert où parfois se promenaient des femmes
ivres. Les pas y éveillaient des animaux inconnus de
la ville, et c’est dans un vertige d’insectes, de mouches, de bêtes à demi aveugles, qu’on avançait vers
la fin du territoire. À cette heure de la nuit, la montagne était vide.

      — Où allez-vous ? me cria une passante couchée
sur le talus.

      — À la tour !

      Mais, quelques pas plus loin, je butai contre un
corps et m’arrêtai. La fille que j’avais heurtée, sortant
lentement du sommeil, me regardait sans parler.
Grâce à l’ivresse, elle me voyait tel que j’étais.

      — Seriez-vous donc juge ? demanda-t-elle avec
une expression de grande surprise.

      — Oui, dis-je, mais je ne puis que me juger moi-même.

      Elle se jeta à mes genoux en murmurant : « Délivre-moi de ce vin que j’ai bu. » — « Eh bien, courons ensemble », et la saisissant par le bras, je l’entraînai. À un croisement, le chemin se brisa.

      — C’est le vide ici. Voulez-vous que je vous
enlève votre manteau ?

      C’était une lourde robe, de tissu or, qui traînait
jusqu’à terre. Elle en rassembla les plis sur son bras
et me regarda d’un air provocant. « Vous voyez, dit-elle, je suis nue. » Mais cette nudité voilée n’était pas
de celles qui appellent la hache.

      — Un juge, dis-je, même à l’article de la mort,
ne peut s’unir au coupable qu’avec un minimum de
cérémonie.

      — Oui, murmura-t-elle, mais la soirée est si
noire.

      C’était vrai que l’obscurité semblait porter les
fleurs d’une fête. Au sommet des collines, les animaux qui avaient cherché un refuge n’étaient que
cris et plaintes. Je déroulai l’ampleur de l’étoffe dans
laquelle elle s’enveloppait et, m’y enfermant avec
elle, je devins pendant quelques instants un homme
d’une autre ville. Après cela, elle me fit cet aveu :
« L’ivresse ne m’est d’aucun secours. » — « Examinez-vous donc », lui dis-je. Elle entrouvrit le manteau et vit, sur tout son corps, des taches rouges,
semblables à des traces de feu.

      — Maintenant, courons. Moi aussi, j’ai bu trop
de vin.

      Avant d’arriver à la tour, il fallait entrer dans une
vaste plaine, couverte de rochers et de grosses pierres ; l’étendue en était si vide que nous cherchions
en hésitant notre chemin, bien que la lourde construction fût devant nous, à quelques pas.

      — À mon tour de vous faire des confidences.
Je me suis condamné, c’est vrai. Je ne puis supporter de parler sans savoir ce que je dis.

      — Drôle de langage. On croirait, à vous entendre, que vous êtes déjà un autre homme.

      — Vos moqueries n’y changeront rien. Vous
vous êtes trouvée sur ma route, il faut maintenant
m’accompagner jusqu’au bout.

      — Allons toujours. Et nous reprîmes notre marche ensemble.

      Après avoir contourné d’énormes masses rocheuses, nous atteignîmes l’enclos que fermait un grand
mur. « De qui allez-vous être l’hôte ? », me demanda-t-elle soudain avec inquiétude. Je lui désignai
le sommet de la tour et l’entraînai à l’intérieur.
Nous montions très lentement l’escalier qui semblait
occuper toute la largeur de l’édifice. À mi-chemin,
un souvenir me revint. « Pauvre muette, pensai-je.
Ici prennent fin mes scrupules. » Nous montions
toujours : par une ouverture, je vis combien déjà
nous nous étions élevés au-dessus de la campagne.
La nudité du désert absorbait les rochers amoncelés
à l’entour, et les trous creusés dans le sable ouvraient
le sol par des voies surprenantes qui en révélaient la
profondeur. À quelques marches du sommet, je fus
pris d’un vertige, et les images de la ville que nous
avions quittée passèrent devant mes yeux.

      — Restez ici, lui dis-je.

      J’entrai dans une petite chambre qui changeait la
tour en vigie. De là, la vue s’étendait jusque sur
l’esplanade, où l’on voyait des corps étendus sur des
civières ; c’était l’heure la plus proche de la nuit ;
les malheureux, tourmentés, souffraient de ce qu’ils
croyaient un remède pour les guérir et ils étaient
écrasés par la honte qui les jetait entre les bras d’un
sauveur. Je m’assis près d’une vitre, longue et
étroite, qui, encastrée dans la muraille, laissait passer
les regards au-dehors et cependant reflétait aussi les
choses de l’intérieur. Je tombai tout de suite dans un
grand malaise. Quel malaise ! Il me semblait que je
tenais, couché entre mes bras, un corps gigantesque
dont le poids, l’odeur, la tiède humidité attestaient
l’origine infâme. L’étendre à terre, je ne le pouvais
pas. Mais le laisser se décomposer sur mes genoux,
je ne le pouvais guère non plus. Je fus secoué d’un
frisson et les images que j’avais encore de la chambre se brisèrent. Tout n’était qu’éclat, déchirure,
coup bassement porté. J’étouffais. J’étais comme
suspendu au sommet d’une tour déjà écroulée et
immédiatement reconstruite par ma haine des
hommes. Moi-même, je volais en morceaux et pourtant j’étais indemne. Je criai, j’appelai cette fille.
« Mon corps brûle », dit celle-ci. Elle entrouvrit son
manteau et me montra les taches de feu qui y dessinaient les premières formes d’un vague langage.

      J’ouvris les yeux sur ce corps blanc et la renvoyai.
Par la glace, je voyais mieux de quelle chute les entassements de rocher, place par place, perpétuaient
le souvenir. Partout devant moi s’étaient élevées
jadis de splendides constructions et c’est autant
d’édifices effondrés que les pierres rappelaient dans
leur lourde stabilité. Je fis quelques pas dans la
pièce. Il n’y avait rien d’autre que la chaise et une
corde qui ébranlait une cloche au faîte de la tour.
Timidement, j’entrebâillai la porte et regardai l’obscurité.

      — Laissez-moi entrer, dit la fille qui attendait.
Ici, c’est la nuit complète.

      Mais, bien que la chambre, elle-même privée de
lumière, ne reçût que la légère phosphorescence du
dehors, elle poussa un cri en y pénétrant et se couvrit
les yeux.

      — Oui, dis-je, vous aussi, vous voyez ce maudit
soleil qui brûle et n’éclaire pas.

      Et je retombai dans mon lugubre orage. Les lointaines constellations montaient dans le ciel et, grâce
à la patience de mon regard inerte, presque paralysé,
je les suivais, si lentes qu’elles fussent. Je cassai la
vitre, mes mains se déchirèrent, le sang, goutte à
goutte, coulait dans le ciel par cette déchirure. Il me
semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés. Ils me
brûlaient, je ne voyais rien ; ils me consumaient et
cette brûlure me rendait le bonheur d’être aveugle.
La mort, pensais-je. Mais alors le pire arriva. Au
fond de mes yeux sans vue se rouvrit le ciel qui
voyait tout, et le vertige de fumée et de larmes
qui les obscurcissait s’éleva jusqu’à l’infini, où il
se dissipa en lumière et en gloire. Je me mis à
balbutier.

      — Que voulez-vous dire ? cria la fille, qui me
gifla. Qu’avez-vous besoin de parler ?

      Je me réveillai complètement.

      — Il faut que je vous explique clairement les
choses, lui dis-je. Jusqu’au dernier moment, je vais
être tenté d’ajouter un mot à ce qui a été dit. Mais
pourquoi un mot serait-il le dernier ? La dernière
parole, ce n’est déjà plus une parole et, cependant,
ce n’est pas le commencement d’autre chose. Je vous
demande donc de vous rappeler ceci, pour bien
conduire vos observations : le dernier mot ne peut
être un mot, ni l’absence de mot, ni autre chose
qu’un mot. Si je me brise sur un bégaiement, j’aurai
à rendre des comptes au sommeil, je me réveillerai
et tout sera à recommencer.

      — Pourquoi tant de précautions ?

      — Vous le savez bien, on a supprimé le mot
d’ordre. Je dois prendre tout sur moi.

      — Adieu donc, et elle me tendit la main, puis se
retira au fond de la pièce.

      Je pris dans ma poche la photographie d’enfant
que m’avait donnée une femme de rencontre et la
plaçai sur le mur au niveau des yeux. Immédiatement, l’image éclata ; elle me brûla le regard, arracha
un pan de muraille. Mais ce trou, ouvert à nouveau
sur le vide, ne me découvrit rien : il me fermait la
vue et plus je sentais l’horizon libre, plus cette
liberté devenait une puissance de ne rien voir à
laquelle cédait le vide lui-même. Nul œil ne pouvait
renaître d’un pareil échange, aussi frivole qu’un
battement d’ailes de papillon. Je devins de pierre.
J’étais le monument et le marteau qui le brise, je
m’écroulai sur le sol. J’étais encore étendu quand
je reçus la visite du propriétaire de la tour.

      — Comment ? me dit celui-ci. À quels jeux vous
livrez-vous ? Il y a des usages et des rites, lorsqu’on
vient chez moi. Et puis, quelle est cette femme ?

      Je me relevai péniblement et dis à voix basse :
« Vous voyez, vous ne savez rien. » Mais j’étais si
faible que je dus m’asseoir et l’homme me passa
autour du cou la corde à sonner la cloche.

      — Je vais vous renseigner sur cet édifice où vous
êtes entré par passe-temps. C’est la dernière tour
qui subsiste. Elle ne doit pas tomber en ruine comme
les autres. Faites-y un séjour, si vous voulez, mais
abandonnez l’espoir de la voir s’écrouler sur vous
au dernier moment.

      Je ressentis le froid qui venait de ses paroles.

      — Vous êtes le propriétaire de la tour, murmurai-je. Il est bien naturel que vous la croyiez indestructible et que vous-même n’en prévoyiez pas la
chute. Mais moi, je ne possède rien.

      — Si vous pouvez tenir jusqu’au chant du coq,
dit-il en élevant la voix, vous verrez que je suis le
Tout-Puissant.

      Je ris en entendant ces paroles, mais ce rire m’ôta
mes dernières forces. Comment pouvais-je être si
faible et parler ? Quelle faiblesse ! Quelle lassitude !
Je le savais, j’étais déjà trop faible pour mourir, et
je me voyais tel que j’étais, avec toutes les disgrâces
d’un homme qui, sans vie, s’obstine à vivre. C’est
aussi de ma faiblesse que cherchait à abuser le maître
du lieu. Que me voulait-il ? Il se moquait de mon
vertige, il se montrait et disparaissait, il criait :
« Regarde-moi donc en face », ou bien : « Qui pourrait me nier ? » ou encore tout à coup, d’une voix
étrange, la plus douce, la plus apaisante que j’eusse
jamais entendue : « Mon complice. » Quelle voix !
« Est-ce possible ? », dis-je en me redressant. Et
alors, qu’arriva-t-il ? À mon tour, je l’aimai et,
en l’aimant, je le mis au défi. Je me prosternai, je
me perdis devant lui comme devant un souverain et,
en le prenant pour maître, je l’enchaînai à sa souveraineté. Et nous fûmes liés de telle sorte qu’il se vit
obligé, pour redevenir lui-même, de me dire : « Je
te berne, car je ne suis qu’une bête », mais, sur cet
aveu, je redoublai d’adoration et, à la fin, il n’y eut
plus l’un auprès de l’autre qu’un triste animal gardé
par un serviteur qui en écartait les mouches. Un
rayon de soleil, dressé comme une pierre, les enfermait tous deux dans une illusion d’éternité. Ils jouissaient béatement du repos.

      Ce fut la femme qui, au comble de l’inquiétude,
vint les éveiller.

      — Levez-vous, cria-t-elle, un incendie ravage les
bois et la terre tremble.

      Elle s’agenouilla devant eux en les suppliant de la
sauver.

      — Illusion de femme, dit le propriétaire. Tout
est tranquille. La nuit bat en vain contre les murs de
la cité.

      — Au secours, cria-t-elle encore en les secouant.
Les eaux ont envahi la campagne, une tempête souffle dans le désert.

      Mais ils la regardèrent d’un air incrédule. À ce
moment, par la fenêtre dont la vitre était brisée,
montèrent les appels de détresse d’une immense
foule.

      — Nous sommes perdus, dit la femme ; la ville
est plongée dans les ténèbres. Mieux vaut fuir que
de rester dans ce vieil édifice branlant.

      — Imposez-lui donc silence, dit le propriétaire
à son compagnon. Par ses cris, elle me gâte mon
réveil.

      Elle essaya d’ouvrir la porte, mais un bruit épouvantable ébranla la tour. « C’est l’escalier qui s’effondre », cria-t-elle. Irrité, le maître de la maison lui
prit les mains. « J’ai régné sur le monde, grondait-il,
je saurai bien vous faire taire. » Pendant ce temps,
les flammes commençaient à éclairer la chambre.
« Voyons, ne soyez pas si nerveuse : nous pourrions
fort bien nous entendre. » Tandis qu’une vague de
pierre et de sable s’abattait sur la construction, il la
pressa fortement entre ses bras.

      — Hélas ! dit-elle, ne sentez-vous pas que le sol
nous manque ?

      Mais il la rassura par sa tranquillité, et, quand la
chute de la tour les précipita au-dehors, ils tombèrent
tous trois sans dire un mot.
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      De Mallarmé à un auteur inédit qui lui demandait
un texte de présentation ou de soutien : « J’abomine
les préfaces issues même de l’auteur, à plus forte
raison trouvé-je mauvais air à celle ajoutée par
autrui. Mon cher, un vrai livre se passe de présentation, il procède par le coup de foudre, comme la
femme avec l’amant et sans l’aide d’un tiers, ce
mari... »

      J’ai écrit dans un tout autre sens : « Noli me
legere. » Interdiction de lecture qui signifie à l’auteur son congé. « Tu ne me liras pas. »« Je ne
subsiste comme texte à lire que par la consumation
qui t’a lentement retiré l’être en écrivant. »« Jamais
tu ne sauras ce que tu as écrit, même si tu n’as écrit
que pour le savoir. »

      Avant l’œuvre, œuvre d’art, œuvre d’écriture,
œuvre de parole, il n’y a pas d’artiste, ni d’écrivain,
ni de sujet parlant, puisque c’est la production qui
produit le producteur, le faisant naître ou apparaître en le prouvant (c’est, d’une manière simplifiée,
l’enseignement de Hegel et même du Talmud : le
faire prime l’être qui ne se fait qu’en faisant
— quoi ? peut-être n’importe quoi : le jugement sur
l’importance du n’importe quoi dépend du temps,
de ce qui arrive, de ce qui n’arrive pas : ce qu’on
appelle les facteurs historiques, l’histoire, sans pour
autant chercher dans l’histoire le jugement dernier).
Mais si l’œuvre écrite produit et prouve l’écrivain,
une fois faite elle ne témoigne que de la dissolution
de celui-ci, de sa disparition, de sa défection et, pour
s’exprimer plus brutalement, de sa mort, au reste
jamais définitivement constatée : mort qui ne peut
donner lieu à un constat.

      Ainsi, avant l’œuvre, l’écrivain n’existe pas
encore ; après l’œuvre, il ne subsiste plus : autant
dire que son existence est sujette à caution, et on
l’appelle « auteur » ! Plus justement, il serait
« acteur », ce personnage éphémère qui naît et meurt
chaque soir pour s’être donné exagérément à voir,
tué par le spectacle qui le rend ostensible, c’est-à-dire sans rien qui lui soit propre ou caché dans quelque intimité.

      Du « ne pas encore » au « ne plus », tel serait
le parcours de ce qu’on nomme l’écrivain, non seulement son temps toujours suspendu, mais ce qui le
fait être par un devenir d’interruption.

      A-t-on remarqué que, à son insu, Valéry imaginant l’utopie de Monsieur Teste fut le plus romantique des hommes ? Dans ses notes, il écrit, ingénu :
« Ego — Je rêvais d’un être qui eût les plus grands
dons — pour n’en rien faire, s’étant assuré [comment ?] de les avoir. J’ai dit ceci à Mallarmé, un
dimanche sur le quai d’Orsay. » Or, qu’est-ce que
cet être, musicien, philosophe, écrivain ou artiste, ou
Souverain, qui peut tout et ne fait rien ? Exactement,
le génie romantique, un Moi si supérieur à lui-même
et à sa création qu’il se défend orgueilleusement de
se manifester, un Dieu donc qui se refuserait à être
démiurge, le Tout-Puissant infini qui ne saurait
condescendre à se limiter par quelque œuvre, fût-elle sublime (cf. Duchamp). Ou bien c’est dans le
plus ordinaire qu’il faudrait pressentir l’extraordinaire : nul chef-d’œuvre (quelle pauvreté, quelle
médiocrité qu’un tel « chef » ; que d’accepter d’être
le plus grand, le plus haut) ; mais si Teste se trahit,
c’est par le mystère de la banalité, c’est-à-dire dans
ce qui le fait paraître en tant qu’inaperçu. (Je ne
pense pas diminuer Valéry en décelant, dans son
projet central, la naïveté adolescente, d’autant moins
qu’à celle-ci se surajoute une exigence d’extrême
pudeur : le « génie » ne peut que se dérober, s’effacer : ne pas laisser de traces, ne rien faire qui pût le
montrer supérieur en ce qu’il fait et même en ce
qu’il est ; l’incognito divin, le Dieu caché, qui ne
se cache pas pour rendre plus méritoire celui qui
le trouve enfin, mais parce qu’il a honte d’être Dieu
ou de se savoir Dieu — ou encore Dieu ne peut
qu’être inconnu à lui-même, sinon nous le doterions
d’un Soi, à notre image. Je ne sais si Freud, l’incroyant, a pensé qu’il avait fait de l’inconscient son
Dieu.)

      Après cette parenthèse, je reviens à la difficulté.
Si l’écrit, toujours impersonnel, altère, congédie,
abolit l’écrivain en tant que tel, sinon l’homme ou le
sujet écrivant (d’autres diront qu’il l’enrichit, qu’il
le fait plus qu’il n’était, qu’il le crée — d’où la
notion traditionnelle d’auteur — ou bien qu’il n’a
pas d’autre fin que de lui permettre d’exercer son
esprit — à nouveau Valéry), oui, si l’œuvre, dans
son opération, si minime qu’elle soit, est à ce point
destructrice qu’elle engage l’opérateur dans l’équivalent d’un suicide, alors comment pourra-t-il se
retourner (ah, le coupable Orphée) vers cela qu’il
pense conduire au jour, l’apprécier, le considérer,
s’y reconnaître et, pour finir, s’en faire le lecteur
privilégié, le commentateur principal ou simplement
l’auxiliaire zélé qui donne ou impose sa version,
résout l’énigme, délivre le secret et interrompt autoritairement (c’est bien de l’auteur qu’il s’agit) la
chaîne herméneutique, puisqu’il se prétend l’interprète suffisant, premier ou dernier ?

      Noli me legere. Cette impossiblité a-t-elle une
valeur esthétique, éthique, ontologique ? Il faudrait
y voir de plus près. C’est un appel courtois, un avertissement insolite, une défense qui s’est toujours
déjà laissé transgresser. « Veuillez ne pas... » Si
l’œuvre s’apparente à Eurydice, la demande — très
humble — de ne pas se retourner pour la voir (ou
pour la lire) est aussi angoissante pour elle qui sait
que la « loi » la fera disparaître (ou du moins l’éclairera jusqu’à la faire se dissoudre dans un jour
quelconque) qu’elle est tentante pour l’enchanteur
dont tout le désir est de s’assurer qu’il y a bien quelqu’un de beau qui le suit, plutôt qu’un simulacre
futile ou un néant enveloppé de mots vains. Même
Mallarmé, le plus secret et le plus discret des poètes,
donne des indications sur la manière dont il faut
lire le Coup de dés. Même Kafka lit ses récits à ses
sœurs, parfois à un public de conférence, ce qui,
à la vérité, ne signifie pas qu’il les lit pour lui-même
en tant qu’écrits — affirmation d’écriture —, mais
accepte dangereusement de leur prêter sa voix, de
substituer à la légende (l’énigme de ce qui doit être
lu) l’évidence vitale et orale d’une diction et d’une
présence qui impose par là même son sens ou un
sens.

      Une telle tentation est nécessaire. Y tomber est
peut-être inévitable. Je me rappelle ce récit :
Madame Edwarda. Je fus sans doute l’un des premiers à le lire et à être persuadé aussitôt (bouleversé jusqu’au mutisme) par ce qu’une telle œuvre
(quelques pages seulement) avait d’unique, au-delà
de toute littérature, et telle qu’elle ne pouvait que
refuser une parole de commentaire. J’échangeai avec
Georges Bataille quelques mots d’émotion, non pas
comme lorsqu’on parle à un auteur d’un de ses livres
qu’on admire, mais en cherchant à lui faire entendre
qu’une pareille rencontre suffisait à ma vie, comme
de l’avoir écrite devait suffire à la sienne. Nous
étions alors aux pires jours de l’occupation. Ce
petit livre — le plus minime des livres, publié sous
un nom d’emprunt et réservé à quelques-uns — était
destiné, clandestin, à sombrer dans la ruine probable
de chacun de nous (auteur, lecteur). Plus de trace
d’un événement insigne. On sait ce qu’il en est
advenu.

      Je voudrais cependant, sans manquer à la réserve,
ajouter quelque chose. Plus tard, la guerre achevée
et la vie de Georges Bataille aussi changée, il fut
appelé à une réédition de ce livre — ou plus justement à une réelle publication. Il me dit un jour, à
mon véritable effroi, qu’il souhaitait écrire une suite
à Madame Edwarda et il me demanda mon avis. Je
ne pus que lui répondre aussitôt, et comme si un
coup m’avait été porté : « C’est impossible. Je vous
en prie, n’y touchez pas. » Il n’en fut plus question,
du moins entre nous. On se souvient qu’il ne put
s’empêcher de rédiger une préface sous son nom et
principalement pour introduire son nom, afin d’assumer(indirectement) la responsabilité d’un écrit
jugé encore scandaleux. Mais cette préface, si importante qu’elle fût, n’entama en rien cette sorte d’absolu qu’est Madame Edwarda, pas plus que les commentaires d’envergure auxquels elle a donné lieu
(particulièrement celui de Lucette Finas et celui, plus
récent, de Pierre-Philippe Jandin). Tout ce qu’il
est possible de dire, tout ce que je peux dire, c’est
que probablement la lecture en a changé. L’admiration, la réflexion, la mise en rapport avec d’autres
œuvres, cela même qui perpétue, par là même supprime ou égalise ; si elle rehausse la littérature, la
littérature la réduit à sa seule hauteur, quelque
importance qu’on lui accorde. Reste la nudité du
mot écrire, égale à l’exhibition fiévreuse de celle qui
fut une nuit, et pour toujours désormais, « Madame
Edwarda ».

      *

      Le Ressassement éternel. On me demande
— quelqu’un en moi demande — de communiquer
avec moi-même, en exergue à ces deux récits anciens,
si anciens (une cinquantaine d’années) que, sans
tenir compte des difficultés précédemment exprimées, il ne m’est pas possible de savoir qui les a
écrits, comment ils se sont écrits et à quelle exigence inconnue ils ont dû répondre. Je me souviens
(ce n’est qu’un souvenir, trompeur peut-être) que
j’étais étonnamment étranger à la littérature environnante et ne connaissant que la littérature dite classique, avec une ouverture cependant sur Valéry,
Goethe et Jean-Paul. Rien qui pût préparer à ces
textes innocents où retentissaient les présages meurtriers des temps futurs. On a commenté, d’une
manière approfondie et que je me garderai à mon
tour de commenter, « Le dernier mot » (1935). Ce
n’était pas un texte destiné à la publication. Cependant édité douze ans plus tard dans la collection
« L’âge d’or » sous la direction de Henri Parisot.
Mais il se trouva que, dernier opuscule de la série
qui n’avait plus que les moyens de disparaître, il ne
fut même pas mis en vente (si je ne me trompe pas).
C’était une manière de rester fidèle à son titre. Assurément, commencer d’écrire pour parvenir aussitôt
au terme (qui eût été la rencontre du mot dernier),
cela signifie au moins l’espérance de ne pas faire
carrière et de trouver le plus court chemin pour en
finir dès le début (il serait malhonnête d’oublier que,
dans le même temps ou entre-temps, j’écrivais Thomas l’obscur, qui avait peut-être le même propos,
mais précisément n’en finissait pas et, au contraire,
rencontrait dans la recherche de l’anéantissement
(l’absence) l’impossibilité d’échapper à l’être (la présence) — ce qui, à la vérité, n’était même pas une
contradiction, mais l’exigence d’une perpétuité
malheureuse dans le mourir même). En ce sens, le
récit fut une tentative pour court-circuiter l’autre
livre en cours, afin de surmonter l’interminable et
d’arriver, par une narration plus linéaire, pourtant
péniblement complexe, à une décision silencieuse :
de là peut-être (je ne le sais pas) la convocation
abrupte du langage, la résolution insolite de priver
celui-ci de son soutien, le mot d’ordre (plus de langage contraignant ou affirmatif, c’est-à-dire plus de
langage — mais non : toujours une parole pour le
dire et ne pas le dire), la renonciation à être Maître
et Juge — renonciation elle-même vaine —, l’Apocalypse enfin, découverte de rien d’autre que la ruine
universelle, laquelle s’achève par la chute de la dernière Tour, Tour sans doute de Babel, en même
temps que silencieusement sont précipités au-dehors
le propriétaire (l’être qui s’est toujours assuré la
définition du « propre » — Dieu évidemment, fût-il
une bête), le narrateur qui a gardé le privilège de
l’ego, et la fille simple et merveilleuse, celle qui probablement sait tout, du plus humble savoir.

      Une telle récapitulation ou aide-mémoire — le
paradoxe d’un tel récit — a pour trait principal de
raconter, comme ayant eu lieu, le naufrage total, dont
le récit lui-même ne saurait en conséquence être préservé, ainsi impossible ou absurde, à moins qu’il ne
se prétende prophétique, annonçant au passé un
avenir déjà là ou encore disant ce qu’il y a toujours
quand il n’y a rien : soit l’il y a qui porte le rien et
empêche l’annihilation pour que celle-ci n’échappe
pas à son processus interminable dont le terme est
ressassement et éternité.

      Prophétique aussi, mais pour moi (aujourd’hui)
d’une manière plus inexplicable, puisque je ne puis
l’interpréter que par des événements qui sont survenus et n’ont été connus que bien plus tard, de sorte
que cette connaissance ultérieure n’éclaire pas, mais
retire la compréhension au récit qui semble avoir été
— nommé — est-ce par antiphrase ? — « L’idylle »,
ou le tourment de l’idée heureuse (1936). Le thème
que je reconnais d’abord parce que Camus le rendra
« familier », c’est-à-dire le contraire de ce qu’il signifiait, quelques années plus tard, est désigné dès les
premiers mots : « L’étranger. » L’étranger, qui est-ce ? Il n’y a pas ici de définition suffisante. Il vient
du dehors. Il est bien accueilli, mais selon les règles
auxquelles il ne peut s’astreindre et qui de toutes
manières le mettent à l’épreuve — au seuil de la
mort. Lui-même en tirera la « morale » qu’il exposera à de nouveaux venus : « Vous apprendrez dans
cette maison qu’il est dur d’être étranger. Vous
apprendrez aussi qu’il n’est pas facile de cesser de
l’être. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez
ici chaque jour plus de raisons de le regretter ; mais
si vous parvenez à l’oublier et à aimer votre nouveau
séjour, on vous renverra chez vous, où, dépaysé une
fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil. »
L’exil n’est ni psychologique ni ontologique. L’exilé
ne s’accommode pas de l’être, et pas davantage de
renoncer à l’être, et pas davantage de se faire de
l’exil une manière de résider. L’immigré est tenté de
se naturaliser, fût-ce par un mariage, mais toujours
il reste un migrant. S’échapper là où il n’y a pas
d’issue est l’exigence qui restaure l’appel du dehors.
Est-ce une tentative vaine ? La prison n’est pas une
prison. Les gardiens ont leurs faiblesses, à moins
que leur négligence n’appartienne au faux-semblant
d’une liberté qui serait tentation et illusion. De
même, l’extrême politesse, voire la cordialité sincère
de ceux qui à regret appliquent la loi, ne ressemblent
pas à la tranquille et inflexible « correction » qui,
quelques années plus tard, prirent au piège de leur
feinte humanité les asservis volontaires, incapables
de reconnaître la barbarie masquée qui les laissait
momentanément vivre dans un ordre rassurant.

      Et pourtant, difficile, après coup, de n’y pas songer. Impossible de ne pas évoquer ces travaux dérisoires des camps concentrationnaires, quand ceux
qui y sont condamnés transportent d’un endroit à
l’autre, puis ramènent au point de départ, des montagnes de pierre, non pas pour la gloire de quelque
pyramide, mais pour la ruine du travail, ainsi que
des tristes travailleurs. Cela eut lieu à Auschwitz,
cela eut lieu au Goulag. Ce qui tendrait à montrer
que, si l’imaginaire risque un jour de devenir réel,
c’est qu’il a lui-même ses limites assez strictes et
qu’il prévoit facilement le pire parce que celui-ci
est toujours le plus simple qui se répète toujours.

      Mais je ne pense pas que « L’idylle » puisse
s’interpréter comme la lecture d’un avenir déjà
menaçant. L’histoire ne détient pas le sens, pas plus
que le sens, toujours ambigu — pluriel — ne se
laisse réduire à sa réalisation historique, fût-elle la
plus tragique et la plus considérable. C’est que le
récit ne se traduit pas. S’il est la tension d’un secret
autour duquel il semble s’élaborer et qui se déclare
aussitôt sans s’élucider, il annonce seulement son
propre mouvement qui peut donner lieu au jeu d’un
déchiffrement ou d’une interprétation, mais il y
demeure lui-même et à son tour étranger. De là, il
me semble, et bien qu’il paraisse dérouler les possibilités malheureuses d’un destin sans espoir, qu’il
reste, en tant que récit, léger, insouciant et d’une
clarté que n’alourdit ni n’obscurcit la prétention
d’un sens caché ou grave. L’interrogation qu’il porterait, me dit-on, peut, en corrélation avec le titre,
s’exprimer en formes différentes, toutes nécessairement naïves ou simplistes : par exemple, pourquoi,
dans un tel monde, la question du bonheur des maîtres est-elle si importante et finalement toujours
irrésolue ? Il y a les apparences, il n’y a que les
apparences, et comment s’y fier ? comment en appeler à rien d’autre ? Ou bien, est-ce qu’une société
qui admet comme allant de soi les épisodes les plus
malheureux est en même temps ou à cause de cela
ou en indifférence à tout ça, dans son fond, idyllique ? Ce sont des questions, mais elles sont trop
générales pour appeler des réponses ou pour ne pas
rester questions dans quelque réponse qu’on leur
donne. Le récit les porte peut-être, mais à condition
qu’on ne l’interroge pas, qu’on ne le réduise pas, par
elles, à un contenu, à rien qui puisse s’exprimer
autrement.

      Récit à tous égards malheureux. Mais, précisément, en tant que récit, qui dit en s’énonçant tout
ce qu’il a à dire ou, mieux, qui s’annonce comme la
clarté préalable et antérieure à la signification grave
ou ambiguë qu’il transcrit aussi, c’est lui qui serait
l’idylle, la petite idole injuste et injurieuse pour cela
même qu’il fait entendre, heureux dans l’infortune
qu’il laisse pressentir et qu’il risque sans cesse de
changer en attrait. Ce serait la loi du récit, son
bonheur et, à cause d’elle, son malheur, non pas,
ainsi que le reprochait Valéry à Pascal, parce qu’une
belle forme ruinerait nécessairement l’horreur de
toute vérité tragique et la rendrait supportable,
voire délicieuse (la catharsis). Mais, avant toute distinction d’une forme et d’un contenu, d’un signifiant
et d’un signifié, avant même le partage entre énonciation et énoncé, il y a le Dire inqualifiable, la gloire
d’une « voix narrative » qui donne à entendre
clairement, sans jamais pouvoir être obscurcie par
l’opacité ou l’énigme ou l’horreur terrible de ce qui
se communique.

      C’est pourquoi, à mon sens, et d’une autre
manière que l’a, du reste, avec la plus grande raison,
décidé Adorno, je dirai qu’il ne peut pas y avoir
de récit-fiction d’Auschwitz (je fais allusion au Choix
de Sophie). La nécessité de témoigner est l’obligation d’un témoignage que seuls pourraient apporter, chacun dans sa singularité, les impossibles
témoins — témoins de l’impossible — ; certains ont
survécu, mais leur sur-vie n’est plus la vie, est la
rupture d’avec l’affirmation vivante, l’attestation
que ce bien qu’est la vie (la vie non pas narcissique,
mais pour autrui) a subi l’atteinte décisive qui ne
laisse plus rien intact. À partir de là, il se pourrait
que toute narration, voire toute poésie, aient perdu
l’assise sur laquelle s’élèverait un langage autre, par
l’extinction de ce bonheur de parler qui s’attend dans
le plus médiocre silence. L’oubli sans doute fait son
œuvre et permet qu’il soit fait œuvre encore. Mais
à cet oubli, oubli d’un événement où a sombré
toute possibilité, répond une mémoire défaillante et
sans souvenir que hante en vain l’immémorial. L’humanité a eu à mourir dans son ensemble par
l’épreuve qu’elle a subie en quelques-uns (ceux qui
incarnent la vie même, presque la totalité d’un peuple promis à une présence perpétuelle). Cette mort
dure encore. D’où l’obligation de ne jamais plus
mourir seulement une fois, sans que la répétition
puisse nous rendre habituelle la fin toujours capitale.

      J’en reviens à « L’idylle », récit d’avant Auschwitz, récit cependant d’une errance qui ne prend
pas fin avec la mort et que cette mort ne saurait
obscurcir, puisqu’il se conclut sur l’affirmation du
« ciel superbe et victorieux », étranger à l’étranger et disant que, quoi qu’il arrive, la lumière de ce
qui se dit, fût-ce dans la parole la plus malheureuse,
ne cessera d’éclairer à la manière de ce rayonnement
léger et aérien qui toujours transfigure la nuit sombre, la nuit sans étoiles. Comme si les ténèbres
étaient encore — est-ce un bonheur, est-ce un
malheur ? — oui, encore, l’illumination du jour
interminable, l’éclat du premier jour.

      Récit d’avant Auschwitz. À quelque date qu’il
puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant
Auschwitz. La vie continue peut-être. Rappelons-nous la fin de La Métamorphose. À peine Gregor
Samsa est-il mort dans la détresse et la solitude que
tout renaît et que déjà sa sœur, pourtant la plus
compatissante, s’abandonne à l’espérance du renouveau que lui promet son jeune corps. Kafka lui-même
pensa qu’il jetait une ombre sur le soleil et que, lui
disparu, les siens seraient plus heureux. Il mourut
donc, et qu’arriva-t-il ? Il n’y aura que peu à attendre ; presque tous ceux qu’il aimait trouvèrent leur
fin dans ces camps qui, si différemment qu’ils se
nomment, portent tous le même nom : Auschwitz.

       

      C’est dans cette perspective (non-perspective) que
je ne puis pas espérer qu’on lise « L’idylle » ou
« Le dernier mot ». Et pourtant, même sur la mort
sans phrases, il reste à méditer, peut-être sans fin,
jusqu’à la fin. « Une voix vient de l’autre rive. Une
voix interrompt le dire du déjà dit » (Emmanuel
Levinas).
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