
        
            [image: couverture]

        

    
    
       

    

    
      
        
          MAURICE BLANCHOT

        

      

       

       

    

    
      
        LAUTRÉAMONT

ET SADE


      

       

       

    

    
      
        
          [image: Minuit]
        

      

       

       

    

    
      
        
          
            ARGUMENTS
          

        

      

       

       

    

    
      
        
          LES ÉDITIONS DE MINUIT

        

      

    

  
  
     

  
    

    

    © 1963 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2016 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707338082

	  

		  

	

	  

	
		
			[image: logocnl]	
	

	  

  
    
      Table des matières

      
        PRÉFACE : QU’EN EST-IL DE LA CRITIQUE ?
      

      
        LA RAISON DE SADE
      

      
        L’EXPÉRIENCE DE LAUTRÉAMONT
      

      
        Du même auteur
      

    

  
    
      
        PRÉFACE

      

    

  
    
      
        QU’EN EST-IL DE LA CRITIQUE ?

      

      Je laisse de côté bien des sens de cette question. L’un
d’eux passe par le peu de sens de la critique elle-même.
Quand nous nous interrogeons sérieusement sur la critique littéraire, nous avons l’impression que notre interrogation ne porte sur rien de sérieux. L’Université, le
journalisme constituent toute sa réalité. La critique est
un compromis entre ces deux formes d’institution. Le savoir au jour le jour, empressé, curieux, passager, le savoir
érudit, permanent, certain, vont à la rencontre l’un de
l’autre et se mêlent tant bien que mal. La littérature
reste bien l’objet de la critique, mais la critique ne manifeste pas la littérature. Elle n’est pas une des manières
dont la littérature, mais dont l’Université et le journalisme s’affirment et elle emprunte son importance à la
réalité de ces puissances considérables, l’une statique,
l’autre dynamique, toutes deux fermement orientées et organisées. Naturellement, on pourra en conclure que son
rôle n’est pas médiocre, puisqu’il consiste à mettre la
littérature en relation avec des réalités précisément aussi
importantes ; ce rôle serait un rôle de médiation ; le
critique est l’honnête courtier. Dans d’autres cas, le journalisme compte moins que les diverses formes d’organisation politique et idéologique ; la critique, alors, se prépare dans les bureaux, auprès des valeurs plus hautes
qu’elle doit représenter ; le rôle d’intermédiaire est réduit
au minimum ; le critique est un porte-parole qui applique,
parfois avec art et non sans une marge de liberté, les indications générales. Mais n’en est-il pas ainsi dans toutes
les régions ? Nous parlons d’une médiation exercée par la
critique dans nos cultures occidentales : comment se réalise-t-elle, que signifie-t-elle, qu’exige-t-elle ? Une certaine
compétence, une certaine adresse d’écriture, des qualités
d’agrément et de bonne volonté. Cela est peu, pour ne pas
dire : cela n’est rien.

      Nous parvenons donc à cette idée que la critique est
en elle-même presque sans réalité. Idée qui, elle aussi, est
réduite. Il faut y ajouter aussitôt qu’une telle vue dépréciatrice ne choque pas la critique, mais qu’elle l’accueille volontiers, comme si cette manière de n’être rien annonçait au
contraire sa plus profonde vérité. Quand Heidegger commente les poèmes de Hölderlin, il dit (je cite approximativement) : quoi que puisse le commentaire, en regard du
poème, il doit toujours se tenir pour superflu, et le dernier pas de l’interprétation, le plus difficile, est celui qui
l’amène à disparaître devant la pure affirmation du poème.
Heidegger se sert encore de cette figure : dans le
bruyant tumulte du langage non poétique, les poèmes sont
comme une cloche suspendue à l’air libre, et qu’une neige,
légère, tombant sur elle, suffirait à faire vibrer, heurt insensible, capable pourtant de l’ébranler harmonieusement
jusqu’au désaccord. Peut-être le commentaire n’est-il qu’un
peu de neige faisant vibrer la cloche1.

      La parole critique a ceci de singulier : plus elle se réalise se développe et s’affirme, plus elle doit s’effacer ; à
la fin, elle se brise. Non seulement elle ne s’impose pas,
attentive à ne pas remplacer ce dont elle parle, mais elle
ne s’achève et ne s’accomplit que lorsqu’elle disparaît. Et
ce mouvement de disparition n’est pas la simple discrétion du serviteur qui, après avoir joué son rôle et mis la
maison en ordre, s’éclipse : c’est le sens même de son accomplissement qui fait qu’en se réalisant elle disparaît.

      À tout prendre, c’est un étrange dialogue que celui de
la parole critique et de la parole « créatrice ». Où est
l’unité des deux ? Est-ce une unité historique ? Le critique est-il là pour ajouter quelque chose à l’œuvre : le
sens qui en elle ne serait que latent (présent comme un
manque) et dont il aurait pour tâche d’indiquer le développement par l’histoire, la faisant peu à peu monter vers
la vérité où à l’heure ultime elle s’immobiliserait ? Mais
pourquoi le critique serait-il nécessaire ? Pourquoi l’œuvre
ne suffit-elle pas à parler ? Pourquoi, entre le lecteur et
elle, entre l’histoire et elle, devrait venir s’interposer ce
méchant hybride de lecture et d’écriture, cet homme bizarrement spécialisé dans la lecture et qui, pourtant, ne sait
lire qu’en écrivant, n’écrit que sur ce qu’il lit et doit en
même temps donner l’impression, écrivant, lisant, qu’il ne
fait rien, rien que laisser parler la profondeur de l’œuvre,
ce qui en elle demeure et y demeure toujours plus clairement, plus obscurément ?

      Qu’on regarde du côté de la réalité historique, du côté
de la réalité littéraire, on ne saisit le critique et la critique
que comme un penchant à s’effacer, une présence toujours
prête à s’évanouir. Du côté de l’histoire, dans la mesure
où celle-ci a pris forme en des disciplines plus rigoureuses,
plus ambitieuses aussi, où elle y est présente, non pas
comme un devenir accompli, mais comme un tout ouvert
et en mouvement, la critique s’est avec empressement dessaisie d’elle-même, sentant bien qu’elle n’a aucun titre à
parler sérieusement au nom de l’histoire, que les sciences
dites historiques et, si elle existait, la science du jeu historique peuvent ou pourraient seules montrer la place de
l’œuvre dans l’histoire, sa genèse dans sa propre histoire,
mais plus encore poursuivre son avènement indéfini dans
le plus grand ensemble du mouvement général (y compris
celui que les sciences physiques nous ouvrent). Ainsi son
rôle de médiation se borne-t-il à l’actualité immédiate, elle
appartient au jour qui passe, et elle est en rapport avec la
rumeur anonyme, impersonnelle, la vie quotidienne, l’entente qui a cours dans les rues du monde et qui fait que
tous savent toujours tout par avance, bien que chacun en
particulier ne sache rien encore.

      Tâche de pénible vulgarisation, dira-t-on. Peut-être. Mais
regardons maintenant du côté de la littérature, roman ou
poème. Acceptons un instant la délicate image que nous
évoquions : cette neige qui fait vibrer la cloche, cette
blanche motion, impalpable et un peu froide, qui disparaît dans le chaud ébranlement qu’elle suscite. Ici, la
parole critique, sans durée, sans réalité, voudrait se dissiper devant l’affirmation créatrice : ce n’est jamais elle qui
parle, lorsqu’elle parle ; elle n’est rien ; remarquable modestie ; mais peut-être pas si modeste. Elle n’est rien,
mais ce rien est précisément ce en quoi l’œuvre, la silencieuse, l’invisible, se laisse être ce qu’elle est : éclat et
parole, affirmation et présence, parlant alors comme
d’elle-même, sans s’altérer, dans ce vide de bonne qualité
que l’intervention critique a eu pour mission de produire.
La parole critique est cet espace de résonance dans lequel,
un instant, se transforme et se circonscrit en parole la réalité non parlante, indéfinie, de l’œuvre. Et ainsi, du fait
que modestement et obstinément elle prétend n’être rien,
la voici qui se donne, ne se distinguant pas d’elle, pour la
parole créatrice dont elle serait comme l’actualisation nécessaire ou, pour parler métaphoriquement, l’épiphanie.

      Cependant, nous sentons bien que l’image de la neige
n’est qu’une image et qu’il faut aller plus loin encore. Si
la critique est cet espace ouvert dans lequel se communique le poème, si elle cherche à disparaître devant celui-ci, pour qu’il apparaisse, c’est que cet espace et ce mouvement de disparition (qui est l’une des manières de cet
espace) appartiennent déjà à la réalité de l’œuvre littéraire
et sont à l’œuvre en celle-ci, pendant qu’elle se forme,
ne passant en quelque sorte au dehors qu’au moment où
elle s’achève et pour qu’elle s’achève.

      De même que la nécessité de communiquer ne se surajoute pas au livre, mais que la communication est, à tous
les moments de la création, sa présence, de même cette
sorte de subite distance dans laquelle l’œuvre faite se réfléchit et dont le critique est appelé à donner la mesure,
n’est que la dernière métamorphose de cette ouverture
qu’est l’œuvre en sa genèse, ce qu’on pourrait appeler sa
non-coïncidence essentielle avec elle-même, tout ce qui ne
cesse de la rendre possible-impossible. La critique ne fait
donc que représenter et poursuivre au dehors ce qui, du
dedans, comme affirmation déchirée, comme inquiétude
infinie, comme conflit (ou sous de tout autres formes), n’a
cessé d’être présent à la manière d’une réserve vivante de
vide, d’espace ou d’erreur ou, pour mieux dire, comme le
pouvoir propre à la littérature de se faire en se maintenant
perpétuellement en défaut.

      *

      C’est là, si l’on veut, une ultime conséquence (et une
singulière manifestation) de ce mouvement de s’effacer
qui est l’un des sens de la présence critique : à force de
disparaître devant l’œuvre, elle se ressaisit en elle, et
comme l’un de ses moments essentiels. Ici, nous retrouvons une intention que notre temps a vu se développer,
sous différentes formes. La critique n’est plus le jugement
extérieur qui met l’ouvrage littéraire en valeur et se prononce, après coup, sur sa valeur. Elle est devenue inséparable de son intimité, elle appartient au mouvement par
lequel celui-ci vient à lui-même, est sa propre recherche et
l’expérience de sa possibilité. Toutefois (le malentendu
doit être écarté), la critique n’a pas alors le sens restrictif
que lui donne Valéry, lorsqu’il voit en elle la part de l’intellect, ou l’exigence d’une création qui ne vaut que lorsqu’elle est faite dans la clarté de l’esprit réfléchi. « Critique », au sens où nous l’entendons, serait déjà plus
proche (mais l’approximation reste trompeuse) du sens
kantien : de même que la raison critique de Kant est l’interrogation des conditions de possibilité de l’expérience
scientifique, de même la critique est liée à la recherche de
la possibilité de l’expérience littéraire, mais cette recherche
n’est pas une recherche seulement théorique, elle est le
sens par lequel l’expérience littéraire se constitue, et se
constitue en éprouvant, en contestant, par la création, sa
possibilité. Le mot recherche est un mot qu’il ne faut pas
entendre dans son sens intellectuel, mais comme action
au sein et en vue de l’espace créateur. Hölderlin, pour se
servir encore de lui, parle des prêtres de Dionysos qui
errent dans la nuit sacrée. La recherche de la critique créatrice est ce mouvement d’errer, ce travail de la marche
qui ouvre l’obscurité et est alors la force progressante de la
médiation, mais qui risque aussi d’être le recommencement
sans fin ruinant toute dialectique, ne procurant que l’échec
et n’y trouvant même pas sa mesure ni son apaisement.

      Je ne puis ici pousser l’analyse plus loin. Je voudrais
seulement marquer ce trait qui me paraît essentiel : on
se plaint de la critique qui ne sait plus juger. Mais pourquoi ? Ce n’est pas elle qui se refuse paresseusement à
l’évaluation, c’est le roman ou le poème qui s’y soustrait,
parce qu’il cherche à s’affirmer à l’écart de toute valeur.
Et, dans la mesure même où la critique appartient plus
intimement à la vie de l’œuvre, elle fait l’expérience de
celle-ci comme de ce qui ne s’évalue pas, elle la saisit
comme la profondeur, et aussi l’absence de profondeur,
qui échappe à tout système de valeurs, étant en deçà de
ce qui vaut et récusant par avance toute affirmation qui
voudrait s’emparer d’elle pour la valoriser. En ce sens,
la critique – la littérature – me semble associée à l’une
des tâches les plus difficiles, mais les plus importantes de
notre temps, laquelle se joue dans un mouvement nécessairement indécis : la tâche de préserver et de libérer la
pensée de la notion de valeur, par conséquent aussi d’ouvrir
l’histoire à ce qui en elle se dégage déjà de toutes les formes
de valeurs et se prépare à une tout autre sorte – encore
imprévisible – d’affirmation.

    

    
      

      
        1. Je signale que je change quelque peu le sens du texte de
Heidegger. Pour celui-ci, il semble que tout commentaire soit un
ébranlement qui désaccorde

      

    

  
    
      
        LA RAISON DE SADE

      

    

  
    
       

      C’est en 1797 que paraît, en Hollande, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu suivie de l’Histoire de
Juliette, sa sœur. Cette œuvre monumentale, de près de
quatre mille pages, que son auteur avait préparée par
plusieurs rédactions qui en augmentent encore beaucoup
l’étendue, travail presque sans fin, a tout de suite épouvanté le monde. S’il y a un Enfer dans les bibliothèques,
c’est pour un tel livre. On peut admettre que, dans aucune
littérature d’aucun temps, il n’y a eu un ouvrage aussi
scandaleux, que nul autre n’a blessé plus profondément
les sentiments et les pensées des hommes. Qui aujourd’hui
oserait rivaliser de licence avec Sade ? Oui, on peut le
prétendre : nous tenons là l’œuvre la plus scandaleuse
qui fût jamais écrite. N’est-ce pas un motif de nous en
préoccuper ? Nous avons la chance de connaître un ouvrage au-delà duquel aucun autre écrivain, à nul moment,
n’a réussi à s’aventurer ; nous avons donc en quelque
sorte sous la main, dans ce monde si relatif de la littérature, un véritable absolu, et nous ne cherchons pas à
l’interroger ? nous ne songeons pas à lui demander pourquoi il est indépassable, ce qu’il y a en lui d’excessif,
d’éternellement trop fort pour l’homme ? Étrange négligence. Mais peut-être le scandale n’est-il si pur qu’à cause
de cette négligence ? Quand on voit les précautions qu’a
prises l’histoire pour faire de Sade une prodigieuse énigme,
quand on songe à ces vingt-sept années de prison, à cette
existence confinée et interdite, quand cette séquestration
n’atteint pas seulement la vie d’un homme, mais sa survie, au point que la mise au secret de son œuvre semble
le condamner lui-même, encore vivant, à une prison éternelle, l’on en vient à se demander si les censeurs et les
juges qui prétendent murer Sade, ne sont pas au service
de Sade lui-même, ne remplissent pas les vœux les plus
vifs de son libertinage, lui qui a toujours aspiré à la solitude des entrailles de la terre, au mystère d’une existence
souterraine et recluse. Sade, de dix façons, a formulé
cette idée, que les plus grands excès de l’homme exigeaient
le secret, l’obscurité de l’abîme, la solitude inviolable d’une
cellule. Or, chose étrange, ce sont les gardiens de la moralité qui, en le condamnant au secret, se sont faits en
lui les complices de l’immoralité la plus forte. C’est sa
belle-mère, la prude Madame de Montreuil, qui, en faisant de sa vie une prison, fait de cette vie le chef-d’œuvre
de l’infamie et de la débauche. Et de même, si après tant
d’années Justine et Juliette continue à nous paraître le
livre le plus scandaleux qui puisse se lire, c’est que le
lire n’est presque pas possible, c’est que, par l’auteur, par
les éditeurs, avec l’aide de la Morale universelle, toutes
les mesures ont été prises pour que ce livre reste un secret, une œuvre parfaitement illisible, illisible aussi bien
par son étendue, sa composition, ses ressassements que par
la vigueur de ses descriptions et l’indécence de sa férocité
qui ne pouvaient que le précipiter en enfer. Livre scandaleux, car, de ce livre, on ne peut guère s’approcher, et personne ne peut le rendre public. Mais livre qui montre
aussi qu’il n’y a pas de scandale, là où il n’y a pas de
respect, et que là où le scandale est extraordinaire, le respect est extrême. Qui est plus respecté que Sade ? Combien, aujourd’hui encore, croient profondément qu’il leur
suffirait de garder quelques instants entre leurs mains
cette œuvre maudite pour que se réalise l’orgueilleuse parole de Rousseau : toute jeune fille qui de ce livre lira
une seule page sera perdue ? Un tel respect est certes un
trésor pour une littérature et une civilisation. Aussi, à
tous ses éditeurs et commentateurs présents et à venir,
ne peut-on s’empêcher de faire entendre discrètement ce
vœu : Ah, en Sade, du moins, respectez le scandale.

      Par bonheur, Sade se défend bien. Non seulement son
œuvre, mais sa pensée restent impénétrables, – et cela,
bien que les développements théoriques y soient en très
grand nombre, qu’il les répète avec une patience déconcertante, qu’il raisonne de la manière la plus claire et
avec une logique très suffisante. Le goût et même la passion des systèmes l’animent. Il s’explique, il affirme, il
prouve ; il revient cent fois sur le même problème (et
cent fois, c’est peu dire), il le regarde sous toutes les
faces, il examine toutes les objections, il y répond, il en
trouve d’autres, il y répond encore. Et comme ce qu’il
dit est généralement assez simple, comme son langage
est abondant mais précis et ferme, il semble qu’il ne devrait y avoir rien de plus facile à entendre que l’idéologie qui, en lui, ne se sépare pas des passions. Et pourtant, quel est le fond de la pensée de Sade ? Qu’a-t-il dit
au juste ? Où est l’ordre de ce système, où commence-t-il,
où finit-il ? Y a-t-il même plus qu’une ombre de système
dans les démarches de cette pensée si obsédée de raisons ?
Et pourquoi tant de principes si bien coordonnés ne réussissent-ils pas à former l’ensemble parfaitement solide
qu’ils devraient constituer, que même en apparence ils
composent ? Cela non plus n’apparaît pas clairement. Telle
est la première singularité de Sade. C’est que ses pensées théoriques libèrent à tout instant des puissances irrationnelles auxquelles elles sont liées : ces puissances à
la fois les animent et les dérangent par une poussée telle
que les pensées y résistent et y cèdent, cherchent à la
maîtriser, la maîtrisent en effet, mais n’y parviennent qu’en
libérant d’autres forces obscures, lesquelles à nouveau les
entraînent, les dévient et les pervertissent. Il en résulte
que tout ce qui est dit est clair, mais semble à la merci de
quelque chose qui n’a pas été dit, qu’un peu plus tard ce
qui ne s’est pas laissé dire se montre et est ressaisi par la
logique, mais à son tour obéit au mouvement d’une force
encore cachée et qu’à la fin, tout est mis au jour, tout arrive à l’expression, mais que tout est aussi replongé dans
l’obscurité des pensées irréfléchies et des moments non
formulables.

      Le malaise du lecteur devant cette pensée qui ne s’éclaire
qu’à la demande d’une autre pensée qui, elle-même, à
cet instant, ne peut pas s’éclairer, est souvent très grand.
Il l’est d’autant plus que les déclarations de principe de
Sade, ce que l’on peut appeler sa philosophie de base, paraissent la simplicité même. Cette philosophie est celle
de l’intérêt, puis de l’égoïsme intégral. Chacun doit faire
ce qui lui plaît, chacun n’a d’autre loi que son plaisir.
Cette morale est fondée sur le fait premier de la solitude
absolue. Sade l’a dit et l’a répété sous toutes les formes :
la nature nous fait naître seuls, il n’y a aucune sorte de
rapport d’un homme à un autre. La seule règle de conduite, c’est donc que je préfère tout ce qui m’affecte heureusement, sans tenir compte des conséquences que ce
choix pourrait entraîner pour autrui. La plus grande douleur des autres compte toujours moins que mon plaisir.
Qu’importe, si je dois acheter la plus faible jouissance par
un assemblage inouï de forfaits, car la jouissance me
flatte, elle est en moi, mais l’effet du crime ne me touche
pas, il est hors de moi.

      Ces principes sont clairs. On les retrouve développés
de mille façons dans vingt volumes. Sade ne s’en lasse
pas. Ce qui lui plaît infiniment, c’est de les mettre en rapport avec les théories à la mode, celles de l’égalité des individus devant la nature et devant la loi. Il propose alors
des raisonnements de ce genre : tous les êtres étant identiques aux yeux de la nature, cette identité me donne le
droit de ne pas me sacrifier à la conservation des autres,
dont la ruine est indispensable à mon bonheur. Ou bien,
il formule une sorte de Déclaration des Droits de l’Érotisme, avec, pour principe fondamental, cette maxime,
valable aussi bien pour les femmes que pour les hommes :
se donner à tous ceux qui le désirent, prendre tous ceux
que l’on veut. « Quel mal fais-je, quelle offense commets-je, en disant à une belle créature, quand je la rencontre :
Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire
un instant et jouissez, si cela vous plaît, de celle du mien
qui peut vous être agréable ? » De telles propositions paraissent à Sade irréfutables. Pendant de longues pages, il
invoque l’égalité des individus, la réciprocité des droits,
sans apercevoir que ses raisonnements, loin d’en être
affermis, en deviennent insensés. « Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un être libre », dit-il.
Mais qu’en conclut-il ? Non pas qu’il est interdit de faire
violence à tout être et d’en jouir contre son gré, mais que
personne, pour se refuser à lui, ne peut prétexter des liens
exclusifs, un droit antérieur de « possession ». L’égalité des
êtres, c’est le droit de disposer également de tous les êtres ;
la liberté, c’est le pouvoir de soumettre chacun à ses vœux.

      À voir s’enchaîner de semblables formules, on se dit
qu’il y a une lacune dans la raison de Sade, un manque,
une folie. On a le sentiment d’une pensée profondément
déréglée, suspendue bizarrement sur le vide. Mais, tout à
coup, la logique l’emporte, les objections apparaissent
et le système peu à peu se forme. Justine qui, on le sait,
représente, dans ce monde, la vertu, tenace, humble, toujours opprimée et malheureuse, mais jamais convaincue
de ses torts, déclare soudain d’une manière très raisonnable : Vos principes supposent la puissance ; si mon bonheur consiste à ne jamais tenir compte de l’intérêt des
autres, à leur faire mal à l’occasion, il arrivera nécessairement un jour où l’intérêt des autres consistera à me faire
mal ; au nom de quoi protesterai-je ? « L’individu qui
s’isole peut-il lutter contre tous ? » Objection classique,
on le voit. L’homme de Sade y répond implicitement et explicitement de bien des manières qui nous entraînent peu
à peu au cœur de l’univers qui est le sien. Oui, dit-il
d’abord, mon droit est celui de la puissance. Et, en effet,
l’humanité de Sade est essentiellement composée d’un petit nombre d’hommes tout-puissants qui ont eu l’énergie
de s’élever au-dessus des lois et au-dessus des préjugés,
qui se sentent dignes de la nature par les écarts qu’elle
a mis en eux et qui en recherchent l’assouvissement par
tous les moyens. Ces hommes hors de pair appartiennent
généralement à une classe privilégiée : ce sont des ducs,
des rois, c’est le pape, lui-même issu de la noblesse ; ils
bénéficient des avantages de leur rang, de la fortune, de
l’impunité que leur assure leur situation. Ils doivent à leur
naissance les privilèges de l’inégalité qu’ils se contentent
de perfectionner par un despotisme implacable. Ils sont les
plus forts, parce qu’ils font partie d’une classe forte.
« J’appelle Peuple, dit l’un d’eux, cette classe vile et méprisable qui ne peut vivre qu’à force de peines et de
sueurs ; tout ce qui respire doit se liguer contre cette
classe abjecte. »

      Cependant, il n’en faut pas douter, si le plus souvent
ces Souverains de la débauche concentrent en eux, à leur
avantage, toute l’inégalité des classes, ce n’est là qu’une
circonstance historique dont Sade ne tient pas compte dans
ses jugements de valeur. Il a parfaitement discerné qu’à
l’époque où il écrit, la puissance est une catégorie sociale, qu’elle est inscrite dans l’organisation de la société,
telle qu’elle subsiste avant et après la révolution, mais il
croit aussi que la puissance (comme d’ailleurs la solitude)
n’est pas seulement un état, mais un choix et une conquête, que celui-là seul est puissant qui sait le devenir
par son énergie. En réalité, ses héros se recrutent dans
deux milieux opposés : au plus haut et au plus bas, dans
la classe la plus favorisée et dans la classe la plus défavorisée, parmi les grands de ce monde et dans le cloaque des bas-fonds. Les uns et les autres trouvent au point
de départ quelque chose d’extrême qui les favorise :
l’extrémité de la misère est un ressort aussi vigoureux
que le vertige de la fortune. Quand on est la Dubois ou la
Durand, on s’insurge contre les lois parce qu’on est trop
au-dessous des lois pour pouvoir s’y conformer sans périr. Et quand on est Saint-Fond ou le duc de Blangis, on
est trop au-dessus des lois pour pouvoir s’y soumettre sans
déchoir. C’est pourquoi, dans les œuvres de Sade, l’apologie du crime se réclame de principes contradictoires :
pour les uns, l’inégalité, est un fait de nature ; certains
hommes sont nécessairement esclaves et victimes, ils n’ont
aucun droit, ils ne sont rien, contre eux tout sera permis.
De là ces éloges forcenés de la tyrannie, ces constitutions
politiques, destinées à rendre à jamais impossibles la re-Évanche du faible et l’enrichissement du pauvre. « Établissons, dit Verneuil, qu’il y a nécessairement dans les intentions de la nature une classe d’individus essentiellement soumis à l’autre par sa faiblesse et sa naissance. » –
« Ce n’est pas pour le peuple que la loi est faite... La
chose essentielle, dans tout gouvernement sage, est que
le peuple n’envahisse pas l’autorité des grands. » Et Saint-Fond : « Le peuple sera tenu dans un esclavage qui le
mettra hors d’état d’attenter jamais à la domination ou à
la dégradation des propriétés des riches. » Ou encore :
« Tout ce qui s’appelle crime de libertinage ne sera jamais puni que dans les castes esclaves. »

      Nous voilà, semble-t-il, en présence de la théorie la plus
folle du despotisme le plus absolu. Mais, brusquement,
la perspective change. Que dit la Dubois ? « La nature
nous a fait naître tous égaux ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous d’en
corriger les caprices et de réparer par notre adresse les
usurpations des plus forts... Tant que notre bonne foi,
notre patience ne servira qu’à doubler nos fers, nos crimes
seront des vertus et nous serions bien dupes de nous les
refuser pour amoindrir un peu le joug dont on nous
charge. » Et elle ajoute : aux pauvres, le crime seul ouvre les portes de la vie ; la scélératesse est la compensation de l’injustice, de même que le vol est la revanche du
dépossédé. Ainsi, on le distingue clairement : égalité, inégalité, liberté de l’oppression, révolte contre l’oppresseur
ne sont que des arguments tout provisoires par lesquels
s’affirme, selon la différence des rapports sociaux, le droit
de l’homme de Sade à la puissance. Bientôt, du reste, la
distinction entre ceux qui ont besoin du crime pour exister et ceux qui ne jouissent de l’existence que dans le
crime s’efface. La Dubois devient baronne. La Durand,
empoisonneuse de bas étage, s’élève au-dessus des princesses que Juliette n’hésite pas à lui sacrifier. Les comtes
se font chefs de bande, brigands (comme dans Faxelange)
ou encore aubergistes pour mieux dépouiller et assassiner
les niais. En revanche, la plupart des victimes du libertinage sont choisies dans l’aristocratie, il faut qu’elles soient
de naissance noble, et c’est à la comtesse, sa mère, que
le marquis de Bressac déclare avec un superbe mépris :
« Tes jours m’appartiennent et les miens sont sacrés. »

      Maintenant, que se passe-t-il ? Quelques hommes sont
devenus puissants. Certains l’étaient par leur origine, mais
ils ont montré qu’ils méritaient cette puissance par la
manière dont ils l’ont accrue et dont ils en jouissent.
D’autres le sont devenus, et le signe de leur réussite,
c’est qu’après avoir eu recours au crime pour acquérir le
pouvoir, ils se servent de ce pouvoir pour acquérir la liberté de tous les crimes. Tel est le monde : quelques êtres
qui se sont élevés au plus haut – et autour d’eux, à l’infini, une poussière sans nom et sans nombre d’individus
qui n’ont ni droit ni pouvoir. Voyons ce que devient alors
la règle de l’égoïsme absolu. Je fais ce qui me plaît, dit
le héros de Sade, je ne connais que mon plaisir et, pour
l’assurer, je torture et je tue. Vous me menacez d’un sort
semblable pour le jour où je rencontrerai quelqu’un dont
le bonheur sera de me torturer et de me tuer. Mais j’ai
justement acquis la puissance pour m’élever au-dessus de
cette menace. Quand Sade nous propose des réponses de
ce genre, nous sentons parfaitement que nous glissons
vers un aspect de sa pensée qui ne tient que par les forces
obscures qu’elle cache. Qu’est-ce que cette puissance qui
ne craint ni le hasard ni la loi, qui s’expose dédaigneusement aux terribles risques d’une règle ainsi conçue : Je
vous ferai tout le mal que je voudrai, faites-moi tout le
mal que vous pourrez, sous prétexte que cette règle tournera toujours à son avantage ? Or, notons-le, pour que les
principes s’effondrent, il suffit d’une seule exception : si
une seule fois le Puissant trouve le malheur pour avoir
cherché son seul plaisir, si dans l’exercice de sa tyrannie
il devient une seule fois victime, il sera perdu, la loi du
plaisir apparaîtra une duperie, et les hommes, au lieu de
vouloir triompher par les excès, recommenceront à vivre
médiocrement dans le souci du moindre mal.

      Sade sait cela. « Et si la chance tourne ? » lui demande
Justine. Il va donc descendre plus profondément dans son
système et montrer qu’à l’homme qui se lie avec énergie
au mal, jamais rien de mal ne peut arriver. C’est là le
thème essentiel de son œuvre : à la vertu toutes les infortunes, au vice le bonheur d’une constante prospérité. Parfois, surtout dans les premières rédactions de Justine, cette
affirmation semble une simple thèse factice qu’illustre, en
guise de preuves, l’agencement d’une histoire dont l’auteur
est le maître. On se dit que Sade se paie de fables, qu’il
s’en remet à trop bon compte à une Providence noire,
chargée de conduire au meilleur ceux qui ont choisi le
pire. Mais, dans La Nouvelle Justine et dans Juliette,
tout change. Il est certain que Sade a cette profonde conviction : c’est que l’homme de l’égoïsme absolu ne peut
jamais tomber dans le malheur ; mieux, il sera heureux
au plus haut point et il le sera toujours, sans exception.
Pensée folle ? Peut-être. Mais cette pensée est liée en lui
à des puissances si violentes qu’elles finissent par rendre
irréfutables, à ses yeux, les idées qu’elles soutiennent. À
la vérité, la traduction théorique de cette certitude ne
va pas sans embarras. Il recourt à plusieurs solutions, il
les essaie sans trêve, bien qu’aucune ne puisse le satisfaire. La première est purement verbale : elle consiste à
refuser le pacte social qui, d’après lui, est la sauvegarde
des faibles et constitue pour le fort une grave menace
théorique. En effet, pratiquement, le Puissant sait très
bien se servir de la loi pour consolider son arbitraire, mais
alors il n’est puissant que par la loi et c’est la loi qui,
théoriquement, incarne la puissance. Tant que ne règne
pas l’anarchie ou l’état de guerre, le Souverain n’est que
le souverain, car même si la loi l’aide à écraser les faibles,
c’est, tout de même, par une autorité créée au nom des
faibles et substituant à la force de l’homme seul le faux
lien d’un pacte, qu’il devient le maître. « Les passions de
mon voisin sont infiniment moins à craindre que l’injustice de la loi, car les passions de ce voisin sont contenues
par les miennes, au lieu que rien n’arrête, rien ne contraint les injustices de la loi. » Rien n’arrête la loi, parce
qu’il n’y a rien au-dessus d’elle et qu’elle est dès lors toujours au-dessus de moi. C’est pourquoi, même si elle me
sert, elle m’opprime. C’est pourquoi aussi, Sade, s’il a pu
se reconnaître dans la Révolution, c’est dans la mesure
seulement où, passage d’une loi à une autre, elle a pendant
quelque temps représenté la possibilité d’un régime sans
loi, ainsi qu’il l’a exprimé dans ces curieuses remarques :
« Le règne des lois est inférieur à celui de l’anarchie : la
plus grande preuve de ce que j’avance est l’obligation où
est tout gouvernement de se plonger lui-même dans l’anarchie, quand il veut refaire sa constitution. Pour abroger
ses anciennes lois, il est obligé d’établir un régime révolutionnaire où il n’y a pas de loi : de ce régime naissent à
la fin de nouvelles lois, mais ce second état est nécessairement moins pur que le premier puisqu’il en dérive... »

      En fait, la Puissance s’accommode de n’importe quel
régime. À tous, elle refuse l’autorité et, au sein d’un monde
dénaturé par la loi, elle se crée une enclave où la loi fait
silence, un lieu clos où la souveraineté légale est ignorée
plutôt que combattue. Dans les statuts de « la Société des
Amis du Crime » figure un article qui interdit toute activité politique. « La société respecte le gouvernement sous
lequel il vit, et si elle se met au-dessus des lois, c’est
parce qu’il est dans ses principes que l’homme n’a pas
le pouvoir de faire des lois qui contrarient celles de la
nature, mais les désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent jamais scandaliser ni les gouvernés
ni les gouvernements. » Et s’il arrive dans l’œuvre de
Sade que la Puissance accomplisse une tâche politique
et se mêle de révolution, comme c’est le cas de Borchamps
qui s’entend avec la Loge du Nord pour renverser la monarchie suédoise, les motifs qui l’inspirent n’ont rien à
voir avec la volonté d’émanciper la loi. « Quels sont les
motifs qui vous font détester le despotisme suédois ? »
demande-t-on à l’un des conspirateurs. – « La jalousie,
l’ambition, l’orgueil, le désespoir d’être dominé, le désir
de tyranniser moi-même les autres. » – « Le bonheur des
peuples entre-t-il pour quelque chose dans vos vues ? »
– « Je n’y vois que le mien propre. »

      À la rigueur, la Puissance peut toujours soutenir qu’elle
n’a rien à craindre des hommes communs qui sont faibles,
et rien à redouter de la loi, dont elle ne reconnaît pas
la légitimité. Le véritable problème est celui des rapports
de la Puissance avec la puissance. Ces hommes hors de
pair, qui viennent de très haut ou de très bas, se rencontrent nécessairement : leurs goûts semblables les rapprochent ; le fait qu’ils sont l’exception, en les mettant à
part, les met ensemble. Mais quel peut être le rapport de
l’exception avec l’exception ? Cette question a certainement
beaucoup préoccupé Sade. Comme toujours, il va d’une solution à une autre, pour enfin, au terme de sa logique,
laisser paraître de cette énigme le seul mot qui lui importe. Quand il invente une société secrète, réglée par des
conventions rigoureuses, destinées à y tempérer les excès,
il a l’excuse de la mode, car il a vécu dans un temps où la
franc-maçonnerie du libertinage, et la franc-maçonnerie
tout court, faisait surgir, au sein d’une société en ruine,
un grand nombre de petites sociétés, de collèges secrets,
fondés sur la complicité des passions et le respect mutuel
des idées dangereuses. La « Société des Amis du Crime »
est un essai de ce genre. Ses statuts, longuement analysés
et étudiés, interdisent aux membres de la société de s’abandonner, entre eux, aux passions féroces, lesquelles ne peuvent s’assouvir que dans deux sérails dont les classes
vertueuses assurent le peuplement. Entre eux, les membres
doivent « se prêter à toutes les fantaisies et tout faire »
mais, dit Sade, pas de passions cruelles. On voit bien
pourquoi : c’est qu’il s’agit à tout prix d’empêcher la rencontre, sur le terrain où le mal deviendrait leur malheur,
de ceux qui ne doivent en attendre que du plaisir. Les libertins supérieurs s’allient, mais ne se rencontrent pas.

      Un tel compromis ne peut pas satisfaire Sade. Aussi
faut-il remarquer que, bien que les héros de ses livres
s’associent constamment par des conventions qui fixent
les limites de leur pouvoir et superposent l’ordre au désordre, la possibilité de la trahison reste entière : entre
les complices la tension ne cesse de grandir, au point
qu’à la fin ils se sentent moins liés par le serment qui
les unit que par le besoin réciproque de manquer à ce
serment. Cette situation rend très dramatique toute la
dernière partie de Juliette. Celle-ci a des principes. Elle a
le respect du libertinage et quand elle rencontre un scélérat accompli, la perfection du crime dont elle le voit
responsable, la puissance de destruction qu’il représente,
non seulement l’amènent à s’associer à lui, mais, même
lorsque cette association devient dangereuse pour elle, la
conduisent à l’épargner si elle le peut. Ainsi, quoiqu’en
danger d’être tuée par le monstre Minski, refuse-t-elle de
le faire assassiner. « Cet homme est trop nuisible à l’humanité pour que j’en prive l’univers. » Et un autre personnage qui invente des chefs-d’œuvre de lubricité, oui, à
la fin elle l’immole, mais parce qu’elle s’est aperçue qu’au sortir
de ces orgies de sang, il avait l’habitude de se rendre dans une chapelle pour se purifier l’âme. Le parfait
criminel serait-il donc à l’abri des passions auxquelles il
se livre ? Subsisterait-il un principe, un dernier principe,
selon lequel le libertin ne peut jamais être objet ni victime de son propre libertinage ? « Tu m’as dit cent fois,
dit à Juliette Mme de Donis, que les rouées ne se nuisaient pas entre elles ; démentiras-tu cette maxime ? »
La réponse est claire : elle la dément ; Mme de Donis est
sacrifiée ; et peu à peu les complices les mieux aimés, les
compagnons de débauche les plus respectables périssent
victimes soit de leur fidélité, soit de leur parjure, soit de
la lassitude, soit de l’ardeur des sentiments. Rien ne peut
les sauver, rien ne les excuse. À peine Juliette a-t-elle précipité dans la mort ses meilleurs amis qu’elle se tourne
vers de nouveaux alliés et échange avec eux des serments
d’éternelle confiance. Serments dont ils rient eux-mêmes,
tant ils savent qu’ils n’assignent des limites à leurs excès
que pour avoir le plaisir de dépasser ces limites.

      L’entretien suivant entre quelques maîtres du crime résume assez bien la situation. L’un d’eux, Gernand, dit de
son cousin Bressac : « Tenez, il hérite de moi ; eh bien, je
gage que ma vie ne l’impatiente pas : j’ai les mêmes goûts,
la même façon de penser, il est sûr de trouver un ami en
moi. » Certes, dit Bressac, je ne vous ferai jamais le
moindre mal. Cependant, le même Bressac note qu’un autre de ses parents, d’Esterval, qui a la spécialité d’égorger
les passants, a été tout près de l’assassiner. « Oui, dit d’Esterval, comme parent, jamais comme confrère de débauches. » Mais Bressac reste sceptique et l’on tombe, en effet,
d’accord que cette considération a bien failli ne pas retenir Dorothée, la femme de d’Esterval. Or que répond cette
Dorothée ? « Votre éloge est dans votre arrêt. La terrible
habitude où je suis d’immoler les hommes qui me plaisent, traçait votre sentence à côté de ma déclaration
d’amour. » Voilà qui est clair. Mais, dans ces conditions,
que devient la thèse de Sade sur le bonheur du Mal, que
devient cette certitude de l’homme toujours heureux s’il
a tous les vices, nécessairement infortuné s’il a une seule
vertu ? En vérité, son œuvre est parsemée de cadavres
de libertins, frappés au sommet de leur gloire. Ce n’est pas
à l’unique Justine que le malheur s’attache, mais à la superbe Clairwill, l’héroïne la plus forte, la plus énergique
de Sade, mais à Saint-Fond assassiné par Noirceuil, à la
licencieuse Borghèse jetée au fond d’un volcan, à des centaines de parfaits criminels. Étranges dénouements, singuliers triomphes de ces hommes pervers ! Comment la
folle raison de Sade peut-elle s’aveugler devant tant de
démentis qu’elle se donne ? Mais c’est que justement pour
elle ces démentis, ce sont des preuves, et voici pourquoi :

      Quand on lit distraitement Justine, on se laisse tromper par une histoire assez grossière. On voit cette jeune
fille vertueuse sans cesse violée, frappée, torturée, victime
d’un destin acharné à la perdre ; et quand on lit Juliette,
on voit une jeune fille vicieuse voler de plaisirs en plaisirs. Une telle intrigue ne réussit guère à nous convaincre.
Mais c’est qu’on n’a pas fait attention à son aspect le plus
important : attentif seulement à la tristesse de l’une, à
la satisfaction de l’autre, on a oublié de remarquer qu’au
fond l’histoire des deux sœurs était identique, que tout
ce qui arrivait à Justine arrivait à Juliette, que l’une et
l’autre traversaient les mêmes événements, subissaient les
mêmes épreuves. Juliette aussi est mise en prison, rouée
de coups, promise au supplice, torturée sans fin. Horrible existence que la sienne, mais voilà : ces maux lui font plaisir, ces tortures l’enchantent. « Ils sont délicieux les fers
du crime que l’on aime. » Et nous ne parlons pas de ces
tourments singuliers qui sont si terribles pour Justine et
si parfaitement agréables pour Juliette. Au cours d’une scène
qui se passe dans le château d’un mauvais juge, l’on voit
cette infortunée Justine livrée à des supplices vraiment
exécrables ; ses souffrances sont inouïes ; on ne sait que
penser d’une telle injustice. Or, qu’arrive-t-il ? Une fille
parfaitement vicieuse, qui assiste à la scène, enflammée
par ce spectacle, exige qu’on lui fasse subir sur-le-champ
le même supplice. Et elle en retire des délices infinies. Il
est donc bien vrai que la vertu fait le malheur des hommes, mais non pas parce qu’elle les expose à des événements malheureux, mais parce que, si l’on ôte la vertu,
ce qui était malheur devient occasion de plaisirs, et les
tourments sont voluptés.

      Pour Sade, l’homme souverain est inaccessible au mal,
parce que personne ne peut lui faire de mal ; il est
l’homme de toutes les passions, et ses passions se plaisent à
tout. On a parfois accueilli, comme l’expression d’un paradoxe trop spirituel pour être vrai, la conclusion de Jean
Paulhan qui, derrière le sadisme de Sade, a fait apparaître
un penchant tout contraire1. Mais l’on voit que cette
idée est au cœur du système. L’homme de l’égoïsme intégral est celui qui sait transformer tous les dégoûts en
goûts, toutes les répugnances en attraits. Comme le philosophe du boudoir, il affirme : « J’aime tout, je m’amuse
de tout, je veux réunir tous les genres. » Et c’est pourquoi
Sade, dans Les 120 Journées, s’est attelé à la tâche gigantesque de faire le dénombrement complet de toutes les anomalies, de tous les écarts, de toutes les possibilités humaines. Il lui faut tout éprouver pour n’être à la merci de
rien. « Tu ne connaîtras rien, si tu n’as pas tout connu,
et si tu es assez timide pour t’arrêter avec la nature, elle
t’échappera à jamais. »

      On comprend pourquoi l’objection de la triste Justine
« Et si la chance tourne ? » ne peut troubler l’âme criminelle. La chance peut tourner et devenir malchance, elle
ne sera qu’une nouvelle chance, aussi désirée, aussi satisfaisante que l’autre. Mais vous risquez l’échafaud ! Vous
finirez peut-être dans la mort la plus ignominieuse ! –
C’est là mon vœu le plus cher, répond le libertin. « Oh,
Juliette, dit la Borghèse, je voudrais que mes égarements
puissent m’entraîner comme la dernière des créatures au
sort où les conduit leur abandon. L’échafaud même serait pour moi le trône des voluptés, j’y braverais la mort
en jouissant du plaisir d’expirer victime de mes forfaits. »
Et une autre : « Le véritable libertin aime jusqu’aux reproches que lui méritent ses exécrables procédés. N’en
a-t-on pas vu qui aimaient jusqu’aux supplices que la
vengeance humaine leur préparait, qui les subissaient avec
joie, qui regardaient l’échafaud comme un trône de gloire
où ils eussent été bien fâchés de ne pas périr avec le même
courage qui les avait animés dans l’exécrable exercice de
leurs forfaits ? Voilà l’homme au dernier degré de la corruption réfléchie. » Sur une semblable Puissance, que peut
la loi ? Elle prétend la châtier et elle la récompense, elle
l’exalte en l’avilissant. Et, de même, que peut le libertin
contre son pareil ? Un jour, il le trahit et l’immole, mais
cette trahison donne un plaisir féroce à celui qui en est
victime, qui voit par là confirmés tous ses soupçons et
meurt dans la volupté d’avoir été l’occasion d’un nouveau
crime (sans parler d’autres joies). L’une des plus curieuses
héroïnes de Sade s’appelle Amélie. Elle habite la Suède ;
un jour, elle va trouver Borchamps, ce conspirateur dont
nous avons parlé ; celui-ci, dans l’espoir d’une exécution
monstre, vient de livrer au souverain tous les membres du
complot, et cette trahison a enthousiasmé la jeune femme.
« J’aime ta férocité, lui dit-elle. Jure-moi qu’un jour aussi
je serai ta victime ; depuis l’âge de quinze ans, ma tête
ne s’est embrasée qu’à l’idée de périr victime des passions cruelles du libertinage. Je ne veux pas mourir demain, sans doute ; mon extravagance ne va pas jusque-là ;
mais je ne veux mourir que de cette manière : devenir en
expirant l’occasion d’un crime est une idée qui me fait
tourner la tête. » Étrange tête, bien digne de cette réponse : « J’aime ta tête à la folie, et je crois que nous
ferons des choses bien fortes ensemble. » – « Elle est pourrie,
putréfiée, j’en conviens ! »

      Ainsi, tout commence à être clair : pour l’homme intégral, qui est le tout de l’homme, il n’y a pas de mal possible. S’il fait du mal aux autres, quelle volupté ! Si les autres lui font du mal, quelle jouissance ! La vertu lui fait
plaisir, parce qu’elle est faible et qu’il l’écrase, et le vice
parce qu’il tire satisfaction du désordre qui en résulte,
fût-ce à ses dépens. S’il vit, il n’y a pas un événement de
son existence qu’il ne puisse ressentir comme heureux. S’il
meurt, il trouve dans sa mort un bonheur plus grand encore et, dans la conscience de sa destruction, le couronnement d’une vie que seul justifie le besoin de détruire. Il
est donc inaccessible aux autres. Personne ne peut lui
porter atteinte, rien n’aliène son pouvoir d’être soi et de
jouir de soi. Tel est le premier sens de sa solitude. Même
si en apparence il devient, à son tour, victime et esclave,
la violence des passions qu’il sait assouvir dans n’importe
quelle circonstance l’assure de sa souveraineté, lui fait
sentir qu’en toute circonstance, dans la vie et dans la mort,
il reste tout-puissant. C’est en cela que, malgré l’analogie
des descriptions, il semble juste de laisser à Sacher-Masoch
la paternité du masochisme et à Sade celle du sadisme.
Chez les héros de Sade, le plaisir de l’avilissement n’altère
jamais leur maîtrise et l’abjection les met au plus haut ;
tous ces sentiments qui s’appellent honte, remords, goût
du châtiment, leur demeurent étrangers. À Saint-Fond qui
lui déclare : « Ma fierté est telle que je voudrais être
servi à genoux, ne jamais parler que par interprète à toute
cette vile racaille que l’on appelle le peuple », Juliette
demande (sans ironie) : « Mais les caprices du libertinage
ne vous sortent-ils pas de cette hauteur ? » – « Pour des
têtes organisées comme les nôtres, répond Saint-Fond,
cette humiliation sert délicieusement à notre orgueil. »
Et Sade ajoute en note : « Cela est aisé à comprendre ;
on fait ce que personne ne fait ; on est donc unique dans
son genre. » Même satisfaction d’orgueil, sur le plan moral, dans le sentiment d’être au ban de l’humanité : « Il
faut que le monde frémisse en apprenant le crime que nous
aurons commis. Il faut contraindre les hommes à rougir
d’être de la même espèce que nous ; j’exige qu’un monument soit élevé pour constater ce crime à l’univers et que
nos noms soient imprimés sur ce monument par nos
mains mêmes. » Être Unique, unique dans son genre, c’est
bien là le signe de la souveraineté, et nous allons voir jusqu’à quel sens absolu Sade a poussé cette catégorie.

      Tout commence à être plus clair ; mais, au point où
nous sommes parvenus, nous sentons aussi que tout commence à devenir très obscur. Ce mouvement par lequel
l’Unique échappe à la main-mise d’autrui est loin d’être
transparent. Par certains côtés, c’est une sorte d’insensibilité stoïque, laquelle semble supposer la parfaite autonomie de l’homme à l’égard du monde. Mais, en même
temps, c’est tout le contraire, car indépendant des autres
qui ne peuvent jamais lui nuire, l’Unique affirme aussitôt
sur eux un rapport d’absolue domination, et ce n’est pas
parce qu’autrui ne peut rien sur lui que le poignard, la
torture, les manœuvres avilissantes le laissent intact, mais
c’est parce qu’il peut tout sur autrui que même la douleur
qui lui vient des autres lui donne le plaisir de la puissance et l’aide à exercer sa souveraineté. Or, cette situation se révèle très embarrassante. Du moment qu’« être
maître de moi » signifie « être maître des autres », du
moment que mon indépendance ne vient pas de mon autonomie, mais de la dépendance des autres à mon égard, il
est visible que je demeure lié aux autres et que j’ai besoin des autres, fût-ce pour les réduire à rien. Une telle
difficulté a été souvent évoquée à propos de Sade. Il n’est pas
sûr que Sade lui-même y soit sensible, et l’une des
originalités de cette pensée « exceptionnelle » vient peut-être de ceci : quand on n’est pas Sade, il y a là un problème décisif, par lequel entre maître et esclave se réintroduisent des rapports de solidarité réciproque ; mais
quand on s’appelle Sade, il n’y a aucun problème et il
y a même impossibilité de voir là un problème.

      Nous ne pouvons examiner, comme il le faudrait, tous
les textes très nombreux (tout est toujours en quantité
infinie chez Sade) qui se rapportent à cette situation. À
la vérité, les contradictions abondent. Quelquefois, la férocité du libertinage apparaît comme hantée par la contradiction de ses plaisirs. Le libertin n’a pas de plus grande
joie que d’immoler ses victimes, mais cette joie se ruine
elle-même, elle se détruit en anéantissant ce qui la cause.
« Le plaisir de tuer une femme, dit l’un, est bientôt passé ;
elle n’éprouve plus rien quand elle est morte ; les délices
de la faire souffrir disparaissent avec sa vie... Marquons-la
(au fer rouge), flétrissons-la ; de cet avilissement elle souffrira jusqu’au dernier moment de sa vie et notre luxure,
infiniment prolongée, en deviendra plus délicieuse. » De
même, Saint-Fond, mécontent de supplices trop simples,
voudrait pour chaque être une sorte de mort infinie ; c’est
pourquoi, il imagine, par un système incontestablement
ingénieux, de mettre la main sur l’Enfer et s’arrange pour
disposer, dès ce monde, aux dépens d’êtres qu’il choisit, de
cette ressource inépuisable de tourments. On discerne là,
assurément, quels rapports inextricables l’oppression crée
entre l’opprimé et l’oppresseur. L’homme de Sade tire son
existence de la mort qu’il donne et parfois, désirant une
éternité de vie, il rêve d’une mort qu’il puisse éternellement donner, de sorte que le bourreau et la victime, placés
éternellement l’un en face de l’autre, se voient également
pourvus de la même puissance, du même attribut divin de
l’éternité. Qu’une telle contradiction fasse partie de Sade,
on ne saurait le contester. Mais, plus souvent encore, il
lui arrive de passer outre par des raisons qui nous éclairent beaucoup plus profondément sur le monde qui est le
sien. À Saint-Fond, Clairwill reproche ce qu’elle appelle
ses extravagances impardonnables et pour le remettre dans
le droit chemin, elle lui donne ce conseil : « Remplace
l’idée voluptueuse qui t’échauffe la tête – l’idée de prolonger à l’infini les supplices de l’être qu’on voue à la mort –
remplace-la par une plus grande abondance de meurtres ;
ne tue pas plus longtemps le même individu, ce qui est
impossible, mais assassines-en beaucoup d’autres, ce qui
est très faisable. » Le grand nombre est, en effet, une
solution beaucoup plus correcte. Considérer les êtres du
point de vue de la quantité les tue plus complètement que
la violence physique qui les annihile. Le criminel, à celui
qu’il assassine, s’unit peut-être d’une manière indissoluble. Mais le libertin qui, en immolant sa victime, n’éprouve
que le besoin d’en sacrifier mille autres, semble étrangement libre de toute entente avec elle. À ses yeux, elle
n’existe pas par elle-même, elle n’est pas un être distinct,
mais un simple élément, indéfiniment substituable, dans
une immense équation érotique. À lire des déclarations
comme celle-ci : « Rien n’amuse, rien n’échauffe la tête
comme le grand nombre », l’on comprend mieux pourquoi
l’idée d’égalité vient soutenir tant de raisonnements de
Sade. Tous les hommes sont égaux, cela veut dire qu’aucune créature ne valant mieux qu’une autre, toutes sont
interchangeables, chacune n’a que la signification d’une
unité dans un dénombrement infini. Devant l’Unique, tous
les êtres sont égaux en nullité, et l’Unique, en les réduisant à rien, ne fait que rendre manifeste ce néant.

      C’est là ce qui rend le monde de Sade si étrange. Les
scènes de férocité succèdent aux scènes de férocité. Les
répétitions sont infinies, fabuleuses. Dans une seule séance,
il est fréquent que chaque libertin torture, massacre quatre
ou cinq cents victimes ; puis il recommence le lendemain ;
puis, le soir, nouvelle cérémonie ; on varie un peu les dispositions, on s’exalte encore, et l’hécatombe s’ajoute à l’hécatombe. Mais quoi ! Qui ne se rend compte que, dans ces
mises à mort gigantesques, ceux qui meurent n’ont déjà
plus la moindre réalité et que, s’ils disparaissent avec cette
facilité dérisoire, c’est qu’ils ont été préalablement annihilés
par un acte de destruction totale et absolue, qu’ils ne sont
là et qu’ils ne meurent que pour porter témoignage de
cette espèce de cataclysme originel, de cette destruction qui
ne vaut pas seulement pour eux, mais pour tous les autres ? Cela est frappant : le monde où avance l’Unique est
un désert ; les êtres qu’il y rencontre sont moins que des
choses, moins que des ombres et, en les tourmentant, en
les détruisant, ce n’est pas de leur vie qu’il s’empare, mais
c’est leur néant qu’il vérifie, c’est leur inexistence dont il
se rend maître et de laquelle il tire sa plus grande jouissance. Que dit donc, à l’aube des 120 Journées, le duc de
Blangis aux femmes réunies pour le plaisir des quatre
libertins ? « Examinez votre situation, ce que vous êtes, ce
que nous sommes, et que ces réflexions vous fassent frémir,
vous voilà hors de France au fond d’une forêt inhabitable,
au delà de montagnes escarpées dont les passages ont été
rompus aussitôt après que vous les avez eu franchis, vous
êtes enfermées dans une citadelle impénétrable, qui que ce
soit ne vous y sait, vous êtes soustraites à vos amis, à vos
parents, vous êtes déja mortes au monde. » Cela doit être
entendu au sens propre : elles sont déjà mortes, supprimées, enfermées dans le vide absolu d’une Bastille où
l’existence n’entre plus et où leur vie ne sert qu’à rendre
sensible ce caractère de « déjà mort » avec lequel elle se
confond.

      Nous laissons de côté les histoires de nécrophilie qui,
bien qu’assez nombreuses chez Sade, semblent assez loin
des possibilités « normales » de ses héros. Il faudrait d’ailleurs remarquer que, lorsque ceux-ci s’écrient : « Ah, le
beau cadavre ! » et se réchauffent à l’insensibilité de la
mort, la plupart du temps ils avaient commencé par être
meurtriers, et c’est de cette puissance d’agression qu’ils
s’évertuent à prolonger, par-delà la mort, les effets. Il est
indéniable que ce qui caractérise le monde de Sade, ce n’est
pas le goût de ne faire qu’un avec l’existence immobilisée et
pétrifiée qu’est l’être cadavérique, ni l’effort pour se glisser
dans la passivité d’une forme représentant l’absence de
forme, réalité pleinement réelle, soustraite à l’incertitude de la vie et cependant incarnant l’irréalité par excellence. Tout au contraire, le centre du monde sadique, c’est
l’exigence de la souveraineté s’affirmant par une immense
négation. Cette négation qui s’accomplit à l’échelle des
grands nombres, que nul cas particulier ne peut satisfaire,
est essentiellement destinée à dépasser le plan de l’existence humaine. L’homme de Sade a beau s’imposer aux
autres par son pouvoir de les détruire : s’il donne l’impression de n’être jamais leur tributaire, même dans la
nécessité où il est de les annihiler, s’il semble toujours capable de se passer d’eux, c’est qu’il s’est placé sur un plan
où il n’a plus de commune mesure avec eux, et il s’est
placé une fois pour toutes sur ce plan en donnant pour
horizon à son projet destructeur quelque chose qui dépasse
infiniment les hommes et leur peu d’existence. En d’autres
termes, dans la mesure où l’homme sadique paraît étonnamment libre à l’égard de ses victimes, dont pourtant ses
plaisirs dépendent, c’est que la violence, en elles, vise autre
chose qu’elles, va bien au-delà d’elles et ne fait que vérifier,
frénétiquement, à l’infini, sur chaque cas particulier, l’acte
général de destruction par lequel il a réduit Dieu et le
monde à rien.

      De toute évidence, l’esprit de crime est lié chez Sade à
un rêve démesuré de négation que les faibles possibilités
pratiques ne cessent de dégrader et de déshonorer. Le
plus beau crime d’ici-bas n’est qu’une misère dont le libertin rougit. Il n’est pas un seul d’entre eux qui, comme
le moine Jérôme, n’éprouve un sentiment de honte devant
la médiocrité de ses forfaits et ne cherche un crime supérieur à tout ce que l’homme pourrait faire dans le monde,
« et malheureusement, dit-il, je ne le trouve pas ; tout ce
que nous faisons n’est que l’image de ce que nous voudrions pouvoir faire ». « Je voudrais, dit Clairwill, trouver
un crime dont l’effet perpétuel agit, même quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma
vie où, même en dormant, je ne fus cause d’un désordre
quelconque et que ce désordre pût s’étendre au point qu’il
entraînât une corruption générale ou un dérangement si
formel qu’au-delà même de ma vie l’effet s’en prolongeât
encore. » À quoi Juliette fait cette réponse très propre à
plaire à l’auteur de La Nouvelle Justine : « Essaie du crime
moral auquel on parvient par écrit. » Si Sade qui dans son
système réduit autant que possible la part des voluptés
intellectuelles, qui a supprimé presque complètement
l’érotisme de l’imagination (parce que son propre rêve
érotique consiste à projeter, sur des personnages qui ne
rêvent pas mais qui agissent réellement, le mouvement
irréel de ses jouissances : l’érotisme de Sade est un érotisme de rêve, puisqu’il ne se réalise la plupart du temps que
dans la fiction ; mais plus cet érotisme est rêvé, plus il
exige une fiction d’où le rêve soit banni, où la débauche
soit réalisée et vécue), si Sade cependant a, par exception,
exalté l’imaginaire, c’est qu’il sait à merveille que le fondement de tant de crimes imparfaits est un crime impossible
dont seule l’imagination peut rendre compte, et c’est pourquoi il laisse dire à Belmor : « Oh, Juliette, qu’ils sont
délicieux les plaisirs de l’imagination. Toute la terre est à
nous dans ces instants délicieux ; pas une seule créature
ne nous résiste, on dévaste le monde, on le repeuple d’objets nouveaux que l’on immole encore ; le moyen de tous
les crimes est à nous, nous usons de tous, nous centuplons
l’horreur. »

      Dans son recueil d’études où non seulement les pensées
les plus fortes sont exprimées sur Sade, mais aussi sur
tous les problèmes que l’existence de Sade peut éclairer,
Pierre Klossowski explique le caractère très complexe des
rapports qu’entretient la conscience sadique avec Dieu et
avec le prochain2. Il montre que ces relations sont négatives, mais que, pour autant que la négation est réelle, elle
réintroduit les notions qu’elle supprime : la notion de Dieu
et la notion du prochain, dit-il, sont indispensables à la
conscience du libertin. De cela, on peut discuter infiniment, parce que l’œuvre de Sade est un chaos d’idées
claires où tout est dit, mais aussi tout est dissimulé. Cependant, l’originalité de Sade nous semble dans la prétention extrêmement ferme de fonder la souveraineté de
l’homme sur un pouvoir transcendant de nation, pouvoir
qui ne dépend en rien des objets qu’il détruit, qui, pour
les détruire, ne suppose même pas leur existence antérieure, parce que, au moment où il les détruit, il les a
toujours, déjà, antérieurement, tenus pour nuls. Or, cette
dialectique trouve à la fois son meilleur exemple et peut-être sa justification dans la manière dont le Tout-Puissant
de Sade s’affirme à l’égard de la Toute-Puissance divine.

      Maurice Heine a mis en valeur la fermeté exceptionnelle
de l’athéisme de Sade3. Mais, comme Pierre Klossowski
a mille fois raison de le rappeler, cet athéisme n’est pas de
sang-froid. Dès que dans le développement le plus tranquille apparaît le nom de Dieu, aussitôt le langage se
met à brûler, le ton s’élève, le mouvement de la haine entraîne les mots, les bouleverse. Ce n’est certes pas dans les
scènes de luxure que Sade fait preuve de passion, mais la
violence et le mépris et la chaleur de l’orgueil et le vertige
de la puissance et du désir immédiatement s’éveillent, chaque fois que l’Unique aperçoit sur son chemin quelques
vestiges de Dieu. L’idée de Dieu, c’est, en quelque sorte, la
faute inexpiable de l’homme, son péché originel, la preuve
de son néant, ce qui justifie et autorise le crime, car, contre
un être qui a accepté de s’annuler devant Dieu, l’on ne
saurait recourir à des moyens trop énergiques d’anéantissement. Sade écrit : « L’idée de Dieu est le seul tort que
je ne puisse pardonner à l’homme. » Parole décisive et
l’une des clés de son système. La croyance en un Dieu
tout-puissant qui ne laisse à l’homme que la réalité d’un
fétu de paille, d’un atome de néant, impose à l’homme intégral le devoir de ressaisir ce pouvoir surhumain, en
remplissant lui-même, au nom de l’homme et sur les hommes, le droit souverain que ceux-ci ont reconnu à Dieu. Le
criminel, lorsqu’il tue, est Dieu sur terre, parce qu’il réalise entre lui et sa victime les rapports de subordination
où celle-ci voit la définition de la souveraineté divine. Dès
qu’un libertin véritable discerne, fût-ce dans l’esprit du
débauché le plus corrompu, la moindre trace de foi religieuse, aussitôt il le décrète de mort : c’est que ce mauvais
débauché s’est lui-même détruit, ayant abdiqué entre les
mains de Dieu ; c’est qu’il se considère comme rien, de
sorte que celui qui le tue ne fait que régulariser une situation que les apparences voilent à peine.

      L’homme de Sade nie les hommes, et cette négation
s’accomplit par l’intermédiaire de la notion de Dieu. Momentanément, il se fait Dieu pour qu’en face de lui,
les hommes s’anéantissent et voient quel est le néant
d’un être devant Dieu. « Vous n’aimez pas les hommes,
n’est-ce pas, prince ? » demande Juliette – « Je les
abhorre. Il n’est pas d’instant où je n’aie de leur nuire
le dessein le plus véhément. Il n’est pas en effet une
race plus épouvantable... Que de bassesse, comme il est
vil, comme il est dégoûtant ! » – « Mais vous, interrompt
Juliette, croyez-vous réellement que vous soyez des hommes ? Oh, non, non, quand on les domine avec tant
d’énergie, il est impossible d’être de leur race. » – « Elle
a raison, dit Saint-Fond, oui, nous sommes des dieux. »

      Cependant, le mouvement de la dialectique continue :
l’homme de Sade qui a pris à son compte le pouvoir
d’être au-dessus des hommes, concédé follement par ceux-ci à Dieu, n’oublie pas un instant que ce pouvoir est
tout de négation : être Dieu ne peut avoir qu’un sens,
écraser les hommes, anéantir la création. « Je voudrais
être la boîte de Pandore, dit encore Saint-Fond, afin que
tous les maux sortis de mon sein détruisissent tous les
êtres individuellement. » Et Verneuil : « S’il était vrai
qu’il existât un Dieu, n’en serions-nous pas les rivaux
en détruisant ainsi ce qu’il aurait formé ? » C’est de
cette manière que s’élabore peu à peu une conception
ambiguë de la Toute-Puissance, sur le sens dernier de
laquelle il ne peut guère cependant y avoir de doute.
P. Klossowski insiste sur les théories de ce Saint-Fond
dont nous venons de rappeler les propos et qui, entre
tous les héros de Sade, présente cette singularité de croire
en l’Être Suprême ; seulement ce Dieu en qui il croit
n’est pas très bon, mais « très vindicatif, très barbare,
très méchant, très injuste, très cruel » ; c’est l’Être suprême en méchanceté, le Dieu des malfaisances. Sade a
tiré de cette idée toutes sortes de développements brillants. Il imagine un Jugement dernier qu’il décrit avec les
ressources de l’humour féroce qui lui est propre. On y
entend Dieu rudoyer les bons en ces termes : « Quand
vous avez vu que tout était vicieux et criminel sur la
terre, pourquoi vous êtes-vous égarés dans les chemins
de la vertu ? Les malheurs perpétuels dont je couvrais
l’univers ne devaient-ils pas vous convaincre que je n’aimais que le désordre et qu’il fallait m’irriter pour me
plaire ? Ne vous donnais-je pas chaque jour l’exemple de
la destruction, pourquoi ne détruisiez-vous pas ? Imbécile !
que ne m’imitais-tu ! »

      Mais cela rappelé, il est manifeste que cette conception
d’un Dieu infernal n’est qu’un moment de la dialectique
par laquelle le surhomme de Sade, après avoir nié l’homme
sous le nom de Dieu, se porte à la rencontre de Dieu et
va le nier à son tour au nom de la nature, pour enfin
nier la nature en l’identifiant avec l’esprit de négation.
Dans le Dieu mauvais, la négation qui vient d’exterminer
la notion d’homme se repose pour ainsi dire quelques
instants avant de se prendre elle-même pour objet. Saint-Fond, en devenant Dieu, du même coup a obligé Dieu
à devenir Saint-Fond, et l’Être suprême, entre les mains
duquel le faible avait abdiqué pour pousser le fort à
l’abdication, ne s’affirme plus que comme la gigantesque
contrainte d’une transcendance d’airain qui écrase chacun
à proportion de sa faiblesse. C’est la haine des hommes
hypostasiée, élevée à son plus haut degré. Mais, à peine
parvenu à l’existence absolue, l’esprit de négation, ayant
ainsi pris conscience de lui-même comme infini, ne peut
que se retourner contre l’affirmation de cette existence
absolue, seul objet qui soit maintenant à la mesure d’une
négation devenue infinie. C’est la haine des hommes qui
s’était incarnée en Dieu. C’est maintenant la haine de
Dieu qui libère de Dieu la haine elle-même. Haine si
vigoureuse qu’elle semble à chaque instant projeter la
réalité de ce qu’elle nie pour mieux s’affirmer et se justifier. « Si cette existence – celle de Dieu – était vraie,
je l’avoue, dit la Dubois, le seul plaisir d’irriter perpétuellement celui qui en serait revêtu, deviendrait le plus
précieux dédommagement de la nécessité où je me trouverais alors d’apporter quelque croyance en lui. » Mais
une haine aussi brûlante témoigne-t-elle, comme paraît
le croire Klossowski, d’une foi qui aurait oublié son nom
et recourrait au blasphème pour forcer Dieu à sortir
de son silence ? Cela ne nous semble pas. Tout indique
au contraire que cette haine si puissante ne s’est attachée
à Dieu avec cette prédilection que parce qu’elle a trouvé
en lui un prétexte et un aliment privilégiés. Dieu, pour
Sade, n’est manifestement que le support de sa haine.
Sa haine est trop grande pour qu’aucun objet lui importe ;
comme elle est infinie, comme elle dépasse toujours toutes
les limites, il lui arrive de se complaire en elle-même et
de s’extasier de cette infinité à laquelle elle donne le
nom de Dieu (« Ton système, dit Clairwill à Saint-Fond,
ne prend sa source que dans la profonde horreur que
tu as pour Dieu »). Mais c’est la haine seule qui est
réelle et, à la fin, elle se portera contre la nature avec
autant d’intrépidité que contre le Dieu inexistant qu’elle
abhorre.

      En réalité, si les choses religieuses, si le nom de Dieu,
si ces « faiseurs de Dieu » que sont les prêtres déchaînent
toutes les passions les plus orageuses de Sade, c’est
que les mots de Dieu et de religion sont propres à incarner
presque toutes les formes de sa haine. En Dieu, il hait
le néant de l’homme qui s’est donné un pareil maître,
et la pensée de ce néant l’irrite et l’enflamme à tel point
qu’il ne peut que coopérer avec Dieu pour sanctionner
ce néant. Puis, en Dieu, il hait la toute-puissance de
Dieu, dans laquelle il reconnaît la sienne propre, et Dieu
devient la figure, le corps de sa haine infinie. Enfin, il
hait en Dieu la misère de Dieu, la nullité d’une existence
qui, pour autant qu’elle s’affirme comme existence et
création, n’est rien, car ce qui est grand, ce qui est tout,
c’est l’esprit de destruction.

      Cet esprit de destruction s’identifie, dans le système de
Sade, avec la nature. Sur ce point, sa pensée a beaucoup
tâtonné, il lui a fallu en effet se débarrasser des philosophies athées à la mode, pour lesquelles il ne pouvait
qu’éprouver de la sympathie et où sa raison, avide d’arguments, trouvait des ressources inépuisables. Mais dans
la mesure où il a su dépasser l’idéologie naturaliste, où
il n’a pas été dupe d’analogies extérieures, il nous donne
la preuve qu’en lui la logique est allée jusqu’au bout
et ne s’est pas dérobée devant les formes obscures qui
la soutenaient. La nature est l’un des mots que, comme
tant d’écrivains de son temps, il écrit le plus volontiers.
C’est au nom de la nature qu’il mène la lutte contre
Dieu et contre tout ce que Dieu représente, en particulier
la morale. N’insistons pas, l’abondance de Sade sur ce
sujet est vertigineuse. Cette nature, c’est d’abord pour
lui la vie universelle et, pendant des centaines de pages,
toute sa philosophie consiste à répéter que les instincts
immoraux sont bons, puisque ce sont des faits naturels
et que la première et la dernière instance, c’est la nature.
Autrement dit, pas de morale, c’est le règne du fait.
Mais ensuite, gêné par l’égale valeur qu’il se voit conduit
à accorder aux instincts vertueux et aux impulsions mauvaises, il tente d’établir une nouvelle échelle des valeurs
au sommet de laquelle sera le crime. Son principal argument revient à dire que le crime est plus conforme à
l’esprit de la nature, parce qu’il est mouvement, c’est-à-dire vie ; la nature qui veut créer, dit-il, a besoin du
crime qui détruit : tout cela établi d’une manière très
minutieuse, avec des longueurs infinies et quelquefois
par quelques preuves assez frappantes. Cependant, à force
de parler de la nature, de trouver toujours en face de
lui cette référence indépassable et souveraine, l’homme
de Sade peu à peu s’irrite, et sa haine la lui rend bientôt
si insupportable qu’il la couvre d’anathèmes et de négations. « Oui, mon ami, oui, j’abhorre la nature. » Cette
révolte a deux profonds motifs. D’un côté, il lui apparaît
intolérable que la puissance de destruction inouïe qu’il
représente n’ait d’autre fin que d’autoriser la nature à
créer. D’autre part, dans la mesure où il fait lui-même
partie de la nature, il sent que la nature échappe à sa
négation et que plus il l’outrage et mieux il la sert, plus
il l’anéantit et plus il subit sa loi. De là des cris de haine,
une révolte vraiment folle. « Ô toi, force aveugle et imbécile, quand j’aurais exterminé sur la terre toutes les créatures qui la couvrent, je serais bien loin de mon but,
puisque je t’aurais servie, marâtre, et que je n’aspire qu’à
me venger de ta bêtise ou de la méchanceté que tu fais
éprouver aux hommes, en ne leur fournissant jamais les
moyens de se livrer aux affreux penchants que tu leur
inspires. » Il y a là l’expression d’un sentiment primordial et élémentaire : outrager la nature, c’est l’exigence
la plus profonde de l’homme, ce besoin en lui est mille
fois plus fort que celui d’offenser Dieu. « Il n’y a dans
tout ce que nous faisons que les idoles et des créatures
offensées, mais la nature ne l’est pas, et c’est elle que
je voudrais pouvoir outrager, je voudrais déranger ses
plans, contrecarrer sa marche, arrêter la roue des astres,
bouleverser les globes qui flottent dans l’espace, détruire
ce qui la sert, protéger ce qui la nuit, l’insulter, en un
mot, dans ses œuvres, et je n’y puis réussir. » Et encore,
en ce passage, Sade se donne-t-il la facilité de confondre
la nature avec ses grandes lois, ce qui lui permet de rêver
d’un cataclysme qui pourrait les détruire, mais sa logique
repousse ce compromis et lorsque, ailleurs, il imagine un
mécanicien inventant une machine pour pulvériser l’univers, il doit en faire l’aveu : nul n’aura mieux mérité de
la nature que celui-là. Sade sent parfaitement qu’anéantir
toutes choses, ce n’est pas anéantir le monde, car le
monde n’est pas seulement universelle affirmation mais
universelle destruction, de sorte que la totalité de l’être
et la totalité du néant le représentent aussi bien. C’est
en cela que la lutte contre la nature incarne dans l’histoire de l’homme une étape dialectique très supérieure
à la lutte contre Dieu. On peut dire, sans moderniser
sa pensée, que Sade est l’un des premiers à avoir reconnu
à l’idée de monde les traits mêmes de la transcendance,
puisque, l’idée de néant faisant partie du monde, on ne peut
penser le néant du monde qu’à l’intérieur d’un tout qui est
toujours le monde.

      Si le crime est l’esprit de la nature, il n’y a pas de
crime contre la nature et, par conséquent, il n’y a pas de
crime possible. Sade l’affirme, tantôt avec la plus grande
satisfaction, tantôt avec la rage la plus vive. C’est que
nier la possibilité du crime, cela lui permet de nier la
morale et Dieu et toutes les valeurs humaines, mais nier
le crime, c’est aussi renoncer à l’esprit de négation, admettre que celui-ci pourrait se supprimer lui-même.
Conclusion contre laquelle il s’élève avec énergie et qui
le conduit peu à peu à retirer toute réalité à la nature.
Dans les derniers volumes de La Nouvelle Justine (particulièrement aux volumes VIII et IX), Juliette dénonce
toutes ses précédentes conceptions et fait amende honorable en ces termes : « Imbécile que j’étais, avant que
nous nous quittassions, j’en étais encore à la nature, et
les nouveaux systèmes, adoptés par moi depuis ce temps,
m’enlèvent à elle... » La nature, dit-elle, n’a pas plus de
vérité, de réalité ou de sens que Dieu même : « Ah !
garce, tu me trompes peut-être, comme je l’étais autrefois
par l’infâme chimère déifique à laquelle on te disait soumise ; nous ne dépendons pas plus de toi que de lui ;
les causes sont peut-être inutiles aux effets... » Ainsi
disparaît la nature, bien que le philosophe eût mis en
elle toutes ses complaisances et qu’il lui eût été très
agréable de faire de la vie universelle une formidable
machine de mort. Mais le simple néant n’est pas son but.
Ce qu’il a poursuivi, c’est la souveraineté à travers l’esprit
de négation poussé à son point extrême. Cette négation,
tour à tour il s’est servi des hommes, de Dieu, de la
nature, pour l’éprouver. Hommes, Dieu, nature, chacune
de ces notions, au moment où la négation la traverse,
paraît recevoir une certaine valeur, mais si l’on prend
l’expérience dans son ensemble, ces moments n’ont plus la
moindre réalité, car le propre de l’expérience consiste justement à les ruiner et à les annuler les uns par les autres.
Qu’est-ce que les hommes, s’ils sont néant devant Dieu ?
Qu’est-ce que Dieu, mis en présence de la nature ?
Qu’est-ce que la nature, contrainte de s’évanouir devant
l’homme qui porte en soi le besoin de l’outrager ? Et
ainsi se ferme le cercle. Partis des hommes, nous voici
revenus à l’homme. Seulement, celui-ci porte maintenant
un nom nouveau : il s’appelle l’Unique, l’homme unique en
son genre.

      Sade, ayant découvert qu’en l’homme la négation était
puissance, a prétendu fonder l’avenir de l’homme sur la
négation poussée jusqu’à son terme. Pour y parvenir, il
a imaginé, en l’empruntant au vocabulaire de son temps,
un principe qui, par son ambiguïté, représente un choix
très ingénieux. Ce principe, c’est l’énergie. L’énergie est,
en effet, une notion très équivoque. Elle est à la fois réserve de forces et dépense de forces, affirmation qui ne
s’accomplit qu’avec la négation, puissance qui est destruction. En outre, elle est fait et loi, donnée et valeur.
Il est très frappant que, dans cet univers de l’effervescence et de la passion, Sade, loin de mettre au premier
plan le désir, l’ait subordonné et jugé suspect. C’est que
le désir nie la solitude et conduit à une dangereuse
reconnaissance du monde d’autrui. Mais, quand Saint-Fond déclare : « Mes passions, concentrées sur un point
unique, ressemblent aux rayons de l’astre réunis par un
verre ardent : elles brûlent aussitôt l’objet qui se trouve
sur le foyer », on voit clairement comment la destruction peut apparaître synonyme de puissance, sans que
l’objet détruit retire de cette opération la moindre valeur.
Autre avantage de ce principe : il assigne à l’homme un
avenir, sans lui imposer la reconnaissance d’aucune notion idéale. C’est là l’un des mérites de Sade. Il a prétendu
mettre à terre la morale du Bien, mais, malgré quelques
affirmations provocatrices, il a eu grand souci de ne pas
la remplacer par un Évangile du Mal. Lorsqu’il écrit :
« Tout est bon quand il est excessif », on peut lui reprocher l’incertitude de son principe, mais on ne peut
lui faire grief de vouloir fonder la souveraineté de l’homme
sur la souveraineté de notions qui lui seraient supérieures. Nulle conduite ne sort de là privilégiée : on
peut choisir de faire n’importe quoi ; ce qui importe,
c’est qu’en le faisant on soit capable de faire coïncider la
plus grande destruction et la plus grande affirmation. Pratiquement, dans les romans de Sade, c’est bien ainsi que
les choses se passent. Ce n’est pas selon le plus ou
moins de vertu ou de vice que les êtres sont malheureux ou heureux, mais selon l’énergie dont ils font preuve ;
car, comme il l’écrit, « le bonheur tient à l’énergie
des principes, il ne saurait y en avoir pour celui qui
flotte sans cesse ». Juliette à qui Saint-Fond propose un
plan pour dévaster par la faim les deux tiers de la France,
hésite et s’effarouche : immédiatement, elle est menacée.
Pourquoi ? C’est qu’elle a fait preuve de faiblesse, le ton
de son âme a baissé, et l’énergie plus grande de Saint-Fond se prépare à faire d’elle sa proie. Cela est encore
plus clair dans le cas de la Durand. La Durand est une
empoisonneuse incapable de la moindre vertu ; sa corruption est complète. Mais un jour le gouvernement de Venise
lui demande de répandre la peste. Ce projet l’effraie, non
à cause de son caractère immoral, mais parce qu’elle
redoute les dangers qu’elle-même pourrait courir. Aussitôt,
elle est condamnée. C’est que l’énergie lui a fait défaut,
elle a trouvé son maître, et ce maître, c’est la mort. Dans
une vie dangereuse, dit Sade, ce qui est important, c’est
de ne jamais « manquer de la force nécessaire à franchir
les dernières bornes ». On peut dire que ce monde étrange
n’est pas composé d’individus, mais de systèmes de forces,
de tension plus ou moins élevée. Là où se produit une
baisse de tension, la catastrophe devient inévitable. De
plus, il n’y a pas à faire de différence entre l’énergie de
la nature et celle de l’homme : la luxure est une sorte
de foudre, comme la foudre est la lubricité de la nature ;
le faible sera victime de l’une et de l’autre et le fort en
sortira triomphant. Justine est foudroyée, Juliette ne l’est
pas ; nul arrangement providentiel dans ce dénouement.
La faiblesse de Justine appelle la foudre que repousse
sur elle l’énergie de Juliette. De même, tout ce qui arrive
à Justine la rend malheureuse, parce que tout ce qui
l’affecte la diminue ; d’elle, on nous dit que ses inclinations
étaient vertueuses mais basses, et cela doit être entendu
au sens propre. Au contraire, tout ce qui atteint Juliette
lui révèle sa puissance, et elle en jouit comme d’un accroissement d’elle-même. C’est pourquoi, mourrait-elle, sa
mort, en lui faisant éprouver la destruction totale comme
la dépense totale de son immense énergie, la ferait passer
à la limite de la puissance et de l’exaltation.

      Sade a parfaitement compris que la souveraineté de
l’homme énergique, telle que celui-ci la conquiert en
s’identifiant avec l’esprit de négation, est un état paradoxal. L’homme intégral, qui s’affirme entièrement, est
aussi entièrement détruit. Il est l’homme de toutes les
passions et il est insensible. Il a commencé par se détruire
lui-même, en tant qu’homme, puis en tant que Dieu, puis
en tant que nature, et ainsi il est devenu l’Unique. Maintenant, il peut tout, car la négation en lui est venue à
bout de tout. Pour rendre compte de sa formation, Sade
a recours à une conception très cohérente à laquelle il donne
le nom classique d’apathie. L’apathie est l’esprit de négation appliqué à l’homme qui a choisi d’être souverain.
C’est, en quelque façon, la cause ou le principe de l’énergie.
Sade, semble-t-il, raisonne à peu près de cette manière :
l’individu d’aujourd’hui représente une certaine quantité
de force ; la plupart du temps, il disperse ses forces en
les aliénant au bénéfice de ces simulacres qui s’appellent
les autres, Dieu, l’idéal ; par cette dispersion, il a le
tort d’épuiser ses possibilités en les gaspillant, mais plus
encore de fonder sa conduite sur la faiblesse, car s’il se
dépense pour les autres, c’est qu’il croit avoir besoin de
s’appuyer sur eux. Fatale défaillance : il s’affaiblit en
dépensant ses forces vainement, et il dépense ses forces
parce qu’il se croit faible. Mais, l’homme vrai sait qu’il
est seul et il accepte de l’être ; tout ce qui en lui, héritage de dix-sept siècles de lâcheté, se rapporte à d’autres
que lui, il le nie ; par exemple, la pitié, la gratitude,
l’amour, ce sont là sentiments qu’il détruit ; en les détruisant, il récupère toute la force qu’il lui eût fallu consacrer
à ces impulsions débilitantes et, ce qui est encore plus
important, il tire de ce travail de destruction le commencement d’une énergie véritable.

      Il faut bien entendre, en effet, que l’apathie ne consiste
pas seulement à ruiner les affections « parasitaires », mais
aussi bien à s’opposer à la spontanéité de n’importe quelle
passion. Le vicieux qui s’abandonne immédiatement à son
vice, n’est qu’un avorton qui se perdra. Même des débauchés de génie, parfaitement doués pour devenir des monstres, s’ils se contentent de suivre leurs penchants, sont
destinés à la catastrophe. Sade l’exige : pour que la passion devienne énergie, il faut qu’elle soit comprimée,
qu’elle se médiatise en passant par un moment nécessaire d’insensibilité ; alors, elle sera la plus grande possible. Dans les premiers temps de sa carrière, Juliette
ne cesse de se l’entendre reprocher par Clairwill : elle ne
commet le crime que dans l’enthousiasme, elle n’allume
le flambeau du crime qu’au flambeau des passions, elle
met la luxure, l’effervescence du plaisir au-dessus de tout.
Facilités dangereuses. Le crime importe plus que la
luxure ; le crime de sang-froid est plus grand que le crime
exécuté dans l’ardeur des sentiments ; mais le crime
« commis dans l’endurcissement de la partie sensitive »,
crime sombre et secret, importe plus que tout, parce
qu’il est l’acte d’une âme qui, ayant tout détruit en elle,
a accumulé une force immense, laquelle s’identifiera avec
le mouvement de destruction totale qu’elle prépare. Tous
ces grands libertins qui ne vivent que pour le plaisir, ne
sont grands que parce qu’ils ont annihilé en eux toute
capacité de plaisir. C’est pourquoi, ils se portent à d’effroyables anomalies, sinon la médiocrité des voluptés normales leur suffirait. Mais ils se sont faits insensibles : ils
prétendent jouir de leur insensibilité, de cette sensibilité
niée, et ils deviennent féroces. La cruauté n’est que la négation de soi, portée si loin qu’elle se transforme en une
explosion destructrice ; l’insensibilité se fait frémissement
de tout l’être, dit Sade ; « l’âme passe à une espèce d’apathie
qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins que ceux que leur procureraient des faiblesses ».

      On comprend que, dans ce monde, les principes jouent
un grand rôle. Le libertin est « pensif, concentré dans
lui-même, incapable d’être ému par quoi que ce puisse
être ». Il est solitaire, ne supporte pas le bruit ni le
rire ; rien ne doit le distraire ; « l’apathie, l’insouciance,
le stoïcisme, la solitude de soi-même, voilà le ton où il
lui faut nécessairement monter son âme ». Une telle transformation, un tel travail de destruction de soi ne s’accomplit pas sans d’extrêmes difficultés. Juliette est une sorte
de Bildungsroman, un livre d’apprentissage où nous apprenons à reconnaître la lente formation d’une âme énergique. En apparence, Juliette est, dès le début, entièrement dépravée. Mais, en réalité, elle n’a encore que quelques penchants et sa tête est intacte ; un effort gigantesque lui reste à accomplir, car, comme le dit Balzac,
n’est pas détruit qui veut. Sade remarque qu’il y a dans
ce travail de l’apathie des moments très dangereux. Il
arrive, par exemple, que l’insensibilité mette le débauché
dans un tel état d’anéantissement qu’il peut très bien à
cet instant revenir à la morale : il se croit endurci, il
n’est que faiblesse, proie toute préparée pour le remords ;
or un seul mouvement de vertu, en revalorisant l’univers
de l’homme et de Dieu, suffit à ruiner toute sa puissance ;
si haut qu’il soit, il s’effondre et, généralement, cette
chute est sa mort. En revanche, si, dans cet état d’anéantissement où il n’éprouve pour les pires excès qu’une
répugnance sans goût, il trouve un dernier surcroît de
force pour augmenter cette insensibilité en inventant de
nouveaux excès qui lui répugnent davantage, alors il
passera de l’anéantissement à la toute-puissance, de l’endurcissement à la volonté la plus extrême et, « bouleversé
de toutes parts », il jouira souverainement de soi au-delà
de toutes les limites.

       

      L’un des côtés surprenants de Sade et de sa destinée,
c’est que, quoique le scandale n’ait pas de meilleur symbole que lui, tout ce qu’il y a d’audace scandaleuse dans
sa pensée nous soit resté aussi longtemps inconnu. Il
n’est pas nécessaire de faire le compte des thèmes qu’il
a découverts et que les esprits les plus hardis des siècles
à venir vont mettre toute leur audace à réaffirmer : on les
a reconnus au passage, et encore nous sommes-nous bornés
à retrouver le mouvement de cette pensée en en considérant les seuls points essentiels. Nous aurions pu tout
aussi bien rapporter sa conception du rêve, où il voit le
travail de l’esprit redevenu instinct et échappant à la
morale du jour – ou toutes les réflexions par lesquelles
il devance Freud, par exemple celle-ci : « C’est dans le
sein de la mère que se fabriquent les organes qui doivent
nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les
premiers objets présentés, les premiers discours entendus
achèvent de déterminer le ressort ; l’éducation a beau
faire, elle ne change plus rien ». Il y a dans Sade un
moraliste de pure tradition, et il serait aisé de réunir un
choix de maximes auprès desquelles celles de La Rochefoucauld paraîtraient faibles et incertaines. On lui reproche de mal écrire et, en effet, il écrit souvent à la hâte
et avec une prolixité qui lasse la patience ; mais il est
aussi capable d’un humour étrange, son style atteint une
jovialité glacée, une sorte d’innocence froide dans les excès,
que l’on peut préférer à toute l’ironie de Voltaire et qui
ne se retrouve dans aucun autre écrivain français. Tous
ces mérites sont exceptionnels, mais ils ont été vains :
jusqu’au jour où Apollinaire, Maurice Heine, où André
Breton, avec son sens divinateur des puissances cachées
de l’histoire, nous ont ouvert la voie vers lui, et même
après, jusqu’aux toutes dernières études de Georges Bataille, de Jean Paulhan et de P. Klossowski, Sade, maître
des grands thèmes de la pensée et de la sensibilité modernes, a continué à briller comme un nom vide. Pourquoi ? C’est que cette pensée est l’œuvre d’une folie et
qu’elle a eu pour moule une dépravation devant laquelle
le monde s’est dérobé. De plus, elle se présente comme
la théorie de ce penchant, elle en est le décalque, elle
prétend transposer en une vue du monde complète l’anomalie la plus répugnante. Pour la première fois, la philosophie s’est conçue au grand jour comme le produit d’une
maladie4, et elle a affirmé effrontément comme pensée
logique universelle un système dont la seule caution est
la préférence d’un individu aberrant.

      C’est encore là l’un des traits forts de Sade. On peut
dire qu’il a réalisé sa propre explication en écrivant un
texte où il consigne tout ce qui se rapporte à ce qui
l’obsède et où il cherche de quelle cohérence et de quelle
logique ses remarques obsessionnelles témoignent. Mais,
d’autre part, le premier, il a orgueilleument prouvé que
d’une certaine manière personnelle et même monstrueuse
de se conduire pouvait se tirer, à bon droit, une vue du
monde assez significative pour que de grands esprits, purement soucieux de chercher le sens de la condition humaine,
n’aient rien fait de plus que d’en réaffirmer les principales
perspectives et d’en appuyer la validité. Sade a eu la
hardiesse d’affirmer qu’en acceptant intrépidement les
goûts singuliers qu’il avait et en les prenant pour le point
de départ et le principe de toute raison, il donnait à la
philosophie le fondement le plus solide qu’il pût trouver
et se mettait en mesure d’interpréter d’une manière profonde le sort humain dans son ensemble. Une telle prétention n’est sans doute pas faite pour nous effrayer, mais,
reconnaissons-le, nous commençons seulement à la tenir
pour sérieuse et, pendant longtemps, elle a suffi à éloigner
de la pensée de Sade même ceux qui s’intéressaient à
Sade.

      Qu’a-t-il été d’abord ? Une exception monstrueuse, tout
à fait en dehors de l’humanité. « La singularité de Sade,
disait Nodier, c’est d’avoir commis un délit si monstrueux
qu’on ne pouvait le caractériser sans danger. » (Ce qui,
d’une certaine manière, a été en effet l’une des ambitions
de Sade : être innocent à force de culpabilité ; briser, à
jamais, par ses excès, la norme, la loi qui aurait pu le
juger.) Un autre contemporain, Pitou, écrit d’une manière
assez effrayante : « La justice l’avait relégué dans un
coin de prison en donnant à tout détenu la permission
de se débarrasser de ce fardeau. » Quand, ensuite, on a
reconnu en lui l’exemple d’une anomalie propre à quelques-uns, on s’est empressé de l’enfermer dans cette aberration innommable, à laquelle justement ne pouvait convenir que ce nom unique. Même plus tard, quand de cette
anomalie on a fait à Sade un mérite, quand on a vu en
lui un homme assez libre pour avoir inventé un savoir
nouveau et, de toutes manières, un homme exceptionnel
aussi bien par sa destinée que par ses préoccupations,
quand enfin on a vu dans le sadisme une possibilité concernant toute l’humanité, on a continué à négliger la
pensée propre de Sade, comme si l’on eût été sûr qu’il y
avait plus d’originalité et d’authenticité dans le sadisme
que dans la manière dont Sade lui-même avait pu l’interpréter. Or, à y regarder de plus près, il se trouve que
cette pensée est essentielle et qu’au milieu des contradictions où elle se meut, elle nous apporte, sur le problème
qu’illustre le nom de Sade, des vues plus significatives
que toutes celles que la réflexion la plus exercée et la
mieux éclairée nous avait permis jusqu’ici de concevoir.
Nous ne disons pas que cette pensée soit viable. Mais elle
nous montre qu’entre l’homme normal qui enferme
l’homme sadique dans une impasse et le sadique qui fait
de cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le
plus long sur la vérité et la logique de sa situation et
qui en a l’intelligence la plus profonde, au point de pouvoir aider l’homme normal à se comprendre lui-même,
en l’aidant à modifier les conditions de toute compréhension.

    

    
      

      
        1. SADE : Les infortunes de la vertu. Introduction par Jean Paulhan.

      

      
        2. Pierre Klossowski : Sade mon prochain.

      

      
        3. SADE : Dialogue entre un prêtre et un moribond, avec un avant-propos de Maurice Heine.

      

      
        4. Sade n’éprouve aucune gêne à le reconnaître : « L’homme, doué
de goûts singuliers, est un malade. »
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      Non... ne conduisons pas plus
profondément la meute hagarde
des pioches et des fouilles à travers les mines explosibles de ce
chant impie !
 

(Maldoror)




       

      ... L’auteur espère que le lecteur
sous-entend.
 

(Poésies)




    

  
    
      EXIGENCE DE

SÉPARATIONPeut-on commenter Maldoror ? Sans doute.
Tout commentaire d’une œuvre importante
est nécessairement en défaut par rapport à
cette œuvre, mais le commentaire est inévitable. Inévitable, le sentiment qui, un jour ou l’autre, pousse le lecteur, devant ce qu’il admire le plus, à se substituer à ce
qu’il admire, à se croire secrètement un peu plus savant
que l’ouvrage, un peu plus réel que l’auteur, par le fait
que l’œuvre s’achève en lui et dépend de ses raisons de
l’admirer qui, elles-mêmes, sont l’œuvre du temps et son
œuvre.

      Le commentateur, personnage fort suspect, en présence
d’un arbre qui ressemble à l’arbre de vie, se hâte d’en
cueillir le fruit le meilleur, pour que dans sa bouche, la
substance et la saveur de cette chose singulière ayant
fondu, il puisse trouver à sa place un savoir dont il se
délecte bien davantage, comme s’il avait là une forme supérieure de fruit, celle-ci née de lui et propre à lui donner
la puissance de recréer, quand il le voudra, l’arbre lui-même. En état de faute originelle, le commentateur apporterait donc avec lui une tare ; mais laquelle ? Cela n’est
pas si clair. Serait-ce de vouloir pénétrer les secrets de la
« vie », de demander à la création le pouvoir de la recommencer ? Tentation aujourd’hui bien faible : on l’oublie,
mais les seules époques d’orgueil sont les époques classiques où les auteurs d’art poétique, parfaitement au clair
sur la composition, les règles et les problèmes, sont très
près de se croire maîtres du secret des œuvres, orgueil
qui se paie par un abaissement méthodique de l’acte de
créer. Mais, aujourd’hui, nous sommes loin de cette prétention et le commentateur, plutôt que d’expliquer comment on fait facilement les grands livres, se sent le devoir
de provoquer, autour des œuvres déjà faites, tous les problèmes qui les montrent impossibles à faire. Après tout,
un commentateur est capable d’humilité. Il peut souhaiter
disparaître derrière ce qu’il révèle. Il aimerait être un lecteur absent de sa lecture, une présence particulièrement peu
visible, la plus modeste et la plus réduite qui puisse être,
au point de devenir, non pas l’œil étranger qui juge, jauge,
définit et supprime ce qu’il voit, mais la chose même augmentée d’un regard.

      Malheureusement, là est sa faute. Il faut certes considérer la lecture comme nécessaire à l’œuvre. Mais voici
qu’un lecteur apparaît qui, en tant qu’il lit, écrit, et, suspendant le mouvement intérieur par lequel il donne sens,
vie et liberté à une réalité composée de mots, y substitue
des relations écrites nouvelles, un système d’expressions
stables, destinées à fixer la puissance toujours en mouvement de l’œuvre dans une perspective où elle s’arrête pour
apparaître plus manifeste, plus claire, plus simple, dans
un repos trop semblable à la mort. Naturellement, on peut
dire que cette mort est la vie des œuvres, que la lecture,
pour être réelle, a besoin de passer dans le cours du monde,
et que le commentaire, écrit ou oral, est cette survie sans
laquelle lire ne serait que la rencontre vaine d’une ombre
et d’une transparence. Il est vrai. Et c’est pourquoi, tôt
ou tard, il est inévitable que le commentaire vienne aux
œuvres comme leur gloire et le désaveu de cette gloire.

      Pourquoi commente-t-on un livre ? Pour le rendre plus
lisible. Le critique obéit ingénument à cette idée que le
lecteur est quelque chose de très humble, le livre quelque
chose d’assez haut et que, pour rapprocher ces deux extrêmes, un intercesseur est nécessaire. Le commentateur
joue le rôle d’un « mixte ». En lui s’unissent la passion
du lecteur et la lucidité conquérante des auteurs, il a la
passivité souveraine de celui qui lit et la liberté soumise
de celui qui écrit, il se rend maître d’un texte en s’y abandonnant (comme il convient dans une bonne lecture) et il
s’en libère en se soumettant à un autre qu’il fait naître.
Créature ambiguë, incomplète et trop complète, hermaphrodite malheureux qui, dans son office de conciliateur,
se sent souvent condamné à la solitude (comme, par l’abondance de ses organes, à la stérilité).

      Délégué du lecteur, le critique subit la tentation de prévoir et de préparer la rencontre des deux puissances au
point le plus bas ; il ménage la paresse de celui qu’il représente ; il flatte son horreur de l’inattendu, son goût
des commodités, son droit au divertissement. Cette soumission à la pesanteur fait partie de son rôle, et il s’y
résigne, même s’il veut s’y soustraire. L’un des scrupules
qu’il trouve en lui-même est en effet celui-ci : pour que la
lecture soit réelle et reste ce qu’elle doit être, une passivité
souveraine, ne faut-il pas que la distance entre l’œuvre et
le lecteur demeure la plus grande possible ? La communication n’est-elle pas vraie dans le seul cas où elle se fait
à partir d’un lointain infini, quand, pour deux êtres, elle
devient la perspective d’un éloignement qui rapproche, le
lieu d’un incommensurable pris pour commune mesure ?
De là que certains analystes, naïvement, surenchérissent
d’obscurité. Mais qu’en résulte-t-il ? L’œuvre transparente
que le commentaire rend opaque, loin d’être confirmée dans
le ciel auguste où le critique de bonne volonté voudrait la
mettre hors de portée des sentiments faciles pour qu’elle
soit mieux vue et mieux admirée, est, par ce commentaire
si profond et si hautain, tombée tout de même sur la terre,
dans cette région commune des raisons théoriques, et la
communication est certes rendue plus malaisée, mais parce
qu’à la puissance d’arrachement de l’œuvre a été substitué
un système perfectionné de barrages et d’écrans qui gêne
d’autant plus le lecteur que ce système est de plain-pied
avec lui et qu’il n’y trouve ni force ni élan ni vertige pour
tomber et se quitter soi-même.

      Il faut donc en prendre son parti, le critique, comme le
veut approximativement son nom – critiquer, c’est séparer, disjoindre –, est un destructeur. Il sépare nécessairement l’œuvre. Il la détruit, non en la voyant plus petite qu’elle n’est, mais en la rendant visible à elle-même,
en la mettant un peu en arrière, en retrait, pour qu’elle
s’aperçoive, en ménageant en elle un léger vide qui est son
sens momentanément fixé, en rapport avec l’époque, les
goûts, les idées. Toujours en défaut par rapport à l’œuvre,
il faut au moins qu’il s’efforce de la voir sous son jour le
plus important, de rechercher le point où elle est la plus
grande, la plus vraie, la plus riche. Cette tâche est sa seule
justification. La valeur absolue d’un livre ? Nous ne la
connaissons pas, bien éloignés de reconnaître dans la postérité une puissance idéale, un Rhadamante infaillible, capable de démasquer les faux chefs-d’œuvre et d’éterniser
ce qui est beau. La postérité commence avec le premier
lecteur et le premier critique. Dans la mesure où ce lecteur
et ce critique maintiennent à son plus haut niveau l’ouvrage qu’ils lisent, ce plus haut niveau est momentanément
juste, il constitue un point d’équilibre que naturellement
le cours de l’histoire fera varier, mais dont il tiendra
compte, fût-ce en le repoussant. Un critique, ni un lecteur
ne se trompent jamais tout à fait sur une œuvre quand ils
la surestiment, à condition que, plutôt que par de vaines
louanges, ce soit par l’effort, même exagéré, pour y reconnaître le travail d’une vérité importante. Sans doute, le
critique a-t-il le droit de n’aimer pas beaucoup de livres.
Mais les dénigrer ? Pourquoi ? Les mauvais ouvrages ne
valent pas tout le mal qu’on en dit, ni tout le mal qu’on se
donne pour le dire. Même en parler est trop.

      Il est vrai que, des livres qu’il aime le mieux, le critique
aussi voudrait ne pas parler. Car il n’a pas toujours le
désir de les éloigner de lui-même, de les engager dans ce
travail étrange par lequel il les détruit en les réalisant, il
les diminue en les exaltant, il les simplifie en les approfondissant, il leur donne tant de sens que l’auteur, étonné
et gêné de cette richesse inconnue, proteste plaintivement
contre une générosité qui l’écrase et le réduit à rien. Le
critique, à cause de cela, est par nature du côté du silence,
sachant mieux que d’autres pourquoi il perd ce qu’il découvre et combien lui deviendra difficile la lecture de ce
qui lui est le plus cher, dès qu’il lui faudra retrouver, à
la place, le triste mouvement de ses propres phrases.

       

      LUCIDITÉ,

TÉNÈBRESIl arrive toujours une heure où les livres les
mieux clos sont ouverts. Assez longtemps
Maldoror, plus admiré que commenté, saisi
mais non expliqué, a tenu tête à la surprise, et pour une
raison qui est au cœur d’une telle œuvre. Car la lire suppose le consentement exalté à une lucidité furieuse, dont
le mouvement d’enveloppement, se poursuivant sans trêve,
ne se laisse reconnaître qu’à son terme et comme l’accomplissement d’un sens absolu, indifférent à tous les sens
momentanés par lesquels cependant doit passer le lecteur
pour atteindre le repos d’une suprême signification totale.
Mouvement déjà singulier. Mais lire ce livre est plus
étrange encore. Il y en a bien d’autres, dont la signification,
soustraite à la clarté idéale des mots, n’est que la hantise
finale, impressionnante et obsédante, d’un pouvoir en désaccord avec tous les sens possibles. Dans ces œuvres, la
rupture est à peu près faite avec le discours, rupture manifeste, en cela dangereuse, car, exagérément visible, elle
absorbe toute l’attention et devient la fin plutôt que le
principe d’une nouvelle raison. Mais Maldoror est, dans
toutes ses parties, plein de sens. Il n’est pas une phrase
qui n’y soit claire, pas un développement qui n’y soit lié :
nul truquage, nul saut ; même l’étrangeté des figures et
la bizarrerie des scènes dépendent de motifs qu’on nous
montre. Le lecteur, loin de se voir égaré par des enchaînements formés à son insu qu’il subirait sans les comprendre, est environné par une vigilance supérieure, toujours prête à lui répondre s’il lui demande raison, toujours
présente s’il veut la voir, et qui cependant se fait si complètement oublier que la passion de lire paraît ici l’entraîner sans contrôle vers un changement radical, vers une
issue à la suite de quoi à sa lecture se sera substitué l’acte
tout nouveau d’un être, fort étranger à l’ambition de comprendre.

      La lecture de Maldoror est un vertige. Ce vertige semble
l’effet d’une accélération de mouvement telle que l’environnement de feu, au centre duquel on se trouve, procure
l’impression ou d’un vide flamboyant ou d’une inerte et
sombre plénitude. Tantôt on se voit au sein d’une conscience sarcastique supérieurement active et qu’il n’est
guère possible de prendre en défaut. Tantôt cette agilité
omniprésente, ce tourbillon d’éclairs distincts, cet orage
accumulé de sens, ne donne plus du tout l’idée d’un esprit,
mais d’un instinct pesant, aveugle, d’une chose compacte,
de cette lourdeur tenace, propre aux corps qui se défont et
aux substances saisies par la mort. Ces deux impressions
se superposent, elles vont nécessairement ensemble. Elles
font du lecteur une ivresse qui court à sa chute et une
inertie docile à son enlisement. Comment dans ces conditions aurait-il le désir, et le moyen, de reprendre son équilibre pour discerner où il tombe ? Il va et il s’enfonce. C’est
là son commentaire.

      Il ne faut donc pas se méprendre sur les remarques qui
vont suivre. Elles ne constituent pas une recherche du
« vrai » sens de Maldoror, ni même une tentative pour interroger une œuvre sur ce qu’elle dit en la confrontant insidieusement avec elle-même. Nous voudrions simplement
éprouver dans quelle mesure on peut suivre un texte et en
même temps le perdre, être à la fois celui qu’il comprend et
celui qui le comprend, l’homme, à l’intérieur d’un monde,
qui en parle comme s’il était dehors ; en somme, profiter de
la bizarrerie d’une œuvre double et d’un auteur fendu en
deux, lucidité absolue et épaisses ténèbres, conscience qui
sait tout et ne sait où elle va, pour feindre l’illusion d’un
commentaire tout à fait conscient de ne pouvoir rien expliquer et cependant uniquement préoccupé de rendre raison
de tout.

      Roger Caillois dit très bien en tête de son étude1 :
« Voici une œuvre qui contient son propre commentaire. »
Et il ajoute avec raison : « Aussi est-il très malaisé d’en
parler. » Mais la troisième phrase donne à réfléchir :
« Tout ce qu’on pourrait en dire de plus exact, l’auteur l’a
dit déjà, et dans cette œuvre même. » Peut-être. Et cependant, si la « lucidité » de Lautréamont est si grande, si
elle est « admirable », elle ne peut pas ignorer que ce commentaire intérieur qu’elle nous propose, présent d’une manière visible dans bien des passages et encore sensible
quand il n’apparaît pas, de telle façon qu’il semble irriguer
l’œuvre entière, sorte de regard de mercure coulant par
bonds et par caprices, comme une substance qui serait infiniment vive et cependant plus lourde que le sang, ce
commentaire qui fait partie de l’œuvre ne peut servir à
la juger ou à la définir « exactement », puisqu’il aide à la
former, qu’il la modifie par là et que ce changement, cette
transformation progressive qu’il provoque, change sa propre
portée et lui ôte tout pouvoir de nous révéler le caractère
final d’une œuvre au sein de laquelle il est pris. Les « jugements », les « formules » que nous trouvons dans Maldoror ne peuvent pas être « exacts », car même si l’on
n’y veut reconnaître que des raies sarcastiques destinées à
ouvrir la vue en déchirant ce qui est à voir, il faut maintenant tenir compte de ces rayures dont les lacérations modifient tout à fait la valeur des images, tenir compte de cette
« exactitude », nécessairement fausse, puisqu’elle ne peut
pas tenir compte d’elle-même. Il est certes probable que la
clairvoyance de Lautréamont a été aussi la clairvoyance
d’un jugement critique ; nous en trouvons la preuve dans
les Poésies, non pas dans les parties où il condamne son
œuvre, mais dans celles où il la définit ; nous voyons alors
que cet auteur n’a pas ignoré ce qu’il avait fait, ni comment il l’a fait. Mais si son ironie est la lucidité d’un écrivain capable de prendre ses distances à l’égard de ce qu’il
écrit et de s’en écarter momentanément par une feinte, il
est plus sûr encore que ces écarts, ces vides, cette absence,
ne constituent pas des éclaircies sur l’œuvre sans rapport
avec elle, mais sont cette œuvre même et, par elle, s’unissent à des mouvements tout contraires. Quelle serait la
lucidité de Lautréamont, si elle n’avait pas discerné, dans
tous les jugements « exacts » agrégés à certaines phrases
comme les mêmes phrases renversées, un pouvoir de falsification indéfinie qui fausse ces jugements et leur retire
toute puissance de survol réfléchi ?

      Dans Les Chants, il nous le dit lui-même, « tout est
expliqué, les grands comme les petits détails »2. Phrase
qui ne serait qu’une huée suprême si l’impression que tout
est dit, que « le secret est découvert » (comme il l’affirme
encore), que ce qui ailleurs serait dissimulé ici se divulgue,
cette impression n’était en effet si vive que l’on en vient à
vouloir interroger le texte de toutes parts pour le seul
plaisir de l’entendre répondre. Contre cette tentation, l’interprète ne peut se défendre qu’en invoquant Lautréamont
contre lui-même. À la fin du IIe chant, il y a un morceau troublant que le commentateur ne peut guère oublier : « Non..., dit Maldoror, ne conduisons pas plus
profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles,
à travers les mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de
dessous son crâne. » Quel critique ne se sentirait visé
par un écho aussi furieux, réponse directe à la question
qui empêche toutes les autres ? Et cependant, comment
tenir compte de cet avertissement ? Y reconnaître une réponse donnée légitimement par Maldoror sur Maldoror,
c’est reconnaître aussi que l’interroger est légitime, c’est
donc accepter d’entrer dans ce travail « impie » de fouille
qu’est toute analyse et céder au désir de croire qu’en effet
« tout est expliqué », même cela que tout ne doit pas être
expliqué. Pour le critique, l’issue est inévitable, et qui
résiste à la tentation a déjà succombé.

       

      LE MIRAGE

DES SOURCES :

L’ApocalypseSouvent l’obscurité d’une œuvre est protégée par l’ignorance de ses sources. On
voit en elle un météore sans origine, un
trait de feu sans foyer. Mais les sources
« littéraires » des Chants nous sont parfaitement connues,
« expliquées » par Lautréamont lui-même. Nous savons
très bien d’où vient son livre : « J’ai chanté le mal comme
ont fait Mickiewickz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. »3. H.R. Linder, dans un ouvrage
dont les conclusions sont parfois surprenantes, mais qui
est un travail minutieux et attentif, a découvert une source
nouvelle qui serait L’Apocalypse4. « L’Apocalypse noire »,
dit-il de Maldoror. Et il montre que, pour une part, l’étrangeté de ce personnage viendrait des sombres visions de
saint Jean et de la manière naïve dont il incarne les diverses apparitions apocalyptiques, de telle façon qu’étant
tout à la fois Satan, l’ennemi de Dieu, mais aussi l’Ange
de l’abîme, qui représente la colère de Dieu et les Cavaliers, fléaux divins envoyés pour punir la révolte coupable
des hommes, il tire de cette superposition de sens opposés
le caractère ambigu de sa figure symbolique.

      Interprétation que Lautréamont autorise, s’il en dit sur
ce sujet presque autant que son interprète. Que, dans de
nombreux passages, Maldoror s’identifie avec le souverain
des ténèbres, être d’« essence divine », habitant les sphères
supérieures et plus puissant que le grand Satan lui-même5, que, dans d’autres cas, il se présente comme le
cavalier de la mort6, qu’ailleurs encore il soit plutôt un
châtiment pour l’homme révolté que l’aiguillon de sa révolte7, tous ces divers rôles n’ont pas à être découverts,
car ils s’affirment au grand jour. Quant au jeu des réminiscences, chacun peut s’y livrer sans fin : c’est affaire de
lecture, de savoir et d’ingéniosité. D’après M. Linder, la
strophe du « pacte avec la prostitution », chant I, s’inspirerait directement du passage célèbre de L’Apocalypse
sur « la grande prostituée », celle « qui est assise sur
les grandes eaux », « Babylone la grande, mère des abominations et des ordures ». Le combat du dragon avec
l’aigle évoque l’image de la Bête qui a reçu « pouvoir,
trône, prestige » du « Dragon » et dont le nom est le mystérieux chiffre humain 666 ou, d’après certains manuscrits, 6168. Les poux du chant II ne seraient que la
variante moderne du fléau des sauterelles, appelé par la
trompette du cinquième ange. Admettons-le9. Mais sur
cette voie, comment s’arrêter ? Qui nous empêcherait de
voir à notre tour dans le repas cruel du Créateur (strophe XXII) un souvenir du verset de saint Jean où l’ange
convoque les oiseaux et leur dit : « Venez, rassemblez-vous
pour le grand dîner de Dieu, pour manger chairs de roi,
et chairs d’hommes de guerre, et chairs d’hommes forts,
et chairs de chevaux et de ceux qui les montent, et chairs
de tous les hommes, libres et esclaves, petits et grands. »
Dans Poésies, Lautréamont nous renvoie plus précisément
aux divinités cruelles de l’Inde, à Moloch, aux « manitous
manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent10 le
sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, au « serpent », « crapaud », « crocodile », « divinités, considérées comme anormales, de l’antique Égypte »,
« Dieux méchants vomis par l’imagination primitive des
peuples barbares ».

      Toutefois, même en admettant que Lautréamont s’inspire de L’Apocalypse et que, par exemple, son dragon
soit bien une réincarnation de la Bête, il faut alors remarquer, dans Maldoror, entre les deux puissances, celle
d’en haut et celle d’en bas, un constant échange de nature, car maintenant c’est Dieu qui est la Bête, c’est lui
qui ne cesse de ramper. Maldoror est en effet assez rarement un serpent (on nous parle quelquefois de ses écailles11, mais Dieu tantôt devient un dragon, tantôt une
vipère et enfin cet « excentrique python », boa à « la
tête triangulaire » qui a toutes les caractéristiques de
l’antique serpent12. Dans cette même strophe, la tentation est grande de rechercher les traits épars d’images
renversées de L’Apocalypse. On se souvient que, dans
saint Jean, « le Dragon, le grand, le serpent antique,
celui qui est appelé Diable et Satan », projeté ici-bas,
poursuit la Femme qui avec son fils s’enfuit dans le
désert où la Bête cherche à l’engloutir. Mais que dit Maldoror au python, c’est-à-dire à Dieu : « Toi-même, recule
plutôt devant moi, te dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d’un enfant qui vient de naître :
voilà quelles sont tes habitudes... Traverse les sables des
déserts jusqu’à ce que la fin du monde engloutisse les
étoiles dans le néant13. » Et, pour aller jusqu’au bout
des conjectures, reconnaissons encore, dans « ma jeune
épouse et mon fils en bas âge » que Maldoror recommande
à son adversaire de ménager, des lambeaux de souvenirs
flottant à la dérive et détachés du même tableau.

       

      BAUDELAIREQue les images de L’Apocalypse aient erré
dans la tête de Lautréamont, c’est peut-être
important, mais moins que le renversement qu’elles y subissent et dont l’intention de raillerie, immédiatement
visible, ne suffit pas à rendre compte. Sur ce point, le
commentateur assurément a beaucoup à dire. Mais, puisque nous en sommes aux sources, pourquoi H.R. Linder,
qui, tout en exagérant l’envergure luciférienne de Maldoror, semble embarrassé pour en expliquer l’origine, au
point de remonter à L’Apocalypse chaque fois qu’il aperçoit sur celui-ci une ombre démoniaque, pourquoi ne va-t-il pas au plus près : non seulement à Milton (dont Lautréamont nous parle), à Byron (dont il nous parle aussi),
ou à Lewis, mais à Baudelaire qui a fait de Satan une
figure poétique si active que toute jeune imagination
d’alors, si elle veut revenir au mythe de l’antique rébellion,
ne peut que passer par Les Fleurs du Mal ? Cela a-t-il
besoin de preuve ? Qui a vingt ans autour de 1865 et
sent planer au-dessus de soi le rêve de la toute-puissance
du mal, doit nécessairement s’approcher de l’œuvre de
Baudelaire, où il respire la densité satanique la plus forte
de notre littérature. Et, pour Lautréamont, Baudelaire
n’est pas seulement une source de principe, mais un foyer
de réminiscences, toute lecture attentive le montrerait. La
fameuse strophe de l’océan est traversée du souvenir de
L’Homme et la Mer : qu’on s’y reporte, là se trouve déjà
l’image de la « discrétion » de l’océan : « Vous êtes tous
les deux ténébreux et discrets », dit Baudelaire ; « Tu
es modeste », dit Lautréamont. Là s’amorce le mouvement
parodique de Maldoror : « Oui, quel est le plus profond,
le plus impénétrable des deux : l’océan ou le cœur humain ? » Et Baudelaire :

      
        
          
            Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,

Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !


          

        

      

       

      « Je te déteste », dit Lautréamont. « Je te hais, Océan »,
dit Baudelaire (Obsession). « Réponds-moi, océan, dit
Lautréamont, veux-tu être mon frère ? » Baudelaire :

      
        
          
            
              
                Homme libre, toujours tu chériras la mer
              

            

          

          
            .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !


          

        

      

       

      Certainement, les rapprochements seraient très nombreux. M. Linder voit dans la strophe de la prostitution
le souvenir de « la grande prostituée ». À bon droit
peut-être. Mais qu’il se rappelle le sonnet du Remords
posthume, et il y verra exactement le décor de cette
strophe : le tombeau, la belle femme dont le nom est
Prostitution (« Ma belle ténébreuse », dit Baudelaire,
« courtisane imparfaite »), et enfin « le ver » qui dans
les deux textes apparaît comme la puissance adverse de
la beauté et, représentant de Dieu, tient des discours
moraux (dans Remords posthume, c’est le tombeau qui
parle, mais dans Lautréamont le ver devient en quelque
sorte le tombeau : il est « grand comme une maison » et
s’il luit, c’est d’une « vaste lumière de sang »). Naturellement, d’un texte à l’autre, les changements sont grands,
mais personne n’entend prouver que Lautréamont, mettant
en œuvre sa théorie du plagiat, a emprunté à un devancier
les ressources de son invention. C’est plutôt le contraire.
Là où nous le surprenons en flagrant délit de réminiscence, c’est là aussi que l’étrangeté de son œuvre éclate,
et la puissance propre de sa vision, et le travail singulier
de sa lucidité. Cette réserve faite, si l’on se rappelle le
passage de la strophe VI : « On doit laisser pousser
ses ongles pendant quinze jours. Oh ! comme il est doux
d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien
encore sur la lèvre supérieure... Puis, tout à coup, au
moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer les ongles
longs dans sa poitrine molle... », comment ne pas évoquer
l’image de Bénédiction :

      
        
          
            Et quand je m’ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.


          

        

      

       

      Le gibet d’Un voyage à Cythère, emprunté lui-même
à Gérard de Nerval, ne peut guère se faire oublier, quand
on regarde la terrible potence du Chant IV à laquelle
est attaché un homme pendu par les cheveux. Sans doute
Lautréamont était-il capable de trouver seul une telle
image qu’il développe selon les mouvements de son désir.
Mais les correspondances, établies par Baudelaire entre le
« fantôme de l’antique Vénus », de l’amour féminin, et
le corps du pendu dévoré d’oiseaux, reparaissent si exactement dans les pages de Maldoror qu’on doit y voir comme
une hantise subie en commun : il est impossible qu’une
imagination aussi fortement sensibilisée aux métamorphoses animales que celle de Ducasse n’ait pas été mise
en mouvement par de tels vers :

       

      
        
          
            De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;


          

           

          
            Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré,

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L’avaient à coups de bec absolument châtré.


          

        

      

       

      Le pendu de Lautréamont est, lui aussi, aux prises avec
les malheurs de la castration et le châtiment de l’impuissance. Et Maldoror, pour ce malheureux qu’il sauve et
soigne avec une parfaite charité, ressent les mouvements
d’une mystérieuse sympathie, celle même que Baudelaire
exprime :

       

      
        
          
            
              
                Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
              

            

          

        

      

       

      Un mot encore sur le mirage des sources. Dans l’épisode
du repas de Dieu, nous avons voulu voir une allusion
à L’Apocalypse, puis, selon Lautréamont, un rappel de la
mythologie orientale14 ; mais à présent nous y découvririons volontiers le souvenir de ces strophes du Reniement de saint Pierre :

       

      
        
          
            Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes

Qui monte tous les Jours vers ses chers Séraphins ?

Comme un tyran gorgé de viandes et de vins,

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes15.


          

           

          
            Les sanglots des martyrs et des suppliciés

Sont une symphonie enivrante sans doute,

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,

Les cieux ne s’en sont point encore rassasiés !


          

        

      

       

      Mais si l’on se rappelle que la même sombre anthropophagie a donné lieu à une scène classique de L’Enfer du
Dante (et l’imagination de Maldoror, on l’a reconnu, aime
voir le ciel là où d’autres mettent l’enfer), si l’on se souvient que Malraux a ressaisi l’origine de la même vision
dans une gravure anglaise fort répandue en 1860, The
Red Devil, image que, par le même mouvement, Ducasse
aurait exactement retournée en substituant Dieu au Démon, on sera peut-être tenté de tenir pour une illusion
la recherche des réminiscences et la foi en l’intérêt des
commencements. Conclusion prudente, mais elle-même,
peut-être trompeuse. Découvrir à une image dix origines
et les accepter toutes est, en soi, plus raisonnable que
de ne lui en prêter qu’une seule. Le délire d’« interprétation » auquel tout interprète à certains moments succombe, commence avec le besoin de rendre raison, par
un principe unique ou par un système coordonné de
causes, de tous les détails ou du plus grand nombre possible de mouvements, de mots et de figures, comme si la
solennelle unité de l’œuvre n’altérait pas cette multiplicité à partir de laquelle on prétend la vérifier ou comme
si l’exactitude de l’explication n’était pas, dans une certaine mesure (mais quelle mesure ?), garantie par son
échec et la réserve qui ménage secrètement en elle le
moment de son désaveu. Et encore cette dernière précaution doit-elle aussi paraître suspecte, car une interprétation, capable de tout expliquer et même cela que tout ne
peut pas être expliqué, témoigne d’une volonté si implacable de tout tirer au clair qu’il faut bien y reconnaître
cette puissante systématisation du désir que l’esprit essaie
de comprendre sous le nom de folie.

      Si l’on trouve dix réminiscences derrière la même image
de Maldoror, si ces dix archétypes ou modèles sont autant
de masques qui se recouvrent et se surveillent les uns
les autres, sans qu’aucun apparaisse comme le vrai moule
du visage qu’il nous rappelle ni comme sûrement étranger à cette figure, c’est le signe que Lautréamont a été
en accord avec les quelques points rares de l’espace
où la puissance imaginaire collective et la puissance singulière des œuvres voient se conjuguer leurs ressources.
Qui touche à ces points, ébranle, sans le savoir, une infinité d’analogies et d’images apparentées, un passé monumental de mots tutélaires avec lesquels il se conduit, à
son insu, comme un homme cautionné par une éternité
de fables. Et qui le sait, qui connaît la chaîne littéraire
de certaines figures, est, du fait qu’il touche à ces points,
entraîné au-delà de toutes les certitudes de sa mémoire
personnelle et saisi par un mouvement qui fait de lui le
dépositaire d’un savoir qu’il n’a jamais eu. Lautréamont
est sans doute un adolescent cultivé. Il a lu avec passion
toutes les œuvres que la vie du temps rend grandes et
fascinantes. Son imagination est environnée de livres. Et
cependant, aussi éloignée que possible d’être livresque,
cette imagination ne semble passer par les livres que pour
rejoindre les grandes constellations dont les œuvres gardent l’influence, faisceaux d’imagination impersonnelle que
nul volume d’auteur ne peut immobiliser ni confisquer à
son profit. Il est frappant que Lautréamont, même s’il suit
le courant de son siècle, même lorsqu’il en exprime avec
l’insolence de la jeunesse les partis pris et les passions
de circonstance, exaltation du mal, goût du macabre, défi
luciférien, sans doute ne trompe pas ces sources, mais,
en même temps, semble hanté par toutes les grandes
œuvres de tous les siècles et finalement apparaisse errant
dans un monde de fiction où, formés par tous et destinés
à tous, se rejoignent et se confirment les rêves vagues
des religions et des mythologies sans mémoire. Si, lorsqu’il parle de Satan, on le juge inspiré par L’Apocalypse
plutôt que par Baudelaire, cette erreur de perspective est
juste, car elle révèle qu’ignorant le côté d’invention littéraire propre aux Fleurs, il est remonté, à travers Baudelaire, par la puissance propre de cette image de Satan,
dans le royaume des mythes qui s’ouvre au commencement et à la fin de l’histoire16. Et si Malraux aperçoit, au-dessus de telle scène, non pas un modèle littéraire,
mais l’influence visuelle d’un tableau, c’est qu’en effet,
même si Lautréamont n’a jamais connu The Red Devil
et si au contraire il a subi le contre-choc d’un texte poétique, en lui ne cesse d’être au travail cette puissance
d’image par laquelle sont détachés des mots, détachés de
leur origine temporelle, les souvenirs qui animent les livres
et entraînés dans le mouvement d’une immense mémoire
rêvante, mère plastique des cauchemars et de certains
tableaux.

       

      RECHERCHE

D’UNE MÉTHODE

D’EXPLORATIONOn peut refuser de descendre dans
Maldoror pour cette raison qu’aucune
analyse n’en est possible. Que peut atteindre l’analyse ? Une histoire ? Personne n’en veut, et d’ailleurs, sauf au VIe chant, il n’y
en a pas. Un sujet ? Mais le sujet, si on l’isole pour le
saisir, si on le réduit à une quelconque lutte manichéenne,
est un simple reflet théorique qui ignore toute la vie
profonde de l’œuvre. Personne ne s’y intéresse. Alors,
une recherche méthodique du contenu des scènes, du sens
qui s’y agite, de la sensibilité qui s’y fait jour ? On relèverait, par exemple, une phrase : « Moi, je fais servir
mon génie à peindre les délices de la cruauté », puis
on rechercherait toutes les déclarations qui s’y rapportent : « Cruauté innée qu’il n’a pas dépendu de moi
d’effacer » – « ... cruauté extrême et instinctive, dont
il a honte lui-même » – « Je n’étais pas aussi cruel
qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes », etc. De ce
point de vue, on regarderait d’abord tous les épisodes : toutes
les séquences où entre un dessein manifeste de cruauté
(le rasoir qui déchire un visage, les ongles qui s’enfoncent
dans une poitrine, la petite fille projetée contre un mur
ou menacée de l’être, le naufragé fracassé par les balles
du fusil à deux coups, etc.) ; celles où le dessein cruel
est manifestement, aussi, un dessein érotique (l’agression
à l’aide du bouledogue, l’agression contre le monde dans
la strophe des pédérastes) ; celles où la cruauté érotique
se dissimule sous des formes presque transparentes (toute
la suite des violences exercées ou rêvées contre les adolescents aimables : Falmer, Elseneur, Réginald, Mervyn).
Après ce premier travail, on mettrait sur fiches toutes
les scènes ravageuses et les actions barbares, mais dont
l’initiative est laissée aux autres et que Maldoror réprouve : la férocité divine (repas cruel de Dieu, strophe
de la lanterne rouge et du jeune homme tourmenté à mort
par Dieu), la méchanceté froide des hommes (strophe de
l’omnibus), la méchanceté érotique des femmes (le supplice du pendu, les malheurs du scarabée). Puis, remontant des scènes aux détails, des épisodes aux images, l’on
verrait qu’à côté des mouvements de plaisir que lui donne
le mal fait à autrui, Maldoror exprime presque toujours
un sentiment de malaise moral, un regret, un repentir
honteux ou une bizarre soif de pardon. (Par exemple, à
la fin de la strophe des ongles : « Je sais que ton pardon
fut immense » ; après l’évocation de ses violences contre
la jeune fille : « L’inconnu ne put garder ses forces et
s’évanouit » ; après l’attaque contre Falmer : « Comme
sa voix est bienveillante... M’a-t-il donc pardonné ? », etc.)
Bien plus, il apparaît que s’il fait du mal, Maldoror aussitôt éprouve le besoin de se faire mal : à peine a-t-il
déchiré un enfant qu’il rêve d’être déchiré par lui. « Alors, tu
me déchireras, sans jamais t’arrêter, avec les dents et
les ongles à la fois... ; et nous souffrirons tous les deux,
moi, d’être déchiré, toi, de me déchirer... »17. Il est
donc aussi bien celui qui est blessé que celui qui blesse.
Le sang qui coule lui rappelle son propre sang, les larmes
qu’il fait verser ont le goût de ses larmes. Qui est la
victime ? Qui est le bourreau ? L’ambiguïté est parfaite.
Il arrive que le plaisir de l’expiation soit dissimulé, mais
c’est pour des recherches encore plus frappantes : voici
que Maldoror assiste à un naufrage, les cris, les gémissements de cette immense infortune l’exaltent, il semble au
plus haut point du plaisir, mais que fait-il ? « Chaque
quart d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les
autres, rendant ses accents lugubres à travers le cri des
pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement
longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient
être offerts en holocauste à la mort, je m’enfonçais dans
la joue la pointe aiguë d’un fer, et je pensais secrètement :
« Ils souffrent davantage ! » J’avais, au moins, ainsi, un
terme de comparaison. »18 Admirable détour. Et dans
la même perspective pourraient se situer les divers épisodes où l’on voit Maldoror se faire du mal en luttant
contre un autre, soit que, terrassant le Dragon, il terrasse
en lui l’Espérance, soit que, dans plusieurs scènes où
intervient l’imposture du miroir, il oublie de se reconnaître dans l’image que celui-ci lui renvoie et se poursuit
de ses accusations, par un malentendu qui, à cet instant,
laisse entrevoir qu’il n’y a pas à ses sarcasmes et à ses
violences d’autre objet que lui-même19.

      Continuant la même recherche, on découvrirait les
scènes, les images où la cruauté, qui d’abord s’est exercée
contre autrui, puis a été reprochée aux autres, mais observée en eux avec une complaisance à la fois complice
et révoltée, puis (ou en même temps) a été tournée contre
Maldoror par Maldoror, soit pour se punir, soit pour se
faire plaisir, soit pour se faire plaisir en se punissant
ou enfin pour suggérer les constants mensonges de la
sensibilité – car autrui est nécessairement moi –, cette
cruauté violente, fracassante, retombe en une souffrance
morne, devient un enlisement indéfini, sans plaisir ni révolte. De cette souffrance, l’image monumentale est celle
de Maldoror, lorsque, pris dans l’immobilité d’un arbre, il
se laisse lentement dévorer par des monstres « sortis du
royaume de la viscosité », – figure qui évoque celle de
Job, mais remplace la puissance revendicatrice de Job,
sa foi frénétique en l’efficacité des plaintes par un vœu
silencieux d’inertie et de mort20. Et pourtant, dans cette
immense passivité, subsiste la flamme d’un consentement
actif, capable de renverser, au moment voulu, toute cette
souffrance en révolte : « La haine est plus bizarre que tu
ne le penses... Tel que tu me vois, je puis faire encore
des excursions jusqu’aux murailles du ciel, à la tête
d’une légion d’assassins et revenir prendre cette posture,
pour méditer, de nouveau, sur les nobles projets de la
vengeance. » Il reste aussi l’image d’une douleur énergique, qui est comme le rappel du combat à reprendre :
cette image est celle du glaive qu’un adversaire sournois
a enfoncé verticalement dans le dos de Maldoror à l’endroit de la colonne vertébrale. [Mirage des sources : Kafka,
dans un bref récit, L’Épée, a retracé exactement la même
situation. « Une grande et ancienne épée de chevalier était
fichée dans mon dos jusqu’à la garde, mais sans qu’on
pût en comprendre la raison, la lame s’était insinuée
exactement entre cuir et chair, sans provoquer de blessure. Il n’y en avait pas davantage sur le cou à l’endroit
où elle avait pénétré... »21 Dans Les Chants, comme
chez Kafka, l’opération s’est accomplie dans une bizarre
ignorance, une perte de mémoire momentanée : « Je ne
perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas
long. » Mais bientôt, la puissance se réveille, un ébranlement qui fait trembler ciel et terre : « Ce poignard aigu
s’enfonça jusqu’au manche, entre les deux épaules du
taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un
tremblement de terre »22. Qu’est donc cette image, si,
en même temps que la bête noble des combats, elle n’évoque pas le taureau de l’holocauste, celui dont le sacrifice
est l’immolation de la puissance supérieure, de sorte que,
comme le taureau est ici Maldoror, il faut bien soupçonner
entre lui et les puissances d’en haut, de même qu’entre
le mal causé et le mal subi, des relations sérieusement
ambiguës.] La strophe de « la succion immense », de ces
dix années de nuit au cours desquelles « la vieille araignée
de la grande espèce » tient sous sa puissance immobile
le dormeur, marque un perfectionnement, un accomplissement de cette souffrance inerte : dans le cas de l’arbre,
il y a encore consentement, volonté secrète et détour de
la haine, mais ici, c’est en vain que le rêveur croit avoir
autorisé le cauchemar ; la permission, donnée par le rêve,
n’est plus qu’une illusion qui à la fin se dénonce23. À
ces deux scènes où Maldoror ne semble plus qu’une passivité souffrante ou, plus précisément, une force, commandée, paralysée par la souffrance, il faudrait ajouter
les ébauches de scène (quelques-unes essentielles) où, luttant avec son sommeil, il apparaît derrière ce sommeil
qui l’immobilise, et les quelques scènes funèbres où, plutôt que mort, il apparaît derrière sa mort, existence « cadavérique » tenue par une puissance singulière à égale
distance et de la possibilité de vivre et de celle de mourir
(mais nous les retrouverons).

      Que vaut une telle analyse ? D’abord, elle demanderait
à être poursuivie. En regard de ces détours de la cruauté,
il faudrait placer le cheminement de sentiments tout autres.
Maldoror, dont « la cruauté » fait les « délices », est
en effet un personnage surchargé d’actions excellentes. Il
corrompt les jeunes âmes, mais il prend leur défense. Il
fracasse la tête des naufragés, mais il sauve ceux qui se
noient et, après les avoir rendus à la vie, reconnaît en
eux des êtres chers, des amis oubliés : récompense significative, car s’il y avait dans Les Chants une morale du
pessimisme amer, on verrait sous les gestes de la bonté
s’affirmer la fatalité de l’ingratitude et du ressentiment.
Maldoror est, instinctivement, du côté de la charité
humaine (strophe de l’omnibus), du côté des faibles contre
les forts. S’il aperçoit un malheureux, pendu à une potence et livré à toutes les représailles du désir féminin,
il tire peut-être quelques voluptés de ce spectacle remarquable, mais enfin il porte secours à l’infortuné, le traite
avec une douceur quasi maternelle et sa sollicitude est
extrêmement sérieuse24. Étrange héros du mal ! Le mal
est loin d’être sa primitive passion. Il le dit souvent d’une
manière curieuse : la méchanceté s’est éveillée en lui en
même temps que la pitié ; la vue de l’injustice lui inspire
de la haine, la haine le pousse à des excès furieux dont
tour à tour Dieu, les hommes, lui-même sont les victimes
insuffisantes. Ayant aperçu Dieu occupé à son épouvantable tâche d’anthropophage, il éprouve une immense douleur, « le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié
pour une grande injustice »... « À ce sentiment de douleur se joignit une fureur intense contre cette tigresse
marâtre, dont les enfants endurcis ne savent que maudire et faire le mal. » Pour seule excuse à ses crimes, il
trouve le même transfert, le même excès de sentiments :
« ... je n’étais pas aussi cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi
les hommes ; mais des fois, leur méchanceté exerçait ses
ravages persévérants pendant des années entières. Alors,
je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il me prenait des accès de cruauté, et je devenais terrible pour
celui qui s’approchait de mes yeux hagards... »25. Quelquefois, il lui est fort pénible de mener la guerre contre
les siens : « Deux amis qui cherchent obstinément à se
détruire, quel drame ! »26. Mais le combat est inévitable.
C’est sa sympathie pour les hommes qui, bouleversant sa
sensibilité, la porte à des violences extrêmes, violences
ambiguës qui, sous leur aspect de haine, se justifient
par des considérations sur la culpabilité universelle, mais
qui ont aussi un côté de passion tendre et le condamnent
alors aux remords en lui faisant sentir la valeur infinie
des hommes et l’injustice du mal qu’il leur fait. En
somme, il est féroce parce que tendre, et impitoyable par
trop de pitié.

      Arrêtons-nous ici. Notre analyse nous a conduit juste au
point où la critique en devient facile.

      Sans doute, un tel travail préalable de classement et
de comparaison peut-il au moins nous donner une certaine
idée de la sensibilité dans Maldoror. Même illégitimes,
de tels procédés analytiques restent valables, si l’on entend
interroger une œuvre selon les grands lieux communs
autour desquels tournent la vie et le savoir traditionnels.
Par exemple, la question du sadisme de Lautréamont risquant de se poser, elle risque d’être tranchée hâtivement,
à l’aide d’une phrase typique ou d’une seule scène retenue
par la mémoire. L’analyse fait face à ces jugements
sommaires. Elle montre qu’il n’y a pas accord entre le
dessein théorique qui est une déclaration générale de
guerre, une promesse universelle de violences et les mouvements particuliers de l’œuvre. Il y a certes des brutalités fortes, mais aussitôt compensées par des remords,
par une affirmation active de la générosité humaine et,
sur le plan de la sensibilité plus profonde, par une bizarre
transformation qui va de la souffrance, recherchée et
goûtée dans une exaltation voluptueuse, jusqu’à une obscure et paralysante oppression. Il est à peu près clair que
Maldoror est incapable de s’en tenir au mal, que, dès
qu’il le fait (ce qui est en définitive assez rare), il s’en
retire par un mouvement irrésistible, mouvement qui est
comme le reflux du mal sur lui-même où il l’éprouve sous
la double forme du repentir et du plaisir à se déchirer.
Du point de vue des intentions, Lautréamont est très
loin de Sade. Il y a en lui une révolte naturelle contre
l’injustice, une tendance naturelle à la bonté, une puissante exaltation qui n’a d’abord aucun caractère pervers
ni aucun dessein mauvais. En cela, sans doute, fort différent de Baudelaire même27. Et cependant, il est vrai
qu’en lui doit bien se passer quelque chose de mystérieux,
puisque ce mal qu’il repousse fortement, pour lequel il n’a
même pas cette considération à goût de péché propre aux
âmes religieuses, brusquement, au moment où il le combat,
il s’y jette à corps perdu, dépassant en excès tous les
excès qu’il condamne. « Je me présente pour défendre
l’homme », dit-il. Mais l’issue du combat détruit la raison du combat ; la lutte pour la liberté de l’homme lui
rend l’homme intolérable et, devenu son bourreau, il
l’écrase en l’affranchissant.

       

      LE MOUVEMENT

PERPÉTUEL

DE L’ANALYSEOn comprend, à partir de là, que les
commentateurs aient eu le choix ou de
chercher le sens vrai de Maldoror dans
une poésie de l’ivresse agressive, qui serait à elle-même sa propre fin, toutes les justifications
narratives, données après coup, d’une telle exaltation devenant négligeables, ou au contraire de s’en tenir strictement au contenu manifeste de cette poésie. Gaston Bachelard a choisi avec vigueur la première attitude et ce qu’il
a écrit à ce sujet a certainement une grande valeur générale, mais l’intérêt de son point de vue l’a conduit à surestimer la part de l’impulsion brutale dans l’œuvre de Lautréamont et l’a rendu comme aveugle à la vie sous-marine,
à l’obsession du sommeil, à cette sympathie, pleine d’horreur, pour le « royaume de la viscosité », qui n’y joue
pas un rôle moins important. Ainsi a-t-il pu écrire :
« Maldoror est au-dessus de la souffrance ; il donne la
souffrance, il ne la reçoit pas »28, alors que, l’analyse
vient de nous le montrer, Maldoror ne donne presque jamais la souffrance sans la recevoir aussitôt et que très
souvent, il est seul à la souffrir dans une immobilité pareille à la mort. « L’être ducassien ne digère pas, il
mord »29, comme si le monde des Chants n’était pas
celui de « la succion immense », de l’étreinte des poulpes,
de l’absorption intérieure. « Il n’est jamais endormi »30 ;
oui, si être endormi, c’est ignorer que l’on dort ; mais si
le sommeil est la lucidité prisonnière, s’il est la stupeur du
fond du sommeil, s’il est le rêve, comment ne pas reconnaître dans Maldoror l’œuvre la plus imprégnée de sommeil,
celle qui représente le plus fortement la tragédie de la lutte
paralysée au sein de la nuit ? Et c’est pourquoi, dire encore : « Dans les Chants de Maldoror, rien n’est passif,
... rien n’est attendu »31, c’est négliger ce caractère d’immense attente qui de strophe en strophe s’impose toujours
davantage et transforme les cinq premiers chants en un
piétinement obsédant devant une issue toujours plus proche et toujours inaccessible.

      H. R. Linder a courageusement accueilli la thèse d’un Lautréamont qui sait ce qu’il dit, d’une œuvre où la lutte
contre Dieu est bien une lutte contre Dieu, un effort gigantesque pour trouver le secret de l’être, et, finalement, mettre
à nu la raison du mal souverain en se livrant au mal,
en le forçant, par une sorte de magie sympathique. Opinion
que le commentateur défend avec finesse, parfois avec
persuasion, mais il la pousse si loin qu’au terme nous
voyons les blasphèmes de Lautréamont se changer en une
glorification du ciel et son insolent combat en une recherche de Dieu32.

      Ces deux commentaires débordent, sans doute, les mouvements de notre analyse. Mais, précisément, cette analyse,
bien qu’elle ne fût qu’un léger tracé et un cadre vide, a
rapidement débordé son principe et montré une tendance
à ressaisir l’œuvre tout entière à partir d’un motif isolé
de l’œuvre. Celle-ci a été en quelque sorte passée en revue
devant ce motif devenu son juge et c’est autour de lui
qu’elle a tenté de se recomposer d’une manière qui aurait
voulu être cohérente, afin que la preuve fût faite qu’il
s’agissait bien d’un vrai centre et non d’un détail choisi
arbitrairement.

      Déviation dangereuse, mais qui peut recevoir d’elle-même le mouvement qui la corrige. La seule analyse du
thème de la cruauté nous a conduit au point où ce thème
ne suffit plus. Nous avons touché le moment énigmatique
où Maldoror, à la fois cruel et tendre, se révolte contre
le mal et s’exalte à le faire, est mécontent s’il le fait,
mais de ce mécontentement tire un plaisir, agressif sans
intention, passif sans consentement, ne se complaisant tout
à fait ni dans le mal causé ni dans le mal subi, pas plus
qu’il ne semble tenir pour rien les raisons de ce qu’il fait,
tout en les perdant de vue presque toujours.

      On nous dira que l’énigme est courte, que l’analyse
aboutit à un faisceau de contradictions parce qu’elle saisit
tout, sauf la contradiction sarcastique présente à tous les
moments de l’œuvre. Le sérieux de l’analyse, ayant laissé
échapper l’absence de sérieux de l’ironie, est fort surpris
d’en découvrir les effets dans cet amas de pensées entrechoquées, sur lesquelles elle se penche maintenant en vain,
après en avoir négligé la principale raison. L’ironie est,
à coup sûr, un adversaire redoutable pour l’analyse, laquelle voit se volatiliser le droit de considérer à part chaque
moment et d’en définir le contenu en lui-même. Il n’y a
plus de dénombrement possible, si la signification de chaque détail se double d’une intention railleuse qui non seulement l’efface (c’est la moindre difficulté), mais l’ouvre
d’une manière ambiguë à une oscillation indéfinie de sens
improbables. Là où nous avons vu du remords, nous avons
peut-être oublié de voir une dénonciation du remords, et
là où nous voyons le remords devenir sa propre raillerie,
nous ne voyons pas le déchirement qui rétablit, au sein
du sarcasme, la puissance dissimulée du remords. Et
ainsi pour tout, sans fin. Puissante merveille de l’ironie,
admirable défense contre les curiosités du discours et les
investigations d’une raison trop simple. Mais puissance
cependant vulnérable, car il ne se peut qu’elle ne montre
quelque chose de plus vrai qu’elle-même, de plus durablement vrai que tous ses moyens infiniment divers, ne
fût-ce que cette constance négatrice qui, à la fin, nous
renvoie à la cruauté et nous remet en mouvement pour un
nouvel examen de ce thème.

      L’analyse est une machine qui ne s’arrête pas facilement.
Les difficultés qui l’empêchent lui deviennent une nouvelle
voie qu’elle parcourt jusqu’au bout avec la certitude de
sa marche indétraquable. Rencontre-t-elle l’ironie, cette
espèce de rayon de la mort spécialement inventée pour
rendre fou un mécanisme comme le sien, loin de se laisser
déranger par ces obstacles, elle s’en empare curieusement,
les dénombre, les classe et, au terme de ce nouveau procès, confronte les résultats de son examen avec les précédentes conclusions, pendant tout ce travail sagement mises
entre parenthèses.

      Ces résultats, supposons-les distinctement établis. Admettons qu’ils nous montrent avec méthode ce que la
plus courte lecture nous fait entendre : que l’ironie n’est
pas également répandue partout, qu’elle a certes ses absences où elle agit plus que jamais, mais qu’elle a aussi
ses éclipses, qu’à certains moments elle devient si ténue
que, comme la dose trop faible du poison, elle assure
le sens plutôt qu’elle ne l’affaiblit. On apercevra aussi
que l’ironie, rarement simple puissance critique, est au
contraire le plus souvent une manière d’affirmer exorbitante, une démesure où sans doute le sérieux se disloque,
mais pour se retrouver, dans cette sphère d’éclatement,
sous l’espèce du vertige et des « cris joyeux du néant ».
Il n’est certainement pas facile de reconquérir dans une
telle dispersion les éléments logiques d’une parole affirmative, l’analyse le reconnaît, mais, sans entrer dans le
détail de ce qui lui reste de droit, elle maintient, en tout
cas, la possibilité générale d’apprécier le contenu de
l’œuvre, d’en rechercher le sens à partir du sens manifeste de certaines phrases et de certaines strophes ou, si
l’on rejette comme sans valeur la signification immédiate
de l’œuvre, d’ailleurs déchiquetée par des heurts d’une
composition singulière, de rechercher ce sens à partir de
la constance des motifs, de l’obsession des procédés, du
retour fatal des mots et des images, c’est-à-dire de la forme.

      Les commentateurs se retrouvent donc là en face des
deux voies principales que leur prépare l’analyse. Les uns,
comme H. R. Linder, penseront qu’une œuvre où le héros
passe le plus clair de son temps à se battre contre Dieu
a quelque chose à voir avec Dieu et que, puisque cette
œuvre, de l’avis de tous ceux qui sont entrés en elle, a
une puissance et une réalité bouleversantes, on a le droit
de vouloir la saisir le plus haut possible, en rapport avec
les questions les plus tragiquement importantes pour le
sort humain – et qui sont ouvertement en jeu dans
cette œuvre. Mais les autres estimeront que la puissance
bouleversante de ce livre, en rupture manifeste avec les
fins du discours, qui ne se soucie ni d’ordre, ni d’unité,
ni de permanence logique, qui est un enchevêtrement de
scènes, de paroles, d’images, dont l’efficacité, certes extraordinaire, est parfaitement indifférente au sens apparent, qu’une telle puissance se perdra si on continue de
la situer au niveau des grandes questions et des grandes
pensées que ce livre a laissées derrière lui, questions qui
lui ont peut-être servi de tremplin, mais par rapport auxquelles il représente un saut furieux, prodigieux, un essor
dans le vide. L’analyse, si elle veut faire quelque chose
d’utile, ne doit pas regarder à ce qu’a dit Lautréamont,
mais à ce qu’il a exprimé derrière ce qu’il dit, à l’aide
de ce langage nouveau que constituent le choix des images,
l’amoncellement privilégié des mots, la complicité de certains thèmes. Sur ce plan, l’ironie elle-même cesse d’être
redoutable : on peut tenir pour douteuses les déclarations
sur le mal, sur Dieu ; on peut aussi regarder comme parfaitement étrangers à Maldoror les actions qu’on lui attribue et les goûts qu’il se prête : par exemple : « Moi,
je n’aime pas les femmes ! Ni même les hermaphrodites !...
Moi, j’ai toujours éprouvé un caprice infâme pour la pâle
jeunesse des collèges, et les enfants étiolés des manufactures ! »33. Mais, si pour mettre en œuvre les mouvements de sa raillerie, il lui faut toujours faire appel à
certaines figures, si, sous sa violence qui constamment
jette affirmation contre affirmation, scène contre scène, il
est contraint de laisser se reconstituer un autre monde,
celui de sa préférence pour telles images, de l’attrait
obsédant qu’elles exercent sur lui, c’est la preuve que sa
raillerie ne peut rien contre certaines forces toutes-puissantes, lesquelles s’affirment à travers les mots qui voudraient empêcher toute affirmation et, derrière leur mort
logique, ressuscitent les valeurs et les motivations imaginaires. Ainsi, pouvons-nous juger sans signification cette
lutte contre Dieu, entreprise apparemment pour aider les
hommes, et qui aboutit aussi bien à une constante évocation de Dieu qu’à une constante explosion contre les
hommes ; mais, ce qui devient alors significatif, c’est qu’au
cours d’une telle lutte, l’œuvre se laisse peu à peu envahir
par une obscure confusion d’êtres métamorphosés, c’est
qu’elle s’abandonne à des fantômes marécageux, amas de
poulpes, de crapauds, de crabes, araignées qui bruissent,
sangsues qui vampirisent, serpents innombrables. La
poésie de Lautréamont ne livre peut-être rien à qui l’interroge naïvement sur Dieu et sur le mal, mais elle se
livre elle-même par sa tendance à ne pouvoir parler de
Dieu que par le moyen de fantastiques figures animales
– et non pas à nous en parler, mais à oublier de nous
en parler, en se condensant autour d’épaisses substances
vivantes, à la fois surabondamment actives et d’une traînante inertie.

      Entre ces deux voies de l’analyse, il faut dire qu’en
définitive il y a peu de différences (bien qu’elles semblent
s’opposer) ou que plus exactement ces différences cessent,
dès que l’on renonce à accueillir, pour leur signification
immédiatement saisissable, les notions logiques que Lautréamont nous propose dans une intention plus ou moins
railleuse. Mais, si l’on voit dans leur constance celle de
thèmes qui doivent bien tout de même révéler quelque
chose, dont le sens, derrière le sens évident, doit être mis
à l’épreuve, par une sorte d’expérience, à travers les
scènes où ces thèmes se montrent, il n’est pas alors inutile de vouloir ressaisir pourquoi Lautréamont, dans son
combat, se choisit Dieu pour adversaire, Dieu changé en
python ou en dragon, et non pas directement le dragon,
le python ou le rhinocéros. On ne peut pas se débarrasser
à la légère des formes logiques d’un livre, même si l’intérêt de ce livre est de nous faire passer à un plan très
supérieur au discours ; on ne peut le faire, parce que,
dans une œuvre pleine, il n’y a pas de prétextes, que
tout a une égale importance et qu’en tout cas, on ne
peut à l’avance savoir si ces formes logiques ne représentent pas aussi des valeurs illogiques d’une extraordinaire efficacité poétique34. Nous l’avons vu, l’analyse,
machine indéraillable, mécanisme parfaitement assuré de
l’avenir de son mouvement, ne compense ce qu’il y a
d’illégitime dans sa méthode (qui sépare ce qui est ensemble) que par ses excès et le prolongement indéfini
de son activité. Partie d’un point de vue, elle doit brasser
toute l’œuvre pour éprouver ce point de vue. Quand elle
en a mis au jour le caractère insuffisant, elle doit interroger tour à tour toutes les perspectives possibles à partir
desquelles le livre sera chaque fois entièrement et indéfiniment interrogé et remis en mouvement. Cela est clair,
seul le mouvement perpétuel la justifie, car dès qu’elle
s’arrête, toutes ses conclusions suspendues, ses explications
en attente prennent une valeur définitive, et l’œuvre, alors
violemment séparée d’elle-même, se disloque pour faire
place à une armature rudimentaire, maladroitement reconstruite du dehors.

       

      L’ANALYSE

ET LE DEVENIR

DE L’ŒUVREEt pourtant, reste le plus grave. En défaut à cause de ses divisions arbitraires,
mais rattrapant ces « divisions » en les
« multipliant », l’analyse s’enfonce dans
sa tare essentielle. Veut-elle compenser ses limites, il lui
faut s’étendre, dans tous les sens, mais, pour parcourir
l’ouvrage en tous sens, il lui faut négliger ce qui fait
de celui-ci une progression créatrice, le mouvement irréversible d’un ordre en devenir : qu’il y ait dans l’œuvre
une affirmation qui peu à peu se dégage, que cette démarche libre, non pas errante comme le caprice de la
folie, mais aspirant à une fin qu’elle fait naître, qu’elle
dévoile pour elle et pour les autres, ne puisse se « comprendre » qu’en rapport avec le mouvement du temps,
c’est là ce que l’analyse doit nécessairement méconnaître,
surtout si elle veut être la plus exacte possible, c’est-à-dire exhaustive, car, voulant prendre le livre dans tous
ses sens, il lui faut le traiter comme une étendue homogène, immobile, comme une chose ayant toujours été faite,
dont la signification, cherchée indépendamment du sens
de son mouvement, néglige en particulier le mouvement
par lequel elle s’est faite. Difficulté majeure, qui conduit
à des abus de toutes sortes. Qu’on se le rappelle : nous
avions entrepris d’analyser le thème de la cruauté en
classant les images cruelles par catégorie : cruauté contre
les autres, contre soi, cruauté de nature érotique. Mais,
omission significative, ce souci d’ordre a complétement négligé l’ordre de l’œuvre, et les faits, pris comme au hasard,
ont été rangés ensemble d’après leur nature et comme si
cette nature ne dépendait aucunement de leur situation
chronologique dans l’ouvrage. De même, G. Bachelard
dresse un remarquable bestiaire de Lautréamont, mais ce
bestiaire propose ses résultats dans le ciel intemporel de
l’analyse, et chaque image, appréciée et pesée en elle-même, avec un scrupule et une attention infinis, est empruntée à n’importe quelle partie du livre, sur lequel elle
nous éclaire par comparaison méthodique avec toutes les
autres et dans une parfaite indifférence pour le moment
où elle entre en composition dans cet ensemble unique qui
s’appelle Maldoror. Faiseurs d’analyse, nous nous conduisons donc comme si, travaillant dans un monde bouleversé par un cataclysme, il nous fallait, pour le reconstituer, compter sur les seuls caractères objectifs de ses
fragments, dont l’ordre véritable n’aurait rien à voir avec
le désordre né du hasard de leur dispersion.

      Il est vrai que Les Chants nous font justement songer
à une figure engendrée par le caprice d’une prodigieuse
catastrophe : sans unité apparente, ils semblent affirmer
une perpétuelle rupture, à laquelle on ne saurait répondre qu’en se rendant soi-même étranger à un ordre préliminaire. Cela, en effet, est manifeste. Mais c’est pourquoi,
aussi, il est très important, pour qui veut atteindre le
« sens » d’un tel livre, de se confier à son déroulement,
à son « sens » temporel. Une œuvre se fait avec le temps :
cette certitude, au moins, demeure35. On peut dans
Maldoror voir ou non un chef-d’œuvre d’écriture automatique, mais, dans les deux cas, nous gardons l’assurance
qu’à un certain moment Lautréamont a commencé d’écrire,
qu’à un autre il a cessé d’écrire et que la durée de son
travail, cette mise au jour progressive des mots, a en
partie coïncidé avec le mouvement de la création, nous
voulons dire, la suite des transformations par lesquelles
l’œuvre, en se faisant, s’est dirigée dans un sens plutôt
que dans un autre, de sorte que ce « sens » fait désormais
partie du « sens » de l’œuvre et forme peut-être le plus
clair de sa signification. Il y a dans Maldoror une très
grande continuité, une très grande discontinuité, tout le
monde le sent. Chaque strophe est profondément liée, au
point qu’on la voit aisément écrite par une main qui ne
s’arrête jamais. Et toutefois, entre les strophes comme
entre les chants, le blanc qui les sépare introduit une
distance infranchissable, et l’esprit saute de l’un à l’autre
avec l’anxiété d’un marcheur qui sait bien qu’il va de
l’avant, qui sait que « le temps passe », mais ne sait
rien de plus.

       

      L’EXPÉRIENCE

CENTRALE

DE « MALDOROR »Pendant un certain nombre d’années,
les critiques en apparence les mieux
renseignés sur ce que peut être le
fonctionnement d’une lucidité au travail comme Rémy de Gourmont, ont reconnu en Ducasse
une absence complète de lucidité36. Aujourd’hui, des
écrivains, non moins renseignés sur les caractères d’un
esprit lucide, admirent d’abord en lui la « clairvoyance »,
la « perspicacité », la force rare d’un auteur qui non seulement sait ce qu’il dit, mais en même temps qu’il le dit
se juge, se commente et se corrige : Roger Caillois37.

      Mais d’autres, d’accord certes avec cette admiration, la
justifient par des raisons tout opposées, voient dans Les
Chants la revanche de l’irrationnel, l’affirmation fulgurante des forces obscures, l’explosion volcanique de nappes
souterraines incandescentes : Julien Gracq38. Peut-être
faut-il s’étonner d’une œuvre où un lecteur lucide reconnaît tout à la fois une méprisable, une admirable absence
de lucidité et une création admirablement consciente et
admirablement étrangère à la conscience.

      Les signes d’écriture consciente abondent dans Maldoror.
Il n’est pas une seule phrase, si longue et si embrouillée
soit-elle, que ne dirige un sens visible raisonnable. Il
n’est pas une strophe où la liaison des phrases ne soit
logiquement justifiée. Le lecteur le plus ami de la simple
raison trouve tout ce qu’il faut pour suivre un texte qui
à tous les accords d’une syntaxe sans défaut fait correspondre une pensée parfaitement sûre de ses mouvements.
Il est à croire, en outre, que si la raillerie introduit bien
dans l’ordre « sensé » du langage une discordance déroutante, il y a cependant dans cette ironie – et même
lorsqu’elle devient une puissance réellement fabuleuse –
une garantie de lucidité, car, moquerie qui rature et renie
la phrase en cours, c’est donc qu’elle a conscience de cette
phrase, qu’elle en apprécie toutes les nuances puisqu’elle
les corrige, et si cette correction, en disloquant la pensée
initiale, amène un dangereux déséquilibre, l’ironie, très
consciente d’un tel égarement, se saisit des digressions,
les motive d’une manière profonde et les réintroduit dans
l’ensemble à titre de soubresauts intentionnellement déraisonnables. Oui, la « raison » est étonnamment ferme chez
Lautréamont, aucun lecteur raisonnable ne peut en douter.
Mais justement cette raison est si forte, elle est d’une
telle étendue qu’elle semble aussi embrasser tous les mouvements de la déraison et pouvoir comprendre les plus
étranges forces aberrantes, ces constellations souterraines
sur lesquelles elle se guide et qu’elle entraîne cependant
avec elle sans se perdre et sans les perdre.

      Si l’on voit dans Lautréamont un écrivain aveuglé ou
éclairé par les seules forces obscures, il faut alors attribuer à ces forces ignorantes la même capacité d’écrire
qu’à l’art le plus réfléchi. Non seulement celui qui avance
dans la lecture de Maldoror trouve toujours pour s’appuyer
une intention significative, le mouvement entraînant et
coordonné d’un sens qui, s’il n’apparaît pas encore, se
promet, mais il rencontre, au milieu des décombres des
règles traditionnelles, les précautions, les prévisions soigneuses d’un langage qui sans doute sait où il va, s’il
dit toujours ce qu’il fait, s’il réalise toujours ce qu’il
annonce, si, parfaitement dédaigneux de décontenancer
trop facilement le lecteur, il ne laisse jamais d’énigme
sans solution. La composition de Maldoror est souvent enveloppée de mystère. Il n’est pas rare que tel développement
brusquement s’interrompe – mais sans que soit interrompue la continuité du discours – en faisant place à une
autre scène, privée de tout lien avec ce développement.
Sur le thème : « Je cherchais une âme qui me ressemblât
et je ne pouvais pas la trouver », telle strophe engage
une longue recherche méthodique que tout à coup elle
abandonne pour entreprendre un récit de naufrage,
d’océan, de tempête, et ce récit, tout à fait étranger au
premier mouvement, nous entraîne si loin que nous avons
depuis longtemps oublié d’où nous venons, lorsqu’aux
toutes dernières lignes, l’écrivain, renouant la fin au commencement, laisse apparaître le fil conducteur qu’il n’a
jamais lâché : « Enfin, je venais de trouver quelqu’un
qui me ressemblât »39. Un grand nombre de strophes,
derrière l’apparence de leur désordre, ont la même composition vigilante. Nous ne savons où nous allons, nous nous
perdons dans de tristes dédales, mais le labyrinthe qui
nous égare se révèle exactement construit et pour nous
perdre et pour nous perdre plus encore en nous laissant
croire que nous nous sommes retrouvés.

      Dans bien des cas, visiblement, Lautréamont transporte
au style les procédés de mystère propres aux intrigues
des romans populaires et des œuvres noires. C’est son
langage même qui devient une mystérieuse intrigue, une
action merveilleusement combinée de roman policier, où
les obscurités les plus fortes sont le moment venu tirées
au clair, où les coups de théâtre sont remplacés par les
images, les meurtres insolites par les violences du sarcasme et où le coupable se confond avec le lecteur toujours pris en faute. Ces intentions éclatent au sixième
livre, lorsque Lautréamont égrène, à la manière de Nerval,
un chapelet de belles phrases hermétiques, qu’il élucide
par la suite une à une, mais avec une désinvolture bizarre
qui semble vouloir laisser planer un doute sur le caractère de ces exercices, car il ne rattrape jamais qu’au
vol et de justesse un équilibre dont l’avenir ne lui appartient pas.

       

      L’ESPÉRANCE

D’UNE TÊTEIl va de soi que nous n’entendons pas expliquer tous les mystères de la composition
dans Maldoror – mystères des plus troublants – par les seules préméditations de l’écrivain, toujours plus savant que le lecteur, plus capable de prévoir
un dénouement que celui-ci ignore et libre de se servir
de cette ignorance comme de la voie qui conduit au
dénouement. Mais du moins ceci paraît sûr : Maldoror,
œuvre dont il serait difficile d’attribuer le mérite à un
esprit absent de lui-même, suppose en celui-ci, au plus
haut degré, toutes les qualités que Lautréamont a justement revendiquées pour soi : « froide » attention, « logique implacable », « prudence opiniâtre », « clarté ravissante » (qui augmente de sens à mesure que se complique
le labyrinthe de son rayonnement) ; toutes qualités dont
il déclare s’être rendu maître à travers le commerce des
« saintes mathématiques », mais qui lui étaient d’abord
« étrangères », et la solennité avec laquelle il nous en
avertit est bien faite pour nous apprendre que la raison
est en lui quelque chose d’étrange et que cette raison,
pour lui comme pour tous, mais pour lui plus que pour
d’autres, n’a été qu’un long, tragique et obstiné acheminement vers la raison40.

      Plus on multiplie les preuves de la puissante lucidité
de Lautréamont, plus risque de nous devenir obscure l’obscurité d’une œuvre dont la force ténébreuse est extrême,
car s’il faut expliquer ces ténèbres par le seul jeu de la
« clarté ravissante », si d’elle seule nous vient l’impression qu’ici « un cauchemar a tenu la plume », cette clarté
ne pourra finalement qu’épaissir le mystère. Que Lautréamont ait délibérément fait de Maldoror un livre stupéfiant, ce n’est pas parce qu’il nous l’assure que l’on doit
en douter. Il le dit, cela est donc vrai41. Mais s’il nous
le dit, c’est que cela n’est pas tout à fait vrai ; plus
encore : du moment qu’effrontément il nous fait connaître
son intention de nous surprendre, c’est que cette surprise
ne peut pas être épuisée par la connaissance qu’il nous
en donne, qu’elle est au contraire liée à notre attente, à
son avertissement, d’autant plus active que, nous touchant
en plein jour et non à l’improviste, elle nous ôte tout
espoir de nous y soustraire jamais.

      À la dernière strophe du livre, à un moment où lui-même, arrivé au terme, a sur son chemin le sentiment
de celui qui n’a plus besoin de ce chemin, il annonce à
son lecteur qu’il a voulu le « crétiniser ». Chez Lautréamont, plutôt que la brutalité de l’impudence, c’est ce qu’il
y a d’évasif encore, d’ambigu et de fuyant dans de tels
coups de force, qui est bizarre. Abrutir son lecteur ? Peut-être, mais comment ? La bêtise, dit-il, n’y suffit pas, ni
la fatigue, il faut aussi la puissance magnétique, la domination du rêve qui n’aboutit pas à la stupidité, mais à la
stupeur, c’est-à-dire à la passivité d’une conscience qui
voit tout et ne peut rien42. Retenons que l’hypnotisme
est alors très à la mode. Mais l’important, ce n’est pas
que Lautréamont ait eu l’idée de transformer le langage
et la littérature en une puissante entreprise d’engourdissement magnétique – l’idée d’associer poésie et magnétisme est présente chez Baudelaire comme chez Poe –,
quoiqu’il fasse preuve, dans son dessein, d’une hardiesse
qui ne sera pas dépassée même par le surréalisme, ivre
de soleil magnétique. Dans cette affirmation où le lecteur
se découvre tout à coup sous la puissance d’un regard
dont la ferme lucidité va obscurcir le sien, il y a quelque
chose de plus étonnant, de plus troublant qu’une allusion
à une nouvelle ressource littéraire. On s’en aperçoit aussitôt : la situation dans laquelle il prétend pousser son
lecteur est celle même où Maldoror a été engagé. Qui lit
Les Chants reconnaît, comme l’un de ses thèmes les plus
obstinés, la hantise, la menace du sommeil : sommeil
étrange, que Maldoror refuse, contre lequel il lutte avec
« un remarquable acharnement », mais qui risque sans
cesse de l’emporter parce que dans le refus de dormir le
sommeil est déjà là, dans l’insomnie il triomphe. Le
motif du « Je ne dors pas, je ne dors jamais », s’il harcèle l’œuvre dans tout son cours, se déclare particulièrement dans la strophe du sommeil et dans celle qui termine le chant V (strophe de l’araignée et de la succion
immense)43. On aperçoit dans ces pages comment Maldoror, tombé dans une sorte de traquenard magnétique,
est aux prises, non avec une quelconque histoire de cauchemar, mais avec la tragédie centrale du jour et de la
nuit, celle de la lucidité luttant avec elle-même, avec elle
devenue autre : lucide, Maldoror montre qu’il l’est, qu’il
veut l’être à tout prix, et d’une lucidité qui jamais ne
renonce, mais tantôt cette lucidité, trop forte, s’aveugle,
devient la pesanteur hallucinée d’une nuit sans sommeil,
tantôt, surprise par le sommeil (ou quelquefois par la
mort ou encore la folie), elle continue, « œil qui ne se
ferme jamais », au sein de la décomposition de l’éternité,
au fond d’une tête vide, derrière un esprit mort, dans la
« raison cadavérique », elle persévère, elle se reconstitue,
toujours à nouveau présente dans l’absence qui l’a écartée.

      Sans entrer dans l’examen de cette description, on voit
ce qui s’y trouve en jeu. D’abord, la résolution, affirmée
sans cesse, de toujours voir clair ; ensuite le sentiment,
trouble, tourmenté, mais très précisément reconnu, du
piège qui est au fond de cette lucidité, car à force d’éloigner le sommeil, c’est un sommeil plus tragique qu’elle
accueille, qu’elle devient, prisonnière de l’assoupissement
au sein duquel elle demeure. Lautréamont pense qu’à la
fin la clairvoyance triomphe, mais il sait et il découvre
quelle lutte étrange cette victoire appelle et à travers
quelles transformations la lucidité doit la chercher, depuis
« l’enchantement » qui la paralyse jusqu’à cette possibilité,
pour elle épouvantable, de mourir sans mourir, qui la
montre présente dans les états les plus sombres de la
nuit.

      De ces pages singulières, il n’y a pour l’instant qu’à retenir ceci : c’est que, selon l’expérience de Maldoror, entre
la lucidité et l’obscurité, il existe des rapports de toutes
sortes, rapports inquiétants et même tragiques, hostilité
à base d’entente, complicité ennemie, victoire qui est un
échec. Et ces mêmes pages confirment que, cependant,
même dans cette épaisseur nocturne où le jour semble
une lumière perdue, Lautréamont, continuant à lutter tenacement, n’a jamais pactisé avec l’obscurité, qu’il n’a
encore qu’un souci : « ne pas succomber », « sortir de
cette couche », « problème plus difficile qu’on ne le
pense »44. En se souvenant d’une telle situation, l’on
jugera moins étrange que Les Chants, où justement cette
situation apparaît, puissent, en même temps, témoigner pour
la puissante conscience de leur auteur et s’enfoncer dans
des régions ténébreuses où triomphe la passion sans but
d’un instinct égaré. La lucidité pénètre toutes les parties
de l’œuvre, elle les conduit, les compose. Mais l’œuvre,
œuvre lucide par excellence, en ce sens que la lucidité
en est le principal ressort, et aussi l’enjeu, à cause de
cela déborde de toutes parts la clarté qui s’y affirme, s’y
cherche, s’y perd, puis se retrouve et finalement se dénonce.

      Cela n’est peut-être pas très mystérieux. Il nous est
devenu familier que les mots lucidité, conscience, raison
ne répondent pas à un mode simple, que la lucidité peut
être présente et absente, que parfois elle disparaît mais
pour continuer à veiller, qu’elle épie derrière la distraction,
qu’elle agit dans la passivité, sorte de Lyncée qui guette,
non pas hissé au sommet d’une tour, mais au travail
dans la profondeur souterraine. Et il nous est devenu
familier que l’écrivain le plus conscient, pour autant que
le livre qu’il compose met en jeu une part profonde de
lui-même, ne congédie aucune des puissances de son esprit, mais qu’au contraire les conjurant de s’associer à
ce livre et demandant à ce livre d’aider et d’approfondir
ces puissances, il institue entre son ouvrage et sa lucidité
un mouvement de composition et de développement réciproque, un travail extrêmement difficile, important et complexe, travail que nous appelons expérience et à l’issue
duquel l’œuvre non seulement se sera servie de l’esprit
mais l’aura servi, de sorte qu’elle peut être dite absolument lucide, si elle est l’œuvre de la lucidité et si la lucidité est son œuvre.

      Nous ne cacherons pas que Les Chants nous paraissent l’exemple le plus remarquable de ce genre de travail, le modèle de cette sorte de littérature qui ne comporte
pas de modèle, plus frappant, à cause de son étendue et
de ses développements (car la durée est essentielle dans
cet effort) que Les Illuminations de Rimbaud – celles-ci,
en quelque sorte trop fortes pour l’esprit, ne lui laissent
que le souvenir de son éblouissement –, et qu’Une Saison en enfer qui plutôt qu’une expérience est le récit
d’une expérience45. C’est pourquoi il nous semble si
important de lire Maldoror comme une création progressive se faisant dans le temps et avec du temps, un work
in progress, une œuvre en cours, que Lautréamont conduit
sans doute là où il veut, mais qui le conduit aussi là où
il ne sait pas, dont il peut dire : « Suivons le courant
qui nous entraîne », non parce qu’il se laisse entraîner
à la dérive par une force furieuse et aveugle, mais parce
que cette force « entraînante » de l’œuvre est sa manière d’être en avant de soi, de se précéder, l’avenir même
de sa lucidité en voie de transformation.

      Qu’avait Lautréamont dans la tête, la nuit qu’il a tracé
les premiers mots : « Plût au ciel que... » ? Il ne suffit
pas de dire que, en ce premier moment, Lautréamont
n’avait pas, toute formée, la mémoire des six chants qu’il
allait écrire. Il faut affirmer plus : non seulement les six
chants n’étaient pas dans la tête, mais cette tête n’existait
pas encore et le seul but qu’il pouvait avoir, c’était cette
tête lointaine, cette espérance d’une tête qui, au moment
où Maldoror serait écrit, lui prêterait toute la force voulue
pour l’écrire.

      Il est sans doute admirable que, comme œuvre faite,
Les Chants s’affirment en un tout sans fissure, à la manière de ce bloc de basalte où Maldoror reconnaît tristement la solidité de sa propre existence, soustraite à toutes
les dissolutions. Est-il un autre ouvrage qui, comme celui-là, d’un côté tout à fait à la merci du temps, inventant
ou découvrant son sens à mesure qu’il s’écrit, étroitement
complice de sa durée, demeure cependant cette masse
sans commencement ni fin, cette consistance intemporelle,
cette simultanéité de mots, où semblent effacées, et à jamais
oubliées, toutes traces d’avant et d’après ? C’est là l’un des
grands sujets d’étonnement de ce livre, mais auquel il
faut à présent essayer de se soustraire, car, pour entrevoir
qui est Lautréamont, peut-être devons-nous le chercher au
moment où, personne n’étant encore là, dans la chambre
vide d’un cinquième étage, éclairée par une bougie qui
fait vibrer une feuille blanche46, une main, ah, certes,
une très belle main, se forme solitairement pour écrire :
« Plût au ciel que... » et comme une réponse à ces quatre
premiers mots.

       

      LE PREMIER CHANT :

DAZETLautréamont a mis entre les cinq
premiers chants et le sixième une
coupure catégorique. La différence
entre ces deux parties est en effet frappante. Mais l’on
sait que les circonstances de la publication ont mis aussi
une coupure entre le premier chant et les cinq autres,
ce chant ayant été publié seul (en août 1868 et sans nom
d’auteur), alors que l’œuvre entière, telle que nous la
connaissons, paraît sous le nom de comte de Lautréamont
un an plus tard (avant octobre 1869), sans d’ailleurs être
mise en vente à cause de la police. Cette circonstance peut
sembler peu importante, et en effet elle ne l’est guère,
mais il se trouve qu’elle nous livre aussi un indice.
D’abord, on peut conclure de cette première publication
qu’à l’instant où elle se décide, de Maldoror n’est encore
écrit que le premier chant. C’est du moins très vraisemblable. Le premier chant ne forme pas plus un tout que
ceux qui le suivent ; puisque Ducasse semble alors si
curieux d’être publié, il eût tout aussi bien fait paraître
ensemble les deux premiers chants ou davantage, s’il en
avait écrit davantage. Mais il n’a encore écrit que celui-là.
La main qui a tracé le « Plût au ciel que... » a donc
tracé les 52 pages qui vont prendre place dans la plaquette de l’imprimerie Balitout, puis mystérieusement elle
s’arrête. Pourquoi ? pendant combien de temps ? Qui pourrait le dire ? Mais quand à nouveau elle se met à écrire,
il y a une raison de penser que l’édition du premier chant
se prépare ou même, ayant eu lieu, est déjà tombée dans
le silence, car, commençant le chant II, que trouve-t-elle
à écrire, cette main ? Juste les seuls mots qui évoquent
les incertitudes d’une publication hasardeuse : « Où est-il
passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche,
pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à
travers les royaumes de la colère, dans un moment de
réflexion ? Où est passé ce chant... On ne le sait pas
au juste »47. Au vrai, il ne peut y avoir là qu’une allusion ou une prophétie.

      On sait encore qu’entre la première édition du premier
chant et le texte de ce chant tel que nous le révèle l’édition de l’ensemble, apparaissent plusieurs changements
de forme. Corrections peu importantes48. À l’exception,
toutefois, d’une seule, celle-là si impressionnante, d’un
sens si inattendu que, pour n’en pas exagérer la portée
divulgatrice – et comme il arrive de détourner les yeux
d’un spectacle qu’on n’a pas le droit de voir –, l’on
préfère en général ne pas s’y attarder. Ce changement est
le suivant : dans tous les passages où dans l’édition définitive entrent en jeu soit par des invocations, soit par
leur présence dans l’« histoire », les plus étranges figures
animales, le poulpe au regard de soie, le rhinolophe dont
le nez est surmonté d’une crête en forme de fer à cheval,
le pou vénérable, le crapaud de la dernière strophe et,
enfin, l’acarus sarcopte qui produit la gale de la dernière
phrase, le texte de l’ancienne version fait intervenir, à la
place, le nom de Dazet (Georges Dazet a été le condisciple
de Ducasse au lycée de Tarbes ; son nom apparaît aussi
dans la dédicace de Poésies ; il est mort, dit-on, en 1919).

      Ce Dazet est une surprise. Il est comme une part brute
de réalité, introduite dans l’œuvre la plus irréelle que nous
possédions ; il est un petit fragment du Ducasse historique,
incorporé visiblement (il y en a d’autres, mais qui ne
peuvent être que soupçonnés) dans le mythe de Lautréamont49. Quand il commence ce premier chant, nous
voyons donc que l’auteur à venir de Maldoror connaît encore
le nom de Dazet, qu’il veut non seulement l’associer à son
œuvre, mais lui faire jouer un rôle plutôt amical, d’une
amitié déjà traversée d’orages et naturellement très ambiguë ; en d’autres mots, dans la tête idéale de Lautréamont pénètrent, non transformés, le nom et la figure de
Dazet.

      Il semble que quelques commentateurs aient été secrètement gênés, non par ce souvenir, mais par la rature qui,
derrière l’image extraordinaire, intraduisible, du poulpe
au regard de soie, a révélé qu’il y avait quelque chose,
et quoi ? un gentil camarade de collège. Les commentateurs
en ont conclu avec malaise que la main sublime, après
tout, se conduisait comme une main, banale, d’auteur, laquelle se contente, on le sait, de donner de jolis noms à
de jolis riens ou encore des noms bizarres aux choses les
plus ordinaires. Qu’y a-t-il donc, en définitive, derrière
tout ce langage si bouleversant, derrière ces scènes, ces
figures, où l’on croit voir le monde changer ? Qu’y a-t-il
dans la tête d’où ce langage découle ? Hélas, rien de plus
qu’un petit Dazet.

      Il se peut. Mais cela ne nous offusque pas. Nous ne
serions même qu’à demi surpris si un témoin de jadis
brusquement venait nous dire : « Mais que cherchez-vous
donc ? « Rhinolophe », « acarus sarcopte », simples surnoms de collège ; le « rhinocéros » (qui est Dieu, comme
on sait, au chant VI), c’est le surnom de monsieur Hinstin,
professeur de rhétorique. » Cela ne nous impressionnerait
pas plus, et moins encore, que ne nous impressionnent les
réminiscences de L’Apocalypse ou de Baudelaire. En tant
que mots, il faut bien que le rhinolophe et le fulgore
porte-lanterne soient venus de quelque part : qu’ils soient
sortis d’un livre d’histoire naturelle, d’une rumination
nocturne ou d’une plaisanterie d’adolescents, il n’importe
guère, car l’important n’est pas de connaître l’origine fortuite des mots et des images, utilisés par Isidore Ducasse,
mais de ressaisir comment ces mots de hasard sont devenus des mots premiers, ont trouvé une nouvelle et première origine dans ce Lautréamont encore inexistant à qui
en même temps ils donnaient naissance. Loin de reconnaître dans le mot poulpe mis à la place de Dazet un
flagrant délit d’artifice littéraire, nous y voyons la preuve
que Maldoror n’a pas été pour son auteur une œuvre
sans conséquences, qu’elle lui a découvert un certain
nombre de choses, qu’elle l’a changé, transformé, et qu’au
cours de cette expérience, eh bien, Dazet ayant cessé
d’être Dazet, à sa place, sous son apparence, a émergé,
sortant des profondeurs, le poulpe au regard de soie.

      L’unité des Chants – du moins des cinq premiers –
paraît très forte, à tel point que du commencement à la
fin on a parfois le sentiment d’un vertige immobile, comme
si rien n’y changeait jamais. Ce n’est pourtant là qu’un
aspect de la vérité. Avec un peu d’attention, on remarque,
au contraire, dans le cours de l’œuvre et à mesure qu’elle
avance, un insensible mais constant et profond changement. Même « l’atmosphère » devient autre, même le
langage, même l’ironie. C’est seulement au IVe chant que
commencent les longs discours trompeurs, les phrases errantes, dont les mouvements d’une sinuosité infinie, à la
recherche de leur propre égarement, brusquement se figent
en une épaisseur noire ; les images, encore simples, deviennent alors incroyables50 ; l’ironie qui jusque-là se
contentait de survoler, par un contre-sens, le sens d’un
mot, se survole elle-même, s’exalte en un tourbillon de
figures négatrices à travers lesquelles glisse l’affirmation
la plus glorieuse. L’air qu’on respire n’est plus le même :
c’est un air d’une densité animale si forte que les métamorphoses, au début très rares et plutôt esquissées que
réalisées, s’accomplissent au grand jour en exposant la
profondeur, impossible à voir, de leur substance.

      Si on lit le seul premier chant, et tel qu’il a paru
d’abord – lecture légitime, puisque Ducasse l’a souhaitée –, il faut bien dire que, si la signification littéraire
de ces pages reste très grande et bien que s’y trouvent
quelques-uns des morceaux célèbres du livre, l’on n’y voit
pas encore en action cette puissance transformatrice qui,
à un certain moment, va faire de ces mots admirables,
de ces scènes burlesques et de ces images stupéfiantes un
monde antérieur au monde, l’ombre fabuleuse, portée sur
le langage, d’une existence immense revenue à ses origines.
Le premier chant n’est pas tout à fait cela. Il serait naturellement très vain d’imaginer, d’après ce texte, le projet
qu’a en tête Ducasse, s’il en a un. Mais l’on peut faire
quelques remarques. D’abord, à ce moment de l’œuvre,
la fiction de Maldoror vampire est plus nette et plus stable
que dans aucune autre partie. Ce Maldoror prend visiblement la suite des personnages maudits de toute espèce
que la littérature noire a mis à la portée des imaginations. Son rôle byronien, il le joue avec une conviction en
grande partie littéraire. La scène de la tentation51, composée selon les tranquilles règles de l’art, n’est qu’une
version singulière de la Ballade de Goethe, le roi des
Aulnes, La scène du fossoyeur est étrange, parce que
Hamlet, devenu vampire, après avoir disserté sur les crânes,
éprouve aussi le besoin de se coucher dans les tombes52.
Le mysérieux dialogue luciférien entre Maldoror, archange
déchu, et le crapaud qui l’adjure de se rappeler son
origine, est, dans ce texte, le simple dialogue de deux
anciens camarades de collège, car le crapaud, à ce moment-là, n’est encore que Dazet, et Dazet, plus que le
représentant de Dieu, apparaît un ami sincère, bien intentionné, qui ne partage pas les idées de son compagnon,
lui reproche sa mauvaise conduite, s’effraie des étrangetés
de son esprit malade et qui, en outre, désirerait être aimé
davantage53. Cependant, le dialogue se termine, et le
chant, sur ces mots de Dazet, mots troublants : « Adieu
donc, n’espère plus retrouver Dazet sur ton passage. Il
va mourir dans la connaissance que tu ne l’as pas aimé.
Pourquoi suis-je compté parmi les existences, si Maldoror
ne pense pas à moi ! Tu verras passer par la rue un
convoi que nul n’accompagne ; dis-toi : “C’est lui !”
Tu as été la cause de ma mort. » La vérité est qu’en effet
à ce moment Dazet meurt et si complètement que la main
qui le rejette au néant, reviendra plus tard sur le passé
pour effacer toutes les traces de son existence.

       

      ENTRE DUCASSE

ET LAUTRÉAMONTIl est indéniable que ce premier chant
est plus près que les autres de la
littérature du temps, plus docile aux
influences littéraires, que Baudelaire visiblement s’y montre et Dante et Byron et Goethe et Sue et Shakespeare.
Marcel Jean et Arpad Mezei qui ont cherché à reconstituer
le « plan » de Lautréamont, pensent que dans ce premier livre où s’esquisserait la vie prénatale de l’homme
et du monde, Ducasse a intentionnellement passé en revue
les chefs-d’œuvre de l’humanité dont il aurait donné dans
chaque strophe comme une transposition figurée : par
exemple, disent ces critiques, la strophe VIII où les chiens
hurlent, se battent en proie à une sorte de rage, c’est
l’Iliade ; la strophe IX, strophe de l’océan, c’est l’Odyssée54.
Naturellement, c’est possible, mais nous n’en croyons rien,
d’abord parce qu’un tel plan, abstrait, méthodique, plan
d’auteur, il semble que nulle force créatrice ne saurait le
tolérer à l’avance : nous sommes sûr que le fantôme de
Lautréamont eût réduit Isidore Ducasse au silence, si celui-ci
avait prétendu lui imposer une telle préméditation ; ou,
pour le dire autrement, Lautréamont fût resté éternellement
de l’autre côté de la feuille blanche, cette feuille accrochée au mur, que la chaleur de la bougie faisait silencieusement vibrer, de sorte qu’à travers ce bruissement
silencieux, Ducasse, « le jeune homme qui aspire à la
gloire », pouvait entendre le nom encore à naître de Maldoror et de Lautréamont.

      Si le souvenir des chefs-d’œuvre est visible dans ce
premier chant, c’est simplement que ce chant est le premier, que l’œuvre n’a pas encore fait son œuvre, si bien
que « le jeune homme qui aspire à la gloire » est encore
tout près de la gloire des autres55 et qu’il ne pressent
que de loin celui qu’il lui faudra devenir au sein d’une
création qui va le créer lui-même pour qu’il puisse la créer.
Il est, dès lors, remarquable que ce premier texte, quand
il paraît, paraisse sans nom : derrière, personne, pas d’auteur ; car Lautréamont n’existe pas encore, et Ducasse,
déjà, se meurt (comme Dazet)56. Moment solennel dont
tout homme qui écrit reconnaîtra l’étrangeté angoissante,
– non pas angoisse devant l’œuvre à faire, mais devant l’être à devenir, lequel ne saurait être rejoint que
par un long, persévérant et exaltant mouvement dans le
vide, au cours duquel celui qui a sauté ne sera plus
personne, mais le saut. Notre impression, c’est que Ducasse a sauté à partir d’un dessein assez simple, inspiré
par les préoccupations littéraires de l’époque, par une rêverie théoriquement vague sur le Mal et les vicissitudes
absurdes de l’Existence, rêverie qui, pour se soutenir,
choisit un cadre à la portée de toute jeune imagination,
mais dangereusement indécis, celui du Maudit, tour à tour
vampire, ange déchu, homme noir retranché de la communauté, de toutes manières une puissance ambiguë qui
tourmente les autres à cause des tourments qu’elle subit.

      Maintenant, si l’on revient à ce premier livre et si on
le regarde pour savoir ce qui déjà est là, ce qui n’est pas
encore là, on est entraîné à des réflexions différentes.
Comparé aux chants de la « maturité », il tranche sans
doute par son sérieux littéraire. De longs morceaux forment des compositions ordonnées et étudiées qui s’apparentent aux poèmes en prose (on sait que Gaspard de la
Nuit se trouvait à Montevideo, dans la bibliothèque de
M. Ducasse père. Les Petits poèmes en prose de Baudelaire paraissent à partir de 1862. Les Paroles d’un Croyant
ont paru en 1834). La strophe des chiens au clair de
lune prétend visiblement à l’effet poétique. Même la grande
strophe « sérieuse et froide » de l’océan est poussée par
un idéal d’éloquence lyrique, par un souci de « beau »
langage que l’ironie n’altère pas. Cette préoccupation ne
va pas disparaître avec le premier chant. Au chant II,
les récits ne sont pas moins composés, ni les ambitions
littéraires, moins présentes, et un tel souci persévère
durant toute l’œuvre. Partout se retrouvent une certaine
préméditation du langage, les ressources d’une composition en équilibre, les ententes musicales qu’assurent des
répétitions soigneusement calculées. Parfois, Lautréamont
compose délibérément du désordre avec de l’ordre, comme
dans la strophe de Falmer où, selon les procédés utilisés
par Baudelaire dans Harmonie du soir, le langage se
défait et se refait dans un mouvement semblable à la
ronde du retour éternel57. Tout cela confirme l’adresse
d’écriture de Ducasse. Seulement, il va apparaître que si,
au commencement, les précautions littéraires ne visent
pas à beaucoup plus qu’une belle œuvre, plus tard et à
mesure que le monde s’ouvre, ces précautions vont servir
à porter l’esprit plus loin qu’il ne sait pouvoir aller,
l’aideront, grâce à la certitude d’un langage concerté, à
persévérer dans le vide, à se perdre et à se ressaisir.

       

      « DANS LA DIRECTION

DE L’INCONNU »Assurément, dans ce premier chant,
on peut être surtout frappé par le
peu d’ironie, par l’absence des métamorphoses, par l’indice très faible de vie animale et,
au contraire, par un exposé, presque trop sérieux, des
bizarreries morales du monde, exposé qui, sous cette forme
générale, ne se répétera plus58. Mais, si l’on veut bien
oublier le Maldoror de la suite et ne penser qu’à la
littérature régnante, alors ce qui frappe, c’est l’ironie et
le son, jamais entendu, de cette ironie : cette coupure
âpre, froide, des mots, exactement semblable à celle du
rasoir dans un visage, cette décision acérée qui déjà s’affirme et, si elle ne renverse pas encore le langage, fait
de lui une lame si tranchante que, par quelque côté qu’on
la saisisse, elle coupe, elle déchire59. Et ce qui frappe,
c’est déjà, par le moyen de la comparaison ou de l’allégorie, l’approche des réalités animales. Le requin est là,
dès la seconde strophe, « pareil à un requin, dans l’air
beau et noir » ; et dès la première, le tourbillon des étourneaux qui plus tard imposera la loi de son mouvement
à toute l’œuvre, se pressent dans le vol rectiligne des
grues frileuses60 ; et dès la huitième, Maldoror fait sa
première rencontre avec « la femelle du requin », rencontre étrange, car, lui qui dans le chant suivant va s’accoupler avec cette femelle, actuellement voudrait devenir
son fils : « Moi, si cela avait pu dépendre de ma volonté,
j’aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin,
dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la
cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. » Banale métaphore ? Cela est vrai ; mais justement, à cet
instant où nous sommes en effet dans l’élément calme de
l’intelligence métaphorique, il se produit un phénomène
plus grave : la métaphore éclate et, sans autre préparation,
comme si quelque chose se saisissait alors d’Isidore Ducasse, en lui apparaissent les premiers signes d’un bizarre
changement, changement qui le pétrifie tout en l’apparentant aux profondeurs sous-marines : « Nul n’a encore vu
les rides vertes de mon front ; ni les os en saillie de ma
figure maigre, pareils aux arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la mer... »
Sans doute, le pareil aux maintient-il le contact avec la
raison ordinaire ; les liaisons ne sont pas encore interrompues ; mais continuons de lire : à présent, Maldoror,
accroupi puis debout au fond d’une caverne (où il se cache
à cause de sa laideur), se décrit tournant lentement la
tête de droite à gauche, de gauche à droite, « pendant des
heures entières ». Pourquoi cette bizarrerie ? Et pourquoi
vient-elle au jour précisément maintenant ? Mais si nous
essayons de nous approcher d’une si étrange passivité, en
éprouvant combien le temps, par elle, se ralentit, peut-être devinerons-nous quelle profonde inertie commence à
immobiliser Maldoror au sein d’un espace où ses gestes
se défont. Où va-t-il ? Nous ne le savons pas. Mais qu’un
tel changement de « temps » ait quelque chose à voir
avec les dangereux changements en germe dans la métaphore « pareil aux », c’est ce que nous pressentons :
l’image a ouvert une brèche dans la durée humaine de
Maldoror ; quelque chose a voulu arriver. Quoi ? Hâtivement, l’expérience prend fin, et le violent coup qui
le frappe à la tête le rejette au monde.

      Ce qui est, à ce moment, si impressionnant pour le
lecteur qui connaît l’avenir, c’est que Ducasse semble
courir un danger qu’il ne voit pas. Il s’entoure de banales
figures de rhétorique, il convoque les chiens, le ver luisant, l’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, la vipère, le
crapaud, la baleine, le marteau, l’informe raie, et tous
sont là sous le prétexte rassurant de l’analogie morale61.
Mais lui-même paraît ignorer qu’ils ne viennent si vite
que parce qu’appelés par une force plus grande que lui,
ils sont une tentation, la hantise d’une possibilité, non
encore reconnue et égarée dans les profondeurs d’un passé
toujours impénétrable. C’est ce mouvement que, dès le début, plusieurs strophes laisseraient entrevoir, mais, plus que
toute autre, la grande louange de l’océan. Il n’est pas douteux qu’un pareil hymne, gloire rendue à l’infini des eaux,
domine le chant tout entier. Par cette célébration, le livre
affirme son entente avec les profondeurs sous-marines,
proclame leur souveraineté sur lui et sa souveraineté sur
elles ; il sait que sa voie passera par ce « royaume de
la viscosité » et que cet abîme sera son abîme. La richesse
mythique de l’océan étant inépuisable, toutes les images
y peuvent prendre origine. Marcel Jean et Arpad Mezei
nous disent que l’océan est l’inconscient et que l’hymne
est à sa gloire. Soit. H.R. Linder nous dit que l’océan
est l’image de l’identité perdue, de ce paradis de l’Unité
dont les déchirements de ce monde, la lutte cruelle du
mal et du bien, donnent à Lautréamont la nostalgie. Pourquoi pas ? Lautréamont n’en fait pas mystère : « Vieil
océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à
toi-même »62. Et cette unité, cette géométrie « élémentaire » lui plaît comme ce qui satisfait en lui métaphoriquement l’exigence d’une raison avide d’exactitude. Il
est vrai, aussi, que l’océan, dont les vagues sont de cristal, mais les profondeurs impénétrables, représente bien
la lucidité singulière de Maldoror, si celle-ci est telle que
la clarté ajoutée à la clarté y produit et déploie les ombres les plus noires. Mais qu’importent ces petits éclats
de sens ? Lautréamont prend soin de nous en avertir :
ici, il n’y a pas de limites, « La gueule est formidable.
Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de
l’inconnu ! » C’est donc cette direction qu’elle nous désigne et précisément, à cet instant, lui-même s’y engage.
Jusqu’alors, dans cette strophe, les paragraphes se sont
suivis en ordre et avec une calme maîtrise. Mais l’inconnu
tout à coup passe dans la voix de Maldoror et un nom
qui est comme la révélation de l’océan primordial, découvre à Ducasse ce qu’il n’a pas encore vu : le « Vieil
océan, ô grand célibataire » rompt avec toutes les classiques figures précédentes. Voici que, pour la première
fois, lui apparaît le « sombre mystère » d’une virilité
taciturne, d’une solitude toute-puissante qui chercherait
vainement la consolation du couple, une sorte de Père
solitaire qu’il compare « à la vengeance de Dieu »63,
mais qui n’est pas plus l’image de Dieu que Dieu n’est
l’image du père, si dans ces figures nous prétendons introduire des catégories distinctes et précises. L’important n’est
pas dans la signification d’une telle puissance, car manifestement celle-ci n’a pas et ne peut avoir un sens arrêté
et clair. Mais, ce qui compte, c’est le mouvement qui porte
Lautréamont vers elle et le pousse à lui offrir une alliance :
« Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ? » Et aussitôt, comme il arrivera dans toutes les déclarations de
fraternité (et, à plus forte raison, dans les mouvements
purement érotiques), à cette possibilité qu’ouvre la perspective d’une telle union répondent un frémissement, une
fureur, une violence transformatrice, de sorte que l’océan
devient la colère de l’océan, l’image d’une énergie déchaînée, de cette folie au cours de laquelle, pour Maldoror,
les sentiments changent de signe, l’amour devient haine,
la haine amitié, tandis que le remords déjà commence
et qu’apparaissent les premiers symptômes d’une métamorphose possible. Car, on le voit, il ne s’agit d’abord que
d’une simple figure : les griffes de l’océan64, quoi de
plus classique ? Mais ces griffes prennent et trouvent corps,
et déjà s’ébauche, dans la fluidité de l’eau, le dragon de
la strophe XXXIII qui reçoit ici comme la garantie de son
origine élémentaire et de sa nature « magnétique ». À cet
instant, la phrase toujours magnifiquement réglée de Ducasse est, en réalité, la proie des mouvements les plus contradictoires : l’océan est « hideux », « laideur » qui, on le
sait, est la particularité et l’obsession de Maldoror ; cependant, l’océan, par sa majesté formidable (mais au sein de laquelle parle le remords), jette Lautréamont dans l’admiration et l’amour, puis, – et presque aussitôt – dans un
sentiment tout contraire, pour cette raison qu’une telle
majesté, étant admirable, évoque trop vivement, par contraste, la bassesse des hommes : « je ne puis pas t’aimer,
je te déteste. » Mais la haine à son tour est trop grande ;
aussi, immédiatement, redevient-elle amitié, plus que cela :
passion confidentielle, désir, soif d’intimité : « Je ne connais pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi donc... Dis-le moi... dis-le moi (à moi
seul...). »

      Tous ces mouvements peuvent paraître à l’analyse à
la fois très explicables et d’un sens médiocre que la désinvolture de l’ironie diminuerait encore. Et en effet il ne
s’agit guère ici de psychologie ni d’ontologie ; des commentateurs se sont employés à montrer qu’en fin de compte,
Maldoror, s’il rejette l’océan, c’est que celui-ci a beau
être Unité, l’unité elle-même n’étant que l’opposé du divers, est déjà prise dans la dialectique du multiple et
ne saurait satisfaire son désir d’union (on voit, à partir
de là, à quelles exégèses on pourrait s’abandonner). Mais
qui n’éprouve que l’intérêt est ailleurs ? Qui ne voit la
tension que fait subir et à son langage et à son être
une violence si forte qu’elle ne lui permet pas de se
reposer dans l’excès d’une seule passion et que cette instabilité qui l’oblige à dépasser la forme des sentiments peut
l’amener à dépasser toute forme ? Qui ne pressent aussi
l’espèce de vertige par laquelle Maldoror entre en contact
avec cette puissance indéterminée qu’est l’océan, sein primordial des métamorphoses, élément originellement pur,
originellement trouble, substance diffuse, sans forme et
prête à toute forme, existence aussi compacte que la pierre
mais vivante, plénitude toujours une et toujours autre
et où celui qui pénètre devient autre ? Dans cette strophe,
il y a, en effet, de Maldoror à l’océan un immense transfert,
entre leurs deux figures une indécision, et l’on ne sait plus
que confusément à qui est la hideur, à qui la colère, à
qui le remords, comme si Lautréamont, pour maintenir
son équilibre, avait dû se décharger sur un autre de ses
excès de violence, de sorte que l’océan ébauche un commencement de personnification, tandis que dans le même
temps Maldoror voit se perdre sa personne qu’il essaie de
ressaisir dans l’infini personnifié.

       

      LA GRAVITATION DES THÈMES,

LA TRITURATION DES IMAGESNous avons imaginé que Ducasse partait d’un dessein
assez simple. Ce qu’il y a
toujours d’extérieur dans un projet de départ se laisse ici
reconnaître de diverses manières : par la forme presque
abstraite sous laquelle est encore présent le thème du
mal ; par le rôle qu’y joue l’intrigue de Maldoror vampire ; par l’influence qu’exercent les œuvres de la littérature régnante, lesquelles agissent, sinon comme modèles,
du moins comme stimulants. Mais que, dès le commencement, ce dessein soit autre chose que littéraire et que
Ducasse, derrière le chef-d’œuvre à écrire, rêve traditionnel de l’adolescent, pressente une exigence, une tâche, une
épreuve à subir, cela est manifeste. Maldoror n’est pas un
quelconque Maudit, mais d’abord le Montévidéen, et c’est
précisément dans ces pages que la parenté des deux personnes nous est explicitement affirmée. Il ne s’ensuit pas
que le héros des Chants renonce à toute existence mythique : tantôt Maldoror est un simple « Je » humain, aussi
proche que possible de l’histoire de Ducasse (telle qu’on
peut la supposer) ; tantôt il est réellement un personnage
fabuleux ; mais ce passage au mythe ne l’éloigne pas de
son auteur et, dans bien des cas, au contraire, l’on aperçoit
dans cette dimension nouvelle et dans cette accession au
temps mythique une des formes de l’expérience de Lautréamont, soit que, le mettant à distance de lui-même, elle
l’oblige à se reconnaître sous le jour le plus étranger,
soit que, par ce biais, elle lui rende supportable la divulgation d’une réalité qui autrement l’exposerait à de trop
grands périls.

      Le thème du mal, thème romantique, est certes un
thème littéraire, et il se peut que Ducasse croie le choisir
pour cette seule raison. Mais s’il se dupe là-dessus ou
s’il se trompe plus naïvement encore en s’imaginant que,
par son livre, il va faire avancer « le problème du
mal »65, comment ignorerait-il cependant que « le mal »
n’est pas pour lui une simple catégorie abstraite, mais
que ce mot doit aussi cacher une vérité plus personnelle,
un mystère hypnotisant, enfoui dans son passé, et vers
lequel il est porté par le désir, lui-même obscur, de tout
tirer au clair ? À la vérité, ce qui est remarquable dès
le début de Maldoror, c’est le mouvement à la fois obstiné
et infiniment précautionneux, par quoi s’accomplit, de
strophe en strophe, la mise en jeu, l’approche, la mise
à découvert d’un certain nombre de choses cachées, mouvement qui prête au livre son étrange et admirable composition. On sait qu’au chant V, la lucidité de Lautréamont
a exactement « expliqué », en décrivant le vol des étourneaux, les bizarreries de cette composition66, comment
elle répond à la formule complexe des tourbillons, lesquels
obéissent à une double tendance : tendance à revenir au
centre, c’est-à-dire à se concentrer autour du point où,
à la limite, s’opère le passage du plus grand mouvement
au repos – et tendance projective, issue du déplacement
du centre par les forces mêmes qui cherchent, désirent
ce centre et pourtant, à la limite, le rejettent à l’infini.
Cette description a toujours fait l’admiration des spécialistes : des psychanalystes qui y voient une figure de l’obsession cyclique ; de MM. Jean et Mezei qui retrouvent
là un principe général d’explication, celui de la convergence-divergence, dont ils montrent la valeur scientifique67. Il est en effet difficile de ne pas s’étonner, lorsqu’on voit cet adolescent donner du côté le plus obscur
de son œuvre (obscur, parce qu’il échappe à la clarté des
formes traditionnelles et aussi parce que des parties très
sombres de lui-même y sont engagées) l’élucidation la plus
satisfaisante, où s’unissent la lucidité purement poétique
et la lucidité purement rationnelle. C’est bien à cet instant
que l’on se sent tenu de faire coïncider en lui raison et
déraison, clarté et opacité. Toutefois, ne l’oublions pas,
l’image des étourneaux n’apparaît qu’au chant V, au moment où l’expérience va se rapprocher elle-même si visiblement du centre qu’il suffit alors à Ducasse de regarder
l’évolution de son œuvre pour en déchiffrer le sens et,
grâce à sa réflexion lucide, donner à ce sens la précision
idéale d’une formule.

      Si chaque strophe se développe selon un ordre où parfois l’art est visible, l’ensemble des strophes n’obéit pas
à un ordre apparent et obéit plutôt à une intention apparente de désordre et de discontinuité. Il est clair, dès le
début, que Ducasse a entendu couper son œuvre, la
diviser en fragments que séparent des intervalles infranchissables. Pourquoi cette rupture régulière, ce point de
départ toujours nouveau, qu’il semble vouloir s’imposer
chaque fois ? Plaisir d’étonner (comme il dit au chant VI) ?
Exigence imposée par la division en strophes pour parvenir à une série de poèmes en prose assez courts ? C’est
possible ; mais la disposition en strophes ne l’empêche pas
de construire, quand il le veut (dans le dernier chant),
un récit à la fois libre et d’une cohérence logique très
suffisante, exactement du même type de composition qui
apparaît dans l’organisation intérieure de chaque strophe.
Quant à surprendre le lecteur, cette préoccupation a pu
en effet plaire à Ducasse, mais lui plaire pour une raison
qu’il a bientôt aperçue : c’est que ce lecteur, c’est lui-même,
et ce qu’il doit surprendre, c’est le centre tourmenté de
lui-même, en fuite vers l’inconnu.

      Faire dire à Lautréamont plus qu’il ne dit, donner une
traduction à notre mode de ce qu’il a lui-même traduit,
n’est peut-être pas une méthode heureuse. Mais la tentation est grande. Car, à lire Maldoror, on sent une poussée
si obscure du dehors vers le dedans, une alternance si
obsédante d’apparitions et de disparitions, de mouvements
d’approche et de mouvements de recul, un système si
complexe d’astres s’éclipsant et s’éclairant, que nul lecteur
ne peut, à un certain moment, résister au désir de hâter
une telle mise au jour ni de porter une main impatiente
sur cette « réalité » encore à naître. De là tant d’interprétations que nous faisons nous-même, mais ce sont des
relais, des relances de sens, destinés à nous orienter vers
le seul terme que nous ne puissions songer à atteindre,
car il n’existe pas pour nous.

      Il n’est sans doute aucune œuvre où, d’une manière
aussi obstinée, les situations, les « scènes », les thèmes, les
images, tout se répète, tout revient toujours à la surface,
puis s’éloigne dans les profondeurs, puis émerge à nouveau et à nouveau se retire. On pense à une sorte de
gravitation planétaire qui, par des règles d’une complexité
extrême, imposerait, à des moments périodiques exactement
calculés, le retour de tous ces corpuscules devant nos
yeux, pendant le court instant où ils se composent et
forment un ensemble visible, avant de se désagréger pour
accomplir la partie nocturne de leur parcours. Mais cette
figure est encore moins exacte que celle des « tourbillons » qui, en définitive, ne l’est pas non plus tout à fait.
Car ces corpuscules, s’ils réapparaissent avec une périodicité peut-être calculable, réapparaissent autres qu’ils
n’étaient : ils ont subi une transformation souvent radicale, ils ont comme éclaté en route ou emprunté à leurs
rapports momentanés avec d’autres des possibilités nouvelles de nature et de figure. Nous avons dit que tout
se répète, mais, aussi bien, rien ne se répète, et les thèmes,
les situations reçoivent du mouvement qui assure leur
retour un changement qui empêche ce retour : ce qui revient, c’est une autre situation et c’est un autre thème
qu’on ne reconnaît pas. Il serait certainement peu exact
de vouloir comparer ces phénomènes aux enchantements
réglés de la composition musicale : d’abord, parce que,
la littérature ni la poésie n’étant la musique, ces analogies
sont toujours abusives et nous contentent généralement
avec une illusion ; en outre, s’il arrive qu’on puisse
isoler dans le langage son côté de pure essence musicale
et imaginer, à partir de là, des combinaisons particulières
qui peuvent être dites propres à la musique, rien de tel
ne se passe dans Maldoror où les retours, les répétitions,
les identités transformées obéissent à des nécessités tout
autres et impliquent une tension toujours plus forte entre
ce qui est clair et ce qui ne veut pas le devenir, entre
la lucidité toute-puissante du dehors et la perfide lucidité
du dedans qui, prisonnière d’elle-même, est aussi complice
de sa prison.

      Autant nous paraissent concertés les répétitions de langage et de forme, les « Je te salue, vieil océan », autant
les répétitions de motifs et d’images semblent échapper
à toute décision délibérée et relever d’une zone beaucoup plus obscure, de cette ruse de la conscience qui,
à la fois, voit et ne voit pas, sait et ignore. Prenons un
exemple tiré de la strophe qui suit l’hymne à l’océan.
Cette strophe se rattache vaguement à la précédente par
les mots : « Je veux mourir, bercé par la vague de la
mer tempêtueuse ». Mais ce « Je veux mourir » est d’une
nature singulière. Il déchire en quelque façon le temps,
de sorte que, par cette déchirure, Maldoror se voit déjà
dans sa chambre funèbre et réellement étendu sur son
lit de mort, trouvant ainsi la possibilité d’exister derrière
la mort et tirant un présent de vie de l’événement qui
rend cette vie définitivement passée. Cette situation est
assez naturelle ici, car elle correspond à celle du vampire
(qui est un mort dont la mort vit), et précisément elle
nous relance aussitôt dans la fiction de Maldoror vampire
par un développement qui nous porte à deux phrases de
la fin. Là, tout change. Maldoror, « réveillé » par le rhinolophe – Dazet dans la première version –, se voyant
toujours vivant, devrait en conclure que tout cela n’était
que rêve, mais l’ironie, par un souci sarcastique de cohérence ou pour une raison plus sérieuse, lui fait seulement substituer à l’idée de mort celle d’« une maladie
passagère », et la strophe se termine sur un détail énigmatique, mais qui précisément concilie l’idée de rêve et celle
de maladie : c’est que le rhinolophe a profité du sommeil
pour lui sucer le sang68. Épisode déjà révélateur, car
quel vampire singulier que ce Maldoror, lui-même plutôt
vampirisé et, semble-t-il, à sa grande satisfaction (« pourquoi cette hypothèse n’est-elle pas la réalité ? »).

      Si maintenant nous nous portons au début du chant II,
strophe XVI, nous assistons à une tout autre scène. Ducasse s’est remis au travail. Pourtant, il ne peut pas
écrire : sa « plume reste inerte ». Un orage éclate, un
éclair vient couper en deux, au visage, Maldoror qui juste
à cet instant se substitue à Ducasse brusquement volatilisé.
Blessure formidable. Le sang coule à flots ; il faut qu’un
chien se mette à laper « ce sang qui salit le parquet » ;
il montre même trop de zèle : « Assez, assez, chien avide...
tu as le ventre rempli. » Quant à Maldoror, exsangue, le
front contre le sol, que devient-il ? Il est tout à fait
guéri : sa blessure n’est plus qu’une cicatrice, et la cicatrice sulfureuse devient une lointaine allusion à « un supplice déjà perdu... dans la nuit des temps passés ». Son
ami Léman, dont on aperçoit alors la présence, est invité
à faire le ménage, tandis que Ducasse se remet à écrire
dans le sang et la faiblesse de sa blessure tout à coup
ravivée.

      L’analogie des deux scènes est visible. Dans l’une et
l’autre, le temps troublé assure à Maldoror la possibilité
d’entrer dans les situations et d’en sortir, de vivre le
moment présent, comme si ce présent était infiniment
derrière lui (parce que sans doute ce qui alors est en jeu,
c’est « la nuit des temps passés »), d’être simultanément
mort, malade, guéri. En outre, le motif de la vampirisation, esquissé en quelques mots au chant I d’une manière
brutalement directe, se développe longuement dans la
nouvelle scène par des détours qui le dissimulent : le
chien boit le sang, de même que le rhinolophe le suce,
mais le sang qui est bien celui de Maldoror lui est déjà
devenu étranger, ce qui n’empêche pas l’opération d’être
représentée à la fois comme désirable et à la longue
bizarrement pénible. Il est clair que le rhinolophe (derrière lequel autrefois il y avait Dazet) s’est maintenant
scindé en deux et se perpétue sous les deux espèces du
chien et de Léman, cet ami dont les fonctions conviendraient également bien à un domestique et à une épouse.
Plus tard, le même dédoublement se produira, de telle
manière que le sens érotique en sera furieusement étalé :
au cours de cette scène où l’on voit Maldoror se faire
aider, dans un viol, par un bouledogue « en colère »69.
Tous ces détails, si bizarres, dépendent d’un autre auquel
ils s’enchaînent et qui est bien plus remarquable encore :
cette impossibilité d’écrire dont Ducasse a été frappé et
qui commande toute la scène. Paralysie significative qui
va reparaître sous maintes formes de chant en chant, jusqu’à la scène finale du chant V où elle se dénonce : paralysie qui est celle d’un « charme », de la lucidité intérieure, liée par ce qu’elle sait et se refuse à dire. De
toute évidence, Ducasse fait allusion à un refus véritable
de parler dont il éprouve en lui la puissance, refus qui
est le ressort même de son œuvre, le principe de son
« travail », qu’il ne peut surmonter que par des ruses
et un consentement apparent à cette passivité. Comment,
ici, surmonte-t-il son impuissance ? D’une manière remarquable : en en attribuant la responsabilité à une force
extérieure, un commandement divin, auquel il se peut
qu’elle soit associée, mais qui offre surtout cet avantage
de lui rendre la lutte possible. Avec Dieu, on peut lutter,
si fort qu’il soit70. C’est pourquoi, même cette foudre
qui pulvérise Ducasse et cette blessure qui anéantit Maldoror, en réalité, représentent un secours et sont déjà une
guérison, car, par ce « mal » projeté en dehors d’elle,
l’âme commence de pénétrer son propre mal et de faire
reculer « les frontières de la folie et les pensées de fureur
qui tuent d’une manière lente » – précisément décrites sous
cette forme dans la même strophe71.

      La peur est un sentiment des plus rares dans Maldoror.
Les deux dispositions dominantes sont une extrême fureur
agressive et une extrême passivité somnolente ; mouvements contraires, mais qui ne s’opposent pas réellement.
Si la fureur implique le désir de combattre et la volonté
de se libérer, ce désir est « furieux », c’est-à-dire qu’il
n’est pas seulement lutte contre ce mal ou cette « folie »,
mais aussi le mal et la folie devenus moyens, passion de
lutte. Et de même, la passivité et la somnolence ne représentent pas un abandon pur et simple aux puissances
magnétisantes ; elles sont encore une manière silencieuse
de lutter, une ruse patiente, une possibilité ultime de
révolte et de clairvoyance. Ces nuances doivent être présentes à notre esprit, quand nous voulons apprécier la
part d’intention ou le peu de calcul que révèlent, chez
Ducasse, le va-et-vient des thèmes et la trituration des
motifs. Le mélange d’infinie précaution et de brutalité
divulgatrice dont, à tout moment, il fait preuve : les tâtonnements sans fin autour de quelque chose qui n’apparaît
pas, les digressions par lesquelles il semble vouloir endormir la vérité pour mieux la surprendre – et pourtant,
ces violations ostentatoires de domicile, cette voix de
bronze qu’il prend pour hurler au ciel dans une intention
provocatrice les choses secrètes, sont les deux faces rusées
de son même combat pour le jour ; et, quand il paraît
tout dire, comme dans ces vociférations où passent son
goût pour les adolescents et son horreur des femmes, un
tel excès de franchise peut aussi compter comme une victoire de la dissimulation, car les hantises ne se cachent
pas moins en s’affirmant exagérément qu’en se niant ; et,
au contraire, dans les scènes où les égarements du langage
paraissent faire écran à sa lucidité, c’est alors peut-être
que celle-ci s’approche le plus de ce qu’elle cherche,
parce que, sous cette étrangeté des images et des mots,
elle se sent elle-même devenir autre et prépare sa métamorphose.

      D’une manière générale, c’est la prudence, les ruses de
Lautréamont qui sont surtout frappantes. Il a beau être
tenté par le pire, on a le sentiment que, dans les moments
de plus grande folie verbale, là où tout laisse craindre
qu’une révélation prématurée, provoquée par les indiscrétions propres au langage, ne le rende à jamais silencieux,
il sait toujours non seulement ce qu’il faut dire, mais
ce qu’il doit encore ignorer. La division en strophes apparemment sans lien est, à cet égard, une grande ressource.
Feignant de reprendre toujours tout au commencement, il
n’est pas obligé de ressaisir ses thèmes au point et sous
la forme où la fiction les a déjà portés, forme qui, si elle
s’organisait d’une manière trop logiquement littéraire, pourrait assez vite se pervertir et n’avoir plus la moindre valeur
« magnétisante ». Mais, de même qu’il peut toujours
brusquement abandonner le thème, si celui-ci risque, à
un moment où les autres éléments n’ont pas atteint la
maturité suffisante, de se déclarer trop exclusivement et
trop ouvertement, de même, le reprenant sous une forme
toujours différente pour que soient réduites au minimum
les complicités « littéraires », il le retrouve à son point
de développement vrai, sans alibi et sans faux jour.

       

      LE THÈME

DE L’ENFANCEPresque au début du livre, à la troisième
strophe, Ducasse écrit : « J’établirai dans
quelques lignes comment Maldoror fut bon
pendant ses premières années où il vécut heureux : c’est
fait. » Le « c’est fait », coupure tranchante de l’ironie,
indique que le passé actuellement ne veut pas parler. Aussi
le thème de l’enfance disparaît-il en effet du chant I.
Pas tout à fait cependant : il se montre d’une manière
déguisée sous forme de souvenirs ou de réminiscences :
« Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères
réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques... Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver,
me paraissait étrange... »72. « Un jour, avec des yeux
vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu seras dans ton
lit, que tu entendras des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils
font : ils ont soif de l’infini, comme toi, comme moi... ».
« Il n’y a pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé
le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme
si je l’avais quittée la veille »73. Et sans doute rien ne
prouve que ces souvenirs soient authentiques, mais, déformés ou non, ils manifestent cependant la hantise de ce
temps jadis et le besoin de se rappeler. Besoin insidieux,
masqué, qui n’est pas accueilli ouvertement dans le texte,
mais se fait seulement sentir entre parenthèses ou demande une garantie à des modèles littéraires, ainsi qu’il
arrive dans le tableau de famille de la strophe XI où est
visible l’imitation de Goethe. Cette imitation est comme
un piège où l’auteur se laisse prendre, car elle est destinée à le convaincre lui-même que seule ici est en cause
la « littérature » – et rien d’autre. C’est dans cette scène
que Maldoror, conformément à son rôle, se livre à un
premier essai de séduction sur un jeune enfant. Mais si
Maldoror, cherchant à entraîner le jeune Édouard, est le
Lautréamont de demain se retournant vers le Ducasse
d’autrefois, est le Ducasse d’aujourd’hui tourmentant sa
propre mémoire, on devine qu’en réalité c’est l’enfant et
l’enfance qui sont la tentation du tentateur, ravi par l’innocence des images séductrices qu’il propose et qui flattent
en lui, sous le couvert des Märchen, le regret nostalgique
d’un passé idéalisé. Plus avance le chant et plus il devient
difficile de repousser, d’effacer les souvenirs des premiers
temps heureux. Le « c’est fait » ne suffit plus à les
congédier. On peut bien imaginer morte son enfance, mais
une telle mort réussit toujours à s’esquiver par un doute.
A-t-il succombé le jeune Édouard que le séducteur étrangle
avec « un cri d’ironie immense » ? « S’il est efficace, le
pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou
plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la
nuit s’écoule, ne devait plus être »74. « S’il est efficace... » Ainsi le cri d’ironie atteint-il, avant tout autre,
celui qui le profère.

      Et c’est alors qu’apparaît – comme par mégarde, dans
une énumération qui, sous une apparence de rigueur,
autorise une dangereuse poussée instinctive – l’allusion
à l’incident violent par lequel a pris fin l’enfance :
« Quand un élève interne, dans un lycée, est gouverné,
pendant des années, qui sont des siècles, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria
de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui,
il sent les flots tumultueux d’une haine vivace monter,
comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui lui paraît
près d’éclater. Depuis le moment où on l’a jeté dans
la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il en sortira,
une fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils,
et lui creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne
veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au-dessus
des murailles de la demeure de l’abrutissement, jusqu’au
moment où il s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un
pestiféré, de ce cloître éternel... »75. Il n’y a ici ni détour ni prétexte. Le ressentiment de Ducasse, rejeté de
sa famille et enfermé dans la prison du collège, s’exprime
de la manière la plus directe : nous saurons, maintenant,
quand il introduit dans ses fables l’image de la prison,
quel en est l’un des sens, l’une des sources ; nous voyons
comment la prison, une fois perdue la famille, est partout,
car « l’élève interne » ne souffre pas seulement de se voir
enfermé « dans le cloître éternel », il ne souffre pas moins
quand il le quitte, étant en tous lieux hors de lui. De
là son ressentiment dont nous reconnaissons les deux
faces : « haine vivace », « cerveau près d’éclater », mais
aussi attente infinie, abrutissement, patience d’une lente
fièvre, au cours de laquelle apparaît pour la première fois
l’intention délibérée de voir clair, le refus implacable du
sommeil : « La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne veut pas
dormir. »

      Ce qui est remarquable dans cette confidence, c’est son
aspect d’enclave dans un texte où elle n’a pas sa place76.
Quelque chose a été dit, qui ne devait pas être dit. Aussi,
quand au chant II le thème de l’enfance devient le
thème principal, si le même ressentiment s’affirme, est-ce
sous un déguisement qui en change le caractère. La scène
de l’omnibus, d’un fantastique burlesque, se justifie par
ce seul besoin de parler, qui est un besoin de dissimuler :
l’enfant qui poursuit le « Bastille-Madeleine » est l’enfant
rejeté du sein familial : « Mes parents m’ont abandonné » –, l’adolescent qui recherche en vain le retour
au passé : « Je suis résolu de retourner chez moi ».
L’obsession est donc toujours aussi forte. Mais le retour
n’est plus possible, et l’omnibus bouffon où égoïsme et
indifférence transforment les voyageurs en tortues et en
poissons morts, est comme une invention de rêve pour
faire dévier sur les hommes en général la responsabilité
de l’abandon et en même temps pour marquer l’éloignement irréductible de l’enfance, car, tandis qu’il court,
l’enfant n’est déjà plus qu’une « masse informe ».

      La complicité de Ducasse avec l’enfance, tantôt affirmée
directement, tantôt s’entrevoit derrière sa répulsion pour
ce qui grandit. Si « la jeune fille de dix ans » qui, dans
la nouvelle strophe, poursuit Maldoror avec obstination
(poursuite en tout semblable à celle de l’omnibus), a vraiment dix ans, c’est bien ; son apparition est alors aimable,
elle est svelte, ses paupières sont « sympathiques et curieuses », elle a « la grâce de l’enfance ». Mais si ce
visage naïf n’était qu’un masque, si, par hasard, elle avait
vingt ans ? « Horrible ! horrible ! » répond Maldoror. On
voit par là sous quel déguisement essaie de s’imposer l’idée
que l’enfance est perdue, que le temps passe : l’enfant de
l’omnibus a huit ans, la jeune fille dix ans, et brusquement
elle en a dix-huit, peut-être vingt, et la sympathie de
Maldoror devient une haine sadique, follement avide d’annihiler cette présence adulte. Visiblement, le thème « mûrit », lui aussi. Il commence à révéler davantage : l’espèce
d’angoisse, de vertige aberrant qui conduit l’imagination à
associer l’adolescence à la figure d’un sexe étranger. Quand
Maldoror voit une petite fille, il aperçoit déjà en elle la
forme « horrible » et dangereuse d’une fille tout à fait
grande. Le risque de grandir prend donc dès cet instant
la figure redoutable d’une existence vraiment autre.

      Ducasse va maintenant tourner prudemment autour de
cette idée de maturité, de sorte que la nouvelle scène de
tentation, qui vient après, si elle est seulement le retour
de celle du premier chant, est aussi différente. L’enfant
est sorti de la famille, il est à l’air libre (« assis sur un
banc du jardin des Tuileries, comme il est gentil ! »), et
il n’est plus question de le tuer, mais de le développer
par une fièvre ardente qui, au pis, durera trois jours ; les
conseils de Maldoror sont moins destinés à le corrompre
qu’à le rendre fort, à l’armer contre l’injustice des grands,
à le préparer à « se faire justice soi-même ». Du point
de vue de l’expérience, on peut juger que ces développements théoriques marquent plutôt un retour en arrière, et
il est vrai que le Ducasse du chant II n’est pas quitte
du dessein d’écrire une œuvre sur « le problème du mal » ;
mais il est vrai aussi que le désir de voir clair passe par
ce problème qui n’est plus alors une énigme théorique,
mais devient, prenant origine dans les profondeurs malheureuses, un chemin conduisant du dehors vers le dedans.
En outre, il va de soi que lorsque nous employons les
mots expérience, désir de voir clair et autres expressions
à notre usage, nous nous servons de mots beaucoup trop
catégoriques, quoique peu déterminés. Que savons-nous de
Lautréamont ? Seulement ceci : qu’il écrit une œuvre et
que par cette œuvre quelque chose en lui parle qui lentement reçoit figure, passe d’une forme à une autre, de
telle manière que cette parole devient toujours plus ample,
plus profonde et plus consciente de sa puissante origine.
Nous ne pouvons pas refuser de voir qu’une grande partie
du chant II gravite autour de ce thème de l’enfance. Enfant rejeté de l’enfance par les siens, par la fatalité de
l’âge ; enfance à qui se découvre la cruauté des hommes,
la cruauté de Dieu (strophe du repas cruel de Dieu) ;
enfance échappée à elle-même, en route vers l’adolescence,
comme en suspens entre la nature virile et la nature
féminine et, à cause de cela, condamnée à la solitude
(strophe de l’hermaphrodite) ; enfance à qui est révélé
le bonheur de la première connaissance et pour qui le
savoir représente le premier moyen valable de sortir de
soi, de grandir, mais à l’abri du monde, car ce savoir est
lui-même un monde séparé et froid (strophe des mathématiques : « Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une
nuit de mai... ») ; enfance qui, enfin, reconnaît l’oppression des puissances supérieures, Dieu, les grands, le remords, et, dans le mensonge de la prière, apprend à se
former une âme double, en rejetant en dehors de soi la
réalité du mal dont l’intimité jusqu’ici assurait le bonheur
(strophe de la prière : « Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais... »). Toute cette « logique »
sans doute aide à la progression des strophes, mais ce
n’est pas elle qui est réellement importante, ou elle-même
cesse d’avoir de l’importance lorsqu’on la réduit ainsi à
un schème organisateur. Si, au contraire, renonçant à la
considérer comme une idée abstraite d’unification, on veut
bien reconnaître en elle le travail d’une puissance qui, par
les variations sur un thème commun, en prépare d’autres plus étrangères, fait aussi l’épreuve de figures, augmente la violence cristallisante du langage, épaissit les
mots, les rend et plus lourds et plus instables, fait d’eux
des constellations dont le rayonnement trouble est comme
une lumière venue de plus bas que l’horizon, alors on
comprendra mieux qu’il n’y a pas, dans telle strophe,
le développement d’un thème particulier qu’on peut suivre
et retrouver, car ce thème, qui se montre si ostensiblement
(et que nous distinguons si bien parce que nous l’avons
isolé et nommé) est aussi le mouvement et l’avenir de
l’œuvre tout entière.

       

      PROVOCATION

À LA MÉTAMORPHOSELa notion de thème est dangereuse
quand elle ne retient d’un texte que
le miroitement de la surface. Il est
d’un très mince intérêt de constater que l’épisode du pou,
fléau, malédiction et souci du jeune âge, prend rang dans
cette même suite sur l’enfance ou encore qu’il succède
ironiquement à l’image du Créateur anthropophage (car
l’infiniment petit qui, comme l’infiniment grand, dévore les
êtres, est, comme lui, leur souverain). Il est déjà poétiquement plus important de reconnaître, entre l’éloge de
l’hermaphrodite et l’éloge des mathématiques pleines de
grâce et de pudeur, une lumière curieusement semblable
et, d’un monde à l’autre, une lente montée de niveau,
de telle manière que le jeune être double (en qui
sont venues se fondre les deux images précédentes, celles
de l’enfant de l’omnibus et de la petite fille de dix
ans), qui nous est décrit à la fois comme fou et riche
de toutes les sciences humaines77, mais condamné à
l’isolement et au malheur de l’impuissance (chantée,
il est vrai, comme une féerie), s’affirme maintenant
dans « la trinité grandiose », « triangle lumineux »,
arithmétique, algèbre, géométrie, dont les puissances magiques ont triomphé, dit Lautréamont, de ce qu’il y
avait de « vague », d’« épais » dans son esprit : nous
retrouvons donc dans cette « initiation »78 la folie mais
surmontée, le savoir mais devenu moyen de combat, puissance capable de vaincre le Tout-puissant et enfin la solitude d’un monde « vierge » et séparé – abstrait –, mais
qui est force et bonheur.

      On peut refuser de voir que ce cheminement de strophe
en strophe marque le progrès d’une puissance au travail.
On peut juger préférable d’attribuer à l’arbitraire de la
création pure un mouvement qui s’affirme supérieur à
toute justification. Mais assigner ce rôle à la fantaisie
n’est pas poétiquement plus légitime qu’exagérer la part
faite à la logique des thèmes. Du point de vue poétique, il
est peut-être juste de ne chercher aucun lien « raisonnable » entre tel épisode et tel autre. Mais, de ce même point
de vue, quand on voit Maldoror, au chant I (strophe de
la mort), surgir au-dessus des hommes comme « une
comète effrayante », dans « l’espace ensanglanté », image
alors conforme à son rôle supra-humain, puis, de strophe
en strophe et de chant en chant, cette même image se
transformer tout en persévérant ; [à la petite fille, Maldoror apparaît comme « une comète enflammée »79 ;
– la chevelure, qu’on ne doit pas toucher, de l’hermaphrodite est l’auréole d’un astre80 ; – les blocs de
poux, souverains de la tête, rois de la chevelure, s’élancent
jusqu’au haut des airs et deviennent des aérolithes81 ;
– « les yeux vengeurs » de la conscience, qui partout
traque l’homme en « répandant une flamme livide »,
« la science ignorante » les « appelle météores »82 ;
– les « êtres imaginaires », Léman, Lohengrin, Lombano,
Holzer, brillent « d’une lueur émanée d’eux-mêmes » et
« meurent, dès leur naissance, comme ces étincelles dont
l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide »83 ; –
plus tard, la chevelure va se charger d’un sens ouvertement érotique et le cheveu, séparé de la tête, deviendra
le témoin impuissant des scènes de débauche, en même
temps que le souvenir de l’impuissance84 ; – plus tard
encore, le crime par excellence de Maldoror, celui dont
l’évocation le bouleverse au point qu’on ne sait plus s’il
ne s’en croit pas coupable parce qu’il en a été seulement victime, est un crime contre la chevelure : « Je le
saisis par les cheveux et le fis tournoyer dans l’air avec
une telle vitesse que la chevelure me resta dans la main... »,
image où l’on retrouve les deux caractères du mouvement
centrifuge et de la chevelure, tous deux déjà présents dans
la figure de la comète85 ; – jusqu’à l’image dernière
des Chants où Mervyn, loin d’être alors la victime d’une
simple agression instinctive, devient le héros d’une apothéose méthodique et se voit projeté dans le ciel, après
une majestueuse évolution, « comme une comète traînant
après elle sa queue flamboyante »86] ; quand donc on
reconnaît non seulement la persévérance d’une telle image,
mais ses transformations, qui ne sont pas arbitraires,
mais toujours orientées dans un sens toujours plus étendu
et plus dramatique, quand on voit comment, autour d’elle,
viennent s’affirmer toutes les idées, toutes les obsessions et jusqu’à la forme tourbillonnante de l’œuvre, il
faut bien reconnaître, dans les strophes successives, autre
chose que les inventions sans but d’une fantaisie irresponsable, et plutôt le mouvement d’une recherche qui va
quelque part, « dans la direction de l’inconnu ».

      Considéré comme une variation sur le thème de l’enfance, l’épisode du pou n’atteste rien de plus que la puissance burlesque de Ducasse liquidant avec magnificence
un mauvais souvenir enfantin et célébrant ingénieusement
ce souverain de la tête, avant de célébrer la souveraineté
de la tête représentée par les mathématiques. Mais Ducasse n’est pas un simple inventeur de fantaisie, ou un
auteur habile à percer d’un texte à l’autre une infinité
de voies souterraines, et l’on discerne bien que ce qui
se passe est beaucoup plus grave. Cette espèce d’allégorie
de la saleté, cette apologie de « la virginité immonde »
(renversement de la virginité lumineuse de l’hermaphrodite) aboutissent à des mouvements portant une signification sans rapport avec les choses manifestes. Elle se
met en marche, cette saleté immense, elle vit – et, par
elle, prend forme et figure l’une des puissances les plus
étranges des Chants : quelque chose d’inerte, d’épais, d’immobile, qui est un engourdissement du temps, le sommeil du plein jour, la lente rumination d’une force décomposante et stupéfaite. Le pou ne se contente pas de sucer
le sang rapidement comme le rhinolophe87 ; la succion
devient un mouvement infini, prolifération patiente qui
envahit le jour et, issue des profondeurs souterraines, se
projette sur le monde d’en haut, se change en une masse
étouffante et accablante. Densité lourde sous laquelle s’appesantit le langage. De la contemplation « hideuse » sort
une substance morte et vivante, un serpent de « mercure » qui exerce sur les mots la fascination la plus dangereuse : il n’est pas douteux que ne se dévoile une imminence redoutable et comme une possibilité qui nous attend. Plus tard, nous allons encore pressentir cette possibilité, mais sous son autre aspect (strophe du naufrage).
Là, au lieu du temps tombé au-dessous du temps, va s’affirmer la puissance furieuse qui, brisant tout, peut s’élever
au delà de toute forme et de toute durée. Au chant I,
nous avons assisté à la colère ambiguë de l’océan ; ici la
tempête devient, sans équivoque, la folie commune de
l’homme et de la mer : haine sans mesure de la part
de Maldoror, « extase », fureur assez grande pour se
croire capable d’« anéantir les lois physiques »88. Aussi
cette frénésie élémentaire, cette violence qui le jette hors
des bornes humaines lui ouvre-t-elle pour la première
fois, mais sous le couvert de l’analogie morale, une rapide
et décisive issue vers une existence autre. « L’accouplement long, chaste et hideux » avec la femelle du requin
fait de Maldoror une masse glauque, visqueuse, enveloppée
des exhalaisons de la pourriture végétale89. Cela dure
peu, il est vrai, la strophe prend rapidement fin. Mais
ce qui s’est passé marque suffisamment sous quelle lumière
apparaît l’espoir ou la menace de cette existence autre,
quels mouvements l’associent à l’angoisse érotique et comment l’image de l’océan, par son côté « griffe », mer violente, aux « mouvements saccadés et nerveux », puis par
sa profondeur limoneuse, sa réalité d’eau trouble, réunissant les deux aspects de l’expérience, est une constante
provocation à la métamorphose, qui se prépare.

      Pendant le naufrage, Maldoror, avec son fusil à deux
coups, a fracassé la tête d’un adolescent de seize ans,
au visage noble et intrépide. La strophe suivante nous rend
son cadavre, mais c’est à présent un noyé de la Seine,
dont le corps gonflé passe et repasse sous les arches des ponts,
exactement comme dans une autre strophe la lampe du
sanctuaire au bec d’argent, ange contre lequel s’est acharné
Maldoror, du pont d’Austerlitz au pont de l’Alma, suit le
cours des eaux90. Jusqu’alors, Ducasse a inutilement tenté
d’amorcer l’histoire du couple fraternel ; chaque fois qu’il
a prétendu l’esquisser, une brusque rupture ou une digression l’a renvoyée au « chaos »91. Naissance donc singulièrement difficile. Ce thème est, à sa manière, un jeune moribond qu’il est indispensable de ranimer sans cesse, et il
faudra tous les efforts des trois autres chants pour le
conduire, enfin, à la pleine réalité. Ici, l’étrange poussée
érotique que représente « l’accouplement long, chaste et
hideux »« de frère à sœur », rend possible un nouvel essai
de ce thème, mais sous les plus prudentes images : « le
frère mystérieux » n’est d’abord qu’un cadavre, un cadavre inconnu, et sans doute Maldoror lui rend-il l’existence
par des manœuvres plutôt équivoques92, mais la fable
les autorise, et quand l’asphyxié aux cheveux blonds, qui
n’a que dix-sept ans, revenant à la vie, se laisse reconnaître
comme l’ami le plus cher, alors l’idée du crime commis sur
lui – érotique ou réel – s’escamote tout à fait93, de telle
manière que l’action de Maldoror prend l’aspect d’une
magnifique action vertueuse (« Sauver la vie à quelqu’un,
que c’est beau ! Et comme cette action rachète de fautes ! »,
paroles à travers lesquelles glisse l’ironie, si l’on veut bien
entendre le sens assez ambigu de « cette action »). Tout cela
arrive dans la clarté d’un récit « littéraire ». Puis, les deux
amis s’éloignant ensemble, brusquement la strophe s’arrête,
et nous entrons dans le langage le plus sombre de Maldoror. Les mots tombent aussitôt dans un demi-jour d’insomnie ; ils s’enlisent, et leur effort pour traquer l’obscurité
n’aboutit qu’à une poursuite sans fin, à l’inconsistance du
rêve qui se transforme dès qu’on le touche, à la fatalité de
la mort qui est toujours sa propre résurrection, à la fatigue
du sommeil au sein duquel se découvre l’impossibilité de
dormir. Ce qui est frappant, c’est que l’épisode, si vertueux,
qu’on nous a raconté tout à l’heure, donne maintenant naissance à toutes les représailles du remords le plus épouvantable et, retour non moins frappant, la même image du noyé
réapparaît, cette fois non pas pure et honnête, mais emportée par un fleuve lugubre où s’écoulent d’immenses spermatozoïdes ténébreux. Tout se passe comme si le noyé de la
Seine, à qui Maldoror vient de rendre la vie, continuait son
existence de cadavre et nous en révélait la vraie nature à la
lumière implacable du remords et de la conscience, lumière
tragique qui a pour essence de rendre la mort impossible et
impossible le sommeil. Les hommes fuient vainement cette
« flamme livide ». Vainement, le malheureux « antilope
humain » essaie d’enfoncer la tête « dans les complications
terreuses d’un trou » ; « l’excavation s’évapore, goutte
d’éther ». Ou bien, il se jette du haut d’un promontoire dans
l’océan, et « Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le
lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait au rivage
cette épave de chair. L’homme se dégageait du moule que
son corps avait creusé dans le sable, exprimait l’eau de ses
cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et penché, le
chemin de la vie ». Si l’homme ne réussit pas à se pétrifier pour échapper à la clarté vengeresse, c’est inutilement
aussi que Maldoror cherche à pulvériser la conscience.
Combat terrible. Certes, il vient à bout de son ennemie, il
la réduit à rien, il « la chasse de sa maison », il la noie, il
lui ronge le crâne, mais il a besoin de l’anéantir toujours
plus. Dans l’intention de la fracasser, il se jette, avec elle,
du haut d’une tour : chute profonde du rêve. Puis il la « ramasse », la retire lui-même de l’abîme, il la ressuscite en
quelque sorte, car il veut encore faire d’elle le témoin de ses
crimes. Contradiction infinie : la liberté du crime exige la
disparition d’un pareil témoin, mais la possibilité du crime
exige sa survie. Nécessairement, la mort de la conscience a
pour horizon la conscience, toujours ravivée, de la mort.
Aussi la scène ne peut-elle pas s’achever : par trois fois,
Maldoror porte sa tête sous la guillotine ; par trois fois, il
triomphe du couperet, victoire sur le couteau qui marque
aussi la définitive impossibilité d’en finir.

      Une telle suite d’images, d’une extrême saturation onirique, indique à quel degré de tension s’élève ce que nous
avons appelé si tranquillement le combat de Lautréamont
pour le jour, sa volonté de voir clair. La lucidité94, mot
trop pur, apparaît ici dans sa duplicité perverse, étant le
regard qui donne naissance au crime, et ce crime, qui est
l’intimité même de l’œil, fait de la vision la plus juste une
vision coupable, complice de ce qu’elle condamne. Il apparaît aussi, ce dont nous avions le pressentiment, que l’expérience de Lautréamont semble le conduire à une inexorable
contradiction : voir clair, faire reculer le sommeil et les
rêves, étaler lentement au jour la réalité du « mal », oui,
sans doute, il le faut, – mais, en même temps, le fascine
et l’attire le vertige d’une transformation radicale où, soit
angoisse, soit désir, soit volonté méthodique, il lui faudra
se glisser « dans les profondeurs de la fosse », dans
« l’anéantissement intermittent des facultés humaines ».
L’antilope humain, lui aussi, voudrait bien devenir une
épave de chair, un bloc terreux, et cela précisément pour
fuir le jour et échapper à la conscience « qui ne se trompe
pas ». Fuite qui est le sort commun, fait de misère, de
terreur et de lâcheté. À cette fuite, le rôle de Maldoror est
de substituer la décision provocatrice, le défi et le combat.
« J’ai défié la mort et la vengeance divine par une huée
suprême. » Le « combat » est donc bien une affirmation
audacieuse de souveraineté, et sans doute le conduit-il à
lutter d’une certaine manière contre la lucidité, à traquer
et à frapper la « carcasse creuse » de la conscience, mais
pour en faire jaillir une lumière nouvelle, « les parcelles
restantes d’intelligence » que le Créateur n’a pas voulu
donner à l’homme95. Finalement, le mystérieux attentat
de Maldoror contre sa tête, ce cou trois fois offert au
couteau de la guillotine qui l’ébranle « jusqu’en ses fondements », est comme une tragique épreuve pour en finir avec
sa lucidité, mais aussi pour la sauver, épreuve glorieusement surmontée, d’où il sort indemne, quoique « sans espérance », et sur les lèvres un dernier consentement à la mort.
Ainsi, il y a bien eu victoire, puisque la tête a résisté à sa
perte, mais la perte, elle aussi, était désirée, c’est pourquoi
la victoire est sans espérance. De là les sombres paroles
résignées sur lesquelles le chant II prend fin : « Tant pis,
si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l’humanité, injustement attaquée par moi, ouvre
subrepticement la porte de ma chambre en frôlant la muraille comme l’aile du goëland, et enfonce un poignard
dans les côtes du pilleur d’épaves célestes ! Autant vaut
que l’argile dissolve ses atomes, de cette manière que d’une
autre. »

       

      LAUTRÉAMONT

ET DIEULes relations de Lautréamont avec Dieu
sont mesurées par cet étrange fait : la
partie de son œuvre où l’érotisme est le
plus directement présent est aussi celle où Dieu joue le rôle
le plus actif. De ces strophes fameuses où celui qu’on
appelle tour à tour le Créateur, le Grand-Tout, le Céleste
Bandit, se livre à la soûlerie et à la plus crapuleuse débauche, l’intention visible est d’associer ce qu’il y a de plus
haut aux actes dont l’homme – et surtout un adolescent –
est réputé avoir le plus honte. Intention visible, et cependant
qui reste mystérieuse. Sur de telles scènes flotte le souvenir étouffé d’une histoire dégradante, et dans cette dégradation tout s’enfonce ; mais, en même temps, au fond de
cette dégradation, il semble qu’a été éprouvé un dépassement infini, une possibilité supra-humaine qui ne peut être
exprimée que par l’évocation d’une irréductible transcendance. Dieu tombant dans l’ivresse, tombant dans la prostitution, c’est, sans doute, l’adolescent qui, s’étant livré à ces
états immoraux, cherche à y entraîner la moralité suprême
pour que celle-ci, détruite, ne puisse plus le juger. Mais
c’est aussi Lautréamont qui à ces états attribue une signification transcendante, y reconnaissant l’équivalent de la
vision divine.

      Le Dieu de Maldoror est l’un des plus maltraités de la
littérature. Tous les crimes et toutes les vilenies lui sont
imputés. C’est une espèce de souverain anthropophage, trônant sur les excréments humains, les pieds dans une mare
immonde, dégustant les troncs pourris des hommes morts ;
ou bien, Noé que ne couvre aucun manteau, il cuve son vin
dans ses propres immondices ; ou encore, c’est un vieux
magistrat, ignoblement gâteux, surpris fâcheusement dans
la plus scandaleuse des orgies. Mais cet abaissement, si
complet qu’il puisse être, ne retire finalement au Créateur
ni ses titres ni ses droits. À la chute de Lucifer, à la chute
de l’homme, Lautréamont ajoute la chute divine. Cette
grande existence n’est plus qu’un mendiant à qui l’on fait
l’aumône. La souveraineté est même tombée si bas que Maldoror vient prendre parti pour ce dernier débris flamboyant : « Ô humains, vous êtes les enfants terribles ;
mais, je vous en supplie, épargnons cette grande existence,
qui n’a pas encore fini de cuver la liqueur immonde... Oh !
vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les
rênes de l’univers devient une chose difficile ! »96. Compassion surprenante, mais c’est qu’elle se voile d’une ironie
impénétrable, car elle est, aussi bien, une dernière façon de
faire échec à ce grand ennemi en le supposant tout juste
digne d’une pitié destinée à l’humilier encore. En ce sens,
le Dieu de Lautréamont est bien plus mort que le Dieu
mort, et « seul, sombre, dégradé et hideux », lui qui a
« franchi les frontières du ciel », rhinocéros que les balles
trouent, vieillard tombé en enfance, effrayé de ses propres
scandales, qui subit piteusement les reproches de Satan, il
est tout près des figures, ridicules et immorales, associées
(dit-on) par Kafka au souvenir de la transcendance perdue.
De cette chute, en effet, que résulte-t-il ? Rien, et quand
Dieu, revenant sur le lieu de ses débauches pour essayer
d’en effacer les traces, recommence ses mensonges vertueux
et rejette sur l’homme le remords de ses propres fautes, il
s’agit sans doute d’un dernier coup porté à la morale, mais
il se dégage aussi cette certitude que, si bas que tombe l’histoire, le dialogue entre le bien et le mal ne peut que continuer imperturbablement.

      Il y a une énigme du Dieu de Maldoror. Il ne semble pas
toutefois que cette énigme touche directement les sentiments propres que Ducasse aurait pu éprouver pour Dieu
même. Entre Kafka et lui, la distance reste immense : il
n’y a ici ni nostalgie de la loi égarée, ni effroi angoissé devant
la puissance de ce vide mort97. Lautréamont que son défi
met parfois un peu au-dessus ou au-dessous de Dieu, le
plus souvent à égalité avec lui, a en réalité besoin de cet
adversaire supérieur pour s’exercer à un combat où il se
dépassera lui-même. Par lui, sa fureur prend une dimension supra-humaine, et il fait l’épreuve d’une possibilité
autre, il mesure l’élan qu’il faut pour franchir un intervalle
infini. Entre cette grande existence et Maldoror, il y a un
constant échange de situation, de nature, de pouvoir.
Tantôt Dieu prend visiblement sa place et devient la forme
magistrale, mais que l’on peut combattre et défier, des
obsessions et des profondeurs obscures (ainsi, à la scène où
Maldoror sacrifie épouvantablement une jeune fille à l’aide
de son bouledogue se superpose exactement la scène de la
lanterne rouge, et les mêmes égarements de l’impuissance
s’y jouent sur deux registres différents). Tantôt, derrière
Dieu et comme à l’abri, sous le couvert de ce Dieu qui travaille à son compte, Maldoror se réalise et devient ce qu’il
rêve d’être. De là entre eux une symétrie et même une indécision que Lautréamont marque toujours plus consciemment au cours des Chants et qui aboutit à la scène du
chant V où l’un se reconnaît dans l’autre et chacun croit
que l’autre, c’est soi98. C’est pourquoi, un commentateur
comme H. R. Linder en a conclu que le héros de Ducasse
était parfois au service de Dieu, comme le sont les anges
vengeurs de l’Apocalypse, mais c’est plutôt Dieu qui est au
service de Maldoror jusqu’à lui servir de miroir fabuleux
où il peut contempler les vraies dimensions de son épouvantable image (parce qu’elle est superbement sortie de ses
limites).

      L’extraordinaire condensation érotique qui se produit au
cours du chant III et qui montre de quelle manière, maintenant, cette expérience vient peu à peu au jour, montre aussi
que la possibilité d’une existence autre est liée au désir ou à
l’angoisse de ce mouvement. Que, pendant ces strophes, quelque chose de secret soit dit, cela s’entend. Mais que quelque
chose aussi soit caché, ce n’est pas moins visible, et « la
clarté du soleil » qui prétend éclairer « l’attentat à la
pudeur » commis contre la fille de la pauvre folle, souligne
ironiquement que cette lumière est plutôt un faux jour. Les
détails qui apparaissent, la déception de Maldoror quand,
après avoir plongé sur la jeune fille (comme dans l’océan),
il se relève « mécontent », mécontentement qui semble bien
celui d’un acte manqué99, l’appel qu’il fait alors au bouledogue, en qui prend vie et figure la bestialité de ces choses
« basses », enfin la folie qui seule a gardé le souvenir de
cette histoire100, toutes ces allusions, reprises et développées dans la scène de la lanterne rouge (où, pendant une
grande partie de la strophe, nous est dissimulée l’identité
du personnage divin qu’on nous présente comme un « étranger distingué », comme si, durant tout ce temps, quelqu’un
qui n’est pas celui qu’à la fin on nous divulgue avait participé à la scène), ne deviennent pas plus claires, mais elles
se projettent alors sur un immense écran où, tout apparaissant à une échelle supérieure, même les « manques » témoignent d’une sorte de surpuissance. Ainsi, le cheveu gigantesque, que Ducasse prend soin de nous décrire minutieusement de telle sorte qu’on ne puisse en ignorer la vraie
nature, si, à mesure que croissent « les désirs corporels des
deux partenaires », il sent lui-même « ses forces décroître », s’il « s’affaisse » et finalement se détache de la tête
illustre, cette chute, cette auto-mutilation, devient un événement d’une ampleur fabuleuse, dont l’immensité mythique
masque tout à fait l’incident modeste qui a pu y donner
lieu101. Il est ensuite significatif que, lorsque le Tout-Puissant, s’apercevant qu’il ne l’est guère102, vient confesser sa
honte, il comparaisse devant son « cheveu », devenu, en
quelque sorte, sa conscience qui le juge, comme si, dans
toute cette histoire, le héros laissait entrevoir que la seule
absolution possible était à chercher du côté de l’énigmatique et capricieuse puissance érotique. Enfin, la folie n’est
pas moins présente dans cette scène ; et, cette folie,
qui est celle des « nonnes » ébranlées par le spectacle
terrible, nous est décrite avec des nuances particulières,
comme une obsession lucide, une hantise qui refuse tout
refoulement et, à travers la folie, gardant le sens et le souvenir de cette folie, en contemple la cause jusqu’à la fascination103. Hantise qui répond singulièrement à l’image de
la lucidité fascinée de Maldoror et aux malheurs d’une
conscience qui, ne pouvant s’oublier, ni oublier un passé
ténébreux, fait cruellement l’essai du jour. Par un détail,
Lautréamont a suggéré que toute cette scène, que nous
voyons au présent, était en réalité une lecture du passé, la
réminiscence d’un événement qu’avant qu’il ne se raconte,
avant même qu’il n’ait eu lieu, l’on peut comprendre sous
le chiffre du langage obscur (« en caractères hébreux ») qui
le voile. L’inscription du pilier, par laquelle nous est divulgué, à l’avance, le malheureux sort de l’adolescent de génie,
venu passer dans la maison quelques moments d’insouciance et tristement lacéré par le débauché divin, fait, en
toute clarté, allusion à Ducasse104, et pourtant cette histoire d’autrefois, dont il a été victime, il y assiste à présent
derrière la grille du guichet, témoin de lui-même à travers
toute l’épaisseur mythique du récit de la mémoire105.

      La démesure à laquelle atteignent les signes érotiques,
n’est pas seulement un alibi et une compensation. Mais
c’est qu’avec ces rapports, Maldoror a fait aussi l’expérience de la démesure, et toute cette scène fabuleuse,
où les organes se mettent à grandir, à agir seuls, où
chaque lambeau de chair change et vit d’une obscure existence autonome, où les gestes prennent possession des
membres qui les accomplissent, et les mouvements s’emparent des formes, les forçant à devenir une substance amorphe prête à d’extraordinaires changements, une telle scène
est la préparation la plus consciente à la métamorphose
dont l’œuvre poursuit le pressentiment. Cela est clairement
indiqué : « ces déhanchements inouïs », au cours desquels
Dieu lui-même « perd son identité », « alliage forcé de
deux êtres dont un abîme incommensurable sépare les natures diverses », représentent un paroxysme qui permet
de « franchir les limites » et, par le crime, la fureur,
la folie et la dégradation, annoncent « des changements
inaccoutumés », « le fond d’un mystère ». « Âme royale,
dit Lautréamont, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe
de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au
requin de l’abjection individuelle, au boa de la morale
absente, et au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! »
Si ce sont là des images, on voit, par leur origine commune, par leur nature qui les renvoie toutes à une même
existence visqueuse, proliférante, capable d’une croissance
indéfinie et substantielle, mécanique et indéterminée, comment ces métaphores morales, mais signifiant une double
oppression physique, du dehors et du dedans, attirent
puissamment l’être au sein des métamorphoses, dans le
milieu le plus chargé de puissances élémentaires, origine
des profondeurs sans forme et de la réalité sans limites.

       

      MUTATION

DU LANGAGEEn face d’un tel horizon de changement, il
est inévitable que Les Chants rencontrent
le moment où eux-mêmes changent et où la
tentative, jusqu’ici seulement frôlée, d’une transformation
radicale devient une tentative consciente et une expérience
méthodique. Dès le début du chant IV, la rapidité victorieuse de l’attaque indique que les temps sont venus :
« C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. » Et tout aussitôt, Lautréamont, s’ouvrant aux images qui le poussent à ce changement, en même temps en éclaire la nature. « Quand le
pied glisse sur une grenouille, l’on sent une sensation de
dégoût ; mais quand on effleure, à peine, le corps humain,
avec la main, la peau des doigts se fend, comme les écailles
d’un bloc de mica qu’on brise à coups de marteau... »
Le pied glissant sur la réalité reptilienne et batracienne, cet
attouchement froid, humide et pénétrant est le commencement d’un sentiment d’horreur, inspiré par le corps humain,
et celui qui l’éprouve se voit changé, par le dégoût qu’il ressent, en l’objet de son dégoût, devient visqueux comme cette
chose, devient cette chose. C’est à cet instant aussi que le
langage se laisse attirer par un vertige nouveau, et le labyrinthe qu’il cherche à être, le cheminement solennel et infini
des mots, les images qui, au moment même où la syntaxe,
toujours plus lente, semble s’égarer dans le sommeil, se
succèdent au contraire à une cadence toujours plus rapide,
de telle sorte que nous n’avons plus le temps de les
éprouver jusqu’au bout et que nous les laissons inachevées, reconnaissant en elles moins ce qu’elles signifient que
leur mouvement, le passage incessant des unes dans les
autres, passage d’autant plus violent que ces images sont
plus différentes, quoique toujours liées par la forte cohérence du discours et par une secrète connivence : un tel
désordre, un tel ordre, un tel effort pour faire servir la
logique à l’égarement et pour rendre la parole un peu
extérieure à son sens indiquent l’imminence d’une transformation, après quoi le langage sera lui-même entré dans
une existence autre. L’ironie, tout au cours du chant III,
a déjà profondément changé de caractère. Une sorte de
retenue, de réserve distante, intervient dans la description des événements les moins habituels. La mère folle,
racontant le supplice de sa fille, en parle avec une
bonhomie modeste et glacée. Le réquisitoire, introduit
par le grand Satan contre Dieu, après les excès auxquels
celui-ci s’abandonne, y fait allusion comme à des griefs
fort ordinaires : « Il a dit qu’il s’étonnait beaucoup... Il
a dit que le Créateur... s’est conduit avec beaucoup de
légèreté, pour ne pas dire plus. » Ainsi se manifeste le
dérèglement d’une situation où la faute la plus grande
ne peut donner lieu qu’à des reproches exprimés sur
un ton bénin.

      À présent, l’ironie elle-même se prend pour objet. Et
Les Chants, la poésie des Chants se prend pour objet.
Tandis que le langage semble vouloir cheminer en dehors
de la claire conscience, une conscience plus étendue autour de l’œuvre se recompose, étant l’œuvre elle-même
qui se contemple et ironiquement s’affirme, parce que
seule l’ironie, de glissement en glissement, dans l’épreuve
faite par elle d’une simultanéité de sens possibles, tenant
écartés les uns des autres tous ces sens, peut s’emparer
de cet écart pour le rendre visible. Et ces digressions, ces
bifurcations, cette perpétuelle erreur où la poésie cependant se retrouve et se déclare106, ne dissimulent pas
qu’elles concernent un secret autour duquel les mots
tournent sans oser en approcher. Naturellement, l’on est
tenté de préciser plus qu’il ne faudrait. Mais quand on
voit Lautréamont, après avoir cerné l’image des deux
piliers, qui sont aussi deux baobabs et deux épingles (et
qui deviendront un peu plus loin la terrible potence du
supplice érotique), s’abandonner à des discours saugrenus
sur la manière de tuer les mouches et les rhinocéros,
quand tout à coup on l’entend suggérer que ce sujet « frivole » est développé à la place d’« une question épineuse... de pathologie interne », puis, ayant, en cours de
route, négligé de parler du rhinocéros, reconnaître avec
une effronterie pleine de sous-entendus : « Omission non
préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié à fond
les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les
lobes du cerveau humain »107, il est difficile de ne pas
être troublé par cette allusion, car, à la fin des Chants,
il y aura justement une tentative pour tuer vraiment le
« rhinocéros », en qui alors Dieu a trouvé refuge et,
avec Dieu, toutes les puissances sérieuses de l’âge mûr,
toutes les autorités du monde et de l’autre monde108. S’il
oublie donc ici d’examiner comment, après avoir tué les
mouches, il pourrait tuer l’intéressant pachyderme, cette
« omission non préméditée », qu’il présente comme une
« inépuisable matière à réflexion », apparaît sous l’apparence étrange d’un oubli, conscient de ce qui est oublié
et en dissimulant le sens grave derrière cette conscience
même.

      Au cours de ce prologue où il semble se plaire à dire
n’importe quoi, Lautréamont écrit soudain tragiquement :
« L’idée que je suis tombé volontairement109, aussi bas
que mes semblables, et que j’ai le droit moins qu’un
autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui reste
enchaîné à la croûte durcie d’une planète, et sur l’essence
de notre âme perverse, me pénètre comme un clou de
forge. » Et encore : « On a vu des explosions de feu
grisou anéantir des familles entières ; mais elles connurent l’agonie peu de temps, parce que la mort est presque
subite, au milieu des décombres et des gaz délétères :
moi... j’existe toujours comme le basalte ! » Et ceci :
« Au milieu, comme au commencement de la vie, les anges
se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-il pas longtemps
que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence... »110. Texte
d’un accent pathétique et qui laisse voir qu’à cet instant,
à tous les niveaux de l’œuvre, sur le plan de la réflexion
théorique comme dans les régions imaginaires, le mouvement qui est en jeu est ressaisi dans ses contradictions
et ses impossibles exigences. Idée de la déchéance volontaire, idée non pas calmement méditée, mais pénétrante
comme un clou de forge, et telle qu’elle semble propre à
rompre, par l’horreur, la condition dont elle affirme cependant la permanence indestructible. Passion de changer
qui devient la passion du néant. Sentiment – rendant ce
changement et ce néant impossibles – d’une existence à
jamais pétrifiée, et cette éternité de pierre qui est la
nôtre prononce aussi de quelle impuissance est la liberté
de l’esprit, car cette liberté n’est elle-même qu’une prison,
de même que l’absence d’identité dont nous sommes frappés assure notre déchéance sans nous rendre libres. On
éprouve ici quel nœud s’est resserré autour de Lautréamont. La hantise du « semblable »111 qui traverse
l’œuvre, n’exprime pas seulement la solitude de l’être séparé des autres, elle marque la recherche désespérée d’une
communion, d’un commerce fraternel, c’est-à-dire d’une
union non transformante. En même temps, la contradiction
qui s’élève de ces deux regrets, adossés pourtant l’un à
l’autre : « moi... j’existe toujours comme le basalte ! »,
« n’y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus ! »,
montre d’où vient, d’une certaine façon, ce besoin de
sortir de soi : c’est que le soi est à jamais perdu, – allusion à la nostalgie de l’identité mythique qu’exprimaient
déjà la plénitude de l’océan, le souvenir de l’enfance,
l’horreur de la duplicité symbolisée par la prière, duplicité qui s’insinue hypocritement partout et, devenue la
loi universelle, sous le nom de Dieu, des hommes, du
bien, du mal, par les exigences de la lucidité, par les
jeux du miroir, introduit jusqu’en nous-mêmes la séparation et la dissemblance. Il ne semble pas toutefois que
l’idée romantique du paradis perdu ait gardé pour Lautréamont une signification positive, ni qu’elle représente
un idéal exemplaire échappé au naufrage universel. Si
Maldoror conserve, en soi, comme la racine de ses ressentiments et la justification de ses atrocités, le souvenir
d’une lointaine existence non séparée d’elle-même, son
effort ne tend pas à revenir en arrière, mais à trouver,
dans le présent même où tout est séparé et divisé, à force
de déchirements, d’excès et de vicissitudes, comme une
plénitude négative et une issue dans le vide. Assurément,
la réconciliation fraternelle avec les autres est en lui un
mouvement lancinant : « Deux amis qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame ! » ; mais comme ce
désir semble prendre sa source dans un événement trouble
de son histoire, événement qui précisément empoisonne
cette source et fait de ce désir, non pas l’appel calme des
similitudes, mais le délire décomposant et furieux d’une
existence autre, il en résulte que la réconciliation n’est plus
qu’un aspect de la discorde et que son espoir impossible en
rend seulement la recherche plus absurde.

      Quand nous disons que le même mouvement, à travers
l’œuvre qu’il écrit, porte Lautréamont et à éclairer d’un
jour plus vif ses rêveries ténébreuses et à découvrir, dans
l’horreur même où, lorsqu’il glisse, il se voit arraché à
ses limites, une possibilité nouvelle qu’il revendique, qu’il
proclame et qu’il poursuit, enfin, comme une expérience
volontaire, nous ne disons rien qu’il ne dise lui-même, mais
ce serait méconnaître le caractère d’un tel mouvement que
de vouloir distinguer précisément le moment où le glissement horrifié est ressaisi triomphalement, comme un projet
concerté, dans l’expérience de la métamorphose. De même
que la lucidité n’est pas la froide réflexion théorique et
qu’elle pénètre si profondément les ténèbres qu’elle semble
s’y perdre en même temps qu’elle les découvre, de même
ce qu’il y a de volontaire dans l’élan qu’il prend pour
tomber hors de soi reste inséparable de l’angoisse qui l’a
conduit là, du vertige qui l’entraîne, c’est-à-dire des puissances les plus propres à stupéfier toute décision et à
infecter de fatalité un désir libre. Mais il reste que ce
vertige, à un certain moment, Lautréamont le fait sien,
et que cette adhésion toute-puissante assure, dans l’au-delà de la dégradation et dans ces zones où vole en éclats
toute stabilité personnelle, le maintien de sa souveraineté
et la cohérence de son esprit incroyablement distendu.

       

      LES DEUX DISPOSITIONS

DE LA MÉTAMORPHOSE« Je suis sale », disent les premiers mots de la strophe XXXIX.
Depuis l’épisode des poux, où la
saleté immense s’est mise en marche, elle a certes fait
d’étranges progrès. Maintenant, Maldoror, figé en terre par
l’obstination de son inertie, arbre rongé de parasites (qui
est comme le corps du malheureux pendu de la strophe
précédente, mais pendu devenu sa propre potence), s’est
changé en un système collectif de vies animales, toutes
issues « du royaume de la viscosité », crapaud, caméléon,
vipère, crabe, méduse. Bien dépassée est la première tentative où nous avons vu Maldoror, au fond des ténèbres,
tourner lentement la tête à gauche, à droite, « pendant
des heures entières ». Nous avons à présent une immobilité de quatre siècles, immobilité volontaire, qui a congédié le temps et, au sein d’une passivité en tout semblable à la mort, a maintenu une tension persévérante,
de sorte que la décomposition de l’être par l’engourdissement et le sommeil est sournoisement mise au compte
d’une tentative délibérée. Lautréamont n’a pas cessé de
le pressentir : si le paroxysme de la violence furieuse,
en provoquant une rupture, peut l’arracher à lui-même,
la puissance d’une passivité infinie, en endormant le
temps, n’est pas moins capable de rencontrer le moment
indécis entre vie et mort où le même disparaît et où
l’autre s’approche, – double possibilité dont l’épreuve
progressive est la profonde expérience de Maldoror. Ici,
c’est donc « la haine », « plus bizarre que tu ne le
penses », la révolte et la volonté de combattre qui ont
fait de lui ce Job cadavérique, cadavre encore incertain112.
Mais que la volonté, la décision apparemment libre, soit
en partie prisonnière, que « le vœu de vivre avec la
maladie »« jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur »,
soit lui-même malade, c’est ce que Lautréamont découvrira
plus tard et qu’il annonce dès maintenant par l’étrange
épisode du glaive, implanté verticalement dans ses reins
par un homme venu silencieusement derrière lui113. Maintenant, cette lame adhère si fortement à son corps que
personne ne peut l’en extraire, ni les philosophes, ni les
médecins. Il semble bien que ce soit elle qui le voue à
l’immobilité et que cette pointe déchirante qui lui tient
lieu de vertèbres, gigantesque épine qu’on ne peut retirer
de sa chair, soit comme une allusion à cet épieu qu’est
la hantise, présence étrangère fichée dans son passé et
qu’il cherche, lui aussi, à extraire, mais contre laquelle il
lui faut d’une certaine façon prendre volontairement appui
pour rester debout114.

      En face de ce souvenir, la mémoire se cabre. « Moi-même, dit Lautréamont, je ne me le rappelle pas très
clairement », et ce souvenir, dit-il encore, « n’est peut-être qu’un rêve »115. Mais, tandis que la strophe qui
suit va dangereusement mettre à l’épreuve ces refus intentionnels de se rappeler116, tandis qu’elle va pousser
plus loin, jusqu’à l’hallucination, la distorsion de la lucidité, tout en avertissant clairement Maldoror que le combat
mené par lui est un combat mené contre soi et qu’il ne
fait que projeter sur des adversaires imaginaires ses propres tares et ses propres impulsions, après « cette interrogation délirante et muette », le rêve, sorte d’alibi qu’il
s’était momentanément accordé, reconnaît à son tour qu’il
est l’image, l’histoire de son désir, et, de ce désir, Lautréamont accepte alors triomphalement la responsabilité
dans une frénésie glorieuse qui lui ouvre les portes de la
métamorphose. « Je m’étais endormi sur la falaise »117.
C’est là le premier sommeil des Chants qu’enveloppe une
immense insomnie. Sommeil étrange, nous l’avons dit.
Sommeil qui se confond avec le refus de dormir, de se
nourrir, de vivre, qui est comparé aux catalepsies du
magnétisme et n’est, en somme, qu’une autre expression
de l’apathie méthodique de « quatre siècles », au cours
de laquelle Maldoror est devenu un arbre118. C’est au
sein de ce sommeil que la métamorphose s’accomplit :
« Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau !
J’essayais mes dents sur l’écorce des arbres ; mon groin,
je le contemplais avec délice. » Il faut remarquer cependant que le sens d’une telle transformation, son caractère
heureux ou malheureux, reste encore indécis : malédiction,
récompense souveraine ? dégradation « réclamée par la
justice divine » ou suprême conquête du désir, des « joies
pestilentielles » ? Lautréamont affirme l’un et l’autre, puis
soudain, il choisit, et, comme au plus haut point de lui-même, ivre de cette déchéance qui lui retire toute « parcelle de divinité », élevant son âme « jusqu’à l’excessive
hauteur de cette volupté ineffable », il prononce la parole
qui transforme la fatalité en liberté : « La métamorphose
ne parut jamais à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais depuis longtemps. » Par ce choix qui, de la souveraineté abaissée, réduite à néant, fait une souveraineté plus
grande, celle de la bassesse et du néant, Maldoror reçoit
une force inégalable. Libre de toute loi, enfin rejeté l’empêchement de la conscience119, il est la puissance même,
l’ivresse du combat sans limites : « J’étais le plus fort,
et je remportais toutes les victoires. » Et cependant, si
grande est sa lucidité qu’à l’extrémité de ce vertige, quand
il atteint le sommet du triomphe, du mouvement et de
la joie, c’est alors qu’il prend aussi conscience que ce
mouvement est immobilité, cette joie solitude et ce triomphe stérile. Ainsi retombe-t-il de la métamorphose par le
rêve dans le simple rêve de la métamorphose120.

      Mais que le rêve signifie plus que lui-même, c’est ce qui
apparaît par ce trait : changé en pourceau, Maldoror semble
encore sous le coup d’une assez grossière allégorie morale.
Mais étrange pourceau en vérité : décrit comme un « mélange irréductible de matière morte et de chair vivante »
sur lequel passe deux fois la marée, tandis que la métamorphose elle-même est décrite comme un « aplatissement
épouvantable contre le ventre du granit »121, – image qui
nous reporte à celle du poulpe au regard de soie du chant I
et derrière laquelle se trouve Dazet : « Ô poulpe au regard
de soie ! toi, dont l’âme est inséparable de la mienne ; toi,
le plus beau des habitants du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses ; toi, en qui
siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle,
par un commun accord, d’un lien indestructible, la douce
vertu communicative et les grâces divines, pourquoi n’es-tu
pas avec moi, ton ventre de mercure contre ma poitrine
d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage... »122 (Maldoror est, de même, ici « endormi sur la
falaise »). On peut bien l’affirmer : c’est pendant ce même
« rêve » que la main de Lautréamont a retiré du chant I
le nom de Dazet pour lui substituer l’image du poulpe aux
quatre cents ventouses que celui-ci est maintenant devenu
et, de même, le pourceau en quoi Maldoror a été changé, est
à son tour changé, métamorphosé en cet amas fangeux, sur
lequel passent les profondes forces venues de la mer123.

      « Reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite », ce dessein est maintenant si manifeste qu’il ne
peut plus être renvoyé à plus tard et que, d’une strophe à
l’autre, il s’affirme, passant du doute du rêve à la réalité.
Tel est l’objet, pleinement conscient, de la nouvelle strophe
« qui contient un monstre », l’un des centres visibles de
l’œuvre. C’est à cet instant, en effet, quand Maldoror, toujours debout sur sa falaise, voit venir à lui, mêlé intimement à la mer, un être humain pareil à un dauphin, que la
métamorphose nous est représentée logiquement comme le
vrai moyen pour l’homme d’élargir ses frontières : comme
l’avenir libre de l’humanité. D’un tel espoir, Lautréamont
énumère toutes les raisons : raisons morales, liberté du
crime, – raisons objectives : l’évolution, l’appropriation
au milieu, l’instabilité de l’organisme humain trop complexe pour être définitivement déterminé, – raisons tirées
du rêve poétique : pressentiment des possibilités qu’a mises
dans l’existence humaine, au moins sur le plan de l’imagination, son accord avec les puissances élémentaires, eau,
air, terre124. Mais l’origine véritable de ce projet n’est pas
là : elle est, Lautréamont l’indique de la manière la plus
précise, dans les états aberrants dont il a lui-même fait
l’épreuve et au cours desquels il a entrevu la possibilité de
suspendre ou de faire dévier les lois de la nature. Dans cette
affirmation sont impliquées à nouveau les deux dispositions, inconciliables et inséparables, qui sont toutes deux
nécessaires pour jeter l’être hors de soi : les emportements
de la colère et les maladies (patientes) de l’orgueil, « la
pression énergique de la volonté » et « l’absence de sa collaboration effective », et pour se rendre plus distincte, l’allusion se développe en faisant apparaître, dans le langage
des Chants, le même contraste d’une double aberration de
la durée, devenue à la fois excessivement rapide et infiniment lente125.

      L’amphibie, au corps visqueux, aux larges pattes de
canard, enveloppé de couches aquatiques et de bancs de
poissons, associe une fois de plus les profondeurs marines à
la métamorphose126. Cependant, dans la mesure où ces
images sont trop précisément et trop directement utilisées
pour former une fiction littéraire, elles perdent aussi de
leur importance, de telle façon que la métamorphose est
maintenant moins où elle apparaît que déjà diffuse dans le
monde, dans le fait que ceux qui la voient voient l’invisible
et que ceux qui ne la voient pas deviennent autres. En
outre, sous cette espèce d’espoir humain et de perspective
d’avenir se glisse le pressentiment du passé trouble qui en
est l’origine, comme s’il devenait toujours plus sûr que
tant que ce passé n’aura pas été amené au jour, il rendra
caduque cette expérience et comme s’il était nécessaire que
la raison se rendît maîtresse de ses aberrations, – grâce
auxquelles pourtant cette perspective est apparue –, non
pour les effacer, mais pour les surmonter, c’est-à-dire monter plus haut qu’elles. L’amphibie est maintenant ce qu’il y
a de monstrueux dans le passé : « plongé dans le passé, il
ressemblait à un écueil ». Et quand il raconte comment il a
cherché sa liberté dans la mer, cette mer semble encore
vouloir l’engloutir dans « les réminiscences antérieures
d’une existence fatalement vécue ». L’histoire même que
raconte le monstre réunit les différents thèmes ou images,
dont le développement est resté jusqu’ici incertain. Certes,
quand nous lisons comment l’infortuné fut perdu par la jalousie de son frère jumeau, comment ses parents qui l’aimaient infiniment, se laissèrent persuader par les calomnies de ce mauvais frère, comment, ensuite, enfermé
pendant quinze ans dans un cachot, livré à la torture, il réussit à s’enfuir en se jetant dans la mer, une telle histoire,
sortie de la pure tradition du roman populaire, peut nous paraître suffisamment justifiée par son origine, mais ce n’est
pas comme fiction qu’elle nous importe. Le thème du couple
fraternel, lui aussi emprunté directement à la tradition romanesque, nous laisse cependant pressentir, et par son caractère obsédant et par l’intérêt qui pèse sur cette obsession,
que la sensibilité de Ducasse y est intéressée. Dans l’histoire
si conventionnelle de l’amphibie se retrouvent plusieurs éléments déjà utilisés et chargés d’une signification brûlante :
l’image de la prison nous renvoie au cachot de collège où,
pour Ducasse, le sens même de la liberté a péri, prison à
laquelle il a été condamné, lui aussi, par ses parents, et
dans les circonstances atténuantes que la fable actuelle
accorde au père et à la mère, il y a comme le souvenir de la
tendresse enfantine, tendresse qui, chaque fois qu’il trace un
tableau de famille, fût-ce dans les intentions les plus parodiques, l’oblige toujours à nuancer la cruauté de ses descriptions d’une certaine indulgence. Lorsque l’amphibie
veut se rendre libre, cette liberté ne consistera pas seulement à le faire sortir d’un cachot, mais, dit le texte, d’un
triple carcan : celui de l’étiolement progressif, de la solitude et, détail frappant, de sa propre affection pour les
siens, ce qui suggère que, pour Ducasse, être libre, c’est
d’abord se libérer de ses souvenirs et de ses nostalgies
d’enfant.

       

      L’ŒUVRE

ET LE TOURBILLONL’image du « crime » secret127 qui
un jour a pénétré au sein de la fraternité, l’a corrompue et qui fait
maintenant de cette fraternité le lieu de la haine et du
remords, est trop persévérante, trop lourde de passion
pour n’avoir pas le sens le plus important. Lequel ? Nous
l’ignorons. Le déchiffrer n’aurait d’autre intérêt que de le
faire passer dans l’expérience commune, alors que, pour
Ducasse, cet incident obscur – peut-être rêvé – est unique
et dérobé à toute expression directe. C’est cette image que
Les Chants à présent vont essayer de ressaisir et qui s’empare d’eux avec une force sans pareille. Au cours de la
strophe de Falmer, par laquelle se termine le chant IV, elle
entre dans une nouvelle phase : le crime contre un adolescent fraternel, qui, une première fois, dans l’épisode de
Lohengrin a été frôlé, comme une tentation, mais repoussé,
qui, il y a quelques pages, dans la strophe du miroir, a fait
l’objet d’une brève mention, s’accomplit sans doute possible
dans le tourbillon des souvenirs qui l’évoquent, en même
temps que se divulgue le sens passionnel de ce crime, car
il devient alors un crime contre la chevelure. Un jour, Maldoror, saisissant par les cheveux un bel adolescent blond de
quatorze ans, le fait « tournoyer dans l’air avec une telle
vitesse, que la chevelure me resta dans la main ». Le motif des cheveux – et surtout de la chevelure scalpée,
coupée –, est un de ces « tics, tics et tics », motif
obsédant que Lautréamont dénonce, dans sa Préface à
un livre futur, comme la fatalité de la poésie. Le gigantesque cheveu, détaché d’une illustre tête, et dont la
chute est à la fois le châtiment des excès divins et l’expression de l’impuissance liée à ces excès, devient un peu plus
tard les cheveux de l’homme suspendu à une potence et,
précisément, suspendu par les cheveux. « Qui me dénouera
les cheveux ? dit celui-ci. Je me disloque dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la
racine des cheveux. »128. Cet infortuné, victime de deux
femmes ivres, « deux femelles d’orang-outang », qui sont
son épouse et sa mère, se voit condamné au supplice du
goudron et du fouet pour s’être soustrait à des désirs incestueux. L’ironie de Maldoror fait ici à la psychanalyse les
clins d’œil les plus intentionnels. Le supplice ne révèle pas
seulement le recul horrifié devant les relations sexuelles
normales, mais l’ironie laisse entrevoir que ces rapports, au
lieu de se dérouler sur le plan ordinaire, remontent vers le
passé et que le mariage, conjugalement nul, cherchant à
devenir une union entre mère et fis, est dévié et accaparé
par le rêve d’une union incestueuse, union elle-même manquée, de sorte que le châtiment est aussi celui de l’impuissance. Pour libérer la victime, Maldoror lui coupe les
cheveux129. Mais, dans la strophe du miroir, après
avoir vainement considéré sa propre tête comme celle de
quelqu’un d’autre, c’est lui-même qui se découvre scalpé,
et « ce manque expressif de chevelure », associé à l’image,
qui apparaît donc une fois encore, de la prison130, entraîne
la rêverie compensatrice d’une destruction universelle. Il va
de soi que de telles transformations ne doivent pas rester
liées aux significations que momentanément le thème paraît
accueillir. Si frappants que soient les « tics », plus frappant
encore le fait que ces figures obsédantes obéissent à une loi
sûre de développement, s’amplifient jusqu’au moment où,
ayant atteint leur point de maturité, elles disparaissent,
absorbées par une autre plus étendue. Dans la strophe de
Falmer, l’événement essentiel est la rencontre du motif des
cheveux avec le mouvement du tourbillon, le tournoiement
centrifuge qui tout à l’heure va être reconnu comme la loi
même de la composition dans Maldoror. Tout se passe
comme si l’image de la chevelure touchait ici à son moment
d’apothéose et, passant ensuite avec toutes ses imprégnations pathétiques dans l’image plus élémentaire, plus pure
et plus compréhensive du tourbillon, allait à présent se perpétuer obscurément comme l’un des noyaux émotionnels de
cette nouvelle image.

      Que, par son œuvre, Lautréamont aille de l’implicite à
l’explicite, de l’obscurité d’un secret à la claire conscience
de l’obscurité, puis à la clarté de la révélation où pourtant
l’obscur demeure131, c’est ce que montre, apparaissant précisément maintenant, la figure somptueuse où se développe
et s’analyse le vol en tourbillon des étourneaux. Dans la
strophe de Falmer, le mouvement du cyclone s’exprime à la
fois par le contenu du récit et par la forme du récit dont
les phrases tournent selon d’ordre d’une savante giration :
la puissance giratoire habite le langage, mais sans se
découvrir encore autrement que par ses effets. La figure des étourneaux, par laquelle débute le chant V, considère ouvertement cette puissance comme la puissance
propre des Chants, explique, par elle, leur mouvement si
étrange, révèle de quelle manière le désordre apparent
devient la marche profondément ordonnée vers un ordre
véritable. Mais cette image qui fait passer au grand jour
l’une des particularités les plus obscures de l’œuvre, est
loin, elle-même, de se rendre transparente. Outre qu’elle
reste protégée par l’ironie, qui tout de suite après triomphe,
elle laisse seulement pressentir que ce mouvement par
lequel les motifs se portent toujours plus près du centre,
– tout en repoussant aussi le centre vers le dehors (de telle
manière que le langage, aspiré par un gigantesque mouvement en entonnoir, de plus en plus proche de la profondeur,
doit à la fin se retourner et projeter vers la surface la pointe
désignant l’extrémité de la giration et du gouffre) –, que
ce double mouvement n’est pas pure virtuosité artistique,
mais signifie l’effort, l’une vers l’autre, d’une anomalie et
d’une règle nouvelle, la transformation, à la limite simultanée, de l’aberration en raison et de la lucidité en sommeil. Au
moment où Les Chants s’enfoncent dans des images toujours plus stupéfiantes, où les Beau comme entraînent le
langage dans le déchaînement paroxystique de l’ironie
abandonnant tout équilibre, Lautréamont, avec une véritable férocité, affirme l’accord de la poésie et de l’intelligence, de l’enthousiasme et du froid intérieur, de la raison
et de la putréfaction, et sans doute, par un dernier sarcasme, rejette-t-il sur le lecteur la hantise du mal ou de la
maladie, aussi bien que « l’obstination » dont son œuvre est
elle-même traversée, mais c’est que, comme le disaient les
premiers mots du premier chant, le lecteur finalement se
change en ce qu’il lit132.

      Comme nous nous rapprochons de plus en plus du
moment où l’illusion du renflement giratoire fera passer
en haut ce qui est au plus bas et réciproquement, nous
atteignons aussi le moment où l’œuvre semble le plus loin
de la vision commune et cependant le plus près d’être parfaitement consciente d’elle-même. La densité animale de la
fiction devient infiniment forte ; l’air respiré, le plus
pauvre en molécules humaines. Les motifs, les images, élevés par l’œuvre à leur point de plus grande richesse concrète, se portent les uns vers les autres, s’unissent dans une
tension qui rend leur unité indissoluble, et inévitable leur
décomposition. La strophe de l’homme à la tête de pélican
marque le point extrême de la métamorphose, et ce que
celle-ci a de lourd s’affirme complètement. Le scarabée
roulant sur le sol avec ses mandibules et ses antennes
une sphère excrémentielle, l’objet debout sur un tertre et
qui devient, avec une lenteur fabuleuse, une tête de pélican prolongée par un corps humain, l’entêtement du scarabée à pousser la boule plastique vers le tertre, tous ces
mouvements, déchirés par le sarcasme, ont beau s’éclairer,
à un certain moment, d’une « histoire » : l’histoire elle-même plonge trop profondément dans le monde des images,
elle est trop mystérieusement engagée dans l’histoire de
l’œuvre pour que l’éclairement, suscité par elle, n’ait pas
pour seul effet de rendre le jour plus ténébreux. Si le
scarabée et l’homme à la tête de palmipède133 sont finalement deux frères, si la sphère de pourriture est le corps
d’une femme qui les a l’un et l’autre trompés et sur laquelle
à présent leur vengeance s’acharne, cette fiction burlesque
devient bien plus sérieuse, quand on reconnaît dans cette
scène le renversement de l’épisode du pendu : les deux
mégères, unies dans un commun délire de vengeance, obstinées à transformer en une masse goudronneuse le malheureux impuissant, ont mystérieusement fait place à ces deux
frères, associés, eux aussi, dans une commune tromperie
érotique, comme si Maldoror était réellement devenu le
frère de l’infortuné qu’il a secouru, comme si, en outre et
plus secrètement, les manœuvres de la femme contre
l’homme, ses désirs horribles, avaient justifié, appelé la
trouble fraternité du couple viril. La femme a métamorphosé les deux hommes, et elle-même, enfermée dans cette
concrétion excrémentielle, doit maintenant subir la revanche de ceux qu’elle a trompés. Histoire révélatrice, mais
image plus révélatrice encore, car cette sphère où se retrouvent les atomes d’une femme réduite à pâte de pétrin,
« effet, dit le scarabée, de ma passion fougueuse », est la
nouvelle forme concrète du tourbillon, l’empâtement de
cette image, imprégnée de la sensibilité érotique la plus
équivoque134. Et si maintenant nous levons la tête, nous
voyons, projetée dans le ciel par un dédoublement qui est,
nous le savons, l’une des lois de l’œuvre, la même image, la
même scène, mais légèrement transformée. Tandis que le
scarabée et le palmipède, devant l’amalgame sphérique, hésitent entre la pitié et la vengeance, les deux personnages se
retrouvent dans les airs sous la forme du vautour des
agneaux et du grand-duc de Virginie, entraînés à se combattre dans un puissant vol giratoire ; – et voici que, par
une intervention insolite, l’auteur, témoin de toutes ces
actions malheureuses, tout à coup entre en scène et décide
d’arrêter le combat. De telles bizarreries peuvent paraître
trop gratuites pour être expliquées, c’est-à-dire séparées de
leur étrangeté, et en effet, étranges, elles ne doivent pas
cesser de l’être. Ce qui importe, ce n’est pas de donner
à ces détails des sens déterminés qu’il serait facile de
fixer ; mais, à partir de ce mouvement, qui conduit Lautréamont à éprouver simultanément les formes différentes
d’une même image, puis à pousser au plus loin la dangereuse tendance au dédoublement, il est plus important de
reconnaître l’effort fait soudain pour interrompre l’expérience comme par crainte d’un dénouement prématuré. De
même, si le pélican prie son frère de ne pas pousser aussi
furieusement la folie de sa marche pétrissante, qui transforme de plus en plus un être humain – et peut-être
vivant135 – en un polyèdre amorphe, cette modération
n’a pas un sens moral ; mais, derrière cet appel, alors que
la fureur, nous dit-on, risque d’augmenter dans d’irréparables proportions, se fait entendre l’avertissement que la
limite va être atteinte, avertissement qui, à travers l’œuvre,
est destiné à celui qui l’écrit.

       

      « JE NE SUIS PAS

UN AUTRE »À cet instant de plus profonde transformation, Lautréamont est en effet au
point le plus conscient de sa réflexion,
et cette simultanéité d’états extrêmes provoque en lui une
tension si forte que sa lucidité devient un hurlement douloureux. Comment la pure raison peut devenir pure souffrance, nous l’entendons ici. « L’esprit se dessèche par
une réflexion condensée et continuellement tendue ; il hurle
comme les grenouilles d’un marécage... »136. « Voilà plus
de trente ans que je n’ai pas encore dormi. » Insomnie
épouvantable, pâle couronne qui serre atrocement le front,
mais non pas imposée : tressée, exigée par la ténacité de
la volonté libre. Le sommeil, « l’abrutissement », l’ignoble
sort de l’être qui s’abandonne à l’oubli et s’égare dans les
ténèbres, voilà ce qu’ouvertement Lautréamont désigne
comme les grands adversaires de son combat, les puissances mauvaises qu’une « secrète et noble justice » lui
a « ordonné de traquer sans trêve ». Jamais la lutte pour
le jour n’a été chargée de plus de sens. Lutte, protestation
au nom de « l’autonomie » contre toutes les forces extérieures, affirmation d’une existence fermée et pure, soustraite aussi bien à la pression du monde, à l’investigation
de la morale, à la tyrannie des autorités de toutes sortes
qu’à « la curiosité farouche » du « Céleste Bandit », à ce
Grand Objet Extérieur dont le nom monumental dénonce
tout ce qui est limite, objection, résistance étrangère.
Par les phrases les plus fortes nous est affirmé ici le pur
choix de Maldoror : « Je veux résider seul dans mon
intime raisonnement... Ma subjectivité et le Créateur, c’est
trop pour un cerveau ». Affirmation d’une clarté décisive. Et, au même instant, nous saisissons comment ce pur
désir d’être soi, le refus angoissé de toute présence autre,
par cette angoisse même, devient le mouvement fasciné
qui ouvre l’être à autrui et le change radicalement en quelque chose d’autre. La phrase rimbaldienne : « Si j’existe,
je ne suis pas un autre » conduit aussitôt à ce vertige :
« L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame. » Et naturellement le sens abstrait de cet « Ou
bien, ou bien » est assez clair, s’il veut dire : dans la
mesure où je suis un être humain, au nom de la subjectivité libre je refuse et conteste à une autre existence infinie le droit d’intervenir en moi. Mais ce refus ne s’adresse
pas seulement au « hideux espion de ma causalité » qu’est
le Créateur, et « le supplice infâme » de la curiosité
n’est pas moins infâme quand il est provoqué par le désir
ou l’investigation des hommes ; c’est même plutôt alors
que « le voile de la pudeur reçoit de cruelles déchirures »,
de sorte que nous sommes par là ramenés au point obscur
où l’horreur de devenir autre, horreur d’autant plus grande
que la passion d’un moi pur est plus forte, mène, par le
saut de l’alternative, à l’expérience triomphale de la métamorphose.

      Mais il faut dire plus : il est visible qu’en cherchant
avec une telle énergie à repousser l’intrusion insupportable de puissances étrangères, Lautréamont montre combien grave et immédiatement menaçant est ce danger.
Qu’en lui quelque chose qui apparemment n’est pas lui
prétende le dominer, qu’il se sente alors comme « entre
les sacrilèges mains d’un étranger », cela n’est pas douteux et la nature alarmante d’un tel ennemi, si proche
de lui-même et qui est même le cœur de son intimité,
suffit à donner une signification tragiquement personnelle
à sa lutte contre tous ceux qui sont les représentants, les
auxiliaires de cet ennemi, mais grâce auxquels aussi il
lutte et peut espérer vaincre. L’« implacable scalpel »
qui « scrute ses broussailles épaisses » est ici tout proche
du glaive, implanté le long de ses vertèbres et que personne n’a pu en retirer ; et s’il parle de « l’anonyme stigmate » qu’il cherche à faire rentrer sous terre, c’est
qu’en effet l’étrangeté avec laquelle il demeure aux prises
est sans nom, et son infamie, celle d’une marque laissée
par le « mal »137. La vérité, c’est que la volonté même
de voir clair, où prend appui et se concentre la liberté
traquée, « atome qui se venge en son extrême faiblesse »,
porte en elle un principe de mort. Nous le savons, mais
ici l’expérience est poussée à son terme. La lucidité, ivre
d’elle-même, peut devenir l’équivalent hagard du sommeil ;
elle se captive, se fascine et, devenue sa propre apparence
« cadavérique », bloc de sépulture derrière lequel, « sens
magnétisé », elle resurgit pour mieux se reconnaître prisonnière, elle s’envoûte toujours davantage par la contemplation de son impuissance. À trois reprises, Lautréamont
fait allusion à ce moment, le plus dramatique de tous,
où le désir du jour marque une suprême victoire ténébreuse, le travail de la raison un délire, et où la liberté
souveraine, devenue fatalité étrangère, est l’ennemi même
contre lequel elle lutte. « Il est, dit-il, en conséquence
certain que, par cette lutte étrange, mon cœur a muré
ses desseins, affamé qui se mange lui-même. »« Qui
ne sait pas que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi,
plein de fierté, et l’accroissement terrible de la catalepsie,
l’esprit halluciné perd le jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal jusqu’à ce qu’il ait
vaincu la nature... »138. On le voit, la complaisance au
mal, qui pervertit la lutte contre le mal, est aussi l’espoir et le moyen de le vaincre. Déjà, un peu avant, considérant l’éternel mouvement en rond de sa volonté, condamnée à l’inquiétude d’une liberté perpétuelle, Lautréamont reconnaissait sarcastiquement, dans les cauchemars
et les phantasmes de la métamorphose, non pas l’œuvre
folle de la volonté inquiète, mais plutôt le moyen de
rendre stable cette inquiétude et de dominer cette folie :
« sachez que le cauchemar qui se cache dans les angles
phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui palpe mon visage
avec son moignon, chaque animal impur qui dresse sa
griffe sanglante, eh bien, c’est ma volonté qui, pour donner
un aliment stable à son activité perpétuelle, les fait tourner
en rond. » Et c’est pourquoi, à ce point, la lutte oscille
entre la victoire et l’écrasement, la stupeur de l’inertie
et la volonté lucide que cette stupeur perpétue, entre le
cauchemar, qui est néant et mort, et la mort qui veut
rendre ce néant réel. « Impénétrable comme les géants,
moi, j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. »
Mais : « Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu.
Ne fixez pas mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure (cependant, l’orgueil
est satisfait) ?... Je crains que ma résolution ne succombe
aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce jour fatal, où je m’endormirai ! » Lucidité livide qui est « un
torrent de métal fondu », existence qui n’est plus rien
qu’une obstination verticale : « Lorsque l’aurore apparaît,
elle me retrouve dans la même position, le corps appuyé
verticalement et debout contre le plâtre de la muraille
froide » et, cependant, pas un instant n’a été perdue « la
libre faculté de me mouvoir ». De même que nous retrouvons là, mais replacée dans toute sa « lumière », l’étrange
posture de Maldoror, lorsque, accroupi, puis debout, il
tournait la tête pendant des heures entières139, de même
le sommeil de mort que devient la clairvoyance par elle-même stupéfaite, nous restitue plusieurs des images sur
lesquelles le travail des Chants s’est sans cesse exercé :
celle du glaive qui immobilise Maldoror (« quatre énormes
pieux clouent sur le matelas la totalité des membres ») ;
celle de l’arbre qu’il est devenu (« Chose curieuse, mon
bras inerte s’est assimilé savamment la raideur de la souche ») ; celle de la guillotine sous le couteau de laquelle
il portait jadis sa tête140, et même la « binarité » des
deux piliers devenus deux baobabs, devenus à la fin quatre,
et qui sont ici aussi bien les quatre pieux que « la binarité des poteaux de la guillotine » vers laquelle le rêve
irrésistiblement l’entraîne. Rêve qu’au matin, s’il s’aperçoit qu’il a dormi, il rendra réel en se coupant vraiment
le cou, annulant ainsi le rêve en l’accomplissant.

       

      LE CŒUR

DE L’UNIVERSQuand Lautréamont parle « des mystères
au milieu desquels notre existence étouffe,
comme un poisson au fond d’une barque »,
quand il écrit : « Ce n’est pas assez que l’armée des douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée : le secret de notre destinée en haillons ne nous
est pas divulgué »141, il est bien vrai que ce secret et
ces ténèbres qu’il faut percer, ces « parcelles d’intelligence » effrontément cachées dans les boyaux du rusé
bandit, qu’il faut en faire sortir, intéressent le sort humain
dans son ensemble et non la seule histoire particulière de
Ducasse. Mais le secret, s’il est le secret de tous, est
d’abord le nôtre, et le mien, dans la part vécue d’obscurité que lui prête tout événement insolite enfoui dans le
passé et dans cette intimité de folie que la raison, si elle
veut entièrement se pénétrer, doit nécessairement découvrir en elle-même. La recherche de Lautréamont passe par
le cœur de Ducasse, mais ce cœur est aussi celui de l’univers, et c’est pourquoi sa lutte, si l’ennemi s’appelle obsession, mais si l’obsession s’appelle Dieu, tantôt se réduit
à celle de son existence aux prises avec ses tourments
singuliers, tantôt fait de ces tourments l’enjeu et l’expression de la lutte universelle. D’un côté, l’image de Dieu est
toujours plus près de se confondre avec celle de Lautréamont, mais d’autre part Lautréamont devient toujours
davantage la mesure du monde. Dans son éternel dialogue
avec l’excentrique python, il pressent de plus en plus
que ce dialogue n’est qu’un monologue ; que Dieu c’est lui-même ; qu’il lui a prêté sa propre laideur, « mirage fallacieux de l’épouvantement » ; et lorsqu’il condamne « le
monarque de l’univers » à vivre errant, « à rester seul
et sans famille », quand il le rabroue en disant : « Il
est trop tard pour pleurer maintenant »142, ce sort
malheureux et cet exil ne sont visiblement rien de plus
que le sort et l’exil de Ducasse qui, à son désir de revanche, donne alors exactement la forme qu’elle peut prendre
chez un être jeune, morigéné par son père, et qui voudrait le rabrouer à son tour en le traitant en enfant.
Mais, s’il rapproche Dieu de lui au point de ne pouvoir
plus s’en distinguer, en même temps il élève jusqu’aux
dimensions de l’univers et transforme en puissances cosmiques les goûts particuliers qu’il revendique pour siens.
La strophe des « pédérastes incompréhensibles », dont il
faut rappeler qu’elle a été écrite au plus tard en 1869 pour
en mesurer l’intensité provocatrice, n’est pas seulement
l’apothéose de la « saleté », ni la simple divulgation d’une
hantise qui se laissait pressentir, divulgation comme annulée
par son outrance même ; mais elle affirme surtout puissamment le caractère de transcendance destructrice, de force
cosmique, propre à l’érotisme, en quoi le vertige, l’angoisse,
la fureur du désir désignaient déjà, par l’expérience de
la métamorphose, l’excès prodigieux capable de briser les
limites. « Oh ! si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait
été qu’un céleste anus immense, regardez le geste que je
fais du côté de mon bas-ventre : oui, j’aurais enfoncé ma
verge à travers son sphincter sanglant, fracassant, par
mes mouvements impétueux, les propres parois de son
bassin ! Le malheur n’aurait pas alors soufflé, sur mes
yeux aveuglés, des dunes entières de sable mouvant ;
j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la vérité
endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient
trouvé de la sorte un océan où se précipiter ? »143. Rêve
convulsif de surpuissance où l’on voit l’humanité, attirée
par la vitalité infinie de Maldoror, se mettre en route,
à sa recherche, de tous les confins de la terre et se livrer
un combat dont l’issue ne pourra être qu’une universelle
destruction : de telle manière que, par ce combat dont
d’ailleurs Maldoror est la cause toute-puissante, mais passive et comme absente, l’érotisme finalement n’apparaît
pas lié à la vie, mais, ironiquement, à l’enchantement de
la stérilité et à une espérance de fin du monde144.

      Si éclate ici la volonté de se servir du scandale comme
d’une puissance capable d’ébranler le monde, de provoquer
un déséquilibre universel où, entraîné dans le vertige d’un
immense désir, tout périrait, cette affirmation provocatrice
ne s’exerce pas moins à l’intérieur de Lautréamont lui-même,
contre ses propres passions, manifestées et dissimulées, submergées par l’excès où elles s’élèvent. « Je me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles », dit-il
bizarrement, au moment même où il devient l’objet de la
passion universelle et où cette passion, ne pouvant le découvrir, ni se satisfaire, va se changer en rage et provoquer
la dérision d’une ruine totale. Aussi bien est-ce, pour le
combat infini qui est en lui, une manière de reconnaître que
sa force de désordre a son principe dans un secret, un souvenir caché et inaccessible, et d’autant plus agissant qu’il ne
peut être découvert (comme ces tempêtes et ces écueils qui,
dit-il, « ne se font pas remarquer par quelque chose de moins
que leur explicable absence »).

       

      LA NUIT

DE DIX ANS« Un dernier mot... », dit-il en terminant
la strophe. En vérité, c’est l’imminence de
ce dernier mot qui, ne cessant de se dérober
dans l’aveu qui voudrait le révéler, alors que l’on pressent, mais toujours en vain, que tout va être dit et qu’au
sein de la franchise la plus radicale se tient encore le
manque d’une ultime réserve, une telle imminence fait
de la lecture des Chants une attente à la fin impossible,
où se presse l’exigence à tout prix d’un dénouement. Du
dénouement, l’approche est maintenant annoncée par le
« Silence ! », avec lequel la voix impérieuse de Lautréamont ouvre l’avant-dernière strophe. Sur le dernier mot
s’étend le voile de la mort, et le secret de cette mort
inconnue et du cortège funèbre qui se déroule alors solennellement devant nous, apparaît lié à la divulgation définitive dont ce mort est peut-être la rançon. Mort que
Ducasse s’est plu, lui qui éclaircit toutes les énigmes, à
protéger par une affectation de mystère. Mort sans nom,
« arrêté aux limites de l’enfance », « dix ans », dont
une image d’une grande magnificence, préparée par toutes
sortes de sous-entendus, identifie la beauté au vol immense
du milan royal (ainsi la figure du tourbillon s’éclaire-t-elle
à nouveau), et de ce mort sur lequel flotte le souvenir
des dangereux excès érotiques145, Maldoror, rendu pour
un instant à son rôle de cavalier d’Apocalypse, suit, de loin,
la mise en terre, comme s’il assistait, sous un masque, à
son inhumation prématurée. « Celui-ci, dit le prêtre des
religions, que la maladie força de ne connaître que les
premières phases de la vie et que la fosse vient de
recevoir dans son sein, est l’indubitable vivant », et celui-là
(Maldoror), « quoiqu’il ait beaucoup vécu, est le seul véritable mort ».

      Il serait trop simple, bien que Lautréamont nous y
invite, de vouloir reconnaître dans ce jeune mort mystérieux la propre enfance du héros, enfance qui a été pour
lui la vie même et dont « l’inhumation précipitée » a fait
de sa vie une véritable mort. Assurément, ce jeune cadavre
hante les Chants, et que la petite ombre informe qui
courait derrière l’omnibus, au moment où va s’effacer « le
puéril revers des choses », reçoive la récompense d’une
fosse, cela ne fait que nouer le commencement à la fin146.
Mais, précisément, la fin n’est qu’en apparence dans cette
fosse qui se referme ; nous allons aussi apprendre que
le même temps de dix années s’applique à la longue nuit
pendant laquelle Maldoror a été prisonnier d’un cauchemar, et ce cadavre de dix ans, qu’il va, en effet, mettre
en terre, sera donc alors le passé envoûtant du fond
duquel, grâce à une lutte obstinée, il a fini par trouver
une issue vers le dehors. Sommeil tragique où l’illusion
du jour n’a cessé de le tromper et qui a été maintes fois
comparé à l’anomalie de la mort, incapable d’en finir avec
elle-même. Et maintenant, fait étrange, cette liquidation
d’un passé de cauchemar apparaît, à l’avance, dans cette
scène prophétique, Comme une liquidation de la vraie vie
et une acceptation définitive de la mort, si bien que Lautréamont, au moment où son œuvre va lui apporter la
victoire de la clarté et de la révélation sur l’angoisse du
secret, semble pressentir de quel prix il doit payer cette
victoire et quelle mort signifient le triomphe total du jour
et la fin des rêves et la vie tranquille du monde.

       

      L’IMPERCEPTIBLE

BRUISSEMENTLe mot « Silence ! » couvre si exactement tout le texte (comme la mort paraît vouloir le trouer)147 que, la strophe
finie, celle qui commence et qui est la dernière, est encore
engagée dans le même silence, et le seul bruit que nous
puissions entendre est un « imperceptible bruissement »
qui est le silence même. Ce bruissement n’apparaît pas ici
pour la première fois. C’est un de ces échos légers qui, à
l’intérieur de Maldoror, se répercutent de loin en loin :
bourdonnement des ailes métalliques dans le temple de
Denderah, murmure des trois ailerons de ma douleur,
chant gracile du grillon148, – et surtout les vibrations
presque imperceptibles de la feuille de papier, accrochée
à un clou, contre la muraille, dans la chambre du cinquième étage où médite le jeune homme qui aspire à la
gloire, quand la fumée de la bougie agite cette feuille, à
l’heure silencieuse de minuit, « bruissement qu’il ne sait
à quoi attribuer », semblable au bruit des « ailes d’un
moustique », et dans lequel Lautréamont, à la fin, reconnaît les « syllabes » du nom de Maldoror149. C’est ce
bruit si léger, et comme intérieur à la nuit, qui, se construisant lentement un corps, donne maintenant naissance
à la vieille araignée de la grande espèce. Celle-ci, « à
l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand
degré d’intensité », sort lentement de son trou et « écoute
attentivement si quelque bruissement remue encore ses
mandibules dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire moins... que d’attribuer des
mandibules au bruissement »150. Détail qui, à la lumière
de l’ironie, nous explique comment agit le pouvoir créateur
d’un motif obsédant et comment ce bruit nocturne devient
l’hallucination consciente d’une figure de la nuit. Le bruissement a précédé les mandibules, mais la vieille araignée,
pour être sortie consciemment des profondeurs de ce bruit,
n’en est que plus réelle, car sa réalité n’est pas celle
d’un simple insecte : à sa présence est associée l’immensité « imperceptible » du sommeil, la réminiscence de
l’angoisse de tout le passé, la tristesse suffocante d’un
souvenir lointain, coupable, que le moindre bruit évoque,
en y faisant reconnaître, proféré par la voix du pardon,
le nom sans corps de la plus grande amitié. Tout cela
est dans l’image du bruissement de la feuille de papier
et tout cela, continuant à vivre, a pris la forme de cette
matière mollasse de la tarentule noire, dont la « succion
immense », pendant une nuit de dix années, a stupéfié
la « volonté agonisante » de Maldoror et fait naître une
suite désordonnée de cauchemars et l’effort tragique, venu
du fond même du rêve, pour s’emparer et triompher du
rêve.

       

      LA RÉVÉLATION

FINALEMaintenant se rassemblent tous les éléments de l’œuvre, jusqu’ici en devenir.
La timide vampirisation du rhinolophe
est devenue cette succion infinie. La paralysie qui momentanément empêchait Lautréamont d’écrire, c’est l’oppression accablante de ces dix années, cette blessure ouverte
au creux du cou où, détail significatif et dernière allusion à la mystérieuse hantise vertébrale151, l’araignée a
fait son nid. Et l’araignée elle-même n’est que la dernière
métamorphose de la femme terrible, celle qui a porté,
dans ce rêve immense que sont Les Chants, l’image commune d’un trouble souvenir angoissé et de l’oppression
que ce souvenir a introduite dans le sommeil. La bizarre
boule excrémentielle, dans laquelle, entraînée par le puissant attrait onirique et érotique de l’image du tourbillon,
cette hantise avait pris corps, donne à présent naissance
au ventre monstrueux de l’araignée, de même que le frottement insignifiant des cuisses du scarabée contre le bord
de ses élytres, signe cependant d’une fureur redoutable152,
a passé dans le bruissement imperceptible des mandibules.
Or, le cauchemar à ce moment nous le révèle ; ce ventre
monstrueux, comme dans une double bourse, contient deux
adolescents, le couple fraternel de Réginald et d’Elseneur,
qui, à la fin, s’élancent de cet intime refuge, comme pour
découvrir, par cette double forme virile, le sens ambigu
du souvenir caché derrière l’angoisse opprimante de la
figure féminine. Mais ces deux adolescents, trahis l’un
après l’autre autrefois par Maldoror, nous les reconnaissons. Ce sont justement les deux frères, trahis tous les
deux, eux ausi, par la femme de la boule noire et par
elle changés – car elle a, nous dit-on, la puissance des
magiciennes – en un scarabée et en un pélican153. La
puissance mythique de l’œuvre les a donc en quelque sorte
attirés à l’intérieur de la sphère noire qui les a ainsi
absorbés, dévorés, avant de les rendre définitivement au
jour. Enfin, pour que tous les mouvements parviennent
ici à leur terme, nous retrouvons l’étrange action dédoublée,
celle même qui, pendant que le scarabée et le pélican,
fraternellement unis, discutaient du sort de leur victime,
penchant l’un vers la pitié, l’autre vers les représailles
(même sentiment ici : Réginald voudrait oublier la vengeance, Elseneur l’y pousse), les projetait dans le ciel où,
cette fois, ils luttaient l’un contre l’autre, combat que
l’auteur, le jugeant absurde, faisait cesser. Inventions d’une
imagination en apparence gratuite, mais qui, à présent,
prennent place dans un récit ordonné et clair. L’on y
voit comment Réginald, d’abord traîtreusement frappé
par son plus cher ami, Maldoror, remplacé ensuite dans
cette amitié par Elseneur que Maldoror frappe aussi, se
jette, selon la bonne tradition des romans anciens, dans
la guerre et dans les combats où il rencontre, sous le masque, précisément Elseneur avec qui il lutte en combat singulier, jusqu’au moment où tous deux se reconnaissent
(comme Maldoror et le noyé Holzer) et tombent dans les
bras l’un de l’autre. « Lui et moi, dit Elseneur à Maldoror,
nous nous jurâmes une amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux premières dans lesquelles tu avais été le
principal acteur. »

      Devant ce dénouement, sous forme d’une histoire empruntée ironiquement au fond le plus banal du folklore
romanesque, il faut demeurer attentif à ceci : dans une
telle transformation dernière où se réunissent les différentes images, parvenues, comme par un hasard, à leur
point de commune maturité, l’œuvre semble vouloir, un
court instant, s’immobiliser pour se rendre visible sous
l’apparence d’une unique figure cohérente. Mais cette figure
n’a rien de commun avec la vision finale des ouvrages ordinaires de littérature, vision dont le lecteur, dans les livres
bien faits, sait qu’elle l’attend, alors que, dans les livres
mal faits, elle lui paraît attendue. Dans ce Ve chant, une
pareille image claire où des hantises exceptionnelles, les
figures d’un passé semblable à nul autre, des rêves tragiquement singuliers viennent, par leur mouvement propre,
s’ajuster exactement à l’intrigue la plus conventionnelle,
n’a pas d’abord d’autre sens que de représenter le moment
ultime d’une immense remontée vers le jour, de la lutte
dramatique du rêve pour le réveil et du combat de la lucidité, délivrée au moment même où elle se reconnaît prisonnière. Ce moment ultime, étant celui de la transparence, il
est naturel que tant d’images, si obscures, ne donnent naissance qu’au jour tranquille d’un récit banal, disparaissent
et s’évanouissent en lui, car elles n’aspiraient qu’à ce jour,
et toute l’œuvre n’a été que leur lent travail pour surmonter
leur propre obscurité et, de transformation en transformation, l’user, l’épuiser et, finalement, la changer en cet éclat
d’une pure transparence.

      Il est visible que Lautréamont, dans cette révélation
finale, s’il parvient de l’autre côté du sommeil, s’il le perce
à jour, c’est qu’en même temps il est parvenu à maîtriser
un thème qui jusqu’à présent lui a toujours échappé. Naturellement, la mince trame du récit, dans ce qu’elle montre,
ne divulgue sur ce thème du couple fraternel rien de plus
que ce qui a été tant de fois suggéré et, dans ce qu’elle
dissimule, elle tient toujours caché, par la signification
équivoque des images, l’événement même, sournois, solitaire et secret, qui a lié pour toujours à l’idée d’amitié celle
d’agression. Mais, d’abord, ce secret est traqué toujours davantage, les figures parlent de plus en plus, et la répétition,
symétrique, de l’histoire de Réginald et d’Elseneur n’a pas
d’autre objet que de réduire symboliquement la marge de
ce mystère. Dans l’histoire de Réginald, l’agression garde
encore un caractère de profonde réalité onirique. Maldoror
et son ami, tous deux « plongeurs éminents », disparaissent
dans « les entrailles des flots », et c’est dans la profondeur
de cette masse aqueuse, au sein de laquelle ils sont comme
perdus, que tout à coup l’événement arrive, un événement
à jamais caché, un mystère qui mêle (comme dans la strophe de l’accouplement avec la femelle du requin)154 le
sang aux eaux et les eaux au sang, – et après cet événement que recouvre et qu’évoque la profonde épaisseur de
l’océan, commence la « tragique chasse négative », Réginald poursuivant en vain son compagnon (comme l’enfant
de l’omnibus), l’appelant par trois fois, « et trois fois, dit
le narrateur, tu répondis par un cri de volupté ». Quel est
donc le secret ? Seul apparaît, au flanc droit, un « trou
microscopique » et tel qu’une arme tranchante, comme le
serait un stylet des plus aigus, peut « seul s’arroger des
droits à la paternité d’une si fine blessure ». « Lui – Réginald –, ne voulut jamais raconter les diverses phases du
plongeon à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l’a
gardé jusqu’à présent... : le souvenir est quelquefois plus
amer que la chose »155. Voilà, certes, ce qui est caché. Mais,
en regard, ce qui est manifeste, c’est le caractère de cette
agression, agression au sein des eaux, qui réunit, d’une
manière privilégiée, les deux formes d’images qui, dans
toute l’œuvre, ont servi à prêter à cette idée d’agression une
signification érotique156 : attentat à l’aide d’un stylet des
plus aigus, mais crime vertigineux, accompli dans la masse
tourbillonnante des eaux et qui reçoit de cette masse tout
ce qu’évoque la double image de la mer et du tourbillon.
Avec le deuxième épisode, celui d’Elseneur, nous parvenons
vraiment au bord du réveil : l’attaque se fait au grand
jour ; Maldoror s’abat sur son ami « comme l’ouragan sur
la feuille de tremble » ; le couteau, maintenant, est visible,
il l’est même au point de ne se déguiser que par ironie,
« sortant, dit la victime, de la gaine appendue à ta ceinture ». Et, une dernière fois encore, l’agression solitaire
aboutit à un échec : Maldoror, ne pouvant venir à bout de
son adversaire, se « contente, par un rapide mouvement
imprimé à la lame d’acier, de lui couper le poignet
droit »157, – détail parfaitement choisi pour enchanter
l’exégèse « psychanalytique », puisque tout se passe comme
si l’acte manqué, en se vengeant de son insuccès par une
mutilation caractéristique, entendait rejeter la fatalité de
l’échec sur les coupables habitudes de l’enfance.

      Maintenant, que la reconnaissance des deux adolescents,
Réginald et Elseneur (après un combat stérile où l’image
du tourbillon devient « le cyclone de la mort ») et l’amitié
éternelle qu’ils se jurent soient la dernière transformation
du rêve lequel ne peut entrer dans le jour que purifié et
rendu sublime158, mais que cette pureté soit la rançon du
jour et le signe de la délivrance, c’est ce qui se laisse lire
dans le consentement résigné du discours à cette conclusion qui marque son épuisement. Toutefois, il faut bien
voir que la conclusion n’est elle-même possible que parce
qu’avec elle le sommeil prend fin. Ce n’est pas parce que
les sentiments deviennent purs et clairs que le réveil se
produit, mais cette pureté et cette clarté, c’est la transparence même du jour qui se lève. La vraie « délivrance »
vient, en effet, de cette dernière découverte de l’œuvre,
laquelle, dans la profonde image envoûtante de la tarentule noire dont le sein renferme toutes les obsessions d’un
passé maintenant mort, a réussi à faire accepter au rêveur
la conscience de son sommeil et à lui faire reconnaître,
dans ce sommeil paralysant et dans la hantise d’un événement jamais encore clairement ressaisi, les deux faces
d’un même tourment. Jusqu’au dernier instant, de même
que le secret résiste, de même le rêveur essaie de sauver
un reste de ce qui lui semble être sa volonté libre. Agonie
admirable, combat tenace jusqu’à la fin. Nous avons vu
partout, et dans la plus complète inertie, et dans l’accablement de la métamorphose, et dans la putréfaction de la
mort, Lautréamont affirmer toujours la permanence de sa
souveraineté. Et ici l’apparition de la vieille araignée
marque sans doute d’abord, pour le héros, une surprise,
le sentiment étonné de son impuissance. Le « moi qui
fais reculer le sommeil et les cauchemars », tout à coup
se trouve entièrement paralysé. « Chose remarquable ! »
Mais bientôt il se reprend, il lutte pied à pied, il annonce
qu’il va se réveiller en sursaut « par un dernier effort de
ma volonté agonisante ». Plus encore : il essaie de rétablir
ses droits sur le charme qui le fait prisonnier en prétendant y consentir librement : « Cependant, je me rappelle
vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes
pattes grimper sur l’éclosion de la poitrine... ». Vaine ruse
que nous reconnaissons : c’est celle de la lucidité qui
s’endort parce qu’elle refuse de dormir, mais, « sens magnétisé », « au sein du sommeil le plus lourd », « raisonne » toujours « admirablement, appuyé sur une subtilité incomparable ». Et, pour mieux marquer que l’illusion de ce dernier sursaut ne se rapporte pas seulement
à ce qui se passe en ce moment, c’est-à-dire à l’épisode
actuel de l’araignée, mais, à travers lui, à toute l’expérience précédente des Chants, qui est ainsi identifiée avec
la lutte d’un long cauchemar, la scène nous apparaît une
première fois dans les pensées du rêveur qui revoit son
rêve, le raconte, s’en souvient, avant de recommencer à
le vivre. Mais maintenant, dit Lautréamont, « nous ne
sommes plus dans la narration... Hélas ! nous sommes...
arrivés dans le réel », et l’impression est en effet celle
de tant de cauchemars où le rêveur rêve que son rêve se
déchire et s’ouvre à la vérité. Et le supplice recommence.
La résolution de ne pas dormir cède à la décision secrète
qu’une telle résolution enveloppe : cette « promesse »
fatale de la volonté qui s’est liée elle-même. La nuit redevient la succion immense. « La mort », demande le dormeur. Alors, qu’arrive-t-il ? Est-ce la mort, est-ce la vie ?
Les ténèbres s’éclairent, le ventre de l’araignée s’ouvre en
révélant ce qui s’y tenait caché, et, comme l’image incarnant une rêverie malheureuse, si elle s’ouvre, perd en principe son énergie ou sa force torturante, cette vision de
ce que dérobait le rêve en dissipe l’enchantement, et Maldoror s’éveille sur cette ultime révélation : c’est que lui-même s’est lié à son tourment en croyant orgueilleusement
s’en rendre libre ; c’est qu’il n’a pas cessé de se soumettre
à un décret irrévocable. « Réveille-toi, Maldoror !... tu es
délivré... »

       

      FIN DE L’EXPÉRIENCE,

DÉBUT DU ROMANH.R. Linder, dans cette parole,
entend un écho de L’Apocalypse :
Maldoror, enfermé dans sa nuit de
dix années, c’est Satan, projeté dans l’abîme et chargé de
chaînes pour mille ans. Les précédents récits de Maldoror
ne seraient que les rêves de ce Satan, ainsi lié à l’abîme
et cherchant à se représenter son histoire, sa révolte
contre Dieu, sa chute et sa captivité. Après mille ans,
l’ange vient, le délivre, mais comme cette délivrance a lieu
aujourd’hui, c’est sur nous qu’à nouveau maître de troubler le monde, Satan se déchaîne, c’est dans les rues de
Paris, moderne Babylone, que nous le rencontrons maintenant au cours du chant VI, et l’histoire de ses méfaits
n’est plus celle du rêve de l’abîme, mais, conforme au temps
commun, elle se déroule d’une manière logique et selon
une intrigue régulière. Tout notre malheur, pour Ducasse,
viendrait de là : notre époque n’est que le dernier épisode
de la lutte satanique où le mal a pris définitivement possession du monde.

      Après tout ! Si l’interprétation prête au doute, du moins
ouvre-t-elle sur Maldoror une perspective à sa mesure.
Mais M. Linder n’a pas vu que son hypothèse suppose
cette condition : c’est que réellement Ducasse ait été ou
se soit cru le grand Satan de L’Apocalypse ; car, si Les
Chants sont bien les rêves d’un abîme, cet abîme est
d’abord celui de Lautréamont et leurs récits ne forment
pas une simple méditation lyrique, mystique, sans lien
avec leur auteur, ils touchent aussi à son existence, et
c’est le tourment de cette existence et la profondeur de
son passé singulier qu’ils essaient de ramener au jour
par le long effort d’une œuvre au sein de laquelle les
images, les puissances imaginaires et les souvenirs réels
de la vie prennent corps, se développent, éprouvent leur
énergie, puis, de métamorphoses en métamorphoses, ayant
découvert le fond des choses obscures, en ce fond obscur
découvert atteignent la délivrance du jour. Il suffit, en
vérité, lorsqu’on lit Les Chants, d’être docile à ce mouvement des images, à leur cours et à leurs transformations,
pour reconnaître, dans cette suite désordonnée et dans ce
tumulte capricieux de mots, le travail le plus obstiné et
l’expérience la plus extraordinairement suivie qui soit :
celle d’une œuvre décidée à atteindre, à l’écart de l’unité
logique, une cohérence cependant absolue et, cette cohérence réalisée, à faire se répondre la plus grande clarté
et la plus grande obscurité, le point le plus bas, le plus
éloigné de la lucidité et le moment où la lucidité, pénétrant ce point, se retrouve et se libère. Et, sans doute,
le monde des Chants est-il souvent un monde mythique,
et les événements qui s’y esquissent mettent-ils aux prises
des personnages sans commune mesure avec l’humanité
apparente d’Isidore Ducasse, mais c’est que, de toute évidence, l’expérience réelle de Ducasse passe par ces événements mythiques, c’est dans leur perspective seule qu’elle
peut ressaisir le sens véritable de son passé et de ses
hantises, ne trouvant que dans la tension forcenée des
relations avec Dieu, dans la brusque métamorphose en
pourceau, dans la lente connivence avec le poulpe, comme
dans la fiction satanique de Maldoror, l’équivalence des
forces démesurées qui le déchirent, mais qu’il ne cesse
jamais de vouloir reconquérir librement et pour le compte
de cette liberté.

      L’interprétation de M. Linder repose sur une constatation juste : la fin du Ve chant marque, dans l’œuvre, un
tournant et même son véritable dénouement. Les commentateurs l’ont parfois remarqué, et Lautréamont, toujours
parfaitement conscient, a commenté à sa manière ce changement qui lui paraît si radical qu’entre ce qu’il a déjà
écrit et ce qu’il va écrire il ne voit pas plus de rapport
qu’entre une préface et le roman, entre les fondements
d’un édifice et l’édifice lui-même. Comparaison révélatrice.
Comme dans un travail de fondation, c’est bien dans les
profondeurs de la terre que le travail des Chants s’est
jusqu’ici accompli : lente et persévérante poussée vers la
surface, travail géant d’un homme enfoui qui, peu à peu,
s’est levé, s’est édifié et maintenant apparaît au jour, prêt
à agir dans le monde. Quand Lautréamont parle des
pages antérieures comme d’une « explication préalable »
et d’une « synthèse »159, rien de plus significatif : il s’est
expliqué lui-même, il s’est tiré au clair, et cette explication
a consisté dans ce mouvement de convergence par lequel
les éléments en désordre de sa profonde obscurité antérieure ont appris à s’affirmer ensemble. Maintenant, dit-il
du récit qui va suivre, « c’est un roman que je vais fabriquer » et en effet le récit qui vient n’aura plus trait
directement à lui-même, récit qui reçoit le caractère et la
légère gratuité d’une fiction ; mais, par contraste, l’on voit
bien comment « les cinq premiers récits » touchent à sa
réalité la plus personnelle, non seulement parce qu’ils ont
découvert l’oppression que le monde d’autrefois faisait
peser sur lui en l’empêchant de vivre, mais parce qu’ils
l’ont aidé à sortir de cette existence de « caverne »160
et l’ont préparé à se déchaîner dans le monde d’aujourd’hui.

      Tout se passe exactement comme si Ducasse avait le
sentiment que, par rapport aux romans qu’il se propose
d’écrire, l’œuvre déjà écrite représentait le travail nécessaire à la naissance progressive du romancier : par cette
œuvre, l’être absent qu’est Lautréamont s’est lentement
et dans un combat qui représente bien le dur travail de
la naissance, dans cet écoulement de sang, d’humeurs,
dans cette collaboration de la patience et de la violence
qu’est la naissance, Lautréamont, repoussant définitivement Ducasse, s’est donné le jour ; maintenant, il existe,
le romancier existe, et il lui semble qu’il a dès lors en
main tout ce qu’il faut pour écrire un bon nombre de
romans, « une série » et, pour commencer, peut-être cinq
ou six.

      Sans doute, quand on lit ce VIe chant, ce qui frappe
d’abord, est-ce son caractère de récit clair et ordonné :
les événements se suivent, l’intrigue se noue, les personnages agissent, et tout cela au grand jour, dans l’ordre
d’une composition dont l’écrivain est maître. Mais non
moins remarquable est la clarté intérieure de l’œuvre,
l’élan, la rapidité magnifique avec laquelle tout s’enchaîne,
tout se déchaîne. Les actes, qu’aucun obstacle n’arrête
plus, s’accomplissent dans une frénésie admirablement
aisée. Il n’y a plus de lutte et il n’y a plus de temps. Les
métamorphoses se réalisent sur l’heure. Le combat avec
Dieu n’est plus que l’occasion d’une activité qui s’exerce
dans la joie et dans l’ivresse d’une vitalité sans pareille.
C’est à cette partie des Chants, mais à cette partie seule,
que s’appliquent les remarques de G. Bachelard sur l’intensité de l’imagination musculaire chez Lautréamont, sur
la nature du temps, temps de l’action, de l’agression, qui
ne souffre aucun retard, où plus rien n’est passif, rien
n’est attendu, où la souffrance est donnée, jamais reçue.
Changement important, mais dont les causes, pour nous,
sont claires. C’est que, précisément avec le chant V, le
sommeil a pris fin ; c’est qu’il a fallu à Lautréamont cette
peine énorme, cette expérience tragique des cinq chants
pour liquider les puissances passives, la paralysie qui arrêtait sa plume, la stupeur qui l’immobilisait et qu’il tentait désespérément de surmonter, par la ruse, en la faisant
méthodiquement sienne, en y substituant cette passivité
souveraine dont il nous a laissé tant de preuves. Certes,
dans les cinq chants, nous l’avons vu, le paroxysme ne
manque pas, ni la frénésie, ni le déchaînement des passions les plus orageuses. Mais c’est justement là qu’est
la caractéristique profonde de Maldoror : cette frénésie est
aussi sommeil, ce paroxysme est immobilité, ce déchaînement stupeur, vie dormante (violence et profondeur de
l’océan), et, ces deux extrémités étant celles du désir, la
tension où elles portent l’être résolu à les vivre jusqu’au
bout, dans leurs excès simultanés, l’élève ou le fait tomber
en dehors de ses limites, dans cette expérience de la métamorphose, tantôt voulue, tantôt subie anxieusement, et
toute proche de l’expérience érotique où il est bien visible
que les mouvements de la violence la plus ivre ont pour
issue un enlisement substantiel, la transformation ténébreuse en l’épaisseur d’une réalité autre.

      Lautréamont, dans son prologue, nous l’a dit : finis « les
cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire ».
Et ce congédiement n’est pas un caprice. Il n’y a plus
de cauchemars : évaporés dans le jour, ils se confondent
avec lui, ils sont devenus sa claire et visible substance, si
bien que, pendant un moment, on va encore les voir, mais
non plus du dedans : du dehors, dans leur forme, dans la
vision nette d’une apparence absolument privée d’ombre
et telle que le jour peut la porter, la représenter, avec
toute l’énergie que lui prête une imagination libérée de
ses particules lourdes. De là, pendant tout le VIe chant,
la poursuite du thème de la métamorphose ; de là aussi
la facilité, l’aisance de ce récit qui de la vie onirique ne
semble conserver que l’essor, l’envol à jamais échappé à
l’angoisse de la chute. Aisance prodigieuse, mais qui a sa
rançon : d’abord et comme naturellement, Lautréamont
revient au dessein du début où l’œuvre, ignorant qu’elle
allait devenir expérience, se cherchait une trame littéraire.
Maldoror reprend donc sa livrée de corrupteur, et si, de
vampire qu’il penchait alors à devenir, il se complaît
aujourd’hui, en toute clarté, dans la puissante allégresse
de son râle luciférien, c’est aussi bien que l’image du
vampire, par sa vie double, par l’angoisse qui l’accompagne,
ne conviendrait plus à la puissance aisée du nouveau
Maldoror, qui, en outre, pour exercer ses forces illimitées,
a grandement besoin de toute l’étendue de la terre et du
ciel et de cet adversaire complaisant et à sa mesure qu’est
Elohim. Ce retour en arrière se marque par le recommencement des mêmes scènes, et le tableau de famille du
début devient le point de départ de tout le chant VI, mais
ce retour au roman entraîne aussi un changement nouveau et bien plus significatif : le ton change, l’ironie devient autre.

       

      L’IRONIE

ET LA MÉTAMORPHOSEDans tout le cours de l’œuvre, on
le sait, l’ironie a joué un rôle suprême et tel que dans aucun autre
ouvrage on ne peut lui découvrir d’analogue. Elle a été
ce scalpel qui raille, ces anathèmes, possesseurs de la
spécialité de provoquer le rire, les deux faces du tranchant
de la négativité, l’une qui est son côté net, lucide, l’autre
enfoncée dans les profondeurs de la blessure. Schopenhauer a écrit que l’humour était la seule qualité vraiment
divine, la seule qui nous rendait libres. Mais cette remarque
tranquille, et plutôt dénuée d’humour, n’en fait guère sentir la force exorbitante. Au contraire, Lautréamont, lorsqu’il dit de Dieu qu’il n’a en général pas dépassé les lois
ordinaires du grotesque (parlant ainsi à peu près comme
le philosophe), inscrit aussitôt, dans l’éclair du sarcasme, le
mouvement propre de la puissance sarcastique, celle d’un
rire infini qui renverse toute chose et se renverse lui-même,
renversement si ample et poussé à un tel point d’instabilité
que, par lui, toute mesure est dépassée et jusqu’à cette mesure transcendante qu’est Dieu. L’ironie, tout Maldoror en
témoigne, est l’expérience même de la métamorphose poursuivie au sein du langage, la lucidité tentant de se perdre
pour se saisir, le frémissement de la raison devenue « cadavérique », le sens toujours en voie de s’échapper pour devenir la réalité du non-sens et si Les Chants, seuls peut-être
de toute la littérature, peuvent donner cette impression d’une
immense existence, pleine, compacte et ferme, c’est que la
puissance prodigieuse de l’ironie a rendu toute proche des
mots la possibilité de la métamorphose à laquelle ils contribuent, qu’ils aident à réaliser, tout en la rendant dangereusement consciente d’elle-même (car dans cette conscience ou la conscience ou la métamorphose risque de
se perdre), et cette imminence d’un changement tel que
les mots ne seraient plus des mots, ni les choses qu’ils
signifient, ni cette signification, mais autre chose, une chose
à jamais autre, est assez pressante pour que lire Maldoror,
ce soit, à force de l’attendre, déjà éprouver ce changement.

      Dans le chant VI, l’ironie reste toute-puissante, mais,
dans ce monde clair, sans ombre et sans sommeil, elle
s’infléchit en parodie. Devenu roman, Maldoror tend, par
l’ironie, à devenir une parodie du roman et, en particulier, du roman populaire. L’intention de persiflage est à
chaque instant visible : parodie des mystérieuses intrigues
rebondissantes, des coups de théâtre invraisemblables et
justifiés à trop bon compte ; caricature de certains personnages typiques, appartenant obligatoirement à l’aristocratie
anglo-saxonne, habitant des demeures toujours fastueuses
et s’exprimant dans un langage ridiculement solennel ; jeu,
enfin, qui se divertit de lui-même, insiste complaisamment
sur le peu de sérieux de ses fictions et tourne en moquerie
toute chose, à commencer par Maldoror161.

      Assurément, cette désinvolture est un grand plaisir, et
la virtuosité de Lautréamont, sans défaut. Mais la parodie
ne peut pas se dépasser elle-même et, n’exerçant sa souveraineté que sur les aimables extravagances des romans
feuilletons, elle s’éloigne toujours plus « des voluptés infâmes d’une ironie, faite éteignoir, qui déplace la justesse
de la pensée », et plus encore de « la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux ». (Ducasse, voulant apparemment, dans Poésies, rendre sensible le pouvoir malfaisant
du sarcasme, en propose ces formules qui rendent surtout
sensibles le sens et les visées de sa propre ironie.)

      On commence à le voir : c’est la loi du jour qui s’affirme. Même les images, dans leur rapidité fabuleuse, deviennent plus claires et plus précises. Les actes sont purs.
La lutte avec le Tout-Puissant, fût-il changé en rhinocéros,
est une chasse sans piège, une lutte sans spasme : rien de
plus net que la balle conique qui troue l’écorce du pachyderme. Autre signe : l’érotisme se retire. Autour des figures, ni autour des actions, ne se montre le halo de
hantise sexuelle qui pendant toute l’œuvre n’a cessé d’être
visible. L’épisode de Mervyn, pourtant lié à toutes les fatalités de l’amour fraternel, ne donne lieu qu’à des désirs
insignifiants et à un sadisme d’illusion162. Ducasse ne
participe plus. Comme à un divertissement et de loin, il
assiste calmement aux démarches admirables de son imagination ironique. À certains moments, on a même l’impression que cette intrigue trop exacte l’ennuie. Alors, il
revient aux « procédés synthétiques », il entend la lointaine rumeur des anciennes obsessions, – obsession de la
laideur, du miroir, de l’œil, dans la strophe inspirée d’Edgar Poe163, et ce retour, qui interrompt la régularité du
roman, est comme une tentative de l’ennui pour échapper
à l’exigence d’une forme trop objective. De même, l’épisode d’Aghone et des trois Marguerite, où à nouveau s’insinuent les réminiscences érotiques, exprime une dernière
fois la complicité que Lautréamont voudrait prolonger avec
les « endroits inaccessibles », sa nostalgie de l’intimité originelle, qui maintenant s’est brisée. La figure d’Aghone,
fou à la folie intermittente, est un souvenir, mais qui déjà
parodie le passé, et « la couronne d’albâtre », symbole de
la puissance, dont Maldoror le coiffe, tout en se rapportant
sans doute aux plus anciennes images puériles, n’en retient
plus aussi qu’un reflet dérisoire164.

       

      L’APOTHÉOSE

D’UNE IMAGECertains commentateurs ont jugé que la fin
du sixième chant n’avait rien qui pût faire
d’elle la vraie fin de Maldoror. C’est possible. Il se pourrait cependant que la fin, dans une
telle œuvre, fût nécessairement appelée à nous laisser plutôt sur une impressions d’infini. Et encore ne faut-il
pas négliger le soin visible avec lequel Lautréamont a
élaboré l’image finale, image d’apothéose, qui est aussi,
nous l’avons dit, l’apothéose d’une image, celle dont la
substance, sans cesse transformée, a soutenu d’un bout à
l’autre Les Chants – et dont les trois grandes phases ont
été l’image de la chevelure, l’image du tourbillon, l’image
du météore, liée elle-même à celle du regard qui peut
donner la mort, et de la lumière nocturne du sang165.
L’envol parabolique de Mervyn, que Lautréamont appelle
« le damné à mort », et qui le porte enfin, les mains crispées sur des fleurs immortelles, jusqu’au dôme du Panthéon, lieu où la mort est gloire, représente assurément
l’essor final de Maldoror. Et que cet admirable triomphe,
qui le fait « ressembler à une comète traînant après elle
sa queue flamboyante », tout en le rendant immortel, finalement n’aboutisse qu’à la perspective d’un squelette desséché, cela confirme le sens important et dernier d’une
figure composée avec tant d’attention. Image monumentale, et presque trop parfaite, dont la forme calculée, en
accord avec les commandements d’une raison exacte, sert
pour ainsi dire de symbole à cette souveraineté nouvelle
de la lumière, qu’avait déjà appelée, mais plutôt par un acte
de foi et un serment encore irrationnel, le premier hymne
aux mathématiques. L’apothéose de Mervyn qui l’introduit
dans la gloire et dans la mort est donc aussi l’apothéose
du jour, et le dénouement du sixième chant n’est, par là,
que le dénouement répété du cinquième, avec cette différence que le jour, à ce moment, n’était encore que le point
du jour, mais qu’à présent, et avec une rapidité surprenante, les promesses du jour ont trouvé leur terme et que
l’imagination poétique, dans cette gloire et cette facilité
du jour, a peut-être aussi trouvé son accomplissement et sa
mort semblable à un rayonnement qui s’épuise.

      L’impression demeure que, par cette image et cette apothéose, Lautréamont est bien arrivé à la fin des chants de
Maldoror, mais que cette fin rapide l’a surpris lui-même,
aurait du moins surpris le Lautréamont plein d’espoir et
de force heureuse qui, en commençant le VIe chant, se
promettait alors d’écrire, non pas un, mais plusieurs et,
peut-être, cinq, six romans ou épisodes du genre de Mervyn
(ce qui aurait porté les chants à douze). On peut se dire
que, lorsque Lautréamont, parlant de « la série des poèmes
instructifs qu’il me tarde de produire », écrit : « Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! » ou bien : « Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman de trente pages ;
cette mesure restera dans la suite à peu près stationnaire »,
et : « Ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans
auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du
renégat, à la figure fuligineuse », il y a dans ces perspectives assez d’ironie pour qu’on ne les prenne pas plus
au sérieux que l’auteur lui-même. Sans doute. Cependant
Lautréamont n’écrit jamais pour rien : si légers qu’ils
veuillent être, ses mots ne sont pas des mots écrits à la
légère, et quand il annonce quelque chose (que tel détail
sera éclairci, tel événement va se produire), par la suite,
toujours, fût-ce sous une forme ironique, il tient ses promesses. Il est donc probable que, délivré de lui-même,
voyant s’étendre devant lui le champ d’une activité qui
lui semble sans limites, lorsqu’il trace complaisamment ce
grand programme d’écrivain, ses intentions répondent bien
à ce qu’il nous fait connaître : pour lui-même, alors, et
vraiment, il renvoie à bien plus tard la fin de son œuvre
qui lui paraît capable de supporter encore une longue
course. Mais, tandis qu’il écrit, quelque chose se passe.
Après quelques pages, la fin le presse, bientôt elle est là
et la fin de ce seul « roman » fait disparaître le projet de
tous les autres. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? Il a été pris
de court par les délais de publication, dit M. Linder : le
temps lui aurait manqué. Le temps ? Non pas ce temps-là,
mais plutôt le temps intérieur de l’œuvre, et l’œuvre elle-même. C’est l’œuvre qui lui a fait défaut, s’étant achevée
dans cette lumière qu’elle avait mission d’atteindre et à
partir de laquelle, achevé lui-même, il n’avait plus rien à
faire et plus rien à dire qui lui importât vraiment.

       

      L’ACHÈVEMENTTout se passe comme si Les Chants, terminés comme expérience avec le chant V,
n’avaient pu se prolonger davantage comme œuvre de littérature et de fiction normale. Tout donne l’impression que
Les Chants, après avoir assuré la venue au monde du
romancier et sa maîtrise complète, sa viabilité définitive,
l’avaient, dans tous les sens du mot, délivré de lui-même,
en sorte qu’il s’est aussi bien volatilisé que réalisé et qu’une
fois en possession de tous ses moyens, il en a perdu l’emploi,
n’ayant ni le goût, ni peut-être la possibilité de continuer
une tâche qui risquait de devenir un jeu et un jeu trop
clair pour s’accorder même avec l’intention première des
Chants (liée au problème du mal). Il est peut-être significatif qu’à la fin du chant V, se voyant délivré du cauchemar intolérable d’une si longue nuit, assistant ensuite à
la venue du jour, Maldoror, à ce moment, bien loin de la
magnifique joie qui l’a toujours porté même au cœur des
plus tragiques métamorphoses, n’éprouve qu’un sentiment
accablé, celui de n’avoir gagné qu’une vie dérisoire, un
matin déjà crépusculaire où le soulagement qui l’accueille
le voue à l’ennui d’une existence désormais trop sûre166.
Et sans doute dans cette tristesse y a-t-il le sentiment que
la délivrance est le revers de sa servitude passée (de même
que le propre du pardon est de rendre ineffaçable le souvenir de la faute), – et aussi que cette délivrance a exigé
une complète abdication de lui-même, la reconnaissance
du « décret irrévocable » auquel il s’est soumis chaque
fois qu’il a cru s’en libérer. Mais justement, c’est bien
à une véritable abdication, à un acte de renoncement à
soi, à son passé malheureux, à ses tourments et, finalement, à la commune origine de sa faiblesse et de sa force,
qu’il lui a fallu souscrire. L’apathie qui saisit Maldoror
est bien celle qui s’empare de tout homme « guéri »
ou libéré, quand, délivré de la démesure et de la révolte,
il se voit livré à la résignation d’une sagesse avare ou
pauvre. C’est pourquoi, aussi, la dernière strophe de l’œuvre
– ce qui confirmerait qu’à cet instant Lautréamont est
réellement prêt à en finir –, dans ce fameux passage où
il se demande s’il a bien réussi à crétiniser le lecteur, laisse
apparaître, avec la perspective de sa mort prochaine, le
sentiment que cette mort consistera d’abord dans l’abandon de sa tâche, dans l’impossibilité où il va être, peut-être,
de continuer son magnétisme somnambulique, cette expérience d’obscurcissement par la lumière qui n’est plus maintenant une épreuve subie par lui, mais une simple méthode, d’ailleurs aux riches perspectives, de provocation
littéraire. Son épitaphe met donc bien en « lumière »,
comme un dernier défi au jour, la puissance qui lui a
permis d’humilier cette lumière, mais c’est symboliquement sur une tombe que le défi se grave, comme s’il n’y
avait plus pour lui d’autre lieu d’où lancer son défi que
la tombe, qui demeure sa dernière complice et le seul avenir de son espérance167.

       

      « POÉSIES »On s’est beaucoup interrogé sur le petit livre
intitulé Poésies et sur les lignes qui en forment l’épigraphe : « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la
méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme
et l’orgueil par la modestie. » Est-ce un désaveu du fond
du cœur ? Une simple volte-face littéraire, provoquée par
la difficile publication des Chants que menace la police et
que le succès n’accueille pas ? Une entreprise mystificatrice
où l’apologie du bien ne serait qu’une manière sarcastique,
dans ces temps dangereux, de continuer à aider le mal ?
Ou réellement et résolument est-il désormais passé du côté
de l’ordre ? Les Poésies, « préface » (elles aussi) « à un
livre futur », sont d’une remarquable ambiguïté et bien
moins catégoriques que les quelques lettres où il proteste
de ses bons sentiments. Un grand nombre de « pensées »,
si elles célèbrent la vertu, la célèbrent si dédaigneusement
ou au contraire avec une outrance si excessive que la
louange devient dénigrement. Attribuer à Villemain trente-quatre fois plus d’intelligence qu’à Sue, mettre un professeur
de seconde au-dessus de Dumas et de Balzac, reconnaître
dans les discours de distribution de prix les seuls chefs-d’œuvre de notre langue, telle est sa mesure quand il
défend la mesure et son sérieux au service du sérieux. Demande-t-il qu’on soit poli avec le créateur, quelle irrévérence dans ce souci de politesse, quel dédain ! « Ne faites
pas preuve de manque des convenances les plus élémentaires et de mauvais goût envers le créateur. – Repoussez
l’incrédulité : vous me ferez plaisir. » Quelle insolence
dans les postulats contradictoires de son nouvel optimisme : « L’homme est parfait. Le progrès existe. »
En Paul et Virginie, chef-d’œuvre de bon esprit, il voit le
plus horrible des livres noirs : « Autrefois, cet épisode
qui broie du noir de la première à la dernière page, surtout le naufrage final, me faisait grincer des dents. Je me
roulais sur le tapis et donnais des coups de pied à mon
cheval de bois. » Sur Victor Hugo : « Il ne restera que
les poésies sur les enfants, où se trouve beaucoup de mauvais. » Certes, il affirme de la sagesse de Dieu qu’elle est
admirable ; mais : « Le malheur devient auguste par la
volonté impénétrable de Dieu qui le créa » ou encore :
« Le malheur... est en Elohim. » Sur Dieu, ses pensées restent, d’ailleurs, très « mauvaises » : « Le principe des
cultes est l’orgueil. Il est ridicule d’adresser la parole à
Elohim... La prière est un acte faux. » – « Elohim est
fait à l’image de l’homme. » – « Je ne permets à personne,
pas même à Elohim, de douter de ma sincérité », manière,
en vérité, bien étrange de combattre le doute.

      C’est dans les Poésies que, sous le prétexte de condamner l’esthétique romantique, il la définit et se définit lui-même par les formules les plus justes, avec une pénétration
et une liberté de jugement qui montrent combien l’esprit
de cette littérature est encore proche de lui, mais aussi
avec quelle maîtrise il s’en tient à distance pour mieux la
voir et comment il se connaît, tel qu’il a été, tel sans
doute qu’il ne veut plus être – soit qu’il repousse « les
hallucinations servies par la volonté, ... les imaginations
creusantes, ... les expériences précoces et avortées, les
obscurités à carapace de punaise, ... l’inoculation des stupeurs profondes, ... les épouvantements raisonnés, ... les
névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les exagérations, l’absence de
sincérité », c’est-à-dire tout ce qui a le tort de transformer
en méthode un égarement, – soit qu’il décrive « les charniers immondes » : « les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche,
nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, ... ce qui ne
réfléchit pas comme l’enfant, la désolation, ce mancenillier
intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente du
néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux168, les
remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous
broient dans leurs engrenages imperceptibles », soit encore
qu’il imagine ce qui se cache sous l’apparence d’écrivains
tels que lui : « Figurez-vous-les, un instant, réunis en
société avec des substances qui seraient leurs semblables.
C’est une succession non interrompue de combats, dont ne
rêveront pas les bouledogues, interdits en France, les requins et les macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents
de sang, dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de
minotaures, et d’où la colombe, effarée sans retour, s’enfuit
à tire-d’aile. C’est un entassement de bêtes apocalyptiques,
qui n’ignorent pas ce qu’elles font. Ce sont des chocs de
passions, d’irréconciliabilités et d’ambitions, à travers les
hurlements d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se contient, et dont personne ne peut, même approximativement,
sonder les écueils et les bas-fonds. »

      Un tel texte ne laisse pas de doute sur la sincérité des
passions critiques de Lautréamont, mais pas davantage sur
la connivence qu’en lui, et malgré lui peut-être, la violence
où elles l’entraînent rétablit avec tout ce qu’il condamne.
Cette contradiction n’est pas nouvelle. Autrefois, à l’époque
des « charniers immondes », ce qu’il aimait, il lui arrivait
de l’aimer trop et alors de le haïr, de le déchirer ; et ce
qu’il n’aimait pas, il en avait aussi horreur, et l’horreur
l’ouvrait au désir. La métamorphose, cette tentative pour
entrer « en société avec des substances qui fussent ses semblables », l’angoisse du dégoût l’y a précipité, bien plus
que la sympathie, et quand il faisait le mal, il le faisait,
tantôt par excès de pitié, tantôt par remords, le plus souvent dans un esprit vertigineux de révolte, et quelquefois
un vertige méthodique qui le conduisait à agir toujours
plus mal, comme pour se faire mal à lui-même et, dans ce
déséquilibre sans mesure, trouver une issue à ce mal et un
horizon nouveau de liberté (qui à ce moment, il est vrai,
n’était pas clairement le bien).

      Le mal, à aucun moment, n’a été pour lui une simple
idole théorique. On pourrait dire que le « mal » était en
lui et presque tout à fait lui-même. Ce mal ne le laissant
pas libre, il a engagé un combat admirable, et comme il
ne trouvait en soi rien qui ne fût ce mal, hormis la conscience qu’il en avait, pouvoir souverain qu’il a merveilleusement assuré, il n’a pu combattre le mal qu’avec le mal,
en s’en rendant complice et en le poussant le plus loin
possible, dans la vaillance ferme – mais aussi fascinée –
de sa résolution et dans l’espoir d’un bouleversement radical qui pût ou le rendre à lui-même ou le jeter hors de
tout. Si, aujourd’hui, il prêche l’ordre, la raison, on ne
peut donc pas dire qu’il se désavoue, car son tragique
combat a été un combat pour le jour, et voir clair, il l’a
toujours voulu. En ce sens, il reste parfaitement fidèle à
lui-même et, comme il le dit dans une lettre, « c’est toujours le bien qu’on chante en somme ». Mais, il est bien
vrai aussi qu’entre hier et aujourd’hui le changement risque
d’être grand : tenir les yeux ouverts quand l’obscurité est
souveraine et jouir commodément de la tranquille clarté
moyenne, l’homme qui passe de la première attitude à la
seconde n’est plus le même, et il change d’autant plus que,
se jugeant plus changé qu’il ne l’est, lorsqu’il se retourne
vers un passé qu’il repousse, il ne veut plus reconnaître
dans cette lutte d’autrefois au milieu de la nuit qu’une complaisance malsaine pour la nuit, dans cette volonté ténébreuse qu’une faiblesse, un jeu et une expérience sans
sincérité et sans valeur.

       

      ÉCRIRE,

MOURIRDe Maldoror aux Poésies, il y a continuité et rupture, mais la rupture est déjà annoncée par Les
Chants comme le dénouement à eux-mêmes étranger et d’eux infiniment séparé, qu’ils nous font apercevoir
dans cette perspective de mort sur laquelle ils se ferment
avec une résignation plutôt lugubre. Des Poésies, finalement, deux impressions se dégagent. Quand Lautréamont
met au-dessus des sentiments l’analyse des sentiments et
qu’il préfère à tout autre l’écrivain qui ne se laisse tromper
ni par ses passions ni par lui-même, lorsqu’il essaie de
réconcilier l’enthousiasme poétique et le sang-froid du
moraliste, qu’il écrit : « Les jugements sur la poésie ont
plus de valeur que la poésie », cet éloge de la clarté, cette
préférence, toute valéryenne, accordée à l’extrême conscience dans la poésie et à la conscience poétique, toutes ces
affirmations fermement raisonnables, déjà supposées par
les premiers chants de Maldoror où la voix des mathématiques alternait avec celle de l’océan, surprennent bien moins
encore au moment où, délivré par Les Chants et aussi délivré des Chants, Lautréamont, ayant réglé leur compte
aux puissances obscures et effacé « les puérils revers des
choses », est condamné, par son triomphe même, à l’assurance d’une raison uniquement positive (son hostilité à
l’égard d’Elohim est un signe de cet esprit positif). Par les
Poésies, il prend donc exactement conscience de la situation qui est maintenant la sienne, du succès de son expérience et des conditions d’une existence viable. Seulement
– et c’est là l’autre fait remarquable – cette conscience
exacte est encore une conscience excessive, de même que
sa résignation à la mesure est elle-même démesurée. Cela
est si visible qu’on pourrait croire à un réflexe exagéré de
défense, à un souci hâtif de rompre avec un passé encore
dangereux. Mais les choses sont peut-être moins simples.

      Dans la dernière lettre, qui est aussi le dernier texte,
que nous ayons de lui, il s’exprime ainsi : « Laissez-moi
reprendre d’un peu haut. J’ai fait publier un ouvrage de
poésies, chez M. Lacroix (B. Montmartre, 15). Mais, une
fois qu’il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce
que la vie y était peinte sous des couleurs trop amères, et
qu’il craignait le procureur général. C’était quelque chose
dans le genre du Manfred de Byron et du Konrad de
Mickiewicz, mais cependant bien plus terrible. L’édition
avait coûté 1 200 francs, dont j’avais déjà fourni 400 francs.
Mais, le tout est tombé dans l’eau. Cela me fit ouvrir les
yeux. Je me disais que puisque la poésie du doute (des
volumes d’aujourd’hui il ne restera pas 150 pages) en arrive à un tel point de désespoir morne, et de méchanceté
théorique, par conséquent, c’est qu’elle est radicalement
fausse ; par cette raison qu’on y discute les principes, et
qu’il ne faut pas les discuter : c’est plus qu’injuste. Les
gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes hideux. Chanter l’ennui, les douleurs, les tristesses, les mélancolies, la mort, l’ombre, le sombre, etc.,
c’est ne vouloir, à toute force, regarder que les puérils revers des choses. Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorphosés volontairement en femmelettes. Ce sont les
Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Toujours pleurnicher. Voilà pourquoi j’ai complètement changé de méthode, pour ne chanter exclusivement que l’espoir, l’espérance, LE CALME, le bonheur, LE DEVOIR. Et c’est
ainsi que je renoue avec les Corneille et les Racine la
chaîne du bon sens, et du sang-froid, brusquement interrompue par les poseurs Voltaire et Jean-Jacques Rousseau.
Mon volume ne sera terminé que dans quatre ou cinq mois.
Mais, en attendant, je voudrais envoyer à mon père la
préface, qui contiendra soixante pages, chez A. Lemerre... »169.

      « Le tout est tombé dans l’eau. Cela me fit ouvrir les
yeux. » Personne ne serait prêt à croire que le seul échec
littéraire de son livre eût suffi à le lui faire considérer
comme « faux ». Mais qu’on regarde mieux l’enchaînement de ses pensées. L’insuccès de son œuvre lui a « ouvert les yeux ». Cet événement semble donc avoir été le
choc à partir duquel l’état nouveau, le choix autre, impliqué dans le devenir des Chants de Maldoror (et comme
leur vérité), s’est brusquement cristallisé. C’est sur cet incident qu’il a pris conscience de lui-même comme changé
et, sans doute, changé grâce à cette œuvre, mais aussi, par
cette œuvre, rendu tout à fait différent d’elle, si, avant, il
n’existait pour ainsi dire pas, enfermé dans la stupeur de
l’enfance et si à présent, il est réellement au monde. De
plus, comme la publication, moment toujours décisif où
l’œuvre se sépare définitivement de celui qui l’écrit, aboutit
à un échec, il est, par cet incident, plus tenté encore de
voir dans Les Chants, non pas le triomphe qu’ils lui ont
assuré, mais la partie de lui-même vaincue et condamnée,
et de consacrer toutes les forces conscientes qu’il leur doit
à les rejeter et à s’en éloigner hâtivement. Condamnation
d’autant plus sincère que cet échec a pour lui un sens
grave. Non seulement, son livre n’a eu aucun succès, mais
il n’a pu même voir le jour : « le tout est tombé dans l’eau »,
– échec trop absolu pour n’être pas vrai. Qu’à ce livre il
doive le jour, il ne peut plus que l’oublier en voyant ce
livre incapable de venir au jour et si proche du néant
qu’il faut exactement le tenir pour rien. Quand, dit-il, –
c’est le sens de sa lettre – le parti pris de négation en
arrive au point de ruiner l’expression de ce parti pris,
c’est que cette position est radicalement fausse, c’est que
cette manière de combattre, qui met en cause les principes
sans lesquels il n’est pas de combat possible, n’est pas
juste. Qu’en écrivant Maldoror, le jeune Ducasse ait rêvé
à la gloire des chefs-d’œuvre, cela s’entend. Mais il a toujours voulu davantage : dans ce livre qui a été son épreuve
la plus personnelle, il a eu aussi le sentiment de porter la
tâche de tous et, jusque dans sa solitude, de livrer un combat
où il n’était pas seul. C’est pourquoi, la défaillance de ce
livre, tombé dans l’eau avant d’être rendu public, par là
vraiment nul, et comme détruit par lui-même, sans la
moindre portée pour les autres, annonce un défaut grave
qui lui fait ouvrir les yeux.

      « Voilà, dit-il, pourquoi j’ai complètement changé de
méthode. » Ce changement de méthode, par lequel il revient à la claire vision classique, est donc sérieusement
motivé. Impérieux, prompt comme toujours, il ne se donne
que quelques mois pour achever cette œuvre nouvelle dont
la préface, déjà écrite, a pris le nom de Poésies. Il a,
à ce nouveau tournant, exactement la même assurance et
la même intrépidité qu’au début du chant VI où il aperçut,
romancier qui venait de naître, l’espoir entraînant d’une
longue série de romans à écrire. C’est que le vrai tournant a eu lieu alors, dont, à ce moment, il ne mesure pas
tout à fait l’ampleur, qu’il voit mieux après « l’échec »,
– mais en discerne-t-il, cependant, toutes les perspectives
et ne s’abuse-t-il pas, comme il s’abusait quand il promettait à Maldoror une si longue suite ? Ce livre qu’il
annonce, consacré « exclusivement à l’espérance, au calme,
au bonheur, au devoir », ce livre, pourtant voué à la gloire
satisfaite du jour, a-t-il jamais vu le jour ? L’a-t-il jamais
écrit ? Et si seule la mort l’a empêché, n’est-ce pas qu’il
ne pouvait plus que mourir et qu’au point où il en
était, écrire, c’était déjà la mort, une mort toute semblable
à la vie et telle qu’elle devait le retirer du monde sans
qu’on pût être sûr qu’il eût quitté cette vie ? La vérité,
en tout cela, se laisse pressentir. Fidèle au jour, il l’a
été tout à fait, mais cette fidélité a exigé de lui une disparition plus complète, une conversion plus radicale que
celle dont son livre calme lui montrait l’étendue. De même
que, tandis qu’il écrit le sixième chant de Maldoror, le
sixième chant lui apprend qu’il n’y aura pas de septième
chant et que l’œuvre est près de sa fin, de même, à écrire
ou à essayer d’écrire son livre calme, il prend conscience
qu’il n’y aura plus de livre possible, que la fin approche
et que ce qu’il croit être un livre, c’est sa fin même.

       

      L’IMPOSSIBILITÉ

DES LIMITESLes Poésies éclairent cette situation.
Quand, après l’échec de Maldoror, Lautréamont condamne comme fausse et puérile sa tentative démesurée, quand il attribue l’échec à
une telle démesure, il comprend que le combat consiste
maintenant à accepter les limites en renonçant à la volonté
sans mesure qui l’a conduit au niveau de Dieu. Mais
qu’arrive-t-il ? Une étrange difficulté. La solution de la vie
simple, de la voie droite et de la tâche limitée qu’il accueille maintenant comme la vérité de son existence renouvelée, n’est, elle-même, pas simple. Tout le monde le
comprend : à un tel instant, trois ans avant Rimbaud, après
une expérience à la fois analogue et fort différente (car,
conduite tout entière à travers un livre où pourtant sa vie
a été de fond en comble mise à l’épreuve, cette expérience,
par son propre mouvement, l’a porté à ce point où il lui
faut s’en détourner, la rejeter et accueillir la rigueur
« très sévère » de « l’heure nouvelle »), Lautréamont
– après avoir passé en enfer une saison toute semblable,
même par la nature de la hantise érotique – en est
exactement à cet « Adieu » qui va jeter Rimbaud dans
le désert du Harrar. Mais le même « Adieu » jette Lautréamont dans un désert bien plus lugubre, celui du bien,
et l’on voit la différence. De même que l’expérience qui
a été celle de Rimbaud, par certains côtés plus méthodique, plus théorique et plus volontaire, a cependant intéressé, autant qu’on le présume, davantage sa vie, a été
aussi bien une aventure vécue qu’une aventure du langage, de même le congédiement de l’expérience n’a apparemment de conséquences que pour la vie de Rimbaud et
l’enferme dans cette vie comme dans une tombe. Lautréamont qui n’a pu se délivrer de lui-même que par l’expérience d’un livre, ne peut se délivrer de cette expérience que par un autre livre. Lui aussi a inventé « de
nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues », mais quand il « enterre » tout
cela, quand il s’enterre lui-même, c’est encore au sein de
la littérature, et son reniement est un reniement d’abord
littéraire. En principe, il n’y a rien là de très remarquable,
et cette manière de se renier peut apparaître banale et
non pas exemplaire comme celle de Rimbaud. Et toutefois,
un tel reniement banal, et même par quelque côté gênant,
déplaisant, prend à la fin la même signification mythique
et donne lieu à une énigme non moins étrange et non
moins fabuleuse que celle qui va auréoler Rimbaud.

      Quand Lautréamont commence à écrire la « Préface »,
il semble croire encore que, pour être en règle avec
« l’heure nouvelle », il suffit de « remplacer le désespoir
par l’espoir, la méchanceté par le bien », c’est-à-dire en
somme d’écrire vaillamment un livre où triomphe la certitude. Projet exaltant, voie droite où il s’engage avec
ardeur. Mais, dès ses premiers pas, la voie se met à
osciller étrangement et bientôt elle ressemble, à s’y méprendre, au « chemin abrupt et sauvage » qu’aux premiers
mots de Maldoror il lui a fallu tracer. Que se passe-t-il
donc ? Avec toute la sincérité et l’imagination dont il est
capable, il célèbre l’ordre. Et voici que ce chant à la gloire
de l’ordre devient la voix railleuse du chaos, rendant à
jamais inutilisables les pensées décentes dont elle emprunte l’apparence. Quelle puissance est donc en lui, pourtant tournée vers la lumière, quelle surabondance créatrice,
en vain mise au service de la règle, mais si grande qu’elle
ne peut qu’humilier la règle et, derrière elle, glorifier la
liberté sans mesure ? Que, parfois, réellement, Lautréamont ait le dessein de rendre ridicule ce qu’il loue, cela
se peut, mais cette intention n’est elle-même que la parole
encore silencieuse du sarcasme qui est le mouvement et
le foyer de sa raison. Et dès que cette voix parle, avec
elle se déchaîne la puissance de cette raison, plus ample
que toutes raisons, et qui le pousse peu à peu à ce point
d’instabilité où il lui faut exprimer en même temps et le
sens de ce qu’il dit et ce sens renversé et le mouvement
de ce renversement, dans la plénitude d’une ambiguïté
sans repos. Or si – jusqu’à un certain point – le mal
peut faire son bien de ce qui le nie, par la négation qu’il
y voit et avec laquelle il s’accorde, il en est un peu
autrement du bien, et l’excès qui affirme celui-ci le met
plus dangereusement en péril que la contradiction mesurée où indirectement il pourrait se reconnaître. Et encore,
le bien, le mal, sont-ce là des puissances équivoques avec
lesquelles ruser est de rigueur. Mais à ce moment, et
dans l’esprit de Lautréamont, il s’agit de réalités bien plus
précises : de forme, de langage et de l’avenir même de ce
qu’il doit écrire. Sur ce plan, ses convictions sont dès à
présent des passions – passion de la clarté, de la raison
lucide, passion, pour tout dire, du sang-froid –, qui le
font intimement solidaire de la vérité de ce qu’il affirme
et que pourtant l’excès de ses passions et la nature et
l’étendue de son imagination transforment aussitôt en un
piège où se prend une vérité toute contraire. Dans une
telle extrémité, il ne peut avoir partie gagnée qu’en se
combattant lui-même. Aussi la partie critique est-elle dans
Poésies la plus développée et la seule qui tienne bon,
car, alors, il peut légitimement participer à ce qu’il renie,
ayant le devoir de le reconnaître lucidement ; et ayant le
devoir de le rejeter vigoureusement, il peut faire preuve
contre soi de toutes les violences excessives, de toutes les
bizarreries de langage qu’il se reproche, mouvement qui
a toujours été le sien et l’a conduit à la délivrance de
la métamorphose.

      Mais, veut-il faire l’éloge du « goût », il fait l’éloge de
Villemain et un éloge disproportionné, de telle sorte que,
dans les yeux de cet écrivain de goût, s’allume la lueur
railleuse du néant, soudain conscient et orgueilleux de son
propre vide. Accepter les limites, ce n’est donc pas, pour
celui qui porte en soi une force infinie, une affaire simple,
une affaire de mots. Accepter les limites ? Oui, mais
d’abord faut-il les trouver. Qu’on le comprenne, le côté
excessif de Poésies vient de cet excès qui, en Lautréamont, n’est pas un héritage de son passé déraisonnable,
mais la raison de sa raison et le cœur même de sa
lucidité. Lucide, il l’est, mais être lucide, c’est l’être, aussi,
excessivement et c’est introduire, au centre de la lucidité
et comme son principe, le risque de cet excès, sans lequel
voir, ce n’est rien voir. Dans le cas présent, où en somme
il n’est question que de littérature, ce qui est en jeu ne
paraît pas bien grave : il s’agit tout juste de « bonne »
littérature ; le but est de bien écrire et, auparavant, de
déterminer précisément les frontières de ce bien. Lautréamont part à la recherche de ces frontières, plus que personne intéressé à les trouver, lui qui discerne en lui-même
une dangereuse impatience de toute limite. Recherche, en
apparence, facile, qui cependant le mène plus loin qu’il
ne pensait, puis encore plus loin. Il lui faut rejeter non
seulement « les charniers immondes », non seulement les
écrivains « ravalés » : Sand, Balzac, Musset, Baudelaire,
mais Voltaire, Rousseau, puis, plus tard, Racine (pas de
tragédie), puis Corneille, Boileau, Coppée. Les romans
noirs, certes, mais Paul et Virginie aussi broie du noir,
et la Grève des Forgerons et tout Jocelyn. Victor Hugo ?
De lui peut-être pourrait-on garder quelques poésies convenables, qui sont celles sur les enfants – mais, réflexion
faite, elles ont « beaucoup de mauvais ». Bientôt, il n’y
a plus que Villemain, auquel, bientôt, il faut préférer les
professeurs de seconde, ceux qui se glorifient de ne pas
écrire, puis finalement les élèves de troisième, plus forts
en tout, car ils ne savent rien.

      Il se peut que Lautréamont n’ait pas une vue tout à
fait claire – car à qui écrit encore, elle ne peut pas
l’être – de la vérité qui le hante, mais, à travers toute
la « Préface », cette vérité le cherche : à savoir que bien
écrire, c’est l’impossible, car écrire, c’est toujours broyer
du noir, c’est être du côté du mal. Aussi essaie-t-il
d’étranges compromis : le plagiat, par exemple, ressource
ultime pour celui qui, ne pouvant se passer d’écrire, ne
veut cependant pas écrire ; et s’il imagine de retourner
les maximes et, en particulier, de récrire une page de
Maldoror en en renversant les termes, c’est qu’il est
obsédé de cet espoir que le reniement exigé de lui pourra
être satisfait, s’il remplace le mot mélancolie par le mot
courage, le mot mal par le mot bien. C’est cela qu’il a
espéré d’abord, et c’est cela qu’il tente désespérément devant cette fuite redoutable des limites, lesquelles, s’il
avance pour se retenir à elles, aussitôt se dérobent et
l’entraînent. Aussi les maximes retournées, le nez de
Cléopâtre devenu la morale du monde, est-ce encore trop.
Mettre, dit-il, sur le compte du bien ce qui est dit du
mal, c’est dangereux. Jusqu’où donc aller ? Le silence ?
Mais le but est d’écrire, et le silence, c’est le vague et
le sommeil, et nous cherchons la clarté, nous voulons être
clair, effacé et modeste comme le jour. À mesure que
s’écrit la préface, Lautréamont commence à pressentir quel
reniement exige sa fidélité au jour : non pas un reniement
portant sur le sens des mots ou sur les mots seuls, mais
une négation véritable, une destruction de lui-même, un
sacrifice de toute sa personne pour rejoindre, glorifier et
assurer le froid mouvement de la raison impersonnelle.
Dans les dernières pages, la tentation devient évidente :
l’appel du jour se fait plus fort. La formule fameuse,
La poésie doit être faite par tous. Non par un, n’a pas
un sens mystérieux : comme d’autres pensées qui l’accompagnent, elle propose d’élever la poésie à une véritable
science des maximes ; la poésie rêve à cette sagesse des
nations, qui est le point supérieur auquel elle aspire ; elle
voudrait s’unir à la suprême banalité où (comme Valéry
encore) elle trouve plus de génie que dans tout génie170 ;
elle cherche la voie qui la conduirait à la source commune
de toute science, de toute logique171, au principe impersonnel qui anime le théorème et où elle espère retrouver
une raillerie pure de toute indécence172.

       

      LAUTRÉAMONT

ET HÖLDERLIND’une telle tentation, le sens et la grandeur s’aperçoivent sans peine. Dans le
mouvement qui est pourtant celui même
de l’immanence, dans cette recherche d’une lumière, égale
en tous ses points, la même pour tous, et où, tous étant
réconciliés, « tous » soit pour chacun la vérité dont « chacun » serait la complète apparence, Lautréamont essaie
de ressaisir la réalité infinie d’une transcendance qu’il
n’a jamais séparée de lui-même et dont il s’est fait aussi
bien le complice que l’adversaire. C’est cette exigence infinie qui l’a conduit au plus bas (qui était aussi le plus
haut), dans la perspective d’une métamorphose où se brisaient les limites de sa personne et les servitudes de la
réalité humaine, et c’est elle également qui le conduit,
à présent, à une autre métamorphose, celle de l’absolue
banalité, où cette fois l’acceptation de la limite va être
l’illimité et où le moment représentant le point extrême
de la conscience, de la raison et de la souveraineté coïncidera avec l’abandon de toute souveraineté et de toute
conscience personnelles. Ainsi tombe sur le poète, comme
le couperet de la guillotine, le terrible tics, tics et tics
par lequel la poésie, d’un seul mot, réduit l’originalité
de toute existence singulière à la nullité d’une aberration
maniaque173. Il est impressionnant de voir comment, en
deux êtres aussi différents à tous égards que Lautréamont
et Hölderlin, l’expérience poétique, qui semble les séparer
davantage encore, se manifeste par le même vertige profond, la même tentation, le même désir, celui d’atteindre
à ce moment du jour où, uni au jour, chacun sera aussi
uni à soi-même, à l’intimité de sa propre nature ensoleillée,
en même temps perdue et sauvée dans l’éclat de ce soleil
qui est comme le rayonnement infini de la nature de chacun avide de se dissiper en tous. Si les destinées ont différé,
c’est peut-être que Hölderlin, voyant ce moment dans le
point du jour, attiré par ce commencement, par cet avant-jour qui lui apparaissait comme son propre commencement, a cédé à la nostalgie de l’enfance et de l’espace
originel, là où, en se retrouvant lui-même, il pouvait
espérer trouver et la mort et la vie. Mais, ayant avant
tout aimé la lumière, et la nostalgie de son propre commencement n’ayant jamais été un désir faible et personnel mais d’abord la passion la plus pure, le désir fier de
s’unir aux dieux clairs, il arriva que, tandis que sa vie
d’ici-bas redevenait celle d’un enfant, il s’unit vraiment
et absolument à la lumière à laquelle il avait eu la force
de sacrifier toutes ses forces et qui, en retour, lui apporta
cette gloire unique d’une raison d’enfant où brillait toute
la splendeur de la clarté impersonnelle.

      Lautréamont ne pouvait disparaître dans la folie, étant
né de la folie, ni dans l’enfance, la force en lui de la
lumière l’ayant rendu plus fort que la folie et la nostalgie
de l’enfance. Revenir en arrière n’est pas possible à qui
a déjà subi l’épreuve du retour, l’a surmontée et, dans
cet effort, a réellement pris naissance. Lautréamont est
cet être étrange qui, irréel encore sous le nom apparent
de Ducasse, a voulu se donner le jour et porter tout à
fait la responsabilité de son propre commencement. Tentative qui est la vérité de son mythe. Mais, à celui qui
veut devenir maître de son origine, il apparaît bientôt que
naître est un événement infini. Naître, c’est venir au jour
et, ensuite, dans le jour, c’est chercher ses limites, sans
lesquelles il n’y a pas d’être véritable. Et, les limites
ne pouvant être imposées du dehors sous peine de détruire
le droit et la responsabilité de la naissance, il faut qu’elles
soient les limites mêmes du jour, de ce jour qui est
déjà en Lautréamont comme une aspiration illimitée et
dont le moment extrême désigne le seul point, idéal et réel,
où, cessant d’être lui, il peut devenir, en dehors de lui, tout
à fait lui-même, venant enfin et pour toujours au monde
dans l’ultime instant qui l’en fait disparaître.

       

      Les derniers instants de Ducasse ne nous sont pas connus. Ils ne pouvaient l’être, ne pouvant apparaître que
dans cette ignorance qui en montre la seule vérité. Qu’a
été l’intrigue de ces dernières heures ? La loi, suprême
incarnation de la raison de tous, sous l’aspect bouffon de
l’autorité napoléonienne, s’est-elle exercée contre lui ? A-t-il
lui-même, dans un dernier mouvement de sa souveraineté,
rompu la promesse, faite aux Chants de Maldoror, de ne
jamais attenter à sa vie, promesse qui à cet instant avait
un sens, car le suicide était alors la tentation des ténèbres,
mais elle est aujourd’hui celle de la lumière, et qui voudrait résister à un tel appel du jour ? Ou encore, lui qui,
d’un bout à l’autre, a associé son destin à la littérature,
qui déjà avait cherché, par le plagiat, à disparaître dans
la parole d’autrui, maintenant, dans la chambre du cinquième étage où jadis sa main encore absente avait réussi
à tracer le « Plût au ciel » qui marquait et le commencement de Maldoror et le sien, dans cette même chambre
où il n’y a plus cette fois ni bruissement ni ombre ni angoisse ni hantise, devant ce livre, toujours futur, consacré
au calme, entendant le sens de ce calme qui, pour prendre
réalité dans les mots, exige de devenir la seule substance
de sa vie, connaît-il, au plus extrême de sa lucidité, sa
dernière métamorphose et la seule véritable, celle qui
à cet instant fait de lui la modestie et le calme mêmes ?

      La fin de Lauréamont garde on ne sait quoi d’irréel.
Attestée par la seule parole de la loi et dans la brève mention de l’acte de décès, « décédé... sans autres renseignements », aussi rapprochée que possible de la banalité, il
semble qu’elle manque, n’ayant pas eu besoin d’arriver
pour avoir lieu. C’est par sa fin, si étrangement effacée, que
Lautréamont est devenu, à jamais, cette manière invisible
d’apparaître qui est sa seule figure, et c’est dans l’incognito
de la mort qu’il s’est, aux yeux de tous, enfin manifesté,
comme si, en disparaissant dans une telle absence rayonnante, il avait peut-être trouvé la mort, mais, aussi, dans la
mort, le moment juste et la vérité du jour.

    

    
      

      
        1. LAUTRÉAMONT : Œuvres complètes. Introduction par Roger Caillois. Librairie José Corti. Les citations de Maldoror faites au cours
de cet essai renvoient au texte de l’édition Corti. Il nous arrivera de
désigner certaines strophes par un chiffre. Si l’on néglige la division
en chants, Maldoror comprend en tout soixante strophes. Cet usage,
commode, ne doit naturellement pas être mis au compte de l’édition
d’origine. Il semble cependant qu’à partir de la troisième strophe du
chant sixième (la strophe LIII), Lautréamont a numéroté de 1 à 8,
à la manière des chapitres d’un roman, le roman de Mervyn, les dernières parties de son œuvre, tout en continuant à les considérer comme
des strophes. Mais dans quelle mesure l’édition de 1869-1874 reproduit-elle, sans faute, les détails typographiques du manuscrit original ?
L. Genonceaux affirme que la réimpression qu’il présente en 1890, a
été revue et corrigée d’après le manuscrit. C’est possible ; c’est douteux.

      

      
        2. Chant IV, strophe XL.

      

      
        3. Lettre à l’éditeur Verbroeckhoven.

      

      
        4. HANS RUDOLF LINDER, Lautréamont : Sein Werk und sein Weltbild.

      

      
        5. Notamment, chant VI, strophe LVIII.

      

      
        6. Chant V, strophe du cortège funéraire où Maldoror, porté par le
« célèbre cheval blanc », est désigné comme le cavalier de la mort.

      

      
        7. Par exemple, Chant II, strophe des poux : « Ô pou... tant que
l’humanité déchirera ses propres flancs par des guerres funestes ;
tant que la justice divine précipitera ses foudres vengeresses sur
ce globe égoïste ; tant que l’homme méconnaîtra son créateur et se
narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne
sera assuré sur l’univers, et ta dynastie étendra ses anneaux de
siècle en siècle. » (Strophe XXIII.)

      

      8. Au commencement de ce combat, le dragon dit à l’aigle (qui
est Maldoror) : « Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ;
me voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Strophe XXXIII. Mais à la fin, ce nom nous est révélé, c’est
l’Espérance, de sorte que l’aigle, en triomphant du dragon, a triomphé de l’espoir. Autant que L’Apocalypse, ce texte nous rappelle donc
tous les poèmes où Baudelaire a personnifié l’Espoir :

« Spleen » :

 ... l’Espoir

 Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique

 Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

« Le goût du Néant » :

 Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

 L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,

 Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,

 Vieux cheval...


      
        9. « Des millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité,
comme des nuages de sauterelles », dit en effet Lautréamont au
cours de cette strophe. L’étrange « mine souterraine », d’où les
poux se répandent en ruisseaux infinis, serait un souvenir du « Puits
de l’Abîme », hors duquel, comme « la fumée des grandes fournaises », s’élève la nuée des sauterelles. Remarquons du moins que
saint Jean cède à la même démesure que Lautréamont, lorsque, décrivant les sauterelles à une échelle gigantesque, il les montre semblables à des chevaux de combat ayant sur la tête des couronnes
d’or, le visage comme des visages d’homme, les cheveux comme des
cheveux de femme, les dents comme des dents de lion. Les poux
de Maldoror sont, de même, infiniment petits et infiniment grands.
La strophe s’achève sur une invocation de ton fort apocalyptique :
« Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le
rivage de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des
douleurs terribles. Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans les airs, pour le contempler ! »

      

      
        10. Souligné par nous. On se rappelle qu’au chant III, Dieu pris
de vin, étendu sur une route, nous est montré « cuvant la liqueur
immonde » (strophe XXXIV).

      

      
        11. Mervyn écrit à Maldoror : « ... l’ombre de votre amour accuse
un sourire qui, peut-être, n’existe pas : elle est si vague, et remue
ses écailles si tortueusement ! » (Strophe LV.)

      

      
        12. Les mythologues ont souvent signalé la fascination qu’exerce
sur Dieu lui-même l’image du serpent. Le « Saint Jean au calice »
de Quentin Matsys nous montre l’apôtre bénissant un calice d’où
s’échappe un dragon. Et la secte des ophites honorait le serpent
comme l’incarnation de la Sagesse et le véritable Christ.

      

      
        13. Chant V, strophe XLVII.

      

      
        14. Cf. la Bhagavad-Gitâ : « Comme je regarde Tes bouches terribles avec leurs défenses multiples, destructives, Tes visages qui
sont comme les feux de la Mort et du Temps, je perds le sens des
directions et je ne trouve pas la paix... Tous, avec la multitude des
dieux et des héros... se précipitent dans Tes mâchoires terribles
armées de défenses, et on en voit dont les têtes sont écrasées et
sanglantes, prises entre Tes dents puissantes. » (Éditions de Shri
Aurobindo, traduction de Camille Rao et Jean Herbert, p. 263).

      

      
        15. Ces deux vers nous renvoient encore à la strophe, déjà citée,
« C’était un jour de printemps », où le Créateur, endormi et gorgé,
cuve tristement son vin sur la route.

      

      
        16. André Breton n’a eu nullement besoin d’analyser les textes et
de demander leurs preuves aux références pour « situer » Maldoror
dans la lumière de l’Apocalypse. « Apocalypse définitive que cette
œuvre... » (souligné par lui). Anthologie de l’humour noir.

      

      
        17. Chant I, strophe VI.

      

      
        18. Chant II, strophe XXVII.

      

      
        19. Cf. ce texte : « Je ris à gorge déployée, quand je songe que
vous me reprochez de répandre d’amères accusations contre l’humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me
donnerait raison !) » Chant VI, strophe LI.

      

      
        20. Chant IV, strophe XXXIX.

      

      
        21. Traduction de Marthe Robert dans Introduction à la Lecture de
Kafka.

      

      
        22. Chant IV, strophe XXXIX.

      

      
        23. « Cependant, dit Maldoror à l’araignée, je me rappelle vaguement que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes grimper
sur l’éclosion de la poitrine. » Dernier effort pour sauver la
volonté de l’initiative, mais, au terme, cette volonté dernière se
perd dans l’immensité d’un décret irrévocable : « La promesse
vague dont tu parlais, – ainsi répond à Maldoror le rêve, lorsqu’il
se révèle – ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à l’Être qui
est plus fort que toi : tu comprenais toi-même qu’il valait mieux se
soumettre à ce décret irrévocable » (Strophe L).

      

      
        24. « Je le portai dans la chaumière la plus voisine ; car, il venait
de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur
eus laissé ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je
leur eusse fait promettre qu’ils prodigueraient au malheureux,
comme à leur propre fils, les marques d’une) sympathie persévérante. » Chant IV, strophe XXXVIII.

      

      
        25. Ch. II, str. XXVII.

      

      
        26. Ch. IV, str. XXXVI.

      

      
        27. Cf. GEORGES BLIN, Le Sadisme de Baudelaire.

      

      
        28. GASTON BACHELARD, Lautréamont, p. 4.

      

      
        29. Ibid., p. 6.

      

      
        30. Ibid., p. 6.

      

      
        31. Op. cit., p. 4.

      

      
        32. Assez proche, semble-t-il, est le sentiment de Michel Carrouges
dans les pages de son livre La Mystique du surhomme consacrées
à Lautrémont : « D’un cas aussi extrême que Lautréamont l’on
peut dire qu’il est le démoniaque qui rend témoignage à Dieu en
tant même que démoniaque » (p. 10). Et plus précisément encore,
p. 419 : « Même un Lautréamont ne saurait sans abus être tenu
pour un mauvais ange, bien que le caractère démoniaque de son
œuvre soit évident. Il n’y a point trace en lui d’un athéisme pur et
simple, c’est une théophobie furieuse qui l’anime, mais comment
ne pas y voir un immense amour déçu ? » M. Linder, à la fin de
son étude, s’exprime en ces termes (que nous traduisons) : « Nous
croyons avoir le droit d’affirmer que le poète des Chants de Maldoror, en dépit de son apparence nihiliste et même satanique, se
révèle, à qui s’est donné la peine de pénétrer plus profondément
dans son œuvre, comme l’un des plus étonnants et des plus authentiques chercheurs de Dieu » (p. 107).

      

      
        33. Chant V, strophe XLVIII.

      

      
        34. L’ouvrage, de Léon-Pierre Quint, Le Comte de Lautréamont et
Dieu, a déjà montré comment ces deux méthodes critiques pouvaient
se réconcilier.

      

      
        35. Mais avec quel temps ? Cette interrogation demeure aussi.

      

      
        36. RÉMY DE GOURMONT, Le Livre des masques, étude reprise dans
l’édition de José CORTI, celle des Œuvres complètes, précédées des préfaces de divers écrivains.

      

      
        37. ROGER CAILLOIS, op. cit.

      

      
        38. JULIEN GRACQ, Lautréamont toujours, préface aux Œuvres complètes.

      

      
        39. Chant II, strophe XXVII.

      

      
        40. Chant II, strophe XXIV.

      

      
        41. « Le lecteur... ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le
conduire ; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel
on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur
temps à lire des livres ou des brochures, j’ai fait tous mes efforts
pour le produire. » Chant VI, strophe LI.

      

      
        42. « ... il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre
ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir,
en le forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité
des vôtres. »

      

      
        43. Strophe XLVI. Et strophe L.

      

      
        44. Chant V, strophe XLVI.

      

      
        45. Mais il faut l’ajouter aussitôt : en Rimbaud, par d’autres voies,
la poésie est l’expérience même.

      

      
        46. Cf. fin du chant IV.

      

      
        47. Chant II. À la fin du chant I, Ducasse semble faire allusion
à une publication, échelonnée de chant en chant : « ... ce premier
chant finit ici... Quant à moi, je vais me remettre au travail,
pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui
ne soit pas trop retardé. »

      

      
        48. Signalons l’une d’elles. Strophe VI, au début ; texte de l’édition définitive : « Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire semblant de passer
suavement la main sur son front, en inclinant en arrière ses beaux
cheveux ! » Texte de la première édition : « Ah ! qu’il est doux de
se coucher avec un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et de passer suavement la main sur son front en inclinant
en arrière ses beaux cheveux. »

      

      
        49. Cependant, dans ce chant encore, Ducasse fait à deux reprises
allusion à son origine : strophe de la prostitution : « Ce n’est pas
l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen. » Et à
la dernière strophe : « La fin du dix-neuvième siècle verra son
poète... ; il est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata,
là où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du
Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, à travers
les eaux argentines du grand estuaire. »

      

      
        50. C’est au cours de ce chant que s’imposent, dans leur splendeur insolite, les Beau comme.

      

      
        51. Strophe XI.

      

      
        52. Strophe XII.

      

      
        53. « Maldoror. – Dazet, tu disais vrai un jour ; je ne t’ai point
aimé... »... « Dazet. – Maldoror, écoute-moi... Un jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que tu m’avais vouée... Je suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés
de consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et voûté...
Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert... Ton esprit est tellement malade que tu ne t’en aperçois pas,
et que tu crois être dans ton naturel, chaque fois qu’il sort de ta
bouche des paroles insensées... Malheureux ! »

      

      
        54. MARCEL JEAN et ARPAD MEZEI Maldoror, p. 61 et sq.

      

      
        55. Toujours parfaitement lucide, Ducasse, à la fin du chant I, le
reconnaît : « La fin du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant,
au début, il ne doit pas commencer par un chef-d’œuvre, mais suivre
la loi de la nature). »

      

      
        56. Strophe X : « (j’écris ceci sur mon lit de mort) ».

      

      
        57. Chant IV, strophe XLIII.

      

      
        58. Strophe V, « J’ai vu », strophe d’ailleurs curieusement conduite.
L’éloquence y est presque privée d’ironie, l’émotion réelle. Ce que
Lautréamont a « vu » ? Que, sous le nom de gloire, s’accomplit
chez les hommes une volonté qui aboutit à dégrader, à pervertir
les hommes ou encore que les hommes sont soit en révolte ouverte contre le ciel, soit effrayés par leurs propres blasphèmes qu’ils
taisent (mais, au fond d’eux-mêmes, toujours hostiles à la vérité
d’en-haut) ou enfin que l’univers, à son tour en révolte contre
l’homme, l’opprime et l’écrase.

      

      
        59. « En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ;
mais cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif dont
la lame était un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits où
se réunissent les lèvres... » (strophe v).

      

      
        60. Dans L’Enfer du Dante, au cinquième chant, on retrouve, et
dans le même passage, cette double comparaison : « De même que
le froid fait prendre aux étourneaux un vol irrégulier, de même cette
tourmente emporte, heurte, repousse, ramène les âmes coupables,
sans qu’aucun espoir vienne leur rendre quelque courage. Telles les
grues disposées en files allongées fendent l’air et le frappent de
leurs cris lugubres, telles les ombres enlevées par la tempête poussent
de sourds gémissements. « Texte emprunté à la traduction du chevalier Artaud de Montor, que Ducasse a pu avoir sous les yeux.

      

      
        61. Ce mobile peut paraître naïf ; il va jouer cependant un rôle
très actif dans les plus profondes transformations de Maldoror.
Lautréamont dit d’abord : Les hommes ne sont pas meilleurs que
les bêtes ; puis : Autant devenir bête ; puis : Ah ! devenir bête, c’est
échapper à la vilenie humaine, devenons donc pourceau. Tout ce
que l’on peut affirmer de tels lieux communs, c’est qu’ils ne sont
pas des prétextes, mais la traduction, sur le plan théorique, d’un
malaise bien plus profond, l’alibi moral d’un « devenir » véritable.

      

      
        62. Strophe IX.

      

      
        63. Image d’origine cabbalistique.

      

      
        64. « allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur ton
propre sein... c’est bien. »« ... Oh ! quand tu t’avances, la crête haute
et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres,
avec la conscience de ce que tu es... », strophe IX.

      

      
        65. Cf. la lettre du 27 octobre 1869 à l’éditeur Verbroeckhoven :
« Ernest Naville (correspondant de l’Institut de France) a fait, l’année dernière, en citant les philosophes et les poètes maudits, des
conférences sur le Problème du Mal, à Genève et à Lausanne, qui
ont dû marquer leur trace dans les esprits par un courant insensible qui va de plus en plus en s’élargissant. Il les a ensuite réunies
en volume. Je lui enverrai un exemplaire. Dans les éditions suivantes, il pourra parler de moi, car je reprends avec plus de vigueur
que mes prédécesseurs cette thèse étrange... »

      

      
        66. Chant V, strophe XLIV.

      

      
        67. Op. cit., p. 127 et sq.

      

      
        68. « Je te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une crête en
forme de fer à cheval : je m’aperçois, en effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie passagère, et je me sens avec dégoût
renaître à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me
sucer le peu de sang qui se trouve dans mon corps... » Cette image
du sang avait été esquissée dans le développement précédent où le
vol nocturne, cadavérique, de Maldoror traversait « l’espace ensanglanté » : « (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil à un nuage noirâtre que pousse l’ouragan devant soi.) »

      

      
        69. Ch. III, strophe XXXII.

      

      
        70. Au cours du chant II, cette inertie du langage, ce refus de
parler s’approfondit en devenant refus d’entendre : « On raconte
que je naquis entre les bras de la surdité. » Et, de la même manière
qu’ici, la paralysie cède, les entraves se déchirent, quand le héros,
mis en présence du Créateur, se dresse contre l’infamie de ce spectacle : « Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière
brusque, le tympan craqua... » strophe XXII.

      

      
        71. « Ainsi donc, horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu
que, non content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la
folie et les pensées de la fureur qui tuent d’une manière lente, tu
aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un mûr examen,
de faire sortir de mon front une coupe de sang !... »

      

      
        72. Strophe VIII.

      

      
        73. Strophe IX, de l’océan.

      

      
        74. Strophe XI.

      

      
        75. Strophe XII, du fossoyeur.

      

      
        76. De la même manière illégitime se fait jour dans la strophe de
l’océan la même pensée violente : « En outre, du spectacle de tes
mamelles fécondes se dégage la notion d’ingratitude ; car, on pense
aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le Créateur,
pour abandonner le fruit de leur misérable union. » (Strophe IX.)

      

      
        77. Peut-être réminiscence d’origine cabbalistique ou hermétique :
« On le prend généralement pour un fou. Un jour, quatre hommes
masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur lui... Le fouet
abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui dirent qu’il se
dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se mit à
sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment,
d’intelligence, sur beaucoup de sciences humaines qu’il avait étudiées
et qui montraient une grande instruction dans celui qui n’avait pas
encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son âme... » (XXI.)

      

      
        78. « Ô mathématiques sévères... j’aspirais instinctivement, dès le
berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je
continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel,
moi, le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon
esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ; mais je sus
franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et
vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. »

      

      
        79. « L’apparition de cette comète enflammée ne reluira plus,
comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton
observation déçue... »

      

      
        80. « Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-même
qui l’a voulu. Il ne veut pas que des lèvres humaines embrassent
religieusement ses cheveux parfumés par le souffle de la montagne,
pas plus que son front, qui resplendit, en cet instant, comme les
étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que c’est une étoile
elle-même qui est descendue de son orbite, en traversant l’espace,
sur ce front majestueux, qu’elle entoure avec sa clarté de diamant,
comme d’une auréole. » (Strophe XXI.)

      

      
        81. « Parfois, le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ
de maïs... Vous avez maintenant, claire et succincte, l’explication
du phénomène. »

      

      
        82. Chant II, strophe XXIX.

      

      
        83. Chant III, strophe XXXI.

      

      
        84. Strophe de la lanterne rouge, chant III, strophe XXXV. Strophe
du pendu, chant IV, strophe XXXVIII.

      

      
        85. Strophe de Falmer, chant IV, strophe XLIII.

      

      
        86. Chant VI, strophe LX.

      

      
        87. L’accouplement doit durer trois nuits : « J’arrachai un pou femelle
aux cheveux de l’humanité. On m’a vu me coucher avec lui pendant
trois nuits consécutives, et je le jetai dans la fosse. »

      

      
        88. « Debout sur le rocher, pendant que l’ouragan fouettait mes
cheveux et mon manteau, j’épiais dans l’extase cette force de la
tempête... ». « Il me semblait que ma haine et mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son... »

      

      
        89. « Un accouplement long, chaste et hideux ». Que le souvenir
de la virginité vienne hanter l’acte qui lui est apparemment le plus
contraire, cela n’est pas seulement sensible dans cette expression (toute
proche de la « virginité immonde » des poux), mais dans les mots qui
la précèdent : « Arrivés à trois mètres de distance, sans faire aucun
effort, ils (la femelle du requin et Maldoror) tombèrent brusquement
l’un contre l’autre, comme deux aimants, et s’embrassèrent avec
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que celle
d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels suivirent de près cette
démonstration d’amitié. »

      

      
        90. Strophe XXV.

      

      
        91. Il le dira au début du chant III : « Léman !... Lohengrin !...
Lombano !... Holzer !... un instant, vous apparûtes, recouverts des
insignes de la jeunesse, à mon horizon charmé ; mais je vous ai
laissés retomber dans le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous
n’en sortirez plus. »

      

      
        92. « Maldoror... soulève le jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abondance. À la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son cœur bondir, sous cette
impression excellente... Vains efforts !... Le cadavre reste inerte, et
se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce
membre-ci, ce membre-là ; il souffle pendant une heure, dans la
bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de l’inconnu. »

      

      
        93. Le noyé de la Seine, Holzer, a voulu se donner la mort. Il est
fait ici allusion à la hantise du suicide, assez obsédante pour que
Lautréamont ait cherché à s’en défendre en se liant par une « promesse : « Ô toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort,
n’as-tu pas vu, par ton exemple même, comme il est difficile, dans
un accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te vantes ?
J’espère que tu ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de
mon côté, je t’ai promis de ne jamais attenter à ma vie. » La
même allusion apparaît, au début du chant III : « J’ai reçu la
vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la
cicatrice. »

      

      
        94. La conscience que poursuit Maldoror et qui le poursuit n’est
pas seulement la conscience morale, mais la conscience dans son
sens le plus étendu ; elle est essentiellement feu, lumière, flamme
livide : « La lumière apparaît, avec son cortège de rayons, comme
un vol de courlis qui s’abat sur les lavandes, et l’homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. » Si
elle « traque l’homme surtout pendant l’obscurité », c’est que
l’obscurité vient aussi de cette lumière : elle est d’abord la clarté
de la nuit.

      

      
        95. Chant II, Strophe XVII, de Lohengrin.

      

      
        96. Chant III, strophe XXXIV.

      

      
        97. Il y a cependant un sentiment de vertige anxieux dans les
lignes qui terminent le chant III : « ... Faisant quelques rapides
réflexions sur le caractère du Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pendant bien des temps, faire souffrir l’humanité (l’éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit par le spectacle
ignoble qu’occasionne un grand vice, je fermai les yeux, comme un
homme ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi... »

      

      
        98. Strophe de l’excentrique python. (XLVII.)

      

      
        99. « Maldoror... se déshabille rapidement, comme un homme qui
sait ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le corps
de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un attentat
à la pudeur... à la clarté du soleil ! Il ne se gênera pas, allez !...
N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit mécontent, il se
rhabille avec précipitation... » (strophe XXXII.)

      

      
        100. Seule, « la folle qui passe en dansant » se souvient de cette
histoire, mais d’une manière en quelque sorte impersonnelle, car
elle en porte sur elle le récit. Quant à Maldoror, « il a oublié ce
souvenir de sa jeunesse », et lorsque le manuscrit lui tombe sous
les yeux, « il ne peut plus garder ses forces et s’évanouit » ; à cet
instant, il a aussi perdu son nom, il est devenu « l’inconnu ».

      

      
        101. À la fin de la scène, le témoin dit de « l’étranger distingué » :
« Quand il fut rassasié de respirer cette femme... » (XXXV). Débauche,
on le voit, singulièrement incomplète.

      

      
        102. « Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-puissant ; mais non... »

      

      
        103. « ... les nonnes du couvent-lupanar ne retrouvent plus leur
sommeil ; rôdent dans le préau, gesticulant comme des automates,
écrasant avec le pied les renoncules et les lilas ; devenues folles
d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler la cause qui
engendra la maladie dans leur cerveau... »

      

      
        104. « Il a dit que ce jeune homme, broyé dans l’engrenage de
mes supplices raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence
de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants
admirables de poésie, de courage, contre les coups de l’infortune. »
Les tourments de l’adolescent « littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête », pour avoir « acquiescé au souhait de l’étranger
distingué », rappellent, naturellement, les malheurs et les sombres
ressentiments de l’enfance, quand tombent sur elle la rigueur des
grands et l’impitoyable autorité paternelle.

      

      
        105. Tout nous suggère le caractère secret, incomplètement divulgué, de l’événement : « J’effaçai l’inscription primordiale, dit Maldoror, je la remplaçai par celle-ci : « Il est douloureux de garder,
comme un poignard, un tel secret dans son cœur ; mais je jure
de ne jamais révéler ce dont j’ai été le témoin... » De même,
ce qui se passe entre l’adolescent et son bourreau échappe au récit
et au témoignage : « N’ayant pas la force de me lever sur ma
racine brûlante, dit le cheveu-spectateur, je ne pus voir ce qu’ils
firent. » Je ne sais s’il faut rappeler ici que François Ducasse, le père
d’Isidore-Lucien, fut, à Montevideo, « le héros d’aventures scandaleuses ».

      

      
        106. C’est dans ce passage en effet que Lautréamont, pour la première fois, regarde face à face la poésie : « Il y aura, dans mes
chants, une preuve imposante de puissance. Il chante pour lui seul,
et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son
inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il
est venu échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce n’est lui-même ! » Strophe XXXVII.

      

      
        107. Strophe XXXVII.

      

      
        108. Quand Maldoror veut atteindre le rhinocéros « en qui s’est
introduite la substance du Seigneur », le père et la mère de Mervyn
se portent en avant pour protéger le pachyderme (str. LX). Détail
par lequel se montre clairement quelle alliance naturelle Lautréamont institue entre les puissances d’en haut et celles d’en bas, en
particulier les puissances familiales.

      

      
        109. Souligné par nous.

      

      
        110. Strophe XXXVI.

      

      
        111. Hantise qui se manifeste sous maintes formes, mais de la manière la plus claire et la plus simple dans le début de la strophe
du naufrage (chant II, strophe XXVII) : « Je cherchais une âme qui me
ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la terre : ma persévérance était inutile. Cependant, je ne
pouvais pas rester seul. »

      

      
        112. « Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à
mon ventre, une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus
de la chair. Cependant mon cœur bat. Mais comment battrait-il,
si la pourriture et les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas
dire mon corps) ne le nourrissaient abondamment ? » (p. 167). Si l’on
accepte de reconnaître, entre cette racine vivante mais alimentée
par la mort et le pendu de la précédente strophe, une secrète connivence, le mythe de la mandragore vient alors à l’esprit. De même,
au souvenir de Job semble se superposer l’image d’une sorte
d’Adam kadmon, microscosme du monde de la pourriture. Enfin,
l’on se rappelle que, dans le septième cercle de l’enfer (du Dante),
les hommes coupables de s’être donné la mort se voient changés
en buissons, plantes, troncs noueux, et qu’à la fin des temps, leur
corps, qu’ils ne pourront réintégrer, sera pendu, vide et vain, à
l’arbre qu’ils sont devenus. Ainsi se retrouvent associées l’image
du pendu et celle de l’homme changé en bois : « Je me fis un
gibet de ma propre demeure. » Faut-il rappeler aussi que l’esprit
de métamorphose hante en commun l’enfer de Dante et le monde
de Maldoror ?

      

      
        113. Incident qu’il serait trop facile d’interpréter en termes de psychanalyse vulgaire.

      

      
        114. Il y a probablement un rapport entre cet incident mystérieux
et le tragique épisode du Chant II, lorsque Maldoror, par trois fois,
offre sa tête au couteau de la guillotine. Alors, dit Lautréamont,
« trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut
remuée, jusqu’en ses fondements ». Et ici : « Ce poignard aigu s’enfonça jusqu’au manche, entre les épaules du taureau des fêtes, et
son ossature frissonna, comme un tremblement de terre. » En
outre, on se souvient qu’après ce vain attentat contre sa tête, Maldoror a prévu et accepté l’intervention d’un « poignard », manié
contre lui par « quelque ombre furtive » (XXX). Du chant II au
chant IV, l’événement s’épaissit, s’obscurcit, et peu à peu, à l’image
d’une épreuve librement affrontée, volontairement recherchée, se
substitue la conscience d’un « mal » plus ténébreux, dont l’origine
lui échappe.

      

      
        115. « Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il (le glaive) se
trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-même, je ne
me le rappelle pas très clairement ; cependant, si je me décide à
prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve... »

      

      
        116. « ... il n’aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède
pas la faculté des souvenirs... Ce n’est pas la première fois que le
cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans mon imagination, quand, par les inflexibles lois de
l’optique, il m’arrive d’être placé devant la méconnaissance de ma
propre image ! (Strophe XL.)

      

      
        117. Strophe XLI.

      

      
        118. « Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en donnent la
peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces catalepsies
léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance avec la mort : ce
serait un grand mensonge de le dire. »

      

      
        119. Ainsi est-il clairement indiqué que le rêve de la métamorphose
est lié à un effort pour dépasser la morale : « Là, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait souvent, et personne ne m’en empêchait. Les lois humaines me poursuivaient encore de leur vengeance... mais ma conscience ne me
faisait aucun reproche. »

      

      
        120. « Les animaux terrestres s’éloignaient de moi, je restais seul
dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage... j’essayai
de marcher sur cette rive fleurie ! Mes pieds étaient paralysés... Au
milieu d’efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut
alors que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. »

      

      
        121. « Maintenant que j’ai repassé dans ma mémoire les diverses
phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel la marée, sans que je m’en aperçusse, passa,
deux fois, sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair
vivante... »

      

      
        122. Strophe IX.

      

      
        123. Il faut aussi rappeler qu’au cours de la strophe, si ténébreuse,
du chant II, celle de la guillotine et de la lutte contre la conscience,
Maldoror, une première fois changé en poulpe, tente, de ses huit
pattes monstrueuses, d’embrasser le corps majestueux du Créateur
et applique sur lui ses quatre cents ventouses, afin de se nourrir
abondamment des globules du sang sacré. « Étreinte visqueuse »,
féroce, mais qui ne se distingue en rien de l’étreinte aimable de
Dazet, lorsque celui-ci est invité à presser son ventre de mercure
« contre ma poitrine d’aluminium ». Ce qui laisse voir encore quelles
valeurs supra-humaines l’imagination de Lautréamont associe à l’expérience érotique sous sa forme cruelle ou tendre.

      

      
        124. « Qui parle ici d’appropriation ? Que l’on sache bien que
l’homme, par sa nature multiple et complexe, n’ignore pas les
moyens d’en élargir encore les frontières ; il vit dans l’eau, comme
l’hippocampe ; à travers les couches supérieures de l’air, comme
l’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et la sublimité du vermisseau.

      

      
        125. C’est ce contraste que nous avons déjà trouvé exprimé au chant II,
quand Maldoror nous décrit son âme placée entre les frontières de la
folie « et les pensées de fureur qui tuent d’une manière lente ».

      

      
        126. Deux strophes avant, nous est évoqué « un homme qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les
courants sous-marins qui longent les côtes de l’Afrique » (str. XL),
dernière transformation de Maldoror après son accouplement long,
chaste et hideux avec la femelle du requin.

      

      
        127. Dans la strophe de Lohengrin où s’esquisse le thème fraternel (chant II, strophe XVII), l’image de la prison apparaît, liée aux mêmes
pensées : Maldoror demande la prison comme châtiment du crime qu’il
a rêvé de commettre contre cet ami : « Lohengrin, fais ce que tu
voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie dans une
prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma captivité... »
(Même image de la prison, mais cette fois associée à l’obsession de
la chevelure, dans la strophe du miroir, strophe XL.

      

      
        128. Strophe XXXVIII.

      

      
        129. Quand le loup, passant par là, aperçoit à l’horizon cette chevelure balancée par le vent, il prend la fuite, dit Maldoror, avec une
vitesse incomparable. On dirait que le loup, en qui s’incarne, comme
jadis dans le bouledogue, la force animale des passions basses, voit
dans cette chevelure coupée une menace pour sa puissance (XXXVIII).

      

      130. Cette figure, dit Gaston Bachelard (op. cit., p. 88), évoque le
malheur de l’interne de collège condamné aux cheveux ras. « Qui
donc alors t’a scalpé ? Si c’est un être humain, parce que tu l’as
enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui s’est échappé
pour préparer une vengeance digne de ses représailles... » (XL).

« Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi, j’avais été scalpé,
quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le nombre exact du temps
m’avait failli), que j’avais enfermé un être humain dans une prison,
pour être témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu’il m’avait
refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde pas à des êtres
comme moi ? » (strophe XL).


      
        131. De cette claire conscience de l’obscurité, de cet étrange savoir
capable de persévérer dans l’ignorance, Lautréamont, précisément
dans la strophe de Falmer, nous fait sentir la puissance ambiguë,
quand il évoque l’envergure de ses ailes plongeant dans sa mémoire agonisante ou qu’il répète avec insistance : « Moi aussi, je
suis savant. »

      

      
        132. « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit... ».

      

      
        133. L’amphibie (de la strophe de la métamorphose) était « palmé »
à l’extrémité de ses bras et de ses jambes. La transformation a
maintenant gagné la tête.

      

      
        134. « cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de
perles, les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre
amorphe... a vu... ses membres se polir par la loi mécanique du
frottement rotatoire, se confondre dans l’unité de la coagulation,
et son corps présenter... l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses éléments
broyés, à la masse d’une sphère. » L’apostrophe de Lautréamont à lui-même : « Et moi qui croyais que c’étaient des matières excrémentielles.
Grande bête que je suis, va ! » est un nouveau clin d’œil à l’adresse
de l’interprète. Deux strophes après commence le grand mouvement
« Ô pédérastes incompréhensibles ».

      

      
        135. « Mais, sais-tu si, malgré la situation anormale des atomes de
cette femme, réduite à pâte de pétrin... elle n’existe pas encore ?

      

      
        136. Strophe XLVI.

      

      
        137. « ... oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains d’un
étranger. Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses.
La conscience exhale un long râle de malédiction ; car, le voile de
sa pudeur reçoit de cruelles déchirures... Abîme-toi sous terre, ô
anonyme stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation
hagarde. »

      

      
        138. XLVI. Souligné par nous. Plus tard, dans Poésies, Lautréamont recommandera de « veiller sans relâche sur les insomnies
purulentes ».

      

      
        139. Qu’on se rappelle maintenant ce texte : « Chaque matin, quand
le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur
salutaires dans la nature, tandis qu’aucun de mes traits ne bouge,
en regardant fixement l’espace plein de ténèbres... comme un condamné qui essaie ses muscles en réfléchissant sur leur sort, et qui
va bientôt monter sur l’échafaud, debout, sur mon lit de paille,
les yeux fermés, je tourne lentement mon col de droite à gauche,
de gauche à droite, pendant des heures entières ; je ne tombe pas
raide mort » (strophe VIII).

      

      
        140. « Assis sur la charrette, l’on m’entraîne vers la binarité des
poteaux de la guillotine » (XLVI). L’on a vu que, dès le chant I
apparaissent liées ensemble les mêmes images de l’échafaud, de
la hantise vertébrale et de l’immobilité plus ou moins volontaire.

      

      
        141. Strophe de Lohengrin, strophe XVII.

      

      
        142. Strophe XLVIII, de l’excentrique python.

      

      
        143. Strophe XLVIII.

      

      
        144. « C’est ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, emploie
pour atteindre ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord
y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’élève
vers cette imposante question... ».

      

      
        145. « Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre
un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de la
femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la
plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent,
quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui
se querellent entre eux... Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) une queue de cheval, aux crins épais,
qui balaie la poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de ne
pas nous ravaler par notre conduite au rang des animaux. » Certes
est sensible ici l’affectation d’hermétisme et l’allusion à des réminiscences mythiques, non moins que dans ce passage (strophe des pédérastes incompréhensibles) : « Possédez-vous un sixième sens qui
nous manque ?... Ce n’est pas une interrogation que je vous pose ;
car, depuis que je fréquente en observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi m’en tenir. Soyez bénis par ma main
gauche, soyez sanctifiés par ma main droite, anges protégés par mon
amour universel. » (strophe XLVIII.)

      

      
        146. L’on se rappelle aussi que, dans la première version, à la fin
du premier chant, Dazet, rendant Maldoror mystérieusement responsable de sa mort, lui faisait voir son convoi funèbre dont on
peut bien reconnaître ici une lointaine image.

      

      
        147. « Et quand je réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères,
par lesquels un être humain disparaît de la terre, aussi facilement
qu’une mouche ou une libellule, sans conserver l’espérance d’y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce
que je n’ai pas la prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas
encore perdu la vie depuis ce temps lointain où je commençai, plein
de terreur, la phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne
sera pas inutile ici de construire l’aveu complet de mon impuissance
radicale... » (XLIX).

      

      
        148. Strophe XXXVI.

      

      
        149. Strophe XLIII.

      

      
        150. Strophe L.

      

      
        151. Signalons encore, au début du chant III, une autre allusion
à cette hantise : « Je distingue au fond de tes yeux une cuve
pleine de sang où bout ton innocence, mordue au cou par un scorpion
de la grande espèce. »

      

      
        152. Strophe XLV.

      

      
        153. Les amateurs de mythologie symbolique ont sans doute là
de quoi se réjouir. Jung nous rappelle que, parmi les puissances
originelles, l’une qui est à la fois mâle et femelle, quand elle est
invoquée dans sa partie féminine seulement, est appelée alors Nit,
mère des mères, scarabée, vautour. Or, dans la strophe de l’homme
à la tête de pélican, le scarabée a dans le ciel son double qui est
justement le vautour des agneaux. Il est bien connu aussi que « la
mère terrible », mère des sortilèges et des magiciennes, apparaît sous
forme d’une vessie gonflée de sang, joue le rôle de vampire et change
les êtres à son gré.

      

      
        154. « Le sang se mêle aux eaux, et les eaux se mêlent au sang »
(XXVII). Et ceci : « Quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour
qu’une longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ? » (str. L).

      

      
        155. Strophe L. Le mot « paternité » est souligné par nous.

      

      
        156. Les crimes de Maldoror s’accomplissent presque toujours de
deux manières : tantôt, avec ce « couteau d’acier qui ne l’abandonne jamais », lame aiguë, qui, dans la scène du viol au bouledogue, devient un « hydre d’acier », « canif américain, composé de
dix à douze lames », « poignard à la lame quatre fois triple »,
apportant ainsi, comme compensation à un souvenir d’échec, la
ressource d’une capacité multipliée. Tantôt, l’agression prend la forme
d’un tourbillon, d’un ouragan (crime contre Falmer ; crime rêvé contre
la jeune fille de dix ans : « Je pourrais, soulevant ton corps vierge
avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour
de moi, comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la
dernière circonférence, et te lancer contre la muraille » ; crime contre
Mervyn). Le combat de l’aigle immense (Maldoror) contre le dragon
réunit déjà les mouvements et les images de ces deux formes d’agression : le vol de l’aigle, les « cercles, dont la concentricité diminue »,
qu’il trace dans l’air, font de lui une puissance tourbillonnante, mais
son bec, qu’il enfonce ensuite « jusqu’à la racine du cou, dans le ventre
du dragon », image significative, le transforme lui-même en une terrible lame vive.

      

      
        157. Strophe L.

      

      
        158. Cf. le passage déjà cité : « Lui et moi, nous nous jurâmes
une amitié éternelle ; mais, certes, différente des deux premières
dans lesquelles tu avais été le principal acteur. » Cette amitié nouvelle échappe donc aux tares des passions de Maldoror.

      

      
        159. Strophe LI.

      

      
        160. Strophe LII.

      

      
        161. Par exemple, LIII : « Dans cet endroit que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux. » Ou bien : « Ce serait bien peu connaître sa profession
d’écrivain à sensation... » (ibidem). Sur Maldoror : « Il escalade la
grille avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de
fer... (LIV).

      

      
        162. Mervyn, dans son sac, est moins malmené que Géronte par
Scapin.

      

      
        163. Strophe LVI : « Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au
milieu du front ! Ô miroirs d’argent, incrustés dans les panneaux
des vestibules, combien de services ne m’avez-vous pas rendus par
votre pouvoir réflecteur ! Depuis le jour où un chat angora me
rongea, pendant une heure [avec les obsessions, le temps reparaît]
la bosse pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne... » Cf.
chant IV, strophe du miroir où Maldoror s’adresse à lui-même sans
se reconnaître : « Ces yeux ne t’appartiennent pas... où les as-tu
pris ? Un jour, je vis passer devant moi une femme blonde ; elle
les avait pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu
veux faire croire à ta beauté ; mais, personne ne s’y trompe... »

      

      
        164. « ... Prenant le vase de nuit au-dessus du lit, il (Maldoror)
le met sur la tête d’Aghone. “Je te couronne roi des intelligences,
s’écrie-t-il avec une emphase préméditée... La nuit, tu rapporteras
la couronne d’albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de
t’en servir ; mais, le jour, dès que l’aurore illuminera les cités,
remets-la sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les
trois Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai ta
mère.” » (Strophe LVII.)

      

      
        165. Cf. chant IV : « Puisque je fais semblant d’ignorer que mon
regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans
l’espace... »

      

      
        166. « Il se réveille comme il lui a été ordonné... Il n’essaie pas
de se rendormir... Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le rebord... Il attend que le crépuscule du matin vienne
apporter, par le changement de décors, un dérisoire soulagement à
son cœur bouleversé. »

      

      
        167. « Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras
longs de mes épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon
gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en deuil puisse
se dire : “Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé.
Que n’aurait-il pas fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je connaisse !” On gravera ces
quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes
seront satisfaits ! » (Strophe LX).

      

      
        168. Plus loin, l’ironie devient « le gongorisme métaphysique des
autoparodistes de mon temps héroïco-burlesque ».

      

      
        169. Les mots soulignés le sont par Lautréamont.

      

      
        170. « Une vérité banale renferme plus de génie que les ouvrages
de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor Hugo, de Landelle. »

      

      
        171. « La science que j’entreprends est une science distincte de la
poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je m’efforce de découvrir
sa source. »« Une logique pour la poésie... Il y a de l’étoffe de
poète dans les moralistes, les philosophes. Les poètes renferment le
penseur. »« Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la
poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi
comprise, englobe la poésie. »« Une philosophie pour les sciences
existe. Il n’en existe pas pour la poésie... C’est étrange, dira quelqu’un. »« L’écrivain, sans séparer l’une de l’autre, peut indiquer
la loi qui régit chacune de ses poésies. »« Le phénomène passe. Je
cherche les lois. »

      

      
        172. « Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est pas indécent. »

      

      
        173. « La poésie doit être faite par tous. Non par un. Pauvre Hugo !
Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau !
Pauvre Scarron ! Tics, tics et tics. »« L’existence des tics étant
constatée, que l’on ne s’étonne pas de voir les mêmes mots revenir
plus souvent qu’à leur tour : dans Lamartine, les pleurs qui tombent
des naseaux de son cheval, la couleur des cheveux de sa mère ; dans
Hugo, l’ombre et le détraqué, font partie de la reliure. »« Quelle
que soit l’intelligence d’un homme, il faut que le procédé de penser
soit le même pour tous. »
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