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I


 


Thomas s’assit et regarda la mer.
Pendant quelque temps il resta immobile, comme s’il était venu là pour suivre
les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume l’empêchât de voir très
loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient
difficilement. Puis, une vague plus forte l’ayant touché, il descendit à son
tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergèrent
aussitôt. La mer était tranquille et Thomas avait l’habitude de nager longtemps
sans fatigue. Mais aujourd’hui il avait choisi un itinéraire nouveau. La brume
cachait le rivage. Un nuage était descendu sur la mer et la surface se perdait
dans une lueur qui semblait la seule chose vraiment réelle. Des remous le
secouaient, sans pourtant lui donner le sentiment d’être au milieu des vagues
et de rouler dans des éléments qu’il aurait connus. La certitude que l’eau
manquait, imposait même à son effort pour nager le caractère d’un exercice
frivole dont il ne retirait que du découragement. Peut-être lui eût-il suffi de
se maîtriser pour chasser de telles pensées, mais ses regards ne pouvant
s’accrocher à rien, il lui semblait qu’il contemplait le vide dans l’intention
d’y trouver quelque secours. C’est alors que la mer, soulevée par le vent, se
déchaîna. La tempête la troublait, la dispersait dans des régions
inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en même temps, il y avait
un silence et un calme qui laissaient penser que tout déjà était détruit.
Thomas chercha à se dégager du flot fade qui l’envahissait. Un froid très vif
lui paralysait les bras. L’eau tournait en tourbillons. Était-ce réellement de
l’eau ? Tantôt l’écume voltigeait devant ses yeux comme des flocons
blanchâtres, tantôt l’absence de l’eau prenait son corps et l’entraînait
violemment. Il respira plus lentement, pendant quelques instants il garda dans
la bouche le liquide que les rafales lui poussaient contre la tête :
douceur tiède, breuvage étrange d’un homme privé de goût. Puis, soit à cause de
la fatigue, soit pour une raison inconnue, ses membres lui donnèrent la même
sensation d’étrangeté que l’eau dans laquelle ils roulaient. Cette sensation
lui parut d’abord presque agréable. Il poursuivait, en nageant, une sorte de
rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer. L’ivresse de sortir de soi,
de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l’eau, lui faisait
oublier tout malaise. Et même, lorsque cette mer idéale qu’il devenait toujours
plus intimement fut devenue à son tour la vraie mer où il était comme noyé, il
ne fut pas aussi ému qu’il aurait dû l’être : il y avait sans doute
quelque chose d’insupportable à nager ainsi à l’aventure avec un corps qui lui
servait uniquement à penser qu’il nageait, mais il éprouvait aussi un
soulagement, comme s’il eût enfin découvert la clé de la situation et que tout
se fût borné pour lui à continuer avec une absence d’organisme dans une absence
de mer son voyage interminable. L’illusion ne dura pas. Il lui fallut rouler
d’un bord sur l’autre, comme un bateau à la dérive, dans l’eau qui lui donnait
un corps pour nager. Quelle issue ? Lutter pour ne pas être emporté par la
vague qui était son bras ? Être submergé ? Se noyer amèrement en
soi ? C’eût été certes le moment de s’arrêter, mais un espoir lui restait,
il nagea encore comme si au sein de son intimité restaurée il eût découvert une
possibilité nouvelle. Il nageait, monstre privé de nageoires. Sous le
microscope géant, il se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations. La
tentation prit un caractère tout à fait insolite, lorsque de la goutte d’eau il
chercha à se glisser dans une région vague et pourtant infiniment précise,
quelque chose comme un lieu sacré, à lui-même si bien approprié qu’il lui
suffisait d’être là, pour être ; c’était comme un creux imaginaire où il
s’enfonçait parce qu’avant qu’il y fût, son empreinte y était déjà marquée. Il
fit donc un dernier effort pour s’engager totalement. Cela fut facile, il ne
rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait avec soi en
s’installant dans ce lieu où nul autre ne pouvait pénétrer.


Finalement il dut revenir. Il
trouva aisément le chemin du retour et prit pied à un endroit qu’utilisaient
quelques nageurs pour plonger. La fatigue avait disparu. Dans les oreilles il
gardait une impression de bourdonnement et de brûlure dans les yeux, comme il
fallait s’y attendre après un trop long séjour dans l’eau salée. Il s’en
rendait compte lorsque, se tournant vers la nappe sans fin sur laquelle se
reflétait le soleil, il essayait de reconnaître dans quelle direction il
s’était éloigné. Il avait alors un véritable brouillard devant la vue et il
distinguait n’importe quoi dans ce vide trouble que ses regards perçaient
fiévreusement. À force d’épier, il découvrit un homme qui nageait très loin, à
demi perdu sous l’horizon. À une pareille distance, le nageur lui échappait
sans cesse. Il le voyait, ne le voyait plus et pourtant avait le sentiment de
suivre toutes ses évolutions : non seulement de le percevoir toujours très
bien, mais d’être rapproché de lui d’une manière tout à fait intime et comme il
n’aurait pu l’être davantage par aucun autre contact. Il resta longtemps à regarder
et à attendre. Il y avait dans cette contemplation quelque chose de douloureux
qui était comme la manifestation d’une liberté trop grande, d’une liberté
obtenue par la rupture de tous les liens. Son visage se troubla et prit une
expression inusitée.


 










II


 


Il se décida pourtant à tourner le
dos à la mer et s’engagea dans un petit bois où il s’étendit après avoir fait
quelques pas. La journée allait se terminer ; il n’y avait presque plus de
lumière, mais on continuait à voir assez distinctement certains détails du
paysage et, en particulier, la colline qui bornait l’horizon et qui brillait,
insouciante et libre. Ce qui inquiétait Thomas, c’est qu’il était couché là
dans l’herbe avec le désir d’y demeurer longtemps, bien que cette position lui
fût interdite. Comme la nuit tombait, il essaya de se redresser et, les deux
mains appuyées sur le sol, il mit un genou à terre, tandis que son autre jambe
se balançait ; puis, il fit un mouvement brusque et réussit à se tenir
tout à fait droit. Il était donc debout. À la vérité, il y avait dans sa façon
d’être une indécision qui laissait un doute sur ce qu’il faisait. Ainsi,
quoiqu’il eût les yeux fermés, il ne semblait pas qu’il eût renoncé à voir dans
les ténèbres, c’était plutôt le contraire. De même, quand il se mit à marcher,
l’on pouvait croire que ce n’étaient pas ses jambes, mais son désir de ne pas
marcher qui le faisait avancer. Il descendit dans une sorte de cave qu’il avait
d’abord crue assez vaste, mais qui très vite lui parut d’une exiguïté extrême :
en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les mains, il se
heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu’un mur de maçonnerie ; de
tous côtés la route lui était barrée, partout un mur infranchissable, et ce mur
n’était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui
était farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une passivité pareille
à la mort. Folie donc ; dans cette incertitude, cherchant à tâtons les
limites de la fosse voûtée, il plaça son corps tout contre la cloison et
attendit. Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’être poussé en avant par
son refus d’avancer. Aussi ne fut-il pas très surpris, tant son anxiété lui
montrait distinctement l’avenir, lorsqu’un peu plus tard il se vit porté plus
loin de quelques pas. Quelques pas, c’était à n’y pas croire. Sans doute, son
avance était-elle plus apparente que réelle, car, ce nouveau lieu ne se
distinguant pas de l’ancien, il y rencontrait les mêmes difficultés, et c’était
d’une certaine manière le même lieu d’où il s’éloignait par la terreur de s’en
éloigner. À cet instant, Thomas commit l’imprudence de jeter un regard autour
de lui. La nuit était plus sombre et plus pénible qu’il ne pouvait s’y
attendre. L’obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en
traverser les ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont
l’intimité était bouleversante. Sa première observation fut qu’il pouvait
encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux ; ce n’était pas
qu’il vît quelque chose, mais ce qu’il regardait, à la longue le mettait en
rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement comme étant lui-même
et dans laquelle il baignait. Naturellement, il ne formula cette remarque qu’à
titre d’hypothèse, comme une vue qui était commode, mais à laquelle seule la
nécessité de démêler des circonstances nouvelles l’obligeait à recourir. Comme
il n’avait aucun moyen pour mesurer le temps, il attendit probablement des
heures avant d’accepter cette façon de voir, mais, pour lui-même, ce fut comme
si la crainte l’avait emporté tout de suite, et c’est avec un sentiment de
honte qu’il leva la tête en accueillant l’idée qu’il avait caressée : en
dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable à sa propre pensée que son
regard ou sa main pourrait toucher. Rêverie répugnante. Bientôt, la nuit lui
parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était
réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la
pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée. C’était la
nuit même. Des images qui faisaient son obscurité l’inondaient. Il ne voyait
rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de vision le point
culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir, prenait des proportions
extraordinaires, se développait d’une manière démesurée et, s’étendant sur
l’horizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour en recevoir le jour.
Par ce vide, c’était donc le regard et l’objet du regard qui se mêlaient. Non
seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait quelque chose, mais il
appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme objet ce qui faisait qu’il
ne voyait pas. En lui, son propre regard entrait sous la forme d’une image, au
moment où ce regard était considéré comme la mort de toute image. Il en résulta
pour Thomas des préoccupations nouvelles. Sa solitude ne lui sembla plus aussi
complète, et il eut même le sentiment que quelque chose de réel l’avait heurté
et cherchait à se glisser en lui. Peut-être aurait-il pu interpréter cette
sensation autrement, mais il lui fallait toujours aller au pire. Son excuse,
c’est que l’impression était si distincte et si pénible qu’il était presque
impossible de n’y pas céder. Même s’il en avait contesté la vérité, il aurait
eu le plus grand mal à ne pas croire à quelque chose d’extrême et de violent,
car de toute évidence un corps étranger s’était logé dans sa pupille et
s’efforçait d’aller plus loin. C’était insolite, parfaitement gênant, d’autant
plus gênant qu’il ne s’agissait pas d’un petit objet, mais d’arbres entiers, de
tout le bois frissonnant encore et plein de vie. Il ressentit cela comme une
faiblesse qui le discréditait. Il ne fit même plus attention aux détails des
événements. Peut-être un homme se glissa-t-il par la même ouverture, il
n’aurait pu l’affirmer ni le nier. Il lui sembla que les vagues envahissaient
l’espèce d’abîme qu’il était. Tout cela ne le préoccupait que médiocrement. Il
n’avait d’attention que pour ses mains, occupées à reconnaître les êtres mêlés
à lui dont elles discernaient partiellement le caractère, chien représenté par
une oreille, oiseau remplaçant l’arbre sur lequel il chantait. Grâce à ces
êtres qui se livraient à des actes échappant à toute interprétation, des
édifices, des villes entières se construisirent, villes réelles faites de vide
et de milliers de pierres entassées, créatures roulant dans le sang et parfois
déchirant les artères, qui jouaient le rôle de ce que Thomas appelait jadis des
idées et des passions. La peur ainsi s’empara de lui et elle ne se distinguait
en rien de son cadavre. Le désir était ce même cadavre qui ouvrait les yeux et,
se sachant mort, remontait maladroitement jusque dans la bouche comme un animal
avalé vivant. Les sentiments l’habitèrent, puis le dévorèrent. Il était pressé,
dans chaque partie de sa chair, par mille mains qui n’étaient que sa main. Une
mortelle angoisse battait contre son cœur. Autour de son corps, il savait que
sa pensée, confondue avec la nuit, veillait. Il savait, terrible certitude,
qu’elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui. Contre ses lèvres, dans
sa bouche, elle s’efforçait à une union monstrueuse. Sous les paupières, elle
créait un regard nécessaire. Et en même temps elle détruisait furieusement ce
visage qu’elle embrassait. Villes prodigieuses, cités ruinées disparurent. Les
pierres furent rejetées au-dehors. On transplanta les arbres. On emporta les
mains et les cadavres. Seul, le corps de Thomas subsista privé de sens. Et la
pensée, rentrée en lui, échangea des contacts avec le vide.


 










III


 


Il revint à l’hôtel pour dîner.
Sans doute aurait-il pu occuper sa place habituelle à la grande table, mais il
y renonça et se tint à l’écart. Manger, en ce moment, n’était pas sans
importance. D’un côté, c’était tentant, parce qu’il se montrait ainsi encore
libre de revenir en arrière ; mais d’autre part, c’était mauvais, car il
risquait de reconquérir sa liberté sur une base trop étroite. Il préféra donc
adopter une attitude moins franche et avança de quelques pas pour voir comment
les autres accepteraient sa nouvelle manière d’être. D’abord il prêta
l’oreille ; il y avait un bruit confus, grossier, qui tantôt s’élevait
avec force, tantôt s’atténuait et devenait imperceptible. Assurément, il n’y
avait pas à s’y tromper, c’était un bruit de conversation et, du reste, lorsque
le langage devenait plus doux, il reconnaissait des mots très simples qu’on
semblait choisir pour qu’il pût les comprendre plus facilement. Mais les mots
ne l’ayant pas satisfait, il voulut interpeller les personnes qui lui faisaient
face et se fraya un chemin vers la table : une fois là, il demeura sans
rien dire, en regardant ces gens qui lui semblaient, tous, avoir une certaine
importance. On lui fit signe de s’asseoir. Il négligea cette invitation. On l’appela
plus fort et une femme, déjà âgée, se tourna vers lui en lui demandant s’il
s’était baigné cet après-midi. Thomas répondit oui. Il y eut un silence ;
un entretien était donc possible ? Pourtant ce qu’il avait dit ne devait
pas être très satisfaisant, car la femme le regarda d’un air de reproche et se
leva lentement, comme quelqu’un qui, n’ayant pu terminer sa tâche, en garde on
ne sait quel regret, ce qui ne l’empêchait pas de donner par son départ
l’impression qu’elle renonçait très volontiers à son rôle. Sans réfléchir,
Thomas prit la place libre et, une fois assis sur une chaise qui lui parut
étonnamment basse mais confortable, il ne songea plus qu’à se faire servir le
repas qu’il avait refusé tout à l’heure. N’était-ce pas trop tard ? Il aurait
aimé consulter sur ce point les personnes présentes. Évidemment, elles ne se
montraient pas à son égard franchement hostiles, il pouvait même compter sur
leur bienveillance, sans laquelle il n’aurait pas été capable de demeurer
seulement une seconde dans la pièce ; mais il y avait aussi dans leur
attitude quelque chose de sournois qui n’autorisait pas la confiance, ni même
des relations quelconques. À observer sa voisine, Thomas en fut frappé :
c’était une grande fille blonde, dont la beauté se réveillait à mesure qu’il la
regardait. Elle semblait avoir éprouvé un plaisir très vif lorsqu’il était venu
s’asseoir auprès d’elle, mais maintenant elle se tenait avec une sorte de
raideur, avec la volonté puérile de demeurer à l’écart, d’autant plus étrangère
qu’il se rapprochait pour obtenir d’elle un signe d’encouragement. Il continua
cependant à la fixer, car toute sa personne, éclairée d’une lumière superbe,
l’attirait. Ayant entendu quelqu’un l’appeler : Anne (d’une voix
très aiguë), voyant qu’elle, aussitôt, levait la tête, prête à répondre, il se
décida à agir et, de toutes ses forces, frappa sur la table. Erreur de
tactique, il n’en pouvait douter, geste peu heureux : le résultat ne s’en
fit pas attendre. Chacun, comme indigné par une extravagance qu’on ne pouvait
tolérer qu’en l’ignorant, s’enferma dans une réserve contre laquelle rien
n’était plus possible. Des heures passeraient désormais sans faire renaître le
moindre espoir, et les plus grandes preuves de docilité étaient vouées à
l’échec comme toutes les tentatives de rébellion. La partie semblait donc
perdue. C’est alors que Thomas, pour brusquer les choses, se mit à les
dévisager tous, même ceux qui se détournaient, même ceux qui, lorsque leurs
regards croisaient les siens, le fixaient à ce moment moins que jamais.
Personne n’aurait été d’humeur à supporter longtemps ce regard vide, exigeant,
qui réclamait on ne savait quoi et qui errait sans contrôle, mais sa voisine le
prit particulièrement mal : elle se leva, arrangea ses cheveux, essuya son
visage et prépara son départ en silence. Comme ses mouvements étaient
fatigués ! Tout à l’heure, c’est la lumière baignant sa figure, le reflet
éclairant sa robe, qui rendaient sa présence si réconfortante, et maintenant
cet éclat s’évanouissait. Il n’y avait plus qu’un être dont la fragilité
apparaissait dans la beauté fanée et qui perdait même toute réalité, comme si
les contours du corps n’avaient pas été dessinés par la lumière, mais par une
phosphorescence diffuse, émanée, croyait-on, des os. Nul encouragement n’était
plus à attendre d’elle. En s’acharnant avec indécence dans sa contemplation,
l’on ne pouvait que s’enfoncer dans un sentiment de solitude où, si loin qu’on
voulût aller, l’on se perdrait et continuerait à se perdre. Pourtant, Thomas
refusa de se laisser convaincre par de simples impressions. Il se retourna même
intentionnellement vers la jeune fille, bien qu’il ne l’eût en somme pas
quittée des yeux. Autour de lui, chacun se levait dans un désordre et un
brouhaha désagréables. Il se leva, lui aussi, et, dans la salle maintenant
plongée dans la pénombre, mesura du regard la distance qu’il lui fallait
franchir pour atteindre la porte. À cet instant, tout s’alluma, les lampes
électriques brillèrent, éclairèrent le vestibule, rayonnèrent à l’extérieur où
il semblait qu’on dût entrer comme dans une épaisseur chaude et moelleuse. Au
même moment, la jeune fille l’appela du dehors d’une voix décidée, presque trop
forte, qui résonnait d’une manière impérieuse, sans qu’on pût distinguer si
cette force venait de l’ordre qui était transmis ou seulement de la voix qui le
prenait trop au sérieux. Le premier mouvement de Thomas, très sensible à cette
invitation, fut d’obéir en se précipitant dans l’espace vide. Puis, lorsque le
silence eut recouvert l’appel, il ne fut plus aussi sûr d’avoir réellement
entendu son nom et il se contenta de prêter l’oreille en espérant qu’on
l’appellerait à nouveau. Tout en écoutant, il songea à l’éloignement de tous
ces gens, à leur mutisme absolu, à leur indifférence. C’était pur enfantillage
que d’espérer voir toutes les distances supprimées par un simple appel. C’était
même humiliant et dangereux. Là-dessus, il releva la tête et, ayant constaté
que tout le monde était parti, à son tour il quitta la pièce.


 










IV


 


Thomas demeura à lire dans sa
chambre. Il était assis, les mains jointes au-dessus de son front, les pouces
appuyés contre la racine des cheveux, si absorbé qu’il ne faisait pas un
mouvement lorsqu’on ouvrait la porte. Ceux qui entraient, voyant son livre
toujours ouvert aux mêmes pages, pensaient qu’il feignait de lire. Il lisait.
Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprès de
chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse
va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient. Les mots, issus d’un livre qui
prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un
attrait doux et paisible. Chacun d’eux, comme un œil à demi fermé, laissait
entrer le regard trop vif qu’en d’autres circonstances il n’eût pas souffert.
Thomas se glissa donc vers ces couloirs dont il s’approcha sans défense jusqu’à
l’instant où il fut aperçu par l’intime du mot. Ce n’était pas encore
effrayant, c’était au contraire un moment presque agréable qu’il aurait voulu
prolonger. Le lecteur considérait joyeusement cette petite étincelle de vie
qu’il ne doutait pas d’avoir éveillée. Il se voyait avec plaisir dans cet œil
qui le voyait. Son plaisir même devint très grand. Il devint si grand, si
impitoyable qu’il le subit avec une sorte d’effroi et que, s’étant dressé,
moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il
aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un
être vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se
trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l’accompagnaient et qui à leur tour
contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant à
l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu. D’un texte aussi bien défendu, loin de
s’écarter, il mit toute sa force à vouloir se saisir, refusant obstinément de
retirer son regard, croyant être encore un lecteur profond, quand déjà les mots
s’emparaient de lui et commençaient de le lire. Il fut pris, pétri par des
mains intelligibles, mordu par une dent pleine de sève ; il entra avec son
corps vivant dans les formes anonymes des mots, leur donnant sa substance,
formant leurs rapports, offrant au mot être son être. Pendant des heures, il se
tint immobile, avec, à la place des yeux, de temps en temps le mot yeux :
il était inerte, fasciné et dévoilé. Et même plus tard, lorsque, s’étant
abandonné et regardant son livre, il se reconnut avec dégoût sous la forme du
texte qu’il lisait, il garda la pensée qu’en sa personne déjà privée de sens,
tandis que, juchés sur ses épaules, le mot Il et le mot Je
commençaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, âmes désincarnées
et anges des mots, qui profondément l’exploraient.


La première fois qu’il distingua
cette présence, c’était la nuit. Par une lumière qui descendait le long des
volets et partageait le lit en deux, il voyait la chambre tout à fait vide, si
incapable de contenir un objet que la vue en souffrait. Le livre pourrissait
sur la table. Personne ne marchait dans la pièce. Sa solitude était complète. Et
cependant, autant il était sûr qu’il n’y avait personne dans la chambre et même
dans le monde, autant il était sûr que quelqu’un était là, qui habitait son
sommeil, l’approchait intimement, qui était autour de lui et en lui. Par un
mouvement naïf, il se leva sur son séant et chercha à percer la nuit, essayant
avec la main de se donner de la lumière. Mais il était comme un aveugle qui,
entendant du bruit, allumerait précipitamment sa lampe : rien ne pouvait
lui permettre de saisir sous une forme ou sous une autre cette présence. Il
était aux prises avec quelque chose d’inaccessible, d’étranger, quelque chose
dont il pouvait dire : cela n’existe pas, et qui néanmoins l’emplissait de
terreur et qu’il sentait errer dans l’aire de sa solitude. Toute la nuit, tout
le jour ayant veillé avec cet être, comme il cherchait le repos, brusquement il
fut averti qu’un autre avait remplacé le premier, aussi inaccessible, aussi
obscur et pourtant différent. C’était une modulation dans ce qui n’existait
pas, une manière différente d’être absent, un autre vide dans lequel il
s’animait. Maintenant c’était sûr, quelqu’un s’approchait de lui, qui se tenait
non pas nulle part et partout, mais à quelques pas, invisible et certain. Par
un mouvement que rien n’arrêterait, que rien non plus ne précipiterait, venait
à sa rencontre une puissance dont il ne pouvait accepter le contact. Il voulut
fuir. Il se jeta dans le couloir. Haletant et presque hors de soi, il n’eut pas
fait quelques pas qu’il reconnut le progrès inévitable de l’être qui venait à
lui. Il retourna dans la chambre. Il barricada la porte. Il attendit, le dos
appuyé au mur. Mais ni les minutes ni les heures n’épuisèrent son attente. Il
se sentait toujours plus proche d’une absence toujours plus monstrueuse dont la
rencontre demandait l’infini du temps. Il la sentait à chaque instant plus près
de lui et la devançait d’une portion, infime mais irréductible, de la durée. Il
la voyait, être épouvantable qui dans l’espace se pressait déjà contre lui et,
existant hors du temps, restait infiniment éloigné. Attente et angoisse si
insupportables qu’elles le détachèrent de lui-même. Une sorte de Thomas sortit
de son corps et alla au-devant de la menace qui se dérobait. Ses yeux
essayèrent de regarder non pas dans l’étendue, mais dans la durée et dans un
point du temps qui n’existait pas encore. Ses mains cherchèrent à toucher un
corps impalpable et irréel. C’était un effort si pénible que cette chose qui
s’éloignait de lui et, en s’éloignant, tentait de l’attirer, lui parut la même
que celle qui indiciblement se rapprochait. Il tomba à terre. Il avait le
sentiment d’être couvert d’impuretés. Chaque partie de son corps subissait une
agonie. Sa tête était contrainte de toucher le mal, ses poumons de le respirer.
Il était là sur le parquet, se tordant, puis rentrant en lui-même, puis
sortant. Il rampait lourdement, à peine différent du serpent qu’il eût voulu
devenir pour croire au venin qu’il sentait dans sa bouche. Il mettait sa tête
sous le lit dans un coin plein de poussières, il se reposait dans les
déjections comme dans un lieu de rafraîchissement où il se voyait plus au
propre qu’en lui-même. C’est dans cet état qu’il se sentit mordu ou frappé, il
ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla être un mot, mais qui ressemblait
plutôt à un rat gigantesque, aux yeux perçants, aux dents pures, et qui était
une bête toute-puissante. En la voyant à quelques pouces de son visage, il ne
put échapper au désir de la dévorer, de l’amener à l’intimité la plus profonde
avec soi. Il se jeta sur elle et, lui enfonçant les ongles dans les entrailles,
chercha à la faire sienne. La fin de la nuit vint. La lumière qui brillait à
travers les volets s’éteignit. Mais la lutte avec l’affreuse bête qui s’était
enfin révélée d’une dignité, d’une magnificence incomparables, dura un temps
qu’on ne put mesurer. Cette lutte était horrible pour l’être couché par terre
qui grinçait des dents, se labourait le visage, s’arrachait les yeux pour y
faire entrer la bête et qui eût ressemblé à un dément s’il avait ressemblé à un
homme. Elle était presque belle pour cette sorte d’ange noir, couvert de poils
roux, dont les yeux étincelaient. Tantôt l’un croyait avoir triomphé et il
voyait descendre en lui avec une nausée incoercible le mot innocence qui le
souillait. Tantôt l’autre le dévorait à son tour, l’entraînait par le trou d’où
il était venu, puis le rejetait comme un corps dur et vide. À chaque fois,
Thomas était repoussé jusqu’au fond de son être par les mots mêmes qui
l’avaient hanté et qu’il poursuivait comme son cauchemar et comme l’explication
de son cauchemar. Il se retrouvait toujours plus vide et plus lourd, il ne
remuait plus qu’avec une fatigue infinie. Son corps, après tant de luttes,
devint entièrement opaque et, à ceux qui le regardaient, il donnait l’impression
reposante du sommeil, bien qu’il n’eût cessé d’être éveillé.


 










V


 


Vers le milieu de la deuxième
nuit, Thomas se leva et descendit sans bruit. Personne ne l’aperçut qu’un chat
presque aveugle qui, voyant la nuit changer de forme, courut derrière cette nouvelle
nuit qu’il ne voyait pas. Après s’être glissé dans un tunnel où il ne
reconnaissait aucune odeur, ce chat commença à miauler, en poussant du fond de
la gorge le cri rauque par lequel les chats donnent à entendre qu’ils sont des
animaux sacrés. Il s’enflait et râlait. Il tirait de l’idole qu’il devenait la
voix incompréhensible qui s’adressait à la nuit et parlait.


« Que se passe-t-il ?
disait cette voix. Les esprits avec lesquels je suis d’ordinaire en
communication, l’esprit qui me tire la queue lorsque l’écuelle est pleine,
l’esprit qui m’enlève au matin et me couche dans un duvet confortable et
l’esprit, le plus beau de tous, celui qui miaule, ronronne et me ressemble si
fort que c’est comme mon propre esprit, tous ont disparu. Où suis-je maintenant ?
Si j’inspecte avec ma patte doucement, je ne trouve rien. Nulle part, il n’y a
rien. Je suis sur une extrême gouttière d’où je ne puis que tomber. Et tomber,
ce n’est pas cela qui m’effraierait. Mais la vérité est que je ne puis même pas
tomber ; nulle chute n’est possible ; je suis environné d’un vide
spécial qui me repousse et que je ne saurais traverser. Où suis-je donc ?
Malheur sur moi. Autrefois, je pénétrais, en devenant brusquement une bête
qu’on pouvait jeter impunément dans le feu, des secrets de premier ordre. Je
connaissais, par un éclair qui me divisait, par le coup de griffe que je
donnais, les mensonges, les crimes, avant qu’ils ne fussent commis. Et
maintenant je suis un être sans regard. J’entends une voix monstrueuse par
laquelle je dis ce que je dis sans que j’en sache un seul mot. Je pense, et mes
pensées me sont aussi inutiles que le seraient les frisements de poils et les
attouchements d’oreilles aux espèces étrangères dont je dépends. L’horreur
seule me pénètre. Je me tourne et me retourne en faisant entendre la plainte
d’une bête épouvantable. Je me sens, affreuse plaie, un visage aussi grand que
celui d’un esprit, avec une langue lisse et fade, langue d’aveugle, un nez
difforme, incapable de pressentiment, avec d’énormes yeux, sans cette flamme
droite qui nous permet de voir les choses en nous. Mon pelage se fend. C’est, à
n’en pas douter, l’opération suprême. Dès qu’il ne sera plus possible, même
dans cette nuit, de tirer de moi, en frottant mes poils, une lumière
surnaturelle, c’est que ce sera fini. Déjà je suis plus obscur que les
ténèbres. Je suis la nuit de la nuit. Je vais, à travers des ombres dont je me
distingue parce que je suis leur ombre, à la rencontre du chat supérieur. En
moi, maintenant, nulle crainte. Mon corps, qui est tout entier semblable à
celui d’un homme, corps de bienheureux, a gardé ses dimensions, mais ma tête
est immense. Un bruit se fait entendre, bruit que je n’ai encore jamais
entendu. Une lueur qui a l’air de sortir de mon corps, alors qu’il est terne et
humide, fait autour de moi un cercle qui est comme un autre corps dont je ne
puis sortir. Je commence à distinguer un paysage. Tandis que l’obscurité
devient plus pesante, une grande figure blanchâtre s’élève devant moi. Je dis
moi, guidé par un instinct aveugle, car depuis que j’ai perdu la queue toute
droite qui me servait de gouvernail dans le monde, je ne suis manifestement
plus moi-même. Cette tête qui grandit sans cesse et, au lieu d’une tête, semble
n’être qu’un regard, qu’est-ce au juste ? Je ne la vois pas sans malaise.
Elle bouge, elle se rapproche. Elle est exactement tournée vers moi et, tout
regard qu’elle est, elle me donne l’impression terrible de ne pas m’apercevoir.
Cette sensation est insupportable. Si j’avais encore des poils, je les sentirais
se dresser tout autour de mon corps. Mais, en mon état, je n’ai même pas les
moyens d’éprouver la peur que je ressens. Je suis mort, mort. Cette tête, ma
tête, ne me voit même pas, parce que je suis anéanti. Car c’est moi qui me
regarde et qui ne me distingue pas. Ô chat supérieur que je suis devenu un
instant pour constater mon décès, je vais maintenant disparaître pour tout de
bon. Je cesse d’abord d’être un homme. Je redeviens un petit chat froid et
inhabitable, étendu sur la terre. Je râle encore une fois. Je jette un dernier
coup d’œil sur cette vallée qui va se refermer et où je vois un homme, chat
supérieur lui aussi. Je l’entends gratter le sol, avec ses griffes
probablement. Ce qu’on appelle l’au-delà est fini pour moi. »


À genoux, le dos courbé, Thomas
creusait la terre. Autour de lui s’étendaient quelques fosses au bord
desquelles le jour se tenait refoulé. Pour la septième fois, il préparait
lentement, en laissant dans le sol l’empreinte de ses mains, un grand trou
qu’il élargissait à sa taille. Et tandis qu’il le creusait, le vide, comme s’il
eût été rempli par des douzaines de mains, puis par des bras, enfin par le
corps tout entier, offrait à son travail une résistance que bientôt il ne
pouvait plus vaincre. La tombe était pleine d’un être dont elle absorbait
l’absence. Un cadavre indélogeable s’y enfonçait, trouvant dans cette absence
de forme la forme parfaite de sa présence. C’était un drame dont l’horreur
était ressentie, dans leur sommeil, par les hommes du village. Dès que, la
fosse achevée, Thomas s’y jetait, ayant suspendu à son cou une grosse pierre,
il se heurtait à un corps mille fois plus dur que le sol, le corps même du
fossoyeur déjà entré dans la tombe pour la creuser. Cette fosse qui avait
exactement sa taille, sa forme, son épaisseur, était comme son propre cadavre,
et chaque fois qu’il cherchait à s’y enfouir, il ressemblait à un mort absurde
qui aurait essayé d’enterrer son corps dans son corps. Il y avait donc
désormais, dans toutes les sépultures où il aurait pu prendre place, dans tous
les sentiments qui sont aussi des tombes pour les morts, dans cet
anéantissement par lequel il mourait sans permettre qu’on le crût mort, il y
avait un autre mort qui l’avait devancé et qui, identique à lui, poussait
jusqu’à l’extrême l’ambiguïté de la mort et de la vie de Thomas. Dans cette
nuit subterrestre où il était descendu avec les chats et les rêves des chats,
un sosie, entouré de bandelettes, les sens fermés de sept sceaux, l’esprit
absent, occupait sa place, et ce sosie était le seul avec qui il ne pût
transiger, puisqu’il était le même que lui, réalisé dans le vide absolu. Il se
penchait sur cette tombe glaciale. De même que l’homme qui se pend, après avoir
repoussé l’escabeau sur lequel il s’appuyait encore, dernier rivage, au lieu de
ressentir le saut qu’il fait dans le vide, ne sent que la corde qui le tient,
tenu jusqu’au bout, plus que jamais attaché, lié comme il ne l’a jamais été à
l’existence dont il voudrait se détacher, lui aussi se sentait, au moment où il
se savait mort, absent, tout à fait absent de sa mort. Ni son corps qui lui
laissait au fond de lui-même le froid que donne le contact d’un cadavre et qui
n’est pas le froid mais l’absence de contact, ni l’obscurité qui suintait de
tous ses pores et, même lorsqu’il était visible, faisait qu’on ne pouvait se
servir d’aucun sens, d’aucune intuition et pas davantage d’une pensée pour le
voir, ni ce fait qu’à aucun titre il ne pouvait passer pour vivant ne suffisait
à le faire passer pour mort. Et ce n’était pas un malentendu. Il était
réellement mort et en même temps repoussé de la réalité de la mort. Il était,
dans la mort même, privé de la mort, homme affreusement anéanti, arrêté dans le
néant par sa propre image, par ce Thomas courant au-devant de lui, porteur de
flambeaux éteints et qui était comme l’existence de la dernière mort. Déjà,
alors qu’il se penchait encore sur ce vide où il voyait son image dans
l’absence totale d’images, saisi par le plus violent vertige qui fût, vertige
qui ne le faisait pas tomber, mais l’empêchait de tomber et qui rendait
impossible la chute qu’il rendait inévitable, déjà la terre s’amincissait
autour de lui, et la nuit, une nuit qui ne répondait plus à rien, qu’il ne
voyait pas et dont il ne sentait la réalité que parce qu’elle était moins réelle
que lui, l’environnait. Sous toutes les formes, il était envahi par
l’impression d’être au cœur des choses. Même à la surface de cette terre où il
ne pouvait pénétrer, il était à l’intérieur de cette terre dont le dedans le
touchait de toutes parts. De toutes parts, la nuit l’enfermait. Il voyait, il
entendait l’intimité d’un infini où il était enserré par l’absence même de
limites. Il sentait comme une existence accablante l’inexistence de cette
vallée de la mort. Peu à peu venaient jusqu’à lui les effluves d’un terreau
âcre et mouillé. Comme celui qui, vivant, se réveille dans son cercueil, il
voyait avec effroi la terre impalpable où il flottait se transformer en un air
sans air, rempli d’odeurs de terre, de bois pourri, d’étoffe humide. Maintenant
réellement enterré, il se découvrait, sous des couches amoncelées d’une matière
qui ressemblait à du plâtre, dans un caveau où il étouffait. Il trempait dans
un milieu glacé parmi des objets qui l’écrasaient. S’il existait encore,
c’était pour reconnaître, dans cette chambre pleine de fleurs funèbres, de
lumière spectrale, l’impossibilité de revivre.


Il retrouvait le souffle dans
l’asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher, de voir, de crier au sein
d’une prison où il était confiné dans le silence et le noir impénétrables.
Étrange horreur que la sienne, tandis que, franchissant les derniers barrages,
il apparaissait sur la porte étroite de son sépulcre, non pas ressuscité, mais
mort et ayant la certitude d’être arraché en même temps à la mort et à la vie.
Il marchait, momie peinte ; il regardait le soleil qui s’efforçait de
faire paraître sur sa figure absente un visage souriant et vivant. Il marchait,
seul Lazare véritable dont la mort même était ressuscitée. Il avançait, passant
par-dessus les dernières ombres de la nuit, sans rien perdre de sa gloire,
couvert d’herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles, d’un pas égal,
du même pas qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés d’un suaire, marque
l’ascension vers le point le plus précieux de la vie.


 










VI


 


Anne le vit s’approcher sans
surprise, cet être inévitable en qui elle reconnaissait celui qu’elle aurait
vainement cherché à fuir, qu’elle rencontrerait tous les jours. Chaque fois, il
venait droit à elle, suivant d’une marche inflexible un chemin tracé par-dessus
la mer, les forêts, le ciel même. Chaque fois, alors qu’il n’y avait plus dans
le monde que le soleil et cet être immobile debout à ses côtés, enveloppée par
son immobilité silencieuse, emportée par cette profonde insensibilité qui la
découvrait, sentant par lui se condenser en elle tout le calme de l’univers,
Anne, au moment où retentissait le fracas étincelant de l’ultime midi,
confondue avec le silence, pressée par la plus grande paix, n’osant faire un
geste ni avoir une pensée, se voyait brûler, mourir, les yeux, les joues en
feu, la bouche entrouverte, exhalant, comme un dernier souffle, ses formes
obscures en plein soleil, morte parfaitement transparente à côté de ce mort
opaque qui auprès d’elle s’épaississait toujours davantage et, plus silencieux
que le silence, abîmait les heures et égarait le temps. Mort juste, souveraine,
moment inhumain et honteux qui chaque jour recommençait et dont elle ne pouvait
se sauver. Chaque jour, il revenait à la même heure, au même endroit. Et
c’était exactement la même heure, c’était aussi le même jardin. Avec
l’ingénuité de Josué arrêtant le soleil pour gagner du temps, Anne croyait que
les choses continuaient. Mais les arbres terribles, morts dans leur feuillage
vert qui ne pouvait se dessécher, les oiseaux qui volaient au-dessus d’elle,
sans hélas ! donner le change ni réussir à se faire passer pour vivants,
gardaient solennellement l’horizon et lui faisaient éternellement recommencer
la scène qu’elle avait vécue la veille. Pourtant, ce jour-là, comme si un
cadavre qu’on porte dans un lit, puis dans un autre, changeait vraiment de
place, elle se leva, marcha devant Thomas et l’entraîna vers le petit bois
voisin sur une route où ceux qui venaient au-devant de lui le voyaient
s’éloigner ou le croyaient immobile. En vérité, il marchait réellement et, avec
un corps pareil aux autres, quoiqu’il fût aux trois quarts consumé, il
pénétrait dans une région où, si lui-même disparaissait, il voyait aussitôt les
autres tomber dans un autre néant qui les éloignait plus de lui que s’ils
eussent continué à vivre. Sur cette route, chaque homme qu’il croisait mourait.
Chaque homme, si Thomas détournait les yeux, mourait avec lui d’une mort
qu’aucun cri n’annonçait. Il les regardait, et déjà il les voyait perdre sous
son regard toute ressemblance, ayant au front une petite blessure par laquelle
s’échappait leur visage. Ils ne disparaissaient pas, mais ils n’apparaissaient
plus. Du plus loin qu’ils surgissaient, ils étaient informes et muets. Plus
près, s’il les touchait, s’il dirigeait sur eux non pas son regard, mais le
regard de cet œil éclatant et invisible qu’il était à tout instant tout entier,
plus près encore, presque confondu avec eux, les prenant soit pour son ombre,
soit pour des âmes mortes, les respirant, les léchant, s’enduisant de leur
corps, il n’en recevait pas la moindre sensation, ni la moindre image, aussi
vide d’eux qu’eux-mêmes étaient vides de lui. Enfin, ils passaient. Ils s’en
allaient définitivement. Ils glissaient sur une pente vertigineuse vers une
contrée d’où plus rien d’eux n’était visible, si ce n’est parfois, comme les
grandes traînées de lumière, leur dernier regard phosphorescent au ras de
l’horizon. C’était une rafle mystérieuse et terrible. Derrière lui plus de
paroles, plus de silence, plus d’arrière et plus d’avant. L’espace qui
l’entourait était le contraire de l’espace, pensée infinie où ceux qui
entraient, la tête couverte d’un voile, n’existaient que pour rien.


Dans cet abîme, Anne, seule,
résistait. Morte, dissipée dans le milieu le plus proche du vide, elle y
trouvait encore des débris d’êtres avec lesquels elle entretenait, durant le
naufrage, une sorte de ressemblance familiale sur ses traits. S’il l’abordait
de face, brutalement, pour la surprendre, elle lui présentait toujours un
visage. Elle changeait sans cesser d’être Anne. Elle était Anne, n’ayant plus
aucune similitude avec Anne. Avec sa figure et tous ses traits, et pourtant
tout à fait pareille à une autre, elle restait la même, Anne, Anne complète
qu’on ne pouvait nier. Sur le chemin, il la vit venir comme une araignée qui
était identique à la jeune fille et, parmi les cadavres disparus, les hommes
vidés, se promenait dans le monde désert avec une tranquillité étrange,
dernière descendante d’une race fabuleuse. Elle marchait avec les huit énormes
pattes comme sur deux jambes fines. Son corps noir, son aspect féroce qui
faisait que lorsqu’elle allait fuir, on aurait pu croire qu’elle allait mordre,
n’étaient pas différents du corps habillé d’Anne, de l’air léger qu’elle avait
quand on essayait de la voir de près. Elle avançait d’une manière saccadée,
tantôt dévorant l’espace en quelques bonds, tantôt se couchant sur le chemin,
le couvant, le tirant d’elle-même comme un fil invisible. Sans même se
recroqueviller, elle pénétrait dans la région qui entourait Thomas. Elle
s’approchait irrésistiblement. Elle s’arrêtait devant lui. Alors, ce jour-là,
saisi par cette vaillance et cette persévérance incroyables, reconnaissant en
elle quelque chose d’insouciant qui ne pouvait s’évanouir au milieu des
épreuves et qui résonnait comme un souvenir de liberté, la voyant se dresser
sur ses longues pattes, se maintenir au niveau de son visage pour communiquer
avec lui en sécrétant un tourbillon de nuances, d’odeurs et de pensées, il se
retourna et regarda amèrement en arrière, comme un voyageur qui, s’étant trompé
de chemin, s’éloigne, se recroqueville et finit par disparaître dans la pensée
de son voyage. Oui, ce bois, il le reconnaissait. Et ce soleil tombant, il le
reconnaissait, et ces arbres qui séchaient et ces feuilles vertes qui
noircissaient. Il essaya de secouer le poids énorme de son corps, corps qui lui
manquait et dont il portait l’illusion comme un corps d’emprunt. Il lui fallait
sentir cette chaleur factice qui rayonnait de lui-même comme d’un soleil
étranger, entendre le souffle qui coulait d’une source fausse, écouter le
battement d’un cœur faux. Et elle, la reconnaissait-il, cette morte aux aguets
derrière une ressemblance immonde, prête à apparaître telle qu’elle était dans
l’air constellé de petits miroirs où chacun de ses traits survivait ?
« C’est vous ? » demanda-t-il. Aussitôt, il vit une flamme dans
des yeux, une flamme triste et froide sur un visage. Il frémit dans ce corps
inconnu, tandis qu’Anne, sentant entrer en elle un esprit douloureux, une
jeunesse funèbre qu’elle était vouée à aimer, croyait redevenir elle-même.


 










VII


 


Anne vécut quelques jours de grand
bonheur. Et même elle n’avait jamais rêvé bonheur plus simple et tendresse plus
aimable. Avec elle, il était tout à coup un être dont elle disposait sans
danger. Si elle se saisissait de lui, c’était avec la liberté la plus grande.
Sa tête, il la lui abandonnait. Ses paroles, avant d’être prononcées, étaient
indifféremment dans l’une des deux bouches, tant il lui laissait faire ce
qu’elle voulait. Il y avait, dans cette manière dont Anne jouait avec toute sa
personne et dans l’absence de risque qui lui permettait de traiter ce corps
étranger comme s’il lui avait appartenu, une frivolité si périlleuse que
n’importe qui en aurait eu le cœur serré. Mais elle ne voyait en lui que bouche
futile, regards légers et, au lieu d’éprouver un malaise en constatant qu’un
homme dont elle ne pouvait s’approcher, qu’elle ne pouvait songer à faire
parler, consentait à rouler la tête sur ses genoux, elle s’en divertissait.
C’était, de sa part, une conduite difficile à justifier. D’un instant à
l’autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps noués si intimement par des
liens aussi fragiles, un contact qui révélerait d’une manière épouvantable leur
peu de liens. Plus il reculait à l’intérieur de lui-même, plus elle avançait
légèrement. Il l’attirait, et elle s’enfonçait dans le visage dont elle pensait
encore caresser les contours. Agissait-elle ainsi sans précaution, parce
qu’elle croyait avoir affaire à quelqu’un d’inaccessible ou au contraire d’un
accès trop facile ? Ses regards s’attachaient à lui, était-ce un jeu
impudent ou un jeu désespéré ? Ses paroles s’humectaient, même ses plus
faibles mouvements la collaient contre lui, tandis qu’en elle se gonflait la
poche d’humeurs d’où elle tirerait peut-être au moment opportun un pouvoir
extrême d’adhésion. Elle se couvrait de ventouses. Elle n’était, à l’intérieur
et à l’extérieur, que plaies cherchant à se cicatriser, chair en voie de
greffe. Et, malgré un tel changement, elle continuait à jouer et à rire. Comme
elle lui tendait la main, elle lui dit :


— Au fond, qui pouvez-vous
être ?


Il n’y avait dans cette remarque
aucune question à proprement parler. Comment aurait-elle pu, si étourdie
qu’elle fût, interroger un être dont l’existence était une terrible question
posée à elle-même ? Mais elle semblait trouver surprenant et légèrement
choquant, oui, vraiment choquant, de n’avoir pas encore été mise en mesure, non
de le comprendre, ce qui déjà eût été d’une extrême présomption, mais, et cette
fois l’imprudence dépassait toutes les bornes, de recevoir quelques
renseignements sur lui. Et cette audace ne lui suffisait pas, puisque le regret
qu’elle avait de ne pas le connaître, au lieu de chercher à se justifier dans
sa forme insolite par la violence et la folie de l’expression, était présenté
comme un regret désinvolte et presque indifférent. C’était, sous l’apparence
bénigne qu’ont toutes ces opérations, un véritable essai pour tenter Dieu. Elle
le regarda bien en face :


— Mais qu’êtes-vous ?


Quoiqu’elle ne s’attendît pas à
l’entendre répondre et qu’étant même sûre qu’il ne lui répondrait pas, elle ne
lui eût pas, en vérité, posé de question, il y avait un tel abus dans sa manière
de supposer qu’il pourrait donner une réponse (bien entendu, il ne répondrait
pas, elle ne lui demandait pas de répondre, mais, par la question qu’elle lui
avait adressée personnellement et au sujet de sa personne, elle se donnait
l’air de pouvoir interpréter son silence comme un refus accidentel de répondre,
comme une attitude qui pouvait un jour ou l’autre changer), c’était une façon
si grossière de traiter l’impossible qu’Anne eut soudain la révélation de la
terrible scène dans laquelle elle se jetait les yeux bandés et, en un instant,
sortant de son sommeil, elle aperçut toutes les conséquences de son acte et la
folie de sa conduite. Sa première pensée fut de l’empêcher de répondre. Car le
grand danger, maintenant qu’elle venait, par un acte inconsidéré et arbitraire,
de le traiter comme un être qu’on pouvait questionner, c’était qu’il se
traitât, à son tour, comme un être qui pouvait répondre et lui faire entendre
sa réponse. Cette menace, elle la sentait déposée au fond d’elle-même, à la
place des mots qu’elle avait prononcés. Déjà il saisissait la main qui lui
était offerte. Il la saisissait cruellement, donnant à croire à Anne qu’il
comprenait ses raisons et qu’après tout il y avait peut-être entre eux un
contact possible. Maintenant qu’elle était sûre qu’avec sa rigueur impitoyable,
il lui dirait, s’il parlait, tout ce qu’il avait à dire, sans rien lui
dissimuler, lui disant tout pour que, lorsqu’il cesserait de parler, son
silence, le silence d’un être qui n’a plus rien à livrer et qui cependant n’a
rien livré, fût encore plus effrayant, elle était sûre qu’il parlerait. Et
cette certitude était si grande qu’il se montrait à elle comme s’il avait déjà
parlé. Il l’environnait comme un gouffre. Il tournait autour d’elle. Il la
fascinait. Il allait la dévorer en transformant les paroles les plus
inattendues en paroles qu’elle ne pourrait plus attendre.


— Ce que je suis…


— Taisez-vous.


Il était tard et, tout en sachant
que les heures et les journées ne concernaient qu’elle, elle criait plus fort
dans les ténèbres. Elle s’approcha, se coucha face à la fenêtre. Son visage
fondit, se referma. Quand l’obscurité fut complète, se penchant avec sa mine
fripée vers celui qu’elle nommait maintenant, dans son nouveau langage venu des
bas-fonds, son ami, et sans se soucier de l’état où elle se trouvait, elle
voulut, comme un ivrogne qui n’a plus de jambes et qui s’explique par son
ivresse le fait qu’il ne peut pas marcher, elle voulut voir pourquoi ses
relations avec ce mort n’avançaient pas. Si bas qu’elle fût tombée, et
probablement parce que de ce bas-fond elle s’apercevait bien qu’il y avait
entre eux une différence et une différence très grande, mais non pas telle que
leurs rapports dussent toujours être condangés, elle se méfiait soudain de
toutes les gentillesses qu’ils avaient échangées. Dans les replis où elle se
cachait, elle se disait d’un air de profonde ruse qu’elle ne se laisserait pas
tromper par l’apparence de ce jeune homme parfaitement aimable, et c’est avec
un serrement de cœur qu’elle se rappelait ses gestes accueillants et la
facilité de son approche. Si elle n’allait pas jusqu’à le soupçonner
d’hypocrisie (elle pouvait se plaindre, elle pouvait pleurer bassement parce
qu’il la maintenait à trente brasses au-dessous de la vérité parmi des mots
brillants et vains ; mais il ne lui venait pas à l’esprit, malgré ses
essais sournois pour parler d’elle et de lui avec les mêmes mots, qu’il y eût,
dans ce qu’elle appelait le caractère de Thomas, de la duplicité), c’est que
rien qu’à tourner la tête, dans le silence où il devait être, elle le devinait
si infranchissable qu’elle sentait bien tout ce qu’il y aurait eu de ridicule à
le dire dissimulé. Il ne la trompait pas, et pourtant elle était trompée par
lui. La trahison tournait autour d’eux, d’autant plus terrible que c’est elle
qui le trahissait et qu’elle se trompait elle-même sans avoir l’espoir de
mettre fin à un tel égarement, puisque, ne sachant qui il était, c’était
toujours un autre qu’elle trouvait dans son sein. Même la nuit augmentait son
erreur, même le temps qui lui faisait recommencer sans trêve les tentatives,
toujours les mêmes, où elle s’enlisait d’un air humilié et farouche. C’était
une histoire vide d’événements, vide au point que tout souvenir et toute
perspective en étaient supprimés, et cependant tirant de cette absence son
cours inflexible qui semblait tout emporter d’un irrésistible mouvement vers
une catastrophe imminente. Qu’allait-il arriver ? Elle n’en savait rien,
mais, mettant toute sa vie à attendre, son impatience se confondait avec
l’espoir de participer à un cataclysme général où, en même temps que les êtres,
seraient détruites les distances qui séparent les êtres.


 










VIII


 


C’est dans cet état nouveau que,
se sentant devenir elle-même une réalité énorme et incommensurable dont elle
nourrissait son espérance, à la manière d’un monstre dont personne, pas même
elle, n’aurait eu la révélation, elle s’enhardit encore et, tournant autour de
Thomas, finit par attribuer à des motifs de plus en plus faciles à pénétrer les
difficultés de ses relations avec lui, pensant par exemple que ce qui était
anormal, c’est qu’on ne pût rien savoir de sa vie et qu’il restât, en toutes
circonstances, anonyme et privé d’histoire. Une fois engagée dans cette voie,
elle perdait toute chance de pouvoir s’arrêter à temps. Autant eût valu dire
n’importe quoi, sans autre intention que de mettre les mots à l’épreuve. Mais,
loin de condescendre à ces précautions, elle crut bon, dans un langage dont la
solennité contrastait avec sa condition misérable, de s’élever à une
profanation qui tenait à la vraisemblance de ses paroles. Ce qu’elle lui dit
avait la forme d’un langage direct. C’était un cri plein de superbe qui
retentissait dans la veille avec le caractère même du rêve.


— Oui, dit-elle, je voudrais
vous voir lorsque vous êtes seul. Si jamais je pouvais me trouver devant vous
en m’écartant tout à fait de vous, j’aurais une chance de vous rejoindre. Ou
plutôt je sais que je ne vous rejoindrais pas. La seule possibilité que
j’aurais de diminuer la distance qui nous sépare serait de m’éloigner
infiniment. Or, je suis déjà infiniment loin et ne puis m’éloigner davantage.
Dès que je vous touche, Thomas…


À peine dites, ces paroles la
transportèrent : elle le vit, il brilla. La tête renversée en arrière, de
sa gorge s’élevait un bruit très doux qui congédiait les souvenirs ; il
n’y avait nul besoin, maintenant, de crier, ses yeux se fermaient, son esprit
était ivre ; sa respiration devint lente et profonde, ses mains se
retrouvèrent : cela raisonnablement devait durer sans fin. Mais, comme si
le silence eût été aussi une invitation à revenir (car il ne l’engageait à
rien), elle se laissa aller, rouvrit les yeux, reconnut la chambre et, une fois
de plus, tout fut à recommencer. Qu’elle n’eût pas eu l’explication désirée, cette
déception la laissait indifférente. Il ne lui était certes plus possible de
penser qu’il lui révélerait ce qui, pour elle, était une sorte de secret et ce
qui, pour lui, n’avait d’aucune manière le caractère d’un secret. En revanche,
s’accrochant à l’idée que ce qu’elle pourrait dire demeurerait malgré tout,
elle tenait à lui faire savoir que, bien qu’elle n’ignorât pas l’extraordinaire
distance qui les séparait, elle s’obstinerait jusqu’au bout à maintenir un
contact avec lui, car s’il y avait quelque chose d’éhonté, il y avait aussi
quelque chose de très tentant dans son souci de dire que ce qu’elle faisait
était insensé et que néanmoins elle le faisait en connaissance de cause. Mais
pouvait-on seulement croire que, si enfantin que cela fût, elle pût le faire
d’elle-même ? Parler, oui, elle pouvait se mettre à parler, avec le même
sentiment de culpabilité qu’un complice qui trahit son compagnon, non pas en
avouant ce qu’il sait – il ne sait rien –, mais en avouant ce qu’il
ne sait pas, car elle n’avait le moyen de rien dire qui fût vrai ou qui en eût
même l’apparence ; et pourtant ce qu’elle disait, sans lui faire entrevoir
en quoi que ce fût la vérité, sans lui donner en compensation la moindre
lumière sur l’énigme, l’enchaînait aussi lourdement, plus lourdement peut-être
que si elle avait livré le cœur des choses secrètes. Loin de pouvoir se glisser
dans les sentiers perdus où elle aurait eu l’espoir de se rapprocher de lui,
elle ne faisait que s’égarer dans son itinéraire et guidait une illusion qui, à
ses yeux mêmes, n’était qu’illusion. Malgré l’obscurcissement de sa vue, elle
se doutait bien que son projet était puéril et que de plus elle commettait une
faute grave sans profit, quoiqu’elle eût aussi cette pensée – et c’était
justement là la faute – que du moment qu’elle commettait une faute à cause
de lui ou à son sujet, elle créait entre eux des rapports dont il aurait à
tenir compte. Mais elle n’en devinait pas moins combien il était dangereux de
voir en lui un être ayant connu des événements sans doute différents des
autres, mais au fond analogues à tous les autres, de le plonger dans la même
eau qui avait coulé sur elle. Ce n’était pas en tout état de cause une petite
imprudence que de mêler le temps, son temps personnel, à ce qui avait horreur du
temps, et elle savait qu’il ne pouvait rien résulter de bon pour sa propre
enfance de l’image caricaturale – et c’était pis si l’image était
parfaite – que donnerait de l’enfance celui qui ne pouvait avoir de
caractère historique. L’inquiétude montait donc en elle, comme si le temps eût
déjà été corrompu, comme si tout son passé, à nouveau remis en question, se fût
offert en un avenir aride et irrémédiablement coupable. Et elle ne pouvait même
se consoler en pensant que, tout ce qu’elle avait à dire étant arbitraire, le
risque lui-même était illusoire. Elle savait au contraire, elle sentait, avec
une angoisse qui semblait menacer sa vie même mais qui était plus précieuse que
sa vie, que bien qu’elle ne dût rien dire de vrai de quelque manière qu’elle
parlât, elle s’exposait, en ne retenant qu’une version parmi tant d’autres, à
rejeter des germes de vérité qu’elle sacrifierait. Et elle sentait encore, avec
une anxiété qui menaçait sa pureté mais qui lui apportait une pureté nouvelle,
qu’elle allait être contrainte, même si elle essayait de se retrancher derrière
l’évocation la plus arbitraire et la plus innocente, d’introduire dans son
récit quelque chose de sérieux, une réminiscence impénétrable et terrible, de
telle sorte qu’à mesure que cette figure fausse émergerait de l’ombre,
acquérant par une minutie inutile une précision de plus en plus grande et de
plus en plus artificielle, elle-même, la narratrice, déjà condangée et livrée
aux démons, se lierait d’une façon irrémissible à la figure vraie dont elle ne
saurait rien.


— Ce que vous êtes, dit-elle…
Et, en disant ces mots, elle semblait danser autour de lui et le pousser en le
fuyant dans un piège à loups imaginaire. Ce que vous êtes…


Elle ne pouvait parler, et
pourtant elle parlait. Sa langue vibrait de telle manière qu’elle avait l’air
d’exprimer sans mot le sens des mots. Puis, brusquement, elle se laissa
entraîner par un flux de paroles qu’elle prononçait à voix presque basse, avec
des inflexions variées, comme si elle ne cherchait qu’à se divertir avec des
bruits et des éclats de syllabes. On eût dit qu’en parlant un langage dont le
caractère enfantin ne permettait pas qu’on le tînt pour un langage, elle
donnait aux mots insignifiants l’aspect de mots incompréhensibles. Elle ne
disait rien, mais ne rien dire était pour elle un mode d’expression trop
significatif, au-dessous duquel elle réussissait à moins dire encore. Elle
s’éloignait indéfiniment de son babillage pour entrer dans un autre encore
moins grave qu’elle rejetait pourtant comme trop grave, se préparant, par une
retraite sans fin au-delà de tout sérieux, le repos dans la puérilité absolue,
jusqu’à ce que son vocabulaire, à force de nullité, prît l’apparence d’un
sommeil qui était la voix même du sérieux. Alors, comme si au sein de cette
profondeur elle se fût soudainement sentie surveillée par l’attention d’une
conscience implacable, elle sursautait, poussait un cri, ouvrait des yeux d’une
terrible clairvoyance et, suspendant un instant son récit :


— Non, disait-elle, ce n’est
pas cela. Ce que vous êtes vraiment…


Elle-même prenait une apparence
puérile et frivole. Sous l’air boueux qui depuis quelques instants couvrait son
visage perçaient des expressions qui la faisaient ressembler à une absente.
Aspect si léger qu’en la regardant on ne parvenait pas à fixer son attention
sur ses traits ni sur l’ensemble de sa personne. À plus forte raison était-il
malaisé de se rappeler ce qu’elle disait et d’y attacher un sens. On ne pouvait
même pas savoir de qui elle parlait. Tantôt elle paraissait s’adresser à
Thomas, mais le seul fait qu’elle s’adressait à lui empêchait de discerner son
véritable interlocuteur. Tantôt elle ne s’adressait à personne et, si vain
alors que fût son zézaiement, il arrivait un moment où, amenée par ce
vagabondage sans terme devant une réalité sans raison, elle s’arrêtait
brusquement, émergeant du fond de sa frivolité avec un visage hideux. L’issue
était toujours la même. Elle avait beau chercher au plus loin son itinéraire et
se perdre dans des digressions infinies – et il se pouvait que le voyage
durât sa vie entière –, elle savait qu’elle se rapprochait à chaque pas de
l’instant où il lui faudrait non seulement s’arrêter, mais supprimer son
chemin, soit qu’elle eût trouvé ce qu’elle n’eût pas dû trouver, soit qu’elle
ne pût jamais le trouver. Et il ne lui était pas possible d’abandonner son
projet. Car comment aurait-elle pu se taire, elle dont le langage était de
plusieurs degrés au-dessous du silence ? Cesser d’être là, cesser de
vivre ? Autres stratagèmes dérisoires, elle n’aurait que précipité par sa
mort, en fermant toutes les issues, la course éternelle dans le labyrinthe
d’où, tant qu’elle avait la perspective du temps, elle gardait l’espoir de
sortir. Aussi ne voyait-elle plus qu’elle se rapprochait insensiblement de
Thomas. Elle le suivait, pas à pas, sans s’en rendre compte, ou si elle s’en
apercevait, voulant le quitter et le fuir, il lui fallait faire un effort
toujours plus grand. Sa lassitude devint si accablante qu’elle se contenta de
mimer sa fuite et resta collée contre lui, les yeux ruisselants, l’implorant,
le suppliant de mettre fin à cette situation, essayant encore, en se penchant
sur cette bouche, de formuler des mots pour continuer coûte que coûte son
récit, le même récit qu’elle aurait voulu consacrer ses dernières forces à
interrompre et à étouffer.


C’est dans cet état d’abandon
qu’elle se laissa traîner par le sentiment de la durée. Avec douceur, ses mains
se crispèrent, ses pas la quittèrent et elle glissa dans une eau pure où,
d’instant en instant, franchissant des ruissellements éternels, elle semblait
passer de la vie à la mort et, chose pire, de la mort à la vie, dans un rêve
tourmenté déjà absorbé par un rêve paisible. Puis soudain elle entra, avec un
fracas de tempête, dans une solitude faite de la suppression de tout espace et,
déchirée violemment par l’appel des heures, elle se dévoila. C’était comme si
elle se fût trouvée dans une verte vallée où, invitée à être le rythme
personnel, la cadence impersonnelle de toutes choses, elle devenait, avec son âge
et sa jeunesse, l’âge, la vieillesse des autres. Elle descendit d’abord au fond
d’une journée tout à fait étrangère aux journées humaines et, entrant pleine de
sérieux dans l’intimité des choses pures, puis s’élevant vers le temps
souverain, noyée parmi les astres et les sphères, loin de connaître la paix des
deux, elle se mit à trembler et à peiner. Ce fut durant cette nuit et cette
éternité qu’elle se prépara à devenir le temps des hommes. Sans fin, elle erra
le long des couloirs vides, éclairés par les reflets d’une lumière qui se
dérobait sans cesse et qu’elle poursuivait sans amour, avec l’obstination d’une
âme déjà perdue, incapable de ressaisir la raison de ces métamorphoses et le
but de cette marche silencieuse. Mais, lorsqu’elle passa devant une porte qui
ressemblait à celle de Thomas, reconnaissant que la tragique explication
continuait, elle sut alors qu’elle ne discutait plus avec lui par des mots et
des pensées, mais par le temps même qu’elle épousait. Maintenant, chaque
seconde, chaque soupir – et c’était elle, rien d’autre qu’elle –
attaquaient sourdement la vie impassible qu’il lui opposait. Et dans chacun de
ses raisonnements, plus mystérieux encore que son existence, il éprouvait la
présence mortelle de l’adversaire, de ce temps sans lequel, à jamais
immobilisé, ne pouvant venir du fond du futur, il aurait été condangé à voir
sur sa cime désolée, comme l’aigle prophétique des songes, la lumière de la vie
s’éteindre. Il raisonnait donc avec au plus intime de son argument l’absolu
contradicteur, il pensait avec au fond de sa pensée l’ennemi et le sujet de
toute pensée, son parfait antagoniste, ce temps, Anne, et la recevant
mystérieusement en lui, il se vit aux prises pour la première fois avec un
entretien sérieux. C’est dans ces conditions qu’elle pénétra, forme indécise,
dans l’existence de Thomas. Tout y semblait désolé et morne. Rivages déserts où
se désagrégeaient lentement, abandonnées après un naufrage grandiose par la mer
à jamais retirée, des absences de plus en plus profondes. Elle passa par
d’étranges cités mortes où, au lieu de formes pétrifiées, de circonstances
momifiées, elle rencontra une nécropole de mouvements, de silences, de
vides ; elle se heurta à l’extraordinaire sonorité du néant qui est faite
de l’envers du son et, devant elle, s’étendirent des chutes admirables, le
sommeil sans rêve, l’évanouissement qui ensevelit les morts dans une vie de
songe, la mort par laquelle tout homme, même l’esprit le plus faible, devient
l’esprit même. Dans cette exploration qu’elle avait entreprise si naïvement, en
croyant trouver la phrase décisive sur elle-même, elle se reconnut
passionnément en quête de l’absence d’Anne, du néant le plus absolu d’Anne.
Elle crut comprendre – ô cruelle illusion – que l’indifférence qui
coulait le long de Thomas comme une eau solitaire, venait de l’infiltration,
dans des régions où elle n’aurait jamais dû pénétrer, de l’absence fatale qui
avait réussi à rompre tous les barrages, de sorte que, voulant à présent
découvrir cette absence nue, ce négatif pur, l’équivalent de la pure lumière et
du profond désir, elle dut se plier, pour l’atteindre, à de grandes épreuves.
Il lui fallut, pendant des vies, polir sa pensée, la débarrasser de tout ce qui
en fait un misérable bric-à-brac, le miroir qui se mire, le prisme avec soleil
intérieur : il lui fallait un moi sans sa solitude de verre, sans cet œil
atteint depuis si longtemps de strabisme, l’œil dont la suprême beauté est de
loucher le plus possible, l’œil de l’œil, la pensée de la pensée. On eût pu la
deviner courant face au soleil et jetant à chaque détour du chemin dans un
abîme toujours plus avide une Anne toujours plus pauvre et plus rare. On
l’aurait confondue avec cet abîme même où, se tenant éveillée au sein du
sommeil, l’esprit libre de savoir, sans lumière, n’apportant dans sa rencontre
avec la pensée rien à penser, elle se préparait à s’avancer si loin d’elle-même
qu’au contact de la nudité absolue, passant merveilleusement au travers, elle
pût y reconnaître sa pure et sa propre transparence. Doucement, munie du seul
nom d’Anne qui devait lui servir à revenir à la surface après la plongée, elle
laissa monter la marée des premières, des grossières absences – absence de
bruit le silence, absence d’être la mort ; mais après ce néant si tiède et
si facile où demeurait Pascal, pourtant déjà effrayé, elle fut happée par les
absences de diamant, l’absence de silence, l’absence de mort, où elle ne
pouvait reprendre pied que dans des notions ineffables, les je-ne-sais-quoi,
sphinx de fracas inouï, les vibrations qui font éclater l’éther des sons les
plus déchirants et font éclater, les dépassant dans leur élan, les sons mêmes.
Et elle tomba dans les cercles majeurs, analogues à ceux de l’Enfer, passant,
éclair de raison pure, par le moment critique où il faut, un très court
instant, demeurer dans l’absurde et, ayant quitté ce qui peut encore se
représenter, ajouter indéfiniment l’absence à l’absence et à l’absence de
l’absence et à l’absence de l’absence de l’absence et, ainsi, avec cette
machine aspirante, faire désespérément le vide. À cet instant commence la vraie
chute, celle qui s’abolit, néant sans cesse dévoré par un néant plus pur. Mais
à cette limite, Anne prit conscience de la folie de sa tentative. Tout ce
qu’elle avait cru avoir supprimé d’elle, elle eut la certitude qu’elle le
retrouvait tout entier. À ce moment suprême d’absorption, elle reconnaissait au
plus profond de sa pensée une pensée, la misérable pensée qu’elle était Anne,
la vivante, la blonde et, ô horreur, l’intelligente. Des images la pétrissaient,
l’enfantaient, la produisaient. Il lui vint un corps, un corps mille fois plus
beau que le sien, mille fois plus corps ; elle était visible, elle
rayonnait de la matière la plus inaltérable, elle était au sein de la nulle
pensée la roche supérieure, la terre friable, sans azote, celle dont on
n’aurait même pu faire Adam ; elle allait enfin se venger en se heurtant à
l’incommunicable avec ce corps le plus grossier, le plus laid, corps de boue,
avec cette idée vulgaire qu’elle avait envie de vomir, qu’elle vomissait,
portant à la merveilleuse absence sa part d’excréments. C’est alors qu’au cœur
de l’inouï un bruit déchirant retentit et elle se mit à hurler Anne, Anne,
d’une voix furieuse. Au sein de l’indifférence, elle brûla d’un seul coup,
torche complète, avec toute sa passion, sa haine pour Thomas, son amour pour
Thomas. Au cœur du néant, elle fit intrusion comme une présence triomphante et
elle s’y jeta, cadavre, néant inassimilable, Anne qui existait encore et qui
n’existait plus, suprême moquerie à la pensée de Thomas.
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Quand elle revint au jour, cette
fois tout à fait privée de paroles, refusant une expression aussi bien à ses
yeux qu’à ses lèvres, toujours étendue sur le sol, le silence la montra à ce
point unie au silence qu’elle l’embrassait furieusement comme une autre nature
dont l’intimité l’aurait soulevée de dégoût. Il semblait que pendant cette nuit
elle eût assimilé quelque chose d’imaginaire qui lui était une épine de feu et
la forçait à repousser à l’extérieur, comme un déchet grossier, sa propre
existence. Immobile contre la cloison, le corps mêlé au vide pur, les cuisses
et le ventre unis à un néant sans sexe et sans organe, les mains serrant
convulsivement une absence de mains, la figure buvant ce qui n’était ni souffle
ni bouche, elle s’était transformée en un autre corps dont la vie, pénurie,
indigence suprêmes, l’avait fait devenir lentement la totalité de ce qu’elle ne
pouvait devenir. Là où était son corps, sa tête qui dormait, là aussi elle
était corps sans tête, tête sans corps, corps de misère. Rien sans doute
n’était changé dans son aspect, mais le regard qu’on pouvait jeter sur elle et
qui la montrait pareille à n’importe quelle autre, n’avait aucune importance
et, l’identifier étant justement impossible, c’est dans la ressemblance
parfaite de ses traits, dans le vernis de naturel et de sincérité déposé par la
nuit, que l’horreur de la voir telle qu’elle avait toujours été, sans le
moindre changement, alors qu’il était sûr qu’elle était totalement changée,
prenait sa source. Spectacle interdit. Tandis qu’on aurait supporté la vue d’un
monstre, il n’y avait pas de sang-froid qui pût tenir contre l’impression de
cette figure sur laquelle pendant des heures, par une investigation qui
n’aboutissait à rien, l’œil cherchait à distinguer un signe de bizarrerie et
d’étrangeté. Ce qu’on voyait, d’un naturel si familier, devenait, par le seul
fait que manifestement ce n’était pas cela qu’il fallait voir, une énigme qui
finissait non seulement par aveugler l’œil, mais par lui faire éprouver, à
l’égard de cette image, une véritable nausée, expulsion de détritus de toutes
sortes à laquelle se forçait le regard en essayant de saisir dans cet objet
autre chose que ce qu’il pouvait y voir. À la vérité, si ce qui était
entièrement changé dans un corps absolument identique, l’impression de dégoût
imposée à tous les sens obligés de se considérer comme insensibles, si le
caractère insaisissable de la nouvelle personne qui avait dévoré l’ancienne en
la laissant telle qu’elle était, si ce mystère enfoui dans l’absence de mystère
n’avait expliqué le silence qui s’écoulait de la dormeuse, on aurait été tenté
de chercher dans un tel calme des indices sur la tragédie d’illusions et de
mensonges dont s’était enveloppé le corps d’Anne. Il y avait en effet dans son
mutisme quelque chose de terriblement suspect. Qu’elle ne parlât pas, qu’elle
gardât dans son immobilité la discrétion de quelqu’un qui même dans l’intimité
de ses rêves garde le silence, c’était en somme naturel et ce n’était pas par
ce sommeil ajouté au sommeil qu’elle pouvait se trahir. Mais son silence
n’avait même pas droit au silence, et par cet état absolu s’exprimait aussi
bien la complète irréalité d’Anne que la présence indiscutable et indémontrable
de cette Anne irréelle, de laquelle il émanait, par ce silence, une sorte de
terrible humour dont on prenait malaisément conscience. Elle tournait en
dérision, comme s’il y avait eu là une foule de spectateurs intrigués et émus,
la possibilité qu’on la vît, et une impression de ridicule se dégageait de
cette cloison contre laquelle elle s’était étendue dans un dessein qu’on
pouvait, ô sottise, prendre pour le sommeil, de cette chambre où elle était
enfermée, enveloppée dans un manteau de laine, et où le jour commençait à
pénétrer avec l’intention dérisoire de mettre fin à la nuit en donnant ce mot
d’ordre : « La vie continue. » Même seule, il y avait autour
d’elle une curiosité insatiable et douloureuse, une sourde interrogation qui,
la prenant pour objet, se portait, aussi, indistinctement sur toutes choses, de
sorte qu’elle existait comme un problème capable de donner la mort, non pas à
la manière du sphinx, par la difficulté de l’énigme, mais par la tentation
qu’elle apportait de résoudre le problème dans la mort.


Quand le jour fut venu, comme elle
s’éveillait, on put croire qu’elle avait été tirée du sommeil par le jour.
Pourtant, la fin de la nuit n’expliquait pas qu’elle eût ouvert les yeux, et
son réveil n’était qu’un lent épuisement, la marche suprême vers le
repos : il lui devenait impossible de dormir par l’action d’une force qui,
loin d’être opposée à la nuit, pouvait aussi bien être appelée nocturne. Elle
se vit seule, mais bien qu’elle ne pût se lever que dans le monde de la
solitude, cet isolement lui resta étranger et, dans la passivité où elle
demeurait, il était sans importance que sa solitude éclatât en elle comme
quelque chose qu’elle n’avait pas besoin de ressentir et qui l’entraînait dans
le domaine à jamais éloigné du jour. Même le malheur n’était déjà plus éprouvé
comme présent. Il errait autour de sa personne sous une forme aveugle. Il
s’avançait dans l’étendue de la résignation où il ne lui était pas possible de
frapper et d’atteindre. À travers la fatalité trahie, il venait jusqu’au cœur
de la jeune femme et la touchait par le sentiment de l’abandon, par l’absence
de conscience où elle se précipitait dans le plus grand délaissement. À partir
de cet instant, aucun désir d’élucider, d’aucune sorte, la situation où elle
était, ne vint en elle, et l’amour se réduisit à l’impossibilité d’exprimer et
de ressentir cet amour. Thomas entra. Mais la présence de Thomas n’avait plus
elle-même d’importance. Il était au contraire terrible de voir à quel point
était fané le désir d’apprécier même de la manière la plus banale cette
présence. Non seulement tout motif d’une communication claire était détruit,
mais à Anne il semblait que le mystère de cet être eût passé dans son propre
cœur, là même où il ne pouvait plus être saisi que comme une question
éternellement mal posée. Et lui, au contraire, dans la silencieuse indifférence
de sa venue, apparaissait d’une clarté offensante, sans le plus faible, le plus
rassurant indice d’un secret. Elle avait beau le regarder avec les regards
troubles de sa passion déchue. C’est comme l’homme le moins obscur qu’il
sortait de la nuit, baigné dans la transparence par le privilège d’être
au-dessus de toute interrogation, personnage transfiguré mais falot, d’où les
problèmes maintenant s’écartaient, de la même manière qu’elle aussi se voyait
détournée de lui par ce spectacle dramatiquement nul, détournée sur elle-même
où il n’y avait ni richesse ni plénitude, mais l’appesantissement d’une morne
satiété, la certitude que ne surviendrait pas d’autre drame que le déroulement
d’un jour où se noyaient espoir et désespoir, l’inutile attente devenue, par
suite de la suppression de tout but et du temps lui-même, une machine dont le
mécanisme avait pour unique fonction de mesurer, dans une exploration
silencieuse, le mouvement vide de ses diverses pièces. Elle descendit dans le
jardin et, là, parut se dégager, au moins en partie, de la condition où les
événements de la nuit l’avaient précipitée. La vue des arbres l’étonna. Ses
yeux se troublèrent. Ce qui était frappant maintenant, c’est l’extrême
faiblesse qu’elle montrait. Il n’y avait plus aucune résistance dans son
organisme et, avec sa peau diaphane, la grande pâleur de ses regards, elle
semblait trembler d’épuisement, chaque fois que quelqu’un ou quelque chose
s’approchait d’elle. À la vérité, on pouvait se demander comment elle
supportait le contact de l’air et les cris des oiseaux. Par la manière dont
elle s’orientait dans le jardin, on avait à peu près la certitude qu’elle se
tenait dans un autre jardin : non pas qu’elle se promenât, comme une
somnambule, au milieu des images de son sommeil, mais elle réussissait à
avancer, à travers le champ plein de vie, sonore et ensoleillé, jusqu’à un
champ épuisé, morne et éteint qui était une seconde version de la réalité
qu’elle parcourait. Au moment où on la voyait s’arrêter, essoufflée et
respirant avec peine l’air trop vif qui la frappait, elle pénétrait dans une
atmosphère rare où il lui suffisait, pour reprendre souffle, de cesser toute
respiration. Tandis qu’elle marchait difficilement dans le chemin où à chaque
pas elle devait soulever son corps, elle s’engageait, corps sans genoux, sur
une route, en tous points semblable à la première, où cependant elle seule
pouvait passer. Ce paysage la reposait, et elle y ressentait le même
soulagement que si, retournant de fond en comble le corps illusoire dont
l’intimité l’accablait, elle avait pu, par rapport au soleil qui l’éclairait
comme un astre obscur, exhiber, sous la forme de sa poitrine visible, de ses
jambes repliées, de ses bras ballants, l’amer dégoût qui lui composait au fond
d’elle-même une seconde personne absolument cachée. Dans ce jour ravagé, elle
pouvait confesser la répulsion et l’effroi dont nulle image ne parvenait à
circonscrire l’étendue, et elle réussissait presque joyeusement à faire sortir
de son ventre, larves ayant tour à tour la forme de son visage, de son
squelette ou du corps tout entier, les sentiments inexprimables qui avaient
attiré en elle, par l’horreur qu’il lui inspirait, le monde total des choses
repoussantes et insupportables. La solitude, pour Anne, était immense. Tout ce
qu’elle voyait, tout ce qu’elle sentait était le déchirement qui la séparait de
ce qu’elle voyait et sentait. Les nuages funèbres, s’ils couvraient le jardin,
cependant demeuraient invisibles dans la nuée qui les enveloppait. L’arbre,
dressé à quelques pas, était l’arbre par rapport auquel elle était absente et
distincte de tout. Dans toutes les âmes qui l’environnaient comme autant de
clairières et qu’elle pouvait approcher aussi intimement que sa propre âme, il
y avait, seule clarté qui permît de les percevoir, une conscience silencieuse,
fermée et désolée, et c’est la solitude qui créait autour d’elle le doux champ
des relations humaines où, entre d’infinis rapports pleins d’harmonie et de
tendresse, elle voyait venir à sa rencontre son chagrin mortel.
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Quand on la découvrit étendue sur
un banc du jardin, on la crut évanouie. Mais elle n’était pas évanouie, elle
dormait, elle était entrée dans le sommeil par un repos plus profond que le
sommeil. Désormais, sa marche vers l’inconscience fut un combat solennel où, ne
cédant au frisson de l’assoupissement que blessée, déjà morte, elle défendit
jusqu’au dernier instant son droit à la conscience et sa part de pensées
claires. Il n’y avait aucune complicité entre elle et la nuit. Dès que le jour
baissait, écoutant l’hymne mystérieux qui l’appelait vers une autre existence,
elle se préparait à la lutte où elle ne pouvait être vaincue que par la ruine
complète de la vie. Les pommettes rouges, les yeux brillants, calme et
souriante, elle rassemblait ardemment toutes ses forces. Et le crépuscule avait
beau lui faire entendre son chant coupable, c’est en vain qu’à la faveur de
l’obscurité un complot s’ourdissait contre elle. Aucune douceur ne pénétrait
dans son âme par la voie de la torpeur, nul simulacre de la sainteté qui
s’acquiert par le bon usage des maladies. À la mort, on sentait qu’elle ne
livrerait pas une autre qu’Anne et que, fièrement intacte, gardant jusqu’au
bout tout ce qu’elle était, elle n’accepterait de se sauver, par nulle mort
imaginaire, de la mort véritable. La nuit dura, et jamais nuit n’avait été
aussi douce, mieux faite pour fléchir une malade. Le silence ruissela, et la
solitude, pleine d’amitié, la nuit, pleine d’espérance, pressèrent le corps
étendu d’Anne. Sans délire, elle veillait. Il n’y avait pas de narcotique dans
les ombres, pas de ces attouchements suspects qui permettent à l’obscurité de
magnétiser ceux qui résistent au sommeil. La nuit agissait noblement avec Anne,
et c’est avec les armes mêmes de la jeune fille, la pureté, la confiance, la
paix, qu’elle acceptait de la combattre. Il était doux, infiniment doux, de
sentir autour de soi, à un moment de si grande faiblesse, un monde à ce point
dénué d’artifice et de perfidie. Que cette nuit était belle, et non pas douce,
nuit classique que la peur ne rendait pas opaque, qui chassait les fantômes,
qui effaçait également la fausse beauté du monde. Tout ce qu’Anne aimait
encore, le silence et la solitude, s’appelait la nuit. Tout ce qu’Anne
détestait, le silence et la solitude, s’appelait aussi la nuit. Nuit absolue où
il n’y avait plus de termes contradictoires, où ceux qui souffraient étaient
heureux, où le blanc trouvait avec le noir une substance commune. Et nuit
pourtant sans confusion, sans monstre, devant laquelle, sans fermer les yeux,
elle trouvait la nuit personnelle que lui faisaient habituellement, en se
baissant, ses paupières. En pleine conscience, en pleine clarté, elle sentait
sa nuit s’ajouter à la nuit. Elle se découvrait dans cette grande nuit extérieure
au plus intime d’elle-même, n’ayant pas besoin, pour arriver au calme, de
passer devant une âme aigrie et tourmentée. Elle était malade, mais comme cette
maladie qui n’était pas la sienne, qui était la santé du monde, était
bonne ! Comme le sommeil qui l’enveloppait, qui n’était pas le sien, qui
se confondait avec la suprême conscience de toutes choses, était pur ! Et
Anne s’endormait.


Pendant les jours qui suivirent,
elle entra dans un champ de paix délicieux où elle sembla à tous baignée dans l’ivresse
de la guérison. Devant ce spectacle magnifique, elle éprouva, aussi, en
elle-même cette joie de l’univers, mais comme une joie glacée. Et elle attendit
que ce qui ne pouvait être ni un jour ni une nuit commençât. Quelque chose qui
était le prélude, non pas d’une guérison, mais d’un état surprenant de force,
se glissa auprès d’elle. Personne ne comprenait qu’elle allait passer par
l’état de santé parfaite, par un point merveilleusement équilibré de la vie,
pendule qui allait d’un monde à un autre monde. Elle seule, à travers des nuées
rapidement chassées au-dessus d’elle, à la vitesse d’une étoile, vit
s’approcher ce moment où, reprenant contact avec la terre, elle ressaisirait
l’existence banale, ne verrait rien, ne sentirait rien, où elle pourrait vivre,
vivre enfin, et peut-être même mourir, épisode merveilleux. De très loin, elle
l’aperçut, cette Anne bien portante, qu’elle ne connaissait pas, à travers
laquelle elle allait s’écouler d’un cœur gai. Ah ! instant trop brillant.
Du sein des ténèbres, une voix lui dit : Va.


Sa vraie maladie commença. Elle ne
vit plus que de rares amis, et ceux qui venaient encore cessèrent de lui
demander des nouvelles. Chacun comprenait que les soins ne triomphaient plus du
mal. Mais Anne reconnut là une autre méprise et elle en sourit. Quel que fût
son sort, il y avait en elle plus de vie et plus de force que jamais. Immobile
pendant des heures, dormant avec dans son sommeil la puissance, la rapidité, la
souplesse, elle ressemblait à un athlète resté longtemps étendu, et son repos
était pareil au repos de tous les hommes qui sont supérieurs en courant et en
luttant. Elle finit par concevoir pour son corps un étrange sentiment de
fierté ; elle jouit admirablement de son être ; un rêve sérieux lui
fit sentir qu’elle était toujours en vie, complètement en vie, et qu’elle
aurait bien davantage encore le sentiment de vivre si elle en pouvait éliminer
les complaisances et les espoirs faciles. Moments mystérieux pendant lesquels,
privée de tout courage et incapable de mouvement, elle semblait ne rien faire,
alors qu’accomplissant un travail infini, elle ne cessait de descendre jeter
par-dessus bord pensées de vivante, pensées de morte pour se creuser en elle un
asile d’extrême silence. Puis les astres funestes parurent et elle dut se
hâter : elle se priva de ses derniers plaisirs, se défit des dernières
souffrances. L’incertitude était de savoir où elle déboucherait. Déjà elle
suffoquait. Mon Dieu, elle est bien ; non, elle est ; elle est
parfaite au point de vue être, elle a, élevée au plus haut, la joie du plus
grand esprit trouvant sa plus belle pensée. Elle est ; non, elle est bien,
elle perd pied, sur elle tombe le tonnerre des sensations, elle étouffe, elle
crie, elle s’entend, elle vit. Quel bonheur ! On lui donne à boire, elle
pleure, on la console. C’est encore la nuit. Pourtant, il fallait bien qu’elle
s’en rendît compte : autour d’elle, beaucoup de choses changeaient, et un
climat désolé l’environnait, comme si des esprits sombres eussent cherché à
l’attirer vers des sentiments inhumains. Lentement, on écartait d’elle, par un
protocole impitoyable, la tendresse et l’amitié du monde. Demandait-elle les
fleurs qu’elle aimait, on lui offrait des roses factices qui n’avaient pas de
parfum et ne lui réservaient pas, seuls êtres plus mortels qu’elle, le plaisir
de décliner, de se faner, de mourir devant ses yeux. Sa chambre devint
inhabitable : exposée pour la première fois au Nord, n’ayant plus qu’une
fenêtre où parvenait seulement le soleil de fin de journée, privée chaque jour
d’un objet charmant, cette chambre était de toute évidence démeublée
clandestinement pour que lui vînt le désir de la quitter au plus tôt. Le monde
aussi était dévasté. On avait exilé les douces saisons, prié les enfants de
crier leur joie ailleurs, appelé dans la rue toute la colère des villes, et
c’est une muraille infranchissable de sons déchirants qui la séparait des
hommes. Quelquefois elle ouvrait les yeux et elle regardait avec
surprise : non seulement les choses changeaient, mais les êtres qui lui
étaient le plus attachés changeaient aussi ; comment en douter ? il y
avait pour elle une tragique diminution de tendresse. Désormais, sa mère,
enfoncée pendant des heures dans son fauteuil sans dire un mot, le visage
terreux, soigneusement privée de tout ce qui aurait pu la rendre aimable, ne
lui laissait voir de son affection qu’un sentiment qui l’enlaidissait, au
moment où elle-même avait besoin comme jamais dans sa vie de choses jeunes et
belles. Ce qu’elle avait aimé autrefois dans sa mère, la gaieté et le rire et
les larmes, toutes les expressions de l’enfance reprises par une grande
personne, avait disparu de ce visage qui n’exprimait que la fatigue, et c’est
seulement loin d’ici qu’elle l’imaginait à nouveau capable de pleurer, de
rire – rire, quelle merveille ! personne ne riait plus jamais
ici –, mère de tout le monde, sauf de sa fille. Anne éleva la voix et lui
demanda si elle avait été se baigner. « Tais-toi, lui dit sa mère. Ne
parle pas, tu vas te fatiguer. » Évidemment, il n’y avait pas de confidences
à faire à une mourante, pas de rapports possibles entre elle et ceux qui
s’amusent, ceux qui vivent. Elle soupira. Pourtant sa mère lui ressemblait et
même chaque après-midi ajoutait un trait nouveau à cette ressemblance.
Contrairement à la règle, c’était la mère qui prenait pour modèle le visage de
sa fille, le vieillissait, lui montrait ce qu’elle serait à soixante ans. Cette
Anne obèse, qui avait passé au gris non seulement ses cheveux mais ses yeux,
c’était Anne assurément si elle commettait la folie d’échapper à la mort.
Comédie innocente : Anne n’en était pas dupe. Malgré tout ce que faisait
la vie pour se faire détester, elle continuerait à aimer la vie. Elle était
prête à mourir, mais elle mourrait en aimant les fleurs, même artificielles, en
se sentant affreusement orpheline dans la mort, en regrettant passionnément
cette Anne laide et impotente qu’elle ne serait jamais. Tout ce qui lui était
insidieusement proposé pour qu’elle ne s’aperçût pas qu’elle perdait beaucoup
en quittant le monde, cette complicité des moralistes et des médecins, la
supercherie traditionnelle du soleil, des hommes, qui offrent le dernier jour,
comme dernier spectacle, les images et les figures les plus laides dans des
réduits obscurs où il est bien évident qu’on meurt content de mourir, toutes
ces ruses échouaient. C’est toute vivante qu’Anne entendait passer à la mort,
en esquivant les états intermédiaires qui sont le dégoût et le refus de vivre.
Pourtant, cernée par la dureté, guettée par ses amis qui, d’un air innocent,
l’éprouvaient en disant : « Nous ne pouvons venir demain,
excuse-nous », et qui ensuite, comme elle répondait en véritable
amie : « Cela n’a pas d’importance, ne vous dérangez pas »,
pensaient : « Comme elle devient insensible, elle ne s’intéresse plus
à rien », devant cette triste conjuration pour la réduire aux sentiments
qui, avant de mourir, devaient la dégrader et rendre les regrets superflus,
l’heure vint où elle se vit trahie par sa pudeur, sa discrétion, justement ce
qu’elle gardait de ses manières d’être habituelles. Bientôt on dirait :
« Ce n’est plus elle, mieux vaut qu’elle meure », puis :
« Quelle délivrance pour elle si elle mourait ! » Douce,
irrésistible pression, comment s’en défendre ? Que lui restait-il pour
faire connaître qu’elle n’avait pas changé ? Au moment où, à chaque
instant, elle aurait dû se jeter au cou de ses amis, dire à son médecin :
« Sauvez-moi, je ne veux pas mourir » – à cette condition-là,
peut-être l’aurait-on considérée comme faisant encore partie du monde –,
elle se contentait d’accueillir, d’un hochement de tête, ceux qui entraient, et
elle leur donnait ce qu’elle avait de plus cher, un regard, une pensée, purs
mouvements, naguère encore les signes de la sympathie véritable, mais qui
paraissaient maintenant la froide réserve de quelqu’un au moins brouillé avec
la vie. De telles scènes la frappèrent et elle comprit qu’à un agonisant l’on
ne demande pas la retenue, ni la délicatesse, sentiments qui conviennent aux
civilisations en bonne santé, mais la grossièreté et la frénésie. Puisque
c’était la loi, puisque c’était la seule façon de prouver qu’elle n’avait
jamais eu, pour tout ce qui l’entourait, autant d’attachement, elle fut prise
du désir de vociférer, prête à renforcer d’un tour chaque lien, à voir dans ses
proches des êtres toujours plus proches. Par malheur, il était trop tard :
elle n’avait plus le visage ni le corps de ses sentiments, et il ne lui était
plus possible d’être gaie avec gaieté. Maintenant, à tous ceux qui venaient,
n’importe qui, cela n’avait pas d’importance, le temps pressait, elle exprima,
par ses yeux fermés et ses lèvres pincées, la plus grande passion qui eût
jamais été ressentie. Et, l’affection ne lui suffisant pas pour dire à tous
combien elle les aimait, elle eut aussi recours aux mouvements les plus durs et
les plus froids de son âme. C’était vrai qu’en elle tout durcissait.
Jusqu’alors, il lui restait la souffrance. Elle souffrait pour ouvrir les yeux,
pour recevoir les plus douces paroles : seule manière, pour elle, d’être émue
et jamais il n’y avait eu plus de sensibilité que dans ce regard qui achetait
le seul plaisir de voir par des déchirements cruels. Mais, à présent, elle ne
souffrait presque plus ; son corps atteignait l’idéal d’égoïsme qui est
l’idéal de tout corps : il était le plus dur au moment de devenir le plus
faible, corps qui ne criait pas sous les coups, n’empruntait rien au monde, se
faisait, au prix de la beauté, l’égal d’une statue. Cette dureté pesa
terriblement sur Anne ; elle ressentit comme un vide immense l’absence en
elle de tout sentiment, et l’angoisse l’étreignit. Alors, sous la forme de
cette passion primordiale, n’ayant plus qu’une âme silencieuse et morne, ayant
un cœur vide et mort, elle offrit son absence d’amitié comme l’amitié la plus
vraie et la plus pure ; elle accepta, dans cette région obscure où
personne ne l’atteignait, de répondre à l’affection banale des siens par ce
doute suprême sur son être, par la conscience désespérée de n’être plus rien,
par son angoisse ; elle fit le sacrifice, sacrifice plein d’étrangeté, de
sa certitude d’exister pour donner un sens à ce néant d’amour qu’elle était
devenue. Et ainsi, au fond d’elle déjà scellée, déjà morte, se forma la passion
la plus profonde. À ceux qui pleuraient sur elle, froide et inconsciente, elle
rendait au centuple ce qu’ils lui avaient donné, en leur consacrant le
pressentiment de sa mort, sa mort, le sentiment pur, jamais plus pur, de son
existence dans le pressentiment torturé de son inexistence. Elle tirait d’elle
non pas les faibles émotions, la tristesse, le regret, qui étaient le lot de
ceux qui l’entouraient, accidents insignifiants qui ne risquaient pas de les
changer, mais la seule passion capable de menacer son être même, celle qu’il
n’est pas permis d’aliéner et qui continuerait à brûler quand toutes les
lumières seraient éteintes. Pour la première fois, elle élevait à leur
signification véritable les mots se donner : elle donnait Anne, elle
donnait beaucoup plus que la vie d’Anne, elle donnait, don ultime, la mort
d’Anne ; elle se séparait de son sentiment terriblement fort d’être Anne,
terriblement angoissé d’être Anne menacée de mourir, et le transformait dans le
sentiment beaucoup plus angoissant encore de n’être plus Anne, mais sa mère, sa
mère menacée de mourir, le monde tout entier sur le point d’être anéanti.
Jamais dans ce corps, idéal de marbre, monstre d’égoïsme, qui justement faisait
de son inconscience le symbole de sa conscience aliénée en dernier gage
d’amitié, il n’y avait eu plus de tendresse et jamais dans ce pauvre être
réduit à moins que la mort, dépouillé de son trésor le plus intime, sa mort,
contraint de mourir non pas personnellement, mais par l’intermédiaire de tous
les autres, il n’y avait eu plus d’être, plus de perfection d’être. Ainsi, elle
avait réussi : son corps était bien le plus fort, le plus heureux ;
cette existence, si indigente et si restreinte qu’elle ne pouvait même plus
recevoir son contraire, la non-existence, c’était bien ce qu’elle cherchait.
C’était bien ce qui lui permettait d’être égale jusqu’au bout à tous les
autres, pleinement en forme pour disparaître, vigueur extrême pour le dernier
combat. Durant les instants qui suivirent, une étrange cité s’éleva autour
d’Anne. Elle ne ressemblait pas à une ville. Il n’y avait là ni maison, ni
palais, ni construction d’aucune sorte ; c’était plutôt une immense mer,
bien que les eaux en fussent invisibles et le rivage évanoui. Dans cette ville,
établie loin de toutes choses, triste et dernier rêve égaré au milieu des
ténèbres, tandis que le jour baissait, que s’élevaient doucement les sanglots,
dans les perspectives d’un étrange horizon, comme quelque chose qui ne pouvait
pas se représenter, non plus être humain, mais seulement être, merveilleusement
être, parmi les éphémères et les soleils déclinants, avec les atomes
agonisants, les espèces condangées, les maladies blessées, Anne remontait le
cours des eaux où se débattaient d’obscurs germes. Où elle parvint, elle n’eut,
hélas ! nul moyen de le savoir, mais alors que se confondaient dans une
morne et vague inconscience les échos prolongés de cette énorme nuit, cherchant
et gémissant par une plainte qui ressemblait à la tragique destruction de
quelque chose de non-vivant, des entités vides s’éveillèrent et, comme des
monstres changeant incessamment leur absence de forme contre d’autres absences
de forme et domptant le silence par de terribles réminiscences de silence, ils
sortirent dans une mystérieuse agonie. Ce qu’étaient ces formes, êtres, entités
funestes, cela ne saurait être dit, car, pour nous, au sein du jour quelque
chose peut-il apparaître qui ne serait pas le jour, quelque chose qui dans une
atmosphère de lumière et de limpidité représenterait le frisson d’effroi d’où
le jour est sorti ? Mais eux, insidieusement, se firent reconnaître, au seuil
de l’irrémédiable, comme les lois obscures appelées à disparaître avec Anne.
Que résulta-t-il de cette révélation ? On eût dit que tout était détruit,
mais que tout aussi recommençait. Le temps, sortant de ses lacs, la fit rouler
dans un passé immense et, quoiqu’elle ne pût tout à fait quitter l’espace où
elle respirait encore, l’attira jusqu’à d’insondables vallées où le monde
semblait revenu au moment de sa création. La vie d’Anne – et ce mot même
résonnait dans ce milieu où il n’y avait pas de vie comme un défi –
participa au premier rayon jeté de toute éternité au milieu des notions
indolentes. Les forces vivifiantes la baignèrent, comme si elles avaient trouvé
brusquement, dans son sein voué à la mort, le sens en vain cherché du mot
vivifiant. Le caprice, qui échafaudait l’infinité de ses combinaisons pour
conjurer le vide, la saisit, et si elle ne perdit pas alors toute existence,
son malaise fut pire, son changement plus grand que si, réellement, dans son
tranquille état humain, elle avait abandonné la vie, car il n’y eut pas
d’absurdités auxquelles elle échappât et elle devint, pendant l’intervalle d’un
temps simulé par la fusion de l’éternité et de l’idée de néant, tous les
monstres dans lesquels la création s’essayait vainement. Tout à coup – et
jamais rien ne fut plus brusque – les échecs du hasard prirent fin, et ce
qui ne pouvait d’aucune façon être attendu reçut d’une main mystérieuse sa
réussite. Moment incroyable où elle réapparut sous sa propre forme, mais
instant maudit, car cette combinaison unique, entrevue dans un éclair, se
dissipa dans un éclair, et les lois inébranlables que nul naufrage n’avait
encore pu submerger furent brisées, cédant le pas à un caprice illimité.
Événement si grave que personne auprès d’elle ne l’aperçut et, bien que l’atmosphère
fût lourde et bizarrement altérée, personne ne sentit ce qu’il avait d’étrange.
Le médecin se pencha et crut qu’elle mourait selon les lois de la mort, ne
voyant pas qu’elle était déjà parvenue à l’instant où en elle les lois
mouraient. Elle eut un mouvement imperceptible, personne ne comprit qu’elle se
débattait dans l’instant où la mort, détruisant tout, pouvait aussi détruire la
possibilité de l’anéantissement. Seule, elle vit approcher le moment du miracle
et elle ne reçut aucune aide. Ô sottise de ceux qui sont déchirés par la
douleur. Personne ne songea, auprès de celle qui était beaucoup moins que
mourante, qui était morte, à multiplier les gestes absurdes, à se mettre, en se
libérant de toute convenance, dans les conditions de la création première.
Personne ne rechercha les êtres faux, les hypocrites, les êtres équivoques,
tous ceux qui bafouent l’idée de raison. Personne ne dit dans le silence :
« Hâtons-nous et, avant qu’elle ne soit froide, précipitons-la dans
l’inconnu. Faisons sur elle l’obscurité pour laisser la loi s’abandonner
déloyalement à l’impossible. Et nous aussi, écartons-nous, perdons tout
espoir : l’espoir même doit être oublié. » Anne maintenant ouvrait
les yeux. Il n’y avait plus en effet d’espoir. Ce moment de suprême distraction,
ce piège où ceux qui ont déjà presque vaincu la mort, tombent, en regardant,
suprême retour d’Eurydice, une dernière fois vers ce qui se voit, Anne aussi
venait d’y tomber. Elle ouvrait les yeux sans la moindre curiosité, avec la
lassitude de quelqu’un qui sait parfaitement à l’avance tout ce qui va s’offrir
à sa vue. Voilà en effet sa chambre, en effet voilà sa mère, son amie Louise,
voilà Thomas. Mon Dieu, c’était bien cela. Tous ceux qu’elle aimait étaient là.
Il fallait absolument que sa mort eût l’air d’un adieu solennel, que chacun
reçût sa pression de main, son sourire. Et il est vrai qu’elle leur pressait la
main, qu’elle leur souriait, qu’elle les aimait. Elle respirait doucement. Elle
avait le visage tourné vers eux comme si elle eût voulu les voir jusqu’au
dernier moment. Tout ce qu’il fallait faire, elle le faisait. Comme chaque
mourant, elle s’en allait en observant les rites, en pardonnant à ses ennemis,
en aimant ses amis, sans avouer, secret que personne ne livre, que tout cela
était déjà insignifiant. Déjà elle n’avait plus d’importance. Elle les
regardait d’un regard toujours plus modeste, d’un regard simple qui pour eux
humains était un regard vide. Elle leur serrait la main toujours plus
doucement, d’une étreinte qui ne laissait aucune trace, étreinte pour eux
insensible. Elle ne parlait pas. Il fallait que ces derniers instants fussent
sans souvenir. Il fallait que son visage, ses épaules devinssent invisibles,
comme il convient à quelque chose qui s’évanouit. Sa mère gémissait : « Anne,
me reconnais-tu ? Réponds-moi, serre-moi la main. » Anne entendait
cette voix : à quoi bon, sa mère n’était plus qu’un être insignifiant.
Elle entendait aussi Thomas ; justement, elle savait maintenant ce qu’il
fallait dire à Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie
elle avait cherchés pour l’atteindre. Mais elle se taisait, elle pensait :
à quoi bon – ce mot aussi était le mot qu’elle cherchait –, Thomas
est insignifiant. Dormons.
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Lorsque Anne fut morte, Thomas ne
quitta pas la chambre et il parut profondément affligé. Cette douleur, à tous
ceux qui étaient là, causa un grand malaise et ils eurent le pressentiment que
ce qu’il se disait à cet instant préparait un drame dont la pensée les
consterna. Tristement, ils se retirèrent et il resta seul. Ce qu’il se dit, on
pourrait croire que cela ne pouvait d’aucune manière se laisser lire, mais il
prit soin de parler comme si ses pensées avaient eu une chance d’être entendues
et il laissa de côté la vérité étrange à laquelle il semblait enchaîné.


« Je me doutais, dit-il,
qu’Anne avait prémédité sa mort. Elle était ce soir paisible et noble. Sans
cette coquetterie qui fait dissimuler aux morts leur véritable état, sans cette
dernière lâcheté qui leur fait attendre de mourir de la main du médecin, elle
s’est en un instant donné entièrement la mort. Je me suis approché de ce
cadavre parfait. Les yeux s’étaient fermés. La bouche ne souriait pas. Il n’y
avait sur le visage aucun reflet de la vie. Corps sans consolation, elle
n’entendait pas la voix qui demandait : « Est-ce
possible ? », et personne ne songeait à dire d’elle ce qu’on dit des
morts sans courage, ce que le Christ a dit, pour l’humilier, de la jeune fille
qui n’était pas digne du sépulcre : elle dort. Elle ne dormait pas. Elle
n’était pas changée non plus. Elle s’était arrêtée au point où elle ne
ressemblait qu’à elle-même et où son visage, n’ayant que l’expression d’Anne,
troublait les regards. Je lui pris la main. Je posai mes lèvres sur son front.
Je la traitais comme une vivante et, parce qu’elle était la seule morte ayant
encore un visage et une main, mes gestes ne semblaient pas insensés. Avait-elle
donc l’apparence de la vie ? Hélas ! tout ce qui l’empêchait d’être
distinguée d’une personne réelle, c’est ce qui vérifiait son anéantissement.
Elle était toute en soi : dans la mort, surabondante de vie. Elle avait
l’air plus pesante, plus maîtresse d’elle-même. Nulle Anne ne manquait pour le
cadavre d’Anne. Toutes avaient été indispensables pour la ramener à rien. La
jalouse, la pensive, la violente n’avaient servi qu’une fois, à la faire tout à
fait morte. Dans sa fin, elle semblait avoir besoin de plus d’être pour être
anéantie que pour être et, morte justement de ce surcroît qui lui permettait de
se montrer tout entière, elle donnait à la mort toute la réalité et toute
l’existence qui formaient la preuve de son propre néant. Non pas impalpable ni
dissoute dans les ombres, elle s’imposait aux sens toujours davantage. À mesure
que sa mort devenait plus réelle, elle grandissait, elle grossissait, elle
creusait dans sa couche un profond tombeau. Elle attirait, elle si effacée,
tous les regards. Nous qui demeurions auprès d’elle, nous nous sentions
comprimés par cet être de grand format. Nous étouffions, privés d’air. Ce que seuls
les porteurs de cercueil peuvent savoir, que les morts doublent de poids, que
ce sont les plus grands, les plus forts de tous les êtres, chacun le découvrait
avec angoisse. Chacun portait sa part de ce mort évident. Sa mère, la voyant si
semblable à une vivante, souleva naïvement sa tête et elle ne put supporter
l’énorme surcharge, preuve de la destruction de sa fille. Ensuite, je demeurai
seul auprès d’elle. Elle était assurément morte pour cet instant où l’on
pouvait croire qu’elle l’emportait sur moi. Car mourir, telle avait été sa ruse
pour donner au néant un corps. Au moment où tout se détruisait, elle avait créé
le plus difficile et non pas tiré quelque chose de rien, acte sans portée, mais
donné à rien, sous sa forme de rien, la forme de quelque chose. L’acte de ne
pas voir avait maintenant son œil intégral. Le silence, le vrai silence, celui
qui n’est pas fait de paroles tues, de pensées possibles, avait une voix. Son
visage, d’instant en instant plus beau, édifiait son absence. Aucune partie d’elle-même
qui fût encore le soutien d’une réalité quelconque. C’est alors, son histoire
et l’histoire de sa mort s’étant évanouies ensemble et plus personne n’étant au
monde pour nommer Anne, qu’elle atteignit le moment d’immortalité du néant où
ce qui a cessé d’être entre dans un rêve sans pensée. C’était vraiment la nuit.
Je fus environné d’astres. La totalité des choses m’enveloppa et je me préparai
à l’agonie par la conscience exaltée de ne pouvoir mourir. Mais, à cet instant,
ce qu’elle seule jusqu’ici avait entrevu apparut manifeste à tous : je
leur révélai, en moi, l’étrangeté de leur condition et la honte d’une existence
interminable. Assurément, je pouvais mourir, mais la mort perfidement brillait
pour moi comme la mort de la mort, de sorte que, devenant l’homme éternel qui
prend la place du moribond, cet homme sans crime, sans raison de mourir qu’est
tout homme qui meurt, je mourais, mort si étranger à la mort, que je passais
mon instant suprême dans un temps où il n’était déjà plus possible de mourir et
que je vivais cependant toutes les heures de ma vie à l’heure où je ne pouvais
plus les vivre. Qui, plus que moi, fut chassé de la dernière minute pleine
d’espoir, à ce point privé de la dernière consolation que le souvenir offre aux
désespérés, à ceux qui ont justement oublié le bonheur et se jettent du haut de
la vie pour s’en rappeler les joies ? Et cependant, j’étais vraiment un
mort, j’étais même le seul mort possible, j’étais le seul homme qui ne donnât
pas l’impression de mourir par hasard. Toute ma force, le sentiment que j’avais
d’être, en prenant de la ciguë, non pas Socrate mourant, mais Socrate
s’augmentant de Platon, cette certitude de ne pouvoir disparaître qu’ont seuls
les êtres frappés d’une maladie mortelle, cette sérénité devant l’échafaud qui
donne aux condangés leur vraie grâce, faisait de chaque instant de ma vie
l’instant où j’allais quitter la vie. Tout mon être parut se confondre avec la
mort. Aussi naturellement que les hommes croient vivre, acceptant comme un
mouvement inévitable la succession du souffle et le retour du sang, je cessai
de vivre. Je tirai ma mort de mon existence même et non de l’absence de
l’existence. Je montrais un mort qui ne se bornait pas à l’apparence d’un être
diminué, et ce mort, tout plein de passions, mais insensible, demandant sa
pensée à un manque de pensée et cependant écartant avec soin ce qu’il aurait pu
y avoir de vide, de négation, dans la vie pour ne pas faire de sa mort une
métaphore, une image encore affaiblie de la mort habituelle, figurait au plus
haut point le paradoxe et l’impossibilité de la mort. Qu’est-ce donc qui me
distinguait des vivants ? Justement cela que ni nuit, ni perte de
connaissance, ni indifférence ne m’appelaient hors de la vie. Et qu’est-ce qui
me distinguait des morts si ce n’est un acte personnel dans lequel à tout
instant, en dehors des apparences qui généralement suffisent, il me fallait
trouver le sens et l’explication définitive de ma mort ? On n’en voulut
rien croire, mais ma mort était la même chose que la mort. En face des hommes
qui ne savent que mourir, qui vivent jusqu’au bout, vivants touchés, léger
accident, par le terme de leur vie, je n’avais que la mort comme indice
anthropométrique. C’est même ce qui a rendu mon destin inexplicable. Sous le
nom de Thomas, dans cet état choisi où l’on pouvait me nommer et me décrire,
j’avais l’aspect d’un vivant quelconque, mais comme je n’étais réel que sous le
nom de mort, je laissai transparaître, sang mêlé à mon sang, l’esprit funeste
des ombres, et le miroir de chacun de mes jours refléta les images confondues
de la mort et de la vie. Ainsi mon sort stupéfia les foules. Ce Thomas me força
à paraître, tout en étant vivant, non pas même le mort éternel que j’étais et
sur lequel personne ne pouvait poser les regards, mais un mort ordinaire, corps
sans vie, sensibilité insensible, pensée sans pensée. Au plus haut point de la
contrariété, je fus ce mort illégitime. Représenté en mes sentiments par un
double pour qui chaque sentiment signifiait autant d’absurdité que pour un mort,
j’atteignis, au comble de la passion, le comble de l’étrangeté et je parus ravi
à la condition humaine pour l’avoir accomplie vraiment. Étant, dans chaque acte
humain, le mort qui à la fois le rend possible et impossible et, si je
marchais, si je pensais, celui dont la complète absence permet seule le pas et
la pensée, en face des bêtes, êtres qui ne portent pas en eux leur double mort,
je perdis ma dernière raison d’être. Il y eut entre nous un tragique
intervalle. Je cessai, homme sans aucune parcelle d’animalité, avec ma voix qui
ne chantait plus, qui ne parlait même plus comme celle de l’oiseau parleur, de
pouvoir m’exprimer. Je pensais, en dehors de toute image et de toute pensée,
dans un acte qui consistait à être impensable. À tout instant, j’étais cet
homme purement humain, individu suprême en unique exemplaire, contre lequel, au
moment de mourir, chacun s’échange et qui meurt seul à la place de tous. Avec
moi, l’espèce mourut chaque fois complètement. Alors que, si l’on avait laissé
ces êtres composites que sont les hommes mourir à leur guise, on les aurait vus
survivre misérablement en tronçons partagés entre les divers genres,
reconstitués dans un mélange d’insecte, d’arbre et de terre, je disparaissais
sans laisser de trace et je remplissais mon office de mort unique à la
perfection. Je fus donc le seul cadavre de l’humanité. Contrairement à ceux qui
disent que l’humanité ne meurt pas, je fis la preuve en chaque circonstance que
l’humanité seule peut mourir. J’apparus dans chacun de ces pauvres moribonds,
si laids, à l’instant plein de beauté où, renonçant à toutes leurs attaches
avec les autres espèces, ils deviennent, ne renonçant pas seulement au monde,
mais au chacal, au lierre, ils deviennent uniquement des hommes. Ces scènes
brillent encore en moi comme des fêtes superbes. Je m’approchais d’eux et leur
anxiété grandissait. Ces misérables, qui devenaient des hommes, éprouvaient à
se sentir hommes le même effroi qu’Isaac sur le bûcher à devenir bélier. Aucun
d’eux ne reconnaissait ma présence, et pourtant il y avait, au plus intime
d’eux-mêmes et comme un idéal funeste, un vide dont ils subissaient la
tentation, qu’ils ressentaient comme une personne d’une réalité si complète et
si importante qu’il leur fallait la préférer à toute autre, même au prix de
leur existence. Alors s’ouvraient les portes de l’agonie et ils se
précipitaient dans leur erreur. Ils se diminuaient, s’efforçaient de se réduire
à rien pour correspondre à ce modèle de néant qu’ils prenaient pour le modèle
de la vie. Ils n’aimaient que la vie et ils luttaient contre elle. Ils
périssaient par un goût si vif de vivre que la vie leur semblait cette mort
dont ils pressentaient l’approche, qu’ils croyaient fuir en se jetant à sa
rencontre et qu’ils reconnaissaient au seul instant dernier, quand, la voix
leur disant : « Il est trop tard », déjà je prenais leur place.
Que se passait-il alors ? Lorsque la garde qui s’était détournée revenait,
elle voyait quelqu’un qui ne ressemblait à personne, un étranger sans visage et
le contraire d’un être. Et l’amie la plus aimante, le meilleur fils, devant
cette forme étrangère, voyaient leurs sens s’altérer et, à ce qu’ils aimaient
le plus, jetaient un regard d’horreur, un regard froid, méconnaissable, comme
si la mort n’avait pas atteint leur ami, mais leurs sentiments, et c’étaient
eux maintenant, eux vivants, qui changeaient si profondément qu’on aurait pu
appeler cela une mort. Même entre eux, les relations s’altéraient. S’ils se
heurtaient, c’est en frémissant, croyant éprouver un contact inconnu. Chacun, à
l’égard de l’autre dans une solitude, dans une intimité complètes, chacun
devenait pour l’autre le seul mort et le seul survivant. Et quand celui qui
pleurait, celui qui était pleuré en venaient à se confondre, ne faisaient plus
qu’un, alors éclatait le désespoir, ce moment le plus étrange du deuil,
lorsque, dans la chambre mortuaire, les proches s’ajoutent celui dont ils sont
diminués, se sentent de la même substance, aussi respectables que lui et même
se considèrent comme le mort authentique, seul digne de s’imposer à la
tristesse commune. Et tout, alors, leur paraît simple. Ils rendent au défunt,
après l’avoir effleuré comme une réalité scandaleuse, sa nature familière. Ils
disent : « Je n’ai jamais mieux compris mon pauvre mari, mon pauvre
père. » Ils s’imaginent le comprendre, non seulement tel qu’il était
vivant, mais comme mort, ayant de lui la même connaissance qu’un arbre
vigoureux a de la branche qu’on a coupée par la sève qui coule encore. Puis, à
la longue, les vivants s’assimilent complètement les disparus. Penser les morts
en se pensant devient la formule de l’apaisement. On les voit rentrer
triomphalement dans l’existence. Les cimetières se vident. L’absence sépulcrale
redevient invisible. Les étranges contradictions s’évanouissent. C’est dans un
monde harmonieux que chacun continue de vivre, immortel jusqu’à la fin.


« La certitude de mourir, la
certitude de ne pas mourir, voilà donc ce qui est resté, pour la foule, de la
réalité de la mort. Mais ceux qui m’ont contemplé ont senti que la mort pouvait
aussi s’associer à l’existence et former cette parole décisive : la mort
existe. Ils ont pris l’habitude de dire de l’existence tout ce qu’ils pouvaient
dire de la mort pour moi et, au lieu de murmurer : « Je suis, je ne suis
pas », de mêler les termes dans une même et heureuse combinaison, de
dire : « Je suis, n’étant pas » et également : « Je ne
suis pas, étant », sans qu’il y eût là la moindre tentative pour
rapprocher des mots contraires en les usant l’un contre l’autre comme des
pierres. C’est en appelant sur elle des voix qui affirmaient tour à tour avec
une égale passion : il est pour toujours, il n’est pas pour jamais, que
mon existence, à leurs yeux, prit un caractère fatal. Il sembla que je marchais
commodément sur les abîmes et que, tout entier, non pas mi-fantôme mi-homme, je
pénétrais dans mon parfait néant. Espèce de ventriloque intégral, partout où je
criais, c’est là où je n’étais pas et où même j’étais en toutes parties égal au
silence. Ma parole, comme faite de vibrations trop hautes, dévora d’abord le
silence, puis la parole. Je parlais, j’étais du même coup immédiatement placé
au cœur de l’intrigue. Je me jetais dans le pur incendie qui me consumait en
même temps qu’il me rendait visible. Je devenais transparent à mon propre
regard. Voyez les hommes : le vide pur somme leur œil de se dire aveugle,
et un perpétuel alibi entre la nuit du dehors et la nuit du dedans leur permet
toute la vie l’illusion du jour. Pour moi, c’est cette illusion qui par un coup
inexplicable sembla être sortie de moi-même. Je me trouvai avec deux visages
collés l’un contre l’autre. Je ne cessai de toucher à deux rivages. D’une main
montrant que j’étais bien là, de l’autre, que dis-je ? sans l’autre, avec
ce corps qui, superposé à mon corps réel, tenait entièrement à une négation du
corps, je me donnais la contestation la plus certaine. Ayant deux yeux dont
l’un d’une extrême acuité de vision, c’est avec celui qui n’était œil que par
son refus de voir que je voyais tout ce qui était visible. Et ainsi pour tous
mes organes. J’eus de moi une partie immergée, et c’est à cette partie perdue
dans un constant naufrage que je dus ma direction, ma figure et ma nécessité.
Je trouvai ma preuve dans ce mouvement vers l’inexistant où, au lieu de se
dégrader, la preuve que j’existais se renforçait jusqu’à l’évidence. Je fis un
suprême effort pour me tenir en deçà de moi-même, le plus près possible du lieu
des germes. Or, loin d’arriver, homme fait, adolescent, protoplasme, à l’état
de possible, je m’acheminai vers quelque chose d’accompli et j’entrevis, dans
ces bas-fonds, la figure étrange de celui que j’étais réellement et qui n’avait
rien de commun avec un homme déjà mort ou un homme encore à naître :
compagnon admirable avec lequel je souhaitais de toutes mes forces de me
confondre, mais séparé de moi, sans nul chemin pour me conduire à lui. Comment
l’atteindre ? Me tuer, absurde stratagème. Entre ce cadavre, le même qu’un
vivant mais sans vie, et cet innommable, le même qu’un mort mais sans mort, je
ne voyais aucun lien de parenté. Nul poison pour m’unir à ce qui ne pouvait
supporter de nom, ni être désigné par le contraire de son contraire, ni conçu
comme une relation à quoi que ce fût. La mort était une métamorphose grossière
auprès de la nullité indiscernable que j’accolais cependant au nom de Thomas.
Était-ce, alors, une chimère, cette énigme, œuvre d’un mot malignement formé
pour détruire tous les mots ? Mais si j’avançais en moi-même, me hâtant
dans un grand labeur vers mon exact midi, j’éprouvais, comme une tragique
certitude, au centre de Thomas vivant, la proximité inaccessible de ce Thomas
néant, et plus l’ombre de ma pensée diminuait, plus je me concevais, dans cette
clarté sans défaut, comme l’hôte possible et plein de désirs de cet obscur
Thomas. Dans la plénitude de ma réalité, je croyais toucher l’irréel. Ô ma
conscience, il n’était pas question de t’imputer sous forme de rêverie,
d’évanouissement, de lacune, ce qui n’ayant pu être assimilé à la mort aurait
dû passer pour chose pire, ta propre mort. Que dis-je ? Je le sentais lié,
ce néant, à ton extrême existence comme une condition irrécusable. Je sentais
qu’entre lui et toi se nouaient d’indéniables raisons. Tous les accouplements
logiques étaient incapables d’exprimer cette union où, sans donc ni parce que,
à la fois comme cause et comme fils, vous vous retrouviez inconciliables et
indissolubles. Était-ce ton contraire ? Non, je l’ai dit. Mais il semblait
que si, faussant un peu la jonction des mots, j’avais cherché le contraire de
ton contraire, j’aurais abouti, ayant perdu mon juste chemin et, sans revenir
sur mes pas, progressant admirablement de toi conscience, qui es à la fois
existence et vie, à toi inconscience, qui es à la fois réalité et mort,
j’aurais abouti, lancé alors dans un terrible inconnu, à une image de mon
énigme qui eût été à la fois néant et existence. Et, avec ces deux mots,
j’aurais pu détruire sans cesse ce que signifiait l’un par ce que signifiait
l’autre et ce qu’ils signifiaient tous deux, et j’aurais détruit en même temps,
par leur contrariété, ce qu’il y avait de contraire entre ces contraires et
j’aurais fini, les malaxant sans fin pour fondre ce qui ne pouvait se toucher,
par resurgir au plus proche de moi-même, Harpagon qui soudain trouve son voleur
et se saisit par le bras. C’est alors qu’au sein d’une grotte profonde la folie
du penseur taciturne m’apparut, et des mots inintelligibles résonnèrent à mes
oreilles, tandis que j’écrivais sur le mur ces douces paroles : « Je
pense, donc je ne suis pas. » Ces mots me procurèrent une vision
délicieuse. Au milieu d’une immense campagne, une loupe flamboyante recevait
les rayons dispersés du soleil et, par ces feux, elle prenait conscience
d’elle-même comme d’un moi monstrueux, non pas aux points où elle les recevait,
mais au point où elle les projetait et les unissait en un faisceau unique. À ce
foyer, centre d’une terrible ardeur, elle était merveilleusement active, elle
éclairait, elle brûlait, elle dévorait ; l’univers entier se faisait
flamme au point où elle le touchait ; elle ne le quittait que détruit.
Cependant, je m’aperçus que ce miroir était comme un animal vivant consumé par
ses propres feux. La terre qu’il embrasait était son corps entier réduit en
poudre et, de cette flamme qui ne cessait pas, il tirait, dans un torrent de
soufre et d’or, la conséquence qu’incessamment il était anéanti. Il se mit
alors à parler, et sa voix sembla sortir du fond de mon cœur. Je pense, dit-il,
je réunis tout ce qui est lumière sans chaleur, rayons sans éclat, produits non
raffinés, je les brasse et les conjugue et, dans une première absence de
moi-même, je me découvre au sein de la plus vive intensité comme une unité
parfaite. Je pense, dit-il, je suis sujet et objet d’une irradiation
toute-puissante ; soleil qui emploie toute son énergie aussi bien à se
faire nuit qu’à se faire soleil. Je pense : là où la pensée s’ajoute à
moi, moi, je puis me soustraire de l’être, sans diminution, ni changement, par
une métamorphose qui me conserve à moi-même en dehors de tout repaire où me
saisir. C’est la propriété de ma pensée, non pas de m’assurer de l’existence,
comme toutes choses, comme la pierre, mais de m’assurer de l’être dans le néant
même et de me convier à n’être pas pour me faire sentir alors mon admirable
absence. Je pense, dit Thomas, et ce Thomas invisible, inexprimable, inexistant
que je devins, fit que désormais je ne fus jamais là où j’étais, et il n’y eut
même en cela rien de mystérieux. Mon existence devint toute entière celle d’un
absent qui, à chaque acte que j’accomplissais, produisait le même acte en ne
l’accomplissant pas. Je marchais, comptant mes pas, et ma vie était alors celle
d’un homme strictement muré dans le béton, qui n’avait pas de jambes, qui
n’avait même pas l’idée du mouvement. Sous le soleil s’avançait le seul homme que
le soleil n’éclairât pas, et cette lumière qui se dérobait à elle-même, cette
chaleur torride qui n’était pas de la chaleur, était pourtant issue d’un vrai
soleil. Je regardai devant moi : une jeune fille était assise sur un banc,
je m’approchai, m’assis auprès d’elle. Il n’y avait entre nous qu’un faible
intervalle. Même quand elle détournait la tête, elle m’apercevait tout entier.
Elle me voyait par mes yeux qu’elle échangeait contre les siens, par mon visage
qui à peu de chose près était son visage, par ma tête qui prit facilement place
sur ses épaules. Déjà, elle m’épousait. En un seul regard, elle se fondit en
moi et, dans cette intimité, découvrit mon absence. Je la sentis oppressée,
tremblante. Je devinai sa main prête à s’approcher de moi pour me toucher, mais
la seule main qu’elle eût désiré prendre était insaisissable. Je compris
qu’elle cherchait passionnément la cause de son trouble, et quand elle vit
qu’il n’y avait rien en moi d’anormal, l’épouvante la saisit. J’étais pareil à
elle. Mon étrangeté avait pour cause tout ce qui faisait que je ne lui
paraissais pas étranger. Elle trouvait avec horreur dans tout ce qu’elle avait
d’ordinaire la source de tout ce que j’avais d’extraordinaire. J’étais son
tragique sosie. Si elle se levait, elle savait, en me voyant me lever, que
c’était un mouvement impossible, mais elle savait aussi que c’était pour elle
un mouvement très simple, et son effroi était à son comble parce qu’il n’y
avait aucune différence entre nous. Je portai la main à mon front, il faisait
chaud, je lissai mes cheveux. Elle me regarda avec une grande pitié. Elle avait
pitié de cet homme sans tête, sans bras, complètement absent de l’été et qui au
prix d’efforts inimaginables essuyait sa sueur. Puis, elle me regarda encore et
le vertige la prit. Car qu’y avait-il d’insensé dans mon geste ? C’était
quelque chose d’absurde que rien n’expliquait, rien ne montrait, dont
l’absurdité se détruisait, absurde d’être absurde, en tout pareil à une chose
raisonnable. J’offrais à cette jeune fille l’expérience de quelque chose
d’absurde, et c’était une terrible épreuve. J’étais absurde, non pas à cause du
pied de chèvre qui me laissait marcher d’un pas d’homme, mais à cause de mon
anatomie régulière et de ma musculature complète qui me permettaient un pas
normal, un pas cependant absurde et, chaque fois qu’il était normal, de plus en
plus absurde. À mon tour alors, je la regardai : je lui apportais le seul
vrai mystère, qui consistait dans l’absence de mystère, qu’elle ne pouvait donc
que chercher éternellement. Tout était clair, tout était simple en moi :
il n’y a pas de dessous dans la pure énigme. Je lui montrais un visage privé de
secret, indéchiffrable ; en mon cœur elle lisait comme elle n’avait jamais
lu dans un autre cœur ; elle savait pourquoi j’étais né, pourquoi j’étais
là, et plus elle réduisait en moi la part d’inconnu, plus son malaise et son
effroi augmentaient. Elle était forcée de me divulguer, elle me séparait de mes
dernières ombres, avec la crainte de me voir sans ombre. Elle poursuivait
éperdument ce mystère ; elle me détruisait insatiablement. Où étais-je
pour elle ? J’avais disparu et je la sentais qui se ramassait pour se
jeter dans mon absence comme dans son miroir. Là était désormais son reflet, sa
forme exacte, là son abîme personnel. Elle se voyait et se désirait, elle
s’effaçait et se rejetait, elle doutait ineffablement d’elle-même, elle cédait
à la tentation de s’atteindre là où elle n’était pas. Je la vis qui succombait.
Je posai ma main sur ses genoux.


« Je suis triste, le soir
vient. Mais j’éprouve aussi le contraire de la tristesse. Je suis à ce moment
où il suffit d’éprouver un peu de mélancolie pour ressentir la haine et la
joie. Je me sens tendre, non seulement pour les hommes mais pour leurs
passions. Je les aime en aimant les sentiments par lesquels on eût pu les
aimer. Je leur apporte au second degré le dévouement et la vie : pour nous
séparer, il n’y a plus que ce qui nous aurait unis, l’amitié, l’amour. Au fond
de moi, à la fin du jour, se déposent d’étranges émotions qui me prennent pour
objet. Je m’aime moi-même avec l’esprit de détestation, je m’apaise avec la
crainte, je goûte la vie dans le sentiment qui m’en écarte. Toutes ces
passions, pressées en moi, ne produisent que ce que je suis et l’univers entier
épuise sa fureur pour me faire vaguement sentir de moi, sentir quelque être qui
ne se sent pas. Maintenant le calme descend avec la nuit. Je ne puis plus
nommer nul sentiment. L’état où je suis, si je l’appelais impassibilité, je
pourrais aussi bien l’appeler feu. Ce que je sens, c’est la source de ce qui
est senti, l’origine qu’on croit insensible, c’est le mouvement indiscernable
de la jouissance et de la répulsion. Et, il est vrai, je ne sens rien. Je
touche à des régions où ce que l’on éprouve n’a aucun rapport avec ce qui est
éprouvé. Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation de glisser à
la mer. Je me noie dans l’airain muet. Partout la rigueur, le diamant,
l’impitoyable feu, et pourtant la sensation est celle de l’écume. Absence
absolue de désir. Là nul mouvement, nul fantôme de mouvement, rien non plus
d’immobile. C’est à une telle pénurie que je reconnais toutes les passions dont
on m’a retiré par un prodige insignifiant. Absent d’Anne, absent de mon amour
pour Anne dans la mesure où j’aimais Anne. Et absent, doublement, de moi, étant
chaque fois porté par le désir au-delà du désir et détruisant même ce Thomas
inexistant où il me semblait être vraiment. Absent de cette absence, je me
recule infiniment. Je perds tout contact avec l’horizon que je fuis. Je fuis ma
fuite. Où est le terme ? Déjà le vide me semble le comble de la
plénitude : je l’entendais, je l’éprouvais, je l’épuisais. Maintenant, je
suis comme une bête épouvantée par son propre bond. Je tombe avec l’horreur de
ma chute. J’aspire vertigineusement à me rejeter de moi. Est-ce la nuit ?
Suis-je revenu, autre, où j’étais ? C’est à nouveau un moment suprême de
calme. Silence, asile de transparence pour l’âme. Je suis épouvanté par cette
paix. J’éprouve de la douceur qui me contient un tourment qui me consume. Si
j’avais un corps, je porterais les mains à ma gorge. Je voudrais souffrir. Je
voudrais me préparer une simple mort dans une agonie où je me déchirerais.
Quelle paix ! Je suis ravagé de délices. Il n’est plus rien de moi qui ne
s’ouvre à ce vide futur comme à une jouissance affreuse. Nulle notion, nulle
image, nul sentiment ne me soutiennent. Alors que tout à l’heure je ne sentais
rien, éprouvant seulement chaque sentiment comme une grande absence, c’est
maintenant dans l’absence complète de sentiments que j’éprouve le sentiment le
plus fort. Je tire mon effroi de l’effroi que je n’ai pas. Effroi, épouvante,
la métamorphose passe toute pensée. Je suis aux prises avec un sentiment qui me
révèle que je ne puis l’éprouver et c’est à ce moment que je l’éprouve avec une
force qui en fait un inexprimable tourment. Et cela n’est rien, car je pourrais
le ressentir autre qu’il n’est, effroi ressenti comme jouissance. Mais
l’horreur est qu’en lui s’ouvre la conscience qu’aucun sentiment n’est possible,
comme du reste nulle pensée et nulle conscience. Et l’horreur pire est qu’en
l’appréhendant, loin de le dissiper comme un fantôme qu’on touche, je l’accrois
au-delà de toute mesure. Je l’éprouve comme ne l’éprouvant pas et comme
n’éprouvant rien, n’étant rien, et cette absurdité est sa monstrueuse
substance. Quelque chose de totalement absurde me sert de raison. Je me sens
mort – non ; je me sens, vivant, infiniment plus mort que mort. Je
découvre mon être dans l’abîme vertigineux où il n’est pas, absence, absence où
il se loge ainsi qu’un dieu. Je ne suis pas et je dure ; un futur
inexorable s’étend infiniment pour cet être supprimé. L’espoir se retourne en
effroi contre le temps qui l’entraîne. Tous les sentiments rejaillissent hors
d’eux-mêmes et convergent, détruits, abolis, vers ce sentiment qui me pétrit,
me fait et me défait et me fait affreusement sentir, dans une totale absence de
sentiment, ma réalité sous la forme du néant. Sentiment qu’il faut bien nommer
et que j’appelle l’angoisse. Voilà donc la nuit. L’obscurité ne cache aucune
chose. Mon premier discernement est que cette nuit n’est pas l’absence
provisoire de la clarté. Loin d’être un lieu possible d’images, elle se compose
de tout ce qui ne se voit pas et ne s’entend pas et, en l’écoutant, même un
homme saurait que, s’il n’était pas homme, il n’entendrait rien. À la vraie
nuit manquent donc l’inouï, l’invisible, tout ce qui peut rendre la nuit
habitable. Elle ne se laisse rien attribuer d’autre qu’elle, elle est
impénétrable. Je me trouve vraiment dans l’au-delà, si l’au-delà, c’est ce qui
n’admet pas d’au-delà. Cette nuit m’apporte, avec le sentiment que toutes les
choses se sont évanouies, le sentiment que toute chose m’est immédiate. Elle
est la relation suprême qui se suffit ; elle me conduit éternellement à
soi, et une course obscure de l’identique à l’identique m’apprend le désir d’un
admirable progrès. Dans cette répétition absolue du même naît le vrai mouvement
qui ne peut aboutir au repos. Je me sens dirigé par la nuit vers la nuit. Une
sorte d’être, fait avec tout ce qui est exclu par l’être, s’offre comme but à
mes démarches. Ce qui ne se voit pas, ne se comprend pas, n’est pas, forme tout
auprès de moi le niveau d’une autre nuit, pourtant la même, à laquelle j’aspire
indiciblement, quoique déjà confondu avec elle. À ma portée est un monde –
je l’appelle monde, comme, mort, j’appellerais la terre néant. Je l’appelle
monde, parce qu’il n’y a pas d’autre monde possible pour moi. Je crois, comme
lorsqu’on s’avance vers un objet, que je le rends plus proche, mais c’est lui
qui me comprend. Lui, invisible et hors de l’être, me perçoit et me soutient
dans l’être. Lui-même, chimère injustifiable si je n’étais pas là, je le
discerne, non dans la vision que j’ai de lui, mais dans la vision et la
connaissance qu’il a de moi. Je suis vu. Je me destine sous ce regard à une
passivité qui, au lieu de me réduire, me rend réel. Je ne cherche ni à le
distinguer, ni à l’atteindre, ni à le supposer. Parfait négligent, je lui
garde, par ma distraction, le caractère d’inaccessible qui lui convient. Mes
sens, mon imagination, mon esprit sont morts du côté où il me regarde. Je le
saisis comme la seule nécessité, lui qui n’est même pas une hypothèse ;
comme ma seule résistance, moi qui m’anéantis. Je suis vu. Poreux, identique à
la nuit qui ne se voit, je suis vu. Aussi imperceptible que lui, je le sais qui
me voit. Il est même l’ultime possibilité que j’aie d’être vu alors que je
n’existe plus. Il est ce regard qui continue à me voir dans mon absence. Il est
l’œil que ma disparition, à mesure qu’elle devient plus complète, exige de plus
en plus pour me perpétuer comme objet de vision. Dans la nuit nous sommes
inséparables. Notre intimité est cette nuit même. Entre nous, toute distance
est supprimée, mais pour que nous ne puissions pas nous rapprocher. Il m’est
ami, amitié qui nous divise. Il m’est uni, union qui nous distingue. Il est
moi-même, moi qui n’existe pas pour moi. Je n’ai, en cet instant, d’existence
que pour lui qui n’existe pas pour moi. Mon être ne subsiste que sous un point
de vue suprême qui est justement incompatible avec mon point de vue. La
perspective dans laquelle je m’évanouis à mes yeux, me restaure, image
complète, pour l’œil irréel auquel j’interdis toute image. Image complète par rapport
à un monde sans image qui me figure dans l’absence de toute figure imaginable.
Être d’un non-être dont je suis l’infime négation qu’il suscite comme sa
profonde harmonie. Dans la nuit deviendrais-je l’univers ? Je sens qu’en
chaque partie de moi, invisible et inexistant, je suis suprêmement visible tout
entier. Lié merveilleusement, j’offre en une image unique l’expression du
monde. Sans couleur, inscrit dans nulle forme pensable, n’étant non plus le
produit d’un puissant cerveau, je suis la seule image nécessaire. Sur la rétine
de l’œil absolu, je suis la petite image renversée de toutes choses. Je lui
donne, sous mon format, la vision personnelle non seulement de la mer, mais de
l’écho de la colline qui retentit encore du cri du premier homme. Là, tout est
distinct, tout est confondu. Une unité parfaite, au prisme que je suis,
restitue la dissipation infinie qui permet de tout voir sans rien voir. Je
renouvelle l’essai grossier de Noé. Je renferme dans mon absence le principe de
totalité qui n’est réel et sensible que pour l’être absurde qui déborde la
totalité, pour ce spectateur absurde qui me compulse, m’aime et m’attire
puissamment dans son absurdité. Dans la mesure où je comprends en moi ce tout
auquel j’offre, comme l’eau à Narcisse, le reflet où il se désire, je suis
exclu du tout, et le tout lui-même en est exclu et plus encore le prodigieux
absent, absent de moi et de tout, absent aussi pour moi, et pour qui cependant
je travaille seul à cette absurdité qu’il accepte. Nous sommes frappés tous trois,
nombre déjà monstrueux quand l’un des trois est tout, de la même proscription
logique. Nous sommes unis par l’échec mutuel où nous nous tenons, avec cette
différence que c’est par rapport à mon contemplateur seul que je suis l’être
déraisonnable, représentant le tout hors de soi, mais que c’est aussi par
rapport à lui que je ne puis être déraisonnable, s’il représente lui-même la
raison de cette existence hors du tout. Or, dans cette nuit, je m’avance,
portant le tout, vers ce qui excède infiniment le tout. Je progresse au-delà de
la totalité que j’embrasse cependant étroitement. Je vais dans les marges de
l’univers, marchant hardiment ailleurs qu’où je puis être et un peu extérieur à
mes pas. Cette légère extravagance, déviation vers ce qui ne peut être, n’est
pas seulement mon propre mouvement me conduisant à une démence personnelle,
mais le mouvement de la raison que j’entraîne avec moi. Avec moi gravitent hors
des lois les lois, hors du possible le possible. Ô nuit, maintenant, rien ne me
fera être, rien ne me séparera de toi. J’adhère admirablement à la simplicité
où tu m’invites. Je me penche sur toi, égal à toi, t’offrant un miroir pour ton
parfait néant, pour tes ténèbres qui ne sont ni lumière ni absence de lumière,
pour ce vide qui contemple. À tout ce que tu es et, pour notre langage, n’es
pas, j’ajoute une conscience. Je te fais éprouver comme un rapport ta suprême
identité, je te nomme et te définis. Tu deviens une passivité délicieuse. Tu
atteins à une possession entière de toi-même dans l’abstention. Tu donnes à
l’infini le sentiment glorieux de ses limites. Ô nuit, je te fais goûter ton
extase. Je perçois en moi la seconde nuit que t’apporte la conscience de ton
aridité. Tu t’épanouis en restrictions nouvelles. Tu te contemples par mon intermédiaire
éternellement. Je suis avec toi, comme si tu étais mon œuvre. Mon œuvre… Quelle
lumière étrange tombe sur moi ? L’effort pour me rejeter de toute chose
créée aurait-il abouti à faire de moi le suprême créateur ? Contre l’être,
ayant tendu toutes les forces, je me retrouve au cœur de la création. Moi-même,
je me suis fait créateur contre l’acte de créer. Me voici, ayant conscience de
l’absolu comme d’un objet que je fais dans le temps même où je m’efforce de ne
pas me faire. Ce qui n’a jamais eu de principe m’admet à son éternel début, moi
qui suis le refus opiniâtre de mon propre commencement. Je suis bien l’origine
de ce qui est sans origine. Je crée ce qui ne peut être créé. Par une ambiguïté
toute-puissante, l’incréé est pour lui et pour moi le même mot. Je lui suis
l’image de ce qu’il serait, s’il n’était pas. Comme il n’est pas possible qu’il
soit, je suis par mon absurdité sa souveraine raison. Je l’oblige à être. Ô
nuit, je suis lui-même. Voilà qu’il m’a attiré dans le piège de sa création. C’est
lui maintenant qui me contraint d’être. C’est moi, son éternel prisonnier. Il
me crée pour soi seul. Il me fait, moi néant, semblable au néant. Il me livre
lâchement à la joie. »
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Thomas s’avança dans la campagne
et il vit que le printemps commençait. Au loin, les mares étendaient leurs eaux
troubles, le ciel était resplendissant, la vie jeune et libre. Quand le soleil
monta sur l’horizon, les genres, les races et même les espèces futures,
représentées par les individus sans espèce, peuplèrent la solitude dans un
désordre plein de splendeur. Des libellules sans élytres qui n’auraient dû
voler que dans dix millions d’années essayèrent de prendre leur vol ; des
crapauds aveugles se traînèrent dans la boue en cherchant à ouvrir leurs yeux capables
de vision pour le futur seulement. D’autres, attirant le regard dans la
transparence du temps, obligeaient celui qui les regardait à devenir
visionnaire par une prophétie suprême de l’œil. Lumière éclatante où, éclairés,
imprégnés par le soleil, tous s’agitaient pour recevoir le reflet de nouvelles
flammes. L’idée de périr pressait la chrysalide de devenir papillon, la mort
pour la chenille verte consistait à recevoir les ailes sombres du sphinx, et il
y avait dans les éphémères une conscience superbe de défi qui donnait
l’impression enivrante que la vie durerait toujours. Le monde pouvait-il être
plus beau ? À travers les champs s’étendait l’idéal de la couleur. À
travers le ciel transparent et vide s’étendait l’idéal de la lumière. Les
arbres sans fruits, les fleurs sans fleurs portaient au bout de leurs tiges la
fraîcheur et la jeunesse. À la place de la rose, il y avait sur le rosier une
fleur noire qui ne pouvait être flétrie. Le printemps enveloppa Thomas comme
une nuit étincelante et il se sentit doucement appelé par cette nature qui
débordait de félicité. Pour lui, un verger s’épanouit au sein de la terre, des
oiseaux volèrent dans le néant et une mer immense s’étendit à ses pieds. Il
marchait. Était-ce l’éclat nouveau de la lumière ? Il sembla que, par un
phénomène qu’on attendait depuis des siècles, la terre maintenant le vît. Les
primevères se laissaient regarder par son regard qui ne voyait pas. Le coucou
commença le chant inouï pour son oreille sourde. L’univers le contemplait. La
pie à qui il donna l’éveil n’était déjà plus qu’un oiseau universel qui jetait
un cri pour le monde profané. Une pierre roulait, et elle glissait à travers
une infinité de métamorphoses dont l’unité était celle du monde dans sa
splendeur. Au milieu de ces frémissements, la solitude éclata. On vit sur la
profondeur du ciel s’élever un visage rayonnant et jaloux dont les yeux
absorbaient toutes les autres figures. Un son s’éleva, grave, harmonieux, qui
résonnait à l’intérieur des cloches comme le son que nul ne peut entendre.
Thomas s’avançait. Le grand malheur qui allait survenir apparaissait encore
comme un événement doux et tranquille. Dans les vallées, sur les collines, son
passage s’étendait comme un rêve sur la terre brillante. Il était étrange de
passer au milieu d’un printemps embaumé qui refusait son parfum, de contempler
des fleurs qui avec des couleurs éclatantes ne pouvaient être aperçues. Des
oiseaux bariolés, choisis pour être le répertoire des nuances, s’élevaient,
offrant le vide du rouge et du noir. Des oiseaux ternes, désignés pour être le
conservatoire de la musique sans notes, chantaient l’absence de chant. On vit
encore quelques éphémères voler avec de vraies ailes, parce qu’ils allaient
mourir, et ce fut tout. Thomas prit sa course et, soudain, le monde cessa
d’entendre le grand cri qui traversait les abîmes. Une alouette, entendue de
personne, jeta des sons aigus pour un soleil qu’elle ne voyait pas et elle
quitta l’air et l’espace, ne trouvant pas dans le néant la cime de sa montée.
Une rose qui fleurit à son passage, toucha Thomas de l’éclat de ses mille
corolles. Un rossignol qui le suivait d’arbre en arbre, fit entendre son
extraordinaire voix muette, chanteur muet pour soi et pour tous les autres et
chantant cependant le chant admirable. Thomas s’avançait vers la ville. Il n’y
avait plus ni bruit ni silence. L’homme, submergé par les vagues qu’amoncelait
l’absence de flot, parlait à son cheval dans un dialogue à une voix. La ville
qui se parlait dans un monologue éclatant à mille voix, reposait dans les
décombres d’images illuminées et transparentes. Où donc était la ville ?
Thomas, au cœur de l’agglomération, ne rencontra personne. Les maisons énormes,
avec leurs milliers d’habitants, étaient désertes, privées de cet habitant
primordial qui est l’architecte enfermé puissamment dans la pierre. Immenses
villes non édifiées. Les immeubles s’entassaient les uns sur les autres. Des
nœuds de monuments et d’édifices se formaient aux carrefours. Jusqu’à
l’horizon, on voyait s’élever lentement des rivages inaccessibles de pierre,
impasses qui aboutissaient à l’apparition cadavérique du soleil. Cette sombre
contemplation ne put durer. Des milliers d’hommes, nomades dans leurs maisons,
n’habitant plus nulle part, se répandirent jusqu’aux confins du monde. Ils se jetèrent,
s’enfoncèrent dans le sol où, murés entre des briques soigneusement cimentées
par Thomas, tandis que l’énorme masse des choses se brisait sous un nuage de
cendre, ils avançaient, entraînant sous leurs pas l’immensité de l’étendue.
Mêlés à des ébauches de création, pendant un infime instant ils s’agrégeaient
des montagnes. Ils s’élevaient comme des astres, ravageant par leur cours
fortuit l’arrangement universel. Avec leurs mains aveugles, ils touchaient,
pour les détruire, les mondes invisibles. Des soleils qui ne brillaient plus,
s’épanouissaient dans leurs orbites. La grande journée les embrassait en vain.
Thomas avançait toujours. Comme un berger, il conduisait le troupeau des
constellations, la marée des hommes-étoiles vers la première nuit. La marche en
était solennelle et noble, mais vers quel but et sous quelle forme ? Eux
se croyaient encore enfermés dans une âme dont ils voulaient franchir les
limites. La mémoire leur semblait ce désert de glace que faisait fondre un
admirable soleil et où ils ressaisissaient » par le souvenir sombre,
froid, séparé du cœur qui l’avait chéri, le monde où ils tentaient de revivre.
Bien qu’ils n’eussent plus de corps, ils jouissaient d’avoir toutes les images
représentant un corps, et leur esprit nourrissait le cortège sans fin de
cadavres imaginaires. Mais peu à peu l’oubli vint. La mémoire gigantesque où
ils s’agitaient dans d’affreuses intrigues, se replia sur eux et les chassa de
cette cité où ils semblaient encore respirer faiblement. Une seconde fois, ils
perdirent leur corps. Quelques-uns qui plongeaient fièrement le regard dans la
mer, d’autres qui gardaient avec acharnement leur nom, perdirent la mémoire de
la parole, tandis qu’ils répétaient le mot vide de Thomas. Le souvenir s’effaça
et, devenus la fièvre maudite qui amusait vainement leur espoir, comme des
prisonniers n’ayant pour s’évader que leurs chaînes, ils cherchèrent à remonter
jusqu’à la vie qu’ils ne pouvaient imaginer. On les vit bondir désespérément
hors de leur enceinte, flotter, glisser sournoisement, mais alors qu’ils
croyaient déjà voler au triomphe, essayant de composer avec l’absence de pensée
une pensée plus forte qui dévorerait lois, théorèmes, sagesse, le gardien de
l’impossible les saisit, et ils s’abîmèrent dans le naufrage. Chute prolongée,
pesante : étaient-ils parvenus, comme ils le rêvaient, aux confins de
l’âme qu’ils croyaient parcourir ? Lentement ils sortirent de ce rêve et
trouvèrent une solitude si grande que, les monstres avec lesquels on les avait
effrayés quand ils étaient hommes s’étant approchés d’eux, ils les regardèrent
avec indifférence, ne virent rien et, se penchant sur la crypte, demeurèrent
là, dans une profonde inertie, à attendre mystérieusement que la langue dont
chaque prophète, au fond de sa gorge, a senti la naissance, sortît de la mer et
leur poussât dans la bouche les mots impossibles. Cette attente, vapeur
funeste, exhalée goutte à goutte du sommet d’une montagne, il semblait qu’elle
ne pourrait avoir de fin. Mais, quand réellement du fond des ténèbres s’éleva
un cri prolongé qui était comme la fin d’un rêve, tous reconnurent l’océan et
ils aperçurent un regard dont l’immensité et la douceur éveillèrent en eux des
désirs qu’ils ne purent supporter. Pour un instant redevenus des hommes, ils
virent dans l’infini une image dont ils jouissaient et, cédant à une dernière
tentation, ils se dénudèrent voluptueusement dans l’eau.


Thomas, aussi, regarda ce flot
d’images grossières, puis quand ce fut son tour, il s’y précipita, mais
tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui.
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