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Note de l’auteur

Le gang Ashley est une réalité historique.

La plupart des personnages de ce roman ont bel et bien existé, et la plupart des principaux événements ont effectivement eu lieu.

Cependant, il s’agit d’une œuvre de fiction, et les personnes connaissant les Ashley et la Floride de leur temps remarqueront les libertés que j’ai prises avec les faits.


Pour Len Richardson,
Un bon gars de Floride et un type extra…

Et pour la bande du Bowling Green :
bon vent, mesdames, messieurs, à tous et à chacun.


« L’homme ! ses jours sont comme l’herbe,
Il fleurit comme la fleur des champs ;
Qu’un souffle passe sur elle, elle n’est plus,
Et le lieu qu’elle occupait ne la reconnaît plus. »

Psaumes, CIII, 15

 

« Le pire, c’est que chacun a ses raisons. »

Jean Renoir


Prologue

Le Club des menteurs

Si le diable a fait pousser un jardin, c’est les Everglades. C’est le plus grand, le pire des marécages que vous verrez jamais – plus grand que des États entiers de l’Union. Des pins, des palmistes, des cyprès et des lianes emmêlées, mais surtout c’est un fleuve, un fleuve comme aucun autre sur terre. Cent kilomètres de large et quinze centimètres de profondeur, du lac Okeechobee jusqu’à la limite sud de l’État, sur une couche de boue sans fond. Tout ça couvert d’herbe coupante comme un rasoir à écorcher. De l’herbe à perte de vue, avec quelques îlots couverts de feuillus et de palmiers, la plupart jamais explorés. Là-bas, le monde a l’air vraiment plus grand et le ciel est sans fin. À ce qu’on dit, il y a pas beaucoup d’endroits dans le monde où on peut voir aussi loin et aussi mal. Et tout est vert, de toutes les nuances, sauf au lever du soleil et à la lueur mourante du jour, quand ce grand fleuve d’herbe devient tellement rouge qu’on le dirait en feu ou teinté de sang.

Pour vivre là, faut être abandonné de Dieu ou carrément damné. Dans les Everglades, y a tout pour vous couper, vous brûler, vous gratter, vous piquer, vous empoisonner ou vous avaler d’un coup. Y a des sables mouvants, des alligators, des panthères, des serpents, des moustiques et tous les insectes de l’enfer pour vous rendre fou. En été, l’air est tellement humide et brûlant qu’on a l’impression de respirer du coton bouilli. Dieu seul sait ce qui a été englouti dans cette pourriture liquide qui se trouve sous l’herbe, et qui ne reverra jamais la lumière du jour. Dans cette gadoue, y a des os qu’ont des millions d’années et d’autres qu’ont pas une semaine. Des os d’animaux. Des os humains. Y a des milliers d’histoires enfouies ici et personne les connaît sauf le diable.

Oui m’sieur, le Jardin du Diable, c’était le meilleur nom donné à une région. Même avec les cartes d’aujourd’hui, vous verrez ce nom sur un bout de marécage à l’est d’Immokalee. C’est les premiers crackers qu’ont trouvé ce nom – et même si les Glades sont grands aujourd’hui, à leur époque ils l’étaient encore plus et ils occupaient le gros de la région des deux côtés du lac Okeechobee. Un cracker, c’est quelqu’un qui a grandi dans le pays des marais et qui gagne son pain quotidien surtout en chassant et en pêchant, même si y en avaient qui grattaient un peu la terre, faisaient un peu de bétail, et d’autres un peu de tout. Les premiers à arriver en Floride venaient de tout le Sud mais la plupart arrivaient de Géorgie. Ils doivent leur nom au bruit de leur fouet à bétail. Certains étaient si gros qu’il fallait les tenir à deux mains. Ils faisaient un craquement de tonnerre, on pouvait les entendre à des kilomètres.

Aucun Blanc ne connaissait mieux le Jardin du Diable que les crackers. Et aucun cracker ne le connaissait mieux que les Ashley.

Des crackers d’autrefois il en reste plus beaucoup, qui remontent aussi loin et aient connu les Ashley en chair et en os. On est vieux, tous tant qu’on est, vieux, perclus d’un tas de rhumatismes, il nous faut tous au moins une canne et même un déambulateur pour quelques-uns, bon Dieu. On a presque tous des lunettes épaisses comme des culs de bouteille et on répond « Hein ? » chaque fois qu’on nous cause, et on se lève une ou deux fois la nuit pour aller pisser. Mais presque tous, on a connu les Ashley quand on était gosses, en tout cas on les connaissait assez pour qu’ils nous répondent « Salut » quand on leur demandait « Ça va ? » : quand on était pas de leur famille, on avait droit à rien de mieux. C’était un vrai clan, cette famille, et c’était dur de les connaître personnellement, mais on en voyait l’un ou l’autre de temps en temps, et on entendait parler d’eux tout le temps.

On a grandi en entendant des centaines d’histoires sur les Ashley, sur le gang de John Ashley et ses crimes. On a tous entendu parler de la bagarre entre John Ashley et Bobby Baker, et de la guerre entre les Ashley et les bootleggers du Nord qu’ont essayé d’envahir leur territoire. On a entendu une dizaine de versions sur ce qui s’est passé au pont de Sebastian River, là où le gang a connu sa fin. Ces histoires, on les raconte encore chaque fois qu’on se retrouve au parc pour réchauffer nos vieux os au soleil, passer le temps et parler d’autre chose que du démocrate qui gagnera jamais la prochaine élection.

Le truc, c’est qu’on a raconté tellement d’histoires sur le gang Ashley pendant si longtemps, et tellement de gens ont tellement déformé la réalité que c’est presque impossible de savoir ce qui est vrai ou pas. En fait, c’est pas si important que ça. Tout le monde sait que les faits purs et simples, c’est pas nécessairement la vérité. Certains peuvent mentir toute la journée rien qu’en donnant des faits, il n’y a qu’à voir ce qui se passe dans les tribunaux. D’un autre côté, une histoire qui déforme un peu les faits ici ou là peut vous rapprocher de la vérité. En tout cas, c’est ce qu’on croit, nous autres.

Nos enfants sont grands, ils sourient et se font des clins d’œil en nous voyant raconter nos histoires, mais des vieux débris comme nous, y en a chez tous les barbiers, dans tous les cafés et sur toutes les grand-places de toutes les villes. C’est comme ça que ça se passe dans le Sud, y a pas à dire. Quand on était tout gosses, y avait une bande de papis assis dans le parc à raconter des histoires de la guerre entre les États, des mauvais jours de la reconstruction, du Klan et du reste. Ces vieux-là, tout le monde les appelait le Club de menteurs. Et c’est comme ça que tout le monde nous appelle aussi…


1

Décembre 1911

Le jeune homme poussait sa barque à la perche dans le canal sinueux d’herbe coupante ; derrière les cris des oiseaux, il entendit un chant léger dans l’îlot droit devant lui. Il sut que l’Indien était venu à sa rencontre, qu’il était ivre et qu’il n’était pas seul. Le jeune homme laissa sa perche dériver le long de son esquif et réfléchit, tandis que son bateau fendait lentement l’herbe plus haute que sa tête. Son père disait toujours qu’un Indien ivre pouvait être le client le plus facile de la journée ou le plus difficile, selon l’Indien. Le jeune homme savait que cet Indien était du genre difficile. Mais s’il laissait tomber sa livraison juste parce qu’on ne sait jamais ce que peut faire un Indien soûl, son père le traiterait de poule mouillée jusqu’à la fin de ses jours. Le jeune homme cracha dans l’herbe et reprit sa perche, allant de l’avant ; il sentit le contact réconfortant du revolver dans son dos, enfoncé dans sa ceinture sous sa chemise.

Il s’appelait John Ashley. Il avait dix-huit ans.

Le ciel élevé s’empourprait à l’ouest, avec des rayures orangées et des récifs de nuages rouges qui auréolaient le soleil dans sa chute. Au sud-est, une grande colonne de fumée noire se dressait : une drague creusait un chenal. Cette journée de début d’hiver était sèche et presque fraîche mais, depuis, une odeur de pluie inhabituelle planait dans l’air, adoucie par l’eau du marais et la végétation, avec une senteur lourde de terre humide : l’îlot approchait, sous le dais de magnolia et de gumbo limbo. Même si un observateur avait pu voir à cinquante mètres à la ronde, et contempler le paysage d’herbe et d’îlots boisés qui l’encerclaient (et ces seuls points d’observation se trouvaient en haut des arbres où s’élevaient les clameurs des oiseaux), il n’aurait aperçu ni le chenal ni les mouvements à sa surface, tant l’herbe était haute, le passage étroit, et John discret. Seul un balbuzard pêcheur tournoyant dans le ciel fut témoin de son avancée.

Le chant de l’Indien cessa au moment où John pénétra dans la lumière verte et tamisée de l’épais dais végétal ; le canoë s’avança dans la douve naturelle d’eau cuivrée qui ceignait l’îlot. Les oiseaux se turent, lâchant des fientes qui agitaient les feuilles des branches basses, tombaient au sol dans un éclair blanc ou ridaient la surface de l’eau. Des colonies de grenouilles coassaient. John se dirigea vers une berge boueuse en pente raide. Les racines avaient été taillées pour façonner un petit débarcadère.

John sentit les Indiens avant de les voir : plus haut, à l’ombre des arbres, avec leurs vastes chemises blanches et leurs chapeaux melon noirs. Ils étaient deux, assis en tailleur à l’observer en se passant un flacon. Au bout du débarcadère, un tronc d’arbre évidé était attaché à une racine protubérante ; l’odeur des peaux de loutre parvint aux narines de John, après celle des Indiens. Un banc de petits poissons s’enfuit soudain devant une perche, faisant frissonner l’eau.

John donna un grand coup de perche et la proue rebondit contre la berge boueuse. Sous le choc, les bouteilles tintèrent dans les caisses. Le plus petit des Indiens fit un sourire plein de dents. Les moustiques bourdonnaient furieusement aux oreilles de John. Un nuage gris tournoyait autour des Indiens sans se poser sur leur peau. John aperçut un fusil de chasse posé derrière eux contre un arbre, mais il ne vit que des couteaux à leur ceinture.

« On t’a entendu à un kilomètre, dit le plus grand Indien d’une voix pâteuse et éraillée. On t’a entendu v’nir, on aurait dit un bateau à vapeur, bordel. »

John Ashley en doutait. Le grand s’appelait DeSoto Tiger et revendait à d’autres Indiens, plus loin dans les marécages, la plupart de la gnôle qu’il achetait au père de John. Pour certains, c’était un homme de bien, qui tenait de son père et de son oncle, tous deux chefs de tribus séminoles locales. Mais John Ashley lui connaissait une réputation d’ivrogne teigneux et entendait des histoires horribles sur son compte depuis des années. On disait qu’il avait battu sa femme à mort pour son infidélité, et qu’il avait coupé la queue de celui qui lui avait planté des cornes. On disait qu’il avait noyé un Noir dans une crique, pour avoir essayé de lui voler ses pièges. Le père de John lui avait dit que la plupart de ces histoires étaient des mensonges concoctés par DeSoto lui-même, afin que les Indiens aient toujours peur de lui. Mais d’autres Blancs pensaient que le grand Indien méritait sa réputation.

Jusqu’à l’année passée, John Ashley le saluait d’un simple signe de tête. DeSoto et son copain étaient venus le voir un jour chez Blue, sur le lac Towhee, et l’Indien avait demandé à John s’il voulait chasser avec lui l’alligator dans les trous d’Okaloosa, en partageant le produit de la vente. Il voulait un associé blanc pour tirer un meilleur prix des peaux au comptoir de New River, et il avait entendu que le gamin chassait assez bien les peaux pour qu’on les partage avec lui. John Ashley s’était tourné vers son père, qui semblait contempler les nuages dans le lointain. John ne voulait pas vraiment travailler avec l’Indien, mais il voulait montrer à son père qu’il n’avait pas peur de DeSoto Tiger. John avait répondu à l’Indien qu’il viendrait s’il acceptait de ne pas boire de whiskey pendant la chasse. Son père avait souri sans se tourner vers eux. DeSoto s’était mis à rire : entendu, de toute façon il ne buvait jamais en travaillant.

Ils étaient partis au sud en tirant quatre canoës vides et les deux semaines suivantes, ils tuèrent des alligators de nuit, écorchant les carcasses le matin et dormant l’après-midi, sans beaucoup se parler pendant tout ce temps-là. Ils empilèrent les peaux dans trois canoës et chargèrent le quatrième avec la viande des queues, qu’ils pourraient facilement vendre dans les quartiers noirs de la ville. En route pour les quais, ils rencontrèrent un marchand de whiskey et l’Indien acheta une bouteille de un litre. John lui lança un regard et l’Indien répondit : « Enfin quoi petit, le boulot est fini. »

En arrivant au comptoir de New River, DeSoto Tiger était ivre. Leur bateau n’avait pas heurté le quai que DeSoto repéra un Indien nommé Henry Little Bear qui, d’après lui, avait essayé de voler sa bien-aimée. Une querelle bruyante s’ensuivit et les couteaux entrèrent dans la danse ; il fallut plusieurs dockers pour maîtriser le grand Indien jusqu’à l’arrivée de la police ; il se retrouva au poste. Henry Little Bear dégoulinait de sang tandis qu’on l’emmenait chez le médecin le plus proche, le ventre ouvert, la plus grande partie de son nez tranchée et la moitié du visage écorchée jusqu’à l’os. Comme les autres témoins, John Ashley avait été impressionné par la maîtrise spectaculaire qu’avait DeSoto de sa lame. Pendant les quelques jours suivants, on ne parla que de ce combat sur les quais. Le jeune homme vendit les peaux et mit de côté la moitié qui revenait à l’Indien.

Comme la victime n’était pas morte mais seulement défigurée – comme le père et l’oncle de DeSoto étaient chefs dans la confédération régionale séminole et qu’ils aidaient souvent les autorités blanches pour leurs contacts avec les Indiens – et parce que la police ne s’intéressait pas beaucoup à ce que les Indiens faisaient entre eux tant qu’ils ne dérangeaient pas les honnêtes Blancs, DeSoto passa seulement dix jours à la prison du comté. Lorsqu’il en sortit, John Ashley le retrouva chez Blue et lui remit sa part des peaux d’alligator. DeSoto fixa l’argent et foudroya le jeune homme du regard. John Ashley le prit mal et lui dit qu’il pouvait vérifier le prix que lui avait fait M. Williams, l’acheteur des peaux. L’Indien rétorqua que c’était inutile de demander la vérité à un Blanc. Il cracha sur le sol devant lui, fourra l’argent dans sa poche et partit.

Ils ne se revirent pas avant un long moment : trois mois plus tôt, le père de John l’avait envoyé faire une livraison sur cet îlot, dans le pays de l’herbe coupante, au sud-est du lac Okeechobee, l’un des camps que DeSoto Tiger devait avoir dans cette région. John Ashley n’avait parlé qu’à son frère Bob de l’accusation de l’Indien, mais son père semblait savoir que cette brève association ne s’était pas bien terminée – et pourtant, il l’avait envoyé faire cette livraison. C’était peut-être pour cela. Son père n’était pas du genre à donner des explications, mais il avait toujours dit à John et à ses frères que la seule manière de traiter les taureaux, c’était de les prendre par les cornes. John avait ressenti de l’appréhension lors de la première livraison, mais le grand Indien avait affiché un certain détachement, évitant toute allusion à leur dernière rencontre ; leur transaction s’était effectuée en vitesse et sans incident. Il en était allé de même chaque fois qu’ils s’étaient revus depuis, à la satisfaction de John.

C’était la première fois que l’Indien arrivait ivre. John vit que le flacon qu’il tenait ne venait pas de son père. Il descendit de sa barque et montra la bouteille de DeSoto : « J’espère que vous êtes pas passés chez un autre fournisseur, les gars. Ça nous ferait mal de vous perdre comme clients, vous tous. »

DeSoto regarda la bouteille comme s’il venait de la remarquer. L’autre Indien se mit à rire, bon Dieu non, on n’est passés chez personne, on vient de trouver la bouteille par terre. Les Indiens échangèrent un regard et rirent de plus belle. Merde, se dit John, un Indien soûl c’est déjà grave et j’en ai deux.

« Enfin, petit, on boit que le wyome de ton p’pa, dit le plus petit, en utilisant le mot indien pour whiskey. Tout l’monde sait bien que la gnôle du vieux Joe c’est la meilleure. »

Celui-là s’appelait Jimmy Gopher. Métis, il était autant méprisé par les Indiens que par les Blancs. John Ashley le connaissait de réputation : trappeur médiocre, à la remorque de DeSoto. « On achète que la gnôle de ton p’pa », insista Gopher en se dirigeant vers la barque de John. Il jeta un œil aux deux caisses et sourit.

John Ashley débarqua les deux caisses l’une après l’autre et fixa DeSoto, toujours assis en tailleur. L’Indien soutint son regard un long moment puis sortit une boule de billets de sous sa chemise et la tendit à Jimmy Gopher qui la passa au jeune homme. L’argent, humide, exhalait l’odeur âcre de l’Indien. John Ashley le compta soigneusement, le plia proprement et l’empocha. « Eh bien, dit-il en se retournant vers son canoë, au mois prochain.

— Bois un coup avant de partir », dit DeSoto qui s’était levé aussi légèrement qu’une fumée.

Il dépassait d’une tête John Ashley, qui faisait lui-même un mètre quatre-vingts. L’Indien avait incliné son chapeau melon, et ses yeux disparaissaient dans l’ombre.

« Désolé, dit John, mais faut que j’y aille.

— Il paraît que tu as vendu des plumes d’aigrette chez Burris à Palm Beach, insista le grand Indien. Pour une belle somme. »

John Ashley le regarda, puis regarda Gopher :

« Ça m’arrive de vendre des plumes. Tout le monde le sait.

— Il paraît que les oiseaux, tu les as pris du côté de Pahokee, reprit DeSoto, sans aucune aménité. Tout le monde sait que Pahokee, c’est mon territoire pour les oiseaux. Ça, tout le monde le sait. »

John Ashley comprit enfin que l’Indien était plus ivre qu’il l’avait cru. Il regretta l’absence de son frère Bob. Celui-ci lui proposait toujours de l’accompagner pour les livraisons aux Indiens, mais John refusait invariablement ; il pouvait le faire tout seul. Et son père le regardait toujours en souriant en bout de table.

« Personne a de droit sur les oiseaux », dit-il avec un sourire qu’il effaça aussitôt : t’as pas peur de ce fils de pute, se dit-il. Ne te pose même pas la question.

Le grand Indien fit un pas vers lui.

« Je me suis demandé si t’avais partagé les plumes avec quelqu’un, et je me suis demandé de combien tu l’avais escroqué. »

Appuyé contre un arbre, Jimmy Gopher observait la scène tout sourires, les yeux brillants. Il avait ouvert une des bouteilles et buvait au goulot.

DeSoto Tiger sortit son couteau de sa ceinture, faisant mine de raffûter sur sa manche. Il lança un mince sourire à John. Le jeune homme eut la vision d’Henry Little Bear évacué du quai, tenant à peine debout sous le poids de ses vêtements gorgés de sang. John passa la main dans son dos et saisit la poignée de son arme sous sa ceinture.

L’Indien s’avança en ricanant :

« Qu’as-tu ici, blanche colombe ? Une bible ? Oh, une arme ? » Il s’avança encore et John Ashley sortit le revolver, un colt .44 à simple action, l’arma et le braqua sur la poitrine de l’Indien.

« Tu t’arrêtes », dit-il.

C’était la première fois qu’il braquait une arme chargée sur quelqu’un, mais il l’avait vu faire plusieurs fois. Il avait assisté à son premier homicide à l’âge de sept ans, le jour où Porter Longtree avait descendu Morris Jones d’une balle dans l’œil, devant le magasin de Kennison. Il y avait du vilain entre les deux depuis longtemps, et le père de John Ashley avait assez bien résumé l’opinion générale en disant que ça n’aurait pas pu se terminer autrement, et celui des deux qui se ferait tuer l’aurait bien cherché. John Ashley avait été témoin d’autres actes sanglants par la suite, il avait vu d’autres hommes se faire tuer, et n’aurait pu citer un proche qui n’en avait pas vu. Et voilà qu’en braquant le .44 sur l’Indien, il sentait avec plaisir que sa main ne tremblait pas, alors même que son cœur battait dans sa gorge sèche.

DeSoto Tiger leva les mains et dit :

« Allons, allons, petit… Tu ne vois pas qu’on te fait marcher ? » Il agita les mains, toujours souriant, et se tourna vers Jimmy Gopher qui semblait moins amusé :

« Le petit, là, il croyait qu’on était sérieux. »

Le rire de Gopher sonna faux. Son regard devint fuyant.

John Ashley abaissa son arme, hésitant encore.

« On t’a fait marcher, hein ? dit le grand Indien. Tu devrais voir ta tête. Bon Dieu, je parie que tu ferais un bond de deux mètres si je faisais… ça. »

L’Indien feinta avec son couteau et John sauta en arrière, glissa sur le sol boueux et se retrouva dans l’eau jusqu’aux genoux. Il reprit l’équilibre et menaça DeSoto de son revolver.

« Allons, du calme, reprit l’Indien en riant. Tu vois comme on te fait marcher ? Enfin, gamin, on rigole, c’est tout. Faut pas tirer sur les gens qui rigolent. » Il s’avança, tendit la main à John et lui dit : « Allez, sors de l’eau. »

John lui tendit sa main libre et les doigts de l’Indien lui enserrèrent le poignet. Jimmy Gopher lui cria « Hé, Johnny ! » et à l’instant où il se tournait vers lui, DeSoto le déséquilibra d’une bourrade et John sut que le couteau arrivait, il plongea de côté et sentit la lame raser son cou. Le grand Indien le tenait dans sa poigne de fer, la lame allait revenir et au même instant John tourna la tête de côté et enfonça son canon dans les côtes de l’Indien ; le couteau lui trancha la joue au moment où il appuyait sur la détente. DeSoto tomba dans un grognement.

La détonation fit s’envoler un grand nuage d’aigrettes blanches, qui battirent des ailes en poussant des cris aigus. John Ashley braqua le revolver vers l’arbre où il avait vu le fusil, il vit que l’arme s’y trouvait toujours et aperçut un éclair blanc : la chemise de Jimmy Gopher qui disparaissait dans les bois.

Assis avec de l’eau jusqu’à la poitrine, DeSoto se tenait le ventre, regardant fixement le sang sombre qui remontait à la surface.

John Ashley monta péniblement la berge et récupéra le fusil. Il le posa dans son bateau. Soudain, il entendit l’eau s’agiter derrière lui et se retourna pour voir l’immense silhouette de l’Indien foncer sur lui, le ventre rouge vif et le visage déformé de haine, une main serrée comme une griffe et l’autre brandissant le couteau. John Ashley lui tira dans la poitrine et DeSoto s’arrêta, recula d’un pas et revint vers lui mais le jeune homme lui tira en plein visage, la tête de l’Indien tressaillit, son chapeau melon tomba, il vacilla de côté et tomba sur la berge, glissa jusqu’à l’eau. Aucune lumière ne brillait dans ses yeux, sous le trou sombre de son front.

John Ashley passa la main sur son cou et sa joue. Les coupures n’étaient pas graves. Il y appliqua un paquet de boue pour arrêter le sang. Un tumulte de sensations l’envahit. Il regarda le cadavre avec un mélange de regret et d’exaltation. Puis il dit tout haut : « Essayer de me couper la tête, à moi. Tu te l’es bien cherché. »

Il lui fallut un moment avant de reprendre son souffle, avant que son cœur se calme.

Il reprit les deux caisses de whiskey, puis réfléchit un moment. Il alla voir la pirogue des Indiens et, à la dernière lueur du jour, vit que les peaux étaient de première qualité. On ne pouvait pas les laisser à un mort, ni à celui qui l’avait abandonné. Il attacha l’embarcation de l’Indien à la sienne. Il lui vint l’idée de faire les poches à DeSoto, mais il n’eut pas le courage de toucher le corps.

Puis, il reprit le chenal à grands coups de perche, s’éloignant dans une nuit sans lune et d’un noir d’encre, sauf les étoiles étincelantes.

Plus tard dans la nuit, les étoiles pâlirent puis disparurent complètement derrière une masse de nuages, où l’éclair frissonna d’abord sans bruit, suivi de près par des grondements sourds. Le vent se leva, forcit et coucha l’herbe, agitant les palmes de l’îlot. Les arbres se balançaient dans un bruissement. Un éclair incandescent baigna la nuit d’un bleu spectral comme en plein midi, illuminant le cadavre de l’Indien étendu dans les ombres de la berge, le visage tourné vers les premières gouttes de pluie, les orbites fraîchement vidées par un opossum, grouillant de fourmis se livrant à leur industrie immémoriale.

La foudre déchirait le ciel à présent, suivie des détonations du tonnerre, et la pluie tomba en cataracte, fouettant l’herbe, crevant l’eau. Les éclairs bleus et blancs zébraient le ciel noir, l’herbe frémissait sous les explosions du tonnerre, l’orage s’abattait sur les Everglades. La pluie se déversait, torrentielle, l’eau montait sur la berge et au bout d’un moment le mort se décolla du sol, quitta lentement l’îlot et partit dans le chenal. Le cadavre suivit le courant sinueux toute la nuit et tout le jour d’après, et deux jours encore, puis déboucha dans le marais d’Okeechobee ; quarante-huit heures plus tard, il parvint à un canal que l’on creusait vers Fort Lauderdale. Le corps était à présent gonflé, noirci et malodorant, son visage avait nourri les oiseaux, et ses oreilles et ses doigts étaient restés aux orphies.

Ce jour-là, vers midi, le corps fut extrait au milieu d’un tas de boue et le conducteur de la drague vit les jambes qui pendaient de la pelle. Il déversa son chargement sur la berge et cria à ses copains de venir voir ce qu’il avait trouvé.
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C’était une blonde de dix-sept ans coiffée à la garçonne, avec des formes pleines et une grande bouche sensuelle. Elle était aveugle, aussi. Huit mois plus tôt, elle avait débarqué chez miss Lillian, dans le quartier chaud de West Palm Beach, en compagnie d’un inconnu nommé Benson qui conduisait une Ford T flambant neuve. Ce Benson suscita l’étonnement en la laissant assise dans le salon, sous les regards lubriques des autres clients, tandis qu’il prenait son plaisir avec l’une des filles à l’étage. Une fois ses affaires terminées, il étonna encore plus son monde en prenant son chapeau et filant en douce, abandonnant la fille. Celle-ci pleura moins qu’on aurait pu s’y attendre. Elle expliqua à miss Lillian qu’elle s’appelait Loretta May et que Benson s’était déjà comporté tant de fois comme un salaud que cette démonstration supplémentaire ne la surprenait plus. Loretta May ajouta néanmoins qu’elle préférerait mourir de faim sur la route que retourner à Atlanta chez sa seule parente en vie, une sœur détestée qui s’était occupée d’elle à contrecœur pendant ses sept années de cécité due à une maladie dégénérative de la rétine.

« La seule raison pour partir avec un type comme Benson, c’est que je n’aurais pas tenu un jour de plus avec Berniece », dit Loretta May.

Miss Lillian eut de la peine pour elle et lui proposa de s’installer dans une petite chambre derrière la cuisine, en échange du peu de ménage que son handicap lui permettrait de faire. La fille répondit qu’elle n’avait jamais été portée sur le ménage, même à l’époque où elle y voyait ; en revanche, elle n’avait jamais joué les effarouchées et elle savait faire une chose vraiment bien, même aveugle : ce qu’elle faisait avec Benson à l’hôtel tous les soirs depuis qu’ils avaient quitté Atlanta. Loretta May se disait que dorénavant, elle pourrait aussi bien se faire payer pour ça ; elle demanda franchement à miss Lillian, le visage rougissant, si elle voulait l’engager pour travailler à l’étage. Miss Lillian portait déjà un jugement favorable sur le joli visage et la belle silhouette de Loretta May, mais elle n’avait jamais travaillé avec une aveugle avant. Elle était sûre que certains hommes n’aimeraient pas du tout une fille incapable de voir comment ils étaient faits. Pourtant, Loretta May lui plaisait et elle était impressionnée par son courage ; elle lui dit donc : « Loretta May, chérie, bienvenue dans la maison. » La patronne avait raison : quelques clients refusèrent mordicus de sauter la nouvelle recrue aveugle, mais d’autres acceptèrent juste une fois pour voir, et certains apprécièrent tellement qu’ils voulurent l’avoir toutes les fois d’après. La fille gagnait mieux que son pain.

John Ashley comptait parmi les clients qui l’appréciaient particulièrement. Il se rendait chez miss Lillian depuis ses seize ans, quelque deux ans plus tôt ; la patronne l’aimait bien, elle le trouvait séduisant avec ses cheveux noirs et sa grande bouche rieuse, ses yeux vifs qui semblaient tout voir. Ses visites étaient irrégulières, mais chaque fois qu’il se présentait en début de semaine, quand les affaires étaient calmes, miss Lillian le laissait passer toute la nuit avec Loretta May pour le prix d’ami de 5 dollars.

Il aimait la peau de Loretta May, qui sentait naturellement la pêche, et ses cheveux blonds coupés court, toujours fraîchement lavés. C’était la femme la plus soignée qu’il ait jamais touchée, de loin la plus gentille, et la plus ardente dans sa pratique professionnelle. Il lui en parla une fois ; elle se mit à rire et elle lui dit qu’elle ne montrait pas autant d’enthousiasme avec les autres. Il pensa qu’elle mentait, sans nier le plaisir qu’il prenait à ce mensonge. Il aimait qu’elle ne puisse pas le voir quand il contemplait sa nudité ; cela il ne pouvait se le cacher non plus. Il lui arrivait souvent de caresser une partie de son corps, tout en fixant secrètement un autre endroit. Comme elle ne pouvait savoir où se posait ses yeux, ni voir son visage et quels désirs il exprimait, John se sentait investi d’un pouvoir étrange et excitant. Mais sa vulnérabilité lui inspirait aussi une vague honte, et à la manière dont elle souriait parfois quand il la caressait, il se doutait qu’elle sentait cette honte, et que cela lui conférait un certain pouvoir, à elle aussi. Il passait avec elle les meilleurs moments qu’il ait connus avec une femme.

Par un lundi soir frisquet, il arriva chez miss Lillian en compagnie de son frère Bob, qui ne se lassait jamais de le taquiner sur ses ébats : la même fille à chaque visite. « Tu ferais aussi bien de l’épouser, tu vas finir comme ça », avait-il dit à John plus d’une fois. Bob, lui, voulait une putain différente à chaque visite, et parfois deux, tantôt dans le même lit, tantôt l’une après l’autre – mais dans tous les cas, il suivait un décompte précis des filles qui se succédaient. La seule que Bob n’incluait pas était Loretta May, qu’il avait essayée une fois et puis plus jamais. « C’est une mignonne, mais c’est pas rigolo si la femme peut pas voir le capitaine Kidd au garde-à-vous », expliquait-il, donnant à son membre le surnom qu’il lui avait trouvé à l’âge de douze ans.

John frappa à la porte. Bob déclara que, pour cette nuit, il s’en ferait bien une double. Ils furent introduits dans le salon tendu de satin rouge par un costaud jovial au visage lunaire nommé Easton, dont la tâche consistait à défendre la tranquillité de la maison contre certains clients agités. Miss Lillian accueillit chaleureusement les frères Ashley, qui saluèrent Sherman, le joueur de piano noir, ainsi qu’un homme en chapeau melon qui travaillait au dépôt ferroviaire. Les seuls autres clients étaient deux inconnus en costume et cravate – un costaud, un mince – assis sur un divan avec deux filles, qui observèrent avec un dédain citadin les deux frères dans leurs jeans délavés et leurs croquenots fatigués. Dans leur hâte de grimper, les Ashley ne leur prêtèrent aucune attention. L’instant d’après, Bob était fourré dans une chambre avec une fille aux yeux verts nommée Sheryl Ann et John tapait d’un doigt léger à la porte de Loretta May. Elle répondit : « Viens par ici, mon vilain chasseur d’alligators… »

Comme toujours, elle le lava d’abord dans la grande baignoire à pieds que miss Lillian avait installée dans sa chambre, pour qu’elle ne soit pas obligée d’utiliser la salle d’eau commune des autres filles – qui appréciaient tellement Loretta May que seule Quentin la rouquine, querelleuse de nature, avait protesté contre ce privilège. Après le bain, Loretta May sécha John et l’enduisit de poudre de rose, malgré ses habituelles protestations amusées. Puis, comme la lune était presque pleine et qu’elle emplissait la chambre de son éclat bleu argenté, John éteignit la lanterne et décrivit à Loretta May le jeu de la lumière dans ses cheveux brillants et sur sa chair pâle. Elle était allongée sur le lit, sous la grande fenêtre ouverte. Elle l’attira à elle, leurs membres et leurs langues s’entremêlèrent et il la pénétra. Ils bougèrent doucement ensemble, et lorsqu’elle émit un petit cri de gorge, il sut qu’elle était prête, et se permit de venir dans un gémissement de satisfaction. Il ignorait si elle jouissait réellement à ces moments-là ou si elle faisait seulement semblant. Il lui avait posé la question une fois, ajoutant qu’il n’avait pas besoin de ça pour prendre son plaisir, mais elle avait répondu en souriant : « Si tu ne sais pas, je te le dirai pas. »

Ils restèrent là, fumant des cigarettes à la lumière de la lune ; elle effleura sa joue et son cou et dit que ses coupures semblaient presque guéries. « Ça ne devrait pas te laisser de cicatrices », ajouta-t-elle. La première fois qu’il était venu la voir, elle avait senti les blessures qu’il avait récoltées dans son combat avec l’Indien, et lorsqu’elle lui avait posé la question, il avait dit qu’un alligator l’avait mordu. Elle s’était mise à rire : il mentait, une morsure d’alligator aurait fait bien plus de dégâts, même elle le savait. John avait répondu que c’était un vieux qui n’avait plus que deux dents, d’où les deux croûtes. Elle avait ri encore plus et l’avait embrassé violemment sur la bouche.

John venait juste de s’endormir, le visage dans ses cheveux, quand il fut réveillé par un fracas au rez-de-chaussée, suivi de cris et de jurons. Il reconnut la voix furieuse de son frère dans le tumulte. Il se releva. Loretta May lui prit le bras et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Il se dégagea, sauta du lit, enfila son pantalon et récupéra l’arme qu’il avait glissée sous sa chemise. Miss Lillian interdisait expressément les armes à feu sous son toit, et il savait qu’elle l’engueulerait. Torse et pieds nus, John dégringola l’escalier. Les portes du palier se refermèrent aussitôt à la vue de son arme.

Dans le salon, Bob – vêtu de son seul pantalon – échangeait des coups de pied avec le plus mince des types en costume, tout en essayant de se dégager du plus costaud qui l’avait saisi par-derrière. Ils tanguaient dans le salon en jurant, emportés dans une danse maladroite, se cognant dans les murs et les meubles, renversant chaises et guéridons et brisant divers objets en verre. Easton le videur gisait sur le sol, comme à l’affût d’un bruit sous le plancher ; Sherman, debout devant son piano, roulait des yeux et tendait les mains comme s’il voulait détourner le combat de sa personne. Un trio de filles dévêtues donnaient elles aussi des coups de pied aux hommes en costume, les insultant et bondissant à grands cris dès que les combattants s’approchaient de trop près. Derrière John, l’escalier était plein de putains qui assistaient au spectacle en piaillant ; il lança un « Hé ! » qui se noya dans le vacarme.

La seule chose qui lui vint à l’esprit fut de tirer. D’instinct, il visa le mur au-dessus des combattants et toucha une photographie encadrée de l’ancien président Théodore Roosevelt, que miss Lillian vénérait. Le coup de feu résonna, des échardes de verre se mirent à pleuvoir sur les belligérants. Le silence retomba. On n’entendit plus que les grognements des principaux intéressés, qui formaient un tableau guerrier : vêtements de travers, cheveux en bataille, visages rouges aux yeux fous. Ils se tournèrent vers John Ashley qui braqua tour à tour son arme sur les deux types en costume : « Les mains en l’air, les gars. » Ils obéirent et Bob Ashley décocha un coup de genou dans l’aine du gros qui l’avait tenu ; il s’effondra à quatre pattes, les yeux écarquillés, sous les cris de joie des filles. Elles hurlèrent encore lorsque Bob flanqua un terrible crochet à l’autre client, qui pirouetta et tomba à genoux, du sang coulant de sa bouche brisée.

Puis un groupe de policiers entra et le pugilat prit fin.

 

Le sergent responsable s’appelait Abel Watkins. Lorsqu’il vit les Ashley sur les lieux, cela ne l’étonna pas. Il connaissait leur réputation de bagarreurs depuis leur enfance. On rendit aux frères leurs vêtements et quelques filles aidèrent Easton à s’allonger sur le canapé tandis qu’ils se rhabillaient. Bob Ashley fit un récit des événements au sergent Watkins.

Après ses ébats avec Sheryl Ann, il était descendu voir quelles autres filles seraient disponibles pour une seconde tournée ; il en avait trouvé trois, assises avec les deux hommes en costume. « Eh bien, vous en mettez du temps à choisir votre plaisir, en ville », déclara Bob en faisant signe à Jenny le Cheval de venir – mais le plus costaud prit Jenny par le poignet et dit avec l’accent yankee : « Attends, mignonne. J’ai pas encore décidé laquelle je voulais, et ça pourrait être toi. » Bob répondit que s’il voulait prendre Jenny, alors qu’il la prenne, et sinon, lui l’emmènerait. Le type en costard rétorqua qu’il prendrait tout le temps qu’il lui faudrait pour choisir, et que c’était pas un connard de plouc blanc qui l’en empêcherait. Bob réagit en lui donnant un coup de talon dans la figure, qui renversa le type en même temps que son canapé. Easton arriva en courant de la cuisine et saisit Bob par le bras, mais Bob l’expédia sur l’autre type d’un coup de poing ; celui-ci l’assomma d’un coup de bouteille sur le sommet du crâne. Le premier se releva et saisit Bob par-derrière, tandis que l’autre commença à lui donner des coups de pied et à le cogner avec la bouteille. « Ces enfoirés auraient pu me faire mal si Johnny avait pas attiré leur attention », expliqua Bob au sergent Watkins. Il arborait un coquard mauve, et Sheryl Ann tamponnait son cuir chevelu en sang avec une serviette mouillée.

Les types de la ville étaient en pire état encore. Le costaud avait une pommette enfoncée et la moitié du visage grotesquement boursouflée. Il marchait comme un vieillard, à cause de ses testicules. Le plus mince avait la lèvre inférieure comme un pruneau pelé et un trou tout neuf dans ses dents de devant. Tandis que Bob faisait au sergent le récit du combat, John Ashley entendit le maigre qui marmonnait : « Je te l’avais dit, qu’on aurait dû venir enfouraillés. Mais noooon, t’as dit, y a pas besoin. Il peut rien arriver dans un boxon à ploucs, que t’as dit. »

Ils racontèrent au sergent Watkins qu’ils venaient de Chicago et se rendaient à Miami pour passer des vacances à la pêche. Le costaud déclara s’appeler Johnson, et l’autre Bode. Ils affirmèrent que Bob avait déclenché la bagarre sans raison, sauf qu’il leur enviait une des filles qui leur tenait compagnie – mais les trois putains déclarèrent que c’était faux, que c’était Johnson qui avait commencé en traitant Bob de plouc.

« Nom de Dieu, dit Bode, c’est pas une raison pour donner un coup de pied dans la figure à quelqu’un.

— Ah ça, vous êtes bien du nord, hein ? » répondit Watkins d’un air irrité.

Il inculpa les hommes de Chicago de trouble à l’ordre public et de coups et blessures, mais se déclara prêt à laisser tomber l’affaire contre une amende de 25 dollars chacun, à condition qu’ils règlent aussi 100 dollars par tête à miss Lillian, en liquide, pour les dégâts dans son salon.

« L’argent ne réparera pas l’outrage fait à Teddy, déclara miss Lillian sous le portrait éborgné de Roosevelt, mais ça, c’est la faute à quelqu’un d’autre de toute façon », conclut-elle en jetant un regard sévère à John Ashley.

Les types en costard grommelèrent mais lâchèrent l’argent. Tout le monde contempla, ébahi, la liasse que Johnson sortit de sa veste pour en tirer les 250 dollars demandés. Watkins ordonna ensuite que les deux hommes soient escortés jusqu’à la gare pour attendre le train de Miami.

Le sergent Watkins conclut que Bob avait agi en état de légitime défense et ne retint aucune charge contre lui. En revanche, il dut inculper John Ashley. « Y a trop de gens qu’ont entendu tirer, Johnny, expliqua-t-il. Le capitaine le saura demain matin et il me demandera mon rapport. Si je t’inculpe pas, il m’écorchera tout vif, j’le jure devant Dieu. » Le capitaine était nouveau à West Palm Beach ; c’était un dur de Jacksonville qui avait la réputation de tout faire dans les règles.

John Ashley répondit qu’il comprenait. Il accepta l’inculpation d’usage dangereux d’une arme à feu sur le territoire de la ville et remit à Watkins une caution de 25 dollars qu’il préférait transformer en amende pour ne pas devoir se présenter au tribunal. Watkins lui rendit son arme et l’affaire s’arrêta là. Sur le perron, le sergent échangea un clin d’œil avec miss Lillian et elle lui chuchota : « Reviens nous voir bientôt, Abel… mais pas dans cet uniforme, tu m’entends ? »

Dix minutes plus tard, les frères Ashley prenaient un verre en riant avec un groupe de filles extasiées. Leurs bavardages agités se poursuivirent jusqu’au moment où Jewel, la cuisinière noire de miss Lillian, entra dans le salon et informa John à voix basse qu’on voulait lui parler à la porte de la cuisine. John voulut savoir qui c’était mais Jewel ne put le renseigner : l’homme se tenait dans l’ombre, comme s’il ne voulait pas être reconnu. John Ashley la remercia et alla dans le couloir vérifier que son revolver était bien chargé, avec cinq cartouches prêtes. Il se rendit à la cuisine mais ne vit personne à la porte. L’arme contre la jambe, il sortit dans les ténèbres et scruta la cour à la lueur de la lune.

Une voix dit dans l’obscurité : « Par ici, Johnny. » Il distingua une silhouette dans l’ombre mouchetée de lune d’un arbre ombelle, à côté de l’appentis – puis il vit son uniforme et reconnut Buford Moore, un shérif adjoint du comté de Palm Beach. Sa famille connaissait les Ashley depuis longtemps. Une fois, le père de John avait porté celui de Buford sur son dos pendant presque dix kilomètres, après l’avoir trouvé dans les Everglades où il s’était brisé le genou sur une pierre saillante : il avait erré plus d’une journée avec une béquille de fortune.

Buford Moore jetait des regards nerveux autour de lui. John Ashley s’avança :

« Hé, Buford, tu fais quoi dans le noir ?

— Sors de la lumière, Johnny, chuchota l’autre. Faut pas qu’on nous voie causer. »

John s’enfonça dans l’ombre et glissa le revolver dans son dos.

« Eh ben mon pote, c’est quoi tous ces mystères ?

— Écoute, Johnny, j’ai un truc à te dire. Tu te souviens de l’Indien mort qu’on a retrouvé dans le canal de Lauderdale, il y a six semaines ? Son visage était en sale état, mais son père l’a reconnu de suite. En plus, il avait un tatouage de panthère sur l’épaule, comme ça on était sûr. Il s’appelle DeSoto Tiger. Son père et son oncle sont tous les deux des espèces de grosses huiles, des chefs. Ils ont fait tout un barouf, ils veulent justice pour leur neveu et fils, bla bla bla. Ça te dit quelque chose ? »

John Ashley dit qu’il se rappelait vaguement tout ça. Il se roula une cigarette.

« Eh bien, reprit Moore, la semaine dernière, des adjoints du shérif avaient arrêté un métis indien qui essayait de voler l’épicerie Willis près de Delray. Ça devait être la cinquième ou la sixième fois qu’ils prenaient ce saligaud à faucher, et cette fois-ci, le shérif George voulait le mettre au frais pour un bon moment. Mais le métis prétendait avoir une information qui intéresserait le shérif, et il la lui donnerait si on le laissait partir. Le shérif lui posa la question et le métis répondit qu’il connaissait le meurtrier de DeSoto Tiger. Le shérif demanda qui c’était et l’autre lui répondit. Le shérif demanda comment il le savait et le métis répondit qu’il l’avait vu. Le shérif George déclara que les dires du métis ne suffisaient pas. Il lui demanda une preuve et l’autre répondit que ça ne devrait pas être trop dur, vu que le type avait volé pour des milliers de dollars en peaux de loutre à DeSoto : tout ce que le shérif avait à faire, c’était de voir si ce même type avait vendu récemment une somme équivalente en fourrures. »

John lécha sa cigarette et demanda à l’adjoint Moore s’il avait une allumette. L’adjoint lui donna du feu. John prit une profonde bouffée et demanda : « Et donc ? »

« Et donc, reprit l’adjoint Moore, le shérif George avait envoyé des agents vérifier chez tous les acheteurs de fourrures de la côte. Ils étaient allés jusqu’à Miami, et qu’ils soient damnés si les frères Girtman n’avaient pas payé 1 200 dollars en liquide pour des peaux de loutre – apportées par le même type dont le métis avait parlé. Le shérif avait lancé un mandat d’arrêt pour meurtre la nuit dernière, et le diffusait partout. »

« Eh bien, Buford, dit John Ashley, soyons clairs là-dessus. Il vise qui au juste, ce mandat ?

— Eh bien, John, répondit Buford Moore, c’est toi qu’il vise, au juste. »

John Ashley hocha la tête et tira sur sa cigarette. « Ouais. Je pensais bien, aussi. Et ce métis, où il est maintenant ? Sain et sauf dans une cellule ?

— N… non. Le shérif George a tenu sa promesse et l’a libéré cet après-midi. Tu sais comment est le shérif : il fait confiance à tout le monde, tant qu’on ne lui donne pas de raison de se méfier. Mais il a fait promettre au métis de venir pointer une fois par semaine. Sinon, il l’enverra dans un camp de térébenthine pour le restant de ses jours. Ça pourrait suffire pour que le métis tienne parole.

— Foutu métis, dit John Ashley en crachant.

— Je me suis dit que tu devrais le savoir, continua Buford. Je t’ai cherché toute la journée. J’ai fini par arriver ici et j’ai vu la camionnette de police devant et je me suis dit qu’ils savaient déjà pour toi, mais quand ils sont sortis, t’étais pas avec eux. (L’adjoint se racla la gorge.) Écoute, Johnny, je suis obligé de donner ce mandat aux flics de la ville. (Il montra un long papier plié dans sa poche de chemise.) Le shérif George aura ma peau si je ne le transmets pas ce soir. Je le porte depuis ce matin. Tu comprends, pas vrai ? »

John Ashley répondit que oui, bien sûr, et remercia Buford Moore pour ces informations. L’adjoint jeta un regard nerveux autour de lui et dit :

« Écoute, Johnny, la dernière fois qu’on s’est vus, toi et moi, c’était il y a plus d’une semaine, d’accord ?

— Bien sûr, Buford », dit John Ashley.

L’adjoint sourit, se balança d’un pied sur l’autre et conclut : « Bon, fais attention à toi, hein ? » Là-dessus, il quitta la cour en hâte.

John Ashley revint dans le salon de miss Lillian, prit son frère à part et lui chuchota ce que Buford Moore lui avait appris. Il remonta à l’étage et dit à Loretta May qu’il devait s’occuper d’un problème. Il l’embrassa et dit qu’il reviendrait bientôt. Il se dirigea vers la porte et elle le suivit de son regard aveugle.

Ils firent leurs adieux à miss Lillian et aux filles, sortirent par la porte de derrière et disparurent dans les ombres des pins.

 

Ils trottaient sur une vague piste dans les pins, s’orientant dans le noir avec la sûreté d’une chauve-souris. Au bout d’un moment, ils sortirent des arbres et débouchèrent dans une prairie d’herbes baignant dans la lueur bleu pâle d’une lune gibbeuse, blanche comme de l’os. Cinq cents mètres plus loin, ils arrivèrent au canal de Loxahatchee. Ils tirèrent un canoë caché dans des palmistes épais et le firent glisser sur les eaux argentées, pagayant vers le nord d’un rythme puissant et régulier. Moins de un kilomètre plus loin, les palmiers disparurent et des paysages fantomatiques d’herbe bleu-vert s’étendirent à perte de vue.

Bob maudit encore Jimmy Gopher, ce salopard à grande gueule, jurant qu’il se lancerait aux trousses de ce Nègre rouge et lui mettrait une balle dans le crâne. Il avait posé sur ses genoux la carabine Winchester .30 qu’il comptait utiliser. John Ashley lui dit de ne rien en faire. Ils avaient assez d’ennuis comme ça.

« On laissera papa dire ce qu’il faut faire.

— Je sais déjà ce que papa va dire, répondit Bob, et toi aussi. Il a jamais aimé ceux qui bavardent avec la police.

— Eh bien, on le laissera dire quoi faire, c’est tout. Va pas foncer sans réfléchir, comme d’habitude. »

Bob Ashley cracha dans le canal. Un peu plus tard, la conversation se porta sur le bon temps qu’il s’était donné avec Sheryl Ann, qui lui avait appris une nouvelle technique.

« Celle-là, elle a toujours un nouveau truc à montrer, dit Bob. J’me demande où elle les trouve.

— À ton avis ? répondit John avec un grand sourire. Certains types font de bons professeurs, c’est tout.

— Gros menteur ! » s’exclama son frère en l’éclaboussant de sa pagaie.

Tandis qu’ils remontaient le courant et que Bob continuait sur Sheryl Ann, John essayait d’imaginer ce que leur père dirait de tout ça – mais ses pensées allaient à Loretta May, à la douce odeur de ses cheveux qu’il respirait, collé contre son cul splendide.

Bob finit par se taire et l’on n’entendit plus que leurs pagaies dans l’eau et le bruissement des animaux s’abritant sur la rive à l’approche du canoë. À un moment où ils passaient dans un tunnel de végétation, un énorme alligator poussa un vagissement si près du bateau que les deux frères sursautèrent.

« Voilà une peau qu’on devrait prendre, chuchota Bob, écarquillant les yeux pour distinguer l’animal. Je te parie que ce salaud de vieux bestiau fait au moins cinq mètres de long.

— On n’a pas le temps et tu le sais bien, répondit John. À l’entendre, on a de la chance que ça soit pas lui qui en veuille à nos peaux… »

Dans un rire silencieux, ils émergèrent du tunnel, à la lumière de la lune et des grappes d’étoiles.

Ils continuèrent en silence pendant un moment puis Bob murmura :

« Hé… ça t’arrive de penser à l’avenir ?

— Hein ? demanda John.

— L’avenir, répéta Bob. Tu t’es déjà demandé ce que tu veux pour les jours à venir ? »

John arrêta de pagayer et se tourna vers lui :

« Dans les jours à venir ? » Les yeux de son frère étaient invisibles sous son chapeau.

Bob cracha dans l’eau :

« Ouais. »

Il contempla l’immense dôme du ciel étoilé et la nature sauvage qui l’entourait dans l’obscurité, et déclara :

« Tu sais ce que je veux, moi ? Ça », conclut-il avec un grand geste du bras.

John Ashley regarda autour de lui comme si Bob lui avait montré quelque chose qu’il n’avait pas remarqué. Il se tourna vers son frère :

« Ici ? Eh ben mon vieux, tu l’as.

— Je sais, fit Bob. Bon Dieu, Johnny, regarde-moi ça ! Sens-le ! De tous les endroits à la con où on aurait pu naître, on a eu une sacrée veine que ce soit ici. »

John Ashley considéra l’étendue d’herbe infinie dans l’ombre, les îlots proches et lointains qui se dessinaient sous la lune, il pensa au fleuve sans berges ni profondeur qui traversait ce pays, sang de cette nature infinie. Il inspira profondément l’air nocturne, chargé de l’odeur âcre de la végétation pourrissante, de la terre nue et de l’eau saturée de matière morte et vivante. De la veine, ça oui. On en a, pensa-t-il.

Bob étendit les bras comme s’il voulait étreindre toute la nuit étoilée et le monde visible et enténébré. « Regarde-moi ça, mon vieux ! C’est pas beau ? » Il rit comme si une joie secrète le frappait de folie douce, et John Ashley rit avec lui.

 

Deux heures plus tard, les arbres se rapprochèrent des deux côtés du canal. Sur le ciel éclairé par la lune, ils distinguèrent la haute silhouette du chêne noirci par la foudre qui leur servait de repère. Ils accostèrent, sortirent le canoë de l’eau et Bob Ashley prit sa carabine avant de cacher l’embarcation dans les buissons. Ils continuèrent à pied, suivant des pistes sinueuses entre les bois et les broussailles. En chemin, ils restaient à l’affût de tout bruit inhabituel mais ils n’entendirent que l’appel des hiboux et des engoulevents, l’agitation de créatures dans les buissons, le bavardage des grenouilles et le gémissement des moustiques à leurs oreilles. Leur plan consistait à réunir les peaux d’alligator qu’ils avaient mises à sécher dans leur camp près du méandre nord de la rivière Loxahatchee, avant de rentrer chez eux et d’apprendre à leur père ce qui était arrivé à l’Indien.

Un rayon de lumière rose pâlissait à l’est lorsqu’ils approchèrent de leur camp. Quand ils ne pataugeaient pas dans la boue, il leur fallait marcher avec précaution dans la végétation enchevêtrée. Devant eux, les arbres disparurent soudain. Ils s’arrêtèrent en lisière des bois pour écouter et scruter le terrain découvert à l’est, à l’endroit où il débouchait sur un épais bosquet de palmistes et de pins. Leur camp se trouvait dans une clairière naturelle, à une centaine de mètres dans ces taillis. Outre les peaux d’alligator, ils avaient un chariot avec une mule. De l’autre côté du camp se trouvait une piste de rondins qu’ils avaient posée sur cinq cents mètres de sol boueux, avant de retrouver un chemin empierré.

De là, la route en chariot était plus facile jusqu’au camp à whiskey de leur père. Il se trouvait en bordure des marais profonds et à quelques kilomètres des Chênes.

Soudain, ils entendirent le grondement d’un moteur et distinguèrent la lueur lointaine de phares qui approchaient à découvert. Le véhicule avançait sur une route de pierre surélevée autrefois utilisée par une entreprise pour dégager des troncs. Après avoir coupé des arbres sur vingt mètres des deux côtés de la voie, l’entreprise avait fait faillite et abandonné le site ; depuis, les Ashley utilisaient cette piste pour leurs propres affaires. Elle commençait à Dixie Highway, à un ou deux kilomètres vers l’est, et aboutissait au bosquet de palmistes.

« T’en penses quoi ? demanda Bob en regardant les phares approcher.

— Pas un ami, m’est avis », répondit son frère.

Ils avancèrent pour avoir un meilleur point de vue sur la route. La voiture approchait. Ils se cachèrent dans des buissons au bout de la piste. Une Ford T arriva à grand bruit dans la lueur de l’aube et s’arrêta. Le chauffeur coupa le moteur puis les phares, et deux adjoints du shérif en uniforme sortirent du véhicule ; ils restèrent là à scruter le bosquet apparemment impénétrable qui se dressait devant eux. L’un d’eux dit quelque chose que les deux frères n’entendirent pas, et l’autre répondit :

« Peut-être, mais papa a dit va voir, et c’est ce qu’on va faire.

— C’est Bobby Baker, chuchota Bob. Y a Sammy Barfield avec lui. Comment ils savent, pour notre camp ?

— N’importe qui peut nous avoir vu aller et venir sur cette route, répondit John. C’est ouvert à tous vents. J’ai déjà dit à papa qu’on aurait dû lever ce camp. »

Les adjoints venaient de découvrir la piste étroite que les Ashley avait taillée dans le bosquet. Les policiers avancèrent péniblement en direction du camp. Les Ashley les suivirent à faible distance, se déplaçant agilement dans l’ombre. À mi-chemin, la piste débouchait sur une petite clairière où les Ashley avaient abattu la plupart des pins utilisés pour la piste en rondins. John fit un signe à Bob et ils s’approchèrent vivement des représentants de la loi.

Les adjoints les entendirent trop tard. Ils se retournèrent pour voir les frères émerger des buissons à trois mètres derrière eux. Bob Ashley tenait sa carabine à la hanche comme un revolver à canon long, et John Ashley braquait sur eux son colt .44.

« Oh merde », dit le dénommé Sammy Barfield, et il leva les mains en l’air.

L’autre garda les mains sur le côté. Bob Ashley fonça sur Sammy, lui arracha son arme de service, abaissa sa carabine et braqua directement le revolver sur la poitrine de l’adjoint. Sammy levait les bras aussi haut qu’il pouvait. « Oh, merde, Bob, me tire pas dessus », gémit-il.

« Tu es en état d’arrestation, Johnny », dit l’autre adjoint.

John Ashley s’approcha de lui avec un grand sourire :

« Bonjour à toi aussi, Bobby. Comment va le petit adjoint à son papa ? »

George, le père de Bob Baker, était le shérif du comté de Palm Beach ; il l’était depuis sa création, trois ans plus tôt.

John Ashley soulagea Bob Baker de son arme, y jeta un bref coup d’œil et la fourra dans sa ceinture. Puis il se mit à rire :

« En état d’arrestation, tu dis ? Enfin, Bobby, j’en ai l’air ?

— Pour meurtre, John.

— Ah bon ? Et qui j’aurais tué, alors ?

— DeSoto Tiger.

— Qui ?

— Arrête tes conneries, Johnny. On sait que tu as tué cet Indien. On a un témoin. »

John Ashley rit de plus belle :

« Eh bien, si c’est vrai, ça ne serait pas grave de vous descendre tous les deux, alors. On peut me pendre qu’une fois, hein ?

— Même toi, t’es pas con à ce point-là », répliqua Bob Baker.

John Ashley fit tourner le .44 autour de son doigt comme un cow-boy d’illustré, puis fit semblant de viser très soigneusement l’adjoint entre les yeux à une distance de un mètre.

« Tu crois que j’ai peur de toi, mais que dalle, tu m’as jamais fait peur. Si tu me flingues, t’auras tous les policiers des trois comtés voisins à tes trousses. »

John Ashley baissa le canon vers le cœur de Bob Baker, se grattant le menton d’un air faussement perplexe, puis il grimaça et releva son arme vers le front de l’adjoint. « Pan ! » cria-t-il. Puis il baissa son pistolet.

« T’es le gars important maintenant, Bobby ? Tous les flics voudront te venger ?

— Je suis pas un Indien, Johnny.

— Ah ça c’est sûr, mon pote, intervint Bob Ashley. Pour pas nous avoir entendus arriver derrière toi, faut que tu sois à moitié sourd.

— Toi aussi tu es en état d’arrestation, lui lança Bob Baker. Comme complice.

— Oh, les gars, intervint Sammy l’adjoint, ne nous tuez pas, les gars.

— Ta gueule, Sammy, coupa Bob Baker. Ils vont tuer personne.

— Peut-être que si, et peut-être que non », dit John Ashley.

Il désigna la jambe de Baker :

« Enlève ce truc et donne-le-moi. »

Deux ans plus tôt, Bob Baker avait poursuivi un Noir fugitif recherché pour le meurtre de sa femme et de son frère ; dans le combat qui avait suivi, il avait abattu le Noir au même moment où celui-ci lui arrachait la moitié inférieure de sa jambe d’une décharge de chevrotine. Les médecins avaient amputé Bob juste en dessous du genou et, depuis, il portait une prothèse en bois. Il la maîtrisait tellement bien que sa démarche semblait juste un peu pesante. Aucune de ses connaissances ne le considérait comme handicapé. Il mettait un point d’honneur à ne jamais parler de sa jambe, et ses amis savaient qu’il ne fallait pas y faire allusion en sa présence.

« Eh bien, reste pas planté là, dit John Ashley. Enlève-la et passe-la-moi. » Son frère s’esclaffa.

Bob Baker le foudroya du regard. John Ashley arma son .44 et visa son pied valide. « Tu me fatigués, gros plouc. Si t’enlèves pas ton truc tout de suite, je vais te tirer dans l’autre pied, voilà ce que je vais faire. »

L’aube naissante n’avait pas encore dissipé l’obscurité au sol, et les pieds des protagonistes restaient dans l’ombre.

« Tu me tireras pas dessus, John, nulle part, et tu le sais bien, bordel. »

John Ashley fit feu, arrachant le talon de la botte. Bob Baker poussa un cri et vacilla. La détonation fut engloutie presque aussitôt dans l’immensité du pays.

« Bon Dieu, je tire vraiment comme un manche », commenta John Ashley. Son frère riait à s’en étouffer.

John Ashley arma son flingue, le prit à deux mains et visa de nouveau le pied de Bob Baker. Celui-ci hurla : « Arrête ! Arrête, t’es dingue ou quoi ? » Il s’assit par terre, retroussa son pantalon et défit les lanières qui maintenaient la prothèse. Il la tendit à John Ashley :

« T’es pas bien dans ta tête, John, tu le sais ? Tu l’as jamais été. »

John Ashley prenait un plaisir immense. Il brandit la prothèse avec la botte encore dessus et lança :

« Tu danses beaucoup avec ça, Bobby ? Hé, t’avais déjà perdu le goût des bals avant de devenir infirme, hein ? En fait, je me souviens pas t’avoir vu danser une seule fois après… comment elle s’appelait déjà… Judy ? Junie ? Julie ! C’est ça. Julie. Hé, qu’est-ce qu’elle devient, d’ailleurs ? »

Bob Ashley s’esclaffa de plus belle. Immobile, Bob Baker se contenta de fusiller John Ashley du regard. La colère montait en lui telle une vapeur maléfique. John le sentit et sourit, tellement c’était facile de le mettre en rogne rien qu’en parlant d’une fille connue autrefois. « Bon, on a assez parlé du bon vieux temps, hein, Bobby ? Toi, Sammy, aide ce pauvre infirme à se remettre sur ses pieds – sur son pied, je veux dire. »

L’adjoint Barfield aida Baker à se relever sur sa bonne jambe, et Baker s’appuya sur son épaule. Bob Ashley, qui riait toujours, alla crever les quatre pneus de leur voiture à coups de couteau, puis il ouvrit le capot et en arracha plusieurs fils qu’il jeta au milieu des buissons.

« Allez-y, les gars, ordonna John Ashley. Et toi, Bobby, dis à ton papa que la prochaine fois qu’il enverra quelqu’un après moi, il vaudrait mieux que ce soit un homme entier. »

Les deux policiers s’engagèrent sur la route, Barfield soutenant Baker. Ils avançaient péniblement sur trois jambes. Le rire des frères Ashley résonnait à leurs oreilles. Bob et John les observèrent avancer lentement puis disparaître à un demi-kilomètre de là, dans la lueur rouge du soleil levant. Puis John Ashley jeta la jambe de bois sur la banquette arrière de la Ford T et ils rentrèrent au camp.

Une heure plus tard, les frères avaient chargé les peaux sur le chariot, récupéré et harnaché la mule, et pris la piste en rondins pour rentrer chez eux.
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Dès sa libération de la prison de Palm Beach, il s’était enfoncé au plus profond des Everglades, évitant tous les camps que DeSoto Tiger et lui avaient utilisés, contournant tous les villages indiens et les éventuels informateurs qui pourraient s’y trouver. Cinq jours durant, il avança à la perche sur le labyrinthe de canaux qui sinuaient dans les herbes, longeant des marécages de toutes tailles, jusqu’à arriver finalement dans une région que même lui ne connaissait guère, alors qu’il avait vécu dans les Everglades toute sa vie, chassant, piégeant et vagabondant sur une étendue considérable. Cinq nuits durant, il dormit dans son canoë ou sur la berge surélevée des îlots, visage et mains enduits de boue contre les moustiques. Des averses rapides allaient et venaient, tambourinant sur son chapeau melon. Et lorsqu’il se trouva enfin si profondément enfoui dans l’étendue sauvage qu’il avait à peine idée de l’endroit où il était, il tira son embarcation à l’ombre dense d’un îlot de palmiers et de cyprès et y établit une sorte de camp où il s’installa, pour laisser passer le temps et réfléchir à l’avenir.

Il avait entendu dire que John Ashley, prévenu du mandat d’arrêt, avait quitté l’État pour échapper aux poursuites. Mais il ne se fiait guère à cette rumeur. Impossible de savoir où était Ashley. Il pouvait se cacher quelque part dans les marais, comme lui, et qui le saurait, sauf ceux qui se tairaient de toute façon. D’ailleurs, d’autres Ashley pourraient venir le chercher ; ils étaient tous capables de régler les comptes pour leur frère John. Garder profil bas, c’était la chose à faire. Et rester là où seuls les plus fous se hasarderaient.

Il se nourrissait de poissons, de tortues et d’œufs chapardés dans les nids. Il construisait de petits feux pour sa cuisine, et seulement aux heures les plus lumineuses du jour, pour mieux cacher la fumée qui pourrait s’élever sous le couvert épais des cyprès. Il dormait souvent, mais toujours d’un œil, l’oreille aux aguets. Plusieurs fois par jour, il grimpait en haut d’un arbre et scrutait l’horizon à la recherche d’éventuels intrus, mais sans voir personne.

Une semaine passa, puis une autre. Chaque jour, il se sentait plus rassuré dans sa cachette. Il construisit une solide hutte de palmes et de branchages pour se protéger contre les averses et la rosée du matin. Il se fit un lit de frondaisons. De l’autre côté de l’îlot, il découvrit une grande crique peu profonde, juste après le dais des arbres. L’eau claire et calme grouillait de tortues, de brèmes et de perches longues comme son avant-bras. Il pensa aussitôt à une ligne dormante, qu’il laisserait pendre dans l’eau d’un bord à l’autre pendant la nuit, pour récupérer ses prises le lendemain. Dans son canoë, il avait assez de fil et de crochets ; de l’autre côté de la crique, à une dizaine de mètres, il avisa un petit cyprès où il pourrait attacher l’autre bout de la ligne. Mais il y avait une bonne dizaine de mètres de l’îlot au cyprès, et tout cela à découvert. Son inquiétude ne s’apaisait pas. Il répugnait à s’exposer même aussi brièvement, le temps de fixer la ligne.

Une autre semaine passa, et chaque nouvelle journée le trouvait accroupi à l’ombre des berges, étudiant la crique. La ligne qu’il avait fabriquée puis mise de côté n’était pas nécessaire : tous les jours, il attrapait plus de poissons en pêchant qu’il pouvait en manger. Mais il s’en voulait d’avoir peur d’attacher cette corde. Toute sa vie il avait eu peur, et il le savait. Il savait aussi que les autres le savaient. Ni les Blancs ni les Indiens ne lui avaient jamais montré de respect, et il ne pouvait pas leur en vouloir. Pourquoi le respecterait-on, lui qui se méprisait pour sa couardise ?

Il se décida à agir. Il attendrait la nuit puis traverserait la crique et attacherait cette ligne. Une résolution enivrante. Oui, il irait et le ferait, sans peur. Soudain, il se demanda pourquoi il devrait attendre l’obscurité. Qui vivait dans cette zone déserte à des kilomètres à la ronde, sauf lui et les bêtes sauvages ? C’était maintenant – maintenant, à la lumière et en plein jour – qu’il se prouverait son courage. Il prit la ligne, appâta les hameçons avec des morceaux d’une perche pêchée le matin et attacha un bout de la ligne à une racine dans le sol. Il sortit du couvert des arbres en déroulant le fil derrière lui. Il pénétra dans l’eau qui lui monta à la ceinture ; il avançait en crabe, étendant sa ligne. En arrivant de l’autre côté, il faillit éclater de rire, exultant de ne ressentir aucune peur. Il arriva au petit cyprès, vérifia la ligne derrière lui, en attacha l’extrémité à l’arbre, et sa tâche fut achevée.

Il se rendit sur la berge et admira son œuvre dans l’eau. Une grosse tortue avait déjà mordu à l’hameçon, elle était prise. Il regarda autour de lui et sourit au bleu infini du ciel éblouissant, avec ses quelques nuages au-dessus des îlots perdus dans un océan d’herbes. Il n’entendit pas la détonation de la carabine dans les bosquets de palmistes, à quelque cent cinquante mètres de là. Une volée de spatules rosées jaillit des herbes, et une balle de calibre .30 pénétra dans son crâne juste devant son oreille droite. Il tourna sur lui-même et tomba dans une grande gerbe d’eau. Il remonta à la surface, le visage tourné vers le fond et resta là à flotter, tandis que le sang sourdait de sa tête, emporté lentement dans le courant, formant de petites rivières rouges aussi vagues et évanescentes que ses rêves de courage.
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Le Club des menteurs

Le papa du vieux Joe Ashley était arrivé jeune homme en Floride, après la guerre de Sécession. Lui et sa femme. Ils venaient du Tennessee après avoir passé plus de dix ans en Géorgie, et ils s’installèrent dans le comté de Lee, du côté du golfe, pas loin de Fort Myers. À ce qu’on racontait, il fut tué un hiver dans un camp de bûcheron, par un crotale qui le mordit au menton alors qu’il se réveillait d’une sieste digestive sous un arbre. On raconte qu’il serait mort le visage tout enflé, laid comme le péché. Le vieux Joe disait souvent aux gens que son père lui avait laissé trois choses : un crincrin tout éraflé, l’art de fabriquer de la bonne gnôle, et une sacrée bonne raison de ne jamais dormir par terre, sauf si c’était absolument nécessaire.

En 1904, le vieux Joe déménagea avec sa famille de l’autre côté de l’État, sept ans avant que John tue cet Indien et que tous ses problèmes arrivent. En plus du vieux Joe et de Ma Ashley, il y avait cinq garçons et deux filles – et deux autres filles encore qui naîtraient quelques années plus tard. Pour une famille du coin, la sienne était de bonne taille, sans plus. Ils étaient arrivés dans deux chariots tirés par des mules chaussées spécialement pour la boue, après avoir traversé ce qui était encore une horreur de pays sauvage le long de la Caloosahatchee, vers le lac Okeechobee. Ensuite, ils passèrent les marais d’herbes jusqu’à Pompano sur la côte. À cette époque, fallait être Indien ou gars du coin jusqu’aux tripes, pour franchir comme ça le Jardin du Diable.

Les premiers qui les virent de ce côté-ci des marécages, avec le vieux Joe qui faisait claquer son fouet sur ses mules qu’on aurait dit des coups de fusil, racontèrent que leurs chariots étaient tapissés de peaux de crotales diamantins qu’ils avaient tués en chemin, et pas une de moins de deux mètres, ou presque. Le vieux Joe portait toujours un chapeau avec une bande en peau de serpent et une ceinture itou. Il avait une crécelle de la taille d’un kazoo dans sa poche ; il aimait s’approcher en douce d’un gars pour faire tourner son truc et ça le faisait bien rire comme tout de voir le type bondir en l’air et regarder partout avec de grands yeux. Certains l’appelaient Joe le Crotale et ça n’avait pas l’air de le déranger du tout.

Il racontait aux gens qu’ils avaient bougé parce qu’il en avait assez de vendre des peaux et des fourrures, et qu’il voulait un salaire régulier, comme ceux que Henry Plagier payait à ses ouvriers des chemins de fer. Peut-être. Mais pas mal d’histoires collaient aux basques du vieux Joe quand il était arrivé de l’ouest, et l’une d’elles, c’était qu’il avait commencé à marcher sur les plates-bandes des gens qu’il fallait pas, dans le comté de Lee, rapport au whiskey. Le vieux Joe n’avait pas écouté leurs avertissements, alors ils avaient détruit son alambic, fouetté son Nègre presque à mort et menacé de brûler sa maison avec tout le monde dedans s’il ne dégageait pas. D’après cette histoire, Joe et sa famille étaient dans leurs chariots, direction l’est, dès le lever du soleil. On se chuchotait cette rumeur depuis quelques années déjà quand un type nommé Witliff, à Pompano, commit l’erreur de la raconter à haute voix devant une bande de gars du coin ; parmi eux, un ami de Joe qui la lui rapporta. Joe se rendit chez Witliff, le fit sortir et lui cassa la gueule dans son jardin, devant sa famille. Il lui dit que s’il colportait à nouveau des craques à son sujet, il lui couperait la langue.

D’après une autre histoire, Joe avait quitté le comté de Lee après avoir presque tué à coups de houe un jeune type qui s’était montré pas correct avec une de ses filles. Le gars se serait retrouvé bègue, le bras gauche paralysé et l’œil à demi fermé pour le restant de ses jours. Le problème, c’est qu’un de ses oncles était un riche éleveur de Fort Myers, parent par alliance du shérif du comté, et copain avec tous les juges du coin. Joe se dit qu’il n’était pas de taille, alors il prit sa famille et partit sur la piste de Caloosahatchee. À ce qu’on dit, l’éleveur envoya deux gros bras après lui, mais ils ne revinrent jamais. Peut-être qu’ils partirent avec l’argent qu’on leur avait donné pour s’occuper de Joe. Ou alors, ils eurent la malchance de le rattraper.

Joe Ashley acheta une maison abandonnée et à moitié brûlée pour une bouchée de pain, tout au fond des pins à l’ouest de Pompano. Avec ses gars, il la répara vite fait. C’était une famille unie et ils restaient entre eux, mais ils se montraient cordiaux quand ils venaient en ville ou croisaient un voisin sur l’ancienne Dixie Highway. À l’époque, c’était qu’un tas d’ornières empierré çà et là ou comblé avec des coquillages, et juste assez large pour que deux chariots s’y croisent. La plupart de ceux qui connaissaient les Ashley les appréciaient plutôt. Mais y en avait d’autres prêts à croire toutes les saletés qu’on racontait sur eux, comme quoi c’était qu’une bande de hors-la-loi. Ces gens-là, ils avaient trop la trouille d’Ashley pour pas les détester. Les Ashley avaient toujours des admirateurs, et des tas, mais ils avaient toujours des ennemis jurés. Tous ceux qui les connaissaient étaient soit l’un, soit l’autre.

Après leur arrivée à Pompano, Joe et deux de ses gars – Frank et Ed – travaillèrent un moment comme bûcherons sur la voie ferrée, chez Flagler. L’aîné, Bill, les imita pendant quelques mois, mais bientôt, il laissa tomber la hache pour travailler dans un magasin. Peu de temps après, il épousa Bertha Rodgers. C’était le cerveau, Bill, le plus sérieux, même s’il était aussi capable de gratter le banjo comme s’il était né avec, et qu’il jouait parfois avec un orchestre dans les bals du coin. On le voyait en ville plus que ses frères, à lire des magazines ou le journal dans les cafés, allant et venant entre les banques et les avocats, à s’occuper des affaires du vieux Joe. Il n’a jamais eu les sales histoires de son père et de ses petits frères, mais c’est sans doute parce que c’était un gangster de plume.

Les cinq frères Ashley étaient tous proches, mais Frank et Ed étaient des faux jumeaux et donc, naturellement, ils étaient très liés. John et Bob aussi, parce que c’était eux les plus jeunes et qu’ils avaient grandi en chassant et piégeant dans les Everglades, dès qu’ils avaient eu l’âge de tirer au fusil. John n’avait que onze ans quand sa famille était partie à Pompano et Bob avait un an de plus ; tandis que Frank et Ed coupaient des traverses de voie ferrée avec leur papa, les deux gosses rapportaient de la viande à la maison, et des peaux d’alligator et de crotale pour les vendre aux comptoirs. Chasser et piéger, c’était ce qu’ils préféraient, mais ils savaient faire des tas d’autres trucs. Le vieux Joe pouvait presque tout faire de ses mains, et il l’avait appris à ses gars. John avait quatorze ans lorsqu’un médecin de Miami les avait engagés, lui et Bob, pour mettre un toit à sa maison, et pendant les trente années suivantes, ce toit n’avait pas perdu un bardeau même après un ouragan. Ils travaillèrent aussi dans une conserverie de Pompano quelque temps, et ils maniaient le couteau aussi bien que n’importe qui. Mais le travail salarié ça leur disait pas trop, et ils reprirent le piégeage pour gagner leur croûte. Ils connaissaient les Everglades mieux que leur père – et le vieux Joe était chez lui dans le Jardin du Diable, comme un serpent d’eau. John et Bob étaient les plus remuants des Ashley, tout le monde était d’accord là-dessus, même si John avait la tête moins chaude que son frère. En général, John réfléchissait avant d’agir, au moins s’il en avait l’occasion. Bob, lui, partait comme une allumette. Et c’est exactement à cause de ça qu’il est mort comme il est mort.

John et Bob étaient aussi les meilleurs tireurs de la famille – en dehors de leur père. Bob pouvait couper les moustaches d’un lapin à cent mètres avec sa vieille Winchester à répétition, mais John était encore meilleur. Un jour, dans une foire ambulante à West Palm, il y avait un stand de tir à la .22, avec une rangée de petits canards en métal qui avançaient lentement vers le fond de la tente. Les cinq frères faisaient un concours ; au moment où il ne restait plus que John et Bob, ils étaient déjà à plus de dix mètres en dehors de la tente. Ils avaient attiré une foule et vieux Joe les regardait aussi. John finit par gagner, à une distance de presque vingt mètres, et les spectateurs l’acclamèrent. Il les salua comme un acteur sur scène. Il n’avait que quinze ans à l’époque, et il adorait se montrer. Alors le vieux Joe lui prit la petite .22, recula encore de trois mètres et pan, pan, pan, il descendit douze canards à la file sans en rater un. Puis il rendit la carabine à John, qui n’en toucha que neuf sur douze. La foule applaudit Joe encore plus. Pour ce qui était de la frime, le vieux Joe en remontrerait toujours à ses garçons.

Ils étaient à Pompano depuis six ans à peu près, lorsqu’on apprit que Joe avait installé un alambic quelque part dans les pins, et s’était mis dans le whiskey. Enfin, il était revenu au whiskey, voilà ce que disaient la plupart des gens. Comme Bill avait la tête aux chiffres, le vieux Joe en fit son directeur commercial. Les Ashley n’avaient aucun rival dans ce commerce, sauf Runyon et Aho, deux rats des marais. Ils étaient là depuis des années et des années, mais on les voyait presque jamais parce qu’ils allaient en ville une fois tous les trente-six du mois. Ils avaient une cabane quelque part dans le Jardin du Diable et se partageaient une Indienne qui vivait avec eux. Elle n’allait jamais en ville. Quand Joe commença à fabriquer et à vendre son whiskey de ce côté de l’État, on ne revit plus jamais Runyon ni Aho en ville, ni nulle part ailleurs. Et à un moment, Joe reprit leurs alambics, qu’il déclara abandonnés. Certaines vilaines histoires circulaient sur ce qui avait pu arriver à ces deux rats des marais, mais la vérité nue, c’est que personne ne savait si les Ashley avaient quelque chose à voir avec leur disparition, et tout le monde s’en fichait de toute façon. La seule chose sûre, c’était que les produits du vieux Joe étaient bien meilleurs que ceux des deux autres. Tous ceux qui en ont goûté vous diront que le whiskey de Joe était le meilleur jamais distillé dans le sud de la Floride. Bientôt, il eut tout un tas de clients réguliers de Stuart à Lauderdale, et il envoyait ses gars faire les livraisons. Il vendait aussi aux Indiens, c’était un secret de polichinelle.

 

Encore une chose sur Runyon et Aho. C’était connu que l’un d’eux avait fait un enfant à l’Indienne, un garçon qu’ils appelaient Hector. En grandissant, le gamin prit le nom de Runyon, mais ça veut pas dire que c’était Runyon son père. Certains disent qu’il préférait juste ce nom à Aho, et on peut pas lui en vouloir. On le voyait dans les bourgades d’Indian River beaucoup plus que les deux autres, parce que c’était lui qu’ils envoyaient faire les courses. Comme la plupart des métis, il avait l’air davantage Indien que Blanc. Il avait la peau tannée, les cheveux noirs comme l’encre et il les portait longs depuis qu’il était enfant. En revanche, il avait les yeux bleus et l’intérieur des bras aussi pâle qu’un Blanc.

Il était mauvais comme la gale, ce gosse, tout le monde le disait. Parfois, il venait en ville sans raison, juste pour se bagarrer avec un autre et le démonter. Quand il se battait, il vous arrachait l’œil, l’oreille ou le nez dès qu’il pouvait, bon Dieu. Le seul qui avait pas peur de lui c’était Bobby Baker, qui était un peu plus âgé et plus costaud, et ces deux-là semblaient s’entendre. Pour ce qu’on en sait, Bobby Baker était pour lui ce qui ressemblait le plus à un ami.

À l’âge de quatorze ans, Hector fut accusé d’avoir volé un cheval dans une ferme, et le propriétaire voulait qu’on le jette en taule. Le shérif George partit le chercher dans les Everglades et revint en disant qu’il n’avait trouvé trace de lui nulle part. Pourtant, certains pensent qu’il l’avait bel et bien trouvé – et qu’il l’avait aidé à filer dans le comté de DeSoto, où il avait trouvé du travail comme cow-boy. Tout ça se passait vers 1908, quelques années avant que Joe Ashley se lance dans le whiskey, et que Runyon et Aho disparaissent.

Il fallut attendre sept ans avant que Heck Runyon refasse surface de ce côté-ci de l’État. À cette époque, il était encore recherché pour vol de cheval, mais le fermier retira sa plainte quelques jours après avoir vu Heck s’installer dans une cahute derrière la maison des Baker. D’après certains, le shérif George passa un marché avec le fermier. À ce qu’on racontait, Heck avait travaillé ces dernières années comme surveillant pour un riche éleveur du comté de DeSoto. Les surveillants étaient payés pour arrêter les voleurs, et Heck Runyon en avait arrêté tout un tas, du mieux possible : en les descendant raides. Puis, il se bagarra avec un cow-boy dans un saloon et le taillada méchamment. Plutôt que de rester dans le coin pour voir ce que le shérif aurait à en dire, Heck était revenu sur ses anciens territoires. Il était rentré depuis six mois quand le shérif George le nomma adjoint du comté de Palm Beach.

Peu de temps après, Heck tua un prisonnier. Il le ramenait en train à la prison du comté de Palm Beach, après sa condamnation par un tribunal de Stuart. Ils étaient assis dans le wagon et le train fit un arrêt facultatif à Jupiter. D’après des témoins, le prisonnier traita Heck de chien bâtard et lui cracha au visage ; Heck Runyon le tabassa à mort sur-le-champ, à coups de crosse de revolver. Des femmes et des enfants virent ça et s’enfuirent du train en hurlant. Paraît qu’il y avait du sang partout. On pensait que Heck aurait dû être inculpé de meurtre, vu que le prisonnier était resté menotté. D’après les journaux, il aurait au moins dû être débarqué : le comté n’avait pas besoin d’adjoints qui se croyaient juge, jury et bourreau. Le shérif George affirma que l’adjoint Runyon avait été gravement provoqué et qu’il avait un motif valable, mais il était assez fin politicien pour savoir lâcher du lest à l’opinion, alors il le vira.

Heck Runyon ne se remontra plus guère en ville après ça. On racontait qu’il vivait encore chez les Baker et que le shérif George se servait de lui pour traquer les fugitifs qui s’enfuyaient dans le Jardin du Diable.

 

C’est à cause d’une fille que les ennuis commencèrent entre John Ashley et Bobby Baker, ce qui n’est pas si rare. En tout cas, c’est ce qu’on raconte. John Ashley avait quinze ans à l’époque et Bobby devait en avoir dix-neuf. Ils se connaissaient depuis que les Ashley s’étaient installés à Pompano. Ils n’avaient jamais été vraiment amis, mais les premières années, ils s’entendaient bien. Bobby Baker aurait montré à John les meilleurs coins pour pêcher dans l’Indian River, et John lui avait appris plein de trucs pour pister le gibier dans les marais. Leurs pères étaient en bons termes aussi – au moins avant les histoires de John avec l’Indien. Le vieux Joe et le shérif George prenaient parfois le café ensemble chez Lucy, à West Palm, ou se payaient un coup chez Blue au lac Towhee, et parlaient de mules, de chiens et de pêche. Comme pour leurs gars, personne n’irait jusqu’à dire qu’ils étaient amis, mais le vieux Joe faisait bien savoir qu’il appréciait l’indulgence du shérif vis-à-vis du whiskey. Pour le shérif George, si le gouvernement fédéral voulait taxer le whiskey, il n’avait qu’à envoyer ses types pour récupérer l’argent. De toute façon, le shérif était connu pour boire un coup de temps à autre, et il aimait bien les produits de Joe Ashley.

Bref, il y avait un bal tous les samedis soir dans une grande étable transformée en salle commune, à quelques kilomètres au sud de West Palm. Les gars Ashley venaient généralement de Pompano pour danser et voir les filles. Même Bill Ashley se pointait parfois, juste pour jouer du banjo avec l’orchestre et danser un peu avec sa femme Bertha, que tout le monde aimait bien. C’était des fêtes animées, avec de bons orchestres à cordes et plein à boire et à manger, et bien sûr tout le monde apportait sa bouteille. Un samedi soir, Bobby Baker débarqua avec une certaine Julie Morrell, une jolie fille de seize ans avec de longs cheveux couleur miel, des taches de rousseur et un sourire à faire fondre le cœur d’un homme. Bobby était fou amoureux d’elle et n’en faisait pas mystère. Il l’avait rencontrée à peine quelques semaines avant, et il racontait aux gens que, par Dieu, il l’épouserait un jour, ou ça irait mal. Les Ashley étaient là comme d’habitude, et les frères dansaient tour à tour avec toutes les filles. Frank, Ed et Bob passèrent devant Bobby Baker l’un après l’autre, mais il ne semblait pas trop s’en soucier. Il était fier de sa jolie copine et il aimait bien que les autres gars soient jaloux. Puis John Ashley lui prit son tour, et tandis que Julie tourbillonnait dans ses bras, son frère Bob entraîna Bobby Baker à part pour discuter – et dès que Baker put jeter un œil à la piste de danse, Julie Morrell et John Ashley avaient disparu.

Tout le monde sait que John Ashley avait toujours su y faire avec les dames – les comme il faut et les moins comme il faut. Quant à savoir exactement comment il avait su y faire avec Julie Morrell à l’ombre des pins derrière la grange, seuls lui et elle le savent, pour sûr. Mais c’est pas dur d’imaginer ce que Bobby Baker pensa en s’apercevant qu’ils avaient disparu.

Il fila à sa recherche et les Ashley le suivirent dehors. Bob se mit à courir partout en criant « Julie ! » pour se faire entendre par-dessus la musique. Les Ashley se moquèrent de lui, et Bob Baker fonça sur Bob Ashley, prêt à cogner. Il avait peut-être choisi Bob parce que c’était lui qui l’avait distrait le temps pour John de disparaître avec Julie, ou peut-être juste parce que c’était l’Ashley le plus proche à ce moment-là. Baker était plus âgé et plus costaud que Bob, mais Bob avait la réputation d’un bagarreur teigneux, même qu’un tas de types plus grands avaient peur de lui. Ils se bourrèrent de coups de poing, de pied, se mordirent, se griffèrent, se tirèrent les cheveux et roulèrent sur le sol collés l’un à l’autre comme des chiens de combat. Un petit groupe de spectateurs se rassembla pour essayer de les séparer, mais la plupart des gens ne surent même pas ce qui se passait. Ils restèrent à égalité pendant cinq minutes puis Bobby Baker s’assit à califourchon sur Bob Ashley et lui noua les mains autour de la gorge – et l’autre n’arrivait pas à le décrocher, malgré tous ses efforts. Lorsqu’il devint clair que Baker allait le tuer si quelqu’un n’intervenait pas, Frank et Ed arrachèrent Baker à sa victime. Bob Ashley avait le visage tout noir, il n’aurait pas duré trente secondes de plus. Il en eut les yeux injectés de sang pendant une semaine. On aurait dit que tous les deux s’étaient fait passer dessus par un train.

Un adjoint du shérif apparut alors et Frank et Ed commencèrent à lui expliquer, quand tout à coup, John Ashley et Julie Morrell sortirent des pins. Julie rougissait, elle avait plein de feuilles dans ses cheveux en bataille ; sans dire un mot ni regarder personne dans les yeux, elle fila devant tout le monde et retourna dans la grange. John Ashley souriait comme un piano. Il demanda : « Qu’est-ce qui se passe, les gars ? » Bobby Baker était tellement fatigué et amoché qu’il pouvait à peine tenir debout ; il fonça quand même sur John et l’adjoint dut le retenir. Si les regards pouvaient tuer, John Ashley se serait retrouvé illico six pieds sous terre.

À ce qu’on raconte, lorsque le père de Julie Morrell, qui était épicier, apprit ce qui s’était passé, il voulut faire inculper John Ashley de viol, mais Julie lui répéta que c’était faux et qu’elle n’irait jamais mentir devant un tribunal en jurant le contraire. On dit aussi qu’il la fouetta cul nu jusqu’au sang avec une lanière pour affûter les rasoirs. Il aurait aussi proféré des menaces contre John Ashley et contre Bobby Baker, vu que c’était à lui qu’il avait confié sa fille ce soir-là – mais c’est sans doute des blagues. Comme la plupart des gens, il avait trop peur des Ashley et des Baker pour dire des choses aussi imprudentes. Personne ne s’étonna de ne le voir rien faire pour finir, sauf partir avec sa famille. D’après certains, il s’installa tout à l’ouest de l’État, pour d’autres, en Arkansas où il avait de la famille. Quelques années plus tard, pendant la guerre, l’un des gars revint en permission de son école d’aviation en Alabama, et il jura à qui voulait l’entendre qu’il avait eu le plaisir de la douce Julie Morrell dans un bordel de Birmingham. Vrai ou pas, la plupart des gens y crurent.

Quant aux Ashley et aux Baker, eh bien, le vieux Joe et le shérif George furent aperçus en train de boire un verre dans un saloon de Pompano moins d’une semaine après la bagarre ; ils plaisantaient de ces jolies filles et des jeunes cerfs qui se cognaient les cornes à cause d’elles. Un mois plus tard, une dizaine de témoins virent John Ashley retrouver Bob Baker sur les quais de New River. John se trouvait dans une barque et en tirait une autre, chargée de plumes. Bob Baker aidait son cousin Freddy à réparer le fond de son bateau de pêche, et il portait encore les marques de sa bagarre avec Bob Ashley. À ce qu’on dit, John le salua aussi amicalement que possible, mais personne ne fit mine de se serrer la main. John commanda une tournée de bières et parla de sa chasse aux plumes au sud-ouest d’Okeechobee. Il dit à Bobby qu’ils devraient retourner pêcher dans l’Indian River un jour ou l’autre, comme avant. Si l’un ou l’autre pensait à Julie Morrell, il n’en dit mot. Ni Bobby ni Freddy ne parlèrent beaucoup pendant tout ce temps. Là-dessus, John Ashley dit au revoir, monta dans sa barque et partit à la godille. À ce qu’on raconte, les Baker le regardèrent partir, puis vidèrent dans l’eau les bières dont ils n’avaient pas pris une gorgée. Pour ce qu’on en sait, Bobby Baker et John Ashley ne retournèrent plus jamais pêcher ensemble.

 

En 1911, les Ashley se construisirent une nouvelle maison dans les marais, à quelques kilomètres au sud-ouest de Gomez. Le vieux Joe acheta soixante arpents à mi-chemin du lac de Peck et de l’embranchement sud de St. Lucie River. Pas un voisin à des kilomètres à la ronde. Les trois quarts du terrain, c’était que des arbres et des marécages, mais il y avait une grande clairière au milieu, et Joe construisit une maison de bonne taille avec ses gars. Elle était typique du sud : deux bâtiments séparés par une petite venelle – avec un grand perron à l’avant et, à l’arrière, un toit en pente et une cheminée de chaque côté. Une grande cuisine donnant sur l’arrière, aussi. Ils utilisèrent des pins du comté de Dade, avec des bardeaux en cyprès pour laisser la chaleur s’évacuer par le toit. Ce pin de Dade, ça doit être le meilleur bois du monde, mais il n’en reste presque plus et on en trouve à peine un bâton. Il est tellement plein de résine qu’on peut le façonner les doigts dans le nez lorsqu’il est vert, mais une fois qu’il vieillit et que la résine durcit, vous pourriez pas y enfoncer un clou avec un marteau-pilon. Les termites s’y cassent les dents. Le mauvais côté, c’est qu’avec toute cette résine, si une maison en pin de Dade prend feu, elle brûlera comme une allumette. Dans le Jardin du Diable, on appelle ça du petit-bois, parce que c’est trop facile d’allumer un feu de camp avec.

La maison était ombragée de chaque côté par un gros chêne vert, avec une vue dégagée sur quarante mètres dans toutes les directions, jusqu’à la lisière des marais qui l’entouraient. Le vieux Joe appela l’endroit les Deux Chênes. Il y avait des dizaines de criques et de chenaux tout autour de la propriété, qui la reliaient des deux côtés à tous les coins de la région, du lac Okeechobee au lagon d’Indian River, jusqu’au pays de l’herbe coupante. Mais la route, il n’y en avait qu’une pour arriver chez eux : une piste étroite et sinueuse qu’ils avaient taillée dans le marais aux pins, de la maison à Dixie Highway. Pour un véhicule à moteur, c’était une horreur, mais c’était ça l’idée : que ce soit terrible de venir en voiture jusque chez eux, surtout de nuit. La piste était juste assez large pour un chariot, sauf à deux ou trois endroits où ils l’avaient agrandie pour permettre un demi-tour en voiture – au cas où.

Joe monta bientôt un camp à whiskey à cinq kilomètres au sud-ouest de chez lui, à Crossbone Creek, en lisière du Jardin du Diable. Il en installa d’autres, mais celui-là restait son préféré. C’était le plus grand et sans doute le mieux caché. Le suivant se trouvait un peu plus au sud, dans le marais d’Hungryland. À cette époque, Joe livrait déjà jusqu’à Fort Pierce au nord et Miami au sud, et ses affaires tournaient mieux que jamais. Puis cet Indien fut retrouvé mort dans le canal de Lauderdale, et le shérif George Baker inculpa John Ashley de meurtre.

Un tas de gens n’arrivaient pas à comprendre tout ce ramdam pour un fichu Indien mort, mais le shérif George disait qu’il devait réagir, parce qu’un témoin accusait John Ashley et qu’il y avait d’autres preuves en plus. Les « preuves », comme il disait, c’était les peaux de loutre que John Ashley avait vendues à Miami. Pas mal de gens pensaient que c’était bien léger tout ça, parce qu’un tas de peaux ressemblait à un autre tas de peaux, et qui pourrait faire la différence ? Quant au témoin, c’était un rien du tout nommé Jimmy Gopher, un tel menteur que s’il vous disait « le soleil se lève à l’est », vous auriez des doutes. S’il vous disait bonjour, il mentait. Il avait disparu dans les Everglades dès qu’il avait été relâché et personne l’avait jamais revu. On racontait que Bob Ashley l’avait suivi au fin fond du Jardin du Diable et l’avait tué pour qu’il puisse pas témoigner contre John Ashley, mais rien n’a été prouvé. C’était peut-être que des rumeurs lancées par ceux qui détestaient les Ashley, prêts à tous les mensonges pour en faire des monstres devant les juges.

On avait à peine entendu parler du mandat d’arrêt contre John Ashley, et voilà que Bobby Baker et Sammy Barfield les avaient rattrapés, lui et son frère Bob, dans l’un de leurs camps : mais les Ashley leur étaient tombés dessus, avaient volé leurs flingues, saboté leur voiture et les avaient obligés à rentrer chez eux à pied. Un adjoint de Palm Beach les trouva le lendemain matin assis au bord de Dixie Highway. Encore plus gênant pour Bobby, il avait perdu sa jambe de bois. Il raconta qu’il l’avait coincée dans un trou de la piste empierrée, et qu’elle était tellement enfoncée qu’il avait dû la défaire et la laisser là. Sammy Barfield n’avait pas grand-chose à ajouter, sauf que ça s’était bien passé comme Bobby disait. Le pauvre Sammy resta sous le choc un moment après ça. Il avait toujours été trop nerveux pour la police, et il la quitta rapidement.

Le shérif George envoya des hommes dans le marais pour réparer la voiture et la rapporter. Il y avait la jambe de Bobby dedans. Tout ce qu’on trouva à dire, c’est qu’un type l’avait trouvée et savait bien à qui elle appartenait, en particulier avec la voiture de police au bout de la piste. Le type l’avait alors décoincée et l’avait jetée là.

Dans le coin, plus personne n’aperçut John Ashley pendant deux ans. Certains disaient qu’il était parti en Alabama, d’autres vers l’Oregon. D’autres prétendaient qu’il se cachait quelque part au Texas où il avait de la famille qui tenait un hôtel. En tout cas, il revint deux ans plus tard. Il entra dans le bureau du shérif George un jour, en compagnie de son père et d’un avocat, et il se rendit.
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Avril 1912 – juin 1914

Les étés étaient chauds et étouffants à Galveston, guère différents de ceux qu’il avait connus en Floride. La brise sporadique du golfe, lourde et tiède comme une haleine de chien. Les nuées de moustiques. Les orages qui illuminaient de blanc les fenêtres tous les soirs, faisant tinter les verres, et tournant parfois au déluge pendant plusieurs jours. Tout cela lui était familier. En revanche, certains vents froids d’hiver lui brûlaient la peau, le gelaient jusqu’aux dents.

Il était arrivé en bateau de La Nouvelle-Orléans, qu’il avait gagnée depuis Tampa. Son père avait prévenu sa sœur July des ennuis de John avec la police en Floride, lui demandant de le recevoir quelque temps. Lorsqu’il se présenta au début de l’après-midi à la porte de sa maison rose de Post Office Street, dans un quartier appelé depuis longtemps l’Allée des Plaisirs, tante July l’accueillit chaleureusement. C’était une brune mince qui ne faisait pas ses quarante-quatre ans – sauf ses yeux, qui lui semblèrent avoir tout vu. Tandis qu’ils déjeunaient à l’arrière, elle lui dit que des amis à elle pourraient lui trouver du travail sur les quais de Galveston s’il était intéressé. John Ashley répondit qu’il avait réfléchi à cette question depuis son départ de Floride, et qu’un emploi de videur chez elle lui conviendrait bien.

« Ici, nous disons homme de maison, répondit tante July d’un air surpris, ou tout simplement, homme. » Elle porta sur lui un regard appréciateur : « C’est sûr que tu as le format requis, mais tu es terriblement jeune ! D’ailleurs, nous avons déjà un homme de maison. » Elle se tourna vers la cuisine et appela :

« Hauptmann ! »

Un type épais qui perdait ses cheveux, avec une chemise rayée sans col et des bretelles, apparut à la porte et les contempla d’un œil éteint, tout en mâchant bruyamment une pomme.

Tante July regarda John d’un œil interrogateur. Il lui sourit et se tourna vers l’autre :

« Hé, Hauptmann, et si tu prenais ton chapeau et filais ? Ou si tu préfères, tu peux venir ici et on réglera qui c’est l’homme de la maison. »

Hauptmann plissa le front et s’arrêta de mâcher. Puis, il grogna :

« Y a qu’un seul homme ici, fiston, et tu l’as en face de toi. »

John Ashley se leva, ôta sa veste et la posa sur la rampe :

« Viens me montrer. »

Tante July les regarda l’un après l’autre et dit : « Attention les gars, je ne veux pas que vous vous fassiez mal. Pas de couteaux, vous m’entendez ? »

Ils descendirent dans le jardin envahi de mauvaises herbes, à l’ombre des lauriers-roses en fleur, et ôtèrent leur chemise. Les filles s’agglutinèrent derrière les fenêtres pour observer le combat. Hauptmann était plus massif mais la vie de bordel l’avait ramolli et ralenti et, au bout de quelques minutes, il avait le nez cassé, une oreille massacrée et un œil enflé – il dit à John Ashley qu’il en avait assez. Dix minutes plus tard, tante July lui avait payé ses gages et il était parti. Assis dans la cuisine, John se faisait soigner ses jointures éraflées par deux filles, tout sourires, tandis que tante July lui expliquait sa tâche.

John dut rarement employer la force pour expulser quiconque, et même les pires agités étaient trop soûls pour offrir une vraie résistance. John les jetait facilement par la porte du fond, leurs chapeaux derrière eux. Lorsqu’il devait réellement se battre, un bon crochet au ventre ou un direct au cou suffisait généralement à arrêter tout conflit. John s’était attendu à des clients plus rudes, mais les habitués de tante July étaient principalement du genre placide. Parfois, John se surprenait à désirer qu’un bon costaud vienne chercher la bagarre, rien que pour chasser l’ennui. Afin de rester en forme, il lâchait les poulets dans la cour plusieurs fois par semaine et leur courait après pour les remettre en cage, au grand amusement des filles.

Les filles, c’était le grand avantage de ce travail. Huit pensionnaires – comme elles s’appelaient – résidaient dans la maison, et seules deux d’entre elles étaient plus âgées que John. Toutes jolies, elles étaient presque toutes disponibles, aussi. Les filles respectaient son statut d’homme de la maison et de neveu préféré de leur employeuse, et il les attirait par sa jeunesse, son allure et ses manières agréables du Sud profond, sans parler de son passé mystérieux : selon la rumeur, il avait tué un homme. Elles admiraient sa capacité rassurante à s’occuper des gêneurs. Pendant toute sa première année à Galveston, John fit valoir quotidiennement ses prérogatives sexuelles. Seules deux filles ne voulurent pas de lui dans leur lit : Laraine, qui était mariée, aimait vraiment son mari et ne voulait pas le tromper avec un autre partenaire qu’un client, et Cindy Jean, à qui John rappelait tellement son frère Royal que cela lui aurait semblé le pire des péchés. John prenait donc les six autres tour à tour, une différente tous les soirs ; il en voyait donc une à deux reprises, le dimanche, puis le samedi suivant.

Un après-midi, à table, tante July le tança plaisamment à propos de sa concupiscence : « C’est un fait scientifique qu’on peut devenir fou en le faisant autant que toi, dit-elle. À cause de la friction permanente. Ça envoie bien trop de chaleur dans ta baguette magique, ça remonte ta colonne vertébrale comme une mèche allumée et quand ça arrive à ton cerveau, eh bien ça le cuit comme un œuf. Trop de zizi-panpan, et tu peux devenir l’idiot du village, tout juste bon pour une foire aux monstres. »

Là-dessus, John leva les yeux au ciel et se mit à hurler comme un chien à la lune. Sa tante ne put s’empêcher de rire comme les filles.

D’autres, plus sages, auraient pu le prévenir qu’un plaisir toujours disponible ne saurait durer, que les joies du sexe exigent un répit, voire un manque occasionnel, afin que la jouissance ne s’émousse pas. Mais John était jeune et ignorant de ces choses et de toute façon il ne l’aurait pas cru ; il fut donc obligé de découvrir cette vérité par lui-même. À la fin de sa première année à Galveston, il était repu. Il prit l’habitude de se lever en fin de matinée avant les filles, de sortir de la maison et de rester dehors jusqu’en début de soirée, lorsqu’il prenait son service. Au bout de deux semaines de ce régime, une pensionnaire aux cheveux roux nommée Sally s’enhardit à lui demander : « Tu nous aimes plus, Johnny ? »

Il sentit sa voix blessée, et vit sur son visage et celui des autres que l’absence de désir masculin était pour elles la plus dure des rebuffades. Il s’en voulut de les avoir rejetées.

« Hé, les filles, j’ai juste besoin de me reposer un peu, après vous toutes, ou sinon, comme le dit tante July, je deviendrais débile d’avoir abusé des bonnes choses. »

Elles sourirent, acceptèrent ses explications avec soulagement et retournèrent à leur dîner dans un joyeux cliquetis de couverts.

John revint effectivement les voir, mais ne s’ébattait plus que deux ou trois fois par semaine – assez pour ne plus les vexer, mais pas assez pour s’en écœurer à nouveau. Il passait le plus clair de ses journées à déambuler dans la ville pour la connaître enfin. Il s’acheta un costume blanc qu’il portait partout, avec une chemise bleu clair, une cravate noire et un panama blanc à large bord. Il vit les quais de la baie, observa le chargement et le déchargement de toutes sortes de marchandises, il entendit les marins parler dans des langues de pays dont il ne connaissait pas le nom. Tous les jours, il se joignait aux foules qui venaient voir ce que les pêcheurs rapportaient, et une fois, il admira avec tout le monde un requin tigre de cinq mètres, deux fois épais comme lui, pendu par la queue ; le capitaine lui ouvrit le ventre et déposa sur le quai une bouteille de rhum, un fer à cheval, et un bras de femme dénudé, pas encore digéré, avec une alliance en or au doigt. Ce spectacle rappela à John l’alligator qu’il avait tué sur la berge sud du lac Okeechobee. Dans son estomac, il avait trouvé une botte contenant un pied blanc et poilu.

Il se promena sur le Strand, admirant son architecture victorienne ornementée, et assista plusieurs fois à des spectacles de théâtre en matinée. Il se rendit même une fois à l’opéra. Il aimait marcher dans le crachin après le crépuscule, à la lumière brumeuse des réverbères. Vers midi, il flânait longuement sur la digue toute récente, achevée après l’ouragan de 1900 qui avait tué six mille personnes. Dans les saloons, on parlait encore des équipes recrutées à la pointe du fusil et abreuvées de whisky jour et nuit pour tenir le coup en nourrissant de cadavres les bûchers immenses dressés sur la plage. Les incendies avaient fait rage pendant des semaines, engloutissant l’île dans un brouillard puant. À présent, plus de deux cents voitures pétaradaient et klaxonnaient dans les rues de la ville ; les piétons se poussaient en leur prêtant à peine attention, et seuls les chevaux les plus nerveux s’ébrouaient encore à leur passage. La vitesse était limitée à quinze kilomètres heure en ville, mais des automobilistes téméraires faisaient la course sur la plage jusqu’à San Luis, à la pointe ouest de l’île. John regardait les matchs de base-ball dans les parcs, les combats de boxe, les vélocipédistes et les élèves faisant leur gymnastique. Il mettait son maillot dans une cabine de plage et partait nager longuement dans la mer matinale, lisse comme un miroir. Et pourtant, au cours de sa deuxième année d’exil dans cette ville moderne dont il ne refusait pas les plaisirs, il éprouvait une nostalgie croissante.

Il allait souvent pêcher à la plage l’après-midi, pensant parfois à Bobby Baker qui lui avait montré les meilleurs coins de l’Indian River pour la truite, et la manière de lire le temps : lorsqu’on voyait des requins taureaux sauter entre l’aube et le lever du soleil, on pouvait s’attendre à des vents de sud-ouest sporadiques d’ici cinq à six heures ; lorsque les raies bondissaient le matin, on savait qu’un vent de nord-ouest viendrait bientôt frapper l’eau et la troubler ; en revanche, si les toiles d’araignées matinales étaient plus épaisses que d’habitude, on pouvait parier sur du beau temps pour la pêche en mer.

Dans ses souvenirs, John Ashley éprouvait presque de l’amitié pour Bobby Baker. Il l’avait toujours considéré comme un bon gars avec des tripes – il l’avait prouvé en se bagarrant avec son frère Bob ou en tentant de l’arrêter dans son camp, la nuit où il l’avait renvoyé chez lui sur une jambe.

Pourtant, un après-midi où il se jetait dans les flots calmes, John se dit que Bobby Baker n’aurait sans doute pas oublié d’avoir été humilié à cause de Julie Morrell, ni d’avoir été désarmé et privé de sa jambe. Bobby risquait de vouloir éternellement se venger de ces vexations publiques. L’idée que Bobby serait peut-être même content de le voir mort le frappa soudain, l’emplissant de mélancolie et de rage.

Ces sentiments le désemparaient et persistèrent pendant plusieurs semaines ; comme il n’arrivait pas à les analyser, il devint encore plus nerveux et irritable. En une semaine, il tabassa à deux reprises des clients agités dont il aurait facilement pu se débarrasser sans faire couler le sang. Tante July lui lança un regard de reproche la première fois et le gratifia d’une sévère admonestation à la seconde. Elle lui rappela qu’elle n’avait nul besoin de problèmes supplémentaires avec la police ou d’articles enflammés de jeunes journalistes en croisade contre les bordels. John pensait que ces bagarres apaiseraient son agitation morose, mais ce ne fut pas le cas. Il avait besoin d’agir, mais ne savait comment.

Un matin, quelques jours après les réprimandes de tante July, il passait devant une banque non loin du Strand, au moment où un client recevait son argent au guichet. John observa l’homme qui comptait les billets et sourit à l’employé, un jeune homme maussade qui hocha simplement la tête. Le client plia les billets, les mit dans sa veste et sortit, saluant poliment John au passage. John jeta un œil à sa poche gonflée, puis le regarda traverser la rue et entrer dans un restaurant. Puis il contempla la banque un long moment, avec son plancher poli qui luisait sous les rayons obliques du soleil. John revint à la maison en suivant un long détour, notant avec soin la disposition de toutes les rues et ruelles, s’arrêtant dans une pharmacie pour acheter un petit paquet de gaze et un rouleau de ruban adhésif. En arrivant chez tante July, il avait oublié sa mélancolie. Sa nervosité s’était évanouie comme de la fumée au vent.

Le lendemain, au petit matin, le dernier client venait de quitter la maison et tout le monde était au lit ; seuls les domestiques s’affairaient au ménage et à la cuisine. John nettoya son arme sur sa table de nuit puis la chargea. Il enfila son costume blanc et sortit de sa valise un feutre noir et un bleu de travail que personne n’avait vu chez tante July. Il les mit dans un grand sac en papier, avec l’arme, la gaze et le ruban adhésif. Il descendit l’escalier en silence et sortit par l’arrière, puis se dirigea vers l’appentis au fond du jardin, soufflant de la buée dans le froid. Il vida le sac, endossa le bleu de travail et dissimula ses cheveux longs sous le chapeau. Il se les était laissé pousser car plusieurs filles l’avaient mis au défi de le faire, puis toutes avaient déclaré qu’elles le préféraient comme ça. Il plia soigneusement son costume et le rangea dans le sac, qu’il cacha dans un coin. Il glissa son arme dans la poche de son pantalon puis s’attacha une bande de gaze sur le nez et les pommettes.

Cinq minutes après l’ouverture de la banque, il entra et se dirigea vers le comptoir central. Il prit un formulaire de retrait et écrivit : « Donnez-moi tous vos billets. » Le gardien, un gros type en uniforme, bavardait avec une jeune employée au guichet du coin, et le seul autre client à ce moment discutait avec le directeur, tout au bout de la pièce. Il n’y avait qu’un seul autre guichetier, et il s’occupait d’un registre.

John Ashley se rendit au guichet de l’employé maussade et lui glissa le papier. L’autre le lut, leva les yeux et John se pencha assez près du comptoir pour lui montrer l’arme dans sa poche.

Le guichetier écarquilla les yeux, bouché bée. John Ashley lui dit à voix basse, avec un sourire : « Tout va bien se passer, mon gars, si tu fais comme je te dis. Sois naturel, ne gueule pas. Au moindre problème, je te descends. Allez, aboule. »

L’autre obéit. Il lui tendit une liasse de 20 avec l’inscription « 400 $ » sur la bande, puis des poignées de billets en vrac. John les fourra tranquillement dans ses poches, avec l’insouciance de celui qui prend son dû. L’employé lui dit enfin d’une voix tremblante : « C’est tout ce que j’ai dans mes tiroirs, monsieur, c’est vraiment tout. »

John sourit derrière son masque : « Eh bien, mon gars, c’est tout ce que je vais prendre, alors. » Le guichetier semblait paralysé, et l’espace d’un instant, John crut qu’il allait s’évanouir. « Assieds-toi au bureau derrière toi. Tu restes là et tu dis rien à personne pendant cinq minutes, tu m’entends ? » lui dit John sur le ton de la conversation amicale. Quiconque les regardant aurait vu un fermier poli avec un pansement sur le nez, discutant avec un guichetier qui semblait juste un peu barbouillé.

Au moment où l’employé s’asseyait à son bureau, John sortit de la banque en sifflotant. Il salua le gardien. Son cœur cognait contre ses côtes, comme s’il voulait s’échapper. John s’obligea à marcher normalement en suivant l’itinéraire sinueux qu’il avait échafaudé. Il s’attendait à entendre les sifflets de police déchirer l’air, et l’ordre claquer : arrête-toi, mains en l’air.

Il retourna ainsi à l’appentis, ôta le pansement et remit rapidement son costume blanc. Il fourra la salopette et le chapeau dans le sac et les cacha derrière un tonneau, dans le fond. Il rangea l’argent dans sa poche de veste puis retourna à la maison et remonta dans sa chambre. La femme de ménage lui jeta un regard étonné dans l’escalier et il répondit : « J’avais oublié ma pipe. »

John compta l’argent sur son lit. 1 272 dollars, principalement en billets de vingt et de dix, avec cinq billets de cinquante, mais aucun plus gros. Il les recompta et éclata de rire. Cela faisait des semaines qu’il ne s’était pas senti aussi bien – alors même que son cœur battait la chamade et que le goût cuivré de la peur emplissait sa bouche, cette peur qu’il avait réprimée toute la matinée. Il faillit hurler de joie. Il divisa l’argent en quatre piles égales, qu’il plia et enfonça dans ses bottes de rechange. Puis il parti pour une longue promenade sur la digue, sans cesser de sourire.

L’après-midi, à table, il ne fut question que du hold-up. Toute la ville en parlait. Un fermier audacieux au nez cassé était parti avec l’argent. Les filles exprimaient surtout l’espoir que le cul-terreux viendrait dépenser une partie de son butin chez elles.

« Avec moi, il va le braquer son braquemart », dit Cindy Jean, faisant rire toute la tablée.

John Ashley se joignit à elles. Les filles avaient remarqué sa bonne humeur tout l’après-midi, et certaines se demandaient quelle en était la cause. Il leur répondit qu’il était heureux de leur compagnie, rien de plus. Elles sourirent et lui envoyèrent des baisers. John luttait contre l’envie de se vanter de son forfait, mais il savait trop bien que les putains adoraient les potins. S’il avouait le braquage à l’une d’entre elles, elles seraient toutes bien vite au courant – et le reste du monde aussi. Il se sentit trahi de ne pouvoir s’en glorifier nulle part.

Deux mois plus tard, l’euphorie du hold-up avait disparu, et John se retrouva à étudier une banque de Broadway Avenue. Il décida que oui, il pouvait s’attaquer à celle-là aussi. Il y réfléchit pendant quelques jours et s’apprêtait à passer à l’action quand un télégramme de son père arriva. « Rentre. Gordy dit que tout ira bien. » Gordy, c’était Gordon Blue, un avocat avec des bureaux à Palm Beach et Chicago, associé occasionnel de Joe Ashley depuis l’époque du comté de Lee.

Les filles étaient désolées de le voir partir. La nuit avant son départ, tante July organisa une fête et engagea un orchestre de danse pour jouer dans le salon plein à craquer. Les filles vinrent à tour de rôle l’embrasser, le caresser et le cajoler. Il monta trois fois avec une fille différente, y compris Cindy Jean qui déclara que désormais, elle se moquait de sa ressemblance avec son frère.

En embarquant sur le vapeur, le lendemain matin, il avait les yeux rougis par l’alcool, il était épuisé et sa queue à vif le faisait souffrir dans son caleçon. Pourtant, adossé au bastingage dans le vent froid, il salua les filles sur le quai avec un grand sourire. Le navire sortit du canal et arriva sur les eaux vert argenté du golfe. Il observa Galveston s’éloigner dans son sillage, et pensa que s’il devait jamais vivre ailleurs qu’en Floride, il reviendrait dans cette bonne île. Sous un ciel baigné de soleil et tissé de nuages blancs, un banc de dauphins jouaient à côté du bateau comme des vieux amis qui le raccompagnaient à la maison.
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John arriva à Tampa et son frère Bob vint le chercher en voiture. Quelques jours plus tard, par un dimanche brûlant et ensoleillé d’été, la famille fêta son retour en invitant tous leurs amis du comté. À l’ombre des grands chênes verts, des cochons entiers rissolaient à la broche au-dessus des feux où s’affairait l’aide noir du vieux Joe. D’énormes piles de côtes de bœuf rôtissaient sur d’épaisses grilles de fer. Les tables disparaissaient sous les assiettes de mulet fumé, les lanières de venaison rôties, le poisson-chat grillé et les patates douces en robe de chambre. Il y avait d’énormes marmites fumantes de praires, d’huîtres, d’épis de maïs, de chou des marais – cœurs de palmier – assaisonnés. Il y avait des pots de gruau et de légumes, des bols de boulettes frites, des paniers d’œufs de tortue bouillis. Il y avait du pain de maïs, des biscuits à la farine, du pain séminole à base d’amidon de fougère palmier. Il y avait des bocaux de mélasse, de confitures de goyave, de fraise et de raisin de mer. Il y avait des tonneaux d’agrumes et de mangues, et aussi de bière. Le vieux Joe avait apporté un chariot de son meilleur whiskey en bouteille.

La foule buvait et mangeait, bavardait et riait, racontait toutes sortes d’histoires. Elle dansait au son d’un orchestre à cordes venu de Stuart, et le vieux Joe monta les rejoindre avec son crincrin, avec Bill Ashley qui gratta son banjo sur plusieurs morceaux. Les enfants couraient en criant au bord de la clairière, pendant que les adultes valsaient, se trémoussaient ou dansaient le quadrille, dans les aboiements des chiens. On avait disposé une dizaine de pots fumants entre la maison et les marais pour éloigner les moustiques.

John Ashley était assis à une extrémité de la table et le vieux Joe à l’autre. Bob Ashley se mit à côté de son frère et lui parla du mariage récent de Bob Baker. « C’est une fille de Géorgie. À ce qu’on dit, elle est vraiment bien. Je l’ai vu à West Palm une fois. Un joli petit lot – bien trop joli pour un type comme lui. Elle a dû le prendre en pitié, c’est pour ça qu’elle l’a épousé. Elle s’est dit qu’un unijambiste trouverait jamais à se caser, et ça lui a fait du bien de le prendre en pitié.

— Peut-être que ça lui a fait du bien parce qu’elle était soûle, dit John.

— Ou alors, ça lui fait du bien d’être bête », corrigea Bob. Il baissa la voix : « Mais hé, Johnny, parle-moi encore de la maison de tante July… »

Hanford Mobley, leur neveu de douze ans, était assis avec eux. Il idolâtrait ses deux oncles qui le traitaient comme le jeune homme qu’il se croyait déjà être. Avant la fête, il les avait accompagnés dans les bois pour les regarder faire un concours de tir. Ils avaient tiré douze coups chacun sur des pommes de pin alignées sur un arbre abattu, et John avait gagné par douze pommes à onze. Il s’était écrié que toutes les chattes qu’il avait fourrées ces deux dernières années l’avaient rendu encore plus précis. John laissa ensuite Hanford essayer son arme. Les deux frères découvrirent alors avec ébahissement que leur petit neveu frêle, qui devait tenir le gros .44 à deux mains, était un tireur-né. Le gamin descendit les douze cônes et rayonna de bonheur toute la journée. Quand Bob et John parlèrent de lui au vieux Joe, il s’exclama : « Ça, pour savoir tirer, il sait, le mioche. C’est comme ça depuis qu’il a huit ans. C’est un bon, ce petit. Le diable en personne lui f’rait pas peur. ‘Devriez voir comment y se débrouille avec un couteau, aussi. » John Ashley sourit devant l’insistance de son frère, qui voulait en savoir plus sur sa vie lubrique chez leur tante. « Hé, frérot, je t’ai dit tout ce qu’y a à dire. » Il passa la main sur sa nuque dégagée, sensation peu familière. On voyait une bande blanche de peau rasée au-dessus de chaque oreille. La première chose que le vieux Joe lui avait dite en le voyant après presque deux ans avait été : « Mon gars, je sais pas ce qu’ils pensent d’un homme avec des cheveux pareils au Texas, mais par ici, ils sauront pas s’il faut te botter le cul ou t’embrasser. Maman ! Va me chercher les ciseaux et le rasoir ! »

Un peu avant, John Ashley avait parlé à Bob du hold-up de Galveston. Son frère lui avait tapé sur l’épaule en le traitant de gros menteur. John l’emmena dans sa chambre à l’arrière, sortit une valise de sous le lit, l’ouvrit et montra à Bob les mille et quelques dollars qui restaient du butin. Bob le regarda, soufflé, et John se mit à rire : « Gros menteur, hein ? »

Bob lui demanda qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang, d’attaquer une banque. John essaya de lui expliquer les émotions confuses qu’il avait ressenties un jour qu’il pêchait sur la plage, à l’idée de Bobby Baker qui lui en voudrait toute la vie, et désirait peut-être sa mort. John voulut expliquer sa frustration : ne sachant que faire, il sentait qu’il devait agir, agir avec audace, même s’il ne savait pas comment. « Je sais pas, bordel, dit John. Je sais pas pourquoi je l’ai fait. Tout ce que je sais, c’est qu’après, ça m’a remonté, je peux te le dire.

— Alors comme ça, t’as décidé que braquer une banque, c’était un moyen de te sentir mieux ? Eh ben putain, si c’était si facile que ça, y a des tas de types qui se sentiraient mieux dans leur vie, j’imagine…

— Oui, enfin… » murmura John. Il ignorait s’il pourrait se l’expliquer un jour. Il changea donc de sujet : « Et, en tout cas, histoire de se sentir mieux, je vais t’en raconter une bien bonne. Tu sais, tante July, elle a une bonne petite boutique… »

Du coup, Bob n’en eut jamais assez de la maison au Texas et des aventures de son frère.

« C’est vrai, ce que tu me racontais ? demanda-il à voix basse, en jetant un œil pour s’assurer que seul le jeune Hanford pouvait les entendre. Que t’étais le coq de la maison ? Ces filles, tu pouvais vraiment les avoir quand tu voulais, pour de bon ?

— Tant qu’elles étaient pas au travail, répondit John.

— Gros menteur, fit Bob avec un immense sourire.

— J’ai tiré mon premier coup le mois dernier, intervint le jeune Hanford. Pas de quoi en faire un plat. »

Ses oncles se tournèrent vers lui : « Gros menteur ! » firent-ils en chœur, et le gamin rougit d’avoir menti, puis sourit à son tour.

À l’autre bout de la table, le vieux Joe discourait sur la stupidité du système judiciaire. Cela l’irritait de plus en plus, au bout de deux ans, de voir son fils séparé de sa famille, sans autre raison que d’avoir tué un Indien.

« La loi, déclara Joe, ça vaut pas mieux qu’un cul de cheval.

— S’il vous plaît », lança Gordon Blue en portant un toast.

L’avocat fringant, au bouc bien taillé, était la seule personne de l’assemblée à porter un costume et une cravate. La veille, le vieux Joe et lui avaient expliqué à John Ashley comment ils comptaient le sortir des ombres épaisses de la loi.

« Si ton papa, ici présent, ne m’avait pas caché aussi longtemps qu’il savait où tu étais et à quel point il avait envie que tu reviennes, avait expliqué Gordon Blue, nous t’aurions fait revenir depuis longtemps. (Il regarda le vieux Joe de travers.) Mais non ! Joe ne peut faire confiance à personne, pas même à son vieux Gordy, même si je l’ai déjà tiré une ou deux fois de plus mauvais pas que celui-ci. Il ne m’en a parlé qu’il y a quelques semaines, n’est-ce pas Joseph ? »

Le vieux Joe eut un faible sourire :

« Je sais pas pourquoi j’y ai pas pensé avant d’en parler à Gordy, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. La vérité, elle est simple : ils te doivent un procès devant un jury. Et quel jury te condamnera dans le comté de Palm Beach ? D’ailleurs, l’État a du mal à trouver le témoin capital, pas vrai ? Les seuls qui peuvent témoigner contre toi, c’est le shérif George et ceux qui ont entendu le métis t’accuser. Mais personne n’a vu le métis depuis que t’es parti – et personne le reverra, d’ailleurs. »

Bob Ashley avait ajouté en rigolant : « À mon avis, il risque pas de témoigner. Non m’sieur. » En ramenant John de Tampa à la maison, il lui avait fièrement raconté comment il avait pisté Jimmy Gopher dans les Everglades et lui avait collé une balle dans la tête à presque deux cents mètres. John Ashley avait regardé son frère, à moitié étonné qu’il parle aussi négligemment d’avoir tué un homme, et à moitié admiratif pour la même raison – cette certitude absolue d’avoir fait ce qu’il fallait faire. « Enfin quoi, il aurait témoigné contre toi au tribunal. Y avait rien d’autre à faire. Et puis merde, ça lui pendait au nez de toute façon. »

« Le truc, ajouta le vieux Joe, c’est que presque tous les gens du comté sont de notre côté. Aucun juré ne te déclarera coupable. »

John Ashley regarda ses frères près de la porte. Ils écoutaient tous en souriant, sauf Bill l’aîné, qui ne souriait jamais beaucoup, sauf quand il jouait du banjo. Bill se tourna vers son père :

« Papa, les gens du comté ne sont pas tous nos amis. Et s’il y en a qui se retrouvent au jury ?

— Je ne m’inquiéterais pas trop pour cela, intervint Gordon Blue. Depuis plusieurs mois, une rumeur circule, selon laquelle ce Gopher qui a accusé John serait tombé dans un guet-apens tendu aux Everglades par des sympathisants des Ashley. Le métis aurait été démembré à coups de hache, et ses restes jetés aux alligators. »

Gordon Blue fit une mimique écœurée, frissonna d’un air théâtral et conclut avec un grand sourire :

« Cette histoire n’est pas vraie, mais ce qui est vrai, c’est que cette personne semble avoir disparu de la surface de la terre – et je suppose qu’aucun juré potentiel ne pourra ignorer complètement les implications de cette rumeur. »

Les Ashley échangèrent des regards satisfaits. Gordon Blue prit sa flasque dorée et se versa un doigt de bourbon. Il continua :

« Tout est arrangé. Demain, ton père et moi nous te livrerons au shérif George Baker, à la prison du comté de Palm Beach. Le procès s’ouvrira mardi, donc tu n’y passeras qu’un seul jour et tu n’y resteras que le temps de l’audience, qui ne devrait pas être très longue. Le shérif George a également accepté que tu ne sois pas menotté, à condition que tu promettes de ne pas chercher à t’évader. »

Gordon Blue alluma une cigarette, une des Chesterfield de luxe qu’il faisait venir par caisses de Chicago. Il exhala un panache de fumée bleue et sourit à John : « Dans une semaine ou deux au plus tard, tu seras libre et innocenté. »

Ainsi, le vieux Joe avait organisé le festin du dimanche pour tous les amis de la famille, tous susceptibles de siéger au jury de John Ashley. Ce dimanche après-midi, John but, mangea, dansa et échangea des histoires avec ses frères. À la nuit tombée, il se rendit à West Palm Beach avec Bob, chez miss Lillian.

 

Surprise et émue aux larmes de le revoir, la patronne l’accueillit comme le fils prodigue. Puis il monta, s’approcha à pas de loup de la chambre de Loretta May, jeta un œil par la porte ouverte et vit la baignoire d’eau fumante – puis elle, assise en nuisette jaune à la fenêtre, face à l’obscurité. Ses cheveux blonds lui tombaient à présent sous les omoplates mais la brise qui soufflait apporta à John son odeur de pêche familière. Il la trouva plus belle que jamais et resta là en silence, heureux de l’admirer.

Sans se retourner, elle lui dit : « Il était temps que tu reviennes, vilain chasseur d’alligators. »

Il se sentit rougir, comme si elle l’avait surpris à l’épier : « Comment tu as su que j’étais là ? Et comment tu as su que c’était moi ? »

Dans un petit rire perlé, elle se tourna vers lui, souriante, et lui ouvrit ses bras.

Après le bain et le poudrage, et après avoir fait deux fois l’amour, ils restèrent enlacés à fumer en silence. Lors de leur première rencontre, il lui avait demandé quel plaisir elle trouvait à fumer puisqu’elle ne pouvait pas voir la fumée, et elle avait répondu : « Ah bon ? » Cette réplique avait tellement étonné John qu’il n’avait pas insisté. À présent, il était surpris qu’elle ne lui demande pas où il avait été ces deux dernières années. Pourtant, il savait qu’elle savait.

« J’ai fait un truc quand j’étais parti, chuchota-t-il, avec l’impression étrange de lui poser une question. Un truc que j’avais pas fait avant.

— Je sais, murmura-t-elle. T’as fais tourner la terre un peu plus vite, hein ? Tu as mis un peu de piment. »

John se redressa pour la regarder bien en face. Elle avait les yeux fermés.

« Tu sais ce que j’ai fait ? Tu sais pas ce que j’ai fait. »

Elle ouvrit les yeux :

« Si. Et j’en sais encore plus, mon gars. Je sais même ce qui va t’arriver. Je te parie un dollar que je le sais.

— Personne peut savoir l’avenir. C’est des histoires de Nègres des marais, ça. »

Elle lui posa la main sur les lèvres : « Tu vas passer un moment fabuleux avec une aveugle très bientôt, voilà ce qui va t’arriver. Alors, tu crois que je me trompe ? »

Ils se mirent à rire tous deux. Elle le chevaucha, le caressa et il fut prêt en un instant. Elle l’ajusta en elle, lui prit les mains et les posa sur ses seins, ondulant lentement des hanches. Il gémit de plaisir.

« Je crois que j’ai gagné mon pari, fit-elle.

— Chérie, tu as le don de double vue, ça c’est sûr », haleta-t-il.

Elle le travailla de son corps. Riants, ils firent l’amour jusque dans la nuit profonde.

Le matin, il alla en prison.

 

La prison du comté était un bâtiment de plain-pied en béton armé, entouré à trente mètres par un grillage de deux mètres cinquante de haut. Le shérif George Baker les accueillit à l’entrée. Gordon Blue et lui échangèrent quelques formules officielles, signèrent tous deux un papier, puis le shérif sourit à John Ashley : « Comment ça va, John ? Ça fait un bail. T’as l’air en forme.

— Comment va, shérif George ? » répondit John.

Il prit dans la voiture le costume blanc nettoyé de frais qu’il porterait au tribunal. Puis il resta là devant son père, ils se regardèrent un moment et le vieux Joe se tourna vers le shérif George :

« T’as dit que tu l’emmènerais pas au tribunal menotté. C’est l’accord.

— S’il me donne sa parole qu’il essaiera pas de s’enfuir, répondit le shérif.

— Vous l’avez, monsieur, dit John.

— Très bien alors, on entre. »

John Ashley fixa son père qui dit : « Allez, vas-y. Tu seras vite sorti et on en aura fini avec ces conneries. » John suivit le shérif, qui tapa à la lourde porte d’entrée avec le heurtoir en fer. On entendit du métal racler sur du métal, un fort cliquetis, et la porte s’ouvrit.

Ils entrèrent dans un bureau avec quelques tables et placards métalliques. Il y avait deux policiers en uniforme. L’un tapait à la machine. L’autre, assis sur un fauteuil pivotant, ses pieds bottés croisés sur le bureau, était Bobby Baker. Il fumait un cigare et sourit à John Ashley.

« Lui, c’est Norman, dit le shérif en montrant le policier chargé de l’administration. Accroche ton costume à la patère, là-bas, et vide tes poches sur le bureau. On te rendra ton costume pour le procès demain matin. » Il vit que John fixait Bob Baker : « Bobby travaille à la prison maintenant.

— Salut, John, lança Bob Baker. Comment tu vas ?

— Tout va bien, Bobby. Et toi-même ?

— Eh bien, je me suis jamais senti aussi bien », répondit Bob Baker.

John vit que Bob Baker portait des bottes basses toutes neuves, dans un style qu’affectionnaient les ingénieurs civils, avec une étoile blanche incrustée sur la face intérieure. Un morceau de cheville en bois était visible. Bob semblait avoir épaissi depuis la dernière fois que John l’avait vu : pas plus gros, mais plus épais au niveau de la poitrine et des bras. Son visage avait l’air plus dur, ses yeux aussi. Ses cheveux étaient toujours aussi épais. Il tenait son cigare dans la main droite, aux jointures écorchées. Il rit en voyant John l’étudier. « Au fait, John, dit-il dans un tourbillon de fumée bleue, tu me dois un flingue.

— Tout homme qui perd son flingue n’y a plus droit », répondit John.

Bob Baker sourit mais son visage changea de couleur. Norman leur jeta un œil, vit leur expression et détourna aussitôt le regard. Le shérif George haussa le ton : « Fais comme je te dis, John. »

John Ashley accrocha son costume, puis vida ses poches sur le bureau : quelques pièces de monnaie, 7 dollars en billets, une blague à tabac et du papier à cigarettes, une boîte d’allumettes et un canif. Norman rendit le tabac, le papier et les allumettes à John ; il compta soigneusement l’argent et nota le total sur un formulaire. Ensuite, il tira une grande enveloppe kraft de son tiroir, écrivit le nom de John en lettres majuscules et au stylo à encre, mit l’argent et le canif dedans, referma l’enveloppe et la remit dans le tiroir.

Le shérif George se dirigea vers la porte au fond de la pièce. « Viens avec moi, Johnny. » John obéit. Bob Baker se leva de son bureau et le suivit.

La porte s’ouvrit sur un bloc carcéral. Au milieu, une cellule aux barreaux d’acier. Elle ressemblait exactement à une cage de la taille et de la forme d’un wagon de chemin de fer. Elle était éclairée au plafond par trois ampoules et contenait une rangée de lits jumeaux avec une planche à deux trous posée sur une caisse en guise de gogues. Il y avait aussi une demi-douzaine de cellules plus petites dans le mur du fond, vides et ouvertes. La pièce sentait l’excrément et le désinfectant, et n’était aérée que par les rares bouffées d’air que laissaient passer les petits soupiraux en hauteur. Pour l’instant, seuls deux autres prisonniers se trouvaient dans la grande cellule. Le shérif déverrouilla la porte, John Ashley pénétra dans la cage et le shérif ferma la porte derrière lui.

« Petit déjeuner à 6 heures, Johnny », dit le shérif avant de tourner les talons. Il s’arrêta pour regarder Bob Baker, qui s’attardait près de la cage.

« J’arrive, papa, dit-il.

— N’embête pas ce garçon, fiston », dit le shérif avant de partir.

John resta près des barreaux, les mains dans les poches, observant Bobby Baker se rouler une cigarette puis l’allumer. L’un des autres prisonniers se tenait à l’autre bout de la cellule, occupé à fumer, les mains serrées sur les barreaux. Il ne leur prêtait aucune attention. L’autre était allongé dans un lit du haut, les bras sur la figure.

Bobby s’accouda aux barreaux et sourit à John :

« Dis-moi un truc, Johnny : t’as déjà vu pendre quelqu’un ?

— Ouais. Enfin, juste après.

— C’était un Nègre, non ?

— Difficile à dire. Quand je l’ai vu, il était tellement cramé qu’il ressemblait surtout à un gros morceau de charbon.

— Ça, c’est un lynchage de Nègre pour sûr, dit Bob Baker. Non, je veux dire : tu as déjà vu pendre un Blanc ?

— Non, j’imagine. »

Bob Baker sourit encore :

« Moi oui. À la prison de Saint Lucie, il y a un an. Ils ont pendu un gars du coin pour meurtre. Il fabriquait du whiskey et il a tué son associé – il lui a coupé la tête avec une machette – alors il a eu droit à la corde. Ils ont construit un échafaud dans la taule et, avant l’aube, ils y ont emmené le gars et lui ont demandé s’il avait des dernières paroles à prononcer et il a fait signe que non. À ce qu’on m’a dit, c’était un dur mais sur l’échafaud, il l’avait pas l’air tant que ça. Il osait pas ouvrir la bouche – il aurait pu se mettre à pleurer s’il avait essayé. Ils lui ont mis une cagoule sur la tête et il respirait tellement fort qu’il avalait et recrachait le tissu. Quand ils ont ouvert la trappe, son cou était censé casser, mais en fait non. À ce qu’on dit, ça arrive plus de la moitié du temps : le cou ne se casse pas comme il devrait, et alors le type meurt étranglé. T’aurais dû voir comment il s’agitait dans tous les sens, on aurait dit un poisson au bout d’une ligne, bordel. Il gargouillait comme un tuyau engorgé. Il a dû rester là à étouffer et gigoter pendant cinq minutes avant de rendre l’âme. Et cette odeur ! Seigneur ! Il s’est chié dessus. Ça leur arrive à tous, il paraît. Mais c’est pas tout, écoute bien : ce salopiaud avait la trique ! Je te mens pas. Il avait une gaule dans son froc, on la voyait à l’autre bout de la pièce. À ce qu’il paraît, y en a même qui giclent et on voit la tache. C’est pas dingue, ça ? Je te le dis, Johnny, la pendaison, c’est la mort la plus humiliante pour un homme, putain. »

Bob Baker s’approcha de John et continua à voix basse : « Quand ils t’auront condamné, John, c’est ce qui t’arrivera à toi. » D’un air bonhomme, il tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa sous son talon. « J’me suis dit que t’aurais envie d’y penser avant, fit-il en exhalant la fumée.

— Ne vends pas la peau de l’ours, Bobby, dit John avec un sourire forcé. Je suis pas encore pendu. Mais je vais te dire : même si on me pend, au moins je serais sur mes deux jambes. Tout le monde peut pas en dire autant. »

Bob Baker cilla. Il recula – et explosa de rire tout à coup, comme si on venait de lui en raconter une bien bonne. Il fit mine de se tordre le cou, le passa dans un nœud imaginaire et tira la langue. Il riait encore en sortant de la pièce.

 

L’aube parut, moite et étouffante. Le soleil levant était flanqué de gros nuages bas zébrés de feu. La salle du tribunal se remplit rapidement, la petite pièce bruissait de murmures agités, les spectateurs s’éventaient. Une faible brise passait mollement par les grandes fenêtres. La ligne des jurés éventuels s’allongeait, emplissait déjà le couloir, et beaucoup devaient attendre dehors, à l’ombre des arbres. L’huissier annonça que l’audience était ouverte, sous la présidence de l’honorable H.P. Branning.

Gordon Blue avait informé les Ashley que le juge Branning avait la réputation de suivre la procédure scrupuleusement, ce qui jouait en leur faveur. « Le procureur Gramling va récuser tellement de candidats au jury, avait expliqué Gordon Blue au vieux Joe, qu’il aura épuisé toutes ses récusations péremptoires d’ici demain. Entre-temps, il aura fatigué Branning en ralentissant le procès à ce point. Le temps que le jury soit formé, ils seront tous de notre côté, juge et jurés. »

Ainsi se passa le premier jour du procès. Sur les vingt candidats jurés, Gramling en récusa dix-sept et ne se montra guère satisfait des trois autres. Gordon Blue n’en récusa aucun. Vers la fin de la journée, le juge Branning fit venir les deux avocats à la barre et demanda au procureur s’il avait l’intention de ralentir encore la procédure avec d’autres récusations le lendemain. « Il ne s’agit pas d’un privilège infini, monsieur Gramling », déclara le juge. Gramling répondit qu’il en était pleinement conscient – mais que tous les jurés potentiels étaient, pour l’instant et à une exception près, des amis des Ashley ; quant à cette exception, elle était si manifestement intimidée par la famille de John qu’elle ne pouvait même pas regarder l’accusé dans les yeux, et que l’on ne pourrait donc guère compter sur son impartialité. Le juge interrogea Gordon Blue du regard. L’avocat eut une mimique stupéfaite. Après avoir prévenu Gramling de ne pas mettre sa patience à l’épreuve, le juge leva la séance jusqu’au lendemain.

Bob Baker prit John Ashley par le bras et l’emmena vers la sortie. John regarda sa famille assise à la table de la défense. Son père lui fit un petit signe, sa mère et ses sœurs lui envoyèrent des baisers et les jumeaux Frank et Ed levèrent le poing en guise d’encouragement. Bill, recruté comme assistant par Gordon Blue, écrivait dans un calepin. Bob Ashley cria : « On les aura, Johnny ! »

Puis John Ashley monta dans la Ford T de Bob Baker, et ils rentrèrent à la prison dans un grondement de moteur. Ils firent le trajet en silence comme à l’aller – John dans son costume blanc tout propre et Bob Baker dans son uniforme amidonné, portant son arme dans son étui fermé et du côté opposé à John.

 

Le jour suivant fut une répétition du premier : Gramling éliminait un candidat après l’autre. Le juge Branning s’agaça de plus belle. Au moment de suspendre la séance pour le déjeuner, il donna un coup de maillet comme s’il voulait le casser. Au début de l’après-midi, Gramling récusa de nouveaux jurés potentiels. Le juge tambourinait des doigts sur son bureau.

Le ciel encadré par les fenêtres commença à s’assombrir. Le vent se leva, apportant l’odeur de l’orage qui approchait, soulageant l’assemblée de la chaleur étouffante. Le tonnerre gronda dans le lointain. Les premières gouttes éparses frappaient le toit et les volets levés quand Gramling épuisa enfin ses recours. Le juge poussa un soupir théâtral et déclara que, peut-être, ils pourraient procéder plus vite.

C’est alors que Gramling présenta une demande de délocalisation, textes à l’appui. Il voulait que le procès soit déplacé dans le comté de Dade, où selon lui, l’État avait de bien meilleures chances de réunir un jury impartial.

Le juge Branning se frotta les yeux et dit qu’il étudierait cette demande, afin de prendre sa décision dès le lendemain matin. Gordon Blue marmonna : « Merde ! » En voyant son expression, John Ashley sentit son cœur se serrer. Le juge échangea quelques mots à voix basse avec l’huissier. Et si le juge en avait tellement marre de Gramling qu’il déplaçait effectivement le procès ? Gordon Blue y avait-il pensé ? se demanda John.

Son père, visiblement inquiet, chuchotait quelque chose à Bill. Ses trois autres fils écoutaient, penchés vers lui. Blue tapota l’épaule de John en lui disant : « Ne t’inquiète pas, ils ne peuvent pas. » Il commença à rassembler ses papiers. « Je vais dire un mot à ton père. Je te revois en prison tout à l’heure. » Le juge tapa du marteau, levant l’audience pour la journée.

Dans la clameur qui suivit la sortie du juge, John eut la certitude soudaine que le procès serait déplacé dans le comté de Dade – à Miami – devant un jury de parfaits inconnus. Sa mère jeta un regard furieux à John Gramling, qui ne s’en aperçut même pas. Le vieux Joe écoutait Bill. Bob Ashley fit un signe à l’attention de John, pour lui montrer Bob Baker qui parlait à l’huissier. John Ashley ne comprit pas ce que Bob voulait lui dire, mais Frank, Ed et lui étaient déjà sortis en hâte.

Bob Baker vint vers John et le prit par le bras. « On y va. »

À présent, la pluie tombait à verse. Le temps d’arriver à la Ford, ils étaient déjà trempés. John monta, Bob Baker tourna la manivelle, monta, ajusta le démarreur et ils partirent vers la prison. L’air vibrait sous le tonnerre et le ciel était déchiré d’éclairs éblouissants. Le vent fouettait les arbres. Ils avançaient dans la voiture ballottée, et la boue éclaboussait les marche-pieds. John Ashley contemplait tristement le monde gris qui défilait. Il sentait que toutes les décisions importantes qui le concernaient avaient déjà été prises, et qu’aucune d’elles ne jouait en sa faveur.

Avec l’orage, le crépuscule tomba plus tôt. Des rideaux de pluie balayaient la route étroite, les inondant dans la voiture ouverte. La prison apparut. L’éclairage au-dessus de la porte était déjà allumé, projetant une lueur jaune brumeuse dans la pénombre. John Ashley regarda partout autour de lui mais ne vit nul signe de délivrance.

Bob Baker gara la voiture le long de la grille et coupa le moteur, qui tourna encore un moment avant de s’arrêter. Des fumerolles s’échappèrent de sous le capot. John Ashley sortit et scruta les alentours tandis que Bobby ouvrait la porte.

« Allez ! » cria Bob Baker avec un geste irrité au moment où la foudre tombait. Il ouvrit la grille en grand. John Ashley entra dans l’enceinte, Baker referma les battants et ils pataugèrent dans la boue jusqu’à la prison. Elle se dressait devant John, telle une immense crypte.

Au moment où Bob Baker levait le heurtoir pour appeler Norman, John agit sur l’impulsion du moment, saisit Baker à la tête et l’écarta de la porte.

Bob Baker poussa un juron étouffé et s’agita comme un fou pour se libérer, se cabrant et se tortillant, mais John lui serrait la tête de toutes ses forces, ils oscillèrent et titubèrent dans la pluie boueuse, projetant des éclaboussures tels des danseurs fous. D’une main, Baker griffait le bras de John et, de l’autre, il tentait de dégainer son arme. John assura sa prise, prit son élan et fonça vers la prison, la tête de Baker en bélier.

Baker s’affaissa de tout son poids et John craignit de l’avoir tué. Il l’étreignait à tel point qu’il dut ouvrir son bras de son autre main pour lâcher sa prise.

John resta là, haletant, massant son bras douloureux. Il attendit que Norman ouvre la porte, mais rien ne se passa. Le vent avait cessé d’un coup et la pluie dégoulinait, projetant des éclaboussures. Il vit que Baker avait le visage dans la boue et qu’il allait se noyer, s’il n’était pas déjà mort. Il s’agenouilla, le mit sur le côté et Bob Baker inspira une grande goulée d’air boueux. Il était toujours inconscient, le sang coulait de ses cheveux, empourprant la terre humide sous sa tête. Son étui était ouvert et pour la seconde fois de leur vie, John Ashley le soulagea de son arme – encore un calibre .38 Smith & Wesson. Il vérifia le barillet et passa le revolver à sa ceinture.

« Johnny ! »

Il leva les yeux et vit ses frères Bob et Ed qui arrivaient en courant, arme à la main et, derrière eux, sous la pluie battante, une Ford T luisante dont l’échappement fumait un peu. Frank était au volant et surveillait la route.

Bob fit pleuvoir une grêle de coups de pied sur la grille, et John lui dit d’attendre – il allait prendre la clé sur Baker – mais Ed reculait déjà de quelques mètres. Il arriva en courant sur le grillage et jeta tout son poids dessus, en l’arrachant sur cinq mètres. Ed s’étala dans la boue et se remit sur pieds. Son frère Bob le rejoignit en hurlant de rire :

« Ouaaah ! Ça c’est de la taule, hein ? Du grillage de basse-cour, putain ! »

Ils tapèrent sur l’épaule de John, tout sourires.

« On attendait de lui tomber dessus, à ce connard, dit Ed, mais Frank est sorti de la route à cinq cents mètres de là et il a fallu un moment pour tirer la machine de ce foutu fossé.

— Il est mort ? » demanda Bob en poussant Bobby Baker du bout du pied. L’autre gémit mais resta inconscient.

« Remontez tous en voiture, vous autres, dit John Ashley. Vaut mieux pas qu’il vous voie là. Allez, filez.

— Hé, j’ai pas peur de cette tête de poulpe, lança Bob. Il peut me voir tant qu’il veut.

— C’est pas une histoire d’avoir peur de lui, intervint John. Pour l’instant, il a rien contre vous, seulement moi – et il faut que ça reste comme ça. Montez en voiture, j’arrive. J’ai un mot à dire à cet enfoiré.

— Il a raison, dit Ed en tirant Bob par la manche. Allez, viens. »

Bob cracha, se remonta les couilles et finit par grommeler : « Allez, putain, c’est bon. » Il remonta en voiture avec Ed.

John s’agenouilla, mit Baker sur le dos, le secoua par les épaules, lui tira les oreilles et au bout d’un moment Baker fut saisi d’une toux grasse, faillit s’étouffer et chavira vers John qui bondit de côté pour éviter le flot de vomi qu’il projeta.

Haletant, Bobby ouvrit les yeux et vit John Ashley qui lui souriait. Il voulut se lever mais John lui posa le pied sur l’épaule. « Tu restes là. »

« Fils… pute… » haleta Baker. Il se mit à quatre pattes mais John lui décocha un coup de pieds dans les côtes, ses poumons se vidèrent en sifflant et il tomba sur le côté, les yeux écarquillés et le sang coulant des cheveux et sur son visage, souffle coupé. John s’accroupit, le saisit par les cheveux et lui leva le visage dans la pluie.

« Alors, je vais être pendu, hein ? siffla-t-il. Je vais me chier dessus ? Je t’avais dit de pas vendre la peau de l’ours, pas vrai ? » Il lui enfonça le visage dans la boue pendant plusieurs secondes, puis lui leva à nouveau la tête. Bobby Baker cracha de la boue et tenta faiblement de se dégager, mais John lui décocha un coup de poing sur la nuque. « Si j’étais toi, j’essaierais pas de me battre tout de suite », ajouta-t-il.

Un sifflement perçant déchira la pluie. C’était son frère Bob. Il leva les yeux vers la Ford qui l’attendait. La pluie tombait de plus belle et il ne distinguait que vaguement les silhouettes de ses frères à l’intérieur. Il savait que Baker ne les reconnaîtrait pas, même s’il regardait dans leur direction. Poussant un faible juron, Baker tenta de se libérer. John le lâcha, se mit debout et voulut lui redonner un coup de pied, mais en voyant sa tête en sang et en entendant ses halètements, il se retint. L’homme était à terre, qu’il y reste. John courut vers la Ford, passant à grand bruit sur le grillage éventré. La voiture l’attendait, portière ouverte.

Bob Baker, ensanglanté et le souffle coupé dans la boue, l’entendit rire et rire encore tandis qu’il disparaissait.

 

Il ne confia les détails de l’évasion à personne, sauf à son père. Outre les mandats d’arrêt pour meurtre et évasion, le shérif George voulut également en lancer un pour agression d’un officier de police. Mais Bob Baker ne voulait pas que cela se sache, et son père avait accepté de le garder pour lui. Dans son rapport officiel, Bob Baker affirmait que John Ashley avait trahi sa promesse de ne pas s’échapper et qu’il s’était enfui en revenant du tribunal, profitant de la pluie et de l’obscurité. Bob ajoutait qu’il aurait pu l’abattre mais que ce n’était pas son genre de tuer un homme sans armes, pas même un prisonnier en fuite, s’il n’avait pas encore été reconnu coupable. Comme Bob ne se découvrit pas en public tant qu’il porta un pansement à la tête, nul ne vit les marques de la correction qu’il avait reçue, sauf son père et sa femme Annie – qui avait soigné ses blessures.

En s’occupant de son cuir chevelu ensanglanté, Annie lui avait demandé ce qui s’était passé, mais Bob Baker s’était contenté de la regarder et elle n’avait pas insisté. Elle avait appris que c’était un homme d’humeur changeante, qu’il valait mieux laisser tranquille quand il rentrait ainsi en lui-même.

Cette nuit-là, il lui fit l’amour malgré la douleur qui cognait dans sa tête – il lui fit l’amour avec une passion presque féroce, et la femme dans son esprit n’était pas sa femme, mais une fille disparue depuis longtemps. Deux mois plus tard, Annie l’informa avec bonheur qu’elle portait un enfant. Ravi, il dit qu’il lui donnerait le nom de son père. Annie fit une grimace pour rire mais dit d’accord – mais si c’était une fille, elle voulait lui donner le nom de sa tante préférée. Bob Baker répondit entendu, elle lui donnerait le nom qu’elle voudrait. Annie lui décocha un immense sourire plein d’amour : « Bien, dit-elle. Julie, j’adore ce nom. »

Sept mois plus tard, elle donna naissance à une fille. Bob sourit à sa femme dans sa chambre d’hôpital, prit l’enfant dans ses bras, la cajola, l’appela mon joli petit oiseau et ne l’appela plus que par ce petit nom, plutôt que par son prénom. Si sa femme ou sa fille se demandèrent un jour pourquoi, elles n’en firent jamais état.

John Ashley était resté dans la région, mais le shérif de Palm Beach avait du mal à l’arrêter. L’année d’avant, le comté de Dade avait interdit l’alcool, et les affaires de Joe avaient fleuri ; John Ashley effectuait à présent des livraisons régulières à Miami. Le shérif George le savait, mais il n’était pas en bons termes avec son collègue de Dade et la famille Ashley le savait. En outre, le shérif George avait suffisamment entendu parler de la corruption au sein de la police de Miami pour comprendre qu’il serait inutile de demander son aide.

On signalait régulièrement la présence de John Ashley dans le secteur, surtout dans les Everglades. Il fut aperçu dans des villages indiens et des camps de pêche et de chasse, de la rive nord du lac Okeechobee jusqu’à la pointe sud de Loxahatchee. Pourtant, le shérif George savait qu’il risquait autant d’attraper John dans le Jardin du Diable qu’un aigle en plein vol. Il se dit que la meilleure chance d’arrestation serait chez les Ashley, et fit donc surveiller leur propriété en permanence. Ses adjoints traversaient le marécage à pied jusqu’à la propriété des Ashley, prenant position entre les arbres pour avoir une bonne vue de la maison à quarante mètres. Tous les autres Ashley allaient et venaient à intervalles irréguliers, mais les policiers n’aperçurent jamais John.

Un soir, tard, les phares d’une voiture tressautante arrivèrent sur la piste menant de la grand-route à la maison Ashley. Les deux policiers dévorés par les moustiques se donnèrent des coups de coude excités et armèrent leurs fusils. Puis la porte s’ouvrit en grand, et un rayon de lumière jaune projeta l’ombre allongée de Ma Ashley sur le perron. Elle leva un fusil de chasse dont elle déchargea les deux canons vers le ciel, comme si elle voulait abattre le croissant de lune brillante. La voiture effectua une marche arrière brutale tous feux éteints puis ses phares disparurent derrière les arbres. Les deux flics restèrent dans le noir, écoutant le moteur qui s’éloignait. Ils entendirent aussi le rire de Ma Ashley qui retourna dans la maison suivie de son ombre à la lueur jaunâtre de sa lampe, juste avant de fermer la porte.
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Le Club des menteurs

Miami n’avait que quinze ou seize ans quand les Ashley commencèrent à y vendre leur whiskey. Cette satanée ville était un asile de dingues dès le départ, et elle n’a jamais manqué d’arnaqueurs, de joueurs, de flambeurs et de sales types de tout poil. Les gens des Everglades n’étaient pas nombreux à aimer Miami mais, parmi eux, y avait les gars Ashley.

Depuis le début du siècle, y s’était toujours trouvé quelqu’un pour creuser des canaux entre le lac Okeechobee et l’Atlantique, avec l’idée d’assécher les Everglades et de vendre bien plus de terrain. Avant qu’on ait eu le temps de dire « Signez ici », Miami grouillait de fripouilles qui se faisaient du fric comme ça. Les grues commençaient juste à marcher que ces gros malins mettaient déjà en vente des terres agricoles vierges dans les journaux du Nord, et un tas de gogos yankees les achetaient par correspondance, sans les avoir jamais vues. Hé, même s’ils l’avaient voulu, ils les auraient pas vues : la plupart des terrains en vente étaient encore sous l’eau, et pas mal allaient y rester, d’ailleurs. Ces pauvres cons les payaient à l’hectare, mais en fait c’était au litre. Ce genre d’arnaque resta de la routine jusqu’au boom des années 1920, et là ce fut pire que jamais – et puis un ouragan de tous les diables emporta un grand bout de l’enthousiasme pour Miami et la Floride du Sud… pendant un moment.

Lorsqu’on commença à creuser le canal de Miami, les ingénieurs construisirent un barrage pour retenir l’eau jusqu’à la fin des travaux. Une fois le canal creusé jusqu’aux Everglades, ils dynamitèrent le barrage pour laisser sortir l’eau et Dieu tout-puissant, pour sortir, elle sortit ! L’eau se déversa sur les Everglades comme un terrible châtiment biblique. Elle déferla dans le canal jusqu’à Miami River, déborda les berges à certains endroits, emporta des cahutes, des cabanes et des cales pour embarcations, avec des chiens, des cochons et tous ceux qui ne s’écartaient pas assez vite, l’eau emporta tout ce qu’elle ramassa jusqu’à la baie et elle le lâcha là, transformant le bleu pur en marron merdeux, le pire qu’on ait jamais vu. L’eau dégoulina de ce canal pendant des semaines. Une horreur. Puis vint la saison sèche et là où on avait drainé les marais, la boue se dessécha plus qu’elle aurait dû : il aurait suffi d’une étincelle pour y mettre le feu. L’herbe prenait feu aussi à des kilomètres à la ronde, et les arbres brûlés ressemblaient à des squelettes noirs, la boue continuait à brûler et à brûler et la nuit on voyait des lueurs orange dans le ciel au-dessus du Jardin du Diable. Le vent apportait la fumée et, en plein midi, le soleil devenait rouge comme le sang, et parfois la fumée était si épaisse que c’était dur de savoir si c’était midi, l’aube ou le crépuscule. Une fois, tout le monde se promena en ville pendant des semaines avec les yeux qui pleuraient et la gorge brûlante à force de respirer ce brouillard. Pour aggraver le tout, les incendies chassaient tout un tas de bestioles des marais, et parfois Miami était tout bonnement envahie d’animaux qui fuyaient les flammes : des opossums et des ratons laveurs, des rats gros comme des chats. On voyait des dizaines de crotales par jour, bon Dieu, au beau milieu des rues. Si un gamin en landau agitait un jouet ou une crécelle, les gens faisaient des bonds et regardaient partout à leurs pieds, par peur des serpents. Les alligators descendaient le fleuve, serrés comme des troncs d’arbre. Mais bon, c’était encore pire à la saison humide, et pareil pour les mocassins. C’est là que les rues étaient inondées par la pluie qui ruisselait des Everglades cramées, comme de l’eau sur une toile cirée.

Quant à ceux qui avaient acheté des terres bel et bien asséchées, au départ ils étaient emballés de voir à quelle hauteur la canne à sucre poussait dans la boue séchée, avec des choux gros comme une tête humaine et des tomates deux fois grosses comme mon poing. Ils s’imaginaient sans doute qu’ils avaient eu le nez creux et que ça valait le coup de griller un peu en hiver et d’être inondé en été. Et puis, aussi vite que toutes ces récoltes étaient sorties du sol, elles se desséchèrent et moururent. La boue drainée ne contenait pas les minéraux nécessaires aux cultures. Aucun fermier ne réussit à se débarrasser de ces terres même pas à dix cents pour chaque dollar qu’ils avaient payé. Pas mal d’entre eux dirent oh et puis merde : ils levèrent le camp en cédant la place à qui était assez bête pour en vouloir.

À cette période, on avait commencé à dégager les mangroves de Miami Beach, et le moindre vent apportait en ville l’odeur de tout ce fond de mer retourné. Dès 1913, on arrivait au cœur de la puanteur de Miami Beach en passant par Collins Bridge : à l’époque, c’était le plus long pont de bois du monde. La plupart des gens qui se souviennent du Vieux Miami, de nos jours, ils évitent de parler de l’odeur qui planait sur la ville. Eh bien, croyez-moi, ça empestait presque tout le temps, et il fallait vivre avec avant de s’y habituer.

Seigneur, en tout cas, cette ville poussait à une vitesse dingue ! Elle n’avait pas dix mille habitants en 1910, et dix ans plus tard, elle comptait plus de trente mille âmes. En 1913, un certain Deering commença à se construire un gigantesque palais dans le vieux style italien, qu’il appela Vizcaya. Juste au bord de la baie de Brickell, entre Miami et Coconut Grove. Il y mettait des millions – à l’époque où 1 000 000 de dollars, c’était une somme inimaginable. Jusque-là, la ville vivait surtout d’un peu de tourisme régulier en hiver, et des voies ferrées de mister Flagler. Mais Deering, lui, fit venir des centaines d’artisans européens pour faire les belles constructions, les décorations, le carrelage et tout ça, et il engagea à peu près la moitié des hommes de la ville pour tout le reste. Durant les deux années qu’il fallut pour construire son palais, Miami grandit deux fois plus vite qu’avant, et partout on entendait toutes sortes de langues étrangères bizarres.

À cette période, la baie de Biscayne remontait jusqu’au Boulevard et elle était si claire qu’on pouvait voir les raies pastenagues glisser sur les algues à sept mètres de fond. À l’extrémité nord de la ville, la baie formait une jolie petite crique qui donnait sur la gare de Florida East Coast. Au sud, le Royal Palm Hotel de Flagler se trouvait à l’embouchure de Miami River. Au milieu, c’était le reste de la ville. Le centre d’affaires s’étendait dans Flagler Street, entre les voies ferrées et le Boulevard. Le quartier le plus chaud – avec les bordels, entre autres – longeait la 11th Street et un peu plus à l’ouest de Miami Avenue, juste en dehors des limites de la ville. On l’appelait Hardieville, en l’honneur du shérif Dan Hardie qui avait chassé les putains de Miami. À ce qu’on raconte, la première fois qu’Ed Ashley alla dans un bordel de Hardieville, il se retrouva dans une vilaine bagarre et c’est comme ça qu’il récolta une cicatrice sur la bouche qu’il garda jusqu’à la fin de ses jours : elle donnait l’impression qu’il allait rire – ou pleurer, on ne savait pas.

Les rues de la ville étaient recouvertes de pierre à chaux pulvérisée, et sous le soleil, elles brillaient à vous rendre aveugle. Quand il pleuvait, la boue se mettait dessus et dégoulinait dans tous les bureaux et toutes les maisons. Par temps sec, la poussière de chaux se levait, ça faisait un brouillard blanc et léger qui passait par les fenêtres et les portes et qui se mettait partout. Il fallut attendre l’après-guerre pour que la municipalité décide d’améliorer la voirie ; elle eut l’idée brillante d’y mettre des pavés en bois de vingt centimètres sur dix. Ils étaient en cyprès, bouillis dans de la créosote, et ils dureraient jusqu’au Jugement dernier. Les ouvriers posèrent une couche de sable blanc sur la pierre à chaux, puis installèrent les pavés – et que je sois damné, si c’était pas le revêtement le plus lisse qu’on ait jamais eu. Là-dessus arriva un orage à noyer les grenouilles. De grosses flaques se formèrent dans la rue, l’eau s’infiltra dans les pavés en bois et ils commencèrent à gonfler. De petits monticules se formaient partout dans les rues, la pluie tombait toujours et, tout à coup, pan ! pan ! pan ! comme des coups de feu, les pavés filèrent en sifflant dans toutes les directions, ricochant sur les vitrines, cassant des vitres et filant une trouille de tous les diables aux chiens, aux mules et à tous ceux qui se trouvaient là. Ça continua même après la pluie et jusqu’à tard dans la nuit, on entendait une détonation çà ou là dans les rues, avec un pavé qui rebondissait sur un mur ou faisait tinter une boîte. Les gens de la municipalité ne voulaient pas renoncer à leur revêtement lisse, mais ils ne voulaient pas non plus que les pavés s’envolent à chaque déluge. Ils y réfléchirent un moment puis décidèrent de remettre les pavés dans les rues, mais cette fois en laissant plein de jeu pour leur permettre de gonfler la prochaine fois qu’il pleuvrait. Tout le monde trouva que c’était vraiment malin. Mais du coup, les pavés ballottaient sous les roues des chariots et des voitures. Quand y avait de la circulation, ça faisait tellement de bruit que les gens sur les trottoirs devaient crier pour s’entendre. Même ceux d’entre nous qu’étaient des gosses à l’époque se rappellent le boucan affreux que faisaient ces pavés descellés. La première pluie qui tomba après ça gonfla les pavés juste assez pour qu’ils tiennent bien comme il faut, et pendant un ou deux jours ils ne firent plus de bruit du tout, ils restaient bien lisses, et tout le monde était content et disait que la municipalité avait fait du sacré bon travail. Quelques jours plus tard, il se remit à pleuvoir, mais davantage, et les pavés gonflèrent encore un peu plus. Mais cette fois-ci, la pluie tombait tout le temps, les pavés gonflaient et gonflaient et, soudain, pan ! pan ! pan ! ils se mirent à filer partout, comme avant.

Un gars courait dans la rue sous la pluie pour aller chez le barbier ; un pavé péta dans la rue et le frappa entre les jambes. Il poussa un cri qui s’entendit sans doute jusqu’à Fort Lauderdale. À ce qu’on raconte, il n’était plus bon à grand-chose avec sa femme après ça, et comme c’était une fille pleine de vie qui aimait s’amuser, elle le quitta quelques mois plus tard pour un pianiste de Hardieville qu’elle avait rencontré au cinéma. Le mari abandonné en souffrit tellement qu’il tenta de se tuer en sautant sous un train qui sortait de gare, mais tout ce qu’il réussit à faire, c’est se couper les jambes juste en dessous des hanches. Après ça, il dut se déplacer sur un petit chariot à roulettes. Il mendiait dans la rue toute la journée et s’enivrait comme le diable tous les soirs – mais il avait l’alcool mauvais et, une fois, il se fâcha avec un type dans un bar de Hardieville et lui mordit le mollet en serrant comme un bouledogue, et rien ne l’aurait fait lâcher. L’autre hurlait en le cognant avec sa chope. Le barman sortit de derrière son comptoir et commença à frapper l’infirme sur la tête avec une matraque, on aurait dit qu’il enfonçait des clous et, à eux deux, ils battirent à mort le malheureux cul-de-jatte, pour sûr. Mais même comme ça, il n’avait pas lâché prise. Ils durent lui casser les dents au marteau pour libérer la jambe. Les flics se dirent que celui qui se faisait mordre avait le droit de cogner celui qui le mordait, mais ils savaient que le barman était une sale brute et qu’il avait aussi cogné sur le gars pour s’amuser, alors ils l’inculpèrent d’homicide. Le barman fut jugé et acquitté bien vite, parce que tous les jurés étaient dans les affaires et savaient comme ça nuirait au commerce si on laissait un type mordre les clients sans rien faire. Le cul-de-jatte fut enterré dans un cercueil d’à peine plus d’un mètre de long – on aurait dit davantage un gros gosse qu’un homme. Tout ça, c’est une horrible histoire vraie, mais la plupart des gens à l’époque avaient du mal à la raconter jusqu’au bout en gardant leur sérieux. Oh oui, c’était dur comme coin, Hardieville. Toute cette foutue ville était dure, d’ailleurs.

En face du Royal Palm Hotel, il y avait un parc avec un kiosque à musique, et de l’autre côté, c’était le Biscayne Yacht Club, où les riches avaient leurs bateaux. Le club avait un canon qui tirait tous les jours à 8 heures du matin au lever des couleurs, et encore au coucher du soleil lorsqu’on amenait le drapeau. Pas mal de visiteurs qui n’avaient pas entendu parler du canon se faisaient dessus en l’entendant. Tous ceux qui ont entendu les coups de canon vous diront qu’ils faisaient trembler les vitres sur tout le Boulevard et que parfois des noix de coco en tombaient des arbres.

À Miami, la plupart des touristes venaient encore par train ou par bateau, mais y en avait de plus en plus qui arrivaient en voiture sur la Dixie Highway, qui était déjà une assez bonne route empierrée. Et dès 1913, quand le comté de Dade interdit l’alcool – comme la plupart des comtés de Floride le faisaient déjà – les Ashley eurent de bonnes raisons d’emprunter cette route. C’était quelques années après cette dingue de Carry Nation, qui avait débarqué en ville avec sa foutue hachette pour massacrer l’un des plus beaux bars en acajou de la ville. À ce qu’on dit, c’est sa figure qui aurait pu servir de hache. La plupart des rades avaient un panneau qui disait : « Toutes les nations bienvenues, sauf Carry. »

Bien sûr, la loi contre la picole n’avait pas empêché les gens de Miami de boire, pas plus qu’une loi contre l’oxygène n’aurait étouffé les gens, sauf les abrutis. En revanche, cette loi permit au vieux Joe de gonfler ses bénéfices en le débarrassant de toute la concurrence légale. John, après avoir échappé à Bobby Baker en pleine prison de Palm Beach, était devenu le principal livreur de son père à Miami. Rapidement, le vieux Joe aurait une dure compétition sur ce marché dans la ville – les concurrents les plus rudes venaient de Chicago, à ce qu’on entendait – mais en tout cas, Joe vendait plus de whiskey aux Indiens que jamais, et personne ne pouvait lui prendre ces parts, parce que personne ne connaissait le Jardin du Diable aussi bien que lui et ses gars.

Pas à dire, les Ashley se faisaient des masses d’argent. On voyait le vieux Joe et ses gars rouler dans le comté, chacun avec une voiture neuve. John Ashley s’était trouvé une Oakland neuve incroyable, mais il l’aurait perdue au poker à Miami. Frank et Ed s’achetèrent l’une des premières Dusenberg vendues en Floride. On racontait qu’ils avaient fait du cent quarante kilomètres à l’heure sur la plage avec, mais personne n’y croyait vraiment. Vous savez, à l’époque, rouler à soixante, c’était comme s’envoler. Les gens disaient qu’en Ford T, le pare-chocs vibrait dès quinze à l’heure, puis les phares à trente, le pare-brise à cinquante, et si on accélérait, c’était les os qui s’entrechoquaient. Frank et Ed prirent la Dusenberg jusqu’à West Palm Beach, mais les routes là-bas n’étaient pas encore faites pour ce genre de voiture, et dans la foulée Frank sortit de route, traversa un fourré de palmistes, la planta dans un chêne et faillit se tuer. Après ça, la bagnole ne marchait plus, alors ils en sortirent les sièges, mirent du fil de fer sur les vitres et s’en servirent de chenil.
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Août 1914 – janvier 1915

Après avoir échappé à Bobby Baker, il passa l’essentiel des mois suivants dans les Everglades. Là, nul ne pourrait s’approcher de lui sans crier gare, quelles que fussent sa race et ses intentions. John passait de l’un à l’autre des camps de son père, transportant par canoë les chargements du vieux Joe jusqu’aux villages indiens au fond du Jardin du Diable. Il chassait, prenait les peaux et les plumes et ses frères les vendaient à Stuart ou Pompano, ou encore sur les quais de New River ou de Miami.

Toutes les trois ou quatre semaines, John partait à Miami, allant de restaurant en salles de billard et d’hôtels en maisons de plaisir pour livrer son chargement et encaisser l’argent. De temps en temps, ses frères séjournaient à Miami avec lui pour s’amuser – toujours sans Bill, dont le sens de l’aventure semblait se limiter aux registres, et dont la femme était le seul objet de désir. En grandissant, la ville proposait toujours plus de plaisirs variés, et les Ashley trouvèrent les forces de police locales bien plus amènes que celle de Palm Beach. Le chef de la police et le shérif du comté étaient tous deux de bons gars du coin, largement indifférents aux délits sans violence ni victimes – tant qu’ils touchaient leur part. Tous deux appelaient désormais les Ashley par leur prénom.

À Miami, les Ashley descendaient à l’hôtel, se rafraîchissaient dans une baignoire de porcelaine, mettaient des costumes neufs et s’ébattaient avec les plus jolies putains de la ville, avant de jouer gros, de dîner dans de bons restaurants et de dormir dans des lits de plume aux draps propres. Ces visites périodiques à Miami rassasiaient leur désir de vice urbain tout en leur redonnant le goût de leur vie naturelle au grand air. Chaque fois, ils demandaient au vieux Joe s’il voulait les accompagner et, chaque fois, leur père fulminait contre les péchés et les égarements de toutes les villes, se lamentant sur ses péchés de jeunesse dont Dieu le punissait, en lui donnant des fils trop ignares pour reconnaître en cette ville le trou pourri qu’elle était.

Gordon Blue avait désormais ouvert un cabinet au Biscayne Hotel de Flagler Street, la principale artère de la ville, régulièrement encombrée par la circulation automobile et flanquée d’une architecture hétéroclite avec des pignons, tourelles, encorbellements, vérandas et balcons, avec des arcades et des trottoirs sous auvents, surchargés de lignes électriques et téléphoniques noires qui pendaient à de gros poteaux en croix sentant la créosote. Des pigeons roucoulaient sur les fenêtres de l’avocat. De là, il pouvait voir le V des vols de pélicans glisser sur la baie, où pointaient les grands mâts des bateaux à l’ancre. Des mouettes tournaient en criant au-dessus de la ville. Des urubus se posaient au bord du toit, hochant leur vilaine tête rouge et chauve et ricanant comme s’ils se racontaient des blagues salaces. Ces oiseaux rappelaient à Blue des juges qu’il avait connus et pratiqués.

Gordon Blue n’avait pas approuvé l’évasion de John Ashley, alors qu’il avait promis au shérif George que John ne chercherait pas à s’enfuir. « Ta promesse : c’est pour ça qu’il t’a enlevé les menottes pour aller au tribunal », rappela-t-il à John. Ils se trouvaient dans son bureau et c’était la première fois qu’ils se voyaient depuis l’évasion. « S’ils te reprennent, Johnny, ils te colleront vingt kilos de chaînes et ils jetteront la clé. »

John ne put s’empêcher de rire :

« Ils ne m’ont jamais attrapé. C’est moi qui me suis rendu, c’est différent. Et je l’ai fait parce qu’ils avaient dit que le procès aurait lieu à Palm Beach. Et là-dessus, ces salauds ont voulu le déplacer à Dade. Y a que les salauds qui essayent de changer un marché une fois qu’il est passé, et y a que les abrutis qui tiennent parole avec les salauds. Enfin Gordon, ce qui compte, c’est pas de donner ta parole, c’est à qui tu la donnes. Si George Baker était assez bête pour m’ôter les menottes alors qu’il essayait de nous arnaquer, alors c’est de sa faute à ce con, et à personne d’autre.

— Le juge n’avait pas encore décidé que le procès aurait lieu à Miami, corrigea Gordon Blue, sur la défensive. Je pense que j’aurais pu empêcher ça. » John le regarda fixement et sourit.

Gordon Blue laissa tomber, en partie parce qu’il était inutile d’en discuter davantage – ce qui était fait était fait – et en partie parce que John pouvait bien avoir raison.

C’est Blue qui introduisit les Ashley dans les arrière-salles et les hôtels fréquentés par certains des plus gros joueurs de poker de la ville. Plutôt que de s’affronter directement, les frères se séparaient par paires et jouaient en différents endroits – Frank et Ed à une partie, John et Bob ailleurs. À la fin de la soirée, ils mettaient en commun leurs gains et les divisaient en parts égales. À la connaissance de Gordon Blue, aucun d’eux ne trompa jamais les autres, ce qui contredisait toute son expérience de la nature humaine dans ses rapports à l’argent.

Un vendredi soir de fin d’automne, lors d’une partie au Biscayne Hotel, l’avocat présenta à John et Bob Ashley quelqu’un qu’il désigna comme le neveu d’un vieil ami, un jeune homme à taches de rousseur nommé Kid Lowe, qui débarquait du train de Chicago. Le Kid : cela sembla aux deux frères un nom approprié. Il avait la taille et la mine d’un gamin de quatorze ans, avec son canotier blanc et son nœud papillon rouge, même s’il fumait des cigarettes à la file et jouait bien au poker. Seuls ses yeux trahissaient son âge : inquiets, vifs, méfiants. Dès qu’il ouvrit la bouche, les frères entendirent son accent et surent qu’il était des leurs. Il n’hésita pas à parler de lui et, dans les heures qui suivirent, les Ashley apprirent qu’il était né à Tallahassee d’une mère vagabonde, elle-même originaire de Tally Town, mais qu’il avait été élevé dès ses premiers jours par des tantes vieilles filles à Leesburg, jusqu’à ses dix-huit ans. Ensuite, il se rendit à Chicago pour travailler chez un oncle dans les abattoirs, et devint finalement garde du corps d’un nommé Silver Jack O’Keefe, qui rachetait des prêts à fort intérêt à des particuliers avant de prêter l’argent à un taux encore plus élevé.

« Garde du corps ? » répéta John en détaillant le petit Kid Lowe des pieds à la tête.

« Dans la bagarre, mieux vaut un chien qui aime le sang qu’un chien pur sang. J’aurais cru que tu le savais, répondit Kid Lowe irrité.

— C’est bien vrai ce que tu dis sur les chiens, bien vrai, cousin », sourit Bob Ashley.

À la fin de la partie, John et Bob acceptèrent l’invitation de Gordon Blue à les rejoindre, Kid Lowe et lui, dans un café violemment éclairé de Miami Avenue, pour manger des sandwichs avec une bière. Là, l’avocat mit les deux frères au courant des difficultés que rencontrait Kid Lowe avec ses associés de Chicago. Il n’entra pas dans les détails, se bornant à expliquer que Silver Jack O’Keefe n’avait pas rempli certaines obligations financières et qu’il se trouvait désormais au fond du lac Michigan, une corde autour du cou, attachée à un sac de briques de cinquante kilos.

« Quel rapport avec notre jeune Lowe ici présent ? demanda John.

— J’ai rendu visite au salopard responsable du sac de briques, répondit Kid Lowe. Enfin quoi, j’avais l’air d’un con : ils l’ont chopé au restaurant pendant que j’étais parti pisser. J’avais l’air du type qui connaît pas son boulot.

— Et ce salopard, il est au fond du lac lui aussi ? demanda John.

— Si tu ne veux pas de mensonges, ne pose pas de questions », répondit Kid Lowe.

John se mit à rire et répondit que ça lui allait.

Gordon Blue était sûr que le problème serait réglé d’ici à une semaine ou deux, mais d’ici là Kid Lowe avait besoin d’un endroit sûr où se cacher. Les deux frères sourirent au petit fugitif et déclarèrent que les amis de Gordon étaient leurs amis et qu’ils seraient heureux de l’héberger un temps, tant qu’il éviterait de se plaindre des moustiques ou de l’absence du confort urbain dont il pouvait avoir l’habitude – comme l’eau courante ou l’électricité. Kid Lowe les remercia avec un sourire timide et répondit qu’il serait fier de revenir à la campagne après trois ans passés en ville, pour laquelle il avait récemment perdu tout intérêt.

Ils revinrent à l’hôtel et retrouvèrent Ed et Frank. Gordon proposa de prendre un taxi et d’aller à Hardieville, aux limites de Miami. Frank avait encore tout un côté du visage enflé après le choc contre le pare-brise, lors de son accident en Dusenberg. Le crachin était tombé pendant tout le début de soirée et les rues luisaient sous les phares du taxi et les quelques réverbères. Une lune ambrée se leva sur l’Atlantique comme un œil de chat. L’air s’était rafraîchi, le vent soufflait vers la mer, apportant une odeur de terre et de feuilles humides, sans la puanteur habituelle du fond marin retourné.

À cette heure tardive du vendredi, les trottoirs de Hardieville débordaient de fêtards et d’ivrognes faisant la tournée des bars. Les portes et les fenêtres violemment éclairées laissaient passer les odeurs de whiskey et de graillon, de sueur et de parfum, le bruit des rires, des cris et des chansons braillées, le tintement désaccordé des pianos de ragtime et le brame des cuivres. Ils entrèrent au Purple Duck, un établissement qui offrait trois spectacles musicaux par semaine, dont l’un se déroulait devant un public clairsemé au moment où ils traversèrent la salle. Un trio en tailleur et canotier ondulait sur une scène minuscule en chantant « On Moonlight Bay ». Une femme en robe de satin verte vint embrasser Gordon Blue, laissant une marque vigoureuse de rouge à lèvres sur sa joue. Derrière son air chaleureux, elle avait le regard vif et calculateur, et John Ashley se dit qu’elle n’avait rien d’une idiote. Gordon Blue la présenta : miss Catherine, la propriétaire. Elle sourit à la ronde et leur souhaita une excellente soirée.

Gordon Blue souleva un rideau au fond de la pièce, dévoilant un couloir étroit qui menait à une nouvelle porte. Il tapa trois fois, puis deux. Un petit judas s’ouvrit et se referma, on entendit un verrou tourner et la porte s’ouvrit. Un type trapu en nœud papillon rouge et veste noire salua Gordon de la tête et les fit entrer dans une pièce enfumée aux lumières jaunes tamisées, où résonnaient le ragtime, les rires et les conversations. Il y avait des tables pleines partout, une petite piste de danse dans le fond, avec une estrade où un pianiste noir jouait en transpirant. Un bar aux reflets cuivrés s’étendait sur toute la longueur de la pièce, et derrière brillaient des rangées et des rangées de bouteilles contenant tous les alcools imaginables. Des putains partout – en nuisette, veste et pantalon arabe vaporeux, chemise de coton blanc et corsages enrubannés révélant leurs seins laiteux – des putains penchées sur les tables, discutant avec les clients au bar, enlaçant parfois un type ravi, avant de monter l’escalier menant aux chambres.

Gordon Blue et son groupe parvinrent au bar et commandèrent des bourbons. Tandis que le barman les servait, John contempla la foule, s’émerveillant de la splendeur du vice. Il se tourna vers l’avocat :

« À ce qu’on dit, rien n’est meilleur que le fruit défendu, et chaque fois que je vais dans un endroit de ce genre, je me dis que c’est bien vrai.

— Tu as parlé en vrai philosophe, John.

— Je prie pour que ces foutues sociétés de tempérance réussissent à faire interdire l’alcool par les fédéraux. Nom de Dieu, Gordy, on serait riches d’un coup. »

Gordon Blue leva son verre et lança :

« À la tempérance ! Que ses principes moraux nous enrichissent tous ! »

Quatre heures plus tard, ils étaient tous montés avec une fille. Frank et Ed dirent à leurs frères qu’ils les reverraient à l’hôtel et partirent voir à quoi ressemblait le club Pair O’Dice dans la rue. John, Bob, Kid Lowe et Gordon Blue s’installèrent au bar, où ils furent brièvement rejoints par miss Catherine, qui éprouvait visiblement une affection particulière pour Gordon. Tout le monde paya sa tournée, ils bavardèrent, racontèrent des blagues et décidèrent finalement de rentrer.

La foule avait encore grossi, l’air était lourd et tiède de la chaleur des corps, enfumé, et la porte semblait bien loin à l’autre bout de la pièce. Gordon Blue demanda à miss Catherine s’ils pouvaient emprunter sa sortie spéciale à l’arrière, et elle les mena à son bureau, ferma la porte derrière eux et ouvrit de lourds rideaux, révélant l’issue cachée. Elle donnait sur une ruelle sombre et boueuse. Des planches étaient installées pour arriver sans se salir à la rue, distante de quarante mètres à droite. À gauche, c’était un cul-de-sac. Un léger crachin brumeux tombait encore. L’endroit empestait la pourriture et les excréments humains, et n’était éclairé que par la faible lueur des réverbères.

Tandis que Gordon Blue faisait ses adieux en privé à miss Catherine, John emprunta la passerelle, suivi des deux autres. Gordon Blue sortit alors, et miss Catherine les salua : « Allez, et faites attention à vous, les gars, d’accord ? » Là-dessus, elle ferma la porte.

Ils s’engagèrent en file indienne sur les planches, au moment précis où trois hommes portant chapeau melon arrivaient dans la ruelle et se dirigeaient vers eux. Leurs silhouettes noires se découpaient à la lumière crue du réverbère, projetant des ombres longues comme des spectres échappés d’un cimetière.

« Ça va devenir intéressant », souffla Bob Ashley.

Arrivé à mi-chemin, John et l’homme de tête s’arrêtèrent à un mètre l’un de l’autre et se mesurèrent du regard. John savait que la lumière tombait sur lui, mais l’autre n’était qu’une silhouette indistincte, éclairée à contre-jour. L’un des deux autres porta une bouteille à ses lèvres, elle jeta un éclair et John sentit l’odeur lourde du rhum.

« Eh bien, les gars, vous allez vous salir un peu les chaussures, pas vrai ? » demanda l’homme de tête avec un sourire que John entendit plus qu’il ne le vit.

« On était là avant, répondit-il, alors si quelqu’un doit se salir les godasses, c’est vous.

— Ah, vous étiez là avant ? ricana l’autre. Ah bien, alors, ça règle tout, pas vrai ?

— Mais qu’est-ce que tu fous à discuter avec ces connards ? » intervint l’un de ses copains, qui descendit des planches et vint vers eux, pataugeant dans la boue. L’autre le prit par le bras :

« Bon Dieu, Logan, je sais comment m’y prendre avec ces bouseux. »

Logan se dégagea, se tourna vers John et sortit un cran d’arrêt de sa poche, d’un geste si rapide et si fluide qu’il semblait l’avoir tenu en main dès le départ. En entendant le léger cliquetis de la lame, John sentit l’air se raréfier.

« Connards de ploucs », grogna Logan. Il s’avança vers John au moment précis où Kid Lowe fonçait sur lui et lui décochait un coup de pied dans les couilles qui le décolla du sol. Logan poussa un râle et s’affaissa mais Bob s’avança et lui asséna un formidable crochet qui l’expédia dans la boue. Kid Lowe se mit à lui donner des coups de pied dans la tête.

L’homme de devant saisit John à la gorge et ils tombèrent de la passerelle. John n’arrivait plus à respirer. Il attrapa l’homme aux coudes, prit son élan et le projeta contre le mur. L’autre lâcha, le souffle coupé. John se dégagea, saisit le type par le cou d’une main et les cheveux de l’autre et lui cogna la nuque contre le mur une bonne demi-douzaine de fois, puis il le laissa retomber sur son cul et lui enfonça son genou dans la figure. Il sentit les dents de devant qui cédaient. La tête du type heurta encore le mur dans un bruit sourd puis il tomba sur le côté et resta immobile.

Kid Lowe et Bob Ashley se défendaient contre le troisième type, armé de la bouteille de rhum qu’il avait cassée contre le mur. Il fit une feinte sur Bob, puis sur le Kid – qui reculèrent tous deux comme devant un serpent. Soudain, Kid Lowe lança : « Oh et puis merde ! » et s’avança. L’autre lui décocha plusieurs coups rapides que le Kid repoussa des mains tout en continuant à avancer. Son adversaire se retrouva dos au mur. Le Kid fonça sur lui, poings en avant. Bob bondit, saisit le type et lui arracha la bouteille, dont il lui donna un coup au visage. L’autre hurla. Le Kid l’attrapa par les cheveux, lui mordit l’oreille, et l’autre hurla de nouveau quand le Kid releva la tête, l’oreille entre les dents. Bob et son adversaire tombèrent dans la boue, et le Kid roua le type de coups de pied en pleine figure. L’autre arrêta de crier, mais Bob se mit à beugler : « Hé, c’est moi que tu cognes, bordel ! » Il s’écarta devant la furie de Kid Lowe.

John Ashley saisit Kid Lowe par le col en riant, l’arracha à sa victime et le maîtrisa. « C’est bon, tueur, c’est bon, je crois qu’il a compris. » Kid Lowe haletait, ses muscles allongés palpitaient sous la poigne de John.

Gordon Blue surgit des ombres où il s’était réfugié :

« Oh mon Dieu ! Est-ce qu’il y a des morts ? »

Bob Ashley examina rapidement les victimes et vérifia qu’elles étaient toutes vivantes ; aucune n’était consciente, cependant, et celui dont ils avaient mutilé le visage saignait abondamment du cou et respirait de manière irrégulière.

« Celui-là, il tiendra pas.

— Mon Dieu ! répéta Gordon Blue en jetant un œil aux alentours pour voir s’il y avait eu des témoins. Allez, on se casse. Vite. »

Le Kid, qui s’était calmé, dit à John : « Tu peux me lâcher maintenant. » Il se dégagea. John sentit le sang couler sur ses mains.

« Hé, Kid, fais voir tes mains… Il va me falloir des pansements », dit-il.

Bob Ashley arracha un bout de chemise à Logan et serra le tissu sur les coupures. Il dit au Kid que ce travail de Nègre devrait suffire jusqu’à leur retour. Ma Ashley pourrait s’occuper correctement de ses blessures. Bob remarqua en souriant qu’il avait une fichue veine que Kid Lowe ait été de leur côté, parce qu’il n’avait pas envie de se battre contre un demi-dingue et demi-cannibale, en plus. Kid Lowe, amusé, déclara que l’oreille n’avait pas mauvais goût et qu’il devrait peut-être couper l’autre pour le petit déjeuner demain matin. Tous les trois se mirent à rire.

Soudain, Gordon Blue tira Bob et John par la manche : « Allez, allez ! » Ils rirent de plus belle en voyant sa figure. Puis ils filèrent en vitesse.

Deux jours plus tard, Kid Lowe vivait dans une petite cabane de pin à côté de la cuisine extérieure des Ashley. Trois semaines plus tard, une fois les beaux points de suture de Ma Ashley retirés de ses mains guéries, Kid partit avec John et Bob pour sa première chasse à l’alligator. Originaire des Everglades par le sang, Kid Lowe avait grandi sans père ni frère, sans mentor masculin d’aucune sorte. Il n’avait donc pas acquis les talents de la vie naturelle que la plupart des locaux développaient dès leur plus jeune âge. Il en avait toutes les inclinations, cependant, et évolua bientôt en barque dans les marais comme s’il l’avait fait depuis toujours. Ce soir-là, au dîner, les Ashley l’écoutèrent avec grand amusement raconter comment il avait bien appris à aboyer comme un chien pour attirer les alligators à découvert et les abattre plus facilement. Kid n’arrêtait pas de parler des trois alligators qu’il avait tués et des deux qu’il avait écorchés presque tout seul, une fois que les frères lui eurent montré comment dépecer le premier. Cela ne dérangeait aucun des Ashley d’entendre Kid Lowe raconter trois fois de suite la même histoire, tout en sirotant des tasses du meilleur whiskey du vieux Joe. Ils savaient que le petit gars des marais égaré dans les villes était tout simplement heureux d’être parmi les siens.

Quand ils revirent Gordon Blue, il leur dit que les journaux de Miami avaient récemment fait allusion à un mort découvert dans une ruelle, mais que ce n’était pas celle où ils s’étaient battus. « Si le gars dans la ruelle n’a, hum, pas tenu, ses amis l’auront sans doute emmené autre part. »

 

John Ashley se rendait discrètement à West Palm Beach de temps à autre, pour rendre visite à miss Lillian et passer du temps avec Loretta May l’aveugle. Ils étaient à l’aise l’un avec l’autre, comme avec personne ; à un moment, ils pariaient même sur la partie du corps que John regardait tandis qu’ils se caressaient, nus. Au début, ils misèrent un dollar, mais après avoir perdu les cinq premières fois, Loretta May proposa de monter à 5 dollars, disant qu’elle ferait peut-être mieux si l’enjeu montait. John accepta, même s’il n’avait aucune envie de profiter d’elle. Loretta May répondit qu’il ne devait pas se sentir coupable, car c’était elle qui l’avait demandé, après tout. Loretta May gagna les cinq fois suivantes et il comprit enfin qu’elle l’avait totalement dupé, qu’elle avait toujours su exactement où son regard se portait ; ce qui le troublait n’était pas tant cela, mais l’idée qu’elle s’en soit servi pour l’arnaquer. Encore une fois, demanda-t-il. Elle dit alors qu’il regardait son sein gauche, ce qui était le cas, mais il lui répondit qu’elle se trompait, qu’il regardait son ventre, et elle rit avec un tel ravissement qu’il sut qu’elle savait qu’il mentait, et ne put s’empêcher de rire lui aussi. Feignant l’indignation, il lança : « Je sais pas comment tu sais l’endroit où je regarde, mais c’est de la triche.

— Et faire des paris avec une aveugle sur ce que tu regardes, c’est pas de la triche, ça ? »

Un soir après l’amour, elle lui demanda s’il faisait souvent des rêves.

« Des rêves comme des trucs que je veux vraiment faire avant de mourir… ou des rêves comme ceux qu’on voit en dormant la nuit ?

— Des rêves de nuit, répondit-elle.

— C’est bizarre que tu me demandes ça, parce que, en fait, j’ai beaucoup rêvé ces temps-ci, mais je ne m’en souviens pas au réveil. Le plus étrange, c’est quand je rêve, je sais que je vois des choses réelles… vraies. Et quand je me réveille, c’est l’impression que j’en ai, que je viens de rêver une vérité. Seulement, je ne me rappelle pas laquelle.

— Tu t’en souviendras, dit Loretta May. Cela viendra. »

John la regarda un long moment, hésitant à lui demander ce qu’elle voulait dire.

« Hé, tu regardes ma bouche, dit-elle. Tu me dois encore 5 dollars.

— Vilaine petite sorcière chauve-souris ! » s’écria John.

Hilares, ils luttèrent pour de rire et refirent l’amour.

 

Gordon Blue s’était montré trop optimiste en ce qui concernait les problèmes de Kid Lowe à Chicago : deux mois plus tard, le Kid vivait encore chez les Ashley, même si cela ne le dérangeait pas plus que la famille. Il était fier d’avoir abattu la plus grosse des trois dindes rôties par Ma et les filles pour Noël. John Ashley, qui l’emmenait chasser et piéger avec ses frères, lui permit aussi de l’accompagner dans ses livraisons de whiskey aux Indiens ; Kid Lowe s’émerveilla de ces villages primitifs et étranges au cœur du Jardin du Diable.

Le Kid aimait bien le domaine Ashley, mais il adorait les camps de whiskey, perdus en pleine nature. Il adorait les nuits stygiennes où les flammes orange du pin brûlant sous les grands chaudrons de cuivre étaient la seule lumière, avec la lune et les étoiles, tenant en respect l’obscurité qui les entourait au-delà de toute imagination. Les feux soulevaient des ombres vacillantes contre les arbres proches, d’où pendaient des mousses et des plantes tordues reliées à la terre comme des ombilics. Des formes s’agitaient, bruissaient et s’éclaboussaient dans les ténèbres, parfois on entendait des ailes qui battaient. Dans cette ombre immense s’élevaient les grognements sourds des alligators, dont les ancêtres avaient contemplé les dinosaures. Puis venaient les cris de panthères s’accouplant, à dresser les cheveux sur la tête, les plaintes sporadiques des proies succombant à un prédateur. L’appel du sang emplissait les marais de ses clameurs. L’air était âcre de boue et d’eau, saturé de matière vivante et morte.

Par de telles nuits, ils s’asseyaient autour de l’alambic aux petites heures, fumaient pipes et cigarettes en sirotant du whiskey et se racontaient des histoires réelles ou imaginaires pour se distraire. Ils ne se lassaient jamais du récit de la nuit où John était retourné en voiture à la maison familiale après s’être caché plusieurs semaines dans un camp à whiskey. Ma Ashley était sortie sur la terrasse, déchargeant son fusil de chasse pour l’avertir que des policiers rôdaient dans les buissons voisins.

« Johnny a foncé jusqu’à l’endroit où la piste s’élargit, il a écrasé le frein, il est passé en marche arrière et fait demi-tour dans un mouchoir de poche, et hop, il est retourné d’où il venait, racontait Ed Ashley qui se trouvait dans la voiture ce soir-là. Il a coupé les phares pour qu’ils nous voient pas, mais bien sûr nous aussi on y voyait que dalle. Dieu sait combien de fois on s’est cognés dans les palmistes des deux côtés de cette piste minuscule, en revenant à la grand-route dans le noir. On rebondissait de partout et j’ai failli me faire éjecter plus d’une fois, je vous le dis. »

On était au début de la nouvelle année et leur haleine soulevait une faible buée dans l’air sombre et glacial. Ils se trouvaient au camp de Hungryland, vingt bons kilomètres à l’ouest de Juno Beach. Il y avait John et Ed Ashley, avec Kid Lowe et Claude Calder, un jeune gars rude et dégingandé aux dents écartées – un vieil ami des Ashley et principal livreur du vieux Joe pour la plupart des clients au nord de Fort Pierce. Bob et Frank aidaient leur père au camp du lac Okeechobee.

John Ashley cracha dans le feu et rit au souvenir de cette épopée nocturne.

« Quand Ma a vidé son fusil, les flics ont dû se pisser dessus dans les buissons.

— À ce qu’on dit, le shérif George a piqué une crise quand il a appris ça, ajouta Claude Calder.

— C’est sûr, dit Ed Ashley. Il est venu à la maison le lendemain et a dit à Ma qu’elle pourrait avoir des ennuis pour avoir aidé un fugitif. Ma l’a regardé comme s’il était attardé et lui a répondu qu’elle connaissait rien à l’assistance et tous ces mots de poker, qu’elle avait tiré sur un vieux hibou hululant qui voulait faire sa nichée dans la véranda.

— Ces foutus Baker, dit Claude. Vous savez que le shérif George a nommé Bobby son adjoint-chef ?

— Je sais, dit Ed. Ce salopiaud de Bobby sera shérif avant qu’on s’en aperçoive, attendez voir. »

Même à la lueur vacillante du feu, la cicatrice qui lui barrait la bouche était bien visible. On aurait dit qu’il allait rire ou pleurer, sans qu’on sache au juste. Un pêcheur de poisson-chat du lac Okeechobee l’avait tailladé avec son couteau dans une bagarre pour une putain de Hardieville nommée Della. Là-dessus, Ed Ashley avait assommé le type avec un crachoir, il avait ramassé son couteau et il le lui aurait planté dans le cœur si le videur et un adjoint du shérif n’étaient pas intervenus. Ed passa la nuit au poste et son père paya sa caution le lendemain. Il attendit quelques semaines que ses blessures soient partiellement guéries avant de retourner à Miami pour revoir Della, mais elle était déjà partie sans laisser d’adresse. Une autre fille avait tenté de le consoler en lui faisant remarquer qu’il ne l’aurait pas séduite, pas avec cette horrible cicatrice, vu que Della avait toujours attaché de l’importance au physique. Ed n’avait plus parlé d’elle, même pas à Frank, mais il ne se passait pas une journée sans qu’il pense à elle.

« Peut-être que Bobby deviendra shérif avant que le shérif George s’en aperçoive, dit Claude Calder, soulevant des rires.

— Je l’ai vu à Stuart, l’autre jour », dit Ed en ouvrant une nouvelle bouteille de whiskey. Il la goûta du bout de la langue et émit un murmure approbateur : « Vous savez, je crois que papa s’est encore amélioré, sérieux.

— Tu as vu qui ? Bobby ? intervint John. Il faisait quoi ? Il ouvrait encore son clapet, pour me traiter de salaud d’évadé et dire comme il a été brave de pas m’avoir tué ?

— Comme d’habitude, ouais, répondit Ed. Il m’a dit de te répéter ça : lorsque tu seras prêt à le rencontrer face-à-face, entre quat’z-yeux, tu lui feras savoir.

— Face-à-face, mon cul, cracha John. Tu le connais aussi bien que moi. Il dit ça, et puis il aura planqué une dizaine d’adjoints pour me tomber dessus dès que je me montrerai. Ce type ment comme il respire. S’il disait que l’océan est salé, il aurait goût de sucre. Je te le dis, j’ai bien envie de me glisser chez lui une de ces nuits et de le faire sortir. Rien que nous deux. On verra bien ce qui arrivera.

— Je lui ai dit que je le prenais quand il voulait, ajouta Ed, mais il m’a fait son sourire de mange-merde et il a répondu que c’était entre lui et toi. Avant que j’aie pu répondre, il a filé à la banque pour faire grossir son tas de fric.

— Ça doit faire un tas en effet, dit Claude. Seulement, il paraît que c’est son père George qui ramasse l’argent, pas Bobby. Lui, il fait que le porter à la banque. Mais je parie qu’il touche.

— On a toujours dit que le shérif George se sucrait, mais y a que les menteurs patentés qui disent ça de Bobby, répliqua John Ashley. Ce qui est sûr, c’est qu’il fait tout ce que son père lui dit – et s’il lui dit de prendre de l’argent quelque part ou de le porter à la banque, il le fait.

— D’après miss Lillian, le shérif George prend sa part sur tous les clandés et les bordels du comté – les nègres comme les blancs, ajouta Ed. Il l’a augmentée de vingt pour cent, et miss Lillian aura du mal à faire son bénéfice à moins de monter ses prix elle aussi. Elle l’a traité de voleur et il lui a ri au nez, en disant que c’était pas voler que voler les voleurs.

— Il a une idée intéressante de la justice, le shérif George », dit John.

Il y eut un temps de silence puis John reprit :

« Ils gardent vraiment leur fric à la banque de Stuart ? Peut-être que Bobby y allait pour des affaires de police.

— Enfin, John ! protesta Ed. Il tenait un sac à la main, et je veux bien t’embrasser le cul s’il était pas plein d’argent.

— Comment tu sais que c’était de l’argent dedans ?

— Parce que je l’ai vu le donner au guichetier. Il est resté là tandis que le type est parti et quand il est revenu il lui a donné un papier et Bobby l’a mis dans sa poche de chemise, voilà comment je l’ai su. J’ai attendu qu’il sorte. Je lui ai dit : “Allez, on va dans la ruelle derrière, tu enlèves ton insigne et on verra bien qui c’est le chef.” Il m’a refait son sourire à la con et m’a dit de te dire qu’il t’attend – et puis il s’est cassé, cette petite merde pétocharde. »

Le silence retomba un instant. Chacun était absorbé par ses pensées. Soudain, Kid Lowe dit : « Vous savez, on devrait braquer cette banque et prendre tout le fric des Baker. »

Ed Ashley lui fit son pauvre sourire et jeta un coup d’œil à John, qui l’imita et tourna les yeux vers le feu. Bob avait parlé aux autres frères Ashley du hold-up de John à Galveston, et John leur avait fait jurer de ne jamais en parler à leur père. Pourtant, tous sentaient que le vieux Joe était au courant, d’une manière ou d’une autre. « Enfin quoi, le Kid, qu’est-ce que t’y connais aux braquages de banque ? » lança Ed.

Kid Lowe lui jeta un regard courroucé, réfléchit un instant, puis :

« Je dois pouvoir vous en parler, j’imagine. (Il jeta un œil dans les ombres autour de lui, comme s’il cherchait des espions.) Le truc, c’est que je suis braqueur. (Il sourit avec un orgueil timide.) Vous allez pas me donner, je suppose ? »

Les autres échangèrent des regards. Claude Calder pouffa.

« Puuutain ! siffla Ed. J’y crois pas.

— Je veux, dit le Kid. C’est pour ça que je suis ici. J’ai braqué quatre banques à Chicago et ça marchait bien, si vous me permettez de le dire, jusqu’à cette banque de State Street. Il y avait un connard de gardien qui voulait pas mettre les mains derrière la tête comme je lui disais, et qui s’est fait descendre.

— Tu l’as tué ? demanda Ed. Tué ?

— Mais non ! Je voulais pas. Tout ce que j’ai fait, c’est le blesser un peu au bide. Il est mort peu après, deux semaines. Il a attrapé une pneumonie à l’hôpital et ça l’a tué.

— Tu parles, dit John, il a attrapé la pneumonie parce qu’il était salement plombé, oui.

— C’est exactement ce que ces foutus flics de Chicago ont raconté à tout le monde, y compris aux journaux, répondit Kid Lowe, la voix tremblante d’indignation. Quels sales bâtards. Comment ils savaient que le gars avait pas attrapé sa pneumonie pour une autre raison ? Et toi, comment tu le sais ? Peut-être qu’un malade lui avait éternué dessus. Peut-être que cet hosto à la con était pas assez chauffé et qu’il a attrapé un rhume qui a dégénéré en pneumonie. Ça aussi, ça aurait pu arriver. Ils peuvent pas savoir ! Mais non ! Tout de suite, il a dit qu’il avait attrapé la maladie à cause de sa blessure. Et comme c’est moi qui l’ai blessé, c’est moi qui suis responsable de sa mort. Putain, ça m’énerve tellement que j’aimerais que ce connard ressuscite pour pouvoir le descendre encore.

— Donc, tu es venu ici pour fuir la police de Chicago ? » demanda Ed.

Kid Lowe cracha dans le feu, reprit une gorgée de whiskey et regarda dans le vague.

« Combien tu as tiré de ces braquages ? demanda Claude Calder. Tu dois avoir un magot quelque part, non ?

— J’aurais aimé, répondit le Kid. La plupart de mes hold-up m’ont pas rapporté 2 000 dollars. Et vu mon train de vie – les filles, les chevaux, les belles fringues – eh bien, l’argent a filé vite, croyez-moi. »

Il jeta un regard acéré à Ed Ashley :

« Alors, me demandez pas si je m’y connais en braquages. Je suis le seul qui s’y connaisse ici, parce que je suis le seul à l’avoir fait. »

Ed soutint son regard un moment puis se tourna vers John d’un air interrogateur. Celui-ci déclara alors :

« Eh bien, Kid, c’est pas tout à fait vrai. »

 

Ils n’étaient pas sûrs du tout de la réaction du vieux Joe. John lui expliqua leur plan quelques jours plus tard. Ils étaient tous assis en rond autour du feu derrière la maison. Le vieux Joe l’écouta sans réagir, fumant sa pipe, sirotant son whiskey et crachant de temps en temps dans les flammes. Une fois que John lui eut tout exposé en détail, il attendit la réaction de son père – lui qui pouvait rejeter tous leurs plans d’un simple hochement de tête. Le vieux Joe ne répondit pas tout de suite et resta là un moment à fumer, boire et contempler le feu.

Nul ne parla pendant cinq minutes. Joe Ashley dit enfin :

« Je ne comprends pas. Toutes ces histoires pour cette canaille à face de terre cuite. Ces derniers temps, ce fichu George Baker joue aux ânes, c’est sûr. À ce qu’on dit, il boit plus que d’habitude. Il en a l’air. Il commence à avoir les yeux jaunes… je connais pas son problème, mais c’est pas une raison pour se prendre au sérieux comme ça. Il a dit qu’il aurait John, à n’importe quel prix. Ce sont ses mots exacts : à n’importe quel prix. Quand je l’ai croisé chez Blue le mois dernier, je suis allé le voir et je lui ai demandé si c’était vrai qu’il avait dit ça. Il a répondu que oui. Je lui ai dit que le jour où il ferait du mal à un de mes gars, ce jour-là je le mettrai dans sa tombe. J’étais sérieux et il le savait. Bobby était là et il a commencé à ouvrir sa gueule, mais George lui a dit de la fermer. Vous connaissez Freddy Baker, le cousin de Bobby ? Il est adjoint, lui aussi, conclut le vieux Joe en levant les yeux vers les étoiles.

— Plus des frères que des cousins, à ce qu’on dit, répondit John. C’est censé être un vrai dur, mais il m’a jamais fait cette impression.

— À ce qu’on dit, Freddy Baker était au Doghouse l’autre soir, à déclarer que son oncle George chasserait les Ashley du comté, ou ça irait mal. C’est comme si c’était fait, il a dit.

— J’ai entendu ça, dit John. On l’a tous entendu. Qu’ils essayent, on les attend.

— Ces foutus Baker commencent à m’agacer », dit le vieux Joe.

Le silence retomba. Puis le vieux Joe demanda :

« Vous êtes sûrs que leur argent est dans cette banque ?

— Oui.

— Pourquoi mettre son fric dans une de ces saletés de banques ? J’arrive pas à comprendre, soupira Joe.

— Moi non plus, dit John en riant. Quelqu’un risque de le voler. »

Le vieux Joe prit un air entendu.

« Bill dit que, tôt ou tard, les fédéraux vont voter une loi contre l’alcool. Sans doute pas dans les trois ou quatre ans qui viennent, mais d’après Bill, ce serait malin de se préparer dès maintenant. Il y aura une demande bien supérieure à ce qu’on pourrait fournir avec nos camps. Si on se trouve un bon bateau rapide bien équipé, on pourra transporter toutes sortes d’alcools de marque le moment venu – depuis les Bahamas. Bien sûr, un bon bateau ça coûte, et si on doit le gréer ou le modifier, ça coûtera encore plus. (Joe cracha dans le feu.) Alors, ce que je veux savoir, c’est : il y a vraiment un tas de pognon dans cette banque ?

— Je sais pas, papa. Mais même s’il y a pas un tas de pognon… il y a un tas de banques. »

Le vieux Joe sourit puis reprit son sérieux :

« Ils ont déjà tellement de mandats contre toi que ça fera pas grande différence s’ils en ajoutent, même pour une foutue banque. Mais je veux pas que tu prennes des risques inutiles. Si tu vois des flics dans le coin avant le braquage, tu laisses tomber. Tu attends, tu le feras une autre fois. Tu m’entends ?

— Oui, papa, répondit John le cœur battant.

— Et vous, Frank, Ed et Bob, y a aucun mandat contre vous, et je veux que ça reste comme ça. »

Bob voulut protester, mais se tut en voyant l’expression de John. Frank et Ed baissèrent les yeux, obéissant comme toujours à leur père sans discuter.

« Foutus Baker, répéta le vieux. Ouais, ils commencent à me courir, là. »
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Ils descendirent de voiture dans le virage, puis Frank et Ed partirent les attendre au carrefour d’Okeechobee Road. Les quatre autres parcoururent à pied les cinq cents derniers mètres pour arriver en ville. On était en milieu de matinée, par un superbe jeudi. Les pins disparaissaient aux abords de la ville. Ils descendirent la grand-rue, saluant les commerçants à leur porte, touchant leur chapeau quand ils croisaient les femmes sur le trottoir, et s’arrêtant pour gratter des chiens affectueux derrière les oreilles. Ils saluaient aussi des connaissances qui les croisaient en voiture. Ce faisant, ils cherchaient du regard des voitures de police ou des flics à pied, mais n’en virent pas.

Il y avait trois clients dans la banque et deux guichetiers derrière leur cage, et le directeur était assis à son bureau derrière un comptoir, au fond de la pièce. Deux ventilateurs pendaient au plafond, immobiles par cette journée d’hiver presque fraîche. Personne ne leva les yeux ni ne remarqua les quatre hommes, jusqu’au moment où Bob Ashley claqua violemment la porte vitrée. Kid Lowe alla tirer les rideaux aux fenêtres. Bob retourna la petite pancarte à l’entrée pour indiquer « Fermé », puis baissa les stores. Il arborait un sourire titanesque.

John sortit un revolver .44 de sa chemise ample et sourit aux visages stupéfaits : « Messieurs, c’est un hold-up. Obéissez-nous, et personne ne sera blessé. Enfin quoi, vous aurez une aventure à raconter à vos amis. » Son cœur battait la chamade, il avait envie de rire ; il se dit qu’il devenait dingue, mais quoi ? Claude Calder se posta à l’autre bout, arme à la main, hilare lui aussi.

« Allez, vous autres, dit John en se tournant vers les clients. Asseyez-vous par terre. Sur vos mains. »

Pas de gardien. La banque de Stuart existait depuis des années et n’avait jamais été braquée. Dans cette région, les hold-up, c’était des histoires du Far West, des gens comme Jesse James – rien à voir avec la vraie vie.

Kid Lowe se pencha par-dessus le comptoir, introduisit le canon de son arme dans l’oreille du directeur et lui dit de mettre ses mains sous son cul. Le directeur s’appelait Ellers. Légèrement hébété, il remuait des lèvres comme un petit enfant. « Taisez-vous, m’sieur, c’est tout, lui ordonna Kid Lowe. On vous dira quand parler. » Il saisit le téléphone sur le bureau. « C’est le seul ? » L’autre fit signe que oui. Kid Lowe arracha le fil et envoya promener l’instrument.

Les deux guichetiers, Wallace et Taylor, connaissaient tous deux les fils Ashley et Claude Calder.

« John… les gars… pourquoi vous faites ça ? balbutia Wallace.

— Merde alors, pourquoi, à ton avis ? Ouvre la grille. »

Wallace se hâta d’ouvrir la porte grillagée de sa cage. John entra, lui tendit un sac et ordonna :

« Tiens-le bien ouvert pour M. Taylor. Monsieur Taylor, vous videz tous les petits tiroirs dans le sac, compris ? Tout de suite, monsieur, et vite.

— Désolé, m’dame », lança Bob Ashley derrière la porte en écartant légèrement les stores.

Il parlait à une femme qui tapait de manière insistante avec la poignée de son ombrelle. « On est fermés quelques minutes. On fait un inventaire. On rouvre bientôt. » La femme furieuse frappa de nouveau à la vitre. Bob remit les stores en place et lui tourna le dos.

Tandis que Wallace et Taylor vidaient les tiroirs, John se rendit dans la petite chambre forte, mais n’y trouva qu’une demi-douzaine de grosses liasses de 20 dollars. Il sortit et les jeta dans le sac. Taylor, un gros au visage rouge et aux cheveux blancs, ahanait comme un homme en plein effort. John lui tapota l’épaule en lui disant de se détendre, tout se passerait bien.

« Dis-moi, Wallace, dit John, c’est vrai que George et Bobby Baker ont leur fric ici ? »

Le guichetier sembla hésiter, comme s’il ne comprenait pas la question. Puis il dit :

« Ils ont bien un compte ici, oui, mais leur banque principale est à West Palm Beach, je crois.

— Donc ils ont bien de l’argent ici. »

La femme frappa encore plus fort à la porte et on entendit sa voix coléreuse derrière la vitre : «… ouvrez cette porte, espèce de… » La silhouette d’un homme portant costume et chapeau apparut à ses côtés. L’homme essaya de regarder par la fente entre les stores et l’encadrement de la porte. Bob Ashley se plaça de manière à lui boucher la vue.

Wallace tendit le sac à John, qui le soupesa comme pour évaluer la somme qu’il contenait au poids. « Combien tu dirais ? demanda-t-il au guichetier.

— Dans les sept mille en tout, répondit Wallace.

— Sept mille ! s’écria Kid Lowe. Y en a beaucoup plus ici, c’est sûr.

— Non, pas plus, réussit à dire Ellers, le directeur. C’est une petite banque. On n’a jamais beaucoup de liquide. »

Kid Lowe lui fourra le canon de son .38 sous l’œil droit et le directeur bêla :

« C’est tout ce qu’on a, je vous le jure !

— Espèce d’enfoirés de banquiers, vous faites rien que mentir.

— Je vous jure… » reprit Ellers, les yeux fermés – mais la tête pleine d’une vision terrible : l’arme de Kid Lowe collée contre ses paupières.

« Laisse-le, intervint John. Il a trop peur pour mentir. J’ai vérifié dans la chambre forte. Il n’y a plus d’argent là-dedans.

— T’as de la chance que ça soit pas moi le chef, dit Kid Lowe à Ellers. Tu serais déjà mort pour nous avoir raconté des craques », conclut-il en lui décochant un coup de crosse au front.

John ordonna à tout le monde de s’allonger sur le ventre, visage entre les mains. « Vous aussi, monsieur Ellers, par terre. Monsieur Taylor, s’il vous plaît. Et toi, Wallace, je sais que tu as une voiture. Où elle est ?

— Derrière. »

John fit un signe à Claude Calder, qui sortit par la porte du fond. Bob regarda derrière le store et annonça deux minutes plus tard : « Voilà Claude avec la voiture. »

Un autre client venait d’arriver à la porte. Avec la femme irascible, ils essayaient tous les trois de voir ce qui se passait dans la banque derrière Bob. La femme n’arrêtait pas de taper à la vitre avec le manche en ivoire de son ombrelle.

« J’en peux plus de leur bordel, lâcha John. Bob, fais-moi entrer ces connards. »

Bob ouvrit la porte en grand : « Très bien, entrez, alors. » Les trois clients virent les autres allongés sur le sol et restèrent pétrifiés. L’un des deux hommes commença à s’éloigner et faillit heurter Claude Calder, sortant de la Ford qu’il avait laissé tourner dans la rue. Claude se planta devant lui, un large sourire aux lèvres, une main sur la crosse qui dépassait de sa ceinture. Deux gamins les dépassèrent en courant, évitant les deux hommes avec la sûreté d’une chauve-souris. Leurs mères les suivaient à la trace : « Albert ! Samuel ! Vous le cherchez vraiment, là ! »

Claude Calder fit signe aux trois clients d’entrer dans la banque. La femme était d’âge mûr mais pas laide, et Bob lui envoya un baiser. Elle rougit et détourna le regard. Bob se mit à rire, mais son frère ordonna à la femme de s’allonger comme les autres. Il demanda à Bob comment ça se passait dehors.

« J’ai rien remarqué, répondit Bob en jetant un regard. Tu sais, la plupart des gens y remarqueraient même pas si un éléphant leur chiait sur la tête.

— Très bien alors, on y va. »

John fourra le sac sous son bras comme s’il revenait des courses.

« Écoutez bien, m’sieurs-dames. On a un gars avec un fusil sur le toit de la maison d’en face. Le premier qui sort avant quinze minutes, il lui met une balle dans la tête, garanti. Donc vous attendez tous, vous entendez ? Quinze minutes. Ah, Wallace, on te laissera ta voiture vers Okeechobee Road, tu m’entends ? »

Le visage enfoui entre ses mains, Wallace répondit qu’il le remerciait.

Ils sortirent tous ensemble. Claude se mit au volant, le Kid à ses côtés. Bob et John s’assirent à l’arrière et levèrent la capote. Claude débloqua le frein à main, tira sur la manette des gaz tout en appuyant sur la pédale pour passer la première ; la voiture se mit en branle. Tout le monde était hilare, Bob surtout, sauf le Kid.

« C’était aussi bon, au Texas ? demanda Bob à son frère. Aussi bon que ça ?

— À peu près, oui », dit son frère en riant.

Claude actionna la manette des gaz et embraya.

La transmission planétaire s’enclencha dans un bruit de ferraille. Kid Lowe se tourna vers les deux frères :

« Je vois pas ce que vous y voyez de drôle, vous autres. On a eu que 7 000 dollars, et je sais qu’il y en avait davantage. J’en suis sûr.

— J’y crois pas, dit Bob. C’est le même petit gars qui s’est jamais fait plus de 2 000 dollars avec ses grands hold-up de Chicago… il vient se plaindre que sept mille, c’est pas assez.

— Les deux mille que je me fais, je me les garde, répondit Kid Lowe. Sept mille, c’est à partager avec six autres, et ça fait pas… je sais pas combien, mais ça fait pas deux mille. »

Ils sortaient presque de la ville quand soudain Claude Calder s’écria : « Oh merde ! » Ils suivirent tous son regard : à gauche, garé devant Wilson’s Café, se trouvaient une voiture du shérif du comté et une de la police de Stuart, et devant l’entrée du café se tenait Bob Baker. Il n’était pas en uniforme et blaguait avec quelqu’un à l’intérieur. Il sortit dans la rue et porta un cure-dents à sa bouche. Au moment où la Ford passait devant lui, deux adjoints en uniforme et deux policiers de Stuart quittèrent l’établissement. Bob Baker regarda la voiture et ses occupants, sans cesser de sourire, et il les suivit des yeux. Ils lui rendirent son regard et le sourire de Bob Baker disparut.

« Claude, fouette ta bagnole », dit John.

Soudain, l’un des clients de la banque sortit en courant, le directeur Ellers sur ses talons. Claude actionna la manette de gaz et d’avance à l’allumage, il rétrograda, le moteur rugit, Claude passa la vitesse supérieure et la voiture accéléra progressivement dans un sourd grondement. Ils entendaient encore les banquiers crier au hold-up, même derrière le raffut de la Ford T. Des femmes prirent leurs petits enfants dans leurs jupes et se précipitèrent à l’intérieur, des hommes jaillirent du café, du barbier et de la quincaillerie.

Bobby Baker courut au milieu de la rue, levant son revolver, tandis que les autres flics sortaient leurs armes. Des détonations retentirent, les balles perforèrent l’arrière de la voiture, deux d’entre elles percèrent la capote et étoilèrent le pare-brise. Bob Ashley se pencha sur la droite et riposta. Tous les flics s’égaillèrent – sauf Bobby Baker qui resta à son poste, visa et fit feu comme à l’exercice. Kid Lowe se tourna et tira sur le shérif dont la silhouette s’éloignait. John tirait lui aussi mais la voiture cahotait tellement qu’il n’aurait pas su dire s’il avait fait mouche. Le canon de Kid Lowe était à quelques centimètres de son oreille, et ses détonations le rendaient complètement sourd.

Claude était penché sur le volant comme s’il avançait dans une purée de pois, une main sur les manettes. La Ford T avait dépassé le cinquante à l’heure et continuait à accélérer – elle tremblait tellement que John pensait qu’elle allait tomber en morceaux. Une balle arracha un bout de l’oreille de Claude, étoilant de nouveau le pare-brise.

La Ford T fonça dans le virage, la haute silhouette des pins réapparut des deux côtés de la route, hors de vue des policiers. La voiture s’inclina sèchement sur la gauche, soulevant une traînée de poussière, faillit quitter la route et ses roues se décollèrent presque du sol. Claude redressa péniblement. Au moment où ils sortaient du virage et que la voiture revenait d’aplomb, sa roue avant gauche s’enfonça dans un nid-de-poule, la Ford rebondit et partit de côté, tout le monde s’envola puis retomba, Kid Lowe se cogna la tête contre la capote, un coup partit, la balle s’enfonça dans la tête de John Ashley entre son orbite gauche et son nez, transperçant le palais et la mâchoire inférieure droite, lui remplissant aussitôt la bouche de sang, de fragments de dents et d’os.

La voiture plongea dans les buissons, fracassant une demi-douzaine de jeunes arbres avant de s’écraser contre un gros pin – et à cet instant, Claude éclata le pare-brise de son front, la portière droite s’ouvrit brutalement, éjectant Kid Lowe qui frôla un arbre et atterrit dans un bosquet de palmistes ; quant à Bob Ashley, il s’envola par-dessus le siège avant, cogna le tableau de bord et sentit une de ses côtes céder. John rebondit contre le siège avant et s’effondra par terre.

Il était toujours conscient mais sa tête semblait étrangement embrumée, son crâne de travers. Le sang dégoulinait dans sa bouche. Il sentit une très vague douleur. Un sifflement retentit à l’avant et il se rappela où il était et pourquoi. Claude poussa un gémissement. Bob Ashley sortit de la voiture en jurant. La voix de Kid : « T’es touché ? » Bob répondait : « Ça va. Claude ? Claude, et toi ? » Claude qui disait que non. Bob demandait à Claude d’aller voir sur la route si on les poursuivait. La portière droite s’ouvrit et Bob dit : « Oh merde ! Aidez-moi. »

Des mains prirent John sous les bras. Elles le tirèrent hors de la voiture, le posèrent sur le dos, il s’étouffa dans son sang et tourna la tête pour le dégorger dans l’herbe. Bob le traîna jusqu’à un pin à quelques mètres de là et l’aida à se redresser, le dos contre l’arbre. Le sang coulait de son menton, imbibait sa chemise. Une douleur battante dans l’œil gauche, un voile rouge mais il voyait. Bob l’examinait – soudain il lui toucha la mâchoire et un éclair de souffrance explosa sous son crâne. Il tressaillit.

Bob lui demanda s’il était blessé ailleurs et il réussit à articuler : « Non.

— Il a raté l’œil de justesse, dit Bob. Je sais pas si t’as été touché deux fois ou si une seule balle t’a traversé toute la tête avant de terminer dans ta bouche comme ça. (Il sourit faiblement.) T’as de la chance que ç’ait été dans la tête, hein ? Y a pas grand-chose à casser là-dedans… Putain de Bobby Baker !

— C’est pas Bobby, intervint Kid Lowe, qui leur expliqua ce qui s’était passé.

— Merde alors ! » s’écria Bob en le foudroyant du regard. Kid Lowe détourna la tête.

« C’est pas sa faute », dit John.

Voix au fond du nez, langue pâteuse. On aurait dit une prothèse. Il s’émerveilla de pouvoir encore parler.

Soudain Claude Calder revint en courant :

« Ils arrivent ! Avec leurs deux bagnoles !

— Allez, on se barre par les marais », dit Bob Ashley.

Il voulut aider son frère à se lever mais John sentit le sol onduler et faillit s’évanouir. Il s’effondra contre l’arbre et fit signe à son frère de partir. « Allez, file ! gargouilla-t-il. Ça va aller. Dégage !

— Je vais pas te laisser ! » dit Bob.

Les voitures se rapprochaient.

« Dégage ! dit John. Ça servira à rien qu’ils te prennent aussi. DÉGAGE !

— Allez, Bob ! cria Kid Lowe à la lisière des pins, le sac du butin à la main. Tu pourras pas l’aider si t’es en taule. Viens ! » Claude et lui disparurent entre les arbres.

« Allez, Bob, dégage, bordel ! » dit John en repoussant son frère. Les voitures de police sortirent du virage dans un crissement de pneus. Bob s’écria « Merde ! » et fila vers les arbres.

Les flics freinèrent sèchement, soulevant un nuage de poussière. Le chauffeur sortit revolver au poing, puis l’autre adjoint et Baker apparurent, leurs fusils à la main. Les policiers de Stuart les rejoignirent. Ils contemplèrent la silhouette de John en contrebas, qui les observait de sous son pin. Il leva légèrement les mains pour montrer qu’il n’était pas armé. Il était sûr qu’ils allaient l’abattre, de toute façon. Il sentait le sol sous lui, sa poitrine qui se soulevait et retombait à chaque respiration, le battement régulier de son cœur entre ses côtes. Il essuya le sang qui coulait de son œil.

Bob Baker dit quelque chose aux autres. Ils se déployèrent et descendirent lentement le talus, leurs armes braquées sur l’épave de la Ford, sauf Bob qui tenait son calibre .12 pointé sur John.

« Y a quelqu’un dedans ? » demanda Bob en s’approchant. John fit non de la tête, et la douleur lui transperça le crâne comme un chat en feu.

Bob fit un geste et les autres commencèrent à tirer sur la Ford T. Ils la truffèrent de chevrotines, de balles de .38 et de .45, vidèrent leurs armes, rechargèrent et continuèrent à tirer sans relâche jusqu’à ce que le véhicule semble s’effondrer sous les projectiles, le pare-brise fracassé. John Ashley, qui se tenait juste à côté, se couvrit la tête de ses bras et se dit que Wallace serait horrifié quand il reverrait sa voiture. Les flics criblèrent la Ford T pendant une bonne minute avant d’arrêter. John baissa les bras et vit qu’il saignait du coude. Il sentit une brûlure au cou, y porta la main et la retira pleine de sang.

La voiture ressemblait à un bateau naufragé, avec ses pneus déchiquetés, sa carrosserie grêlée comme une peau malade, son pare-brise et ses phares réduits à quelques éclats, et sa capote en lambeaux. Les deux flics de Stuart avancèrent prudemment dans la brume de poudre, revolvers levés. Ils regardèrent à l’intérieur, et l’un d’eux ouvrit les portières l’une après l’autre. Ils baissèrent leurs armes et quelqu’un cria à Bob Baker que la Ford était vide.

Bobby Baker s’accroupit à côté de John, appuyé sur son fusil comme un bâton. Il repoussa son chapeau de paille et s’essuya le visage avec un bandana, souriant à John. Celui-ci lui rendit son sourire, malgré son visage tout engourdi et boursouflé. L’un des adjoints se dirigea vers eux mais Baker lui fit signe de partir. L’autre haussa les épaules et se dirigea vers les bois.

« T’avais raison, y avait personne dans la voiture », dit-il. Il contempla le visage ensanglanté et déformé de John. « Alors, comment tu vas ?

— Tout va bien, Bobby. Et toi ?

— Mieux que toi, visiblement. »

Il se pencha sur John pour l’examiner de près. John sentait son haleine tiède sur son visage.

« Joli tir, pas vrai ?

— C’est pas toi qui l’as fait.

— Mon cul, dit Bob. Avec ta tronche à l’arrière, comme ça, je pouvais pas te rater. Je t’avais en plein dans ma mire… mais t’as raison, c’est pas si bien visé que ça : j’essayais de t’exploser la cervelle. »

Il sourit, dévoilant ses énormes dents jaunes en gros plan.

« J’ai vu le gars Calver au volant. Et ton frère Bob, je l’ai vu aussi. C’est qui l’autre, le petit ? »

John Ashley haussa les épaules.

« Wah ! Regarde-moi cet œil ! siffla Baker. Comment t’arrives à voir avec, Johnny ?

— J’y vois très bien avec, Bobby, merci.

— Eh ben, j’en ai vu des yeux rouges, mais rien de pareil. Je crois que j’ai jamais vu un œil aussi mal en point et qui marche encore. »

Bob Baker posa les doigts sur la mâchoire fracassée et enflée. John tressaillit.

« Ah oui, ça doit faire mal », commenta Baker. Il jeta un regard autour de lui. John l’imita et vit qu’il n’y avait plus aucun policier.

Bob Baker se pencha encore plus près et lui posa doucement la main sur le côté gauche du visage.

« Le petit type, c’était qui, tu me disais ?

— Billy le Kid.

— Ah ouais, dit Bob Baker. J’en ai entendu parler. »

Il posa son pouce au coin de l’œil en sang. John serra les dents pour repousser la douleur et le flot de bile qui montait dans sa gorge. Les dents jaunes de Bob Baker emplissaient son champ de vision.

Il chuchota : « Tu t’es déjà demandé comment c’est, de pas être entier ?

— Comme quelqu’un qu’on connaît, tu veux dire ? »

John sentait sa tête enfler sous la douleur, jusqu’aux os du crâne.

« Je te dois un service, Johnny. »

John s’efforça de sourire : « C’est bon, Bobby, laisse tomber. C’est pas mon genre de réclamer des comptes à un gars dans la déveine. »

Bob enfonça son pouce dans l’orbite. John Ashley poussa un hurlement. Une fusée de lumière rouge explosa derrière son œil puis ce fut le noir.
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Le médecin, un costaud barbu, s’appelait Boyer. Avec l’aide de Rachel, une infirmière au visage chevalin, il opéra la mâchoire de John, dans l’espace confiné d’une cellule d’isolement du comté de Palm Beach. Il parvint à extraire tous les fragments de balle, et dut racler nettement moins de mâchoire qu’il l’avait cru nécessaire au début. Il remit la mâchoire, la bloqua avec du fil de fer et lui prescrivit un régime liquide pour les quelques semaines à venir. Il assura John qu’après la cicatrisation, son visage ne serait que très légèrement défiguré. Les dégâts aux tissus s’étaient globalement révélés bien moins graves que Boyer ne l’aurait cru au premier abord ; cependant la voix de John était devenue plus grave, ses sinus le gêneraient désormais toutes les nuits et la voûte de son palais ne guérirait jamais complètement et s’infecterait un peu de temps en temps. Il n’avait perdu que deux dents : une molaire et une prémolaire.

John se réveilla avec un bandeau sur l’œil et une sensation de brûlure en dessous. Le médecin ne s’expliquait pas comment la balle avait pu causer autant de dégât à l’œil, qui se situait hors de sa trajectoire entre le nez et la mâchoire. Boyer parla de graves dégâts à la sclérotique, à la cornée et aux glandes ciliaires, de la perte de l’humeur vitrée et des dommages importants à la rétine. John Ashley le regardait de son œil droit injecté de sang, dans un monde tordu et étroit et, tout à coup, il sut que l’obscurité sous son bandeau était au-delà de la vision humaine, il comprit que son orbite était vide et que c’était ce que le médecin essayait de lui dire. En un éclair, il revit les grosses dents jaunes de Bob Baker juste avant que son pouce ne déclenche l’explosion rouge dans son crâne.

Bob Baker passa deux fois. La première fois en compagnie du shérif George, venu signifier à John qu’outre les inculpations pour meurtre de Jimmy Gopher et évasion, il était également accusé d’attaque de banque et de tentative de meurtre sur la personne de cinq policiers. Le shérif George, impassible, traita John comme un inconnu. Derrière son père, Bob Baker ne disait rien et souriait tout le temps. Il semblait détendu. George Baker partit, et Bob se plaqua le pouce contre l’œil en feignant la douleur. Puis il rouvrit les yeux et ricana. Le docteur Boyer observa toute la scène. Une fois Bob Baker partit, il poussa un profond soupir.

Une semaine plus tard, John Ashley était allongé sur sa couchette et pensait à Loretta May l’aveugle. Sa demi-cécité le rapprochait d’elle. Il se rappela l’odeur de pêche de sa peau, la fraîcheur de ses cheveux blonds, la douceur de sa peau pâle. Il savourait un début d’érection quand il sentit une présence à la porte. Il vit deux yeux derrière le petit guichet et les reconnut aussitôt, malgré la faible lumière. « Salut, Bobby, dit-il. Comment tu vas ? » Vas-y, pensa-t-il, entre juste une minute. Une lueur décidée, ou amusée, brilla dans les yeux de Baker, puis ils disparurent.

John avait commencé à rêver comme jamais auparavant. Il voyait des choses dans son sommeil et sentait qu’elles étaient vraies, même s’il savait parfois – en ignorant pourquoi – que ce qu’il voyait n’était pas encore arrivé. Une fois, il vit une femme qu’il ne reconnut pas, il la vit vaguement. Elle sentait le marais, et derrière il perçut l’odeur de sa peau, de ses cheveux et de son sexe, aussi nettement que si elle était devant lui. Elle semblait flotter au-dessus de lui, silhouette pâle, et il sentit la chaleur de sa peau – puis son visage apparut juste en face de lui, et pourtant il ne la distinguait pas clairement, sauf ses yeux verts et un minuscule quartier de lune doré dans l’un de ses iris.

Dans un autre rêve, il vit Kid Lowe en vêtement rayé de prisonnier, avec une béquille et un pansement sur la tête, le visage rouge de colère et, même s’il ne l’entendait pas, il savait que le Kid fulminait parce qu’il avait eu raison : le banquier leur avait menti. Ainsi, le jour où Gordon Blue vint lui rendre visite et lui raconta que les banquiers se vantaient dans les journaux d’avoir caché 10 000 dollars aux bandits, simplement parce qu’ils n’avaient pas vidé tous les tiroirs, John Ashley ressentit de l’agacement et de la gêne, mais pas vraiment de surprise.

Il ne pouvait recevoir que les visites de son avocat. Gordon Blue lui apprit que le procureur de l’État avait renouvelé sa demande : il voulait déplacer le procès pour meurtre dans le comté de Dade.

« Je joue toutes mes cartes pour l’empêcher, Johnny, mais je dois te dire que c’est mal parti. Ils veulent ce procès à Miami, quoi qu’il arrive. »

Gordon Blue lui raconta la fureur du vieux Joe en apprenant que Bob Ashley avait participé au braquage – alors qu’il l’avait expressément défendu à ses fils, sauf à Johnny.

« Je relisais des comptes avec ton père chez lui, quand Bob et Kid Lowe ont débarqué et lui ont raconté ce qui s’était passé. Ton père était tellement furieux contre Bob qu’il a pris une lanière et lui en a fait goûter comme à un gamin désobéissant. Bob l’a accepté, je n’en croyais pas mes yeux. Il a ôté sa chemise et s’est appuyé contre le mur comme le vieux Joe le lui disait, et ton père lui a filé une bonne dizaine de coups. Une sacrée trempe. Certaines marques étaient aussi larges que ton doigt. Il avait tout le dos rouge et mauve. Costaud comme il est, Bob aurait pu arracher la lanière à Joe et le frapper lui ! C’est incroyable qu’il ait accepté ça. »

John Ashley regarda l’avocat avec étonnement :

« Enfin, Gordy, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? C’est notre père, mon vieux. On frappe pas son père, c’est lui qui nous frappe. C’est ça, un père : celui qui te frappe quand t’as fait une bêtise. Bob avait fait une bêtise, et il le savait. »

 

Deux semaines plus tard, le juge permit que le procès soit déplacé dans le comté de Dade. Moins d’une heure plus tard, une pierre avec un message autour fracassa une vitre du bureau de la prison. Une telle tension régnait à l’intérieur que les flics dégainèrent d’instinct. Le message disait que si John Ashley n’était pas immédiatement libéré, la maison du shérif George serait brûlée, même avec des gens à l’intérieur. C’était signé « Le gang Ashley ». Le shérif envoya deux adjoints veiller sur sa famille et sa résidence, et désigna plusieurs amis comme adjoints à la sécurité de la prison.

Une heure plus tard, un adjoint du comté trouva un mot sur le siège de sa voiture. Il disait : « Dis au shérif George de laissé Johnnie partir ou sinon vous péré le pri. On est sérieu. Le gang Ashley. »

Le shérif affecta l’indifférence, mais ses hommes voyaient ses mâchoires se serrer, son regard devenir lointain. Il prit des dispositions secrètes avec son fils Bob et deux soirs plus tard, à l’improviste, il ordonna à tout le monde de se présenter devant la prison peu après minuit, avec John Ashley. On lui menotta les mains dans le dos et lui mit des fers aux pieds. Sous l’escorte de deux gardiens armés de fusils, il fut poussé dans une voiture banalisée à la capote relevée et, assis à l’arrière, toujours entouré de deux gardes. Un autre s’installa à côté du chauffeur, le canon de son arme à quelques centimètres de la poitrine de John. Celui-ci se mit à rire : « Eh ben les gars, j’ai l’impression d’être Jesse James. »

Le shérif George apparut derrière la vitre et lui pointa son doigt en pleine figure :

« Un mot de plus, juste un seul… et l’adjoint Bradford te fera un trou de la taille d’un chien. Vas-y, dis quelque chose. Histoire de voir si je rigole. J’en ai plus qu’assez de toi. »

John Ashley vit que le shérif avait peur – et qu’il était d’un sérieux mortel.

« S’il rouvre sa gueule, Bradford, c’est comme s’il essayait de s’évader : tu le descends, c’est un ordre. Compris ?

— Oui, monsieur », répondit l’adjoint.

John entendit Bob Baker rire dans la nuit.

Le shérif s’écarta de la voiture et lança :

« Bobby, tu ouvres la route avec Freddy. On y va. »

Bob et Freddy Baker montèrent dans un cabriolet et sortirent de la prison, le véhicule transportant John derrière eux. Le shérif et un autre adjoint les suivirent dans un coupé brinquebalant. Ils se dirigèrent vers la gare où le train les attendait. Ils mirent John Ashley dans le wagon à bagages sans lui ôter ses chaînes et fermèrent à double tour de l’intérieur, en laissant deux gardiens pour le surveiller tout le voyage.

Lorsque le soleil éclata au loin comme une boule de feu sur l’Atlantique, John Ashley le contemplait derrière les barreaux d’une fenêtre, dans la prison de Dade.

 

« Non, répéta le vieux Joe. Non et non. Personne va essayer de le tirer de là. Inutile de prendre un risque pareil. Écoutez-moi bien, les gars : le premier qui écrit encore un mot comme ça à George Baker, je lui casserai un manche de pioche sur la tête. Vous comprenez ? Ces conneries ne font rien de bon.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, papa ! dit Bob Ashley. Ils le tabassent tous les jours. Ils le fouettent comme un clébard, tout le temps. Ils crachent dans sa gamelle, ils pissent dans son café. Ils vident pas son seau. Tu l’as entendu comme nous.

— J’ai entendu des gens qui en savaient pas plus que toi, répliqua Joe. Gordon Blue l’a encore vu hier, au moins pour la dixième fois et tu l’as entendu comme moi : tout ça, c’est des craques. Ils le nourrissent à sa faim, ils pissent pas dans son café, tout ça c’est des conneries. D’après Gordy, il a pas une marque sur lui, sauf le tir qu’il a pris dans la figure – et ça, on sait que c’est pas leur faute à eux, hein ? » conclut le vieux Joe en regardant Kid Lowe.

Celui-ci s’intéressa à un faucon crécerelle tout en haut d’un pin.

Ils étaient assis à une table devant la maison : le vieux Joe et ses quatre fils encore libres, avec Kid Lowe et Gordon Blue. Les femmes lavaient les vêtements dans de grandes bassines fumantes derrière le bâtiment. Les cigales bruissaient dans les chênes et une grande volée de hérons blancs battait des ailes dans le ciel mauve, dans la lueur orange d’un soleil bas. Les moustiques gémissaient aux oreilles. L’odeur épaisse de l’été flottait dans l’air, envahissante : la terre chaude et humide, les crapets arlequins qui se reproduisaient, et les nouveaux nids des mocassins le long des berges.

« Ils le cognent là où ça se voit pas, c’est pour ça que Gordy a pas vu les marques, protesta Bob. Ils nettoient pas sa cellule, et ils lui donnent de la nourriture honnête que lorsque Gordy vient lui rendre visite.

— Comment ça se fait que t’en saches tellement plus que tous les autres ? » demanda Bill Ashley.

C’était le principal conseiller du vieux Joe, mais il apparaissait rarement aux réunions de famille, et prenait encore plus rarement la parole. Lorsqu’il était là, il passait généralement son temps dans ses carnets, pendant que tout le monde parlait. Parfois, ses frères ne le voyaient pas pendant plusieurs semaines. Son cou et ses mains avaient la pâleur de la vie en intérieur, contrairement aux autres, tannés par le soleil. Bill portait des bretelles, des serre-manches, des nœuds papillons et des lunettes à monture épaisse. Il n’avait jamais invité ses frères chez lui et aucun n’avait vu sa femme depuis leur mariage, sauf une ou deux fois. Il était moins proche d’eux que Kid Lowe ou Gordon Blue, d’une certaine manière.

Le fossé avec ses frères cadets s’était encore élargi après le braquage de Stuart. Bill pensait que c’était idiot de faire un hold-up, que c’était excessivement risqué.

« Il y a bien trop d’autres moyens de gagner de l’argent, avait-il expliqué au vieux Joe, avec des risques qui n’ont rien à voir. Attends que le whiskey soit illégal dans tout le pays, et tu verras. »

Le vieux Joe avait haussé les épaules. Au fond de lui, il savait que Bill avait raison. Il s’en voulait d’avoir donné la permission à John de braquer la banque – voilà que son fils était éborgné et en prison. Mais Joe ne pouvait nier le plaisir qu’il avait à posséder plus de 7 000 dollars pris à la banque, grâce au courage de ses gars. Il avait déjà des vues sur un bateau, une belle coque rapide et effilée qui serait parfaite pour transporter le whiskey, après quelques transformations. Il enrageait d’autant plus que le shérif George ait pu convaincre la banque que tout son argent se trouvait avec le liquide restant – et pas dans le sac de Johnny.

Bob regarda Bill bouche bée, à la fois surpris de l’entendre et courroucé de ce qu’il avait dit.

« Hé frérot, quand je voudrai entendre tes conneries, je t’appuierai sur la tête.

— Laisse tomber, Bob, intervint Frank.

— Vraiment drôle, dit Bill en regardant son jeune frère avec dédain. T’es un idiot-né, tu le sais ?

— Va te faire foutre, Billy, répliqua l’autre. Ce sera jamais tes affaires, pas tant que tu resteras assis sur ton cul toute la journée à gribouiller dans tes registres, pendant que, nous, on agira.

— Ça suffit, tous les deux, coupa Joe. Moi, je viens de vous dire ce qu’on allait faire. On va attendre pour voir si Gordy peut faire tomber l’inculpation de meurtre. Si oui, le procès du hold-up reviendra à Palm Beach et, là, on aura sans doute un bon jury.

— Ça fait déjà plus de trois mois qu’il est en taule, lança Bob. Il va y passer sa vie avant d’arriver au procès.

— Un peu de patience, Bob, ces choses-là prennent du temps, dit Gordon Blue. Tu sais comme la loi est lente.

— Ah, viens pas me dire ce que je dois faire, toi aussi ! » s’écria Bob.

Gordon Blue poussa un soupir.

« Papa, écoute, on n’a qu’à… » commença Bob, mais le vieux Joe leva la main :

« J’ai dit : non. Point final. »

 

Une semaine plus tard, Bob Ashley, Kid Lowe et Claude Calder étaient assis dans un coin sombre du Flamingo Restaurant, en face de la gare de Fort Lauderdale et à deux rues d’un de leurs bordels favoris, où ils avaient passé le début de la soirée. Ils versaient discrètement du whiskey dans leurs tasses, vides de café depuis longtemps, et se répétant une fois encore les détails de l’opération. Ils étaient depuis trois jours à Miami, tapis dans un hôtel délabré proche de la prison de Dade. Ils l’avaient observée soigneusement, suivi les gens qui entraient et sortaient, relevé leurs horaires, dressé un plan d’évasion vers Dixie Highway, avec itinéraire de secours vers l’ouest, de Miami aux Everglades. Pendant tout ce temps-là, ils avaient aussi bu sans s’arrêter, ce qu’aucun d’eux ne considérait comme important.

« Ton père t’écorcherait vif s’il savait ce que tu vas faire », dit Claude Calder en tripotant son oreille droite mutilée, un tic récent.

« Hé, mon pote, dit Bob Ashley, demain soir, Johnny sera un homme libre, et papa me tapera dans le dos, tu verras.

— Sûr, ajouta Kid Lowe. Le vieux Joe, c’est un malin, et les malins, ça ne s’inquiète que des résultats. Je suis fier d’être à tes côtés, Bob.

— Et moi je suis fier que tu y sois, Kid. »

Ils portèrent un toast à leur succès. Un coup de sifflet retentit, une locomotive poussa un halètement et le train partit dans un tintamarre de forge, projetant sa fumée et ses cendres brûlantes dans le restaurant.

 

Ils partirent à Miami avant le jour, dans une Ford T brinquebalante et décapotée. Les phares projetaient une faible lueur jaune sur la route sablonneuse. Ils avaient veillé tard, portant de nombreux toasts à leur plan audacieux, et tous marchaient de travers au moment d’aller se coucher. Ils avaient ordonné au veilleur de nuit de les réveiller à 5 heures pile. L’autre avait essayé, mais en vain, même en martelant les portes. Il lui fallut pénétrer dans les chambres et les secouer l’un après l’autre pour qu’ils émergent péniblement. Au petit jour, ils avaient tous les yeux rouges et l’humeur aigre. Il fallut attendre que Bob sorte une bouteille de véritable bourbon du Kentucky de sous le siège pour qu’ils retrouvent le moral.

« Je l’avais mise de côté pour Johnny, mais bon Dieu, il m’en faut une lampée tout de suite ! »

Là-dessus, il ouvrit la bouteille et prit une bonne gorgée. Il exhala vigoureusement : « Ouah ! Ça devrait m’ôter les araignées du cerveau. »

Ils se passèrent la bouteille et se sentirent rapidement mieux. Au moment où ils passaient le hameau de Lemon City, à quelques kilomètres au nord de Miami, le whiskey était déjà terminé. Kid Lowe jeta la bouteille de la voiture et elle éclata contre un chêne autour duquel jouaient de petits enfants noirs. Les gamins s’égaillèrent comme des moineaux. Les hommes poursuivirent leur route, laissant un sillage de ricanements.

Ils s’arrêtèrent à la station-service de Little River et ôtèrent le siège avant pour accéder au réservoir. Bob défit le bouchon et enfonça la jauge : il en restait plus de la moitié, mais il fit tout de même le plein.

Deux chiens sales apparurent soudain devant le garage. Ils se battaient en grognant, mais se séparèrent aussitôt. L’un d’eux s’éloignait tandis que l’autre continuait à gronder. Il faisait beau, mais le temps sec était d’une fraîcheur inhabituelle pour juin : le thermomètre sur la façade n’enregistrait que 25 °C. Une douce brise marine soufflait de l’océan, agitant les palmiers. Malgré ces conditions clémentes, les trois hommes mouraient de soif à cause de leurs excès de la veille et du bourbon matinal. Ils achetèrent chacun deux bouteilles de bière fraîche au propriétaire de la station, qui les prit dans sa cachette de l’arrière-salle. La bière apaisa enfin leur palais desséché. Puis ils pénétrèrent dans Miami.

Ils longèrent la gare de la Florida East Coast, jetant un œil à la route parallèle qui partait à l’ouest, vers le camp de pêcheurs des Everglades, leur itinéraire de secours. Ils descendirent lentement le boulevard, admirant les superbes schooners ancrés au large et les yachts amarrés au quai. Ils se montraient du doigt chaque jolie femme dans la rue, et même les moins jolies.

Ils s’esbaudissaient de la vitesse à laquelle la ville poussait. Seul Bob s’en lamentait, prédisant qu’un jour viendrait où ça grouillerait tellement à Miami qu’on devrait sans doute assécher les Everglades jusqu’aux rapides. Plus il y aurait de gens, plus il faudrait enlever de marais rien que pour les accueillir… et alors, qu’est-ce qui arriverait à tout son bon gibier ? Kid Lowe et Claude Calder ricanèrent.

On aurait dit un vieux schnoque qui voudrait que tout reste pareil éternellement, lui dit Kid Lowe. « C’est le progrès, mon frère. C’est ça qui fait tourner le monde. Si tu te mets devant lui, il te passera sur le cul, tout jeune que t’es.

— Si c’est ça le progrès, je te le laisse », dit Bob.

À deux rues de Flagler Street, Claude quitta le boulevard de la baie et s’enfonça dans la ville. Ils arrivèrent à l’hôtel où ils avaient dormi, puis passèrent lentement devant la prison de Dade. Depuis l’incarcération de John Ashley, les portes étaient fermées dès le crépuscule par de doubles chaînes, avec de gros cadenas, mais elles étaient enlevées le jour. Deux policiers gardaient l’entrée.

Ils s’arrêtèrent un peu plus loin, de l’autre côté de la rue. Ils avaient une vue dégagée sur la prison. Un garage se trouvait juste en face. Des voitures allaient et venaient entre ses grandes portes. De ce côté-là, collée contre la taule, se trouvait la petite maison de Wilbur Hendrickson, le chef surveillant. Bob consulta sa montre à gousset. « On a tout le temps. Il est que midi vingt. » Ils avaient relevé les horaires d’Hendrickson et savaient qu’il rentrait déjeuner chez lui tous les jours à 1 heure.

Le temps passa lentement. Personne ne parlait. Ils vérifièrent leurs armes, les revérifièrent. Ils firent semblant de lire les journaux qu’ils avaient apportés. Aucun ne l’aurait avoué, mais ils avaient tous la gueule de bois. L’alcool et l’appréhension leur desséchaient la bouche. Peu de gens passaient dans la rue, et ils ne leur prêtaient pas attention. À une heure moins cinq, la porte de la prison s’ouvrit et Wilbur Hendrickson en sortit. C’était un grand flic aux cheveux filasse, avec une lourde panse. Il bavarda un moment avec ses collègues à la porte, puis descendit l’escalier et se dirigea vers sa maison.

« On y va », dit Bob Ashley. Il sortit de la voiture avec Kid Lowe.

« Prépare-toi, Claude », dit encore Bob. Il traversa la rue, Kid Lowe sur ses talons, l’arme enfoncée dans sa ceinture sous sa chemise débraillée. Hendrickson ouvrait sa grille. Une ample femme d’âge mûr l’attendait sur le perron, souriante.

Bob Ashley estimait que plus un plan était sophistiqué, plus il avait de chances d’échouer. Le meilleur plan était donc le plus simple. Il voulait prendre les clés des cellules à Hendrickson, tomber sur les gardiens et pénétrer dans la prison, libérer John et se réfugier en vitesse dans les Everglades. Clair et net. Si des difficultés surgissaient, il s’en occuperait le moment venu.

Claude Calder devait se tenir en position, moteur tournant, prêt à les récupérer devant la prison dès que Johnny sortirait. Il sortit donc de la Ford pour la faire démarrer. Le moteur était bon, et démarrait d’habitude au premier tour de manivelle. Pas cette fois-ci. Ni la deuxième, ni la troisième. Claude fut soudain inondé de sueur. Kid Lowe et Bob étaient presque arrivés à la maison du gardien et ne semblaient pas entendre son problème mécanique. Claude n’osait pas les appeler, pour ne pas attirer l’attention des flics devant l’entrée. Il se remit en hâte au volant, ajusta le démarreur et réessaya. Pas de chance. Il réessaya encore. Rien. Il eut envie de fusiller la voiture pour cette traîtrise.

Bob et le Kid passèrent la grille, remontèrent l’allée et parvinrent au perron, ombragé par un vaste pin. Claude Calder ne les voyait plus. Un véhicule sortit du garage en face de la prison et partit dans l’autre sens. Claude eut soudain une idée : l’endroit était plein de voitures à prendre. Il se dirigea vers le garage d’un air désinvolte, s’obligeant à ne pas courir, les pouces à la ceinture. En arrivant au niveau de la maisonnette, il jeta un œil et vit Bob à la porte. Il avait son .38 dans le dos. Le Kid se tenait à côté, son revolver abaissé contre sa jambe. À cet instant, il leva les yeux, aperçut Claude et s’avança sur le perron en pleine lumière, l’air étonné de le voir devant le garage. Claude aurait voulu montrer au Kid ce qu’il comptait faire, mais les flics à l’entrée regardèrent machinalement dans sa direction : rien d’autre à faire qu’entrer dans le garage.

Kid Lowe siffla : « Hé, Bob… » mais soudain une voix rauque se fit entendre :

« Qui est là ? Je peux vous aider ? »

Le Kid se retourna et vit le visage épais du surveillant qui emplissait l’espace derrière la porte, une serviette autour du cou.

« J’m’appelle Bob Ashley, fumier, cracha Bob en lui collant son .38 sous le nez. File-moi les clés de ta taule, et plus vite que ça. Ton flingue, aussi. Doucement. »

Hendrickson regarda le porte-clés attaché à sa ceinture comme s’il était étonné de l’y trouver là. Il portait son revolver sur l’autre hanche. Bob Ashley arma le sien :

« Vite, bon Dieu. Tes clés, ton flingue. »

Hendrickson écarquilla les yeux, comme s’il comprenait enfin ce qui se passait.

« Oui oui, fiston – bien sûr – tout de suite », bredouilla-t-il en ôtant ses clés d’une main tremblante.

Une voix de femme se fit entendre à l’intérieur :

« Will ? Will, enfin, qui est là ?

— Dis-lui de venir », siffla Bob.

Il jeta un œil par-dessus l’épaule du surveillant.

« Non ! s’écria Hendrickson. Laissez-la ! » Et il porta la main à son arme.

Bob poussa un juron et tira par la porte grillagée. La détonation résonna, colossale et en un instant la balle traversa le cœur d’Hendrickson et son omoplate puis frappa le mur derrière lui dans une gerbe de sang. Hendrickson s’écroula comme s’il avait de l’eau dans les jambes. La femme hurla. Bob arracha le verrou de la porte et s’accroupit pour enlever les clés à la ceinture du mort. À cet instant, elle sortit en courant du couloir, armée d’un fusil de chasse. Bob plongea sur le perron et dégringola l’escalier au moment où elle déchargeait les deux canons dans un coup de tonnerre. La porte grillagée vola en morceaux et des bouts de bois atterrirent sur Bob dans la cour.

Il se leva et s’enfuit vers la grille, son revolver à la main. Il aperçut les policiers de l’entrée qui fonçaient vers lui. Il courut sur le trottoir et vit la Ford T toujours à l’arrêt. Claude Calder n’était nulle part. Seul un chien tacheté s’éloignait au petit trot, jetant derrière lui des regards craintifs. Une détonation retentit, le chien bondit et Bob sentit ses intestins se nouer et son cœur sauta dans sa gorge. Il se jeta derrière la voiture puis fila. Et Kid Lowe ?

Bob se trouvait dans une rue avec des immeubles et des petits magasins d’un blanc éblouissant. Des gens se tenaient sur le pas de la porte, le montrant du doigt. Il courut. Certains badauds se réfugièrent chez eux en voyant son arme, d’autres s’accroupirent pour éviter les balles. Derrière lui, il entendait des voix : « Il est là ! Il est là ! » Sa poitrine menaçait de se rompre, ses poumons le brûlaient à chaque respiration. Il vit un camion de boulanger à l’arrêt devant une épicerie. Le chauffeur remontait dans sa cabine.

Il ouvrit la portière côté passager, s’écroula sur le siège et fourra son arme sous le nez du chauffeur ébahi. « Allez ! Allez ! Démarre ! » hurla-t-il. L’autre, un jeune à taches de rousseur, resta avec des yeux ronds comme des soucoupes. L’espace d’un instant, il fut paralysé de peur – puis il embraya et le camion se mit en marche dans un gémissement de pignons.

Les flics apparurent derrière eux. Celui de tête s’arrêta pour viser. Il tira deux fois. La première balle s’enfonça dans la huche à pain, l’autre ricocha sur le garde-boue arrière. Bob Ashley se recroquevilla sur son siège, content d’être protégé par tout ce pain. Il mugit : « À la gare ! Vite ! » Il voulait revenir à la route vers Dixie Highway, prendre le raccourci pour les Everglades et y retourner à pied. Dès qu’il arriverait au Jardin du Diable, il serait en sécurité.

Il jeta un œil derrière lui et vit un flic qui arrêtait une Dodge. Il s’installa à côté du chauffeur et les prit en chasse. Un autre coup de feu retentit. La balle siffla à ses oreilles. Le conducteur, penché sur son siège, se cramponnait à son volant les yeux écarquillés. « Oh mon Dieu, mon Dieu », souffla-t-il.

Une femme traversa la rue en courant devant eux. Soudain, elle se figea comme un lapin pris sous un projecteur. Le chauffeur écrasa le frein, et son camion se déporta sur la droite, rebondit sur le trottoir, emporta l’étalage d’une quincaillerie dans une explosion de verre, et repartit sur la gauche, éjectant les huches à pain dans la rue. Le camion défonça l’arrière d’une Buick à l’arrêt. Bob et le chauffeur heurtèrent le pare-brise de la tête et le pulvérisèrent.

Bob resta un instant hébété et crut qu’il avait perdu la vue, puis il comprit que du sang l’aveuglait. À côté de lui, le chauffeur était affalé inconscient, la tête contre la portière, le sang coulant de son nez en bouillie. Bob entendit des bavardages excités et aperçut la foule qui s’agglutinait autour du camion. Des gens le montraient du doigt, bouche bée… des hommes surtout, quelques femmes et enfants, certains subjugués, d’autres horrifiés, d’autres furieux. Soudain, une voiture s’arrêta dans un crissement à côté du camion qui sifflait sa vapeur. Une partie de la foule s’égailla. La portière s’ouvrit d’un coup, un policier bondit dans l’habitacle et surgit au-dessus du chauffeur inconscient, braquant son arme sur Bob Ashley :

« Rends-toi, salopard ! Rends-toi, ou… »

Bob Ashley lui tira en plein visage. Le flic partit de côté et disparut. Les gens s’enfuirent en hurlant et une autre voiture démarra en vitesse. Bob ouvrit péniblement sa portière et tomba sur le trottoir. Il se mit debout. Le sol oscillait légèrement mais il reprit son équilibre et regarda autour de lui. Il vit les visages qui le regardaient derrière les portes. Il agita son arme et ils disparurent comme par magie.

Il voulut s’enfuir dans la Buick et se dirigea vers elle. À cet instant, il aperçut le flic assis à côté du camion. Il avait un petit trou sombre sous l’œil. Le flic leva son revolver. Le coup partit et Bob Ashley fut projeté en arrière.

« Saloperie… » grogna-t-il – et il lui logea une balle dans la poitrine. Le flic poussa un grognement et lui tira dans le ventre puis ils firent feu en même temps et les cheveux du flic ondulèrent et il retomba, immobile, son sang souillant de sombre les pavés de chaux claire.

Bob Ashley contempla un instant le flic immobile puis ses jambes le trahirent et il tomba le cul par terre. Il regarda son ventre ensanglanté et voulut pousser un juron, mais il s’étrangla, porta la main à sa gorge et en retira ses doigts rougis. Il poussa un gémissement graillonnant, regarda le flic et tira encore dessus. Puis il sentit dans son ventre une douleur qu’il n’avait jamais connue et ne put s’empêcher de hurler. Il voulut se relever mais le sol vacilla, il tomba sur le dos et vit deux mouettes qui s’envolaient.

 

« Bob ! Tu m’entends ? »

Il ouvrit les yeux. Il était allongé de côté sur une couchette. Le shérif Dan Hardie se tenait devant lui, les pouces passés dans son ceinturon. Bob effleura un épais pansement à sa gorge et regarda ses doigts ensanglantés.

« Salut, Dan », gargouilla-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas. « Tu fourres encore la fille qui crie comme une truie, à Little River ? » Le simple fait de parler l’épuisa, et il sut qu’il était mal parti. Il avait froid aux pieds. Malgré la pénombre, il voyait qu’il se trouvait dans une cellule. « Johnny est là ? demanda-t-il. Johnny !? » Il voulut crier, mais seul un croassement sortit.

« Il peut pas t’entendre, il est pas dans ce quartier, dit le shérif Hardie. Écoute, Bob, je vais être franc avec toi. À ce qu’on dirait, tu vas pas t’en tirer.

— J’en ai pas trop l’impression, moi non plus », dit Bob en serrant les dents de douleur.

Il vit deux autres hommes dans la pièce, tous deux vêtus de noir, avec des visages graves et pâles comme des ventres de grenouille. Il comprit aussitôt qui ils étaient. « Je parie que vous m’avez déjà pris les mesures pour le cercueil, dit-il en crachant du sang rouge vif.

— Allez, mon gars, soulage-toi, dit Hardie. Dis-nous qui étaient les autres. On sait qu’il y en avait au moins deux. C’était tes frères ?

— Non, siffla Bob. Eux, jamais. Y avait que moi.

— Te fous pas de moi ! lâcha le shérif. Écoute, Bob, j’ai été un ami pour toi et les tiens, et tu le sais. Je vous ai jamais embêtés. Je vous ai toujours laissé faire vos affaires et vous amuser. Mais là… enfin quoi, tu vas passer sur l’autre rive, fiston. Pars proprement. Dis-moi : qui était avec toi ? »

Bob leva les yeux et poussa un soupir rauque. Au prix d’un effort, il fit signe au shérif de s’approcher. Le shérif se pencha sur lui, l’oreille près de sa bouche.

Bob Ashley chuchota :

« Va te faire foutre, Danny. » Puis un long soupir jaillit de sa gorge et se mêla à l’océan des derniers soupirs du monde.

 

Avant même que le shérif Hardie ait commencé à interroger Bob Ashley, on lui avait signalé qu’une foule se rassemblait devant la prison, réclamant qu’on lui livre John et Bob Ashley.

« Y sont au moins cent, shérif, lui avait annoncé un adjoint. Ils ont des fusils, des haches, des massues, des cordes, tout ce que vous voulez. Y a plein d’amis à Wilbur et d’autres gars qui connaissaient J.R. aussi. »

J.R. Riblett était le patrouilleur que Bob Ashley avait tué dans la rue. L’adjoint qui parlait à Hardie avait à peine dix-neuf ans. Il n’était pas dans la police depuis plus de quatre mois. Il faisait tout son possible pour ne pas montrer qu’il avait peur, mais Hardie l’entendait dans sa voix, il la sentait sur lui. Il lui posa une main sur l’épaule et cela sembla calmer le gamin. Le shérif lui ordonna de rassembler tous les policiers du comté pour défendre la prison. Une vingtaine d’adjoints se tenaient donc entre les portes de la prison et plusieurs centaines d’excités.

La foule criait au sang, on l’entendait dans la prison, dans les couloirs et jusque dans la cellule où Bob Ashley gisait mourant – et plus loin encore, là où deux adjoints armés de fusil et suant de peur se tenaient devant la cellule de John Ashley. « Livrez-nous Ashley ! Livrez-nous Ashley ! ASHLEY ! »

Les gardiens avaient appris à John la tentative de Bob pour le libérer et sa fuite manquée. Par la suite, ils l’avaient informé de l’état de son frère. Puis de sa mort, étouffé dans son sang. John resta impassible en entendant cela. Allongé sur le dos, il écoutait les cris de vengeance de la foule, qui lui semblaient des échos de son propre cœur.

 

Lorsque le shérif parut à l’entrée avec le croque-mort et son aide derrière lui, la foule resta figée comme un zoo au moment du repas. Les policiers de garde semblaient terrifiés, tous tant qu’ils étaient. Le shérif Hardie savait que si les gens se jetaient sur eux, ses hommes se mettraient à tirer ou à s’enfuir, l’un ou l’autre – et avec des agents inexpérimentés, c’était difficile de prévoir qui ferait quoi.

Le shérif leva les mains pour imposer silence, mais les cris de fureur redoublèrent. Hardie fit un signe à deux adjoints qui sortirent de la prison, portant un corps recouvert d’un drap sur une civière. Les clameurs se turent, firent place à des murmures insidieux. Soudain, quelqu’un cria au premier rang :

« C’est une ruse ! Ils en font sortir un sous un drap comme s’il était mort, mais c’est faux !

— Voyons voir ! » rugit un autre.

Aussitôt, la foule se mit à répéter : « À voir ! À voir ! »

Hardie arracha le drap, révélant le cadavre ensanglanté de Bob Ashley. La foule se tut aussitôt.

« Regardez-le bien ! cria le shérif. C’est Bob Ashley, aussi mort qu’on peut l’être ! Alors, les durs, vous allez faire quoi ? Le pendre quand même ? Vous défouler dessus un moment ? Y mettre le feu, peut-être ? Lui tirer quelques balles ? Vous voulez emmener vos femmes pour le voir ? Et vos enfants… non ? »

On entendit quelques marmonnements mais personne n’osa parler. Dan Hardie montra les portes de la prison :

« John Ashley, lui, il est toujours là, mais il n’a rien à voir avec les meurtres d’aujourd’hui. Il sera jugé pour le meurtre d’un foutu Indien et, s’il est reconnu coupable, il sera pendu. Mais pas aujourd’hui, ni par vous, ni par personne d’autre. Le premier con qui met les pieds dans cette prison sans mon autorisation s’en mordra les doigts, je vous le garantis. »

Les mains sur les hanches, Hardie défiait les hommes du regard, l’un après l’autre. Tous détournèrent les yeux.

D’une voix radoucie, il reprit : « Écartez-vous, que le docteur Combs puisse sortir ce corps. Je veux pas qu’il se mette à puer dans ma prison. »

Et ils s’écartèrent.

Une heure plus tard, le corps de Bob Ashley gisait aux pompes funèbres de W.H. Combs, à côté de Wilbur Hendrickson et J.R. Riblett. Plus d’un millier de personnes étaient déjà rassemblées devant son établissement, réclamant de voir les restes du desperado. Combs prit peur et téléphona au shérif, qui lui conseilla de laisser la foule regarder.

Le croque-mort plaça donc le corps de Bob Ashley dans une chambre et permit au public de venir le voir – hommes et femmes, mais pas d’enfant en dessous de douze ans. Il posta un homme près du corps pour empêcher les gens de le toucher et de prendre des mèches de cheveux ou autres souvenirs. Pendant tout l’après-midi, une file de curieux s’étendit le long du bâtiment jusque dans la ruelle. À la tombée de la nuit, le docteur Combs plaida la fatigue et promit de montrer encore le corps le lendemain matin.

Au lever du soleil, la file d’attente s’étirait déjà jusqu’à la rue voisine. La rumeur avait couru que le corps de Bob Ashley était exposé, et les amateurs de sensations fortes venaient d’aussi loin que Palm Beach. Le croque-mort se dirigeait vers ses pompes funèbres quand il fut approché par deux inconnus en costume. L’un d’eux portait un appareil photo et mâchonnait un cure-dents. L’autre, qui semblait éclater dans ses vêtements, prit la parole :

« Monsieur Combs ? Monsieur, j’aimerais vous dire un mot. »

Il attira Combs dans la ruelle, hors de vue des curieux – et, malgré la légèreté de sa main, le croque-mort sentit toute sa poigne. L’homme dit qu’il s’appelait Hal Croves et qu’il payerait 30 dollars pour passer dix minutes dans la chambre avec le corps de Bob Ashley, seul avec son photographe.

« Oh, je crains que non, monsieur Croves, répondit le croque-mort. Nous avons des règles strictes, voyez-vous : il faut protéger le disparu des amateurs de souvenirs. »

Le costaud se mit à rire mais son regard mit soudain Combs mal à l’aise :

« Nous avons, répéta le costaud. Y a pas de nous. C’est juste vous. C’est vos règles. » L’homme sourit, révélant de grosses dents jaunes. Combs sentit qu’il resserrait sa prise. « 50 dollars.

— Cinqu… » Combs jeta un regard nerveux autour de lui.

— Eh bien, si vous me promettez de ne pas toucher le disparu, et si… (Combs jeta encore un regard.)… si vous pouviez, disons… soixante ? »

L’homme rit encore.

« Soixante, ça va. »

Combs les fit entrer par la petite porte et les conduisit à l’endroit où gisait Bob Ashley.

« Je vous attends dehors », dit-il. Il sortit sa montre de son gousset. « Dix minutes.

— Parfait », dit le costaud.

Combs sortit, l’autre ferma la porte et Combs entendit le verrou tourner. Il alla à l’entrée et annonça qu’il avait un peu de retard, encore cinq minutes. Il leva les mains d’un air impuissant face aux récriminations de la foule.

Quand les deux hommes ressortirent, Combs les attendait dans le couloir, les mains jointes tel un pénitent. Il leva un sourcil interrogateur. Le nommé Croves lui paya trente dollars, montra ses grosses dents jaunes et Combs resta là bouche bée, regardant tour à tour l’argent et le dos des deux hommes. Le rire du costaud résonna dans le grand couloir, puis la porte se referma.

À 11 heures ce matin-là, Edward Rogers, le beau-père de Bill Ashley, arriva hagard et échevelé du train de Hobe Sound et se rendit directement au parloir funéraire de Combs pour demander qu’on lui envoie le corps de Bob le lendemain. Il ne dit pas un mot de plus que nécessaire et refusa toutes les demandes d’interview.

Toute la journée, la rue bruissa de rumeurs : le vieux Joe Ashley et ses autres fils s’étaient rendus en ville déguisés, mais personne ne pouvait le prouver ni l’expliquer, sauf qu’ils avaient peut-être voulu libérer John eux-mêmes.

 

À l’instant où Bob Ashley tua le surveillant, Kid Lowe comprit que le plan était à l’eau. Comme il savait que Claude avait abandonné la voiture, il se dit que sa meilleure chance de fuite serait par l’allée derrière la maison. Il se glissa sous la balustrade du perron et passa dans l’arrière-cour, l’arme collée contre la jambe. Il sursauta en entendant le coup de fusil dans son dos, et se dit que Bob avait été tué.

Dans l’arrière-cour, deux jardiniers noirs le contemplèrent apeurés, figés comme des statues, leurs outils à la main. Il les menaça de son arme : « Vous avez vu personne, compris ? » Les deux autres firent signe que oui et baissèrent les yeux. Kid Lowe fila dans la ruelle.

Il marchait vite, se forçant à ne pas courir même lorsqu’il entendit un coup de feu près de la prison. Bob pouvait être encore en vie, en train de se battre – ou alors c’était Claude. Il s’arrêta au bout de la ruelle. De nouvelles détonations lui parvinrent dans le lointain. Il fourra son arme dans sa ceinture et arriva dans la rue. Des gens couraient vers un carrefour. Il partit dans l’autre direction.

À deux rues de là, il vola une berline Dodge, se dirigea vers Dixie Highway et, là, il prit vers le nord. Au crépuscule, il arriva au sud de Stuart mais ne ralentit même pas à l’embranchement pavé de coquillages qui s’enfonçait dans les pins sombres et menait à la maison du vieux Joe. La dernière personne qu’il voulait revoir dans l’immédiat, c’était le vieux Joe Ashley.

Il roula, roula, ne s’arrêtant que pour prendre de l’essence et acheter des sandwichs et des sodas, ou de la bière quand il en trouvait. Peu avant l’aube, il se gara à portée d’oreille des vagues et dormit quelques heures, avant de repartir. Il avait décidé de revenir à Chicago, pour voir s’il pourrait faire la paix avec les anciens concurrents de Silver Jack O’Keefe. S’ils se montraient intraitables, il pousserait jusqu’à Detroit pour y tenter sa chance.

Quelques jours plus tard, juste au sud de Macon, en Géorgie, le moteur de la Dodge commença à cafouiller et dix minutes plus tard il s’arrêta doucement sur une route d’argile rouge. Sans le tintamarre de l’engin, le silence de la campagne semblait immense. Le Kid s’assit sur le pare-chocs avant, fumant des cigarettes, et but sa dernière bouteille de bière tiède en observant deux buses à queue rousse tournoyant dans les airs, en quête de proies.

Un peu plus tard, un paysan arriva dans son chariot à mules et ils attachèrent la Dodge à l’essieu arrière du chariot avec de la corde. Le fermier le remorqua ainsi jusqu’au maréchal-ferrant en bordure de la ville. Il refusa absolument le dollar que Kid Lowe lui offrit pour son aide. Le maréchal-ferrant dit que c’était sans doute un problème d’alimentation qu’il pourrait régler en une demi-heure. Malheureusement, il ne pourrait pas s’y mettre avant une heure. Il indiqua au Kid un barbier un peu plus loin où on pouvait se faire couper les cheveux ou boire un coup dans l’arrière-salle.

L’endroit était sombre mais frais et confortable, et le Kid s’assit devant un bar de fortune avant de s’enfiler deux petits verres coup sur coup. Il en prit un troisième moins vite, avec une bière pour faire durer. Un frisson de plaisir le parcourut jusqu’aux os. Une heure plus tard, abruti de boisson, il ruminait amèrement l’échec de Miami. Un gros type entra, se posa sur le tabouret voisin et lui dit en plissant le nez : « Oh-oh ! Ça fait un moment que t’as pas croisé un bain, pas vrai petit ? »

Kid Lowe lui jeta un regard chassieux : était-ce une insulte ? Comme l’autre ne souriait pas, il décida que c’en était une. En un geste d’une fluidité étonnante chez quelqu’un d’aussi soûl, il glissa de son tabouret et décocha à son voisin une droite en pleine bouche. L’homme et son tabouret valdinguèrent sous les applaudissements d’une demi-douzaine de clients, ravis du spectacle.

Le type se redressa et contempla le Kid bouche bée, moins de douleur que d’étonnement. Il porta sa main à sa bouche en sang et l’une de ses incisives lui resta dans les doigts. Quelqu’un cria : « Hé, Turner, faut te baisser ! », déclenchant une tempête de rires.

« Espèce de sale nabot ! » L’homme bondit sur ses pieds et fonça sur le Kid qui, saisi d’une panique d’ivrogne, vit soudain son adversaire comme épouvantable et invincible ; dans un réflexe de défense il sortit son arme de sous sa chemise et lui tira dans la gorge à moins de un mètre. L’homme tituba en portant les mains à son cou. Le sang jaillissait. Il s’affaissa dans d’horribles gargouillis. Une flaque rouge s’étalait autour de lui.

Le barman maîtrisa le Kid et lui saisit la main droite. D’autres lui sautèrent dessus avec des cris de colère. On lui arracha son arme et le Kid tomba en gigotant. Ils le rouèrent de coups de pied en l’insultant, et le temps lui parut long avant qu’ils arrêtent. On le remit debout. Tenu de chaque côté, Kid Lowe voyait à peine l’homme devant lui qui le déclara en état d’arrestation.

Il avait le bras, le nez, les côtes et un pied cassés. Comme il ignorait où il en était avec Chicago, il ne contacta personne pour avoir un avocat. Il était sûr que s’il appelait Joe Ashley, le vieil homme viendrait à Macon rien que pour le tuer. Ainsi se rendit-il à son procès, encore sur une béquille et le bras dans le plâtre, représenté par un avocat commis d’office du nom de Soames, qui sentait la menthe en permanence et avait du mal à se rappeler le nom de son client. L’audience s’ouvrit à 9 heures et soixante minutes plus tard, Kid Lowe était reconnu coupable de meurtre au premier degré. Ce même après-midi, il fut condamné à l’emprisonnement à vie au pénitencier d’État.

Il s’évaderait dans l’année du camp pénitentiaire d’Okeefenokee. Mais il se perdrait dans les profondeurs obscures du marais, s’enfonçant sans s’en rendre compte dans des endroits désolés où même les chiens ne le suivraient pas. Nul en ce monde ne saurait qu’il s’était englouti dans des sables mouvants et que ses ossements resteraient dans cette boue jusqu’à la fin des temps.

 

Il n’y avait personne dans le garage, sauf un mécano tout au fond qui changeait un pneu. Quand il vit Claude entrer, il lui cria qu’il arrivait dans une minute. Claude lui dit de prendre son temps, il n’était pas pressé – puis il alla droit à une Ford exactement pareille à la leur. Il venait de démarrer quand il entendit la détonation devant la prison. Il resta perplexe, croyant que Bob, John et le Kid étaient déjà sortis de la prison : comment avaient-ils fait aussi vite ?

Il se mit au volant et vit le mécanicien courir vers lui : « Hé, m’sieur, vous faites quoi… » On entendit le coup de fusil en face. Tous deux jetèrent un œil dans cette direction et Claude embraya. La voiture démarra. Le mécano courut après comme s’il voulait sauter dedans mais Claude sortit son arme et l’autre se réfugia derrière une voiture.

Claude freina à la porte du garage et entendit d’autres coups de feu. Il s’attendait à voir Kid Lowe et les Ashley échanger des tirs avec la police devant la prison, mais la porte était déserte. Des détonations retentirent sur sa droite. Il regarda dans la rue et vit des policiers tourner le coin en courant. On entendit encore des tirs et il les suivit.

Claude ralentit au minimum en voyant une dizaine de flics armés dans la rue voisine, où un camion fumait, écrasé contre l’arrière d’une voiture. Des huches à pain démantibulées étaient éparpillées sur les pavés. Un policier et un autre homme gisaient dans la rue et, même à cette distance, Claude Calder vit que la rue était tachée de sang à côté d’eux et qu’ils étaient sans doute morts tous les deux. Soudain, il reconnut Bob Ashley et réfléchit un long moment avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui.

Il prit son temps pour revenir, s’arrêtant fréquemment pour prendre une bière dans les arrière-salles de cafés et de stations-service, ou jouer au billard dans l’un ou l’autre bar routier. Lorsqu’il arrivait en vue d’une plage, il garait parfois la voiture et plongeait dans les vagues en sous-vêtements pour se rafraîchir. Il savait qu’il devait aller voir les Ashley pour leur dire ce qui s’était passé, mais il n’aimait pas l’idée de faire face au vieux Joe. Deux jours après leur tentative avortée, il arriva à la route qui menait chez les Ashley. Il espérait que Joe Ashley ne serait pas là, que le vieil homme se trouverait dans l’un de ses camps à whiskey.

La piste serpentait sur plusieurs kilomètres entre les palmiers et les bosquets de pin, et il sut que les vigies des Ashley l’avaient repéré dès qu’il avait quitté Dixie Highway ; ils avaient déjà prévenu la maison de son arrivée. La Ford s’engagea à grand bruit sur les cent mètres de mauvaise piste en rondins qui traversait une grosse mare bourbeuse, entourée de chênes et de gumbos limbos envahis de plantes grimpantes comme dans une jungle. Le fracas de la Ford fit s’envoler des grues dans les arbres. Puis Claude parvint à une étroite piste sablonneuse, où les buissons raclaient la voiture des deux côtés. Il négocia un dernier virage, les arbres disparurent soudain et il se retrouva dans une vaste clairière ensoleillée, avec la maison juste en face. L’air était plein de libellules aux ailes invisibles.

Claude vit Frank et Ed Ashley assis sur le perron de devant. Ils fumaient et buvaient en le regardant arriver. Il se gara juste devant la maison, coupa le moteur et sortit de la voiture.

« Salut, les gars », dit-il. Il s’apprêtait à monter les marches lorsque la porte d’entrée s’ouvrit brutalement et le vieux Joe jaillit comme un faucon libéré, dévala l’escalier et lui frappa la tête de son manche de pioche. Claude ne put même pas dire un mot, Joe le cogna et cogna encore, grognant à chaque coup qu’il portait. Claude tomba, se releva et tomba à nouveau, essayant de se protéger avec ses mains, il sentit ses os se briser sous le bois dur, du sang coula dans ses yeux, le vieux Joe lui donna un coup de pied au visage et il sentit ses dents de devant céder. Il n’arrivait plus à se relever et les coups pleuvaient toujours mais Claude ne sentait presque rien. Il apprit plus tard que Frank et Ed avaient finalement maîtrisé le vieux Joe avant qu’il le tue.

Claude fut installé dans une arrière-salle de la maison, le temps de guérir. Mais son œil gauche resterait très faible, il ne retrouverait plus jamais l’usage complet de sa main gauche, et ne remplacerait pas les deux dents de devant qu’il avait perdues. Son oreille déchirée par une balle lui semblait désormais insignifiante. Mentalement, il ne s’en remettrait jamais tout à fait non plus. Dorénavant, les bruits inattendus le feraient sursauter, suscitant parfois des moqueries. Pour le reste de sa courte vie, il ferait des cauchemars qui le réveilleraient la nuit, baigné de sueur.

Même après son rétablissement, Frank et Ed avaient insisté pour qu’il reste sur place, lui confiant des tâches simples pour qu’il ait l’impression de gagner sa pitance. Il fallut encore deux mois après la rossée pour que le vieux Joe lui adresse la parole. Un après-midi, il se rendit au quai de Yellow Creek, à l’ouest de la maison, où Claude nettoyait une ligne à poissons-chats. Joe exprima son admiration pour la prise, s’assit à côté de lui et lui offrit un verre de sa bouteille personnelle. Il dit à Claude qu’il aurait toujours un endroit où habiter, et que s’il se mariait et élevait une famille, il pourrait vivre sur sa propriété. Claude savait que le vieux Joe s’excusait de la seule manière qu’il connaissait, il savait que le vieil homme éprouvait peut-être bel et bien du regret pour ce qu’il lui avait fait. Lorsque Joe se leva pour s’en aller, il lui tendit la bouteille et dit : « Tiens, fiston, garde-la. » Claude accepta avec un sourire, le remercia et le regarda partir. Et l’idée de se venger de ce vieux salaud était si douce qu’il pouvait presque la sentir sur sa langue. Soudain, ce goût devint amer lorsqu’il envisagea ce qui se passerait si jamais le vieux Joe se doutait de sa traîtrise.

 

Scratchley ne s’aventurait qu’une fois tous les trois ou quatre mois hors du Jardin du Diable, avançant à la perche dans les chenaux pleins d’herbe, longeant les criques qui serpentaient jusqu’au canal de Jupiter, pour y renouveler sa provision d’allumettes, d’huile de lampe et autres objets de luxe qu’il ne pouvait arracher aux Everglades, contrairement aux autres choses essentielles de la vie. Joe Ashley lui donnait régulièrement de l’argent à cet effet. Pour le gagner, on lui demandait seulement de surveiller le marais, à la recherche d’inconnus ou de représentants connus de la loi et, s’il en voyait – ce qui était rarement le cas – de le signaler aussitôt au camp de Joe, à Hungryland. Ce camp se trouvait à quelques kilomètres à l’ouest de sa vieille cabane de pin de Loxahatchee, et il s’y rendait une fois par mois de toute manière, pour toucher le salaire de Joe et boire un verre de whiskey avec lui avant de rentrer chez lui. Scratchley faisait partie des dizaines de Blancs, de Noirs et d’Indiens qu’employait Joe Ashley dans toute la Floride du Sud.

Par une fin d’après-midi ensoleillée, Scratchley remontait le canal de Jupiter avec une cargaison de farine de blé et de sucre, d’allumettes et d’huile de lampe, une caisse de soda et des sacs de sucre d’orge, son péché mignon. Il venait de pénétrer dans la crique qui menait aux chenaux de Loxahatchee quand il aperçut un autre canoë à l’ombre d’un chêne vert. Ses trois occupants l’observaient. Scratchley savait qu’ils n’avaient aucune raison d’être là, sauf l’attendre. Faire demi-tour et les distancer ? Hors de question. Deux d’entre eux avaient des perches et ils auraient tôt fait de le rattraper. Scratchley s’approcha donc lentement.

Il vit que l’homme du milieu – celui qui n’avait pas de perche – était le shérif adjoint Bob Baker. Celui de devant, il l’avait parfois vu errer dans les profondeurs des plaines d’herbes, au sud-ouest. C’était un métis qui semblait bien connaître le Jardin du Diable. Quant au type assis derrière Bob, il l’avait déjà vu lui aussi, mais ne se rappelait pas où exactement, ni son nom.

Il savait ce qu’ils voulaient, et il était prêt à aller en prison plutôt que de parler. Il leur lança en s’approchant : « Tu ferais aussi bien de m’embarquer, Bobby, parce que je sais rien. »

Bob Baker sourit.

« Hier encore, un autre m’a dit la même chose, et il avait pas plus l’air sincère que toi. Alors je me suis dit que j’allais le mettre à l’épreuve. Et tu sais quoi ? Dix minutes plus tard, il bavardait comme un perroquet. Tu sais, Scratch, je pourrais te faire pareil, mais en vérité, j’ai pas vraiment besoin de tes renseignements, pas plus que des siens. »

Scratchley s’arrêta à trois mètres de son bateau. « Eh ben alors, vous voulez quoi ?

— Je veux que tu saches que tu as fait une grosse erreur en travaillant pour les Ashley, répondit Bob Baker. Toi et tous les autres. Et maintenant, tu le sais. »

Le métis se leva et il sembla que son fusil de chasse s’était matérialisé entre ses mains. Il visa. Un éclair jaune jaillit d’un des canons et la chevrotine perça l’avant du canoë de Scratchley. Les grands hérons bleus qui se nourrissaient sur les berges s’élancèrent vers le ciel, terrifiés, dans un battement d’ailes frénétique.

Le canoë oscilla sous l’impact et Scratchley faillit perdre l’équilibre. La proue de sa barque coulait déjà au moment où le métis releva son fusil, Scratchley vit ses yeux bleus se poser sur lui derrière l’acier sombre – et la dernière chose qu’il aperçut fut le sourire grimaçant de l’homme derrière Bob Baker. Il lui manquait les deux dents de devant. Puis une nouvelle détonation retentit et Scratchley se sentit voler dans l’air noir et il n’y eut plus rien.

Peu après le crépuscule, ils jetèrent sa viande sanglante dans un trou d’alligator au fond du Jardin du Diable, dix kilomètres plus loin.
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Impossible de se venger. C’était ça le problème du vieux Joe. L’homme qui avait tué Bob Ashley avait lui-même été tué par Bob, et voilà tout. Pas d’autre coupable. Personne n’avait ordonné au flic de descendre Bob. Le vieux Joe n’avait personne à accuser de la mort de son fils, pas même Dan Hardie, le shérif de Dade. À la vérité, Joe était débiteur de Dan pour avoir sauvé son fils John du lynchage. D’après certains, le vieil homme fit passer un chargement entier de son meilleur whiskey à Hardie, et le shérif en fut reconnaissant. Quoi qu’il en soit, le vieux Joe passa des mois en quête de quelque chose qu’il n’arrivait même pas à nommer.

Pendant tout ce temps, John était en prison à Miami, et cela ne remonta pas le moral de son père. John avait droit à un visiteur à la fois, mais il fallait s’asseoir à l’autre bout d’une grande table, sans le toucher, et il y avait toujours deux gardiens juste à côté, écoutant tout ce qui se disait. Cela dit, le shérif Hardie permit au vieux Joe d’apporter à John quelques plats et douceurs spécialement cuisinés par Ma Ashley.

On avait laissé tomber l’inculpation de tentative de meurtre, car c’était impossible de prouver qu’il avait tiré sur les flics qui avaient poursuivi les braqueurs de Stuart. Pourtant, John resta sous bonne garde à la prison de Dade pendant dix-huit mois encore, avant qu’ils le laissent sortir en l’inculpant du meurtre de DeSoto Tiger. John passait le plus clair du temps à jouer aux cartes et à faire de l’exercice pour ne pas se ramollir. À ce qu’on dit, il connaissait toutes sortes de tours, et aucun des taulards ne voulait jouer contre lui pour de l’argent, parce qu’il pouvait se distribuer n’importe quelle carte, sans que personne ne le remarque. Quand il ne jouait pas, il faisait des pompes, des abdominaux, tout ça. Il se mettait dos à la porte de sa cellule, attrapait les barreaux au-dessus des épaules et faisait des tractions. Il pouvait en faire cent d’affilée. Au bout d’un mois, on aurait dit qu’il avait des cordes autour du ventre, et aucun Blanc dans la taule ne pouvait le battre au bras de fer.

L’État déclara finalement qu’il abandonnait l’inculpation de meurtre de l’Indien. Nolle Prosqui, ils appelaient ça – une manière élégante de dire : « On peut pas le prouver, alors on laisse tomber. » D’après certains, c’était parce qu’ils n’arrivaient pas à retrouver leur principal témoin, Jimmy Gopher. Cela dit, ils ne l’avaient pas non plus trouvé l’été d’avant, et ça ne les avait pas empêchés de continuer le procès. À la vérité, le vieux Joe aurait passé une bonne somme au juge et au procureur par l’intermédiaire de Gordon Blue, et c’est pour ça que l’affaire avait tellement traîné, le temps de négocier. Le procureur et le juge auraient voulu 10 000 dollars chacun. À l’époque, c’était une vraie petite fortune et le vieux Joe pensait qu’ils étaient fous d’en demander autant. Il se disait que 5 000 chacun, c’était plus qu’assez. Mais le procureur et le juge disaient qu’ils n’y penseraient même pas à moins de 8 000, et ils déclarèrent finalement au vieux Joe que c’était à prendre ou à laisser, et son seul choix, c’était de prendre. Ensuite, ils commencèrent à discuter exactement de ce que Joe voulait acheter pour 16 000 dollars. Joe ne voyait pas ce qu’il y avait à discuter. Il pensait bien sûr que toutes les inculpations devaient tomber. Apparemment, le procureur était prêt mais le juge ne voulait pas en entendre parler. Il voulait bien oublier le meurtre mais il fallait juger Johnny pour le hold-up – à condition que John plaide coupable. Dans le cas contraire, le procureur devrait le faire reconnaître coupable, ce serait du travail et le juge jurait qu’il lui filerait trente ans – mais que s’il plaidait coupable, il n’écoperait que de dix ans. Toutes ces histoires filaient la gerbe à Joe. Ils en discutèrent un moment avec le procureur, et ils tombèrent finalement d’accord sur cinq ans.

Ainsi, John Ashley passa en procès pour hold-up, plaida coupable et le juge le condamna à dix-sept ans. Le vieux Joe resta là pétrifié. On aurait dit le gars qui a acheté une perle et se retrouve avec un caillou. Le procureur le regarda et haussa les épaules comme si lui non plus ne s’y attendait pas. Et puis il partit en vitesse. Le juge souriait en se levant : les dix-sept ans, c’était sa manière de faire savoir au vieux Joe qu’il aurait dû payer les 10 000. La salle du tribunal était presque vide quand Joe se leva enfin et sortit avec Frank et Ed. À ce qu’on raconte, une fois dehors, il leva les yeux au ciel en bramant : « La loi, c’est que des traîtres et des salauds ! » Comme s’il le savait pas.

 

John Ashley fut transféré au pénitencier d’État de Raiford, en novembre 1916. Il y était encore quand le pays entra en guerre contre les Huns. Aucun des garçons Ashley ne partit à l’armée – le vieux Joe estimait que la famille avait bien assez d’ennemis sur place, en Floride, sans devoir se battre contre de nouveaux de l’autre côté de l’Atlantique. D’ailleurs, il avait besoin de ses gars pour ses affaires. En 1917, les fédéraux votèrent une prohibition de guerre qui interdisait d’utiliser des céréales pour le whiskey, et peu après, ils étendirent la loi à la bière et au vin. Naturellement, les distilleries clandestines fleurirent aussitôt.

À ce qu’on dit, le vieux Joe payait des brouettées d’argent aux shérifs de trois ou quatre comtés et à leurs adjoints, aux chefs de la police et aux flics de toute la côte est, et tout autour du lac Okeechobee. On pensait même qu’il arrosait un juge ou deux. Plus ses affaires marchaient, plus ça lui coûtait de continuer. Les seuls qu’il ne payait pas, c’était sans doute les Baker, mais ce n’était pas un secret que Joe avait des adjoints du shérif George dans sa poche, et le shérif le savait sûrement. La santé de George ne s’arrangeait pas, et il donnait de plus en plus d’autorité à Bob pour gérer la police à sa place. Bobby savait que pas mal d’adjoints étaient des amis des Ashley ou payés par Joe, et il ne faisait pas beaucoup confiance à ses agents, sauf les sept ou huit qu’il connaissait vraiment : les frères Padgett, Henry Stubbs, Grover Pass et Slim Jackson, et deux ou trois autres encore. Son cousin Freddy était son meilleur pote, son bras droit en quelque sorte. C’était un gars du coin, et c’était le flic le plus apprécié du comté de Palm Beach, de loin.

Les autres flics appelèrent Bobby et sa bande le gang Baker, et à ce qu’on dit, le meilleur d’entre eux c’était Heck Runyon. Même après l’avoir viré pour le meurtre d’un prisonnier, bien obligé, le shérif George continua à l’utiliser en tant qu’agent spécial, comme il disait. Il prétendait avoir besoin de lui parce que personne dans toute la police du comté n’était aussi bon pour pister un homme dans le Jardin du Diable, et c’était vrai. Mais il y avait aussi des rumeurs comme quoi le shérif utilisait Heck pour lutter contre les bandits d’une autre manière, pas légale du tout. Mais Heck était terriblement bon, à sa manière. Y avait pas grand monde pour s’inquiéter de ces rumeurs, parce que, au bout du compte, personne ne se souciait vraiment de la façon dont les Baker se débarrassaient des bandits, tant qu’ils le faisaient.

 

John Ashley n’était à Raiford que depuis six mois lorsque Bob Baker et son gang attaquèrent l’un des camps du vieux Joe, dans une clairière de Hungryland à une quinzaine de kilomètres de Juno Beach, au fond du Jardin du Diable. Le vieux Joe était là et se fit prendre la main dans le sac, avec deux aides nègres et un gros gars du coin appelé Albert Miller. Par la suite, ils avouèrent avoir été tellement surpris qu’ils n’avaient même pas essayé de se battre ou de s’enfuir. Bobby et ses gars cassèrent les alambics à coups de hache, et tout ce qui servait à fabriquer le whiskey. Ils confisquèrent deux des camions de Joe, toutes les armes qu’ils trouvèrent et tout l’argent que Joe avait sur lui – plusieurs milliers de dollars, à ce qu’on dit. Bob Baker voulait que le juge les envoie en prison mais le juge – un ami de Joe – obligea Bobby à lui rendre son argent et ses camions, donna une amende de 50 dollars à Joe et à Albert Miller, et les laissa partir.

Bob Baker était fou de rage, mais le vieux Joe était salement énervé lui aussi. Il alla même au bureau de George pour se plaindre de l’intervention de Bobby, mais le shérif George lui répondit qu’il l’avait autorisé à s’occuper des trafiquants d’alcool comme bon lui semblait, et que Joe devrait régler ce problème avec lui. Le vieux Joe dit au shérif qu’il pouvait retirer son autorisation aussi facilement qu’il l’avait donnée, mais George répondit que personne n’allait lui dire comment faire son travail. On les entendait à deux rues de là, tellement ils gueulaient. Quand Joe Ashley sortit du bureau, il avait l’air prêt à cracher des balles, et tout le monde s’écarta de son passage en vitesse.

Pendant un mois, tout le comté parla du raid. Difficile de croire qu’ils aient pu dénicher les camps du vieux Joe, et encore moins qu’ils aient pu lui tomber dessus à l’improviste. Le vieux Joe avait huit ou neuf camps à l’époque – quatre ou cinq dans le comté de Palm Beach, et les autres allaient du sud du lac Okeechobee jusqu’à l’ouest de Miami. C’était connu qu’il postait des guetteurs partout dans le Jardin du Diable, tout un réseau pour le prévenir si jamais les flics s’approchaient d’un camp. Ces vigies étaient assez loin, de sorte que même si on en attrapait un, ça restait difficile de trouver le camp.

Bob Baker déclara qu’il avait pu trouver le camp de Hungryland parce que Heck Runyon connaissait le Jardin du Diable mieux que quiconque. Peut-être vrai… mais pas très probable. Il n’y avait déjà pas beaucoup d’Indiens pur sang capables de dénicher les camps de Joe, et encore moins un jeune métis qui avait passé sept ans loin de là, dans le comté de DeSoto. Ce qui était plus vraisemblable, c’était qu’un des guetteurs avait parlé. À ce qu’on disait, Bobby avait découvert ceux qui gardaient Hungryland pour le compte de Joe, leur était tombé dessus et leur avait fait avouer où se trouvait le camp. Ils préféraient ça à la prison – ou pire, que Heck Runyon s’occupe d’eux.

Enfin, il y a jamais eu aucune preuve publique que Bobby Baker ait été responsable de la mort ou de la disparition d’un des guetteurs de Joe – seulement, on en parlait. D’après certains amis des Ashley, la rumeur disait vrai et Bobby Baker se servait d’Heck Runyon comme exécuteur personnel. Les amis des Baker, eux, affirmaient que c’était un mensonge éhonté, et que seuls les Ashley étaient assez minables pour l’avoir inventé. La plupart d’entre nous, on ne savait pas qui croire – et on ne le sait toujours pas. Je nie pas qu’à cette époque, on trouvait sans arrêt des corps à la lisière du Jardin du Diable, et qu’à chaque fois, ils avaient le crâne enfoncé ou troué, et certains disaient que c’étaient des guetteurs de Joe. C’était difficile à dire, pour sûr : il suffisait de quelques semaines dans les marais pour qu’un corps soit réduit à de la pourriture sur des os, que même sa mère n’aurait pas reconnu.

Pas mal de guetteurs disparus ne revinrent jamais. Mais c’est un fait qu’une semaine après le raid d’Hungryland, un cadavre nu flotta jusqu’aux quais de Jupiter, la gorge tranchée. Ceux qui le virent les premiers crurent que c’était un gros Nègre, mais il se révéla que c’était un Blanc tout gonflé et noir de pourriture. Son nom était Seth Thomason, il avait une maison à Jupiter, avec une femme et un bébé fille. Personne ne sut qui l’avait descendu, mais la rumeur se répandit rapidement qu’il avait été guetteur pour le camp découvert par Bobby. Il y avait un autre guetteur – un rat des marais nommé Dog Scratchley qui vivait dans une cabane du côté de Loxahatchee – et lui avait carrément disparu. On retrouva sa cabane en cendres, mais aucune trace de lui. Nous, on se demandait forcément ce qui se passait. Joe Ashley se le demandait aussi – il se demandait comment Bobby Baker avait su que Scratchley et Seth Thomason étaient ses guetteurs pour le camp de Hungryland.

Le raid sur Hungryland n’était que le premier. Parfois, Bob Baker attaquait deux camps en quelques semaines, mais le plus souvent, il se passait des mois entre les raids. Chaque fois qu’il y en avait, pourtant, on découvrait que les guetteurs du camp en question avaient disparu un jour ou deux avant que Bobby jaillisse des herbes ou des pins pour casser les alambics.

Bob Baker n’attrapa plus personne par la suite, sauf quelques Nègres de Joe. Mais chaque fois, il cassait ou brûlait le matériel que Joe et ses gars devaient laisser derrière eux – des bouilloires, des tonneaux, des tubes, des jarres, du sucre, du moût, et tout le reste. Bob Baker brûla même les véhicules abandonnés par les Ashley. Il détruisait les camps de Joe plus vite que le vieux pouvait les reconstruire. À ce qu’on disait, le vieux Joe devenait fou à essayer de comprendre comment Bobby mettait la main sur ses guetteurs. C’était une guerre, voilà ce que c’était, et Bobby prenait le dessus parce qu’il la rendait trop chère pour le vieux Joe.

 

Pendant tout ça, John Ashley purgeait sa peine à Raiford. Il resta dans la prison principale pendant un an, à travailler dans la laverie. Il se fit poser un œil de verre. Sa couleur naturelle était marron, mais le seul modèle qu’ils trouvèrent en prison était bleu. D’après certains, ils auraient pu lui donner la bonne couleur mais il voulait juste le tarabuster un peu, en lui en filant une différente. En fait, ça se retourna contre eux parce que John aimait bien avoir un œil marron et un bleu. Il répétait que l’État lui avait rendu service en le rendant encore plus intéressant aux yeux des femmes.

Ensuite, John fut transféré à des chantiers pas trop loin de Palatka, sur St. Johns River. Trois mois plus tard à peine, il s’évada. À ce qu’on raconte, il était parti un après-midi avec son équipe pour réparer la route au nord de Palatka, et deux types avec des sac de farine sur la tête sortirent des buissons, armés de fusil, prirent les gardiens par surprise et les menottèrent à un magnolia. On a toujours dit que quelqu’un à Raiford s’était fait payer pour envoyer John Ashley réparer cette route, mais c’est encore le genre de truc qu’a jamais été prouvé ni contesté. On dit surtout que c’était Frank et Ed qui avaient fait le coup, mais ça n’a jamais été prouvé non plus. Ce qui est sûr, c’est que les Ashley étaient derrière tout ça – obligé. Et ils avaient dû l’organiser vraiment bien pour que ça se passe comme sur des roulettes. Ils libérèrent les douze bagnards mais n’en prirent qu’un avec eux, un certain Tom Maddox. Un braqueur de Floride du Nord qui devait être un bon ami de John en prison, mais on n’en entendit plus jamais parler, de celui-là.

Juste après la nouvelle de l’évasion de John Ashley, on vit Bobby et Freddy Baker au fond d’une épicerie de West Palm Beach, buvant à la bouteille dans des sacs en papier. Ils discutaient à voix basse et fusillaient le monde entier du regard.
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Ils coururent dans les pins jusqu’à la Dodge laissée par Frank et Ed. Ils se jetèrent tous les quatre dans la voiture et filèrent, la voiture bondissant sur la vieille piste en rondins. Ils jetèrent les sacs de farine dans un buisson à quelques kilomètres de là, juste avant que la piste n’arrive à une route locale plus importante. Ils roulèrent vers le nord, laissant Palatka derrière eux, parvinrent au ferry et traversèrent les eaux cuivrées de la St. John, tirés par des poulies. Ils se montrèrent du doigt un aigle chauve qui tournait dans le ciel, un chat adulte entre ses serres, avant de se poser dans son nid au sommet d’un chêne vert. Ils jetèrent des piécettes aux tortues qui prenaient le soleil sur du bois flottant. Ils racontèrent au pilote du ferry qu’ils s’appelaient Horton et qu’ils se rendaient à l’enterrement de leur oncle à Daytona. Mais quand ils arrivèrent au carrefour de Molasses, ils se dirigèrent vers le nord, vers Jacksonville.

Ses frères admirèrent son œil de verre bleu, lui demandèrent comment c’était d’être à demi aveugle, et comment il faisait maintenant pour ne plus dormir que d’un œil. John Ashley demanda ce qui était arrivé à Kid Lowe et ils lui répondirent que le Kid s’était évanoui dans la nature, et que personne ne savait où il pouvait être. Ils parlèrent ensuite de leur frère Bob et racontèrent à Tom Maddox quelques-unes des blagues de Bob quand il était enfant, et quand ils furent à court d’histoires ils restèrent silencieux un temps. Ensuite, Ed lui demanda comment c’était à l’intérieur. John Ashley répondit en haussant les épaules que ça n’avait pas été si intolérable. Sa voix semblait lointaine. Ses frères interrogèrent Tom Maddox du regard, mais il haussa les épaules, lui aussi, et s’intéressa au paysage.

Les routes de sable et de chaux primitives se rétrécissaient parfois jusqu’à n’être plus que des pistes à chariots, serpentant dans des buissons épais et des forêts de pins. Ils durent s’arrêter trois fois pour réparer des pneus crevés, se relayant sur la pompe à air, avant d’arriver à la limite du comté de Duval. Frank et Ed avaient apporté plusieurs bouteilles de leur père, qui les aidèrent à supporter ces retards agaçants.

Ils errèrent dans les rues de Jacksonville, cherchant la maison de leur sœur. Ils croisèrent une voiture de police et la saluèrent ; les deux flics leur rendirent la politesse, mais les Ashley et Maddox avaient leur autre main posée sur leur arme. Ils trouvèrent la maison, descendirent de voiture et leur sœur Daisy sortit en piaillant pour les accueillir, suivi de son mari souriant. Il tenait leur garçon de trois ans par la main. Daisy embrassa ses frères, ils la firent tourner dans leurs bras, lui tapotèrent l’arrière-train et elle fit tout un tralala pour Johnny, lui ébouriffant les cheveux et le couvrant de baisers, pleurant de bonheur de le voir. Toute la bande entra dans la maison et Frank lui dit que papa lui envoyait son meilleur souvenir. Elle éclata de rire :

« Y a pas un mot de vrai, je le sais.

— Eh bien, il aurait dû », dit Frank en rougissant.

Son mari Butch avait purgé une courte peine à Raiford pour attaque à main armée avant de rencontrer Daisy. Depuis, il avait tourné le dos à la vie criminelle. Ils s’étaient rencontrés à un bal de Stuart quatre ans plus tôt, peu après sa libération, alors qu’il construisait un débarcadère à Salerno, sur l’Indian River. Quelques semaines plus tard, il lui demanda de l’épouser et de s’installer à Jacksonville, où un bon travail l’attendait. Le vieux Joe ne fit aucune objection au mariage mais il n’aimait pas que sa fille quitte la maison. Il proposa à Butch de le prendre dans ses affaires de whiskey, ajoutant qu’il gagnerait plus d’argent en un seul mois qu’en six de chantier naval. Butch refusa poliment et le vieux Joe en prit ombrage. Il lui déclara qu’il n’aurait pas la main de sa fille, s’il comptait l’emmener avec lui. « Les Ashley n’abandonnent pas leur foyer », dit-il. Là-dessus, Daisy lança que c’était à elle de décider à qui elle donnait sa main, et si elle voulait partir ou pas. Daisy avait toujours eu du caractère et ce n’était pas la première fois qu’elle s’opposait à son père, mais c’était leur dispute la plus sérieuse. « Alors va t’faire foutre », dit le vieux Joe, et il quitta la pièce. Ce soir-là, Butch et elle se marièrent et partirent à Jacksonville. C’était quatre ans plus tôt et, depuis, Daisy n’avait plus de nouvelles de son père. Elle correspondait régulièrement avec sa mère, cependant, et Ma Ashley était même venue l’aider pour la naissance de Jeb. Ma lui dit dans une lettre que le vieux Joe adorait qu’on lui parle de son nouveau petit-fils. Elle était sûre qu’il voulait trouver un moyen de s’excuser. Daisy répondit qu’il n’avait qu’à le faire. Pour l’instant, Joe ne l’avait pas fait.

Ils firent griller d’énormes côtelettes de porc sur leur barbecue, accompagnées de bière fraîche. Butch écouta avec plaisir les exploits des gars Ashley et leur en raconta quelques-uns de son passé de hors-la-loi. Frank demanda à Tom Maddox quelle était la prison la plus dure qu’il avait connue et Tom répondit que c’était sa maison à l’époque de son mariage. Tout le monde rit de bon cœur. La première fois qu’il vit son oncle Johnny, le petit Jeb contempla ses yeux, fasciné, et dit : « T’as un œil bleu et un marron ! C’est rigolo ! » John répondit : « Tu crois que c’est drôle ! T’as encore rien vu ! » Il ôta son œil de verre et le tendit à l’enfant. Celui-ci prit aussitôt l’air horrifié et John se hâta d’expliquer qu’il était en verre. Il le fit rouler sur le plancher pour que le gamin voie que c’était un simple objet dont il ne fallait pas avoir peur. Il le laissa le manipuler, puis lui dit de le laver et lui montra comment le remettre dans son orbite. Ravi, l’enfant déclara que lui aussi en voudrait un quand il serait grand.

Plus tard, ils allèrent danser au bord de l’eau. Un orchestre jouait sous un kiosque, il y avait plein de jolies filles et tout le monde s’amusa bien. Une brunette au rouge à lèvres audacieux tapa dans l’œil de Tom Maddox. Elle était de St. Augustine et rendait visite à son cousin qui avait perdu sa femme. Elle l’invita à venir les voir quelques jours à St. Augustine. Il dit aux Ashley qu’il passerait chez elle et qu’il les retrouverait ensuite.

Le lendemain, ils se rendirent en voiture à la plage, après un court arrêt chez un copain de Butch qui brassait la meilleure bière de la ville. Ils lui achetèrent une douzaine de litres, avec deux paquets de glace. Ils se jetèrent dans les grandes vagues, et les Ashley aidèrent leur jeune neveu à construire un château de sable. Couverts de sable et de coups de soleil, ils mangèrent les sandwichs, les œufs durs et la salade de pomme de terre préparés par Daisy. Les hommes se soûlèrent à moitié de bière au soleil, reluquant et montrant du doigt toutes les filles qui passaient. Leurs maillots noirs et humides leur collaient tellement à la peau qu’on voyait leurs tétons érigés. Daisy déclara que tous les hommes étaient des obsédés. « Tu as parfaitement raison », dit Butch en lui prenant les seins. Elle poussa un cri et le bourra de coups de poing. Il la plaqua sur la couverture et leurs baisers se firent profonds. Butch lui caressait les fesses sous les sifflets et applaudissements de ses frères. Elle s’arracha à son étreinte et tira la langue à ses frères. Le petit Jeb se mit à rire, ravi. En rentrant au soleil couchant, ils chantèrent en chœur – épouvantablement faux, mais immensément drôle : « By the Sea, By the Sea », « Abba-Dabba Honeymoon », « When the Midnight Choo-Choo Leaves for Alabama » et « For Me and My Gal ».

Plus tard, une fois Jeb couché, les frères prirent leur café-cigarette et firent tous remarquer à quel point Daisy semblait en forme. Frank dit que la vie à Jacksonville lui réussissait sûrement. Daisy leur dit que Butch se débrouillait bien sur les chantiers et Butch opina avec un sourire timide. Elle leur proposa de rester à Jacksonville. « Vous pourriez trouver du boulot avec Butch, leur dit-elle. Vous pourrez louer quelque part en attendant de réunir assez d’argent pour vous acheter une maison. Pas besoin de retourner là-bas, avec toutes ces histoires. » Ma Ashley avait tenu Daisy au courant de la situation.

Les frères s’agitèrent sur leurs chaises, mal à l’aise.

« Eh bien, dit John Ashley, le truc, c’est que papa a besoin d’aide pour ses affaires.

— Et c’est ton problème ? répliqua Daisy.

— Hé, Dais’, c’est papa ! » dit Ed, avec sa figure mi-rire, mi-pleur.

Daisy retroussa les lèvres avec dégoût :

« Bande d’idiots, tous tant que vous êtes. Vous ne devez rien à cet homme, rien du tout. Il vous a fait trimer toute votre vie. Pour lui, vous êtes que des Nègres.

— Parle pas comme ça, intervint Butch. C’est à tes frères que tu parles.

— Ça va, dit Frank. Elle a toujours dit ce qu’elle pensait. On est habitués.

— Pourquoi ? reprit Daisy. Pourquoi il vous faut tous retourner là-bas ? Vous pouvez même plus rentrer chez vous, la police surveille la maison tout le temps. Vous devrez vivre dans les Everglades le reste de votre vie. Quelle vie c’est, vivre dans ce foutu Jardin du Diable ? »

Daisy s’enfonça dans le canapé, frémissante, les bras serrés sur la poitrine.

John Ashley, assis à côté d’elle, lui caressa les cheveux. Elle ferma les yeux et soupira sous sa caresse.

« On rentre à la maison, petite. C’est tout.

— Oh, Johnny… C’est pas votre maison, c’est fini. C’est plus qu’un endroit à problèmes.

— C’est chez nous, Dais’, dit John. Problèmes ou pas. »

Le lendemain matin, ils montèrent en voiture et, au moment où ils allaient partir, Daisy leur répéta qu’ils auraient toujours un endroit où aller, sans conditions. Butch dit que c’était bien sûr et leur serra de nouveau la main à tous trois.

 

En accueillant John sur le perron, le vieil homme sourit pour la première fois depuis la mort de Bob. Il donna une petite bourrade à John et lui demanda comment il allait. John se tenait devant lui les mains dans les poches. Il lui fit un clin d’œil et répondit que tout allait bien, et lui, et le vieux Joe répondit qu’il allait aussi bien que le train. Il lui demanda s’il avait vu son petit-fils. Ma lui avait dit que les frères iraient voir Daisy et il voulait savoir si Jeb était en bonne santé et ce qu’il avait dans le crâne. Ils lui parlèrent abondamment du petit garçon – mais lorsqu’ils en vinrent à Butch et Daisy, le vieil homme agita la main d’un air agacé.

John remonta seul la piste sablonneuse qui menait à la tombe de Bob, à un kilomètre de là parmi les pins. Les arbres étaient noirs de corbeaux. Dans la clairière surélevée se trouvait le cimetière familial avec deux monticules : celui de Bob, et un plus petit où gisaient les restes du dernier frère Ashley, mort douze ans plus tôt à sa naissance, et qui n’avait jamais reçu de nom. Joe Ashley l’avait enterré derrière leur maison de Pompano mais quand ils déménagèrent aux Chênes, le vieil homme déterra le cercueil minuscule pour y ensevelir les restes de l’enfant. Les deux tombes portaient de simples panneaux de chêne. Le plus petit, assombri par le temps, disait : « En paix. » L’autre : « Bob Ashley. Un bon fils et un vrai frère. » Une brise légère soufflait entre les branches. La clairière était éclaboussée de soleil jaune. John contempla la tombe un moment. Puis il dit : « J’aurais fait pareil pour toi, mais tu dois le savoir. » Il leva les yeux vers le morceau de ciel au-dessus des pins et sa gorge se serra. Puis il reprit la piste jusqu’à la maison.

Ils s’assirent pour dîner à une longue table dressée sur le perron : soupe de tortue, riz, légumes verts, tomates frites, chou des marais pimenté, boulettes frites, pain de maïs en sauce et tarte aux patates douces. Ma et les filles mirent la table, firent le service et retournèrent à l’intérieur. Les Ashley partageaient leur repas avec Albert Miller et un jeune homme blond aux muscles en relief nommé John Clarence Middleton. Ed et Frank l’avaient rencontré quelques mois plus tôt, alors qu’ils traversaient Stuart en voiture. Il se battait contre trois types dans une ruelle. Ed et Frank s’arrêtèrent pour observer la bagarre et furent impressionnés par le sang-froid efficace de Clarence, seul contre trois. Il abattit un agresseur d’un coup de poing et se débrouillait encore mieux contre les autres – jusqu’au moment où le premier se releva, un couteau à la main. Ed cria : « Hé ! » Ils tournèrent tous la tête et il sortit son revolver. Plus personne ne bougeait. Ed fit signe au blond : « Allez, monte mon pote, si tu veux venir. » Le gars arriva au pas de course, sauta à l’arrière et Ed salua les trois autres tandis que Frank démarrait.

En chemin, John Clarence Middleton se présenta et les remercia de lui avoir épargné la peine de casser le bras du type au couteau, ou même de le tailler avec sa propre lame. Il ajouta qu’il n’avait pas besoin de nouveaux ennuis avec la loi. « Comment ça, nouveaux ? » demanda Frank tout sourires. Clarence expliqua qu’il avait dû quitter Miami en vitesse après un malentendu à propos d’une voiture volée. Heureuse nature, toujours prêt à rire, il avait un tatouage des Marines sur l’avant-bras droit, un globe et une ancre. Ed et Frank lui dirent qu’ils l’appelleraient Clarence, parce que leur frère s’appelait John et qu’un John suffisait. Cela ne le dérangea nullement. Le reste de la famille l’apprécia aussitôt. Il ne parlait guère de son passé, mais aucun Ashley n’eut l’impolitesse ou la curiosité de lui poser des questions. Tous admirèrent ses nombreux talents. Il avait appris à boxer dans les Marines et il leur en fit la démonstration lors d’une foire à Fort Lauderdale. On payait un dollar, on montait sur le ring contre un pro et on gagnait 5 dollars si on tenait trois minutes. Deux minutes plus tard, Clarence avait cassé le nez et poché un œil à son adversaire, qui déclara qu’il en avait plein le cul et abandonna.

C’était un forestier compétent, ce Clarence, un habile écorcheur, et il maîtrisait une variété impressionnante d’armes à feu. Par une connaissance militaire de Miami, il avait récemment acquis quatre caisses de fusils Springfield à un tiers de leur valeur. Il en avait donné une au vieux Joe pour le remercier de son accueil, et il avait vendu le reste à des insurgés cubains qui avaient traversé le détroit pour acheter des armes. Clarence lui-même portait un nouvel automatique militaire, un .45. Il avait laissé les Ashley tirer avec et tous avaient été séduits par la facilité et la puissance de tir. Clarence avait promis d’en trouver un à chacun.

À la table se trouvait également Hanford Mobley, âgé de quinze ans à présent et qui faisait son apprentissage chez le vieux Joe. Il rayonnait de fierté en présence de ses oncles qu’il révérait. « Ce gamin, il a peur de rien, avait déclaré Joe avant de passer à table. Il a des couilles grosses comme des noix de coco. Et la tête claire. Il apprend vite. On n’a besoin de lui dire les choses qu’une fois. J’ai toujours dit que ce serait un bon, et ça y est. »

En mangeant, Joe parla à son fils John de la guerre permanente que menait Bob Baker contre ses camps. Lors de son dernier raid, deux mois plus tôt, Bob et ses gars étaient tombés sur un camp entre des îlots de palmiers, à quelques kilomètres au nord de la voie ferrée reliant le lac Okeechobee à Fort Pierce. Ils avaient réduit le matériel à un tas de ferrailles tordues, de verre éclaté et de cendres, et ils étaient repartis avec plus de vingt caisses de whiskey. Joe n’avait plus que quatre camps opérationnels : deux ans auparavant, il en avait le double. Les attaques de Bob avaient fait un tel trou dans ses bénéfices qu’il ne pouvait plus payer tous les représentants de la loi sur sa liste, et qu’il avait donc perdu une grande partie de la protection dont il avait bénéficié un temps.

« Ce foutu Bobby me coûte un tas d’argent et me fait un tas d’ennuis, dit le vieux Joe. Je me suis creusé la cervelle cent fois pour savoir comment il arrivait à trouver mes guetteurs. Je sais que c’est comme ça qu’il s’y prend. Il met la main dessus et il leur fait avouer où sont les camps. Il doit avoir des manières intéressantes de faire parler les gars. En tout cas, je ne vais pas…

— J’ai l’intention de rendre visite à Bobby dès que possible, coupa John Ashley. On a quelques histoires à régler.

— Non ! s’écria le vieux Joe. Écoute-moi bien, Johnny : tu n’iras pas voir Bobby Baker. Si on s’en prend à lui maintenant, les flics nous tomberont dessus de partout comme un ouragan. Y a trop de choses en jeu, on peut pas bousiller l’affaire en flinguant Bobby Baker pour des motifs personnels.

— Enfin, p’pa, ça a rien de personnel : il démolit nos camps ! »

Joe Ashley alluma sa pipe et se servit un verre de son propre whiskey. Il regarda John dans les yeux :

« Te fous pas de moi, petit. C’est pas les camps qui te préoccupent. Toi et Bobby, vous avez toujours les cornes emmêlées depuis l’histoire de la petite Morrell. Je sais pas ce qu’il y a d’autre entre vous, mais il me semble que t’as eu le dessus sur lui bien plus souvent que l’inverse. Je vois pas ce que t’as à régler avec lui. Peut-être que tu veux me le dire ?

— C’est entre lui et moi », répondit John en évitant le regard fixe du vieux Joe. Les autres convives le considérèrent avec intérêt.

Le vieux Joe soupira. « Très bien. Quoi qu’il en soit, tu peux rien y faire pour l’instant. Je suis sérieux. Tu m’as compris ? On peut pas se permettre de voir débarquer tous les flics de la côte, et c’est exactement ce qui se passera si tu t’en prends à George ou Bobby Baker dans l’immédiat. L’heure de Bobby viendra, fils, sois-en sûr. Et ça sera peut-être toi qui t’en occuperas. Mais pas pour l’instant. Tu m’écoutes, petit ? »

John resta un long moment à contempler son bol qui refroidissait, puis il acquiesça.

Le vieux Joe donna un coup de poing sur la table, lâcha un nuage de fumée indigo et déclara :

« De toute façon, ce vieux Bobby aura un mal de chien à trouver mes camps à partir de maintenant, parce que ce petit gars ici présent (il désigna Hanford Mobley, qui souriait fièrement) ce matin même, il m’a dit quelque chose… qui nous permettra d’arrêter ces raids. Je vous le dis, les gars, c’est une bien belle journée quand on retrouve un fils sorti de prison et qu’en même temps, on découvre qui vous a trahi, tout ça dans les mêmes vingt-quatre heures. »

Ce qu’avait révélé Hanford Mobley à Joe, c’était comment Bob Baker avait appris l’identité de ses guetteurs. La nuit d’avant, Hanford avait pêché le mulet dans l’Indian River jusque vers minuit. Une fois revenu sur les quais de Stuart, il avait vendu une partie de sa prise à la capitainerie de nuit et laissé le reste dans un bidon d’eau salée devant la porte du magasin de pêche. Il avait écrit sur une ardoise fixée au mur : « Reste à payé – Mobley. » Puis il s’était dirigé vers la gare où il avait laissé sa voiture à l’ombre d’un immense chêne vert. Alors qu’il était presque arrivé au parking, il vit Bob Baker qui entrait au Molly’s Café, un snack ouvert toute la nuit. Curieux, Hanford Mobley avait traversé la rue et jeté un œil par la vitrine. Il avait vu Bob Baker assis à une table dans un coin. En face de lui se trouvait Claude Calder.

« Je n’aurais jamais cru que Claude aurait les couilles de me trahir, mais quand Hanford m’a raconté ce qu’il avait vu, tout s’est mis en place. Claude savait où était le camp de Hungryland et il l’a balancé à Bob Baker. Il lui a aussi donné Seth et Scratchley. Bobby devait s’en débarrasser pour prendre le camp par surprise. Claude a dû nous entendre parler d’autres guetteurs et il a répété leurs noms à Bobby Baker. Et voilà. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était suivre les guetteurs ou leur tendre une embuscade pour leur faire avouer où étaient nos camps.

— Claude a trahi sans raison, sauf la raclée que papa lui a donnée pour avoir lâché Bob à Miami, expliqua Frank à John. Et cette raclée, il se l’était cherchée.

— Ce fils de pute, j’aurais dû le crever dès qu’il a mis les pieds ici, grogna le vieux Joe. Je voulais le faire.

— On aurait dû te laisser le tuer, ce salaud, opina Ed.

— Enfin quoi, dit Hanford Mobley. On va régler cette histoire tout de suite. Je sais qu’il est au quai de Yella Creek en ce moment même, il répare un bateau. »

Le vieux Joe sourit à Hanford :

« Écoutez-le tous. Quinze ans, et déjà fort comme un alligator !

— Allez, grand-p’pa, laisse-moi régler ça », dit Hanford Mobley.

Le vieux Joe consulta les autres du regard. Ils souriaient. Le vieil homme fit signe à son petit-fils qu’il pouvait y aller.

Hanford Mobley rayonnait. « Excusez-moi, alors », dit-il.

Il se leva, poussa sa chaise sous la table et ajusta son arme sous sa chemise. Il descendit l’escalier et s’éloigna en courant sur une petite piste qui descendait vers Yellow Creek, à cinq cents mètres de là.

Les hommes se servirent une troisième fois, se versèrent de l’eau glacée et le vieux Joe se prit un autre verre. Il parla à John du bateau qu’il avait en vue, un chalutier de treize mètres à vendre à Stuart.

« Si on l’équipe bien, ça fera un parfait bateau de contrebande. Mais c’est pas donné, et les travaux qu’il reste à faire non plus. » Il posa sur John un regard appuyé. « Frank et Ed, ils ont toujours été les meilleurs pour les bateaux, alors c’est eux qui s’occuperont du trafic, dit-il. Je veux pas les voir dans une banque, tu m’entends ? Je veux pas de mandats contre eux.

— Des banques ? répéta John Ashley comme s’il entendait ce mot pour la première fois. Mais de quoi tu parles, papa ?

— Celles dont tu discutais à voix basse avec Clarence et le jeune Hanford, quand vous pêchiez dans la crique tout à l’heure. Hé, petit, je t’empêcherai pas. On a besoin d’argent pour acheter et équiper ce bateau, si jamais on veut faire venir de l’alcool des îles. Tout ce que je dis, c’est que Frank et Ed n’auront rien à y voir. Il faut qu’ils circulent et s’occupent des affaires sans avoir à craindre les flics à tout bout de champ.

— Comment tu sais de quoi on parlait à cette distance ?

— Petit, dit le vieux Joe en feignant la lassitude, je vous connais tous depuis votre sevrage. Je peux vous regarder à un kilomètre, tous tant que vous êtes, et savoir exactement ce que vous avez dans le crâne, alors ne joue pas les innocents avec moi. »

Il souriait autant que son fils.

Une détonation retentit dans Yellow Creek et les corbeaux se turent dans les pins. Tous les dîneurs se tournèrent dans cette direction. Un second coup de feu secoua l’air. Puis ce fut le silence.

Joe Ashley conclut : « Une sacrée belle journée, pas vrai ? »

 

Un mois plus tard, le shérif Bob Baker se rendit chez les Ashley. Il sortit de la voiture en laissant tourner le moteur. Ed, Frank et Hanford l’accueillirent sur le perron. Ils portaient chacun un .45 automatique dissimulé dans le creux du dos. C’était un cadeau récent de Clarence Middleton.

Un guetteur avait couru leur annoncer que Bob Baker arrivait et qu’il était seul. John était monté à la chambre de son père où le vieux Joe gisait alité, frappé par l’une de ses attaques de malaria. Son automatique à la main, John jeta un œil derrière le rideau. Son père, les yeux brillants de fièvre, avait aussi sorti son arme de sous son oreiller.

Depuis trois ans que John ne l’avait pas vu, Bob Baker semblait avoir encore épaissi, aux épaules, à la poitrine. Même ses mains semblaient plus grandes, d’une taille irréelle. Il posa son pied de bois botté sur la première marche, la main sur la crosse de son arme. Il dit à Ed et Frank Ashley que tous les policiers de la côte est recherchaient John Ashley, un bagnard évadé armé et dangereux, et qu’ils avaient l’ordre de l’abattre s’il tentait de résister.

« Dites à John de rester dans le Jardin du Diable, s’il ne veut pas d’ennuis. Mes gars se jetteront sur lui dès qu’ils le verront en public, déclara Bob Baker. Et s’il fait mine de se défendre, ils ont l’ordre de le tuer sur place. Et c’est les ordres de papa, pas seulement les miens.

— Eh bien, Bobby, dit Ed en mâchonnant un cure-dents de sa bouche tordue, on lui dira tout ça pour sûr si jamais on le voit, mais on n’a pas eu vent de lui depuis qu’il a été envoyé à Raiford, grâce à toi et ton papa. »

Bob Baker jeta un œil à la fenêtre du premier étage et cracha de côté. Un taon plus gros qu’un bourdon se posa sur son bras, avec sa vilaine tête mauve et ses ailes ambrées. Sa morsure faisait aussi mal qu’une brûlure de cigarette et elle pouvait enfler jusqu’à la taille d’une moule. Bob Baker l’écrasa du plat de la main. Le taon tomba par terre et resta là un moment à agiter ses ailes – puis il décolla si vite que personne ne vit où il allait.

« Durs à tuer, ces petits salauds, hein ? ricana Ed. Comme presque tout ici. »

Bob Baker cracha de nouveau.

« Si jamais on revoit Johnny, ajouta Frank, j’te jure qu’on lui répétera ce que tu nous as dit. »

Bob Baker demanda alors des nouvelles de Claude Calder. Personne ne l’avait vu depuis presque un mois, et on se demandait ce qui lui était arrivé.

« Tout le monde sait qu’il vivait avec vous. »

Hanford Mobley ricana et Bob Baker posa son regard sur lui.

« Qu’est-ce qui te fait rire, petit ?

— Je viens de me rappeler une blague, c’est tout.

— C’est vrai ? Moi aussi j’aime les blagues. Vas-y, raconte.

— Ah bon Dieu, je viens de l’oublier », rit Hanford Mobley.

Frank et Ed souriaient. Derrière la fenêtre, le vieux Joe donna un coup de coude à John :

« T’as vu le bandit que c’est ! »

Bob Baker plissa les yeux :

« Si je te pinçais le nez, il en sortirait du lait. T’es bien trop petit pour jouer les durs. Si tu te fous encore de moi, je te mettrai une telle gifle que t’auras l’air encore plus bête qu’avant. »

Hanford cessa de sourire. Il se redressa, bien planté sur ses jambes, une main dans le dos.

« Je sais pas ce que t’as là, petit, dit Bob Baker, mais si tu me le montres, je te le mettrai dans le cul profond.

— Allons Bobby, il rigole dit Frank en jetant à Hanford un regard d’avertissement. En fait, Claude est parti à Atlanta il y a un mois. Il a dit que sa sœur n’allait pas bien du tout et qu’il voulait la voir une dernière fois avant qu’elle nous quitte. On savait même pas que ce bon vieux Claude avait une sœur. En tout cas, on n’a plus de nouvelles de lui, pas vrai Ed ? »

Ed reconnut qu’il n’en avait eu aucune, en effet.

« On voudrait t’aider davantage, dit Frank à Bob Baker, mais c’est tout ce qu’on sait sur notre ami Claude.

— Peut-être que Claude mentait, pour sa sœur, ajouta Ed. Hé, peut-être qu’il mentait, pour Atlanta. Ce Claude, il a jamais su mentir. Pas vrai, Frank ? »

Frank reconnut qu’il n’avait jamais su, en effet.

Bob Baker cracha encore et écrasa le glaviot sous son talon :

« Dites à John qu’on rigole pas. À votre père aussi. Dites-leur que je trouverai ses camps tôt ou tard et que je les démolirai tous. J’ai pas besoin de Claude Calder pour ça. »

Il leva les yeux vers la fenêtre au rideau tiré, puis se tourna vers Frank, Ed et Hanford. « Dites-leur ça… à tous les deux. »

Bob Baker remonta en voiture et repartit sur la piste qui menait à Dixie Highway. Le vieux Joe se tourna vers John :

« Avant qu’il trouve un autre camp, les poules auront des dents. Mais bon Dieu, cet enfoiré qui vient sur ma propriété et raconte qu’il va démolir mes camps, je supporte pas ! »

Il observa la voiture de Baker qui disparaissait entre les arbres.

« J’espère pour sûr que je ne regretterai jamais de ne pas lui avoir mis une balle dans la tête, à ce connard. J’étais à un doigt de le faire. »

John contemplait toujours la piste déserte.

« Ne m’en parle pas », dit-il en soupirant. Il remit la sécurité de son .45.

 

Il remonta en voiture. Une sueur froide l’inondait. Il s’attendait presque à recevoir une décharge de chevrotines tirée par la fenêtre. Il savait que John Ashley était là-haut, il le sentait. Le vieux aussi, certainement.

Et après ces photos…

L’œil, Johnny l’avait mérité. Il l’avait pris en traître, il lui avait cogné la tête contre le mur, et bon Dieu, il avait failli lui faire sauter la cervelle. Il avait trahi sa parole d’Ashley, parole sans valeur, il s’était évadé, l’avait ridiculisé. Il lui avait volé son flingue. Il avait… des tas de choses. Oui, un œil, c’était pas cher payé.

Mais ces photos…

John ne les avait sans doute pas montrées à son père ni à quiconque. Il voulait que ça reste un secret. Qui les montrerait ? Nom de Dieu. Il ne savait toujours pas ce qui l’avait pris de faire une chose pareille. La honte l’emplissait comme un gaz empoisonné depuis qu’il s’était réveillé une nuit en se disant : John Ashley n’aurait jamais fait une chose pareille, une chose aussi lâche. L’idée que John Ashley le considérait comme un lâche ajoutait à sa colère et à sa honte.

Il poussa un long soupir : la maison n’était plus en vue.

Bon, se dit-il, tu lui as donné une chance de se venger. Personne ne peut dire le contraire. Et s’il avait montré les photos aux autres, eh bien, eux aussi ils auraient eu leur chance de réagir, pas vrai ? Oui, ça devait compter, d’aller là-bas et de leur donner cette chance. Il fallait des couilles – mais oui, bordel. Sa chemise était trempée de sueur.

Il n’y retournerait plus, il ne pourchasserait plus John Ashley. Il les avait prévenus, c’était assez. Quant à Calder, eh bien, les Ashley l’avaient découvert et buté. Ils avaient su qu’il lui désignait les guetteurs, ils l’avaient flingué et jeté aux alligators dans l’une des innombrables criques du coin. Pas étonnant. C’est ce qui attend tous les indics, tôt ou tard.

Oui, il avait été assez clair : évite les villes du comté, ne sors pas des marais et restes-en aux camps qu’il te reste. Ne sors pas de ton territoire et on est quittes. Un marché honnête, bon Dieu. Qu’on lui dise le contraire !

Ses mains tremblaient sur le volant. Il maudit la piste délabrée.

 

Après l’amour, Loretta May le mit au courant de ce qui s’était passé pendant les quatre ans où il était parti. Miss Lillian s’était aigrie avec l’âge mais elle avait eu la gentillesse d’organiser un grand mariage pour Jenny le Cheval dans la maison même, le jour où Jenny avait épousé un quincaillier qui la fréquentait tous les mardis soir depuis presque un an. Jenny et son mari étaient partis vivre à Delray et elle écrivait de temps à autre une lettre adressée à toutes les filles, pour leur raconter sa vie de mariage – puis leur apprendre sa première grossesse et la naissance de son enfant. Quentin la Rouquine, elle, s’était enfuie un soir avec un micheton sans dire au revoir à personne, mais tout le monde s’en moquait vu que personne ne l’avait jamais aimée, cette salope. Sheryl Ann s’était mariée elle aussi mais cela n’avait duré que cinq mois, au bout desquels elle était revenue direct chez miss Lillian.

Loretta May avait pleuré quand elle avait appris pour son œil. Elle lui demanda s’il avait vraiment un œil de verre à la place. Il répondit que oui et elle demanda si elle pouvait le toucher. Il sortit l’œil et la regarda le soupeser et le faire tourner entre ses doigts. Elle joua avec en riant. De quelle nuance de bleu était-il ? « Vraiment clair, dit-il. Comme le ciel aujourd’hui, quand il fait beau et frais, sans aucuns nuages.

— C’est joli… » dit-elle.

Elle le posa entre ses seins et le fit passer de l’un à l’autre. Ses tétons caramel se dressèrent d’un air engageant. Il en caressa un doucement. Elle tendit la main, trouva son visage et effleura l’orbite vide. « Oh chéri », souffla-t-elle, prise de pitié. Il se pencha et l’embrassa délicatement.

Il remit son œil.

« T’as dû en voir des choses intéressantes, avec celui-là.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Mais si, insista Loretta May en se nichant contre son épaule. Tu as dit qu’avant, tu ne te rappelais jamais tes rêves, mais tu avais l’impression qu’ils étaient vrais. Et maintenant, tu t’en souviens pas mal, non ? »

John voulut se dégager de son étreinte mais elle le serra plus fort encore.

« Y a des yeux qui voient le monde au réveil, mais ne voient rien du tout dans celui du sommeil, murmura-t-elle.

— Tu es devenu folle à lier en mon absence… » sourit-il. Mais soudain, il se sentit mal à l’aise, sans savoir pourquoi.

« Je t’ai vu quelques fois pendant que tu étais parti, dit-elle d’une voix si basse qu’il dut tendre l’oreille. Pas toutes les nuits et pas bien clair en général, et parfois je me réveillais avant de voir exactement ce que tu faisais. Mais je t’ai vu. »

Ils restèrent un instant silencieux puis il lui demanda : « Qu’est-ce que tu as vu ? »

Elle lui dit. Elle lui dit qu’elle l’avait vu remuer des vêtements du bout d’un bâton dans une bassine fumante ; elle sentait l’odeur forte de la lessive, comme lui. Elle avait vu son épaule dénudée en gros plan, avec un instrument tranchant trempé dans de l’encre noire, dont le bout s’enfonçait dans sa chair, un crâne y prenait forme. En parlant elle posa la main sur son épaule et ses doigts trouvèrent le crâne noir, avec les yeux, le nez et les dents plus clairs.

« Comment tu as vu… ça… souffla-t-il. La laverie de Raiford… et le tatouage ? »

Elle lui murmura quelques mots qu’il ne comprit pas. Puis elle lui dit qu’elle l’avait vu dans un endroit sombre et étouffant. Malgré la pénombre, elle savait qu’il était nu, et savait aussi qu’il faisait si froid et si humide que ses os souffraient. « Je t’ai vu, et j’ai senti ta douleur, coincé comme ça. J’ai vu ta soif et ta… solitude. Je sentais la puanteur horrible de cet endroit, je te jure. Dis-le-moi Johnny… où étais-tu ? »

Au trou, lui dit-il. Il y avait passé trois jours et trois nuits la première fois, pour avoir mal répondu à un gardien. C’était pendant l’hiver, et il avait eu plus froid que jamais de sa vie. La fois suivante, c’était à la fin de l’été, après une bagarre avec un bagnard qui avait essayé de le doubler dans la queue pour la bouffe. Il avait poignardé le type au visage d’un coup de fourchette et les gardiens les avaient maîtrisés avant que ça dégénère vraiment. Ils avaient tous deux passé une semaine au trou. À cette saison, c’était un four où cuisaient les excréments humains qui souillaient le sol et les murs. La puanteur était presque palpable, l’air brûlant difficile à respirer. Un tapis de cafards grouillaient sur le sol. Les rats se faufilaient dans la cellule pendant son sommeil et le mordaient. Il se réveillait en hurlant de panique, mais les bêtes lui échappaient quand il essayait de les tuer à l’aveugle, fou de rage. À la sortie, il était trop faible pour tenir debout. On dut le traîner par les talons, couvert de plaies purulentes et aveuglé par la soudaine lumière du jour. Il puait presque autant qu’un cadavre.

Elle l’avait aussi vu en plein jour. Il agitait les bras, dansait et bondissait. Un autre homme en pantalon rayé l’attaquait, tous deux étaient torse nu, puis des zébrures rouge vif apparurent sur le ventre et la poitrine de John. Tout en parlant, elle effleura sa poitrine et son ventre, caressant leurs cicatrices. Ensuite, elle avait vu que l’autre homme avait un couteau et qu’ils se battaient près des buissons. John fit tomber son adversaire, courut prendre une pelle et elle vit les autres bagnards qui faisaient cercle et regardaient. Elle les voyait crier des encouragements, même si elle ne les entendait pas, et elle vit aussi un homme en uniforme et armé d’un fusil qui regardait, lui aussi, et souriait en voyant l’homme au couteau poursuivre John Ashley. Elle vit John lui donner un coup de pelle à la tête et l’homme tomba. John lui sauta dessus et, les deux mains agrippées au manche de pelle, il enfonça la lame dans sa gorge comme s’il plantait un piquet. Elle vit la tête de l’homme se détacher, son visage soudain endormi. Un jet de sang jaillit du cou béant à plus de un mètre de hauteur et retomba en pluie sur le visage du tué et les chaussures du tueur, telle une averse rouge.

« C’était Burchard, chuchota John. Pourquoi il m’était tombé dessus, j’en avais aucune idée. Plus tard, on m’a dit qu’il m’avait confondu avec le type qui s’était enfui avec sa femme à Tallahassee. Il me regardait toujours méchamment mais il ne m’avait jamais dit un mot… même pas quand il m’est tombé dessus avec son couteau, ce sale con. »

Il lui caressa les cheveux.

« Ça m’a pas valu d’ennuis. Le maton, Sobel, c’était un gars d’Alva, où ma famille avait vécu. On s’entendait bien, lui et moi, et il n’aimait pas du tout Burchard – il était content qu’il y passe. Il a dit la vérité au directeur : que Burchard était devenu fou, il m’avait attaqué avec un couteau qu’il n’était pas censé avoir et je n’avais fait que me défendre. Le directeur n’a jamais remis ça en doute, même si les bagnards de corvée ce jour-là avaient vu ce qui s’était passé, et certains disaient que je n’étais pas obligé de tuer Burchard. Hé, parfois j’aurais préféré éviter. Ça m’a pris un moment d’arrêter de penser à… à quoi il ressemblait après. Sur le moment, tout ce qu’on veut, c’est arrêter l’autre, qu’il arrête de te tailler. C’est sûr, ça m’avait énervé de me prendre des coups de couteau. Enfin, si les matons n’aiment pas un gars, ils s’inquiètent pas beaucoup de ce qui lui arrive, ni du responsable… »

Loretta May resta silencieuse un instant puis répondit :

« Une autre fois, je t’ai vu assis sur ton lit dans une toute petite pièce et tu… tu pleurais. Tu avais des papiers à la main et tu pleurais. Je ne voyais que le dos. Ça te rendait tellement triste que je ne l’ai pas supporté. Deux minutes après, je me suis réveillée en pleurant, moi aussi. J’ai pleuré toute la journée sans même savoir pourquoi. Qu’est-ce que c’était, Johnny, qui t’a blessé à ce point ? »

Il haussa les épaules :

« Je ne m’en souviens pas. »

Il mentait ; il savait qu’elle le savait. Les papiers, c’étaient les photos. Il y en avait quatre. Elles lui étaient arrivées dans une enveloppe sans adresse d’expéditeur, avec un tampon de Tampa. Sur la première, Bob était assis, nu et mort, les yeux ouverts et vitreux, la bouche défigurée par un sourire grotesque, sa queue rabougrie à la main. Sur la photo suivante, il avait toujours ce sourire atroce mais braquait un revolver contre sa tête, sa main tenue par les gros doigts d’une personne en dehors du cadre. Ensuite, sa tête était tournée de côté vers le même costaud tout près de lui, qui tenait Bob par les cheveux d’une main – et de l’autre, lui mettait son pénis dans la bouche, le gland décalotté entre les lèvres. Sur la dernière image, Bob gisait sur le dos ; quelqu’un dont on ne voyait que les jambes lui posait un pied botté sur la poitrine, dans la position du chasseur avec son trophée. Une étoile blanche brillait sur le devant de la botte.

John avait regardé ces images à s’en user les yeux, sanglotant de rage impuissante. Il ne voulait pas prendre le risque qu’un autre puisse les voir. Il les avait donc brûlées.

Comment aurait-il pu en parler à son père ? À quiconque ? Le jour où Bob Baker s’était tenu sous sa fenêtre, et qu’il le regardait avec un .45 armé dans sa main, son père assis à côté de lui, John avait fait des efforts surhumains pour ne pas tuer ce salaud de flic sur place. Il rêvait tout le temps de ces photos, et se réveillait furieux au cœur de la nuit, les mâchoires crispées.

« À quoi tu penses ? demanda Loretta May. Tu veux casser quelque chose. Pas moi, chéri ? Je n’ai rien dit de mal ? »

Il perçut son inquiétude et l’embrassa sur l’épaule.

« Comment tu vois tout ça ? murmura-t-il. T’es une sorcière ? » Il espérait qu’elle ne répondrait pas oui, parce qu’il ne croyait pas aux sorcières – mais il la croyait, elle.

« Je ne sais pas. Je vois des choses dans mon sommeil, parfois, c’est tout. John, tu as fait d’autres rêves dont tu ne m’as pas parlé ? Des rêves qui essaient de te parler, mais tu te réveilles et tu ne t’en souviens plus ?

— Oui… parfois. Je m’en souviens parfois. »

Ces rêves le troublaient toujours, et rien qu’à y penser, son cœur s’accélérait.

« Je te l’avais dit : un jour, tu finiras par te les rappeler, dit Loretta May en souriant. À mon avis, tu n’en verras pas autant que moi parce que tu n’es qu’à demi aveugle. Raconte-m’en un. »

John réfléchit un moment :

« Y a pas longtemps, j’ai rêvé d’un enterrement. C’était à St. Augustine. Je voyait le vieux fort derrière le cimetière, et l’océan dans le fond. Mais c’était bizarre, parce que le cimetière était au sommet d’une grande colline. Il n’y avait que moi et une femme avec un rouge à lèvres vraiment rouge, et j’avais l’impression qu’elle ne me voyait même pas. Je voyais le cercueil au fond du trou mais il était ouvert et je voyais l’homme à l’intérieur. Un gars qui s’appelait Tom Maddox. Il avait été avec moi en prison et il nous avait accompagnés quand Frank et Ed m’avaient fait évader. Il est allé chez Daisy avec nous et a rencontré une fille à Jacksonville, avec un rouge à lèvres très rouge, et il a dit qu’il passerait quelques jours chez elle avant de nous retrouver aux Chênes, mais il n’est jamais venu. Je l’ai regardé dans sa tombe et j’ai su que c’était vrai, même si les gens ne sont pas enterrés dans des cercueils ouverts et qu’il n’y pas de grande colline comme celle-là à St. Augustine. Mais je savais que c’était vrai, qu’il était allé à St. Augustine chez cette fille et qu’il était mort et enterré, et c’est pour ça qu’on ne l’avait jamais revu.

— Tu pourrais aller vérifier s’il y est vraiment enterré.

— Pas la peine. Je le sais.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ?

— Je sais pas. Quelque chose.

— Tu as envie de le savoir ?

— Non. C’était ses affaires. »

Loretta May réfléchit un instant ;

« Dis-m’en un autre. Un plus beau.

— Eh bien, il y en a un qui revient de temps en temps. Il y a une femme, mais pas une que je connais. Je ne la vois pas, pas vraiment. Plutôt, je la… sens, comme si elle était là, devant moi mais que je n’arrivais pas à la voir. Je peux presque sentir son odeur. Elle a un reflet dans l’œil… comme un petit morceau de lune doré. »

Loretta May souriait. « Ah zut », dit John. Elle se mit à rire :

« Les hommes rêvent toujours de femmes. Soit ça, soit c’est un mort, ou quelqu’un qui les poursuit. Les rêves des hommes les font toujours bander – ou suer de peur. »

Il se pencha sur elle, embrassa ses seins et lui lécha les tétons. Il les sentit durcir et vit qu’elle souriait de bonheur. Elle alla le chercher, se referma sur sa dureté et roucoula, d’un air faussement étonné :

« Eh bien… même pas la peine de rêver, non ? »

Il la chevaucha d’un mouvement expert et commença à bouger en elle, tandis qu’elle s’accrochait à lui.

 

Ils pénétrèrent dans la banque d’Avon, le .45 à la main, juste avant la fermeture. C’était vendredi soir. Ils délestèrent le gardien de son revolver avant même qu’il comprenne ce qui se passait. Ils ne portaient pas de masques. Les clients restèrent bouche bée, mais ils les assurèrent qu’il ne serait fait de mal à personne, à condition qu’ils restent tranquilles et obéissent. John Ashley alla au bureau du guichetier chef et lui demanda son nom.

« George Doster, monsieur.

— Moi, c’est John Ashley, George. Ouvrez la cage. »

Le guichetier obéit. Tandis que Clarence Middleton et Hanford Mobley surveillaient les clients, John passa derrière le comptoir et vida lui-même les tiroirs dans son sac. Il se rendit ensuite dans la chambre forte et remplit un second sac de tous les billets qu’il trouva. Il y en avait pour 8 000 dollars au total. Ils sortirent et demandèrent au directeur, un homme à calvitie nommé Weatherington, s’il restait de l’argent dans la banque. L’autre répondit que non.

John Ashley lui fit un sourire :

« J’ai déjà entendu ça, mon pote. Ça m’a coûté 10 000 dollars de l’avoir cru. »

Il se tourna vers le guichetier :

« George, il me dit la vérité ? Il reste encore de l’argent dans cette banque ?

— Je… je ne sais pas, monsieur.

— Écoutez-moi, George. Si j’apprends dans les journaux que vous m’avez menti, je vais me fâcher, vous comprenez ? Je vais me fâcher tout rouge. Je vais revenir et m’occuper de vous un par un, et ça ne vous fera pas plaisir. Alors, une dernière fois : il reste de l’argent dans cette banque ? »

George Doster se racla la gorge et jeta un regard de biais au directeur, qui fixait ses chaussures.

« Monsieur Ashley, je crois qu’il pourrait rester de l’argent chez M. Weatherington – dans le tiroir du haut, monsieur. »

John Ashley se rendit au bureau du directeur, ouvrit le tiroir et trouva une enveloppe de l’entreprise de construction Tarpon, qui contenait presque 2 500 dollars. Il revint au directeur et lui donna un coup de canon sur l’arête du nez, qui céda comme une coquille de noix. Le banquier tomba à genoux en hurlant. Le sang coulait de son nez, projetant des taches rouge vif sur sa chemise et sur le sol.

« Bon Dieu, j’ai horreur des menteurs », dit John Ashley. Il fit signe à Middleton et Mobley de le précéder et s’arrêta sur le seuil :

« Écoutez bien, Weatherington. Je ne veux pas apprendre que George a perdu son boulot pour m’avoir dit la vérité. Vous m’entendez ? »

Le directeur avait les deux mains plaquées sur le nez. Le sang coulait entre ses doigts et dans ses manches. Ses yeux étaient rouges de larmes. Il opina vigoureusement, projetant des gouttes épaisses autour de lui.

 

Trois mois plus tard, ils retournèrent de nouveau à l’intérieur des terres et, cette fois, ils attaquèrent une banque à Sebring, proclamant qu’ils étaient le gang Ashley. Toute l’affaire ne prit que dix minutes et leur rapporta 7 000 dollars. Quatre mois plus tard, ils descendirent la côte et prirent 6 500 dollars à la banque de Boynton Beach. Les gens sortaient dans la rue pour les regarder s’enfuir. Certains d’entre eux les saluèrent au passage. Hanford Mobley actionna la corne et les salua en retour.

Ils attendirent trois mois encore puis choisirent une cible à l’ouest du lac Okeechobee, bien loin de leur territoire, attaquant cette fois-ci une banque de Fort Meade, raflant un peu plus de 5 000. Ils avaient acquis une réputation et certains clients semblaient excités de se trouver dans un hold-up du gang Ashley. « J’ai vraiment cru que ce guichetier allait te demander un autographe », dit Clarence Middleton à John Ashley. Hanford conduisait, ses pieds dansant sur les pédales de la Ford T. Ils disparurent dans les pins de Frostproof Road.

« T’as vu la mignonne près de la porte ? demanda gaiement Hanford. (Son seizième anniversaire tombait ce jour-là, et il se sentait grand.) J’ai cru qu’elle allait m’embrasser à la sortie. J’aurais dû ralentir une minute pour lui laisser une chance, voilà. »

Dans leurs articles sur les hold-up, les journaux parlaient du gang Ashley comme de « malfrats » et de « desperados ». Ils évoquaient « les excès inquiétants de ces hors-la-loi téméraires, dignes du Far West ».

Lorsqu’ils revinrent à la banque d’Avon, ils ne sortirent même pas leurs armes. Les clients se donnèrent des coups de coude : « C’est eux ! C’est eux ! » Hanford Mobley et Clarence Middleton montaient la garde à la porte, les mains dans les poches, souriant agréablement à la cantonade. John Ashley passa devant Weatherington à son bureau et lui fit un signe de tête. Le directeur lui rendit nerveusement son salut et baissa les yeux sur son registre.

George Doster, qui les avait vus venir, avait déjà mis tous les billets dans deux sacs au moment où John arriva devant son guichet.

« Salut, George.

— Monsieur Ashley. Bonjour, monsieur. »

L’autre guichetier avait compris et remplit en vitesse un sac qu’il tendit à George. Doster poussa les trois sacs vers John Ashley.

« Combien, George ?

— Quatre mille cinq cents environ, monsieur Ashley. Nous ne gardons plus autant d’argent dans nos locaux, depuis votre visite.

— Tu ne me mentirais pas, George ?

— Non m’sieur, je ne vous mentirai jamais, monsieur Ashley.

— Et la chambre forte, George ?

— Il n’y a que 1 500 là-dedans, monsieur et, hum, j’espérais que vous pourriez nous les laisser pour que nous puissions au moins rester ouverts jusqu’à la fin de la journée. Si nous devons fermer par manque d’argent, je ne serai pas payé pendant ce temps-là et… eh bien, j’ai une famille, monsieur Ashley. Je suis sûr que vous me comprenez.

— Des enfants, George ?

— Un garçon et une fille, monsieur. Et un en route.

— Oh, allez, George, gardez-les, ces fichus quinze cents. »

John récupéra les sacs et se dirigea vers la porte. En passant devant Weatherington, il lui déclara :

« Ce Doster, vous devriez lui donner une promotion. Il vient de vous faire économiser beaucoup d’argent. En voilà un qui a la tête sur les épaules. »

 

Peu après Noël, John Ashley entra seul dans une banque de Delray sans autre intention que de changer un sac de 100 dollars d’argent contre des billets. C’était le paiement d’une cargaison du vieux Joe par un client de longue date, propriétaire d’une épicerie à l’entrée de la ville. Le directeur reconnut John Ashley quand il traversa la rue et ordonna au guichetier de vider les tiroirs dans un sac en vitesse.

John Ashley entra mais avant qu’il ait pu dire un mot, le directeur lui tendit le sac :

« C’est presque tout nos billets, monsieur Ashley, un peu plus de 4 000 dollars. C’est la vérité, je vous le jure. Il en reste 500 dans la chambre forte, et j’espère que vous nous les laisserez, monsieur Ashley – comme vous l’avez fait pour cette autre banque. Pour qu’on puisse rester ouvert. »

Malgré la fraîcheur sèche de cette matinée d’hiver, le visage du directeur luisait de sueur. John Ashley jeta un œil dans le sac et sourit au directeur agité d’un tic nerveux.

« Eh bien, monsieur, dit John Ashley, je vous remercie bien. » Il sortit, le sac de dollars d’argent dans une main et le sac de billets dans l’autre, et remonta en voiture. Albert Miller tournait la manivelle alors même qu’un policier de Delray s’arrêtait à vingt mètres de là, les mains dans le dos. Il contemplait le ciel, comme transporté par tout ce bleu. Albert se mit au volant et ils filèrent. Les gens les entendirent s’esclaffer au passage.
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Pour le premier de l’an, Bill Ashley et sa femme Bertha, jolie mais réservée, dînèrent aux Chênes avec la famille. La loi Volstead, qui ferait appliquer le 18e amendement, serait votée dans trois semaines. Au cours du repas, on parla de la famille, du nouveau bébé de Butch et Daisy – dont Ma avait eu plein de nouvelles dans une lettre récente de sa fille –, des voisins qui s’étaient mariés et de ceux qui étaient morts. Après le repas, les femmes desservirent la table et quittèrent la pièce. Les hommes roulèrent leurs cigarettes et allumèrent leurs pipes.

Rayonnant, Bill dit au vieux Joe : « Je te disais depuis longtemps que cette histoire de la Prohibition allait venir, pas vrai ? Eh bien, dans pas longtemps, on va se faire tellement d’argent qu’il nous faudra un camion de brouettes pour le transporter ! »

Le vieux Joe hocha la tête, impassible ;

« On se débrouille toujours bien avec le whiskey, déclara Bill à la tablée comme un directeur financier devant une assemblée d’actionnaires. On en vend plus que jamais aux Indiens et on a installé deux nouveaux camps depuis que Bobby Baker a détruit le dernier. Ça nous fait un total de six. On produit assez pour fournir nos clients réguliers sur toute la côte. » Il s’arrêta pour siroter sa tasse de whiskey – la seule qu’il boirait de toute la soirée. « Le problème, c’est qu’on devrait vendre davantage aux gens des villes, en particulier à Miami. Il y a deux raisons à ça. La première, c’est qu’ils ont fait des stocks de whiskey industriel avant même que le 18e amendement soit voté, et l’autre raison, c’est qu’ils savent qu’ils peuvent encore avoir l’alcool qu’ils buvaient auparavant, et ça leur est égal de payer bien plus. Il y a beaucoup d’argent à se faire, avec de pareils comportements.

— En faisant du trafic, tu veux dire, dit Frank tout sourires.

— Exactement », répondit Bill. Il nettoya ses lunettes sans monture, les rajusta soigneusement et reprit : « Dès qu’on importera de l’alcool de marque des îles, on gagnera vraiment de l’argent.

— Pour sûr », répondit Ed. Sur sa peau bronzée, sa cicatrice s’élargit en un pâle sourire.

« Il me semble qu’avec les banques, on a vraiment gagné de l’argent, non ? intervint John, agacé que Bill oublie la source de revenu la plus lucrative de ces seize derniers mois. C’était pas toi qui pensais que les hold-up c’était pas terrible ? Tu t’es peut-être trompé, non ?

— C’était une idée payante, je dois l’admettre, répondit Bill avec patience. Mais tu as eu plus de chance que tous les braqueurs dont j’ai entendu parler. J’ai toujours dit que le rendement des hold-up ne valait pas le risque, et j’en reste persuadé. Plus tu continueras, moins tu trouveras d’argent dans les banques, et plus tu auras de chances de te faire prendre ou descendre. Depuis tes braquages, les banques gardent moins d’argent qu’avant et le butin diminue. Et maintenant, toutes les succursales entre Fort Pierce et Miami et jusqu’à Fort Meyers ont un gardien armé. Les flics surveillent partout. Tout ce qu’ils espèrent, c’est que tu essaieras de les dévaliser, pour pouvoir te descendre et avoir la prime. Pour être honnête, Johnny, l’attaque de banque, c’est le pire en termes de risque rapporté au rendement. La contrebande c’est beaucoup moins dangereux, pour l’instant en tout cas, ça paie autant que les banques et ça paiera encore bien plus une fois que tous les stocks d’alcool à Miami seront épuisés. »

Le vieux Joe se tourna vers John :

« Ça m’a l’air raisonnable. »

John Ashley pianotait nerveusement sur la table. Il y avait quelque chose chez son frère aîné qui l’agaçait autant que cela avait agacé son frère Bob. Il n’arrivait pas à dire ce que c’était exactement, mais c’était là. Et pourtant, même si cela lui faisait mal de l’admettre, Bill avait raison.

« Ouais, dit John. Ça a l’air raisonnable. »

Une partie du butin était allé aux flics que payait Joe, et une autre aux femmes de la famille pour qu’elles le cachent dans la maison et le dépensent à leur guise pour le kérosène, le ménage, les vêtements et des fanfreluches pour elles. Mais le gros du pactole alla à Frank et Ed pour qu’ils achètent le chalutier de treize mètres que Joe visait depuis longtemps. L’argent avait aussi servi à acheter les meilleurs matériaux et à engager les meilleurs ouvriers et mécanos de la région d’Indian River, pour transformer le bateau en vrai navire de contrebande.

Frank et Ed avaient légèrement effilé la proue du chalutier, pour améliorer la pénétration dans l’eau. Ils poncèrent, aplanirent, calfatèrent et peignirent, remplaçant tous les taquets et l’équipement. Ils enlevèrent quelques cloisons sous le pont pour avoir une meilleure capacité et charger plus facilement. Ils installèrent des réservoirs de carburant supplémentaires et renforcèrent le pont inférieur de la poupe à la proue. Ils mirent de nouveaux moteurs, avec des paliers plus solides, des cames et des magnétos plus puissants, puis montèrent les batteries aussi précisément que des horloges de banque. Ils ajoutèrent des transmissions et des hélices robustes. Ed déclara que le bateau s’appellerait Della. Ses frères échangèrent un sourire mais n’émirent aucune objection.

Par un tiède matin de janvier, ils sortirent le bateau pour son baptême. Ils le lancèrent sur la rivière derrière le chantier et filèrent vers le port de Stuart dans le flamboiement orange du soleil qui se levait sur les montagnes. Ils traversèrent le petit estuaire traître de St. Lucie puis mirent le cap est – sud-est vers l’île de Grand Bahama, à quelque cent dix kilomètres à vol d’oiseau. En réalité, il leur faudrait en parcourir plus de cent cinquante à cause du Gulf Stream, qui longeait la côte orientale de la Floride en remontant vers le nord. À mesure que le littoral s’éloignait, l’eau turquoise s’assombrissait, prenait la même teinte que le ciel ; lorsqu’ils arrivèrent à dix kilomètres au large, le fond de la mer plongea abruptement et l’eau devint bleu roi. Ils surent qu’ils étaient arrivés sur les profondeurs rapides du Gulf Stream. D’ordinaire, il était fort à cette époque de l’année, mais il coulait sereinement par ce jour sans vent, d’une douceur étonnante de début d’été. Pour garder le cap et ne pas dévier vers le nord, Ed dut maintenir le gouvernail un peu plus au sud.

Torses nus, ils s’étaient enroulé des foulards sur les cheveux. John se tenait à la poupe et pêchait à la canne et au moulinet, avec des morceaux de mulet comme appât. Il ramena une série de trois dauphins pareils à des éclairs bleus et jaunes. Il les ouvrit et les mit à cuire sur un gril de fortune, fait d’une grille posée sur un demi-tonneau de métal vide. Ils les mangèrent avec les doigts. Une dizaine de marsouins apparurent des deux côtés du bateau et comme tous les marins du monde, les frères Ashley furent heureux d’être accompagnés par ces créatures porte-bonheur. Les marsouins les suivirent en bondissant pendant plusieurs kilomètres, avant de virer soudain de cap et de disparaître, comme appelés d’urgence vers une autre région de la mer.

La largeur du Gulf Stream variait selon l’endroit et parfois de jour en jour au même point. Parfois, il dépassait soixante-dix kilomètres de large, et n’en faisait plus que cinquante le lendemain. En sentant la pression s’accroître sur son gouvernail, un pilote expérimenté savait qu’il atteignait le plus fort du courant, et qu’il était donc au milieu. Lorsque Ed eut trouvé ce point, il ouvrit les gaz, les moteurs rugirent et la proue s’éleva doucement. Le bateau s’élança, laissant un épais sillage blanc.

« Ou-aaaaaaaaa ! rugit Frank, face au vent.

— C’est bon ! cria Ed. C’est bon ! » Il caressa le gouvernail comme le bras nu d’une femme désirée.

Ils gardèrent le cap et la vitesse pendant une heure et demie, avant de sortir du courant à l’est. Ils se trouvaient à cinq kilomètres de leur destination de West End, au bout de l’île. Ed ralentit le moteur et ses frères le félicitèrent pour sa navigation et son pilotage d’expert. Il leur fit sa grimace mi-rire mi-pleur.

« Papa sera fier de savoir que c’est un bon bateau, déclara John Ashley. Et même s’il le dit pas, il sera fier de savoir comment tu as traversé l’eau. »

Le soleil était brûlant ; à l’est, des cumulus lointains s’enflammaient telle une fumée blanche épaisse. Les eaux autour de l’île, lisses comme du verre, scintillaient d’un vert clair. Ed entra au pas dans le port. Des dizaines de bateaux se trouvaient à quai, et des dizaines d’autres mouillaient dans la baie. Tous livraient de l’alcool pour le continent. Avec l’imminence du Volstead Act, tous les abreuvoirs du sud de la Floride achetaient désespérément les stocks des fabricants, en vue de la pénurie. Tous les jours, le port de West End voyait un peu plus de contrebandiers que la veille. D’ici à quelques semaines, et pendant les années à venir, le port serait encombré en permanence.

Ils avaient pensé s’arrêter juste le temps de boire une bière à la boutique de pêche, avant de rentrer pour parler à leur père des performances du bateau. Mais au moment où Ed avançait précautionneusement dans le port engorgé, une petite vedette arriva à leur hauteur. Un homme corpulent à barbe blanche, en manches de chemise et panama blanc, leur fit signe de la poupe.

« Hé, les gars ! Vous êtes prêts à discuter pour transporter un chargement ? »

Les frères Ashley se consultèrent du regard.

« Un chargement de quoi ? demanda John. Et pour où ? »

L’homme le fusilla du regard :

« De quoi, à ton avis, mon grand ? De thé au sassafras ? J’ai cent cinquante caisses de whiskey irlandais premier choix et cent autres du meilleur gin de la Reine à transporter à West Palm Beach – et c’est pour aujourd’hui. J’avais un accord avec un type mais cet abruti s’est saoulé hier soir et il a ouvert sa coque sur un récif ce matin. Je vous paierai 7 dollars la caisse. Vous êtes mes hommes ou pas ? »

John se tourna vers ses frères :

« Vous en dites quoi, les gars ?

— Gordy dit que le tarif habituel, c’est 10, murmura Ed.

— Est-ce que ça ferait pas plaisir à papa si on transportait une cargaison pour notre toute première sortie ? demanda Frank.

— Ce qui lui ferait plaisir, c’est l’argent qu’on lui donnerait, c’est ça qui lui ferait plaisir.

— 10 dollars et c’est entendu ! cria John au trafiquant.

— Dix ? répéta le type, étonné. Dix, c’est ce que je donne aux gars expérimentés. Vous et votre bateau, vous semblez à la hauteur, mais vous avez jamais transporté d’alcool, pas vrai ? J’ai l’œil pour ça. Faites vos preuves cette fois-ci, et la prochaine on parlera de 10.

— On a transporté plein de chargements, répondit John. Mais en admettant – en admettant, hein – que ça ne soit pas le cas, on prendrait le même risque qu’un gars expérimenté… et donc faut nous payer pareil. »

L’homme cracha dans l’eau et jeta un regard morose aux autres bateaux qui chargeaient leurs caisses.

« 9 dollars, dit-il. C’est plus que raisonnable, avouez.

— Dix », insista John.

Ses frères ricanèrent.

« Bon Dieu », grommela l’homme en blanc. Il jeta un œil à sa montre et jura encore. « C’est bon, petits malins, va pour 10… mais il faut que ça parte tout de suite, vous m’entendez ? Il y a des gens qui attendent ces caisses à la barre de West Palm et ils les veulent avant la nuit.

— Marché conclu », dit John.

Une heure plus tard, la dernière des deux cent cinquante caisses était chargée et arrimée dans la cale : la ligne du Della flottait encore bien au-dessus de l’eau. Le bateau aurait pu emporter quatre cents caisses si l’homme les avait eues. Il s’appelait Leonard Richardson et il déclara qu’il aurait au moins trois cent cinquante caisses pour eux la prochaine fois, et peut-être plus. Il leur donna 1 250 dollars :

« Vous aurez le reste au débarquement.

— Ils n’essaieront pas de nous arnaquer, n’est-ce pas, Leonard ? s’enquit John Ashley. Le monde est plein de gens malhonnêtes, pas vrai ? »

Richardson renifla avec mépris :

« Si quelqu’un a des raisons de baliser, c’est moi. Je vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Tout ce que je peux espérer, c’est que vous soyez pas assez idiots pour vous enfuir avec mes caisses. Le prix que vous en retireriez, ce serait le dernier argent que vous feriez à West End, c’est sûr. »

Il désigna le port d’un geste large :

« Ces gars voleraient n’importe qui, mais ils ne se voleraient pas entre eux. Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est mauvais pour les affaires de tromper les gars avec qui il faut continuer à travailler. Ça serait tuer la poule aux œufs d’or, vous pigez ? Il vaut mieux rester honnêtes entre nous, comme ça on pourra se remplir les poches dans les années à venir.

— Nous tenons notre parole, Leonard, dit John Ashley.

— C’est parfait, mon gars. Pareil pour les gens qui vont vous réceptionner. C’est bon de savoir qu’on peut tous se faire confiance, pas vrai ? »

Le soleil commençait à descendre. Ils s’apprêtèrent à lever l’ancre. À l’est, les nuages devenaient noirs et se chargeaient d’électricité. Ils arrivaient vite.

« On dirait qu’un vilain orage approche, dit Richardson. On m’a dit qu’il ne pleuvait jamais par ici, à cette époque de l’année.

— Pas d’inquiétude, le rassura John. West Palm n’est qu’à cent cinquante kilomètres et c’est pile à l’ouest du Gulf Stream, donc ça va pas beaucoup gigoter. En plus, le bateau a avancé tout en douceur, aujourd’hui. On devrait laisser ces nuages derrière nous, facile. Hé, Leonard, y a de bonnes chances qu’on décharge à West Palm avant que les premières gouttes tombent sur le pont. »

 

Pourtant, comme ils s’en aperçurent vite en arrivant au large, le Gulf Stream avait pris de la vigueur, comme galvanisé par l’orage approchant. Ed devait barrer fort à bâbord pour garder le cap. À pleins gaz, avec la proue en l’air, ils avaient à peine dépassé le milieu du courant quand la tempête fondit sur eux.

Tout à coup, le vent les frappa comme une créature folle, le ciel noircit et la mer bouillonna. D’épais rideaux de pluie les fouettèrent. Des vagues déferlèrent sur le pont en écume piquante.

Des éclairs blancs étincelèrent, le tonnerre gronda et explosa comme si le ciel se déchirait. L’océan semblait décidé à se détacher de la terre.

Les vagues poussaient le bateau, plus haut, toujours plus haut, semblaient l’écraser contre le ciel – elles s’effondraient soudain et ils glissaient sur des murailles d’eau noire, à de telles profondeurs que John eut l’impression de s’engloutir dans l’océan sombre comme dans la gueule même du monde.

Haletant, il se cramponna au plat-bord bâbord, avalant de l’eau de mer à chaque inspiration. Le bateau s’agita, comme soûlé par sa cargaison. Les lames déséquilibraient John, il avait perdu ses chaussures – le navire tanguait brutalement et il se cognait contre le bastingage quand l’eau déferlait par les dalots. Il roula de côté plusieurs fois.

Par-dessus les mugissements du vent, il entendit des rires lointains et se demanda s’il était devenu fou. Il regarda ses frères dans le brouillard de pluie et vit Ed cramponné à la barre comme à une danseuse frénétique, tandis que Frank s’accrochait à l’autre plat-bord, essayant vainement de se redresser. Tous deux s’esclaffaient dans les dents de la tempête. Le tonnerre continuait ses roulements d’explosif dans les ténèbres. À la lueur bleue et vacillante des éclairs, les mouvements de ses frères semblaient maladroits et irréels. Des ombres cadavériques se projetaient sur leurs yeux et sur leurs lèvres.

Ed se tourna vers John. Sa bouche mutilée remuait comme s’il criait, mais John ne comprit pas ce qu’il disait. Soudain, un spasme parcourut son ventre, et l’eau de mer avalée lors des acrobaties du bateau se mêla au dauphin de midi et jaillit de son corps. Il resta bouche bée et le vent lui renvoya une bonne partie du vomi à la figure, jusque dans l’oreille. Ed et Frank rirent à belles dents. John était à la fois furieux qu’ils trouvent ça drôle – et terrifié que la mer en furie puisse l’engloutir à tout moment dans ses eaux noires.

L’orage lui sembla durer des heures mais vingt minutes plus tard, le vent s’apaisa. Il ne tombait plus qu’un crachin avec quelques bourrasques. La masse nuageuse se dispersa, le ciel s’éclaircit et la mer revint à un léger roulis. Trempés jusqu’aux os, Frank et Ed exultaient. John Ashley lâcha le plat-bord et se nettoya le visage sous la pluie.

Il se dit que son père avait raison : ces deux-là, c’étaient les marins de la famille. Il se leva avec précaution.

« Ah nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’on rigole, dans la contrebande, hein ? » fit Ed, qui tenait son gouvernail d’un air détendu, souriant de sa bouche déformée.

Frank s’assit sur le toit de la cabine, jambes pendantes.

John les foudroya du regard puis ils éclatèrent de rire et il les imita.

« Yiiii-ha ! s’écria Ed. Aucune tempête nous aura, nous ! On est les frères Ashley, bordel ! »

Frank s’étrangla de rire :

« Pour être honnête, il y a une minute ou deux où me je suis dit qu’on risquait d’y passer.

— Ah, tu te l’es dit ? reprit Ed. Tu as vu Johnny ? On aurait dit un poisson à l’air, avec sa bouche qui faisait gloup-gloup-gloup. Tu l’as vu ?

— Je vais vous dire, dit John. J’aurais bien aimé être un poisson. Putain, comme j’aurais aimé avoir des branchies ! »

Cette fois-ci, ce fut le rire qui leur tordit l’estomac.

 

L’orage les avait déportés à plusieurs kilomètres au nord. Le Gulf Stream s’était encore renforcé et ils durent en traverser le plus gros jusqu’à retrouver le cap sud-ouest. Ils arrivèrent à la barre de West Palm juste une heure avant le coucher du soleil. Le ciel était clair et la brise de l’est leur rafraîchissait le dos. Ils s’aperçurent que quatre hommes les regardaient approcher. Deux grosses vedettes à moteur étaient posées sur la plage, à l’ombre d’une longue crête de dunes. John observa aux jumelles le reste de la longue plage. Elle était déserte au nord comme au sud.

« Y a rien qui peut nous surprendre par la mer, commenta Ed. Pas étonnant qu’ils veuillent régler ça avant la tombée de la nuit. Et à mon avis, ils savaient ce qu’ils faisaient en choisissant cette plage pour le transfert. »

Ils jetèrent l’ancre à une centaine de mètres du rivage, pour éviter le tumulte des brisants et décharger plus facilement. Les hommes sur la plage montèrent dans leurs grosses vedettes. Le halètement des moteurs parvint aux oreilles des frères au moment où ils vérifiaient leurs .45. John et Ed posèrent leurs fusils Marlin .44 à portée de main. Frank fit de même avec la vieille Winchester de son frère Bob, la crosse tournée vers lui pour l’attraper plus vite.

Les hommes en vedette avaient pris leurs précautions eux aussi. Ils portaient chacun un revolver à la ceinture. Leurs embarcations arrivèrent rapidement côté bâbord et un costaud à cheveux blonds monta à bord. Il se présenta sous le nom de Morris. Il posa un rapide regard inquisiteur sur les frères Ashley, vit leurs .45 et leurs fusils prêts, et fixa un instant les pieds nus de John. Personne ne fit mine de se serrer la main. Morris déclara qu’il voulait jeter un œil à la cargaison et John l’emmena sous le pont. Une fois Morris satisfait, il tendit à John un petit sac en tissu contenant le reste de l’argent et appela deux de ses compagnons pour former une chaîne, passant les caisses de la cale à la passerelle, puis à leurs embarcations. Les Ashley voulurent les aider, et Morris n’y vit pas d’objection.

Les vedettes avaient été habilement équipées. Chacune d’elles pouvait transporter quarante caisses, sans trop s’enfoncer : même chargées à plein, elles glissaient dans l’eau comme des anguilles. Dès que la première fut pleine, elle se dirigea vers la plage et la suivante pris sa place. Dans le crépuscule naissant, les Ashley aperçurent d’autres hommes qui sortaient des dunes au pas de course et entraient dans l’eau pour réceptionner l’embarcation. Ils la tirèrent sur la plage et commencèrent à la décharger. On aurait dit une colonne de fourmis qui emportait son whiskey dans les ombres.

Ils travaillaient vite, mais la nuit était presque tombée quand le dernier chargement fut prêt. « Bonne chance », lança John à Morris au moment où celui-ci sautait dans la vedette. Le petit bateau vira à bâbord dans un jaillissement d’écume et s’éloigna. Si Morris entendit l’au revoir de John, il n’y répondit pas.

Ed lança le Della et retourna vers St. Lucie. Ils allaient revoir un père qui serait sûrement heureux des 2 500 dollars récoltés lors d’un simple voyage d’essai.

« Vous savez, dit Frank Ashley à ses frères par-dessus le grondement des moteurs, je pense que Bill a raison. Ces affaires vont marcher comme sur des roulettes.

— Je suis bien d’accord, dit Ed avec son sourire tordu. Mais pour Johnny, je n’en suis pas trop sûr. À ton avis, est-ce que la petite brise de tout à l’heure n’aurait pas entamé son enthousiasme pour l’eau salée ?

— Possible, répondit Frank. Tu sais, quand on se vomit dans la tronche, on prend pas beaucoup de plaisir, en général.

— Bande d’abrutis, coupa John, tout ce que vous savez faire de mieux, c’est avaler votre vomi et ça, même un clébard peut le faire ! Et mieux jouer les marins, aussi. Mais sur terre, l’endroit des gens normaux, j’en vaux quatre des comme vous ! »

Ils éclatèrent de rire, leurs dents étincelant dans leurs visages brunis, les yeux brûlant de la joie d’être en vie et entre eux, les frères Ashley.
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Par un chaud après-midi d’avril, John Ashley et Hanford Mobley vendirent trois chargements de peaux d’alligator à un marchand nommé Phil Dolan sur les quais de Salerno, puis ils se dirigèrent vers l’arrière-boutique de Toomey pour boire quelques bières fraîches avant de rentrer. Frank, Ed et Clarence étaient partis à Grand Bahama chercher de l’alcool. Ils avaient déjà effectué plus d’une dizaine de voyages. Ils ne travaillaient plus pour Richardson ou un autre, mais achetaient des cargaisons pour le vieux Joe avant de les revendre aux hôtels, restaurants et magasins sur toute la côte sud-est, mais surtout à Miami. Le vieux Joe continuait son commerce, principalement avec les Indiens, mais ses affaires avaient grossi au point où il ne livrait plus directement aux différents villages, et traitait avec des intermédiaires à Pahokee et dans un camp central de Big Sawgrass. L’argent entrait à flots. Frank et Ed achetaient des caisses de rhum des îles pour 6 dollars la pièce et les revendait à 60 à Pahokee, et 85 à Miami. Ils étaient rapidement devenus de vieux habitués. Clarence Middleton s’était révélé tout aussi capable de piloter un bateau et transporter du whiskey. La seule chose qu’il ne savait pas bien faire, c’était aussi la seule qu’il refusait absolument : commander. Dès que le vieux Joe avait besoin d’un superviseur et que ses fils étaient occupés à d’autres tâches, il confiait le travail au jeune Hanford Mobley, qui adorait cette autorité et l’exerçait judicieusement. Mobley avait à peine dix-sept ans, mais Clarence Middleton l’appréciait, admirait son courage et acceptait sans problème qu’il le dirige, en l’absence des Ashley.

Comme à chaque fois qu’il se rendait en ville dans le comté de Palm Beach, John Ashley vérifia auprès de ses informateurs l’endroit où se trouvaient les Baker. Le vieux Joe lui avait fait jurer de ne jamais se montrer là où George, Bob ou Freddy Baker pourraient être. « Je sais pas ce qui te démange de lui tomber dessus, mais tiens-le bien en laisse, lui avait dit Joe. Je veux que tu restes à l’écart des Baker tant que je te dirai pas le contraire, et je veux pas apprendre que tu m’as désobéi. » John et les Baker ne s’étaient pas vus depuis des mois. Ce jour-là, tous les Baker vaquaient à leurs affaires à West Palm Beach, comme d’habitude.

Une fraîcheur agréable régnait dans l’arrière-salle de Toomey, qui sentait la sciure fraîche, les fruits de mer et la bière. Un ventilateur à une hélice tournait lentement au plafond. Ils prirent une carafe débordant de mousse, deux verres et un gros plat plein d’huîtres non ouvertes, et s’assirent à une table contre le mur, face au bar – puis firent un sort aux huîtres et à la bière. Un de leurs amis, un nommé Dave l’Ombre, jouait doucement de la cinq cordes près du billard au fond de la pièce. Toomey ne vendait qu’aux natifs du coin – pêcheurs et trappeurs, surtout – amis des Ashley, fiers que l’un des leurs soit un personnage aussi connu. Lorsque John Ashley s’arrêtait pour prendre un verre en vitesse, il recevait un accueil bruyant et chaleureux. Toomey faisait un signe de la tête à son jeune fils, tout content d’arrêter de balayer les coquilles et de s’asseoir devant le magasin pour faire le guet, au cas où passerait un policier du comté qui ne soit pas de leurs amis.

L’endroit était presque désert à cette heure matinale et Toomey vint les rejoindre à table pour bavarder. John venait de leur verser un second verre quand la porte s’ouvrit et quelqu’un entra, vêtu d’une salopette trop grande et de croquenots sous un feutre militaire d’un noir fané. Le nouveau venu portait un fusil de chasse, aussi. Il fallut un moment à John pour s’apercevoir qu’il avait devant lui une femme brune, au visage durci et tanné. Elle alla au bar, posant sur eux un regard indifférent. Elle avait les paupières rougies de larmes, et son œil gauche était légèrement enflé. Elle n’était pas vraiment jolie et John n’aurait pas prétendu le contraire, mais quelque chose en elle accéléra les battements de son cœur. Elle posa le fusil contre le bar et se glissa sur un tabouret. Son pantalon moula ses formes, attirant toute l’attention de John. Il se dit qu’un cul aussi joli dans une salopette serait une merveille.

Toomey se leva, passa derrière le bar et demanda : « Oui m’dame ? » Elle lui chuchota quelques mots et Toomey revint avec un verre de bière. Il scalpa la mousse et lui tendit sa consommation. Il ajouta un double whiskey de fabrication Ashley et le posa à côté de la bière, puis récupéra les pièces qu’elle avait posées sur le comptoir. Il mit l’argent dans une boîte sous le comptoir et retourna voir John et Hanford.

« Bon Dieu, chuchota John Ashley, qui c’est ?

— Elle s’appelle Upthegrove, murmura Toomey. Incroyable, hein ? Je connais pas son prénom – personne le connaît. À ce qu’on dit, elle vit avec son vieux père au cul du diable, au sud d’Okeechobee. Les Mille Îlots, ça s’appelle.

— Je connais, dit John. Y a que de l’herbe coupante, et tellement d’îlots que même un Indien s’y perdrait.

— À ce qu’on dit, y a que des Indiens qui ont vu leur maison, expliqua Toomey. Elle a un frère qui apportait des peaux à Phil Dolan tous les mois, mais il aurait été envoyé à Raiford l’année dernière pour avoir tué un gars dans une bagarre. Il y a cinq ou six mois, elle a commencé à vendre des peaux, elle aussi. Dolan dit qu’il y a de tout : alligator, loutre, cerf, lynx. Une fois, elle a ramené quatre panthères de bonne taille. Y en avait une, noire comme de l’encre, elle couvrait presque le billard. Dolan lui a demandé si c’était elle toute seule qui tuait ces gros chats. Comment elle l’a regardé ! Elle lui a dit “Eh bien, m’sieur, ils se sont pas suicidés en disant ‘Adieu monde cruel’.” Elle a de la gueule, hein ? Heureusement qu’elle parle pas beaucoup.

— C’est la première femme que je vois ici, dit John.

— C’est pas sa première fois, à elle, expliqua Toomey. Y a un mois, elle a apporté des peaux à Dolan, et au lieu de remonter en barque et descendre la rivière direct comme elle le faisait avant, là voilà qui s’assoit ici, pile à la même place où elle est, et qui me demande une carafe et un verre à whiskey. Le bar était à moitié plein, vous auriez dû voir leurs têtes. Bon Dieu, ça fait cinq ou six ans que je tiens ce bar et y a jamais une femme qui est venue. Dave l’Ombre jouait de son banjo et c’était le seul son qu’on entendait dans la salle. J’ai dû la regarder bouche bée pendant une bonne minute avant qu’elle dise : “Alors ?” Finalement je lui dis que c’est pas un endroit pour les dames, et elle répond que tant mieux, parce qu’elle n’est pas une dame, et que je me dépêche avec la bière. Eh bien, les gars, je vous l’avoue, ça m’a tellement troué le cul que je savais pas quoi faire. Elle est assise là, le fusil sur les genoux et pas du genre commode. Alors j’y réfléchis pendant deux secondes et je me dis oh et puis merde, homme ou femme y a pas de différence tant qu’ils ont l’argent pour payer. Alors je lui tire un pichet et je lui donne un verre avec, mais elle y va direct et boit au pichet comme les gars. Elle avait pas repris deux fois sa respiration qu’elle en avait déjà fini la moitié. Elle reste là une minute et elle lâche un rot à faire trembler les vitres. Un truc pareil, même chez les hommes, j’en ai pas souvent entendu – alors je vous parle pas des dames. Tout le monde la regarde comme une espèce de monstre de foire, mais elle s’en fiche. Elle boit sa bière comme si elle est seule dans le bar. Eh bien là-dessus, Harvey Roget quitte sa partie de billard et se pointe derrière elle avec son sourire de connard. Il gueule à la cantonade que son cul a l’air bien mûr et qu’il va s’en prendre une tranche – et là il lui attrape les fesses. Je sais pas s’il voulait la séduire après ça mais il en a jamais eu le temps : elle se retourne et lui file un coup de pichet sur la tête, un vrai crochet. Le pichet a pas explosé – ça a juste fait BANG ! Y a de la bière partout et Harvey titube comme s’il allait danser. Il a pas eu le temps de retrouver son équilibre qu’elle a pris son fusil par le canon et l’a cogné à la tête du plat de la crosse. On aurait dit qu’elle enfonçait un clou dans une traverse. J’vous le dis, le gars Harvey est tombé raide. Bon, il était qu’assommé mais ça lui fera une marque de plus dans le crâne qu’il emportera dans sa tombe. Il avait la moitié du visage gonflé, tout rouge et tout vilain, et une canine en moins. Le temps qu’il se réveille, elle était partie depuis un bail. Harv’ s’est mis dans une colère noire, il a juré comme un charretier et il est parti en claquant la porte. On l’a pas revu depuis. Je sais pas chez qui il boit, ces temps-ci. »

Pendant que Toomey racontait son histoire, tous trois jetaient des regards furtifs à la femme au bar. Elle changea de position sur le tabouret et John sentit sa queue réagir.

« La semaine dernière, elle a apporté un plein canoë de peaux à Dolan et elle est revenue ici, chuchota Toomey. Elle avait un coquard tout neuf sous l’œil, et il avait l’air bien pire que maintenant, je vous le dis. Il était presque fermé. Des gens pensaient que c’était Harvey qui le lui avait fait, mais je crois pas. Harvey est pas bête au point de pas savoir qu’il se ridiculiserait encore plus s’il essayait de la taper. Son seul espoir, c’est qu’au bout d’un moment, on aura tous oublié ce qu’elle lui a fait. Mais comme on dit, si tu espères dans une main et chies dans l’autre, tu verras celle qui se remplira la première. J’peux vous dire que ceux qui l’ont vue assommer Harvey, ils l’oublieront pas de sitôt, et ils s’arrêteront pas d’en parler non plus. Enfin bref, cette fois-ci, elle a pris son pichet et deux verres du bon whiskey de ton père, et elle est partie. Elle ouvre la bouche que pour commander son alcool. Et personne se permet de libertés avec elle. Tu parles, personne l’approche à moins de un mètre, vu ce qu’elle a fait à ce pauvre Harvey. »

Toomey jeta un regard en coin à sa cliente et se pencha vers John et Hanford :

« Je vous le dis, les gars, c’est pas une femme qui aime la plaisanterie. Elle a quelque chose de pas naturel.

— Elle a quelque chose, c’est sûr, dit John Ashley.

— T’as bien raison, répondit Toomey. Un bien joli quelque chose sur son tabouret. »

Hanford ricana.

« C’est pas ce que je voulais dire », grogna John.

Les deux autres l’observaient en souriant.

« Ouais, d’accord, mais je voulais pas dire ça seulement. » Mais John ne savait pas ce qu’il voulait dire.

La femme assécha son verre, prit son arme et se dirigea vers la sortie.

« Hé, tonton, elle va filer », dit Hanford Mobley en décochant un coup de coude à John.

Celui-ci se leva et alla à la porte. Il vit la femme se diriger vers une Ford T cabossée qui devait avoir dans les dix ans. Sa capote en haillons pendait sur sa carrosserie de guingois. La femme posa son fusil sur le siège, régla les manettes sous le volant et prit la manivelle. Elle donna quelques tours au moteur avec la même vigueur qu’un homme, mais il ne démarra pas. Elle régla à nouveau l’allumage et réessaya. Après une demi-douzaines d’échecs, John traversa la rue et lui demanda avec son plus beau sourire s’il pouvait l’aider.

Elle l’étudia soigneusement. Elle haletait, sa chemise humide, des gouttes de sueur sous le nez et le menton. La bouche dure, elle avait les yeux dissimulés sous son chapeau à large bord, mais John vit qu’ils brillaient d’une lueur humide. Elle semblait réfréner une envie de pleurer. Près d’elle, il constata avec étonnement qu’elle était presque aussi grande que lui. Elle lui tendit la manivelle.

Il vérifia le niveau de carburant avec la jauge, puis le carburateur. Tout en sifflotant pour se donner un air de maîtrise désinvolte, il s’assura que les câbles d’allumage étaient correctement branchés, puis ajusta le démarreur. Enfin, il actionna la manivelle.

Le moteur émit une toux creuse quatre fois de suite. Les passants détournèrent les yeux pour ne pas croiser le regard furieux de John. Il modifia ses réglages. La femme l’observait impassible, les bras croisés sur la poitrine. La moteur faillit démarrer au cinquième, sixième et septième coup puis cala. À la huitième fois, John lâcha : « Saloperie ! »

Il dégoulinait de sueur. La femme s’assit sur le rebord du trottoir, la tête appuyée sur sa main. John retroussa ses manches et étreignit la manivelle comme s’il voulait l’étrangler. Il se tourna vers la femme et lui fit un clin d’œil. Elle ne réagit pas. Il donna un tour de manivelle puissant mais sa main moite glissa et il tomba à genoux. Le retour de manivelle lui arriva en pleine mâchoire. Il vit trente-six chandelles et faillit tomber mais réussit à se redresser. Il entendit des rires chez Toomey et se retourna furieux, mais ne vit personne à la porte. Il se releva avec le goût du sang dans la bouche. Il s’était mordu la lèvre inférieure.

La femme riait derrière ses mains et il sentit la colère monter. Soudain, il revit la scène et rit à son tour. Il s’assit à côté d’elle.

« Bon Dieu, cette voiture m’a vraiment pas à la bonne. »

Elle rit de plus belle, secouée de spasmes. Les passants descendaient du trottoir pour les éviter. John leva les yeux et aperçut deux têtes qui émergeaient de chez Toomey. Elles disparurent aussitôt.

Soudain, elle se mit à pleurer. Il la regarda, stupéfait de ce chagrin soudain.

« Qu’est-ce que vous… » bafouilla-t-il.

Il lui mit une main sur l’épaule et demanda :

« Hé, mignonne, c’est quoi ça ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se tourna vers lui, les yeux brillants de larmes :

« Tout ce que je veux, c’est les récupérer, dit-elle. Rien d’autre. Mais rien ne marche, rien, bon Dieu ! Maintenant, cette foutue voiture ne démarre pas et je pourrai pas les reprendre.

— Reprendre quoi ? De quoi tu parles ?

— Mes gosses, bon Dieu, mes gosses ! C’est tout ce que j’ai et je veux qu’ils reviennent et je sais pas comment j’irai les chercher si j’ai pas de voiture, bordel !

— Des gosses ? répéta-t-il, comme s’il n’avait jamais entendu ce mot.

— C’est tout ce que je lui demande. Mais noooon, impossible, il veut pas. Il prétend qu’ils préfèrent vivre avec lui, ce menteur.

— Et c’est qui ?

— Mon connard de mari, qui tu veux d’autre ? Bon Dieu, si seulement il pouvait crever là, tout de suite. Si seulement il avait pu crever il y a longtemps. Si seulement sa mère s’était assise sur lui quand il était bébé. Ah bon Dieu, si seulement j’avais une voiture.

— Hé, mignonne, dit John, moi j’en ai une. Et elle est à ta disposition. »

Elle se moucha dans sa manche et le regarda.

« Je serais heureux d’aller chercher tes enfants. »

Elle le regarda d’un air méfiant :

« Ah ouais ? Et pourquoi, hein ? Tu me connais même pas.

— Oui, mais je sais que tu es quelqu’un de bien. Et je sais qu’il te faut une voiture pour récupérer tes enfants. Et je sais que je peux t’aider. Qu’est-ce qu’il me faut d’autre ? Disons que j’ai très envie de t’aider. Bien sûr, si tu ne veux pas… »

L’envie de John allait très au-delà de son désir d’aider la femme, bien sûr, mais il savait qu’avec ces demi-dingues du genre nerveux, il fallait la jouer fine et sans se presser.

 

Elle s’appelait Laura Upthegrove. Son mari s’appelait Biff Tillman mais elle n’avait jamais pris son nom. Elle l’appelait Biff, tout simplement.

Elle était alanguie contre la portière. John Ashley conduisait sa Ford T cabriolet sur la route étroite et poussiéreuse qui longeait le canal de St. Lucie, traversant les pins et la prairie de palmistes en un long méandre paresseux d’une trentaine de kilomètres, au sud-ouest de l’embranchement de St. Lucie River vers Indiantown. Au bout d’une vingtaine de kilomètres, on arrivait au lac Okeechobee. Un soleil jaune comme un poussin éclos brillait dans l’immense ciel bleu pâle. Une brise soufflait du sud, apportant une odeur d’herbe mûre et de jeune brème. Des nids d’orfraie apparaissaient en haut des pins et les parents tournoyaient au-dessus de la savane, en chasse.

 

Elle aurait aimé prendre son fusil mais John Ashley ne voulait pas être impliqué dans un meurtre conjugal. Il lui avait dit qu’elle n’en avait pas besoin. Il l’avait donné à un gamin pour le laisser en garde chez Toomey.

« Biff, c’est pas seulement son prénom, c’est ce qu’il préfère manger. Du steak. Et tous ceux qui lui ont cherché noise, il les a aussi transformés en steaks. »

Elle l’observa avec attention mais John répondit avec un sourire :

« J’ai pas l’intention de lui chercher noise. J’emmène une amie chercher ses enfants, c’est tout. »

Des dindes d’eau se tenaient sur les berges du canal, dressant leurs becs pointus, leurs ailes noires et luisantes étendues au soleil. Des hérons blancs volaient gracieusement au-dessus de la prairie, en direction du pays de l’herbe, où ils se percheraient.

John demanda si c’était Biff Tillman qui lui avait fait son coquard.

« Oui, dit-elle, mais il avait ses raisons. »

John essaya de ne pas reluquer ses seins qui gonflaient sous sa chemise, ou ses cuisses moulées dans le jean. « J’ai cru lui arracher la tête d’un coup de poêle, continua-t-elle… mais je l’ai un peu cogné sur l’oreille, c’est tout. T’aurais dû voir, quand même… ça s’est enflé comme une prune ! J’allais lui en coller une autre quand il m’a frappée. J’en ai vu des étoiles pendant deux jours. »

La bagarre avait eu lieu dix jours plus tôt, quand elle avait essayé de lui prendre les enfants. Si seulement elle avait pensé à descendre ce salaud quand elle en avait eu l’occasion ! Mais elle était tellement groggy après ce coup qu’elle n’y songea pas, pas avant d’être à des kilomètres d’Indiantown – et à ce moment-là, le soleil était couché et elle se sentait trop déprimée pour faire demi-tour et le tuer.

« Tu as bien fait, commenta John. Si tu l’avais tué et que la police t’avait arrêtée pour ça, tu serais allée en prison et on t’aurait séparée de tes enfants, de toute façon. Et pour longtemps, sans doute.

— J’ai pas peur de ces cons de flics, énonça-t-elle comme s’il avait dû le savoir. Et je croyais que toi non plus.

— Moi ? fit-il en souriant. Qu’est-ce que tu sais de moi ? »

Il ne lui avait dit que son nom.

« Je sais qui tu es, reprit-elle. Ça fait une éternité que la police te recherche. J’ai entendu parler de tes yeux qui sont pas de la même couleur. Y en a un, une balle te l’a fait sauter de la tête. Tu dois être aussi dur à tuer qu’un garpique alligator.

— Pour l’instant, oui…

— On dit que tu as tué une demi-douzaine d’Indiens. Et deux Blancs aussi : un joueur à Miami, et un gardien en t’évadant de prison. On dit qu’y a pas une banque dans le sud de la Floride que tu n’as pas attaquée.

— On en dit, des choses, pas vrai ? répondit-il, à la fois agacé par ces exagérations et fier de sa notoriété. Dommage que les gens aient pas la moindre idée de ce qu’ils racontent.

— Tu veux dire que t’as pas fait tout ça ? » demanda-t-elle d’un ton déçu.

Elle ne souriait pas, et il ne pouvait donc pas savoir si elle plaisantait. Il ne voyait pas ses yeux sous l’ombre du chapeau.

« Il doit bien y avoir une banque ou deux que je n’ai pas braquées.

— Pas encore, en tout cas. Un desperado comme toi, tu les auras un jour, j’en suis sûre », dit-elle, amusée.

— Si je suis aussi dangereux que ça, comment ça se fait que tu sois dans ma voiture au milieu de nulle part ? Il pourrait arriver n’importe quoi.

— Oh oh, je suis morte de peur, dit-elle en feignant la terreur. C’est juste que je le cache bien. Je suis dans ta voiture parce que je veux récupérer mes enfants… Je n’aurais jamais imaginé qu’un dur comme toi ait peur de la police.

— Oh si, m’dame, tout le temps.

— Menteur. »

Ils roulèrent en silence un moment puis elle dit :

« Et j’aurais jamais cru qu’un homme comme toi approuverait qu’un homme frappe une femme.

— J’ai jamais dit que j’approuvais, corrigea John. J’ai dit que t’aurais aggravé ton cas si tu l’avais tué. Mon père nous a appris qu’il y avait jamais d’excuse pour frapper une femme. (Il réfléchit un instant puis ajouta :) Sauf si elle fait des bêtises avec un autre homme. Mais c’est la seule raison… Ou si elle essaye de te voler. Mais c’est tout, c’est les deux seules raisons. Non, attends, y en a encore une : si elle donne un coup de pied à ton chien. Ah oui, pour sûr. Attends… ah oui, si elle est en retard pour préparer le souper, j’avais failli l’oublier celle-là. Ou encore, si elle te laisse pas tranquille. »

John jeta un regard en coin à Laura, qui cachait mal son amusement.

« Ouais, je sais, dit-elle. Y a pas d’excuse, sauf celle qu’on a sous la main. » Ils éclatèrent de rire.

Elle lui raconta que Biff Tillman était un conducteur de drague que son père avait ramené à la maison un soir où Biff s’était arrêté pour l’aider à tirer sa voiture de la boue. Il pleuvait à verse et la route de South Shore s’était effondrée. Son père s’était enfoncé à mi-roues sur le côté droit. Biff avait tracté son véhicule et après plusieurs tentatives où il avait presque failli s’embourber lui aussi, il avait réussi à tirer son père d’affaire. Ils avaient laissé leurs voitures chez Bobby Raines, à South Bay, et ils étaient montés dans le canoë de son père. Après avoir descendu le canal sur plusieurs kilomètres, ils avaient porté l’embarcation jusqu’au chenal des herbes. Au bout de quelques heures, ils étaient arrivés aux Mille Îlots. Biff avait commencé à la reluquer dès qu’ils avaient été présentés. Deux mois plus tard, ils étaient mariés et vivaient à Indiantown, où Biff avait hérité d’une petite maison de son père, qui dirigeait un comptoir de commerce. Cela se passait il y a sept ans.

« J’l’ai pas fait parce que je l’aimais, dit Laura. Je l’aimais bien, j’imagine, mais ce que je voulais surtout, c’était partir de chez moi et, je sais pas moi, vivre autre chose. Quelque chose… de palpitant. »

Ils venaient de sortir des pins. Elle contempla la savane à l’horizon et soupira :

« C’est un tranquille, ce vieux Biff. Il se soûle jamais, il élève presque jamais la voix et il m’a pas tapée souvent, et jamais avec les poings. Enfin, jusqu’à la dernière fois, et n’importe quel type aurait fait pareil si je lui avais donné un coup de poêle à la tête. Non… ce qu’il aime le plus, quand il travaille pas, c’est rester à la maison pour jouer de son harmonica. Mon Dieu », fit-elle en levant les yeux au ciel.

Sept mois auparavant, elle était partie. Elle n’aurait pas supporté une journée de plus l’ennui de Biff Tillman. Elle fit son baluchon, prit son fusil et quelques outils et monta dans son canoë pour retourner vivre dans la maison familiale des Mille Îlots. Ses parents la lui avaient laissée quand son père s’était fait mordre le pied par un alligator : depuis, il ne pouvait plus gagner sa vie en vendant des peaux. Ils étaient retournés chez des parents fermiers en Géorgie. Le père de Laura lui avait appris depuis longtemps à chasser et poser des pièges et elle se débrouillait fort bien toute seule. Elle gagnait tout l’argent qu’il lui fallait en apportant des peaux de temps en temps à Milt Jessup de Jupiter ou plus récemment, à Dolan de Salerno. Le trajet plus long en valait la peine, parce qu’elle en tirait généralement un meilleur prix. Elle ne dit rien sur son frère au pénitencier et John ne lui demanda rien.

Biff ne vint pas la chercher. « Il était content que je sois partie comme ça, j’imagine. » Les enfants avaient quatre et cinq ans à ce moment-là et il saurait sans doute bien s’en occuper. « De toute façon, je pensais pas qu’ils me manqueraient tant que ça, pour tout te dire. Et ils m’ont pas manqué, en tout cas jusqu’au mois dernier. J’ai demandé à Biff mais il m’a dit non alors j’ai ruminé ça un moment et puis, la semaine dernière, je suis allée les prendre et c’est comme ça qu’on s’est battus. »

Elle contempla le paysage d’herbe et de buissons.

« Ils me manquent, sans doute. Tout à coup, j’ai l’impression que quelque chose me manque, et je me dis que ça doit être eux, parce qu’une chose est sûre : c’est pas lui ! » Elle sortit une pipe et une boîte à tabac, la bourra et l’alluma. « Tu sais, je ne suis pas aussi bavarde en général.

— Content de l’apprendre », répondit John en souriant. Elle lui rendit son sourire.

Le soleil brillait, immense et pâle. Il commençait juste à descendre quand ils pénétrèrent dans Indiantown, un hameau étiré autour d’un vieux comptoir commercial. On y trouvait une quincaillerie, une épicerie, une petite tannerie où pendaient toutes sortes de peaux, un fumoir à poissons, un petit café et quelques maisons éparpillées à l’ombre chiche de chênes rabougris. Trois hommes portant des chapeaux de pêcheurs à large bord fumaient et buvaient de la bière devant le café. Ils arrêtèrent leur conversation pour les regarder passer.

Une légère fumée planait dans l’air. Tout au bout du canal se dressaient des huttes indiennes surélevées sur des plates-formes, à toit de palme et ouvertes sur les côtés. Une rangée de canoës étaient attachés sur les berges, où une Indienne en robe blanche et chapeau melon noir dépeçait un cerf pendu à une branche de gumbo limbo. Elle donna les indications à John : continuer sur cinq cents mètres, puis prendre la route au carrefour. Cette route, faite de cailloux sur du sable, traversait des marais entourés de grands pins. Ils en sortirent et parvinrent un peu plus loin à une petite maison en plein soleil.

John s’arrêta dans la cour sablonneuse et coupa le moteur. L’un des six poteaux du perron portait la peau et les anneaux d’un crotale diamant de deux mètres de long. Une vieille limousine rouillée de marque indéterminée était garée sous le perron, sans toit ni pare-brise. Derrière la maison, la savane vert pâle s’étendait à l’horizon, plate comme un tapis.

Les enfants jouaient par terre à côté de la voiture. Le garçon et sa jeune sœur, vêtus de leurs seuls shorts, creusaient la terre avec des cuillers, leurs visages barbouillés de boue. L’espace d’un instant, ils regardèrent bouche bée la femme qui venait de sortir de la voiture et leur ouvrait les bras, tout sourires. John Ashley prit ses aises derrière le volant et se roula une cigarette. La femme s’avança vers le garçon qui se précipita derrière la maison en hurlant : « Papa ! Papa ! » La fille, sur ses talons, jeta un regard craintif derrière elle.

« Non ! cria la femme. Reviens ici, Billy ! Je suis ta mère, bon Dieu ! »

John Ashley alluma sa cigarette en réfléchissant que l’affection non payée de retour était, pour sûr, l’une des choses les plus tristes de la vie. Au moment où la femme allait poursuivre les gosses, un homme apparut de l’autre côté de la maison. En le voyant, elle s’arrêta net, comme si on venait de tirer sur sa laisse. L’homme, massif, avait les manches retroussées et les avant-bras rougis de sang. Il tenait un couteau à écorcher d’une main et une bande de serpent indigo de l’autre, dégoulinante.

John Ashley se leva de son siège. L’homme ne semblait pas content de voir cette femme qui était pourtant la sienne. Il lança le serpent sur le perron, essuya le couteau sur sa jambe et le glissa dans son étui. Il jeta un regard à John dans son cabriolet puis s’avança lourdement vers la femme. Il se planta face à elle, mains sur les hanches, et lui dit quelques mots que John ne saisit pas.

John prit le colt .44 sous son siège et le passa dans sa ceinture. Il sortit de la voiture et s’assit nonchalamment sur le capot. L’homme le regarda de nouveau et dit à la femme : « J’te l’ai dit et redit : y restent avec moi. Hé, petite, si tu les veux, c’est seulement parce que je les veux.

— C’est mes enfants aussi, Biff », fit-elle d’une voix tendue.

L’homme se tourna vers la porte et cria :

« Billy ! Rayette ! Venez ici. »

Les deux gosses hésitaient derrière la porte, puis le garçon l’ouvrit et sortit avec sa sœur.

« Hé, les enfants, dit l’homme, votre maman veut toujours vous emmener avec elle. Si vous avez changé d’avis, l’un ou l’autre, et que vous voulez partir, vous pouvez. Vous avez envie, l’un ou l’autre ? »

Les deux enfants firent non de la tête mais leur père insista :

« Faut dire “oui je veux” ou “non je veux pas”. Dites-le à voix haute, qu’elle vous entende.

— Non », dit le garçon en jetant un regard furieux à sa mère. Il décocha un coup de coude à sa sœur qui ajouta : « Moi non plus je veux pas aller avec elle.

— Très bien, dit l’homme. Retournez dans la maison. » Les enfants disparurent dans la pénombre. L’homme regarda la femme avec une mimique éloquente :

« Y a rien à dire, pas vrai ? Pourquoi tu laisses pas tomber une bonne fois pour toutes, histoire de nous fiche la paix ?

— Les enfants, je les veux, Biff », dit la femme d’une voix tremblante.

Elle se tourna vers John Ashley et elle lui parut frappée de folie. Il regretta tout à coup d’être venu, mais c’était trop tard, il fallait terminer cette histoire. Il s’avança :

« Écoutez, monsieur Tillman, tout le monde sait que les enfants devraient être avec leur maman. C’est le plus naturel…

— T’es qui toi ? lança Biff Tillman, perdant subitement le ton apaisant qu’il avait employé avec sa femme.

— Je suis un ami de Laura venu l’aider à ramener ses enfants chez eux.

— Ils sont chez eux, mon pote. Et ça te regarde pas.

— Je pars pas sans les enfants, Biff, intervint Laura. Pas cette fois.

— Je te garantis que tu partiras pas avec eux, dit Tillman, en les regardant l’un puis l’autre.

— Vous parlez en vrai dur, dit John Ashley. Vous êtes un dur, monsieur ? »

Il remarqua que Biff avait des mains véritablement énormes, avec des cicatrices et des jointures imposantes.

« Assez pour m’occuper de toi, rétorqua Biff.

— Vous voulez m’écorcher avec le couteau ? » demanda John en montrant la lame que Biff portait à la ceinture.

Ils avançaient lentement dans la cour, où ils auraient plus de place. Tillman enleva son couteau et le lança dans un poteau. Il se ficha en vibrant à côté d’une peau de serpent.

« J’ai pas besoin d’arme, dit Tillman. Pas pour toi. »

John Ashley sortit son colt. L’autre le regarda d’un air méfiant, comme si ses soupçons venaient de se confirmer : cet inconnu n’était pas digne de confiance. L’espace d’un instant, John eut envie de le tenir en respect tandis que la femme irait prendre les gosses. Ce serait bien plus facile. Puis il tendit le pistolet à Laura : « Tiens ça. Rien de plus, tu entends ? Tu le tiens, c’est tout. » Il sortit son œil de verre de son orbite et le lui donna aussi. « Et ça, pendant que tu y es. » Elle contempla l’œil au creux de sa main comme s’il sortait d’un rêve, puis elle sourit et l’empocha.

« Le gagnant décide pour les gosses. »

Tillman regardait l’orbite vide, ahuri.

« Je suis pas sûr de pouvoir me battre avec un borgne, dit-il. Ça me paraît pas correct.

— Que tu te battes ou pas, le borgne va t’éclater ta gueule d’abruti. Ça te paraîtra correct, ça ?

— Très bien, mon gars, comme tu voudras », dit Tillman d’un air résigné.

Il s’apprêta à ôter sa chemise et John lui décocha un méchant crochet au ventre suivi d’un direct à la mâchoire. L’autre accusa le coup, mais garda le regard clair. Son ventre épais était aussi dur qu’un sac de sucre ; John se fit mal à la main. Et merde, pensa-t-il – et il sut qu’il allait le sentir passer.

Un quart d’heure plus tard, il avait l’impression que son visage avait doublé de volume, il y voyait flou et chaque respiration lui brûlait la poitrine. Il avait vomi son déjeuner et il crachait du sang sans arrêt pour ne pas s’étouffer. Biff Tillman le cogna de nouveau au visage et il tomba encore. Il vit le ciel bleu tournoyer et se mit à quatre pattes. Il resta ainsi un instant, du sang et de la boue dans la bouche. La première fois que Tillman l’avait allongé, il lui avait donné des coups de pied tandis qu’il essayait de se relever. Laura avait insulté son mari, lui hurlant de se battre à la loyale, bon Dieu. John avait dit à la femme de se taire, mais Tillman n’avait pas récidivé.

John se leva et essuya le sang qui coulait sur son œil valide. Tillman attendait, prêt à se battre, avec un œil gonflé, les lèvres éclatées et une oreille violette et boursouflée. Mais il y voyait encore clair et semblait en forme, à côté de John. Il se déplaçait avec la rapidité d’un costaud vraiment dangereux.

John chargea tête baissée, le saisit par la taille et essaya de le renverser. Il espérait lui monter dessus, lui coincer les bras sous ses genoux et le cogner jusqu’à ne plus en pouvoir. Mais Tillman résista et le bourra de crochets aux côtes et aux reins – puis il prit son élan et lui décocha un violent coup de genou. John s’étala.

Il se mit à quatre pattes. Soudain, il entendit Laura pleurer. Il voulut lui dire d’arrêter mais il n’était plus capable de parler. Il tenta de se relever mais la tête lui tournait et il retomba de côté. Toussant et crachant, il s’efforça à nouveau de se redresser.

Une détonation déchira l’air. John leva la tête et vit qui Laura tenait le colt à deux mains, braqué sur Biff Tillman. Elle pleurait. Son mari resta là bras ballants, l’air très las.

« La prochaine, je te la mets dans les dents, haleta-t-elle.

— Si tu veux les gosses, faudra me tuer, dit Biff Tillman d’une voix nasillarde.

— Le frappe plus, c’est tout. »

Elle se tourna vers John :

« Mets-toi debout et cogne-le dans les couilles si tu veux. »

John Ashley cracha du sang et s’assit sur les talons. Il n’arrivait même plus à se lever, encore moins à cogner. Laura se pencha sur lui et lui tendit la main :

« Allez, chéri. »

Elle l’aida à se mettre debout et ils se traînèrent jusqu’à la voiture. Elle se mit au volant et braqua son arme sur Biff pour qu’il tourne la manivelle. Il obéit, le moteur démarra. Biff posa la manivelle et s’écarta.

« Je pense qu’on a plus besoin du flingue, non ? » demanda John Ashley, mais sa bouche était dans un tel état qu’elle ne le comprit pas. Il dut répéter. Elle posa le colt à côté d’elle.

Tandis qu’elle manœuvrait dans la cour, John vit les enfants sortir de la maison et se précipiter dans les jambes de leur père. Il leur caressa les cheveux en disant que tout allait bien, qu’il n’y avait plus de raison de pleurer, que c’était fini.

Ils partirent sur la chaussée, traversèrent la forêt de pins, arrivèrent au carrefour et prirent vers Indiantown. Une poignée de poulets qui s’étaient évadés d’une cour voisine s’égaillèrent à leur passage. Dans le hameau, ils s’attirèrent encore des regards. Ils revinrent enfin sur la route et Indiantown disparut dans le méandre.

« L’œil », dit-il en tendant la main. Elle le lui rendit. Il le remit en place puis ferma les yeux, faisant le vide dans son esprit.

Après avoir roulé un moment en silence, elle s’arrêta sur le bas-côté. Il se redressa : il n’y avait que la route et l’immensité du ciel bleu, rien d’autre que la prairie étale, les îlots dans le lointain et une brume bleu-vert qui miroitait sous la chaleur, tel un monde issu d’une pensée inachevée.

Elle se lova contre lui et embrassa son visage meurtri. Il serra les dents. Elle le regarda d’un air inquiet et l’embrassa avec plus de douceur. Il dit qu’il était désolé de ne pas avoir ramené les enfants. Elle dit qu’elle ne l’était pas. Pendant qu’il se battait pour elle, elle avait compris que ce qui lui manquait, ce n’était pas les enfants mais quelque chose dont elle ignorait l’existence même. Ce qui lui avait manqué dans sa vie, c’était lui.

Elle le chevaucha sur le siège, lui caressa les cheveux et contempla son visage borgne. Son regard exprimait une tendresse au-delà de tout ce qu’il avait connu. Il vit alors pour la première fois qu’elle avait les yeux verts. Dans l’un d’eux brillait un minuscule quartier de lune doré.


15

Le Club des menteurs

Bon Dieu, les histoires qu’on a entendues sur John et Laura ! Impossible de savoir si c’était vrai ou pas, y a qu’eux qui pouvaient le dire. Ce qu’ils faisaient dans la maison que Laura avait reçue de son père. C’était tout au fond du Jardin du Diable, à ce qu’on dit, au milieu des Mille Îlots où il y a rien sur des kilomètres, que de l’herbe, des serpents et des alligators, des chouettes rayées, des moustiques et des grenouilles qui vous cassaient les oreilles toute la nuit. Et les nuits, il faisait un noir d’aveugle. Impossible d’approcher à moins de un kilomètre de la maison sans passer par les chenaux, où l’herbe était juste assez courte pour pas qu’on s’y cache. Le temps d’arriver suffisamment près pour voir un petit bout de maison derrière les pins, un guetteur dans les arbres vous ajustait depuis une demi-heure. Il y avait des chenaux pour s’enfuir tout autour de l’îlot et seule Laura les connaissait, et le seul à qui elle en avait parlé c’était John Ashley. Probablement la meilleure planque qu’il ait jamais eue. Les amoureux barjots n’y vivaient pas tout le temps, seulement quand ils voulaient être seuls quelques jours et quelques nuits, là où aucune loi de Dieu ou des hommes ne les empêchait de faire ce qu’ils voulaient, aussi fort qu’ils le voulaient. De temps en temps un trappeur ou un chasseur de grenouilles racontait qu’il s’était trouvé dans ce coin des marais en début de soirée et qu’il les avait entendus gueuler comme un couple de panthères à deux kilomètres. À ce qu’on raconte, ils s’étaient d’abord installés dans l’appentis des Chênes mais le vieux Joe ne supportait plus leur raffut, quand ils s’y mettaient au milieu de la nuit. S’ils voulaient continuer un boucan pareil, ils avaient qu’à le faire ailleurs, là où ils empêcheraient personne de dormir. Voilà ce qu’avait dit Joe. Les Ashley appréciaient vraiment Laura et toute la famille était contente que John se soit trouvé un grand amour et tout ça, mais chez eux, tout le monde plaisantait du chambard dans l’appentis.

Et donc, les amoureux allaient à leur maison de temps à autre. Là, ils pouvaient faire tout le bruit qu’ils voulaient, sans personne pour se moquer d’eux ou leur dire d’arrêter.

 

Au printemps 1920, le shérif George Baker, dont l’état de santé se dégradait, se réveilla un matin plus malade qu’à l’accoutumée ; il resta au lit mais ça ne fit qu’empirer et le soir il était mort. Bob Baker fut désigné pour achever le mandat de son père, puis il se présenta aux élections en novembre. Il se fit prendre en photo jetant son chapeau sur le ring comme s’il était Teddy Roosevelt. Aucun de nous se rappelle qui était candidat contre lui. Aucune importance. Bobby était aussi apprécié que le bon Dieu et il n’y avait pas une chance sur mille qu’il soit pas élu – et il le fut. Dans son discours de victoire, il déclara que son but numéro un était de débarrasser le comté de Palm Beach de son élément criminel, comme il disait. En fait, pendant toute la campagne, il s’était vanté d’avoir déjà bien fait baisser la criminalité. Il n’y avait pas eu un hold-up dans le comté pendant presque un an, et Bob Baker avait promis aux électeurs qu’il n’y en aurait pas d’autre, pas tant qu’il serait shérif. Il n’appelait pas le gang Ashley par son nom mais tout le monde savait que le dernier braquage c’était eux. Cela dit, tant que les Ashley ne se montreraient pas à Bob Baker ou à ses hommes et qu’ils ne s’attaqueraient pas aux honnêtes citoyens du comté, le shérif Bob n’irait pas les chercher non plus. Ça, les gens le comprirent vite. En fait, ça effaçait l’ardoise tant que les Ashley ne commettaient plus rien d’illégal dans le comté – pas en public en tout cas. Oh, il savait bien qu’ils trafiquaient de l’alcool, tout le monde le savait, mais dans le coin, personne ne considérait les fabricants et les trafiquants comme des criminels, sauf quelques bons chrétiens qui avaient soutenu cette saleté de Prohibition dès le départ.

Si les Ashley avaient mené leurs trafics en plein jour comme certains bootleggers le faisaient par endroits, le shérif Bob aurait été obligé de leur tomber dessus. Mais les Ashley faisaient attention à rester discrets quand ils livraient leurs clients de Palm Beach, et Bobby Baker n’essayait pas trop fort de les arrêter. Presque tous les hôtels et restaurants avaient des débits clandestins. Sans eux, ils n’auraient pas fait d’affaires. En plus, les camps de pêcheurs aimaient avoir de quoi pour leurs clients amateurs de bière fraîche ou de trucs plus raides. Si Bob Baker avait démantelé les trafics des Ashley dans le comté de Palm Beach, ce n’est pas seulement les affaires du vieux Joe qu’il aurait menacées. Et quand vous menacez les affaires d’un homme, il ne va pas voter pour vous à la prochaine élection – ni lui, ni sa famille, ni ses amis.

John Ashley, c’était une autre histoire. Il y avait un mandat contre lui et si Bobby l’arrêtait, ça ne coulerait pas les affaires du vieux Joe. Mais John restait dans le Jardin du Diable ou à Miami, là où Bob Baker pouvait pas l’attraper. Pour ce qu’on en sait, les seules fois où John se montrait dans le comté de Palm Beach, c’était pour vendre des peaux à l’occasion. John ne faisait jamais d’histoires à ces moments-là et ne restait jamais longtemps. Il semblait savoir exactement quand Bob ou ses adjoints principaux seraient absents. Le shérif Bob devait être au courant de ces apparitions, mais il avait pas l’air de trop s’en soucier. Au total, pendant ces années-là, ça ressemblait à une trêve implicite entre Bobby et John.

Cela ne veut pas dire que les Ashley n’avaient pas leurs problèmes à cette époque – en particulier une fois la Prohibition votée à l’échelle nationale. Un gang de bootleggers yankees avait essayé de vendre sa gnôle dans le comté de Palm Beach, et les Ashley se fâchèrent de cette intrusion sur leur territoire. Aucun de nous ne savait la vérité derrière toutes ces histoires, et on ne la sait toujours pas, mais il se disait un tas de trucs. À ce qu’on racontait, les Ashley détournaient tous les bateaux yankees pleins d’alcool sur les plages du coin. Il y aurait eu des échanges de tir dans des coins paumés de la Dixie Highway, où les Ashley arrêtaient tous les camions yankees qui passaient. Des gens auraient été abattus. Enfin, tout ça, c’était par ouï-dire : les journaux n’en parlaient presque jamais. Le shérif Bob leur aurait dit de ne pas publier ces histoires, pour pas inquiéter le public avec des récits de seconde main, des histoires qui ne menaçaient pas l’ordre public, qui se passaient au cœur de la nuit dans des endroits perdus sur la Dixie Highway où pas une âme ne vivait à des kilomètres à la ronde. On chuchotait que Bob Baker n’avait aucune envie d’arrêter la guerre du whiskey : il espérait que tous les Ashley s’y feraient tuer.

Le boom de Miami commença vraiment pendant la Grande Guerre et continua de plus belle après l’armistice. Lorsque Deering termina son lotissement de Vizcaya en 1915, la ville perdit un tas de boulots – et soudain la guerre arriva et tout s’améliora d’un coup. Des milliers de militaires se retrouvèrent stationnés sur place, et certains s’installèrent à la fin de la guerre. Toutes les armes – armée de terre, marine et infanterie de marine – construisirent des aérodromes à Miami. Gamins, on adorait voir leurs avions qui s’entraînaient à voler tous les jours. On était dingues de ces aéroplanes. Certains d’entre nous sont assez vieux pour se rappeler le premier vol à Miami, en 1911. Le maire voulait un événement spécial pour célébrer le quinzième anniversaire de la ville ; il fit donc passer le chapeau et récolta la somme pas possible de 7 500 dollars pour payer les frères Wright. Ils envoyèrent un avion par le train avec un pilote nommé Gill.

C’était un de ces vieux biplans qui ressemblaient à une libellule géante. Ils le convoyèrent sur le terrain du club de golf et quand Gill décolla, on entendit que son moteur et deux mille personnes qui faisaient : « Aaaaah ! » Une ou deux dames s’évanouirent d’excitation. L’avion survola les pins et une bande de filles des maisons de Hardieville étaient sorties regarder. Elles agitèrent leurs mouchoirs blancs et le pilote agita les ailes. On voyait son grand sourire étincelant sous ses lunettes. En revanche, l’avion fit une peur du tonnerre à des vaches d’un pré voisin, qui défoncèrent la clôture et chargèrent dans le terrain de golf au moment où l’avion faisait des cercles bas pour revenir vers nous. Tous les chevaux et toutes les mules se mirent à renâcler et les conducteurs criaient : « Ho, ho ! Du calme ! » Ils tiraient tant qu’ils pouvaient sur les rênes, mais là-dessus les vaches foncèrent sur nous et voilà que l’avion descend à quinze mètres ; son moteur faisait un raffut de tous les diables et les chevaux et les mules étaient terrifiés, impossible de les retenir, ils partirent toutes dents dehors, les yeux gros comme des ballons, et les conducteurs et les passagers valdinguèrent cul par-dessus tête avec leurs services à thé dans leurs chariots et leurs tilburys. Les gens s’écartaient du bétail et des véhicules fous en hurlant, certains tombaient dans les bunkers ou dans les étangs. On n’entendait que le vrombissement de l’aéroplane, les mugissements du bétail, le galop des chevaux et des mules qui hennissaient, les femmes qui hurlaient, les hommes qui juraient, les gosses qui rigolaient et… eh bien, Seigneur, tous ceux d’entre nous qui sont assez vieux pour avoir vu ça n’ont pas encore oublié le quinzième anniversaire et le premier avion de Miami. Par la suite, on a appris qu’un gars s’était noyé dans l’obstacle d’eau du seizième trou. On le retrouva le lendemain, lorsqu’un golfeur expédia une balle qui rebondit entre ses omoplates : y avait que ça qui dépassait de l’eau. Certains racontent que le golfeur nagea pour la récupérer et qu’il termina le parcours avant de signaler le corps, mais ça pourrait être une sale blague. Enfin bref, même pas six ans après, on regardait les hydravions – des hydravions, vous m’entendez – de la marine qui décollaient et amerrissaient dans la baie de Dinner Key. On se demandait ce qu’ils allaient encore inventer. Mais à la fin de la guerre, on avait vu tellement d’avions qu’on ne levait même plus les yeux quand il en passait un. On peut s’habituer à tout, aussi mystérieux ou bizarre que ce soit, et ça devient banal, même si on n’en comprend pas mieux le mystère qu’au début.

Il se passait des tas de choses mystérieuses, à cette époque. Les journaux avaient parlé d’un bébé né à Fort Lauderdale qui, pas plus tôt sorti du ventre de sa mère, avait claironné : « Il pleuvra pendant quarante jours et quarante nuits. » Et que je sois damné s’il s’est pas mis à pleuvoir le soir même, de Lauderdale jusqu’aux Keys pendant toute la journée et toute la journée d’après. Les reporters du journal allèrent chez le bébé et dirent à ses parents de demander au nourrisson ce qui se passait, mais apparemment l’enfant avait donné sa réplique et il ne disait plus rien sur la pluie ni sur le reste. Vous pouvez imaginer comment les gens réagissaient quand la pluie continua à tomber et tomber encore, jour après jour. Certains bons chrétiens vendirent tout ce qu’ils possédaient et s’apprêtèrent au retour du Déluge. La plupart des maisons en ville avaient préparé un bateau dans la cour, chargé de provisions. Dans les quartiers les plus inondés, les alligators nageaient dans les cours et mangeaient tous les chiens qui traînaient par là. Tous les jours, on entendait parler de quelqu’un mordu par un mocassin. Les églises voyaient régulièrement des pécheurs venus se mettre en règle avec Dieu. D’autres choisirent l’autre voie et se mirent à boire. À ce qu’on dit, la moitié des hommes de Miami étaient ivres du matin au soir pendant ce déluge. Il y avait des bagarres d’ivrognes tous les jours, et les flics n’y faisaient rien, sauf parier sur le gagnant. Des types soûls tombaient dans les rues et se noyaient, trop ivres pour lever la tête hors de l’eau. Il plut tous les jours pendant trois semaines entières avant que ça finisse par s’arrêter. Le soleil revint et commença à sécher tout ce délire. Certains disaient que la pluie c’était le châtiment divin pour les vices de Miami, mais d’autres répondaient que c’était des bêtises superstitieuses et que la vraie raison, c’était les énormes canons Krupp que les Allemands utilisaient pour bombarder Paris à cent kilomètres de distance. Leurs détonations troublaient l’atmosphère et provoquaient toutes sortes de bizarreries du climat dans le monde.

Puis il y eut la Dame espagnole. C’est comme ça que tout le monde appelait cette grippe si mauvaise pendant la guerre. Pendant un moment, on avait l’impression que tout le sud de la Floride était malade, que le monde entier avait cette saleté. Les gens arrêtèrent de voir leurs voisins de peur de l’attraper chez eux. Certains des adultes appelaient ça le baiser de la Dame espagnole. C’était un baiser qui vous rendait malade comme un chien, oui. Pour certains, c’était le baiser de la mort. Tout le monde connaissait quelqu’un emporté par la grippe. Pour des raisons mystérieuses, les seuls de Miami qui semblaient immunisés, c’étaient les filles de Hardieville. Pour certains, c’était parce que Dieu réservait à ces pécheresses une fin plus sordide. Il ne voulait pas les laisser mourir de la grippe, ç’aurait été trop facile.

Enfin, la guerre amena plus de militaires à Miami qu’on pouvait en compter, et ces braves soldats apportaient de l’argent ; pendant la guerre, les affaires tournèrent bien en général et encore mieux après. Tout roulait en ville, c’était dollars-dollars partout. Certains restaurants étaient ouverts jour et nuit. Les magasins de vêtements avaient du mal à refaire leurs stocks assez vite, tellement il y avait de demande pour les dernières modes. Tous les hommes voulaient une chemise de soie et un panama blanc. Le rose et le jaune étaient les couleurs préférées pour les chemises pendant la guerre, mais après l’armistice, les rayures gagnèrent du terrain. Les salaires bondirent – et les prix aussi. Un charpentier qui se faisait 2 dollars par jour pouvait demander un dollar de l’heure, mais ses 12 dollars de travail quotidien valaient l’une de ces nouvelles chemises de soie.

Bien sûr, ce que les pioupious voulaient surtout pendant la guerre, c’était des putains, de l’alcool et des jeux – et bien sûr, on leur trouva rapidement tout ça, illégal ou pas. Les maisons de Hardieville ne fermaient jamais. Certaines d’entre elles offraient des salles de jeu mais presque tous les hôtels de Miami possédaient au moins une pièce réservée en permanence aux dés et aux cartes. Les flics et les politiciens s’enrichissaient au passage. Avec le tas de bordels et de clandés qui tournaient en permanence, la demande d’alcool était constante et les Ashley faisaient tout leur possible pour la satisfaire. Quand la Prohibition arriva après la guerre, le marché de l’alcool était énorme, à Miami. Pas étonnant que des gangsters du nord en aient voulu une part.

Après la guerre, les gars Ashley fréquentèrent Miami plus que jamais. La ville grandissait et grandissait sans cesse, jusqu’au jour où elle serait emportée par l’ouragan de 1926 – mais à cette époque-là, les gars Ashley avaient disparu, tous sauf un. Une fois la Prohibition entrée en vigueur, il n’y avait pas un plaisir qu’on ne trouvait pas à Miami. Les Ashley y allaient encore pour jouer et s’amuser avec de jolies dames, comme ils l’avaient toujours fait, mais maintenant, ils avaient tous une arme et ils aimaient se rendre en bande à Miami pour passer une soirée sensationnelle.

Frank s’était mis avec une fille de Stuart nommé Jenny, une bien jolie affaire avec des cheveux noirs jusqu’à la taille. Dès qu’il le pouvait, il l’emmenait se promener dans son cabriolet. De temps en temps, on les voyait pique-niquer dans le parc du port. La copine d’Ed s’appelait Rita quelque chose. Elle était du genre taiseux et on ne l’avait jamais beaucoup vue avant qu’elle devienne l’amie d’Ed Ashley. Elle était à moitié indienne et un peu plus âgée qu’Ed. Elle vivait quelque part au milieu du canal de St. Lucie, près d’un campement indien. À ce qu’on dit, elle avait des nichons comme des pamplemousses et le cul en forme de cœur parfait à l’envers : un corps à faire hululer un homme de désir. Mais son visage, c’était une autre histoire. Il était très joli d’un côté, mais l’autre faisait peur à voir. C’était Tommy Fox Shadow, un sale Indien qui lui avait fait ça quand elle avait quatorze ans. Par la suite, il fut tué dans une bagarre avec un garde-chasse qui l’avait surpris à prendre des plumes d’aigrette. Un soir, lors d’une dispute d’ivrognes, l’Indien la frappa au visage avec un tison du feu de camp. Il lui fit sauter deux dents du dessus et des braises s’incrustèrent dans sa joue et la brûlèrent jusqu’à l’os. Après ça, plus personne ne la vit jamais sourire ni dire un mot. Bon, son visage était pas un spectacle, mais celui d’Ed non plus, avec sa cicatrice sur la bouche. Ça blaguait beaucoup en douce, on disait qu’ils devaient tous les deux se mettre un sac sur la tête avant de faire la bête à deux dos.

Hanford Mobley, lui, avait craqué pour une rouquine de Miami, et Clarence Middleton avait le béguin pour une fille de St. Lucie. Il allait la voir seul et accompagnait rarement les autres à Miami. Quant à Roy Matthews, il n’avait jamais eu de régulière, pour ce qu’on en sait. À partir du moment où il entra dans le gang, il prit son plaisir où il le trouvait, et apparemment il le trouvait partout. Pour des raisons qui échapperont toujours aux hommes, les femmes sont incapables de résister aux vrais salauds – du coup, Roy Matthews les faisait tomber comme des mouches.

Les gars Ashley emmenaient leurs copines à Miami presque tous les week-ends. Le vieux Joe en avait la bave aux lèvres de savoir qu’ils y passaient autant de temps. Il pensait que toutes les villes n’étaient que des puits d’infamie et il craignait que ses garçons n’en viennent à trop apprécier Miami. De fait, les jeunes Ashley aimaient bien l’endroit. Ils aimaient mettre des costumes chic pour aller danser à l’Elser Pier. Ils aimaient manger dans de bons restaurants, aller au cinéma et reprendre en chœur les refrains des kiosques à musique. Et ils aimaient les grands lits d’hôtel pour s’amuser dessus, ça c’est sûr. Quant à leurs femmes, eh bien elles adoraient la ville. Elles n’avaient pas à travailler quand elles y étaient. Elles n’avaient pas à faire la cuisine, la lessive, couper du bois, rien de tout ça. Elles pouvaient prendre des bains moussants, mettre du parfum et se pomponner. Ces virées à Miami, c’était les seules fois où on avait jamais vu Laura Upthegrove mettre une robe et du rouge à lèvres.
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L’Elser Pier était un bâtiment décoré à deux étages, qui partait de Flagler Street et se prolongeait dans la baie de Biscayne sur des pilotis. Il était aussi grand qu’un entrepôt. Tous les soirs, un riche mélange d’odeurs flottait de ses murs illuminés, porté dans les rues par la brise qui soufflait de la mer : pop-corn et cacahouètes grillées, hot dog, barbe à papa, pâtisseries. C’était l’endroit où aller à Miami pour toutes les distractions légales. L’Elser Pier comprenait aussi une salle de bal et une galerie avec un marché, un stand de tir, un tatoueur et des baraques où des aboyeurs défiaient tous les passants de gagner pour leur copine un ours en peluche ou un cabochon de verre coloré en lançant une balle sur une pyramide, une pièce dans une tasse ou un petit cerceau sur un piquet, en tirant une flèche dans un ballon ou en jetant un fer à cheval sur un pieu en fer dans une boîte de sciure. Il y avait des machines où on pouvait voir de courtes scènes de film en mettant une pièce et en tournant la manivelle sur le côté – des comédies, des duels de westerns, des rodéos. Une machine montrait des danseuses hawaïennes en jupe de paille et, tous les soirs, elle rapportait gros. Des bancs et des petites tables étaient disposés çà et là pour que les gens puissent s’arrêter avec leur glace et profiter du spectacle. Quand le gang Ashley se rendait à Miami avec ses femmes, c’était à l’Elser Pier qu’il allait s’amuser.

Le patron du stand de tir gémissait en les voyant arriver. La première fois qu’ils étaient allés à l’Elser Pier, ils avaient tiré avec la carabine à plomb et raflé tous les lots sur l’étagère. Il leur aurait fallu un sac de bonne taille pour emporter leur butin, mais l’homme semblait tellement déprimé qu’ils le prirent en pitié et lui rendirent presque tout. Il leur avait proposé que, la prochaine fois, ils lui donnent leurs 15 cents, lui montrent le lot qu’ils voulaient et il le leur donnerait tout de suite, comme ça tout le monde gagnerait du temps. Les frères répondirent en riant que ça ne leur semblait pas sport. Par la suite, ils n’avaient tiré qu’un tour chacun, faisant tous carton plein et décrochant le trophée que leur dame désirait sur l’étagère. Ensuite, les filles donnaient leurs cadeaux à des enfants dans la galerie ou à des femmes qui semblaient avoir besoin de réconfort.

Tous, ils adoraient danser et restaient sur la piste jusqu’au moment où le chef d’orchestre annonçait le dernier morceau de la soirée. La salle de bal se trouvait au premier. Il y avait des tables le long des murs et plusieurs grandes fenêtres de chaque côté donnant sur la baie. La brise marine entrait, faisant tourbillonner la fumée des cigarettes dans la lumière jaune tamisée. La musique portait jusqu’aux trottoirs ombragés, attirant des couples joyeux, des célibataires pleins d’espoir et les inévitables solitaires. Entre deux morceaux, on entendait les vagues clapoter contre les pilotis. Laura adorait cet endroit de l’Elser Pier. Elle dit à John Ashley qu’elle avait l’impression de danser sur un navire en mer.

Par une douce soirée d’octobre, John et Laura quittaient la piste pour aller se rafraîchir à une table, quand ils furent abordés par un homme mince, vêtu d’une veste en seersucker et d’un canotier blanc. « Excusez-moi », dit-il. Son visage anguleux semblait taillé dans du chêne poli. Il se pencha et demanda à voix basse : « Seriez-vous John Ashley ? »

Son accent légèrement traînant n’était ni de Floride ni de Géorgie. John Ashley se demanda s’il pouvait être un flic, mais ses manières semblaient citadines et il n’avait pas le type du policier local. Le chef de Miami préférait engager de jeunes rustauds des champs, des laboureurs pour la plupart. Il les recrutait dans toute la Floride et jusqu’en Géorgie, grâce à des agents itinérants qu’il envoyait en mission deux ou trois fois par an. Ces paysans étaient tous costauds, n’avaient peur de rien et étaient profondément redevables au chef pour leur avoir évité l’ennui d’une vie éreintante à la ferme. Ils lui étaient fidèles comme des chiens. Proches des crackers du sud de la Floride, ils parlaient une langue commune. Ce type mince aux yeux sombres et vifs appartenait à une autre tribu.

John Ashley posa discrètement la main sur son arme, dissimulée dans sa veste. La veille, il avait payé la contribution mensuelle de son père au « fonds civique » du chef de la police de Miami, et il ne pensait pas vraiment qu’il s’agissait d’un policier en civil venu exécuter un mandat. Le chef de Miami ne cherchait pas querelle aux Ashley – ni à aucun autre entrepreneur, d’ailleurs, qu’il respecte la loi ou pas – tant qu’ils ne se livraient pas à des hold-up ou des violences publiques sur le territoire de la ville, et qu’ils effectuaient des donations régulières à son fonds. Le chef n’aurait jamais envoyé un homme seul arrêter un Ashley, et encore moins les trois frères en même temps. Il pouvait s’agir d’un inspecteur sollicitant de l’argent pour son fonds personnel. Le monde était plein d’imbéciles de ce genre.

« Qui le demande ? interrogea-t-il.

— Quelqu’un qui pourrait vous mettre sur une affaire susceptible de vous intéresser. Une affaire qui pourrait nous rapporter de l’argent.

— Nous ? » répéta John.

Il échangea un regard avec Laura, qui semblait quelque peu amusée par l’inconnu.

Sur la piste, Hanford Mobley chuchota à la rousse Glenda – qui avait un an de plus que lui et le dépassait de cinq centimètres, même avec des talons plats – qu’il n’en pouvait plus, de retourner à l’hôtel pour faire un bisou à miss Craquounette. C’était le surnom affectueux de la petite tortue verte que Hanford avait persuadé Glenda de se faire tatouer sous le nombril, la semaine passée. Le tatoueur avait travaillé derrière un rideau, souriant tout le temps qu’il décorait son ventre lisse sous la jupe relevée. Hanford Mobley aperçut l’homme au canotier qui parlait à John. Il s’approcha de l’estrade sans cesser de danser : Ed Ashley faisait tourbillonner Rita la Métisse au son de « A Pretty Girl is Like a Melody ». Certains de leurs voisins fixaient son visage, bouche bée. Elle chuchotait quelques mots à Ed qui se tournait vers les curieux – qui oubliaient leur curiosité.

Hanford Mobley tapota l’épaule d’Ed et lui montra la table. Ed hocha la tête et fendit habilement la foule avec Rita, attirant l’attention de Frank. Puis les trois couples s’approchèrent de la table en dansant.

L’homme eut l’audace de s’asseoir sans invitation. Il ôta son canotier, révélant des cheveux bruns sortant de chez le barbier, soigneusement coiffés en arrière et luisants de brillantine. Il sentait l’eau de Cologne. Sa lèvre supérieure était plus claire que le reste de son visage, et John Ashley se dit qu’il s’était sans doute récemment rasé la moustache. Il avait une coupure sombre sur la pommette gauche.

« Nous, c’est vous tous et moi », répondit-il. Il lui tendit la main par-dessus la table. « Mon nom est Matthews. Roy Matthews. »

John Ashley regarda la main un moment. Malgré ses manières de citadin, les cals et les cicatrices montraient que ce type avait connu le travail de force et la bagarre. N’importe quel policier de Miami pouvait avoir ce genre de mains, mais quelque chose dans l’allure et le regard de ce Matthews décida John : ce n’était pas un flic. Il serra la main offerte, se rassit et déclara :

« Si tu essayes de m’intéresser à l’immobilier par ici, laisse ça aux caves, mon pote.

— Et si j’essaye de vous intéresser à ceux qui trafiquent du whiskey dans le comté de Palm Beach ? » John interrogea Laura du regard. Frank fit tourner Jenny si près de la table qu’elle effleura John de sa jupe. Puis Hanford Mobley arriva en tourbillonnant avec Glenda. John sourit à son neveu méfiant.

Roy Matthews se tourna vers eux. Il ajouta :

« Mis à part vous, bien sûr. »

John cessa de sourire.

« Comment ça ?

— Je veux une chose, avant. »

Le morceau s’acheva. Frank et Ed vinrent à la table avec leurs amies, examinant l’inconnu. Hanford Mobley se plaça derrière John et Laura, Glenda à ses côtés. Elle lui étreignait le bras. Roy posa son regard sur elle un instant. Elle rougit et détourna les yeux.

« Je t’ai posé une question, dit John Ashley.

— Je veux une part, répondit Matthews. Vous en ferez ce que vous voudrez, mais je veux une part.

— Une part de quoi, bon Dieu ? »

L’orchestre se lança dans « Second-Hand Rose » et la piste se remplit à nouveau de couples tourbillonnants.

« Dis-moi que j’aurai ma part.

— Tu pourrais aussi bien avoir ta part au cimetière, si tu me réponds pas. »

Roy Matthews poussa un profond soupir et regarda John d’un air las.

« Ça fait tellement longtemps que j’ai pas eu peur… j’ai même oublié à quoi ça ressemble. Je vais me lever et partir si tu ne dis pas que j’aurai ma part. »

Hanford Mobley explosa :

« Tu vas rien faire du tout tant qu’on… »

John le coupa d’un geste agacé. Hanford rougit mais se tut. John fixa Matthews comme s’il voulait lire dans ses pensées. Puis il sourit :

« Bon Dieu, tu te prends vraiment pour un dur, hein ? Tu t’appelles comment, déjà… Ray ?

— Roy.

— Très bien, Roy, tu auras ta part. Voilà. Maintenant, tu me dis de quoi. »

Roy Matthews se pencha vers John et dit à voix basse :

« Il y a une bande de Chicago qui dirige un gros groupe de distillateurs en Géorgie. Ils font venir leur alcool de ces camps à Miami. »

John le regarda, stupéfait.

« Eh oui, reprit Roy Matthews. Sur Dixie Highway, en plus. En plein Palm Beach. Et pas quelques caisses par-ci par-là. Ils en transportent des camions entiers. Parfois un, parfois deux ou plus. Une fois ça sera deux cents caisses, une autre fois il y en aura cinq ou six cents. Ça dépend du nombre et de la taille des camions.

— Bon Dieu ! » lâcha Frank.

John le fusilla du regard mais il explosa :

« Eh bien, moi ça me plaît pas, Johnny, et je m’en fous que ça se sache.

— Je me doutais que vous n’aimeriez pas ça, dit Roy Matthews. Aucun d’entre vous.

— Ça va pas faire plaisir à papa, c’est sûr, putain, siffla Ed.

— C’est pas tout, ajouta Roy Matthews. Ils font venir de l’alcool des îles, aussi. Mais il y a tellement de garde-côtes au large de Miami et de Lauderdale que c’est devenu trop risqué de débarquer la picole sur la plage. Il y a deux semaines, ils ont déchargé à Palm Beach. Le reste du trajet, ils le font en camion. »

Les Ashley échangèrent des regards tendus.

« Ça pourrait vous intéresser de savoir, poursuivit Matthews, que certains gars de New York ont essayé de s’incruster dans le commerce de Miami, mais ceux de Chicago les ont rapidement découragés. Chicago veut se garder Miami, je vous le dis.

— Découragé ceux de New York ? Comment ? demanda Ed.

— Comment ? Ils leur ont dit qu’ils voulaient parler affaires. S’associer. Ils en ont emmené deux faire un tour en bateau sur le Gulf Stream. Une fois en mer, ils leur sont tombé dessus, les ont ligotés avec un bloc de béton autour du cou et les ont un peu poussés dans l’eau. Sauf leurs oreilles. Ils ont renvoyé leurs oreilles à leurs patrons de New York par la poste. »

Matthews prit le temps de s’allumer une cigarette et poursuivit :

« Ils savent tout de vous, les gars. Ils savent que votre père est le gros trafiquant du coin. Ils vont probablement vouloir le voir bientôt, pour discuter affaires. Pour lui parler de s’associer.

— Dis-moi un truc, Roy. Comment tu en sais autant ? » demanda John d’un air méfiant.

Matthews souffla un panache de fumée bleue au plafond.

« Je travaillais pour les gars de Chicago jusqu’à récemment. Un ami à Memphis connaissait un type qui connaissait un type qui nous a engagés pour transporter une cargaison à Miami. Dans un boulot comme ça, on entend des trucs ici et là. Tu sais bien.

— Et comment ça se fait que tu nous en parles, à nous ? »

Roy Matthews tira longuement sur sa cigarette et exhala une série de petits ronds parfaits qui glissèrent lentement entre John et Laura et vinrent entourer les tétons de Glenda qui saillaient contre son corset en satin. Hanford Mobley secoua aussitôt la main pour les dissiper. Glenda commençait à sourire. Soudain, elle devint cramoisie, et ne sut plus où se mettre. Hanford Mobley jeta un regard furieux à Roy Matthews, qui affecta l’indifférence.

« Le délégué de Chicago dans cette ville, reprit-il, est un fils de pute – sauf votre respect, mesdames – nommé Bellamy. »

Il fit un sourire de garçonnet timide aux femmes, qui lui sourirent toutes en retour. Frank leva les yeux au ciel.

« En tout cas, lui et mon ami Cormac n’ont jamais pu se voir. Il nous a arnaqués sur notre part lors des deux dernières livraisons et on le savait. Alors, la semaine dernière, on est allés à l’hôtel Taft pour lui en causer. Il se trouve que je partage les sentiments de Cormac pour Bellamy. Cormac s’est dit que ça serait mieux si je restais en bas pendant qu’il montait le voir. Ça m’allait. Donc me voilà à attendre dans le hall. Mon pote Cormac n’était pas en haut depuis cinq minutes que j’entends des coups de feu. Je regarde et le réceptionniste a disparu, le groom aussi, et tout le monde a filé. Y a plus que moi. Je les entends descendre l’escalier et ils sont plusieurs. Je me dirige déjà vers la porte de derrière quand je les vois arriver sur les paliers, je vois qu’ils ont des flingues et je peux vous dire que j’ai foncé vers la sortie. J’entends pan ! et un bout de bois éclate à côté de ma tête – c’est comme ça que j’ai récolté cette égratignure. Je cours dans tellement de ruelles, je rampe sous tellement de voitures et j’escalade tellement de clôtures qu’au moment où j’étais sûr de les avoir perdus, j’étais bien perdu moi aussi. Je ressemblais à un épouvantail, je vous le dis.

— Ils ont tiré dans un hôtel, nom de Dieu ? s’étonna Frank Ashley. Ça leur a pas attiré une nuée de flics ?

— Je suis pas resté pour voir. Mais le Taft était leur quartier général avant même que je travaille pour Bellamy et tous les flics que j’y ai vus se faisaient graisser la patte ou buvaient un coup à l’œil, ou en tirait un gratuit avec les filles du second. À mon avis, si la fusillade a rameuté des flics, ça devait être ceux de l’étage du dessus pour avoir moins de bruit.

— Ouais, intervint Ed. On pourrait tirer à la mitrailleuse dans cette ville et personne l’entendrait à une rue de là – et même comme ça, personne n’y ferait attention. Il y a toujours un raffut du diable, dans la rue.

— Pourquoi ils voulaient vous descendre, toi et ton associé ? demanda Frank.

— Pourquoi ? J’imagine que mon pote Cormac avait dû énerver l’autre, non ? Ou alors, il lui avait fait peur. Peut-être qu’il lui a dit : “Paye-nous ce que tu nous dois, ou sinon…”, et Bellamy s’est dit : “… sinon, je ferais mieux de buter Cormac tant que c’est possible” – et puis moi après, son associé. Enfin quoi, j’en sais rien et je m’en fous. Quand deux fils de pute – pardon mesdames – deux types viennent vous voir avec des flingues, on reste pas là pour leur demander ce qui les a énervés. Pourquoi ils m’en voulaient, je m’en fous. Tout ce qui compte, c’est qu’ils m’en voulaient… et qu’ils ont essayé de me descendre.

— Alors, tu veux te venger en nous disant où ils débarquent leur alcool, pour qu’on le leur prenne, sourit John Ashley.

— Et j’ai une part, dit Roy Matthews.

— Hé, mon gars, qu’est-ce qui te fait croire qu’on a besoin de toi pour trouver où ils débarquent leurs caisses ? intervint Ed.

— C’est vrai, reconnut Matthews. J’espérais juste que vous seriez sport et que vous me donneriez ma part, vu que c’est moi qui vous ai mis au courant. »

Hanford Mobley ricana :

« Faut être sport.

— On en aurait bientôt entendu parler, dit Frank. Il se passe rien dans notre comté sans qu’on en entende parler.

— J’imagine, opina Matthews. Mais bon, c’est moi qui vous l’ai dit le premier. »

Hanford Mobley dit qu’ils devraient peut-être aller à l’hôtel Taft et voir ce Bellamy pour lui demander si Matthews disait vrai.

« Si c’est vrai ce qu’il raconte, lança Hanford en montrant Matthews du doigt, on pourra s’occuper de Bellamy tout de suite. Et s’il ment, eh bien on s’occupera de lui. »

John Ashley se mit à rire :

« Allons, Hanford, on va pas commencer une guerre. » Il se tourna vers Matthews : « C’est les ronds de fumée qui le font chier, voilà. Dis-lui que tu pensais pas à mal. »

Roy Matthews regarda John avec incrédulité.

« Ça serait mieux que tu le lui dises, insista John. Il blague pas comme ça avec les autres, et il aime pas que les autres blaguent comme ça avec lui. »

Matthews haussa les épaules et dit à Mobley :

« Désolé, petit. Je pensais pas à mal. » Il lui tendit la main.

Hanford Mobley le dévisagea. Glenda lui donna un coup de coude, accompagné d’un murmure de théâtre :

« Han-ford ! Allez, ne fais pas la mauvaise tête. »

Poussant un soupir, Hanford serra la main qu’on lui tendait.

Ils sortirent de la pièce. L’orchestre jouait « I’m Always Chasing Rainbows ». Frank et Ed pelotaient leurs copines qui poussaient des petits cris en feignant l’indignation. John montrait à Laura un couple de danseurs particulièrement gracieux et Hanford Mobley les admirait aussi. Personne ne vit Glenda jeter un regard à Roy Matthews, ni le clin d’œil qu’il lui lança, ni le sourire qu’elle lui fit en retour.

 

Ils emmenèrent Roy Matthews aux Chênes et le présentèrent au vieux Joe. Ils le laissèrent raconter à leur père ce qu’il leur avait dit. Le soleil filtrait derrière les grands arbres qui entouraient la maison, projetant des taches claires sur le sol couvert d’aiguilles de pin. Une famille de geais buissonniers criait dans les branches hautes. Le vieux Joe écouta Roy Matthews puis cracha depuis le perron. Il se livra au bourrage et à l’allumage de pipe rituel avant de déclarer qu’il n’était pas étonné du trafic yankee sur Palm Beach.

« Hé, ça doit faire un moment, et on vient juste de le découvrir… parce qu’on a jamais fait attention, bon Dieu. »

Bill Ashley était assis à côté de son père. Il ôta ses lunettes et vérifia la propreté des verres.

« Je t’avais dit que ce problème risquait de se présenter », dit-il.

Le vieux Joe lui jeta un regard agacé. Parfois, le caractère je-sais-tout de Bill l’agaçait autant que ses frères.

« Oui, tu me l’as bien dit, petit. Et je t’ai répondu qu’on s’en occuperait lorsque ça arriverait. »

Bill remit ses lunettes et posa un regard sans expression sur son père. Puis il contempla les pins.

« Ça va pas, grand-p’pa, dit Hanford. Ils font passer leur whiskey en plein dans notre territoire et ils demandent même pas la permission. »

Le vieux Joe sourit en l’entendant.

« Écoutez-le, dit-il à ses fils. Un vrai pit-bull. Il est prêt à mordre aux couilles. »

Il reporta son attention sur Clarence Middleton, assis sur les marches du bas, jambes allongées, les mains sur le ventre, les yeux clos. Il venait encore de passer une nuit avec sa copine Terrianne de St. Lucie et son visage trahissait son manque de sommeil. Il grimaçait toutes les trois minutes et massait ses couilles fatiguées pour les soulager. Au cours des deux mois, il avait vu cette fille tous les soirs où il ne transportait pas du rhum, et son épuisement commençait à se voir.

« Et toi, Clarence, dit le vieux Joe. (Middleton ouvrit un œil rougi.) Tu ferais mieux de te calmer sur la baise, ou sinon on devra t’arracher au lit de cette fille un de ces quatre matins. Tu m’écoutes, mon gars ? »

Poussant un profond soupir, Clarence referma les yeux. Le vieux Joe lui sourit puis se tourna vers Roy Matthews :

« Dis-moi, jeune homme, tu t’y connais en bateaux ?

— J’ai grandi à Myrtle Beach et j’ai appris à naviguer quand j’avais à peine dix ans. Je connais les moteurs, aussi. Y a pas un bateau ou un véhicule à moteur que je sache pas piloter.

— Eh ben, c’est un vrai bolide », ricana Hanford Mobley. L’autre l’ignora.

« Myrtle Beach, hein ? dit le vieux Joe à Matthews. C’est pourtant pas là que tu as passé tes premières années, pas vrai ? T’as pas appris à parler en Caroline du Sud. Tu as dit que t’étais né au Tennessee ?

— Je l’ai pas dit.

— Mais si mon gars, pour sûr, répliqua le vieux Joe. Tu l’as dit dès que t’as ouvert la bouche. La région est, je dirais. »

Roy Matthews sourit :

« Presque ça. Je suis né et j’ai passé ma petite enfance à côté de Rogersville.

— Je me disais bien que c’était dans le coin », conclut le vieux Joe.

Il se gratta le menton puis déclara sévèrement :

« Quiconque transporte du whiskey sur notre territoire doit nous payer une taxe. »

Tout le monde se regarda. Puis Frank s’écria :

« Une taxe ! Enfin, papa ! Tu nous prends pour qui, le gouvernement ?

— Eh bien mon gars, si c’est pas nous qui nous gouvernons, c’est qui ? répliqua le vieux Joe.

— Bobby Baker te répondrait, fit Ed en riant.

— Je pisse sur Bobby Baker, dit John Ashley. Sur lui et ses chiens pouilleux. »

Tout le monde rit. Même Bill Ashley avaient les yeux brillant d’excitation derrière ses lunettes.

 

Ils postèrent des guetteurs le long de Dixie Highway à des intervalles d’une quinzaine de kilomètres : de Fort Pierce au comté de St. Lucie, jusqu’à la limite sud du comté de Palm Beach. Tous ces hommes étaient des parents ou des employés de confiance de Joe Ashley, et ils se trouvaient près d’un téléphone. Certains se placèrent sur des routes secondaires desservant la grand-route entre Stuart et Delray. Le gang se relayait par groupes de trois ou quatre dans un camp juste à côté de Boynton Beach, près de la frontière sud du comté et à quatre cents mètres de la grand-route. En vingt minutes, le guetteur de Boynton pouvait informer le camp d’un véhicule suspect signalé par téléphone – et en quelques instants, le gang irait l’intercepter.

Ils intervinrent d’abord sur un camion au sud de Jupiter. Le guetteur de Fort Pierce le leur avait signalé, avec sa description. Ils avaient ensuite roulé vers le nord, jusqu’à un coin désert voisin de Flobe Sound. John Ashley, Hanford Mobley et Roy Matthews garèrent la voiture sur le bas-côté de la route. Ils sortirent et se cachèrent dans des buissons de palmistes. Clarence Middleton leva l’un des panneaux du capot et resta là à fumer une cigarette. On était en milieu de matinée. Il faisait beau et la circulation était faible. Un conducteur s’arrêta et demanda si Clarence avait besoin d’aide, mais celui-ci le remercia : le mécano arrivait. L’autre salua et repartit.

Quand le camion arriva, Clarence se planta sur la route et leva la main. Le camion ralentit pour le contourner mais Clarence se remit devant et le conducteur freina sec. Le camion s’arrêta du mauvais côté. Le passager portait une casquette de base-ball des Chicago White Sox. Il passa la tête par la vitre et traita Clarence d’abruti. Soudain, John, Roy et Hanford sortirent de derrière les arbres, fusils braqués, et l’autre se tut.

John Ashley ordonna au chauffeur de se garer sur le bas-côté et de couper le moteur. Les deux hommes sortirent du camion et Hanford les fouilla rapidement. Il trouva un revolver sur chacun d’eux. Dans la cabine, il découvrit un fusil de chasse, qu’il rapporta à la Ford avec les armes de poing.

« Voiture ! » cria Clarence Middleton. John et Hanford cachèrent leurs colts contre leurs jambes. John posa le bras sur l’épaule du chauffeur, à la manière d’un vieil ami. Un cabriolet arriva vers eux. Hanford fit semblant de bavarder avec l’homme à la casquette, tandis que Clarence inspectait le moteur de sa Ford et que Roy refaisait longuement ses lacets. Le cabriolet approcha. Un jeune homme se tenait au volant, avec un cache-poussière et des lunettes. À côté de lui se trouvait une jeune fille en robe d’été. Elle ôta ses mèches blondes de son visage et distribua des sourires, tandis que la voiture filait dans un nuage de poussière blanche. Ils restèrent là à les regarder s’éloigner.

« Hé bien merde, il en a de la chance ce salopiaud ! » commenta Clarence Middleton.

La route était à nouveau déserte, sauf les urubus à tête rouge qui s’envolaient des pins vers le bas-côté, pour se nourrir un peu plus loin de la carcasse écrasée et pourrissante d’un opossum. Une faible puanteur leur parvenait.

John et Hanford ressortirent leurs armes et l’homme à la casquette des Sox demanda :

« Qu’est-ce que c’est, un braquage ? Vous voulez notre argent ? »

Il était grand et mince, avec des cheveux prématurément gris, coupés aussi court qu’un bagnard. Une cicatrice violette, courte mais nette, s’incurvait du coin de sa bouche à son menton.

John Ashley lui rit au nez. Il passa à l’arrière du camion et ouvrit la bâche. Il demanda au chauffeur combien de caisses il y avait. Le chauffeur regarda l’homme à la casquette, John Ashley le regarda aussi et l’autre hésita puis dit cinquante.

L’homme à la casquette repéra Roy Matthews :

« Ça alors, regardez qui est là. J’avais cru que toi et ton pote l’Écossais, vous aviez eu un accident mortel à Miami.

— Je dirais que tu te trompes à moitié, White, répondit Roy avec un grand sourire.

— Alors maintenant, tu fais équipe avec ces bandits ? Bellamy te bouffera les couilles au petit déjeuner.

— Bellamy ferait mieux de prier pour jamais me revoir.

— C’est ça, fais le brave, grogna White avec mépris. C’est les ploucs des collines avec leurs flingues qui te rendent courageux ?

— C’est qui les ploucs des collines, tas de merde ? demanda Hanford Mobley.

— Et puis, y a pas une colline dans toute la Floride, ajouta Clarence. Tout le monde sait ça, sauf des cons de Yankees.

— Désolé, mon vieux, dit White. Roy doit se sentir courageux parce qu’il est avec vous. Je crois savoir qui vous êtes, messieurs, mais je préférerais en être certain. »

Il leur sourit. La cicatrice sur son visage s’amincit, virant presque au bleu.

« Je m’appelle Ashley, dit John. Palm Beach, c’est notre territoire. Demande à qui tu veux. Tout le whiskey que vous ferez passer par ce comté vous coûtera une taxe 10 dollars la caisse, à partir de maintenant. Donc, 500 dollars pour ces cinquante caisses.

— Une taxe ? répéta White, l’air de se demander s’il fallait rire ou pas. Écoutez, même si j’avais ce fric, je le donnerais pas, pas à vous, les gars. C’est une voie publique, mon frère, et on a le droit de l’utiliser comme tout le monde. »

La bêtise de son propre argument le fit sourire.

« Je suis pas ton frère, dit John Ashley. Et vu ce que tu vas gagner sur ce chargement à Miami, je dirais que 500, c’est le juste prix pour le transport. En tout cas, c’est moins cher que de perdre toute ta cargaison, comme ça va t’arriver.

— Vous savez à qui est l’alcool que vous allez voler ? demanda White avec un soupir théâtral.

— Bien sûr, répondit John Ashley. À un type qui voulait pas payer la taxe.

— Tu t’appelles Ashley, c’est ça ?

— C’est bien ça.

— Lequel ? demanda White.

— John. Tu as entendu parler de nous, hein ? Et toi, c’est quoi ton nom ?

— James White, répondit l’homme. Certaines personnes, dès que je me suis présenté, elles pensent qu’elles peuvent m’appeler Jim, mais je leur fais comprendre tout de suite que ça me plaît pas, Jim. Et encore moins Jimmy.

— Tu es d’où, Jimmy ? »

James White se mit à rire.

« Chicago.

— Ah.

— T’en as entendu parler, hein ? Tu vas prendre le camion aussi ? »

John Ashley cracha par terre :

« Tu t’imagines que je vais me crever à transbahuter toutes ces caisses dans mon camion ? »

Il fit un signe à Hanford. Le jeune sauta dans la cabine, régla les manettes et prit la manivelle. Il descendit et démarra le moteur du premier coup. Il se remit au volant et klaxonna avec exubérance. Ils le regardèrent partir sur la grand-route, puis il négocia un virage et disparut.

James White poussa un nouveau soupir. « C’est loin, la gare la plus proche ?

— Olympia, en rebroussant chemin, indiqua John Ashley. T’as que quelques kilomètres à faire. »

White enfonça sa casquette sur ses yeux :

« Tu sais, John : il y a des gens à Miami qui vont vraiment pas aimer ça. Je suis responsable du transfert de nos marchandises de Géorgie. J’ai d’autres chauffeurs qui travaillent pour moi. J’ai une demi-douzaine de camions à suivre. À cause de toi, j’ai l’air d’un incapable.

— C’est vraiment triste, Jimmy. Mais le fond de l’histoire, c’est qu’on peut pas laisser quelqu’un d’autre gagner de l’argent en transportant du whiskey sur notre territoire – sans toucher une part. Je sais que tu comprends.

— Oh moi oui, John, je comprends bien. Mais je ne crois pas que mes patrons comprendront, eux.

— Peut-être que oui, si tu leur expliques vraiment bien, dit John Ashley. Ce sont des hommes d’affaires. Payer des taxes, c’est la règle en affaires. Et ils le savent. S’ils veulent pas les payer, ils peuvent éviter le comté de Palm Beach… ou perdre leur cargaison. »

John se dirigea vers la Ford. Clarence Middleton était déjà au volant, Roy Matthews à l’arrière.

James White hocha tristement la tête :

« Tu fais chier les gens qu’il faut pas, John.

— La maman de Bellamy suce des bites de Nègres, lui lança Roy Matthews. Dis-lui que j’ai dit ça.

— T’as toujours eu la langue agile, Roy… »

Clarence Middleton accéléra. James White et son chauffeur les regardèrent partir en riant dans un nuage de poussière.

 

Le camion suivant arrivait de nuit et ne ralentit même pas pour éviter Clarence Middleton, silhouette obscure dans les phares. Il dut plonger dans les palmistes pour ne pas être écrasé. Au moment où l’engin passait en rugissant devant eux, John, Hanford et Roy ouvrirent le feu sur ses roues. Trois pneus explosèrent dans des éclairs de flammes. Le conducteur dérapa, redressa et tenta de continuer sur ses bouts de caoutchouc qui flottaient au vent et sur ses jantes qui striaient la route, mais son moteur peinait ; il cafouilla et finit par caler. John, Hanford et Roy jaillirent de la poussière suivis de Clarence qui insultait les salauds qui avaient voulu l’écraser – mais le temps qu’ils arrivent, le chauffeur et le porte-flingue s’étaient enfuis dans les bois.

Ils réparèrent les pneus crevés et se relayèrent pour les regonfler. Clarence se mit au volant et emmena le chargement aux Chênes, suivi des autres dans la Ford.

 

Quelques semaines plus tard, par une fraîche soirée de janvier, John et Hanford étaient cachés dans les herbes tout en haut d’une dune de Jupiter. Ils observaient un sloop de contrebandier qui dansait sur les vagues à cinquante mètres de la rive, tandis qu’on déchargeait sa cargaison. Les gros navires capables de transporter plusieurs milliers de caisses faisaient désormais attention de rester à plus de cinq kilomètres du littoral, et donc hors de portée des gardes-côtes. Pourtant, le capitaine n’avait visiblement pas peur de mouiller aussi près du rivage. Trois grosses vedettes se pressaient contre le sloop, tous feux éteints, récupérant les caisses. Le gang Ashley avait déjà procédé à une demi-douzaine d’attaques de grand chemin, mais sur la plage, c’était une première.

L’alcool était dans des sacs au lieu de caisses en bois. Les trafiquants apprenaient de nouveaux trucs – ce changement d’emballage, par exemple. Ils rangeaient désormais les bouteilles dans des sacs de toile entourés de paille, de trois à six bouteilles par sac bien serré. Ces sacs à alcool étaient appelés jambons, à cause de leur ressemblance. Plus faciles à manipuler, ils étaient aussi plus compacts : on pouvait en charger deux fois plus dans un bateau, et les transporter comme des ballots. Frank et Ed aussi réclamaient que leurs chargements des Bahamas soient sous forme de jambons.

Les Ashley avaient adopté un autre truc courant chez les trafiquants, pour ne pas se faire prendre avec un chargement. Ils collaient une petite boule de liège à un sachet de sel, puis prenaient une ligne de pêche de six brasses ; à un bout, ils attachaient le liège et à l’autre, le jambon, puis ils enroulaient la ligne autour du jambon. Ils faisaient de même pour une dizaine de jambons dans chaque cargaison. S’ils voyaient que les gardes-côtes risquaient de les intercepter, ils balançaient la cargaison à l’eau – et plus tard, une fois le sel dissous, les boules de liège remontaient à la surface. Ils pouvaient alors revenir et récupérer les paquets grâce à des plongeurs.

Cette technique n’était pas toujours couronnée de succès, ils le savaient. Ils avaient entendu les histoires de contrebandiers qui lâchaient leur cargaison trop profond pour que les bouées puissent atteindre la surface. D’autres fois, des gens avaient repéré les bouchons de liège et volé le whiskey avant que les trafiquants puissent les récupérer. Si c’était une entreprise lucrative, c’était précisément parce qu’elle était pleine de risques. Quant aux étrangers qui venaient débarquer leur alcool sur le comté de Palm Beach, le gang Ashley allait devenir l’un de ces risques les plus sérieux.

Un banc de poissons argentés jaillit de l’eau dans un éclair phosphorescent juste devant le sloop, poursuivi par des nageoires sombres. Une demi-lune pâle comme un crâne se dressait à l’est. Le ciel sans nuages vibrait d’étoiles. Un vent salé soufflait frais de l’océan. John Ashley sentit la beauté de ce monde lui serrer la poitrine. Une comète traça son sillon jaune dans la nuit et disparut dans le vide immense. Existait-elle encore quelque part ? se demanda John.

Entre l’île et le continent se trouvait la passe de Jupiter, un labyrinthe de mangroves empestant la pourriture marine. À cet endroit, les chenaux étaient assez peu profonds pour qu’on les passe à gué. Du côté des terres, une piste remblayée de coquillages avait été taillée dans la mangrove. Elle menait à une clairière dans les bois, à une centaine de mètres de Dixie Highway, mais parfaitement cachée. Deux camions attendaient là, avec un chauffeur et un gardien dans chaque cabine. Ils fumaient en bavardant tranquillement, inconscients de la présence de Roy Matthews et Clarence Middleton, armés de fusils chargés à la chevrotine.

Le transfert achevé, les vedettes partirent vers la plage, leur moteur grondant dans la nuit. Derrière, le sloop leva l’ancre, hissa les voiles et disparut dans le vent tel un spectre. Les embarcations tanguèrent sur les vagues et passèrent la barre qui brisait le courant. Les pilotes ralentirent et glissèrent sur la plage devant une rangée de dunes, à trente mètres de John et Hanford.

Un groupe de dix hommes jaillit des ombres et commença à décharger l’alcool. Bientôt, tous les jambons se trouvèrent sur la plage et les vedettes repartirent vers le large, projetant des gerbes d’écume et virant vers le sud l’une après l’autre. Une minute plus tard, même leurs sillages avaient disparu.

Sur la plage, les hommes passèrent les paquets autour du cou et remontèrent lourdement les dunes, descendant la piste étroite qui menait au passage dans la mangrove. L’un d’eux resta sur la plage pour surveiller le reste de la cargaison. Le groupe partit à la queue leu leu dans le petit lagon sous la lune éclatante.

Le gang Ashley attendait patiemment – John et Hanford dans les dunes, Clarence et Roy dans les arbres, à la lisière de la clairière, observant le groupe qui faisait la navette vers les camions. Une fois la cargaison transférée, John et Hanford suivirent leur proie de loin, jusqu’au bois. Ils se tapirent dans l’ombre tandis que les derniers sacs de whiskey étaient chargés dans les camions sous la supervision d’un des chauffeurs, un homme portant une casquette de pêche à longue visière. La clairière était illuminée d’une lueur jaune spectrale, projetée par deux lampes à kérosène pendues aux arbres. L’équipe de la plage s’affairait sans bruit. Puis l’homme à la casquette ferma les bâches des camions et s’apprêta à partir.

John et Hanford sortirent de l’ombre et prirent position à dix mètres d’écart, braquant les gardes et les chauffeurs.

« Si vous portez la main à vos flingues, les gars, on repeindra les buissons avec vos cervelles. »

Les autres levèrent les mains en l’air, paralysés. On n’entendait que leur respiration.

Certains regardaient autour d’eux comme s’ils voulaient s’enfuir. Soudain, Clarence et Roy sortirent des arbres avec leurs fusils.

« On bouge pas, cousin », lança Clarence.

John leur dit de joindre les mains au-dessus de leur tête et ordonna à toute l’équipe, sauf aux chauffeurs et aux gardes, de se rassembler au milieu de la clairière. Hanford Mobley récupéra en vitesse les fusils à pompe que les gardes avaient laissés contre un pin. Il en tendit un à Clarence et l’autre à Roy et tous deux se retrouvèrent à brandir un fusil dans chaque main, comme une paire d’énormes pistolets. Mobley délesta les chauffeurs de leurs revolvers, un .38 et un .44. Il fourra le .38 dans sa ceinture et envoya le gros calibre à John, qui le garda en main.

« Hé, Johnny, dit Hanford Mobley, vise-moi çui qu’est avec eux. »

L’un des gardes essayait de détourner le visage de la lumière, se cachant derrière ses bras levés. Petit et trapu, il regarda Mobley en face et sourit. Ses dents étaient tellement noires qu’il semblait ne plus en avoir. C’était Phil Dolan, le commerçant des quais de Salerno.

« Hé, Hanford, dit-il. Comment ça va ?

— Eh bien ça alors, Phil, dit John. Qu’est-ce que tu fais à porter les flingues pour cette bande ?

— Allez quoi, répondit Dolan avec un sourire désarmant, c’est juste pour le fric. Les affaires vont mal en ce moment. Les trappeurs doivent aller beaucoup plus loin dans les marais qu’avant, pour rapporter un chargement complet. Tu sais que c’est vrai, John. Maintenant, ils doivent pousser jusqu’à Okeechobee ou aux comptoirs d’Indiantown. Et ils peuvent aussi bien les vendre là, ils vont pas se taper tout le chemin jusque chez moi. Bref, ma boutique marche plus du tout ces temps-ci, je te mens pas. »

Il avait parlé vite. Il se lécha les lèvres et reprit avec un regard suppliant :

« Ces gars sont venus me voir y a un moment et ils m’ont dit qu’y z’étaient de Miami et qu’ils me payeraient 200 dollars pour chaque piste que je pourrais leur montrer dans le comté de Palm Beach, plus 100 dollars rien que pour monter dans leurs camions quand ils passeraient. Ils m’ont dit qu’ils me donneraient 200 dollars de plus pour chaque bon coin que je leur indiquerai où débarquer l’alcool. Enfin quoi, John, je pouvais pas refuser décemment une offre pareille, pas vrai ?

— Sans doute que non, Phil. »

John Ashley était étonné d’être autant dérangé de voir un gars du coin employé par des trafiquants yankees. Il désigna l’homme à la casquette de pêcheur :

« C’est le chef d’équipe ?

— Oui, dit Phil Dolan.

— Je suis assez grand pour parler tout seul », coupa le chef d’équipe.

John Ashley lui dit de la boucler. Puis il demanda à Dolan :

« C’était qui, les gars qui t’ont tourné la tête, Phil ?

— Ils avaient des accents yankees. Ils étaient en costard tous les deux. Ils m’ont pas dit leur nom et je leur ai pas demandé. J’en ai entendu un qui disait travailler pour Ben Mead, je crois, mais…

— Bellamy, coupa Roy Matthews.

— Peut-être, reprit Phil Dolan. Enfin, ils m’ont pas tourné la tête comme tu disais, Johnny. C’était l’argent, c’est tout. T’aurais dû voir le fric qu’ils avaient. De grosses liasses de 100 dollars, t’y croirais pas. Ils m’ont dit qu’ils me payaient d’avance et ils ont tenu parole. Enfin, Johnny, comment je pouvais refuser une offre pareille ? Tu aurais pas fait pareil, à ma place ?

— Je suis pas à ta place, Phil, dit John Ashley d’un air impassible qui troubla encore plus Dolan.

— Allez, John, c’était que pour le fric. Ça veut rien dire d’autre. »

Le chef d’équipe cracha. Trapu, il arborait une barbe de plusieurs jours. Il jeta un regard chargé de mépris à Phil Dolan. L’autre chauffeur et le garde semblaient aussi effrayés que lui.

« Et le fusil que tu portais, Phil ? » intervint Hanford Mobley. Il avait saisi l’intention de John : faire un peu transpirer Phil Dolan pour s’être fait acheter par Bellamy, et il voulait s’amuser lui aussi. « Ce fusil, c’est pas pour tuer tous ceux qui essaieraient de détourner le camion ? » Les hommes de l’équipe étaient aussi sages que des images.

« Bon Dieu, Hanford, je vous aurais jamais tiré dessus à vous », gémit Dolan, qui blêmit encore plus. Il savait que John Ashley était un homme raisonnable, mais Hanford Mobley était plus imprévisible. Il se tourna vers John :

« C’est juste pour la frime, ce fusil, c’est… enfin quoi ! Johnny, t’irais pas me descendre, moi ? » Il ajouta avec un sourire pitoyable : « Enfin, on se connaît, mon vieux. Ça fait des années qu’on fait affaire ensemble, toi et moi.

— Arrête de geindre, petite merde », grogna le chef d’équipe.

John Ashley se tourna vers lui et lui dit que s’il l’ouvrait encore sans permission, il lui casserait la mâchoire. À cet instant, Phil Dolan s’élança vers les arbres.

« Attention John ! » hurla Roy Matthews.

En un seul geste, John Ashley virevolta, leva son arme et tira. Un éclair orange jaillit, l’arme tressauta dans sa main et un bout du crâne de Dolan sauta. Son propriétaire tomba les bras en avant, comme s’il se jetait dans une vague. Il tomba face contre terre, inanimé.

Deux fusils partirent presque simultanément et John s’accroupit, prêt à tirer. Hanford Mobley et Roy Matthews éjectaient leurs douilles. Le chef d’équipe gisait désarticulé à un mètre ou deux des arbres. À la lueur brumeuse de la lanterne, son avant-bras gauche était ouvert jusqu’à l’os ; on aurait dit qu’on lui avait ôté une pelletée de chair dans le dos, exposant ses organes mutilés aux étoiles indifférentes. L’air sentait la poudre.

Le silence régnait. John Ashley se dirigea vers Phil Dolan et contempla la flaque de sang et de matière cérébrale autour du crâne démoli. Pauvre con des marais, pensa-t-il. C’était pas la peine. Il se demanda s’il s’adressait à Phil Dolan ou à lui-même. Sa peine et sa colère l’étonnaient.

Il vit Clarence Middleton, l’air grave, et Hanford Mobley qui souriait dans le vide. Roy Matthews se pencha sur l’homme à la casquette et hocha la tête à l’intention de John. Les hommes de l’équipe levaient les mains bien haut. Ils semblaient terrifiés. « Vous pouvez baisser les mains », leur dit John Ashley. Certains obéirent, d’autres non, d’autres les posèrent sur leur tête, d’autres hésitaient.

« J’ai dit de les baisser, bordel ! hurla John. Pas sur la tête, vous les baissez ! » Il semblait prêt à les tuer tous. Il y avait de petits délinquants parmi eux, mais la plupart étaient tout simplement des ouvriers au chômage, contents d’être recrutés dans l’équipe. À l’exception de deux vétérans de la Grande Guerre et d’un autre qui avait aperçu un clochard en poignarder un autre dans une bagarre à St. Louis, c’était la première fois qu’ils voyaient un homme se faire tuer.

John Ashley se frotta le visage. Il contempla les types terrorisés, puis s’approcha d’eux et les regarda bien en face, l’un après l’autre. Puis il dit à Clarence de leur donner 5 dollars à chacun. Tandis que Clarence distribuait l’argent, John Ashley leur dit qu’ils avaient jusqu’à l’aube pour quitter le comté de Palm Beach. Ils ne pouvaient pas rentrer à Dade. Ni vers le sud, d’ailleurs – mais seulement aller au nord, jusqu’à Jacksonville au moins, ou au nord-ouest à partir de Pensacola.

« En fait, ça serait mieux de quitter l’État, continua John. Maintenant, je sais qui vous êtes et je n’oublie jamais un visage. Si jamais je revois l’un d’entre vous en Floride en dehors de Jacksonville ou Pensacola, je ne vous demanderai même pas ce que vous y faites. Je vous descendrai sur place. Vous m’entendez ? »

Ils firent signe que oui, nerveusement. John Ashley leur ordonna de remonter en camion, il les emmenait à la gare. Les hommes ouvrirent les bâches, montèrent et s’assirent avec précaution pour ne pas déranger les paquets. Une fois tout le monde installé, John et Hanford fermèrent les bâches avec soin. Puis John prit Roy et Clarence à part et leur dit de se débarrasser des corps là où on ne les retrouverait pas.

Une heure plus tard, John et Hanford regardaient le train de minuit quitter la station de West Palm Beach à grands coups de sifflet, soufflant un panache de fumée noire et projetant des étincelles. Direction Jacksonville et plus au nord encore, avec les dix membres de l’équipe tous à bord. Au même instant, Clarence Middleton et Roy Matthews, les deux cadavres étendus à leurs pieds, filaient vers le Gulf Stream dans leur vedette de six mètres, à la lueur de la demi-lune. Une fois sur le courant, ils couperaient le moteur, le bateau ondulerait sur les vagues argentées et ils attacheraient des blocs de béton aux pieds des morts, avant d’ouvrir leur ventre au coutelas ; le fond du bateau deviendrait glissant sous leurs chaussures. Ils rouleraient les cadavres pardessus bord, qui plongeraient dans les profondeurs sombres et rapides en un tourbillon de sang et d’intestins, et les requins fondraient sur eux pour débarrasser le monde de toute preuve tangible que ces hommes avaient jamais existé.
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Les quatre mois suivants, ils attaquèrent une dizaine de camions qui passaient sur les routes de leur comté, et une demi-douzaine de navires qui débarquaient sur diverses plages. Les trafiquants de Floride se passaient le mot : on payait tribut aux Ashley, sinon, on risquait qu’ils détournent la cargaison – ou alors, on trouvait un itinéraire pour contourner leur territoire jusqu’à Miami. Certains étaient des contrebandiers à la petite semaine qui essayaient de prendre leur part du commerce à Miami. Ceux-là, pour la plupart, payaient à contrecœur les Ashley. En revanche, Nelson Bellamy s’y refusait obstinément. De temps en temps, l’une de ses équipes parvenait à traverser le comté de Palm Beach sans se faire repérer, mais le gang Ashley continuait à intercepter la plupart des camions et des chargements maritimes, prélevant un lourd tribut sur ses profits.

Dès le début des attaques, Gordon Blue les avait suppliés d’arrêter. « Braquez qui vous voulez mais pas lui, leur dit-il un après-midi aux Chênes. Il travaille pour l’organisation de Chicago, bon Dieu. Je représente ses intérêts légaux ici. Il sait que je vous représente aussi, mais il dit qu’il ne me rend pas responsable de vos actes. C’est ce qu’il prétend, en tout cas. Mais chaque fois que vous détournez une de ses cargaisons, il me regarde d’un sale œil. Vous me mettez dans une situation difficile avec les gens de Miami, les gars.

— S’il nous en veut tellement, pourquoi il fait rien quand on est à Miami ? demanda Frank Ashley. On y est tout le temps : on danse à l’Elser Pier, on mange au restaurant. On joue à Hardieville, on dort à l’hôtel. C’est pas dur de nous trouver. S’il nous en veut tellement, pourquoi il a pas essayé de nous flinguer comme il a essayé une fois avec l’ami Roy ?

— Crois-moi, Frank, il le ferait s’il pensait s’en tirer, répondit Gordon Blue, mais le chef de la police lui a dit que s’il y avait de nouvelles violences en public, il lui tomberait dessus à bras raccourcis, lui et son organisation, pot-de-vin ou pas. Trop d’électeurs se sont plaints des bagarres de rue. Non, vous ne risquez rien à Miami tant que vous restez ensemble : il ne peut pas vous descendre un par un. Mais moi, je me retrouve entre ce salaud et vous. »

Joe Ashley répondit qu’il ne voyait pas pourquoi Gordon Blue se faisait tant de souci, si Bellamy ne le rendait pas responsable des Ashley. « C’est entre lui et nous, dit le vieux Joe. Ça a rien à voir avec toi, donc t’as rien à craindre. » Il balaya d’un revers de main toute objection que Gordon Blue aurait pu formuler.

Bill Ashley était resté silencieux, sachant bien quand son père ne changerait pas d’avis. Mais un peu plus tôt, il avait expliqué en privé à Joe que ces détournements étaient mauvais pour les affaires et ne pouvaient qu’apporter de nouveaux ennuis. Il serait plus sage de chercher un arrangement avec Bellamy. Le vieux Joe lui décocha un regard brûlant de mépris :

« On ne cherche pas d’arrangement avec un enfoiré qui te respecte pas, petit. T’as pas encore appris ça ? »

 

La plupart des attaques se passèrent vite et sans accroc, mais à trois reprises, les équipes de Bellamy tentèrent de résister. Les deux premières fois, un garde fut blessé, mais il n’y eut pas de mort. La seule perte du gang Ashley eut lieu lors du second affrontement. C’était en mars, juste au sud de Boynton Beach. Albert Miller priait John Ashley depuis des semaines de l’emmener avec lui – et pour sa première fois, il s’était fait arracher l’annulaire d’une balle. « Fini, ces conneries de Jesse James », dit-il en rentrant aux Chênes, serrant un foulard autour de son moignon ensanglanté en attendant que Ma Ashley le cautérise et le recouse. « Je vous les laisse, les gars. »

La dernière escarmouche eut lieu par une nuit d’avril baignée de lune. Ils avaient arrêté un camion chargé de rhum jamaïcain sur une partie déserte de Dixie Highway, au sud de Hobe Sound. Ils s’avançaient vers le véhicule leurs armes à la main quand la bâche s’ouvrit soudain à l’arrière et deux hommes à l’intérieur se mirent à tirer frénétiquement avec des fusils automatiques. Les balles ricochaient sur la route, sifflant dans l’air. Le gang Ashley bondit se mettre à couvert et riposta. Une volée de chevrotines cribla l’arrière du camion. Un troisième garde tirait depuis la cabine avec une Winchester. Hanford Mobley rampa dans les palmiers, traversa la route et se leva soudain du côté conducteur : « Hé ! » Le garde se retourna et la dernière chose qu’il vit en ce monde fut l’éclair du .45 de Mobley à cinquante centimètres de son visage. À cet instant, l’arrière de son crâne explosa et une pluie de cervelle se répandit sur les buissons du bas-côté.

Une fois la fusillade terminée, les deux gardes à l’arrière gisaient sur le plancher, leurs dépouilles mortelles imbibées de sang et d’alcool. John Ashley soupira : « Eh bien… »

Hanford Mobley dit qu’ils ne méritaient aucun regret. « Ces types, ils pourraient être en vie, en train de rêver au prochain cul qu’ils se taperont, mais non, ils se sont crus obligés de se battre. Je les emmerde.

— Tu es dur, Hanford, fit John sans pouvoir réprimer un sourire.

— C’est vrai », reconnut Mobley, rayonnant.

Les vapeurs du rhum leur piquaient les yeux. Clarence dit qu’il s’enivrait rien qu’à respirer. La moitié de la cargaison était encore intacte et le gang la transféra dans son propre camion. Certains sacs étaient trempés de rhum sanguinolent. Ils prirent les armes des trafiquants, découvrant avec joie une paire de fusils automatiques Browning 30-06. Ils trouvèrent aussi un sac de chargeurs de 20. Hanford rechargea aussitôt l’un des Browning. « Il faut que j’essaye ce truc », dit-il. Il s’avança sur la route et visa la silhouette d’un grand pin, fusil à la hanche. Il cracha une longue rafale. La flamme partit un instant sur la droite avec le recul mais Hanford redressa le canon sans lâcher la détente et les balles continuèrent à pleuvoir, arrachant des bouts de tronc – puis le chargeur fut vide. Mobley abaissa son arme et contempla John Ashley, ébahi : « Bon Dieu ! »

Clarence Middleton avait pris l’autre Browning. Il ouvrit le feu sur le même pin, tirant par courtes rafales comme on le lui avait appris dans les Marines. L’écorce vola des deux côtés, puis c’en fut fini du chargeur.

« Je crois qu’on a un peu renforcé notre puissance de feu… enfin, je crois. »

Ils alignèrent les trois hommes côte à côte à l’arrière du camion et John ordonna au chauffeur – qui avait survécu en plongeant sous la cabine – de livrer les corps à ses patrons de Miami. Le véhicule partit à grand bruit et le gang Ashley fit des paris sur le temps qu’il mettrait avant d’être arrêté par les flics, alertés par les odeurs de rhum et les traces de balles.

 

Quelques jours plus tard, Gordon Blue passa aux Chênes. Il semblait nerveux et plus pâle encore que son teint laiteux habituel.

« Cette guerre doit s’arrêter, Joe, dit-il au dîner. Et si je disais à Bellamy que tu aimerais t’asseoir avec lui, pour voir si vous pouvez trouver un arrangement ?

— Et si c’était lui qui nous demandait de s’asseoir avec lui parce que c’est lui qui veut un arrangement ? » répliqua John Ashley. Le vieux Joe opina.

Les yeux bouffis et rougis, Gordon Blue avait visiblement mal dormi. Son bouc était mal taillé, son costume froissé, sa cravate défaite. Il frotta son visage hagard et soupira :

« Joe, je t’en prie – laisse-moi organiser une rencontre. Hé, ils n’aiment pas que tu leur prennes des chargements, mais ils n’aiment pas non plus la mauvaise publicité. Tu sais que les flics de Lauderdale ont arrêté le camion avec les morts dedans ? À les entendre, on aurait dit un tonneau de rhum roulant, ou un truc qui sortait de la guerre. Naturellement, ils l’ont arrêté. Ils ont ouvert à l’arrière et vu les morts. “C’est quoi ça ?” qu’ils ont demandé au chauffeur. “Qui c’est, les morts ?” Le chauffeur s’est exclamé : “Il y a des morts là-dedans ? Oh mon Dieu !” D’après les flics, il était tellement bon acteur qu’il a failli réussir à s’évanouir. »

Tout le monde éclata de rire sauf Gordon Blue, qui se contenta d’un faible sourire. Frank fit un clin d’œil à ses frères : il avait gagné son pari sur l’endroit où le camion serait arrêté.

« Il nous faudrait des gars comme ce chauffeur, dit le vieux Joe. T’aurais dû en profiter pour l’embaucher, Johnny », conclut-il en gloussant.

« C’est pas vraiment drôle, dit Gordon Blue. Les journaux en ont parlé à Lauderdale et Miami. Bellamy s’est énervé de la mauvaise publicité que ça lui faisait, d’être à nouveau braqué. Je suis sérieux, Joe : il est prêt à un arrangement, et on devrait le prendre au mot. Sinon, je ne sais pas ce qui se passera mais ça ne donnera rien de bon et pour personne, ça c’est certain.

— Je vais te dire ce qu’on peut arranger, dit Joe Ashley. Il peut nous donner un pourcentage sur tout ce qu’il fait passer par Palm Beach. S’il est d’accord, il pourra transporter tout l’alcool qu’il voudra. Tu crois qu’il l’accepterait, ça ?

— Eh bien oui, bien sûr, dit Gordon Blue, étonné par l’aménité soudaine de Joe. Bellamy est un homme raisonnable, Joe. Ça lui coûte moins cher de vous donner un pourcentage que de se faire voler sans cesse ses cargaisons et il le sait. Ce pourcentage, c’est le seul compromis valable. Laisse-moi organiser une rencontre, que vous en discutiez. »

Le vieux Joe regarda Bill assis à ses côtés :

« Je crois savoir ce que tu en penses.

— Il est temps qu’on passe un accord pour continuer les affaires et arrêter les fusillades, dit Bill. Je l’ai dit dès le début. On pourra arrêter de le détrousser et se concentrer sur nos importations des îles.

— Bill a tout à fait raison, approuva Gordon Blue. Vous toucherez plus d’argent si vous passez un marché avec Bellamy. Tout le monde a à y gagner. L’essentiel, c’est que les tueries s’arrêtent. Le shérif Baker nous a laissés travailler sans nous gêner, Joe, mais si cette guerre avec Bellamy se met à terroriser les électeurs, il devra prendre des mesures. Le braquage à Boynton Beach était trop près de la ville. Les gens l’ont entendu, Joe, ça les a réveillés. Une balle perdue a fracassé une vitre de voiture à un kilomètre de là. Bob Baker a reçu une dizaine de plaintes. Il a déclaré aux journaux qu’ils pensaient organiser une équipe spéciale pour repérer les camps à whiskey et attraper les trafiquants sur les routes et les plages. Et ça, personne n’en veut – ni toi ni Bellamy.

— Merde, coupa Ed, le shérif Bobby est bien trop occupé à se faire tirer le portrait dans les journaux à chaque ouverture de banque, de restaurant ou d’hôtel du comté. Et en tout cas, il se fout éperdument de ce que les trafiquants se font entre eux, tout le monde le sait. »

Le vieux Joe se tourna vers John :

« Et toi, mon gars ?

— Ça vaut la peine de passer un marché, sans doute.

— Vous pouvez pas faire confiance à ce fils de pute ! » s’exclama Roy Matthews.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui.

« Je sais de quoi je parle. J’ai déjà fait affaire avec Bellamy. Il nous baisera, c’est sûr.

— Je sais qu’il a tué ton pote, Roy, répondit le vieux Joe d’un ton apaisant, mais c’est entre toi et lui, ça n’a rien à voir avec les affaires. C’est des affaires qu’on parle. Cela dit, s’il essaye de nous baiser, eh bien on s’en occupera le moment venu.

— C’est pas à cause de son pote, intervint Hanford Mobley. C’est juste que c’est une poule mouillée, il veut pas croiser son ancien patron. Côt-côt-côt… »

Hanford n’avait jamais pardonné à Roy Matthews l’histoire des ronds de fumée, et tout le monde le savait.

« Continue à ouvrir ta gueule, petit, dit Roy Matthews, et tu vas m’énerver. »

Hanford fit semblant d’avoir peur – et se mit à rire, espérant que les autres trouveraient ça drôle aussi.

« Ça suffit, Hanford, dit le vieux Joe.

— Vous feriez mieux de m’écouter, reprit Roy Matthews en braquant son index sur le vieux Joe. Bellamy vous fera des histoires tôt ou tard, retenez ça.

— Je t’ai compris, garçon », répondit le vieux Joe en le fixant du regard.

Il n’était pas du genre à recevoir des ordres ou qu’on le pointe du doigt. Roy Matthews comprit et fit signe qu’il s’en lavait les mains.

« C’est bon, Gordy. Occupe-t’en », conclut Joe.

 

Ils se rencontrèrent dans un restaurant de West Palm appelé le Clambake, par une matinée moite de la fin mai. Gordon Blue avait tout préparé. Ils disposaient d’une arrière-salle privée, avec une longue table portant des pots de café et des paniers de beignets. Nelson Bellamy et trois de ses hommes étaient assis d’un côté et le vieux Joe de l’autre, avec Bill et John. Gordon Blue présidait, en situation de médiateur. C’était le seul homme sans armes de la pièce. Clarence Middleton était resté dehors avec la voiture, pour faire le guet. Il passait le temps en discutant pêche avec le chauffeur de Bellamy.

Nelson Bellamy était grand, poilu, large de poitrine ; ses épaules semblaient faire craquer sa veste. L’or brillait à ses boutons de manchette, son épingle à cravate, sa gourmette, et une incisive. Il fumait des cigarettes prises dans un fin étui d’or de sa poche intérieure. Il lui manquait la phalange supérieure du pouce. Il avait des yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites et qui passaient sans arrêt d’un participant à un autre. L’un de ses accompagnateurs était James White. En entrant dans la pièce, John Ashley lui avait demandé en souriant : « Salut, Jimmy, ça va ? » mais White s’était contenté d’un bref salut. Les deux autres hommes de Bellamy furent présentés comme Bo Stokes et Alton Davis. Davis – grand, noueux, à la peau grêlée – était le « chef des opérations import » de Bellamy. Stokes était encore plus massif que son patron, avec un cou et une encolure de taureau, des cheveux blonds tondus à ras du crâne et le nez de travers. Ses fonctions ne furent pas précisées, mais Gordon Blue apprit aux Ashley que Bo Stokes avait combattu contre Jack Dempsey deux ans et demi plus tôt. John sourit et demanda à Stokes : « C’est vrai ? T’as gagné ? » Le vieux Joe rit mais pas Bill. Stokes tourna son regard vers la fenêtre, d’un air d’ennui profond. À l’instar de leur employeur, les trois hommes de Bellamy portaient des costumes bien coupés, mais leur hâle et leurs mains couturées montraient clairement que ce n’étaient pas des hommes d’intérieur.

Bellamy parlait sans accent et s’efforçait de montrer sa sincérité. Il déclara qu’il voulait mettre un terme à leur différend. Cela lui coûtait trop cher en produits, en camions et en main-d’œuvre.

« Vous avez fait fuir un tas de mes employés, dit-il au vieux Joe avec un petit sourire sans joie. Plein d’autres ont pris peur rien qu’en entendant les histoires sur vos gars et ils ont filé aussi. James a un mal de chien à réunir une équipe pour un camion, maintenant. » Il se tourna vers John Ashley : « Et vous avez pris deux de mes Browning. J’ai payé une fortune pour ces fusils. Ils auraient dû suffire à éloigner n’importe qui des camions.

— Un fusil ne vaut pas plus que son tireur », dit John. Son père hocha la tête comme un professeur satisfait.

« Il semblerait, reconnut Bellamy. Quoi qu’il en soit, ils sont à moi et je vous serais reconnaissant de me les rendre. »

John se mit à rire :

« Et les damnés de l’enfer, ils seraient reconnaissants si on leur donnait un verre d’eau. Le problème, c’est qu’on les a mérités, ces flingues. »

Le sourire de Bellamy se figea. White, Stokes et Davis restaient impassibles. Bellamy se tourna vers Gordon Blue et demanda :

« Qu’est-ce que tu en penses, Gordy ? Tu es avocat. Ces gars ont un droit sur mes Browning ? »

Blue sembla pris de court.

« Euh, eh bien je sais pas, Nelson, bafouilla-t-il. J’imagine. Enfin, c’est tes gars qui ont tiré les premiers, donc…

— Qui a dit que c’était eux ? coupa Bellamy agacé.

— En fait, répondit Gordon en ajustant nerveusement son nœud de cravate, c’est lui. »

Il désigna John Ashley, qui sourit à Bellamy.

« Oh, je vois, dit Bellamy. Si c’est lui qui le dit, c’est forcément vrai, c’est ça ? C’est ça, la loi. »

Le vieux Joe semblait s’amuser, mais Gordon Blue ne voyait rien de drôle à cette situation.

« Écoute, Nelson, bégaya-t-il, c’est pas ce que… je… enfin, il me semble que… »

Joe Ashley coupa d’un geste :

« Écoutez, monsieur Bellamy, ça m’intéresse pas le moins du monde de vous regarder faire peur à ce vieux Gordy, qu’est pas bien difficile à effrayer, en plus. Tout ce que je veux savoir, c’est si on va faire affaire vous et moi, ou pas. »

Nelson Bellamy posa un regard dur sur Joe, puis s’attarda un instant sur Gordon Blue – et son expression se radoucit soudain.

« Mais tout à fait, monsieur Ashley. Faisons affaire.

— Bien. Gordy vous a dit ce qu’on veut, j’imagine ?

— Oui. Et j’y ai réfléchi. La seule question, c’est : combien ? Quel pourcentage ?

— Vingt, dit le vieux Joe sans hésitation.

— C’est rude. Je pensais plutôt à dix.

— Je m’en serais douté.

— Vingt, ça me paraît pas possible.

— On pourrait passer la journée à en discuter, dit le vieux Joe.

— Et si on coupait la poire en deux ? » proposa Bellamy.

Joe fit semblant de réfléchir :

« Quinze pour cent ?

— C’est toujours rude, mais je suis prêt à marcher si ça nous permet de faire la paix.

— Peut-être alors, à condition que ça soit quinze pour cent de tout ce qui passe par Palm Beach, sur terre et sur mer.

— C’est bien ça, confirma Bellamy.

— On a des gens qui tiendront les comptes. Il passe pas un chargement sans qu’on soit au courant.

— J’en suis bien sûr, monsieur Ashley. J’ai entendu parler de vos guetteurs. À ce qu’on dit, même les flics du coin peuvent pas vous approcher.

— On a raison de le dire.

— Bon, on jouera franc-jeu avec vous. Faites-moi confiance. Disons donc un paiement de quinze pour cent tous les mois, en commençant le mois prochain ? »

Le vieux Joe interrogea Bill du regard, qui termina son beignet, se lécha le sucre des doigts et opina.

« Très bien », dit le vieux Joe à Bellamy en lui tendant la main par-dessus la table.

« Vous voyez ? fit Bellamy. Ce n’est pas difficile pour des gens raisonnables de parvenir à un accord. La plupart des gens n’y pensent pas. »

En réalité, il bouillait de voir Gordon Blue prendre le parti des Ashley pour les fusils automatiques. Et il venait de comprendre que cette vieille chèvre des collines, ce vieux plouc de Joe Ashley avait sans doute visé quinze pour cent dès le départ. Maintenant, ce vieux salaud irait raconter à tout le monde qu’il avait entourloupé Nelson Bellamy. Il souriait et souriait à Joe Ashley tout en le haïssant, lui et toute sa racaille de famille.

Il lui proposa de boire un verre mais Joe refusa poliment et les Ashley prirent congé. Gordon Blue partit avec eux.

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous dans la Ford de Clarence, qui les ramenait à la maison.

« Qu’est-ce que t’en penses, papa ? demanda John. On peut faire confiance à Bellamy pour nous payer tous les mois, comme il l’a dit ?

— Je lui ferais même pas confiance s’il jurait la main sur un tas de bibles de deux mètres et l’autre main collée à sa bite, répondit le vieux Joe. On verra, c’est tout. Un marché, c’est un marché et nous tiendrons notre part. Mais dès qu’il payera plus, on se remettra à attaquer ses foutus camions et ses conneries de bateaux, voilà ce qu’on fera. »

Cette nuit-là, John Ashley rêva de Gordon Blue assis les jambes croisées dans un décor brumeux. Son costume dégoulinait et il le regardait avec une souffrance évidente, puis il ouvrit la bouche comme pour lui dire quelque chose et sa langue devint un poisson qui s’envola dans les airs. Le rêve le tourmentait encore le lendemain matin, mais Gordon Blue avait le moral au petit déjeuner, il plaisantait avec Ma Ashley et semblait très optimiste sur le marché conclu avec Bellamy. John Ashley se força donc à oublier ce malaise persistant. Cet après-midi, Gordon Blue s’en alla et Albert Miller le ramena à Miami.

 

Trois jours plus tard, Gordon Blue sortait de son bureau en fin d’après-midi. Stokes surgit à ses côtés et le prit par le bras :

« On a des affaires à discuter, maître. » Une voiture attendait, Alton Davis au volant et la portière arrière grande ouverte. James White, assis à l’arrière, fit signe à Blue de monter. Gordon savait que ce serait folie de résister. Stokes pouvait lui casser le bras comme une baguette si l’envie l’en prenait – et il semblait y penser.

Ils roulèrent vers l’ouest dans la circulation dense puis laissèrent la ville derrière eux. La route se transforma en piste de coquillages concassés. Ils traversèrent quelques petites bourgades proprettes puis la route devint une piste à ornières et les habitations disparurent, sauf quelques cabanes çà et là. Personne ne parlait. Des buissons denses de palmistes et de pins apparurent. Davis tourna vers le sud, prenant un sentier à peine assez large pour une voiture. Quelques minutes plus tard, ils parvinrent à une clairière sur la berge nord de la Miami River, à trois kilomètres de la ville. Ils se garèrent derrière une pêcherie déserte posée sur des pilotis pourris, qui avait jusqu’à récemment servi au commerce avec les Indiens. Le soleil baissait derrière les gumbos à l’écorce rouge et le ciel à l’ouest avait la couleur de la viande crue. En sortant de la voiture, Gordon Blue observa longuement les arbres et les ombres longues qu’ils jetaient à la surface de l’eau. Une volée de hérons blancs se dirigeaient vers l’embrasement du soleil couchant, s’enfonçant dans le Jardin du Diable. Il avait plu dans l’après-midi et l’herbe était encore humide. Les grenouilles couraient dans les roseaux. Gordon Blue inspira l’odeur lourde de la végétation et de la boue âcre, regrettant de n’avoir jamais passé beaucoup de temps au grand air. Puis on le conduisit à l’intérieur du bâtiment sombre, aux fenêtres couvertes de bâches, et on l’assit à une petite table – le seul meuble de la pièce. Une lampe à huile était posée dessus, et James White l’alluma.

White parla. Il rappela à Gordon Blue qu’il avait récemment fait allusion devant M. Bellamy à une prochaine expansion commerciale des Ashley en des lieux où ils ne jouissaient pas de la protection légale dont ils disposaient sur la côte sud-est. M. Bellamy, ajouta White, était très intéressé de savoir où pourraient se situer ces nouveaux points de distribution.

Gordon Blue répondit qu’il l’ignorait. Il avait entendu les Ashley discuter d’une éventuelle expansion de leurs affaires, de temps à autre, mais il n’avait aucune idée des endroits où ils souhaitaient distribuer leur marchandise. Ils ne lui faisaient pas part de ces informations.

Bo Stokes poussa un gros soupir et ôta sa veste, qu’il posa soigneusement sur une chaise. James White expliqua à Blue que M. Bellamy avait été déçu de le voir prendre le parti des Ashley au sujet des fusils automatiques. White laissa entendre que ce serait une bonne occasion pour Gordon Blue de prouver à M. Bellamy qu’il était bel et bien de son côté. M. Bellamy n’attendait pas de l’avocat qu’il connaisse tous les nouveaux endroits où les Ashley livreraient leur whiskey, mais il serait reconnaissant à Blue s’il voulait lui en indiquer au moins un ou deux.

Stokes alluma une cigarette et souffla la fumée sur l’ampoule nue. Appuyé contre le mur, Alton Davis curait ses dents tordues avec un bout d’allumette, le regard vide.

Gordon Blue sentit sa bouche s’assécher. Il n’avait jamais prétendu au courage physique. Sa vessie paniquait.

D’un ton aussi sincère que possible, il dit qu’il aimerait aider M. Bellamy, qu’il aimerait vraiment, mais qu’il ne connaissait pas le détail des affaires Ashley. S’il savait où ils comptaient vendre leur whiskey, il le dirait. Et pourquoi ne le dirait-il pas ? Il ne devait rien aux Ashley, sauf ses conseils juridiques. Ce n’était pas comme s’ils lui avaient jamais rendu un service personnel.

James White plongea son regard dans les yeux de Blue comme s’il voulait y lire la vérité. Puis il s’éloigna de la table et fit signe à Davis. Celui-ci saisit la tête de l’avocat et la lui tira en arrière. Blue pouvait à peine respirer. Il voulut supplier, mais ne put pousser qu’un gémissement étranglé.

Stokes souffla sur le bout incandescent de sa cigarette pour l’attiser. « Dès que tu auras retrouvé la mémoire, dit-il en se penchant sur le visage terrifié de Gordon Blue, tu me feras signe. »

 

Elle ne savait jamais quand il viendrait. Elle pouvait rentrer chez elle après sa journée de dactylo à la Seward Land Title Company et le trouver attendant sur le seuil, fumant une cigarette ou lisant la page des sports dans la lumière de fin d’après-midi, son panama incliné en arrière. Il lèverait les yeux avec un sourire plein de malice et elle courrait se jeter dans ses bras en riant, et il caresserait ses fesses en l’embrassant, sous les klaxons et les encouragements des automobilistes. Cinq minutes plus tard, ils seraient dans son appartement au premier, nus et enlacés. Ou elle pourrait lire un magazine après dîner en écoutant le phonographe quand tout à coup elle entendrait frapper doucement à la porte et elle ouvrirait et il serait là, cure-dents à la bouche, négligemment appuyé contre le mur. Parfois, sans nouvelles de lui au bout de deux ou trois semaines, elle était réveillée au milieu de la nuit par sa main plaquée sur sa bouche tandis que, de l’autre, il lui ôtait son pantalon de pyjama et elle sentirait sa queue dure contre son corps et son haleine tiède qui chuchotait d’un ton féroce : « Je suis Braquemard Barbe-Noire le capitaine pirate et je viens te baiser jusqu’à ce que tu tombes dans les pommes. » Son cœur bondirait dans sa poitrine, et elle saisirait son érection et l’introduirait en elle en toute hâte. Plus tard, feignant la colère, elle lui donnerait une claque sur la poitrine en lui reprochant de lui avoir fait peur. Elle répétait qu’elle changerait la serrure et il se mettrait à rire : la serrure qu’il ne pouvait pas ouvrir n’avait pas encore été inventée.

Roy Matthews venait la voir seulement quand le vieux Joe envoyait Hanford Mobley en équipe, sur une mission de plusieurs jours – comme récupérer des cargaisons sur la plage ou livrer des intermédiaires au fond des marais. Joe Ashley n’intégrait jamais Roy à un groupe dirigé par Hanford Mobley. Le vieux Joe ne voulait pas d’un conflit qui pourrait mettre une opération en danger, et il utilisait donc Roy pour la plupart de ses boulots en solitaire : récupérer des paiements en retard, donner discrètement leur pot-de-vin mensuel à des policiers, livrer des clients moins importants de Fort Pierce à Miami. Parfois, Roy ne la voyait pas pendant plusieurs semaines, et parfois il restait avec elle deux ou trois nuits d’affilée.

Hanford Mobley passait tous les dimanches avec elle, et chaque fois que les Ashley et leur gang allaient s’amuser en ville avec leurs copines. Hanford lui avait récemment déclaré son amour et avait commencé à parler de mariage, dans un avenir vague lorsqu’il serait riche et pourrait sans souci lui donner le meilleur et l’emmener partout. Elle aimait bien Hanford, sa dévotion pour elle, son enthousiasme adolescent pour le sexe. Surtout, elle appréciait son phallus hors normes, qu’elle avait mesuré avec un mètre de couturière, et qui approchait les vingt-trois centimètres dans toute sa turgescence. Malheureusement, le jeune homme n’avait pas le moindre contrôle. Quelques secondes après l’avoir pénétrée, il s’agitait frénétiquement et éjaculait comme une lance à incendie. Il vivait des moments inoubliables, lui. Elle – malgré ce moment suprêmement excitant où il entrait en elle avec cet engin éléphantesque – restait engluée dans la frustration.

Roy Matthews, c’était la face cachée de la lune. Il ne parlait jamais d’amour et elle savait qu’il n’en parlerait jamais. Elle avait essayé de le rendre jaloux en parlant avec un effroi révérencieux du membre colossal de Hanford mais il avait affecté l’indifférence, recourant au vieux cliché masculin : « C’est pas la taille, c’est ce qu’on en fait. » Et si Hanford ne savait quoi en faire, Roy le savait, elle devait le reconnaître. Il savait utiliser tous les outils que Dieu avait donnés à l’homme pour donner du plaisir à la femme – queue, doigts, bouche, mots. Avec ses blagues sur Braquemard le pirate, il la faisait presque s’évanouir chaque fois qu’ils couchaient. Une fois, elle avait incité Hanford à l’embrasser en dessous de Craquounette, son tatouage, mais il l’avait regardée stupéfait : « Tu veux dire… là ? » comme si on lui avait demandé de se mettre le visage dans un seau de poisson pourri. Elle avait rendu grâce à l’obscurité qui dissimulait sa colère et sa gêne. Elle n’avait plus jamais abordé le sujet. Mais parfois, elle ne pouvait s’empêcher de penser quel gamin, ce Hanford.

Roy, lui, ne se faisait pas prier. Sa bouche était pleine de malice et il adorait l’utiliser sur elle. Il lui suçait les tétons pour les ériger. Il faisait rouler le capuchon de son clitoris sous sa langue, puis léchait en expert la petite perle à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle crie de plaisir. Plus d’une fois, les voisins avaient tapé contre la cloison et menacé d’appeler les flics. Roy pensait qu’elle devrait se faire faire un autre tatouage, une queue de serpent sortant de son pubis. « On pourrait l’appeler ton serpent dans l’herbe », disait-il. J’en connais un autre, pensait-elle, mais elle le gardait pour elle.

Lorsque la bande des Ashley descendait à Miami pour s’amuser à l’Elser Pier ou à l’hôtel, elle était avec Hanford, bien sûr. Roy emmenait une fille différente à chaque fois, et toujours très jolie. Elle se répétait qu’elle n’était pas jalouse, elle ne l’était pas, pourtant elle se montrait alors particulièrement affectueuse envers Hanford, elle dansait avec lui de manière particulièrement suggestive. Hanford Mobley, bien sûr, adorait qu’elle se montre aussi ardente. Parfois il lui demandait en souriant ce qui la prenait et elle l’embrassait en murmurant : « Ça, c’est à moi de le savoir et à toi d’en profiter », ce qui suffisait à Hanford. Elle s’insinuait contre lui sur la piste ou lui titillait l’oreille de sa langue ou le caressait sous la table, tout en jetant un œil furtif à Roy pour voir sa réaction. Parfois, il souriait de ses scènes – mais en général, il était trop absorbé par sa conquête du moment pour lui prêter attention.

 

« On nous a dit que c’est John Ashley en personne qui va faire la livraison, dit l’homme au visage grêlé, celui qui se faisait appeler Baxter. C’est un camp de pêcheurs. Un boulot pour une personne, mais c’est leur première fois là-bas et ils n’ont pas acheté la protection des flics, pas encore en tout cas, alors il viendra peut-être avec du renfort. Il n’y en aura sans doute pas plus de deux autres. »

L’homme sourit, révélant une denture brunâtre en perdition.

Le grand blond se faisait appeler Williams. Il parlait rarement, mais rien n’échappait à ses yeux rapides.

La serveuse arriva près de leur box, demanda s’ils voulaient encore du café et ils dirent que non. Ils étaient au Cove Café de West Palm Beach. Bob Baker avait accepté de les y rencontrer après leur coup de fil : ils avaient des renseignements sur John Ashley susceptibles de l’intéresser.

Freddy Baker accompagnait le shérif Bob. Il observait Baxter et Williams.

« Où vous avez trouvé tout ça ? leur demanda-t-il.

— Nous avons nos sources, dit le grêlé.

— Par exemple ? »

Le grêlé montra ses mauvaises dents.

« Pas d’importance, la source, dit le blond. Je vous garantis qu’elle n’a pas menti.

— Écoutez, dit le grêlé, on pensait que vous seriez intéressés, c’est tout. On a entendu que vous vouliez attraper ce type depuis un moment et on pensait que ce renseignement pourrait vous être utile, c’est tout. Si vous n’êtes pas intéressés, pas grave. On va partir.

— Hé, les gars de la grande ville, peut-être qu’on vous foutrait au trou pour rétention d’information en lien avec une enquête. »

Le blond et le grêlé le regardèrent fixement.

Bob Baker poussa un petit rire :

« Enfin, Freddy, ces garçons ne veulent rien cacher du tout. Ils viennent passer un marché. Alors, les gars. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Le grêlé jeta un œil autour de lui :

« On a entendu que vous mettez sur pied une équipe spéciale pour arrêter les trafiquants dans tout le comté. Ça nous poserait problème. On voudrait que vous laissiez rouler nos camions, décharger nos bateaux. »

Bob Baker le regarda un moment. Il interrogea son frère du regard. Freddy Baker réprimait un sourire. Freddy savait que Bobby n’avait aucune intention d’interférer avec le trafic dans son comté. Certaines parties intéressées du comté de Broward, juste au sud de Palm Beach, lui avaient récemment avancé d’importantes « contributions de campagne » en échange de sa garantie que le pipe-line de Palm Beach ne serait pas fermé.

« Combien vous donnez aux Ashley ? » demanda Bob Baker.

Le grêlé le regarda fixement, puis répondit :

« Qui a dit qu’on donnait quelque chose aux Ashley ?

— Hé, les gars, je connais cette famille mieux que vous connaissez vos queues. Si vous faites passer de l’alcool par Palm Beach, c’est forcément avec leur permission – et s’ils vous l’ont donnée, c’est parce que vous les payez.

— Si c’est vrai – en imaginant – pourquoi vous avez rien fait ? demanda le grêlé. Ils rackettent les gens. C’est illégal, non ? Pourquoi vous les avez pas tous arrêtés ?

— Parce qu’ils rackettent seulement des gens comme vous, dit Bob Baker. J’ai jamais trouvé illégal de voler un voleur.

— Et nous, nous n’avons jamais trouvé illégal de gagner sa vie en vendant au public ce qu’il veut, dit le grêlé. On n’est pas des truands, on est des hommes d’affaires. Si vous aimez pas l’alcool, shérif, parlez-en aux gens qui vous ont élu. Je vous parie à deux contre un que la plupart d’entre eux aiment boire un coup de temps en temps et qu’ils contribuent à nos affaires.

— Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas l’alcool, répliqua Bob Baker. C’est juste que je n’aime pas les truands. Ce qui nous ramène au point de départ : combien vous donnez aux Ashley ? »

Le grêlé échangea un regard avec son acolyte. Puis il lâcha :

« Oh et puis merde, oui on les paye, et alors ? Ils prennent sept pour cent de chaque cargaison qui passe. Ça nous évite les migraines qu’ils nous filaient avant.

— Mon cul, fit Bobby Baker. Vous passez pas avec sept pour cent, pas avec les Ashley. Ils prennent au moins dix. Allez, mon gars, crache le morceau. »

Le grêlé poussa un profond soupir :

« Ça nous fait mal au cul de les payer dix. Ils nous ont mis le couteau sous la gorge.

— Onze, dit Bob Baker.

— Hein ?

— Ils prennent dix pour cent, j’en veux onze. »

Le grêlé se mit à rire, puis opina :

« Bon, j’imagine que vous aussi vous nous mettez le couteau sous la gorge. »

Bob Baker s’alluma soigneusement un cigare. Pourquoi pas, pensa-t-il. Je l’attrape et je l’enferme pour de bon. Il ne priverait pas les entreprises locales du whiskey Ashley, tant qu’il laissait les affaires du vieux Joe continuer. Et cela serait une bonne publicité pour un shérif actif, qui avait juré de protéger la sûreté du comté. Allez, d’accord. Il avait une demi-douzaine de raisons au moins. Des raisons pratiques. Et puis plein de raisons personnelles, aussi. Les humiliations. Julie. Julie ! Foutre oui, il en avait des raisons de le mettre à l’ombre. De sacrées bonnes raisons. Sans parler du reste. Parfois il s’éveillait dans la nuit avec la vision d’un œil sous son pouce, d’un hurlement. Ou il rêvait qu’il posait avec un mort, dans une posture tellement honteuse qu’il n’osait y penser. Le passé était le passé, c’était terminé. Peu importait que parfois, en pleine journée, il sentît un élancement au cœur inexplicable, une sécheresse soudaine dans la bouche et une contraction dans la poitrine qui n’avait rien à voir avec un problème de santé. Peu importait l’idée qu’il lui fallait rapidement mettre l’autre à l’ombre, parce qu’il attendait de se venger à son tour.

Le cigare brûlait correctement. Il prit quelques bouffées puis dit au grêlé :

« Très bien. Dites-moi. »

 

Laura Upthegrove sentait instinctivement ce qui n’allait pas. Grâce à son enfance dans le Jardin du Diable, elle possédait la sensibilité aiguë d’une créature sauvage au monde qui l’entourait, et à ce qui le peuplait. Un frisson sur la peau, un frémissement dans ses veines l’avertissaient du danger.

John Ashley la quittait souvent en début de soirée, lui expliquant qu’il devait récupérer ou livrer un chargement, et elle n’avait jamais remis en cause cette nécessité. Le trafic d’alcool était un travail de nuit, après tout. Un soir, alors qu’ils gisaient dans un enchevêtrement de bras et de jambes, haletant encore de leur accouplement furieux, il lui dit qu’il devait faire une livraison tardive à Riviera, sortit du lit et commença à s’habiller. Pourtant, en le regardant, elle sentit tout à coup qu’il mentait. Rien dans son ton n’était de nature à éveiller ses soupçons. Son ardeur n’avait montré aucune faiblesse pendant qu’ils faisaient l’amour (ils avaient appris à se coincer des bâtons entre les dents pour étouffer leurs cris pendant leurs coïts chez les Ashley). Et pourtant, elle savait qu’il mentait, elle le savait aussi sûrement qu’elle aurait détecté la présence d’un mocassin, d’une panthère la guettant dans l’ombre, ou la proximité d’un Indien. Elle le sentait. Et à cet instant, elle eut la sensation – inexplicable mais certaine – qu’il partait voir une autre femme. Que répondrait-elle ? Elle prit soudain conscience qu’elle était nue sous sa salopette.

Le tintement d’un piano résonnait faiblement derrière la grande porte. C’était « Frankie et Johnny ». La femme amoureuse qui découvre son homme avec une autre, et le tue. Elle faillit rire et pleurer tant c’était adapté aux circonstances. Elle entendit aussi des rires étouffés de femmes et d’hommes. Ce devait être le salon. Elle ouvrit la petite porte et vit un couloir obscur avec un escalier au fond. La gorge sèche, le cœur battant, elle effleura son arme pour se donner du courage et monta l’escalier. Sur le palier, encore une porte, fermée cette fois. Elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit sur un couloir à tapis rouge, avec une demi-douzaine de portes de chaque côté, et une autre fermée tout au bout. C’était là qu’étaient les putains.

La main serrée sur son .44, elle pénétra dans le couloir. Elle écouta aux portes, l’une après l’autre. La première sur la gauche, elle n’entendit rien. Elle l’ouvrit doucement, révélant un homme et une femme nus en cuiller, les yeux clos. L’homme caressait machinalement un sein de sa partenaire. Laura resta plantée là un instant et ferma la porte. Dans la chambre suivante, une voix masculine inconnue parlait de l’Australie. En face, une voix chuchotait : « Oui, oui, oh oui », mais elle ne la reconnut pas non plus. La porte suivante était ouverte. Elle ne vit personne à l’intérieur. La chambre d’après était également déserte. Ensuite, une porte fermée et silencieuse. En l’ouvrant, Laura vit une brunette mince, aux seins en poire, qui chevauchait un homme tellement poilu qu’il semblait appartenir à une autre espèce. Ils la regardèrent. Le type sourit dans sa barbe mais la fille lui lança : « Tu veux quoi, bordel ? » Laura referma la porte en vitesse et resta là un long moment, le cœur battant. L’homme rigolait et la fille râlait : même plus d’intimité dans le travail, le premier crétin venu pouvait venir la déranger.

Derrière la dernière porte à gauche, elle l’entendit. Il disait qu’il avait vu Bobby dans un rêve. Elle ne savait pas s’il parlait de son frère mort, du shérif ou d’un autre. Elle s’en moquait. Elle sortit le .44, entra en coup de vent et referma la porte.

La pièce était faiblement éclairée par une petite lampe à huile posée sur la table de nuit. Ils étaient nus dans le lit. Il tournait le dos à la porte. Les draps étaient en désordre à leurs pieds. Il regarda par-dessus son épaule, la vit, puis aperçut l’arme qu’elle tenait. Il ouvrit la bouche mais ne dit rien.

« Qui est-ce ? » demanda la femme. Elle se trouvait face à la porte. Laura vit une blonde aux cheveux courts. Elle vit qu’elle était jolie.

Elle fonça vers le lit et colla le canon du .44 contre le front de John, lui repoussant la tête contre l’oreiller. « Donne-moi une bonne raison de ne pas te tuer ici et maintenant, espèce de sale maquereau. » Elle arma le chien.

Son œil valide était fixé sur elle. Il affectait l’indifférence mais elle le connaissait trop bien pour être dupe. Il avait peur – elle le voyait dans son œil, au pli tendu de sa bouche. Elle eut envie de rire, tellement cela lui plaisait, mais elle se força à conserver un sérieux mortel. Elle voulait garder son autorité.

« J’ai pas de bonne raison, dit-il.

— Je vais te donner une raison, dit la blonde en hâte. Il t’aime. »

Laura se tourna vers la femme au regard étrange, décalé.

« Je t’ai pas demandé… »

John Ashley lui saisit le poignet d’une main, serrant le chien de l’autre pour qu’il ne retombe pas même si elle appuyait sur la détente. Laura essaya de dégager son arme mais il la tenait solidement et la fit tomber sur le lit. Elle lui donna un coup de poing et l’insulta. Il se mit à califourchon sur elle. Elle hurla : « Lâche-moi ! Tire-toi ! », s’agitant vainement pour le désarçonner. Il lui arracha le revolver, abaissa le chien. Loretta May se jeta sur lui et le tira par le cou : « Mais lâche-la, tu vas l’écraser ! » Elle l’arracha à Laura et il alla bouler sur le plancher. Il se remit aussitôt sur pied, dos au mur et l’arme à la main. Laura se redressa et le foudroya du regard, prête à l’attaquer de nouveau. Tous deux haletaient.

« Espèce de dingue, dit John.

— Tais-toi, John Ashley, coupa Loretta May. C’est pas des manières de parler à la femme que tu aimes.

— La femme que j’aime, elle était prête à m’exploser la tête !

— Ça tu peux le dire, espèce de sale menteur de…

— Ça suffit tous les deux ! » dit Loretta. Elle enlaça Laura : « Tout va bien, ma chérie, tout va bien. »

Tout à coup, Laura se mit à pleurer. À pleurer vraiment, le visage entre les mains. Loretta se mit à la bercer : « Allons, allons, mignonne, ne pleure pas. Pas besoin de pleurer, non. Tout va bien. »

Les souliers délacés de Laura s’étaient défaits dans la lutte, et l’une des bretelles de la salopette avait glissé, révélant un sein. Malgré ses larmes, Laura sentit la douce tiédeur de la poitrine nue de Loretta May. Elle s’essuya les yeux et se tourna vers elle. Elle remarqua de nouveau son étrange regard. Soudain, elle comprit :

« Mais qu’est-ce que tu… Tu es… enfin…

— Elle est aveugle, bon Dieu, lâcha John. Tu vois pas ? »

Laura lui tira la langue et demanda à Loretta :

« Tu es vraiment…

— Aussi aveugle qu’une chauve-souris, mignonne. T’as jamais vu d’aveugle avant ?

— Hon-hon. T’es aveugle depuis toujours ? Depuis que t’es née ?

— Non. Depuis que j’ai dix ans.

— Tu pouvais voir avant ? Jusqu’à tes dix ans ?

— Je pouvais.

— Et maintenant, tu vois rien ? Rien du tout ?

— Eh bien… rien qu’on peut toucher.

— Mais c’est… ça doit être affreux tout ce noir… oh ma pauvre… c’est horrible ! » s’exclama Laura, qui se remit à pleurer.

Elle attira Loretta May à elle et l’embrassa sur le front.

Loretta May lui caressa les cheveux, lui donna un baiser sur la joue et l’étreignit de plus belle. Laura caressa son dos nu, embrassa son épaule parfumée puis ses paupières. Elle se plongea dans ses yeux sans lumière et déposa un léger baiser sur ses lèvres.

Loretta May essuya les larmes de Laura, lui posa les doigts sur la bouche et chuchota :

« J’ai toujours su pourquoi tu l’aimes. Maintenant, je sais pourquoi il t’aime. »

Laura sourit derrière les doigts de Loretta, en prit un dans sa bouche et fit passer sa langue dessus. Elle rougit mais Loretta sourit, lui caressa le visage puis l’embrassa en plein sur les lèvres. Laura savoura le baiser. Elles mêlèrent leurs langues et Loretta défit l’autre bretelle de Laura, lui effleurant les seins. Elles se caressèrent timidement, poussant de légers gémissements de plaisir. Loretta May fit glisser sa main sur le ventre dur de Laura et joua des doigts dans son buisson. Laura ouvrit grands les yeux et se dégagea un peu. Elle contempla Loretta et les deux filles partirent dans un fou rire, telles deux écolières coquines.

« Tu sais quoi ? dit Loretta. On oublie quelque chose… » Elle fit semblant de scruter l’horizon, une main en visière. « Où est-il, d’ailleurs ? »

Laura vit John, qui n’avait pas bougé. Il avait posé le .44 sur une chaise et les regardait en souriant, avec une érection tout à fait respectable – et qui puisait au rythme de son cœur, opinant comme un spectateur satisfait. Laura se mit à rire :

« Il est là, avec son vilain machin tout gonflé et pointé vers nous. On dirait qu’il a pas vu de femme nue depuis un an. »

John baissa les yeux :

« Vilain ? Je ne le trouve pas si vilain.

— Et toi, Johnny, comment tu euh, sens cette affaire ? » demanda Loretta May en effleurant les seins de Laura – qui lui prit la main et la laissa là, souriant à John Ashley.

— Eh bien, j’ai l’impression d’être à une sacrée soirée, mais personne m’a invité.

— Mon pauvre petit, il se sent exclu, dit Laura.

— Eh bien, mon grand écorcheur borgne d’alligators, ajouta Loretta, peut-être que si le hors-la-loi bougeait son cul, on l’inviterait à nous rejoindre… »

Il sourit de plus belle et se dirigea vers le lit, son érection montrant la voie telle une fidèle boussole.

L’un de leurs informateurs apporta la nouvelle aux Chênes. Il l’avait entendue d’un flic de West Palm Beach qui l’avait eue de collègues de Miami, deux jours plus tôt.

Le cadavre était lesté par un objet lourd, attaché à son cou par un câble. Bloc de béton, morceau de métal ou bloc de pierre, il devait comporter des arêtes car le lien avait fini par se rompre en frottant dessus. Le corps avait ensuite descendu le courant et flotté jusqu’à l’embouchure de la baie de Biscayne, devant le Royal Palm Hotel. L’un des clients l’aperçut pendant sa promenade matinale. La police le tira de l’eau et, même si le mort avait perdu ses yeux, plusieurs flics l’identifièrent comme Gordon Blue.

Son visage portait de nombreuses petites traces sombres de la taille d’un impact de balle, en particulier autour des orbites évidées. Les flics pensaient qu’il s’agissait de brûlures. Le corps fut transporté chez le médecin légiste, qui estima la mort vieille d’une semaine. Il vit que plusieurs doigts étaient fracturés et que le scrotum de la victime avait souffert d’un grave traumatisme. « Il en a bavé avant d’aller à l’eau, dit l’informateur au gang Ashley. Et il était encore vivant. Le toubib dit qu’il est mort noyé. » Les Ashley pensèrent que c’était certainement Bellamy. La question était pourquoi. Si Bellamy n’appréciait pas le marché conclu, pourquoi s’en prendre à Gordy ? Enfin quoi, si le marché ne lui plaisait pas, pourquoi s’y tenir, d’ailleurs ? S’il voulait les arnaquer, pourquoi avoir effectué le premier paiement, comme il venait de le faire ?

« Qu’est-ce qu’on va faire, papa ? » demanda Ed. Le vieux Joe tapota sa pipe contre la balustrade : « Rien, dit-il. On sait pas si c’est Bellamy. En tout cas, on n’est pas sûrs. Et même si c’était lui, ça n’a rien à voir avec nous. Bellamy s’en tient à sa part du marché, donc on tiendra la nôtre. Je ne sais pas pourquoi il aurait traité Gordy comme ça, mais doit y avoir une histoire personnelle. »

Le silence retomba.

« Gordy était notre ami », dit Frank.

Bill ricana :

« C’était un avocat. Un avocat, c’est l’ami de personne. »

La lumière de fin d’après-midi se reflétait sur ses verres de lunettes comme des cercles d’acier. John Ashley lui répondit avec colère :

« Je préfère quand tu la boucles comme d’habitude. »

Bill se tourna vers lui mais ne dit rien.

« Arrêtez ça, dit le vieux Joe. Vous avez raison tous les deux. C’était notre ami et c’était un avocat et parfois j’étais pas sûr quand c’était l’un et quand c’était l’autre. Mais c’était son choix de faire affaire avec ces salopards de Miami. Je lui ai toujours conseillé de pas se mettre avec eux – vous m’avez entendu lui dire, certains d’entre vous. Mais il disait toujours qu’il savait ce qu’il faisait. Eh bien, il a pris des risques, voilà, et on avait rien à voir avec ça et on n’a toujours rien à voir avec. Et puis c’est tout. »

 

Peu de temps après, John effectua une livraison pour un nouveau client, un nommé Goren, qui tenait un camp de pêcheurs sur Peace River, juste à l’ouest de Wauchula, dans le tout nouveau comté de Hardee (il avait à peine deux mois). On avait informé Goren qu’il aurait un meilleur prix avec les Ashley ; depuis l’année dernière, il se fournissait chez des trafiquants d’Arcadia. Ces types étaient des durs locaux et Goren ne voulaient pas d’histoires avec eux. Il fit donc savoir au vieux Joe qu’il pourrait lui prendre vingt caisses par mois s’il le libérait de ses obligations vis-à-vis des fournisseurs précédents. Le vieux Joe répondit qu’il réglerait la question avec les Arcadiens, mais qu’il lui faudrait un mois pour disposer d’alcool en quantité suffisante. Il promit que, par la suite, les livraisons seraient aussi régulières que la lune. Il ajouta que son fils John passerait avec le premier chargement pour s’assurer que tout irait bien et que Goren serait satisfait de la marchandise. Marché conclu, répondit Goren. Il était impressionné que Joe Ashley fasse autant de frais pour un petit client. Le vieux Joe répondit qu’il traitait tous ses clients de la même manière, qu’ils lui achètent mille caisses ou une bouteille. Il envoya Clarence Middleton mettre les Arcadiens au courant des changements chez Goren. Cela ne leur fit pas plaisir, mais ils eurent le bon sens de ne pas faire d’histoires. Et voilà comment John Ashley effectua la première livraison d’alcool au camp de Wauchula.

Le camp se trouvait sur la berge de la rivière, à l’ombre épaisse de chênes verts festonnés de mousse espagnole. Une dizaine de petits bateaux étaient attachés à trois poteaux émergeant de l’eau. À dix mètres de là, une boutique de pêche se dressait sur des pilotis de deux mètres, entourée d’une plate-forme avec des tables et des bancs grossiers. Les deux aides noirs de Goren déchargèrent rapidement le camion et rangèrent les caisses dans l’arrière-salle de la boutique, à côté de la minuscule cabane de Goren. Les gars du campement étaient tous du coin et accueillirent John avec excitation. Celui-ci accepta de prendre un petit verre avec eux avant de rentrer. Ils s’assirent sur l’une des grandes tables au-dessus de la rivière. Tandis que le propriétaire des lieux versait une tournée du vieux Joe, un banc de mulets jaillit à la surface de l’eau, tels des éclats argentés d’un miroir brisé. Les hommes venaient juste de lever leur verre à leur santé quand des voitures de police déboulèrent en rugissant sur la piste. Des flics armés de fusils sortirent des arbres en hurlant : « Mains en l’air ! Mains en l’air, bande de salauds ! »

La première pensée de John fut de plonger dans la rivière. Mais il savait que les flics ouvriraient le feu, ils étaient trop nombreux pour le rater et ce serait la fin. Ou alors, ils monteraient dans l’un des bateaux et le tireraient de l’eau avant même qu’il atteigne l’autre berge. Il se leva donc avec les autres, mains en l’air ; les flics approchèrent et Goren siffla : « On connaît pas d’Ashley, on l’a jamais vu, pigé, les gars ? » Les autres acquiescèrent avec empressement, tout excités de vivre un raid de la police avec John Ashley, quelle aventure.

Le groupe comprenait une dizaine d’adjoints du comté de Hardee. Certains plaquèrent les pêcheurs face contre le mur et les fouillèrent, tandis que d’autres inspectaient la boutique et trouvaient les caisses d’alcool. Un adjoint palpa John Ashley, le soulagea de son .45 et cria : « Shérif Poucher, venez voir ! » Le shérif arriva, examina l’arme et regarda John Ashley d’un air presque bienveillant. « C’est toi qui as apporté les caisses ? » demanda-t-il.

Bien sûr que non, répondit John. Il passait dans le coin et il s’était arrêté pour voir s’il y avait à boire au camp, et il y avait à boire, alors il prenait un verre avec les gars, voilà tout. Le shérif lui demanda ce qu’il faisait avec le .45. John répondit que c’était pour sa protection. Un cadeau de son oncle qui avait combattu les Huns pour défendre le mode de vie de l’Amérique et la liberté pour tous. Il expliqua au shérif qu’il était vendeur de machines à coudre et qu’il avait entendu que les routes de la Floride du Sud grouillaient de bandits et qu’il avait peur d’être dévalisé. Il avait vendu toutes les machines dans son camion entre Fort Lauderdale et Avon Park, c’est pour ça que son camion était vide et qu’il avait une grosse liasse dans sa poche. Il ajouta qu’il rentrait chez lui voir sa femme et ses trois jeunes enfants à Tampa, qui lui avaient bien manqué ces dernières semaines sur la route, et qu’il avait hâte de revoir. Le shérif opinait comme s’il le prenait au sérieux, puis lui demanda son nom.

« Murphy, monsieur. Art Murphy. »

Un gros rire éclata derrière lui et John Ashley sentit son cœur tomber dans sa poitrine. Il se retourna et le vit devant lui, énorme et rayonnant, les pouces dans sa cartouchière, son sourire jaune révélant des dents grosses comme un ongle de pouce.

« Salut, Johnny, dit Bob Baker. Comment tu vas ? »

 

John Poucher, le shérif du comté de Hardee, transféra le prisonnier au shérif Robert Baker qui lui avait donné le tuyau sur l’alcool au camp de Goren, et qui avait une série de mandats contre le trafiquant. Le lendemain matin, John Ashley se retrouva une fois encore à la prison de Palm Beach.

L’endroit était en cours de rénovation et baignait toute la journée dans les cris et la poussière du chantier. John était menotté des deux mains à un lit en fer dans l’une des cellules d’isolement dénuées de fenêtre ; la chaîne était juste assez longue pour qu’il se redresse mais pas qu’il se lève. Le seul autre meuble était un seau à excréments de deux litres. L’unique lumière provenait du petit guichet grillagé de la porte. Deux gardes armés de fusils étaient postés juste devant. Le shérif Baker leur avait ordonné d’abattre le prisonnier si quelqu’un essayait de le faire sortir. Deux autres gardiens se trouvaient dans la pièce donnant sur l’extérieur, et encore deux autres juste devant l’entrée. Une dizaine de flics avec des carabines patrouillaient derrière l’enceinte renforcée. Pendant tout le temps que passa John Ashley dans la prison, Bob Baker y mit la plupart de ses hommes en service. Les cambrioleurs, voleurs et braqueurs purent s’en donner à cœur joie dans le reste du comté.

John n’avait droit qu’à un visiteur, son avocat, un certain Ira Goldman, qui avait été recommandé au vieux Joe comme le meilleur pénaliste de Miami. Goldman resta aux côtés de John à chaque audience et déposa une série de requêtes que le juge rejeta en les regardant à peine. Goldman informa directement le vieux Joe que John retournerait forcément en prison pour purger le reste de sa peine – sans compter le supplément pour son évasion. Le vieux Joe refusa de croire qu’il ne pourrait pas acheter la liberté de son fils d’une manière ou d’une autre. « Trouvez à qui on doit graisser la patte, dit-il à Goldman. Le juge, les gardiens, n’importe qui. Peu importe la somme, je la trouverai. »

Goldman lui dit de laisser tomber. Le juge ne pouvait rien y faire. Quant aux gardiens, leur crainte de ce que Bob Baker leur ferait si John s’évadait était encore plus grande que leur cupidité. Aucun pot-de-vin, répéta Goldman, ne suffirait à libérer John. Pas tout de suite, en tout cas. Il avait même entendu qu’on avait prévu d’enfermer John à l’isolement au début – et non, inutile de graisser la patte pour l’empêcher. Il y avait eu bien trop d’évasions sur les chantiers de bagne ces dernières années. Trop d’articles dans les journaux sur la corruption du système judiciaire. John Ashley serait un exemple parfait pour montrer qu’à Raiford, on ne rigolait pas. D’ici à deux ans, d’après Goldman, ils pourraient essayer un arrangement avec quelqu’un là-bas. « Et quand on en aura l’occasion, ça nous coûtera une fortune, ajouta Goldman. Mais d’abord, John devra tirer un bout de temps en prison. »

Le vieux Joe foudroya Goldman du regard. Il tremblait du désir de le frapper jusqu’à ce qu’il crie que oui, oui, il y aurait moyen d’acheter la liberté de John. Mais il contrôla sa fureur. Au fond de lui, il savait que Goldman avait raison. John Ashley n’était pas un simple évadé : c’était un problème politique. Les journaux tartinaient des pages sur l’arrestation du plus célèbre desperado de Floride. De Fort Pierce à Miami, les politicards sonnaient une charge tardive contre les éléments criminels qui infestaient la Floride du Sud. Jour après jour, Bob Baker souriait pour la photo et rappelait aux journalistes qu’il avait juré de traduire John Ashley en justice et tenu parole. Il voulait remercier la population du comté de Palm Beach pour lui avoir accordé sa confiance en l’élisant, et il espérait qu’elle continuerait à le soutenir dans sa lutte contre le crime. À Raiford, le directeur attendait le transfert dudit desperado et assurait les reporters que les poules auraient des dents en or avant que John Ashley soit expédié sur un chantier extérieur, où il était plus facile de s’évader. M. Ashley, déclara-t-il, apprendrait à connaître intimement les murs du pénitencier.

Pour éviter les foules de curieux et une éventuelle tentative de libération lors du transfert, Bob Baker ne l’annonça ni en public ni en privé. Par une matinée moite, une heure avant l’aube, dix adjoints armés escortèrent John de sa cellule jusqu’à la gare. Les seuls témoins en plus des flics furent les employés des chemins de fer. John fut poussé dans un wagon prison qui, vu de l’extérieur, ressemblait à tous les wagons de marchandises, mais était équipé d’une cellule aux barreaux gros comme des battes de base-ball, avec un cadenas de la taille d’une bible. John Ashley chercha Bob Baker du regard, curieux de voir son expression à ce moment-là, mais il ne le vit pas parmi les policiers qui s’agitaient sous le faible éclairage du quai. Pendant les semaines passées à la prison du comté, ils ne s’étaient vus qu’aux audiences et n’avaient pas échangé un mot depuis son arrestation. John s’attendait que Bob parle des photos de son frère à la morgue, qu’il y fasse au moins allusion ; il avait décidé que, dans ce cas, il essaierait de l’étrangler avec sa chaîne. Au tribunal, il avait parfois surpris Bobby en train de le regarder, avec une expression indéchiffrable – et à l’instant où il avait senti John lui rendre son regard, il lui avait décoché un sourire jaunâtre.

Au lever du jour, John Ashley se trouvait à des kilomètres au nord du comté, en route pour le pénitencier. Il devait arriver à Raiford le lendemain matin, et le policier responsable en avait informé le directeur par télégraphe, depuis la gare de Titusville. Le directeur et son adjoint le reçurent à l’entrée du pénitencier. Ils avaient fait savoir aux journaux du coin que le tristement célèbre desperado serait là, et posaient avec obligeance de part et d’autre du prisonnier. Avec leurs costumes noirs et leur pâleur souriante, ils ressemblaient à des croque-morts en fête. Vêtu de blanc et l’air sinistre, John Ashley semblait partir au tombeau.
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Quelques mois après le retour de John en prison, Ed et Frank Ashley partirent chercher du whiskey à Grand Bahama comme ils l’avaient fait des centaines de fois – seulement cette fois, ils ne revinrent pas. Personne ne savait d’où venait la nouvelle mais, au début, personne ne l’avait crue. On pensait tous que c’était un bobard inventé par les Ashley pour une raison ou une autre. Ed et Frank se cachaient et les Ashley voulaient que tout le monde les croie morts – c’était ce qu’on se disait.

Mais l’histoire persistait et, petit à petit, les détails sortaient. Au bout d’un moment, on a bien été forcés d’y croire. À ce qu’on disait, le vieux Joe avait envoyé Clarence Middleton à West End pour avoir des nouvelles d’Ed et Frank. Clarence apprit qu’ils avaient acheté leur plus gros chargement : plus de sept cents caisses de whiskey canadien, empaqueté dans des sacs. Les gars Ashley avaient entassé ces jambons dans le moindre espace de la cale. Avec une cargaison pareille, le Della flottait à peine plus de trente centimètres au-dessus de l’eau. Pire encore, un gros orage arrivait du nord-ouest. Le capitaine du port conseilla aux gars d’attendre. Ils ne firent qu’en rire : le Della était aussi étanche qu’un bouchon et ils avaient traversé le Gulf Stream par tous les temps, en vieux loups de mer. Ils levèrent l’ancre et on ne les revit plus jamais. L’orage, qui était vraiment méchant, tomba sur West End une demi-heure après leur départ. Le capitaine du port dit à Clarence qu’il leur était sans doute arrivé dessus avant qu’ils soient sortis du Gulf Stream, et qu’il les avait engloutis.

Le vieux Joe refusa de croire que ses gars s’étaient noyés. Il disait qu’ils étaient trop bons marins, Ed et Frank, et que le Della était un trop bon bateau. Non, ils avaient transporté la cargaison ailleurs et ils reviendraient d’un jour à l’autre pour expliquer ce qui s’était passé. Le vieux Joe se raccrocha à cette idée pendant plus d’un mois. Et puis une nuit, tout le monde fut réveillé au cœur des ténèbres par un son pareil au rugissement d’une panthère. Ce n’était que le vieux Joe qui pleurait ; il avait compris que ses fils étaient morts au fond de la mer.

Tout cela se passait à l’automne 1921.

 

Bobby Baker fut réélu shérif en 1922. Il fit campagne sur son bilan, et sur l’emprisonnement de John Ashley. Même certains qui appréciaient les Ashley ne pouvaient s’empêcher de l’apprécier aussi. Il devenait un vrai politicien. Il prenait la parole devant des organisations politiques, des clubs féminins, des salles de classe. À chaque cérémonie publique du comté, à chaque défilé de jour férié, il se ramenait. Il portait presque toujours un costume trois pièces à présent, même dans la chaleur de l’été. Il distribuait des petits drapeaux américains à tous ceux qu’il rencontrait. Il n’avait jamais été du genre à montrer sa famille, mais maintenant on le voyait au cinéma avec sa femme et ses trois petites filles. On les voyait tous ensemble au restaurant ou en train de pique-niquer sous un arbre après un discours de Bobby. Sa femme Annie était du genre discret mais gracieux, et ses petites filles étaient toujours parfaitement bien élevées. Sur les photos des journaux, on voyait sa famille de plus en plus souvent.

On n’entendait plus d’histoires comme celles de Bobby Baker et des guetteurs des camps Ashley. Certains qui y croyaient à l’époque disaient maintenant que c’étaient des conneries, qu’ils l’avaient toujours su. Ce n’était pas le genre de Bobby Baker, ils s’en rendaient bien compte maintenant. Mais certains d’entre nous continuaient à penser qu’il fallait un type d’homme bien particulier pour tenir tête aux Ashley, et que si Bobby Baker était cet homme, eh bien, il y avait des aspects de sa personnalité auxquels personne ne voulait croire – ni même penser.
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Juillet 1921 – août 1923

Il était enfermé dans une cellule de deux mètres sur trois, dans une aile spéciale à l’écart de la prison, et il n’en sortit pas avant un an, onze mois et quatre jours. La porte faite de barreaux de fer donnait sur un couloir étroit et obscur. S’il y avait d’autres cellules à proximité, il ne les voyait pas, et ses appels demeuraient sans réponse. Le sol en béton, légèrement concave, comportait un trou à chiottes d’à peine dix centimètres de large, entouré des taches ambrées laissées par d’innombrables bagnards au fil des décennies. Une fois par semaine, un gardien lançait un seau d’eau par la porte pour décrasser la cellule. John Ashley apprit rapidement à anticiper ces événements ; il approchait nu de la porte pour recevoir le gros de l’eau et se laver lui aussi un peu.

Une petite fenêtre à barreaux était percée dans le mur du fond, à deux mètres cinquante au-dessus du sol. Elle faisait trente centimètres sur trente et touchait le plafond. La lumière venait surtout en fin d’après-midi. C’était par elle qu’entraient le chant des oiseaux, les feuilles du chêne aquatique ou le givre des nuits d’hiver. Pendant les gros orages poussés par le vent d’ouest, les gouttes entraient dans la cellule et il se dressait pour les recevoir sur le visage. Il adorait le tonnerre et les éclairs sporadiques. Sa couchette étroite était trop loin pour servir d’escabeau, et il n’avait rien d’autre sur quoi monter ; pour regarder dehors, il devait s’accrocher aux barreaux et s’y maintenir à la force des bras, dressé sur la pointe des orteils. Ainsi, il pouvait contempler le tronc et les branches du chêne qui était presque à portée de main, et un bout de la cour, envahie d’herbes folles et semée de roues cassés, de harnais déchirés et de pièces mécaniques rouillées. À certaines heures de la journée, il s’accrochait à la fenêtre jusqu’à ce que la brûlure dans ses biceps devienne insupportable et qu’il retombe au sol. Les crampes dans ses bras étaient telles qu’il en hurlait presque.

Il ne vit ni n’entendit jamais personne dans la petite cour, mais il observa souvent des oiseaux – des geais, des corbeaux et des moqueurs – venus se nourrir d’insectes dans l’herbe. Parfois, il épiait les chats qui chassaient dans la cour et, une fois, il aperçut un chat tigré ébouriffé attraper une souris et la dévorer sur place en moins d’une minute. Une fois, un moineau vola dans la cellule et n’arriva plus à sortir. Il voleta à l’aveugle et finit par heurter le mur, épuisé, avant de tomber sur le sol. Il le ramassa et sentit son cœur minuscule battre au creux de sa main ; la lueur dans ses yeux s’affaiblit comme si on avait baissé une mèche à l’intérieur et l’oiseau mourut dans sa main. Il le jeta par la fenêtre et se sentit idiot de penser que l’oiseau était plus libre que lui désormais.

Depuis le jour de son arrivée à Raiford, il n’avait revu ni le directeur ni personne d’autre, sauf les gardiens qui lui apportaient ses repas deux fois par jour, dans une assiette en fer qu’ils glissaient sous la porte par une fente étroite. Au début, il avait essayé de bavarder un peu, mais aucun des matons ne lui avait répondu ni même prêté attention. Il arrêta donc. Il avait autant faim de conversation que de nourriture, mais il aurait crevé plutôt que de l’avouer. Il mangeait du lard, du pain de maïs, de la mélasse et du café tous les matins, des haricots noirs, des légumes verts, du riz et de l’eau tous les soirs – invariablement ou presque. Parfois, il avait droit à une bouillie aqueuse de porc ou de lapin. En plus de l’exercice à la fenêtre, il faisait aussi des pompes et des abdominaux quotidiens, des étirements de toutes sortes. Il se mit à frapper le mur tous les jours, cent fois du poing droit et cent fois du poing gauche. Au début, il retenait ses coups, la pierre était rugueuse, mais à mesure que les mois passaient, ses jointures s’épaissirent, ses cals aussi, et il put taper de plus en plus fort sans s’écorcher la peau. Il se tenait sur la tête en comptant jusqu’à deux cents tous les matins et tous les soirs, parce qu’il avait entendu dire que cela améliorait l’équilibre et qu’un afflux régulier de sang au cerveau rendait plus intelligent.

Il parlait tout seul pour garder l’habitude de la parole et entendre une voix humaine, même si c’était la sienne. Il décrivait les splendeurs du Jardin du Diable, les immenses horizons herbus et le ciel sans limites, les voiles de chaleur qui frémissaient au cœur de l’été, comme si l’air même perdait la raison sous le soleil. Il discourait sur les orages qui enflaient telles des montagnes de charbon jusqu’à déborder du ciel, avec les éclairs étincelants et les explosions du tonnerre qui éclataient dans des tempêtes aussi furieuses qu’une guerre au paradis. Il discourait sur les odeurs lourdes, végétales, et la boue qui suivaient les déluges. Il parlait des cerfs à queue blanche, bondissant entre les pins dans le silence brumeux de l’aube, des aigles à queue rouge tournoyant gracieusement dans leur chasse au-dessus des vastes savanes, des aboiements d’alligators et du rougeoiement de leurs yeux juste au-dessus de l’eau, où la lanterne les révélait dans la nuit. Il parlait des couleurs bleues froides et des courants du Gulf Stream, profonds et rapides, de la vue exaltante des marsouins dansant aux côtés d’un bateau jusqu’en haute mer, de la musique des vents nocturnes de l’océan et des étranges et faibles mélodies qu’ils apportaient parfois et qui, pour les marins à barbe grise, étaient des chants anciens des noyées, transformées en sirènes par leur amour éternel. Aux cafards qui grouillaient sur le sol, il avouait que la mer lui avait toujours fait peur.

Il était décidé à ne pas se laisser briser par le poids de son isolement, ni à ruminer la longueur de sa peine. Mais il se surprenait à penser qu’il avait raté à jamais sa chance de régler ses comptes avec Bobby Baker et il se maudissait de ne pas l’avoir fait, au diable les ordres de son père. Ces pensées lui donnaient envie de hurler tel un chien abandonné. Il cognait les murs jusqu’à avoir les poings comme des grappes de raisin.

Par les nuits claires, il se tenait le dos contre les barreaux de la porte et contemplait le petit carré d’étoiles à la fenêtre, entre les branches de chêne. Selon le cycle, il apercevait la lune pendant de courts moments la nuit, et sa poitrine se serrait devant sa beauté. Parfois, il voyait l’astre nocturne au crépuscule, comme une perle abîmée, sur un doux écrin de ciel bleu.

Honnis les sirènes et leurs chants marins, il ne parlait pas de femmes, pas même aux cafards. Il essayait de toutes ses forces de chasser les femmes de son esprit, le jour. Pourtant, au début de son isolement, il rêvait presque toutes les nuits de Loretta May l’aveugle qui voyait dans le temps, à distance et au cœur des choses, elle dont les tétons avaient tantôt la couleur du caramel et tantôt celle du sucre brun, selon son état d’excitation, dont la peau embaumait la pêche et les cheveux la rosée du matin. Et il rêvait bien sûr de Laura, qui sentait toujours le marais, et qui s’abandonnait dans le sexe avec la joie d’une chatte. Il rêvait qu’il dansait avec elle à l’Elser Pier, au rythme sonore du ragtime et dans la fanfare des jazz bands. Dans son sommeil il repensait aux trois fois où ils s’étaient ébattus ensemble dans le lit de Loretta, et parfois il éjaculait en rêvant ou se réveillant avec une érection douloureuse qui se tordait comme un serpent dans sa main au moment où il venait. Il rêvait aussi qu’il les voyait sans lui, s’embrassant et caressant leur chair nue, et il savait que ce rêve était vrai, mais cela ne le dérangeait pas qu’elles se réconfortent ainsi. Il n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais il savait qu’elles le faisaient autant par amour de lui qu’autre chose. Mais ces visions étaient tellement excitantes qu’à la fin de son quatrième mois d’isolement, il se masturbait plusieurs fois par jour. Il continua ces excès pendant des semaines. Il ressentait des élancements chroniques au fond de son rectum. Il fallut que sa queue décolorée s’infecte et devienne trop douloureuse à toucher pour qu’il se libère de cette obsession. Une fois son pénis guéri, il s’abstint de tirer le canon – comme lui et ses frères le disaient depuis l’adolescence – sauf quelques fois rapides par semaine. Au cours des mois suivants, il finit par abandonner totalement cette pratique. Il ne se soulageait plus qu’en rêvant de Laura et Loretta May.

Par une nuit fraîche de son premier mois d’octobre à l’isolement, il vit ses frères en mer. On aurait dit un film sans l’accompagnement au piano : seulement de l’action dans un silence complet, sans même le bourdonnement du projecteur. Il savait que ses frères revenaient avec un chargement, il savait qu’ils se trouvaient sur le Gulf Stream et qu’ils suivaient le cap ouest – nord-ouest. Le Della filait au ras des vagues qui gonflaient sous un croissant de lune ambré filtrant, derrière des nuages mauves déchiquetés. Un gros orage noir approchait de l’ouest, éclairé sporadiquement par des éclairs frissonnants. Ed était au gouvernail. Il bavardait gaiement avec Frank, et John sut qu’il parlait d’une de ses récentes aventures avec Rita la Métisse. Frank, une main sur le bastingage, riait aussi.

Soudain, les deux frères scrutèrent la pénombre et John sut qu’ils entendaient le bruit de puissants moteurs marins. Les embarcations sortirent des nuages sombres, se matérialisant à la lumière de la lune. Deux navires élancés, d’une dizaine de mètres de longueur. Ils naviguaient sans lumières. Ils s’approchaient du Della. L’un venait du sud-ouest et l’autre du nord. Ed mit les gaz à fond et Frank fila sous le pont et remonta avec un fusil automatique Browning. Le Della fendait les eaux mais, même à la vitesse maximale, sa proue se soulevait à peine, tant son chargement était lourd. Les vedettes approchaient rapidement.

Des tirs d’armes automatiques jaillirent des deux bateaux et John Ashley vit l’eau gicler à l’arrière du Della, puis les tireurs ajustèrent leurs tirs, trouant la coque, la cloison, et démolissant les montants de la cabine. Il vit Frank s’agenouiller à la poupe et lâcher une longue rafale de son Browning – soudain il tomba de côté en se tenant le front, sa bouche grande ouverte sur ses dents. Ed le regarda, cria quelque chose et s’agrippa à la manette des gaz comme s’il pouvait insuffler sa volonté d’accélérer aux moteurs. Il tomba tout à coup sur le gouvernail et John vit une tache rouge vif s’élargir dans son dos. Ed glissa sur le pont, le sang inondant sa bouche mutilée.

Le gouvernail du Della se mit à tourner follement et le bateau partit à tribord, tandis que les balles continuaient à le déchiqueter – elles durent endommager un moteur puis l’autre, parce que le navire cessa d’avancer, tanguant sur les vagues. Les tirs s’arrêtèrent et les pilotes firent marche arrière pour s’approcher lentement.

La lune disparut dans un tourbillon de nuages noirs, et d’énormes éclairs illuminèrent la mer nocturne comme en plein jour. Dans son sommeil agité, John Ashley sentait la puissance d’un tonnerre inaudible. Il vit Frank se redresser dans le déluge obscur et ramper jusqu’à Ed. Il vit la blessure ouverte au-dessus de son œil qui dégoulinait de sang et d’eau de pluie. Il le vit secouer Ed par l’épaule. Frank hurlait et Ed ouvrit les yeux. Des grappins passèrent au-dessus du bastingage et les cordes se tendirent. Frank cherchait le Browning sur le pont. Il l’aperçut et se dirigea vers lui mais un pied botté lui écrasa la main. Il leva les yeux à demi aveuglé par le sang et John vit, comme Frank le voyait, le visage souriant de Bo Stokes au-dessus du .45 armé qui effleurait le visage de son frère. Il vit aussi un grand homme maigre oscillant au-dessus d’Ed dans le bateau qui tanguait, un pistolet à la main. À la lueur fantomatique de l’éclair, le visage grêlé d’Alton Davis. Ed s’agitait faiblement et les lèvres de Frank remuaient. John sut qu’il les insultait. Bo Stokes rit. Puis deux éclairs et ses frères retombèrent.

Ils trouvèrent l’autre Browning sous la cabine et transférèrent les deux fusils dans une autre vedette. Ils ne firent aucun effort pour décharger le whiskey, peut-être à cause de la tempête, ou parce que cela ne les intéressait pas de toute façon. Ils vidèrent un jerrycan de gas-oil dans le Della et y mirent le feu – puis retournèrent en vitesse sur leur bateau et filèrent au moment où le pire de l’orage arrivait.

Le Della tanguait dans toutes les directions, les flammes bondissaient de l’intérieur. Le bateau tournoya, traçant de grands cercles de feu au-dessus des lames noires, et dans la clarté de son rêve, il vit ses frères gisant morts sous le fouet de la pluie. Puis le feu explosa dans la cabine, trouva le whiskey dans la cale et la coque entière s’embrasa. Une gigantesque vague souleva le vaisseau, le mit de travers et le Della resta un moment à trembler sur sa proue avant de se renverser et dégringoler la vague en une marée de feu, puis l’eau se referma sur la coquille retournée dans un geyser de fumée, le Della tourbillonna sous l’eau et disparut.

Il se réveilla baigné de sueur, haletant comme s’il avait failli se noyer. Il entendit la pluie et des pleurs. Il s’aperçut qu’il pleuvait bel et bien. Et que c’était lui qui pleurait.

 

À la fin du printemps 1923, il fut sorti de l’isolement et emmené à une salle des douches, où son premier nettoyage au savon en deux ans amollit peu à peu les écailles de crasse et les grumeaux de sécrétions corporelles qui tombèrent comme du gruau gris et puant. Sa peau était à vif, tachée et croûteuse, recouverte de plaies fraîches ou anciennes. Ensuite, le barbier de la prison sourit en voyant sa tignasse et sa barbe de sauvage, qu’il attaqua gaiement. Il lui tondit les cheveux à ras, et les poux s’enfouirent dans les mèches épaisses sur ses genoux. On lui coupa la barbe, puis on la rasa avec une telle dextérité qu’il n’eut que deux écorchures. Le barbier finit en lui frictionnant le cuir chevelu au kérosène. Ensuite, on l’emmena à l’intendance pour lui remettre un habit rayé de bagnard, qu’on lui ordonna de revêtir. Puis on le conduisit au bureau du directeur, où il apprit qu’on l’envoyait à l’équipe des rochers.

« Tu ne seras pas au régime général, expliqua le directeur, mais c’est mieux que cette foutue cellule, pas vrai ? Deux ans à l’isolement, ça suffit à en rendre dingues certains, mais tu as l’air normal. Bien sûr, les apparences peuvent être trompeuses, n’est-ce pas ? » Le directeur adjoint, appuyé contre le mur, regardait John les bras croisés, luttant contre un bâillement.

Le directeur rigola et s’alluma une cigarette. C’était la première odeur de tabac que John sentait depuis son arrivée à Raiford, et l’arôme était tellement enivrant qu’il sentit sa tête tourner. Bon Dieu, mon gars, pensa-t-il. Tout ce qui t’a manqué.

« On ne s’évade pas des rochers, crois-moi sur parole, dit le directeur. Tu verras cela par toi-même. Mais si tu es assez bête pour essayer quand même, tu te feras descendre, je te le promets. J’espère vraiment que tu me crois, John. »

John Ashley répondit que oui.

Le directeur se racla la gorge, jeta un œil à son adjoint, puis se racla de nouveau la gorge. « Autre chose », dit-il. Il apprit à John Ashley que ses frères se seraient noyés en pêchant dans l’Atlantique. L’accident avait eu lieu en octobre dernier, mais le règlement de la prison interdisait de donner la moindre information aux détenus à l’isolement. Il regrettait de n’avoir pu la transmettre à John aussi longtemps, mais c’était inévitable. John Ashley regarda le directeur mais ne dit rien. Le directeur l’observa un instant puis hocha la tête d’un air satisfait.

L’équipe des rochers prenait ses quartiers dans un bloc sans fenêtres, fermé comme une tombe. John partageait sa cellule avec un certain Ray Lynn, un natif de Floride buriné aux cheveux couleur sable. Originaire de Crawfordville, il purgeait six ans pour vol à main armée. L’équipe des rochers, l’informa Ray Lynn, comptait de six à vingt hommes, selon les caprices du directeur et de son adjoint.

« On sait jamais ce que ces connards vont faire. Mettre un gars tout de suite à l’isolement, c’est comme ça qu’ils traitent les détenus dangereux. Ils aiment les casser tout de suite. Mais je dois dire, t’y as été plus longtemps que tous ceux que je connais. » Les rochers, c’était pour les bagnards qui présentaient un risque particulier d’évasion aux yeux du directeur. « Ou pour les gars que son connard d’adjoint aime pas, tout simplement. »

Les rochers se trouvaient dans une cour éloignée : un énorme tas de blocs qu’une demi-douzaine de camions apportaient une fois par semaine. Les bagnards s’y rendaient en traînant la patte, liés par une chaîne. On ne la leur ôtait que pour le travail ou à l’intérieur des cellules. Ils cassaient les cailloux avec des masses : ils ne devaient pas être plus gros que le poing. Puis ils les pelletaient dans des remorques destinées à divers chantiers. Ils trimaient ainsi du lever au coucher du soleil, six jours et demi par semaine, et toujours sous les yeux des gardes d’enceinte, armés de fusils.

Ray Lynn était dans cette équipe depuis neuf mois – plus que tous les autres, sauf Ben Tracey qui s’y trouvait depuis dix-huit mois. Le premier jour, Lynn le présenta à Tracey, dont le sourire révélait une incisive manquante. Il semblait que rien en ce monde ne pouvait l’étonner. Il purgeait cinq ans pour meurtre et deux pour tentative de meurtre, mais il avait obtenu une remise de presque un tiers de sa peine pour bonne conduite, et devait être libéré deux mois plus tard. Il avait tué un homme qu’il avait surpris à s’accoupler avec sa sœur dans une grange, chez lui, à Tallahassee. « S’il avait réussi à lui faire dire que c’était un viol, il aurait pu s’en tirer libre comme un oiseau, chuchota Lynn ce soir-là en cellule. Il serait sans doute même pas allé en procès. Mais après avoir tué ce connard à coups de pelle, il s’en est aussi pris à elle. » Il jeta un œil à Tracey dans la cellule d’en face. « Au total, je dirais qu’il s’en est bien tiré. » Sa voix se fit murmure. « En particulier, y en a qui disent qu’il la baisait lui-même sa petite sœur, tu vois, et qu’il a viré dingo en la voyant avec un autre. »

John Ashley regarda Tracey. Ray Lynn lut sur son visage :

« Je sais pas si c’est vrai, pour sa sœur. Y en a qui disent qu’il a un problème avec toutes les femmes. Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est que c’est rudement bien de l’avoir avec toi en cas de coup dur. »

Ray Lynn se trouvait aux rochers pour avoir essayé de s’évader d’un camp de térébenthine. « Putain, j’avais aucune idée de filer au moment où ils m’y ont envoyé, raconta-t-il à John. Je voulais juste tirer les deux ans qui me restaient sur les trois et sortir. Mais bon Dieu, t’y as déjà été, dans un de ces camps ? » John Ashley répondit que non, mais qu’il n’en avait entendu dire rien de bon. « C’est ce qui ressemble le plus à l’enfer sur terre, poursuivit Ray Lynn. Je me croyais dur, mais j’ai pas pu tenir dans ce trou à merde. Y a que les Nègres qui peuvent bosser là sans crever, et même y en a qui s’en sortent pas trop bien. J’ai même pas envie d’en parler. Au bout de trois mois, je m’en foutais qu’ils me tuent si je m’évadais. Je me suis dit que mourir tout de suite, ça serait mieux que de rester là en crevant à petit feu. Alors je me suis échappé. J’ai passé deux jours et deux nuits dans les marais avant que les chiens me rattrapent. Je suis monté dans un arbre. Quand les matons sont arrivés, ils étaient en rogne d’avoir dû patauger dans les marécages après moi, au point que le capitaine m’a tiré dans la jambe au moment où je descendais. Je suis tombé tellement mal que ça m’a assommé plusieurs jours. Quand ils ont compris qu’ils devraient me transporter sur tout le chemin du retour vu que je pouvais pas marcher à cause de ma jambe, ça les a gentiment énervés et ils ont lâché les chiens sur moi un moment et m’ont mis une bonne raclée en prime. Quand ils m’ont ramené, je ressemblais à de la pâtée pour clebs, je peux te le dire. Ils m’ont enfermé à l’isolement le temps que ma jambe récupère un peu puis ils m’ont mis au trou pour quinze jours, doublé ma peine et m’ont envoyé aux rochers. Et c’est pour ça qu’il me reste plus de quatre ans, au lieu des trois du départ. » John Ashley apprit qu’à l’âge de seize ans, Ray Lynn avait fécondé sa copine, une fille de un an sa cadette, et qu’il l’avait épousée de bon gré. Mais leurs deux familles se faisaient la guerre depuis des générations – et toutes deux rompirent les liens avec eux. Ray Lynn n’aurait pas su dire les raisons de ce conflit, et il doutait que quiconque s’en souvienne, et pourtant il persistait. Il fit un tas de petits boulots pour nourrir sa femme et son enfant, mais c’était une période difficile. Leur deuxième hiver ensemble fut particulièrement dur, le bébé contracta une pneumonie et mourut. Sa femme s’emmura dans son chagrin et il ne réussit pas à l’en sortir. Il se mit à boire et à avoir de mauvaises fréquentations. Un jour, il aida deux copains à cambrioler le bureau d’une scierie à Tallahassee. Sa part se monta à 14 dollars. Il la ramena à la maison et la donna à sa femme. Soupçonnant qu’il l’avait volée, elle se mit à pleurer. Il essayait de l’apaiser quand la police arriva pour l’arrêter. L’un de ses complices s’était fait prendre et avait balancé les autres. Il purgea six mois à la taule du comté de Leon et, à son retour, sa femme avait déménagé, nul ne savait où. Il ne l’avait pas revue depuis.

Tous les jours à midi, le capitaine donnait un coup de sifflet en haut du mur et l’équipe posait masses et pelles et se mettait en rang pour recevoir la chaîne, avant d’être emmenée à la cantine pour déjeuner. Le cinquième jour, juste après le coup de sifflet, John Ashley se trouvait devant un bagnard nommé Pankin qui se mit à hurler : « T’es pas si dur, connard ! » avant de le poignarder dans les côtes avec une cuiller affûtée. John Ashley saisit Pankin, le mit à genoux et commença à le frapper à la tête avec un caillou de la taille d’un melon. Le comparse de Pankin s’apprêtait à le poignarder dans le cou mais Ben Tracey lui fit un croc-en-jambe et le roua de coups de pied. Ray Lynn accourut à leur aide. Les gardiens fondirent sur eux en brandissant leurs matraques pour les séparer. Pankin resta inconscient pendant deux jours et se réveilla encore plus abruti qu’il l’était déjà. Mais les gardes firent un rapport sincère, et le directeur envoya Pankin et son complice au trou pour trente jours, puis les transféra dans un camp de térébenthine. Ben Tracey – qui avait pris le risque de perdre ses remises de peine en sautant dans la bagarre – fut innocenté, ainsi que Ray Lynn. John Ashley passa dix jours à l’hôpital puis revint dans l’équipe. Il dit à Lynn et Tracey qu’ils s’étaient fait un ami pour la vie.

 

Le dernier dimanche de juillet était un jour de visite. Cet après-midi-là, il eut la permission de recevoir son premier visiteur depuis son arrivée à Raiford. Son père était assis en face de lui à une table qui prenait toute la largeur de la pièce, coupée en deux par un grillage. Des gardiens se tenaient contre le mur des deux côtés. John Ashley sourit en voyant que son vieux restait toujours alerte, les yeux vifs et pleins de feu.

« Ils te nourrissent pas de trop, ça c’est sûr, dit le vieux Joe en observant sa maigreur, son visage creusé.

— T’aurais dû me voir quand je suis sorti de l’isolement, répondit John. Je ressemblais à un balai. On aurait dit que j’avais jamais vu le soleil de ma vie. Je me serais vite remplumé si j’avais pu me mettre de la cuisine de Ma dans le corps.

— Elle a envoyé un panier mais ils ont dit que tu pouvais pas l’avoir. Elle voulait venir avec tes sœurs, mais j’ai dit non. C’est pas un endroit pour elles. »

Joe Ashley s’approcha de la grille et dit à John qu’il aurait bientôt une occasion de filer. Ira Goldman avait découvert que si on voulait passer un marché à Raiford, on ne parlait pas au directeur, mais à son adjoint, un nommé Webb. Ira était près d’arriver à un accord avec lui.

« Ce salaud d’adjoint ne garantit rien, sauf que t’auras une chance de filer, dit le vieux Joe. Il a dit à Ira qu’il y aura que lui, un gardien et le chauffeur. » Il s’assura que personne ne se trouvait à portée d’oreille, puis se pencha encore un peu : « Il demande la lune, ce Webb. On a pas encore fixé la somme, mais il veut que je paye assez pour qu’il prenne sa retraite, c’est sûr. Je peux pas trop lui en vouloir, j’imagine. Après ton évasion, il retrouvera plus jamais de boulot. »

John Ashley répondit que ce plan coûterait encore plus que prévu. « Il faut qu’un gars d’ici soit mis dans mon équipe extérieure », ajouta-t-il. Il parla à son père de Ben Tracey et Ray Lynn qui étaient venus à son secours. Ben sortait bientôt, mais il voulait libérer Ray Lynn. « Et c’est pas possible tant qu’il sera dans l’enceinte, conclut-il.

— Il a pris ton parti dans une bagarre, tu parles qu’on va le délivrer ! » opina le vieux Joe.

Le problème, c’était l’argent. Les bénéfices du vieux Joe avaient fondu depuis l’emprisonnement de John. Bellamy avait trouvé de meilleures plages pour son whiskey – dans les Keys du haut et Florida Bay – et avait diminué les quantités d’alcool qui transitaient en bateau ou en camion par Palm Beach.

« On gagne plus du tout comme avant, quand on a passé un accord avec lui », dit le vieux Joe.

Il avait toujours ses camps à whiskey – cinq au total, dans les pins et le Jardin du Diable – et plus de clients que jamais. Mais l’argent du trafic et les paiements de Bellamy ne couvraient guère plus que les frais de fonctionnement et les dépenses courantes. Le coût du matériel et des ingrédients de distillation avait explosé depuis la Prohibition et les flics corrompus se montraient plus avides que jamais – et il y en avait toujours davantage à payer.

Pour grossir leur trésor, lui chuchota Joe, le gang avait attaqué deux banques. C’était une idée d’Hanford Mobley. Bill Ashley s’y était opposé pour les mêmes raisons sempiternelles, mais personne ne l’avait écouté. Même Laura était pour, ajouta le vieux Joe, un œil sur les gardes. « Elle a insisté pour conduire. Les gars savent bien qu’elle est meilleure qu’eux au volant et qu’elle tire aussi bien, alors personne n’a discuté. T’es bien tombé avec elle, mon gars. Elle a du cœur, cette petite.

— Une vraie hors-la-loi, hein ? Comme Ma. »

Il ne précisa pas que deux mois auparavant, il avait rêvé de Laura, un .45 à la ceinture, qui filait sur la route des pins, ses cheveux claquant au vent. Elle riait avec tous les garçons autour d’elle – Hanford, Clarence et Roy – et tous serraient de l’argent dans leurs poings. John s’était réveillé le sourire aux lèvres.

Le gang avait délesté la banque d’Arcadia de 10 000 dollars, lui apprit Joe. C’était en avril. Hanford, Clarence et Roy avaient fait le travail en moins de cinq minutes et Laura avait sorti la voiture de la ville à la vitesse d’un chat échaudé. Trois semaines après, ils avaient attaqué la banque de Wauchula. Ils avaient entendu dire qu’il s’y trouvait l’argent d’une grosse vente de bétail mais on les avait mal renseignés : la chambre forte ne contenait que 7 000 dollars. Ça valait quand même le coup, rien que pour régler un peu les comptes avec ce connard de shérif Poucher, celui qui avait arrêté John au camp de Goren. « Ç’aurait été mieux si on avait pu lui faire savoir que ça venait de nous, mais je voulais pas m’attirer plus d’ennuis avec les flics qu’on en a déjà. » Ils avaient choisi des banques loin de chez eux, le visage camouflé. Aucun d’eux n’avait été reconnu.

« On s’est dit qu’il fallait éviter les hold-up dans le comté, dit Joe. Bobby Baker nous laisse tranquilles depuis que tu es parti et on n’a pas de raison de l’exciter pour qu’il vienne gêner notre commerce de whiskey. (Il se pencha encore, son nez touchant la grille.) On vient d’apprendre qu’une grosse entreprise de construction va déposer plus de 40 000 à la banque de Stuart. Ils ont un contrat pour refaire la plupart des quais. L’argent, c’est pour la paye, le fonctionnement, tout ça. C’est trop gros, on va pas le rater. Comme ça, on aura tout ce qu’il faut pour graisser ce Webb. Ça vaut le coup de prendre le risque avec Bobby. »

John Ashley demanda comment il savait que le tuyau était valable.

« Ton vieux pote nous l’a dit. George Doster. Tu te souviens de la banque d’Avon ? Ce brave père de famille qui t’a persuadé de laisser une partie de l’argent, quand tu l’as braqué pour la seconde fois ? Il est directeur adjoint de la banque maintenant. Mais il est malheureux, ce pauvre George. Il pense qu’il est vraiment pas assez payé pour tout son boulot et ses responsabilités. Il se voit en victime. C’est pour ça qu’il est venu nous proposer un marché. Il nous dira exactement où se trouve le gros tas de fric dans la banque. À une condition.

— Tu as dû lui promettre un pourcentage, à ce bon père de famille.

— Dix pour cent, qu’il voulait, fit le vieux Joe. Je lui ai dit cinq et qu’il ferait mieux d’accepter, et il a accepté. »

Ils sourirent. Et soudain, comme si tous deux avaient été frappés de la même idée au même moment, leurs sourires disparurent et ils se regardèrent d’un air figé. Le vieux Joe s’écarta du grillage. John sentit son cœur se serrer :

« Tu m’as pas beaucoup parlé d’Ed et Frank. »

Le vieux Joe détourna les yeux un moment. Puis il lui dit tout net que ses frères s’étaient noyés presque deux ans plus tôt dans une tempête sur le Gulf Stream, alors qu’ils partaient chercher du whiskey. « Je suis désolé de te l’apprendre comme ça, mon gars, et je suis désolé de te le dire aussi longtemps après. Ta Ma en est presque devenue folle. Elle n’a pas dit un mot pendant presque trois mois. Elle restait assise sur le perron dans son rocking-chair à regarder dans le vide. Quand Bob s’est fait tuer, ç’a été dur pour elle, mais elle s’y attendait depuis qu’il était gosse, en voyant qu’il n’écoutait personne, et les risques qu’il prenait. Les garçons comme Bob ne vivent jamais vieux et elle le savait. Mais Frank et Ed… c’étaient des durs mais ils se sont bien occupés d’elle et moi, ils faisaient pas n’importe quoi. Et les deux à la fois, eh bien… ç’a été difficile pour elle. »

Joe dit à son fils que neuf jours avant sa mort, Frank avait demandé sa main à Jenny et qu’elle avait accepté. Quand elle apprit les mauvaises nouvelles, elle s’enferma chez ses parents pendant presque deux mois, dans son chagrin, et quand elle en sortit elle était pâle et usée, et se tenait comme une vieille femme. Elle avait pris un train pour Charleston où elle avait de la famille, n’était pas revenue et ne devait pas revenir. Quant à Rita la Métisse, elle avait tout simplement disparu. Selon une rumeur, elle s’était mise avec un Indien teigneux qui vivait tout au bout d’Okeechobee. Ils n’étaient pas ensemble depuis trois semaines qu’il la tua dans une dispute. Selon une autre rumeur, elle était partie à Apalachicola et travaillait dans un bordel. Personne ne savait.

Joe Ashley lui apprit tout cela en détournant les yeux, et John sut que le vieil homme avait eu encore plus de peine que tout le monde, même Ma. Le vieux Joe se reprit soudain et fixa John :

« Ce directeur, il a dit à Ira qu’on pouvait pas t’apprendre la nouvelle parce que t’étais en isolement. Le règlement de la prison, qu’il a dit. Sale con. J’aimerais bien lui montrer ce que je pense de son règlement de merde. Enfin, je suis vraiment désolé, mon gars, et…

— Écoute, papa, coupa John, j’ai quelque chose à te dire. »

Il avait parlé à voix basse, pour préparer le vieux Joe à entendre de mauvaises nouvelles. Le vieux connaissait ses fils, il connaissait leur voix. Il approcha l’oreille du grillage.

John Ashley raconta à son père son rêve de Frank et d’Ed, un rêve qu’il n’avait fait qu’une fois mais dont il se souvenait parfaitement, comme s’il venait de se réveiller. Il acheva son récit d’une voix éraillée. Le vieux Joe s’écarta du grillage et le regarda fixement, l’air aussi impassible qu’un roc.

« C’était qu’un rêve, dit John, mais…

— Pas un mot de plus », coupa le vieux Joe en levant la main.

Il lui dit d’éviter les ennuis et de se tenir prêt. Puis il prit congé.

Ben Tracey ne reçut aucune visite ce jour-là. À ce qu’on racontait, le seul visiteur qu’il avait jamais eu était sa sœur, et elle ne vint qu’une fois. Elle se présenta lors de son quatrième mois à Raiford pour lui montrer son visage ravagé par ses coups de pelle. Même les bagnards les plus endurcis furent saisis de pitié en la voyant. Elle força Ben Tracey à la regarder bien en face, le traita de tout puis fondit en larmes et quitta la pièce. Une fois revenu en cellule, Tracey dit pour plaisanter que s’il avait dû la regarder une minute de plus, il aurait gerbé son déjeuner. Aucun des détenus qui avaient vu sa sœur affligée ne rit. La plupart détestaient Tracey, mais ils le craignaient encore plus et tenaient leur langue.

Ray Lynn ne reçut aucune visite ce jour-là, comme d’habitude.

 

Une nuit d’août étouffante à Miami. L’air immobile, figé d’humidité. Une lune comme un œil de chat dans un ciel embrumé, avec la lointaine promesse de la pluie et peu d’étoiles visibles. Faible circulation dans les rues d’Hardieville mal éclairées, en ce milieu de semaine.

Deux hommes sortent du High Tider – ancien Purple Duck, dont la propriétaire miss Catherine Mays est partie en Californie peu après que son fiancé Gordon Blue a été découvert mort dans la Miami River. Les deux hommes descendent tranquillement la rue et se dirigent vers un cabriolet garé au bout. L’un d’eux rit d’une plaisanterie de son compagnon. Ils passent sous un lampadaire qui éclaire brièvement leur visage, la peau grêlée d’Alton Davis et le menton couturé de James White. Davis démarre le moteur à la manivelle et se met au volant. White allume une cigarette. Davis regarde deux jeunes couples enlacés qui descendent la rue non loin de là, l’un des garçons pelote le cul de sa copine. Soudain deux hommes sortent des ombres sous la lumière cotonneuse du lampadaire et se plantent devant la voiture. Ils braquent tous deux une paire d’automatiques .45 sur les deux autres, derrière le pare-brise. James White reste bouche bée, la cigarette incandescente tombe de ses lèvres et il voit Hanford Mobley et Roy Matthews souriant derrière leurs pistolets, et il se demande ce que ça fait d’être abattu et il veut se tourner vers Davis mais n’y arrive pas, il n’arrive qu’à dire « Alton, merde… », et Davis se tourne vers lui puis exécute une volte-face presque comique face aux hommes qui les braquent, il émet un grognement en essayant d’attraper son arme dans son étui à l’épaule en sachant qu’il n’aura jamais le temps et il ne l’a pas, car à cet instant Mobley et Matthews se mettent à tirer aussi vite qu’ils peuvent.

Le pare-brise vole en éclats, Davis et White sautent et tressautent comme des épileptiques, du sang jaillit de leurs têtes et de leurs visages et plusieurs projectiles ricochent sur le cabriolet et les bâtiments dans la rue, une balle perdue étoile une vitrine et la fusillade s’arrête presque aussi net qu’elle avait commencé, les quatre colts vidés de leurs trente-deux cartouches. Dans la fumée jaunie par le lampadaire, Roy Matthews s’approche du côté passager et crache sur le visage ravagé de James White, affalé contre la portière. Puis les tireurs disparaissent dans la nuit.

Alors seulement, des curieux sortent la tête avec prudence, regardant la voiture des morts. Un filet de sang coule sous la portière et forme une flaque sombre dans la rue, comme si l’automobile avait reçu une blessure mortelle. Alors seulement, les filles dans la rue, qui ont observé toute l’affaire pétrifiées de terreur, poussent des hurlements hystériques. Et alors seulement l’un de leurs compagnons s’aperçoit qu’il a pissé dans son pantalon.

 

Vers la fin de cette même nuit…

Bo Stokes sort d’un restaurant du Biscayne Boulevard, où il a dîné d’un vivaneau parfaitement grillé, et ses pensées se portent vers une certaine femme qu’il doit retrouver à l’hôtel McAllister. Elle est mince et adorable, avec ses seins fermes et un buisson doux comme un chat persan. Il longe cette partie nord du boulevard, l’entrejambe lourd, à la seule lueur de la lune étroite et des lumières de la gare en face. Il lève les yeux vers le ciel, cherchant un signe de pluie, et n’en voit aucun.

Une voiture parvient à sa hauteur et une voix l’appelle : « Hé, Bo, attends ! Regarde, y a quelqu’un qui veut te voir, mon pote. »

Il se penche pour regarder à l’intérieur du coupé et distingue un homme au volant et une femme assise côté passager, leurs silhouettes éclairées par les lumières de la gare. « Qui c’est ? » demande-t-il.

« C’est moi, mon pote, répond le conducteur. Regarde qui veut te voir. » Un bras de femme nu émerge de la voiture et ondule en un bref salut, puis se retire. La femme glousse.

Bo Stokes se met à rire et s’approche de la voiture, posant un bras sur le toit. Il scrute l’habitacle obscur et ne distingue toujours pas le visage de l’homme, ni celui de la femme.

« Vous êtes qui, bordel ? demande-t-il.

— Mais enfin, c’est moi, mon pote, dit le chauffeur. Elle, c’est Wanda. Elle voulait faire ta connaissance. Elle t’a vu, tu sais, au Taft. Elle connaît Nelson. Elle a pas arrêté de lui dire qu’elle voulait te rencontrer.

— Ah oui, mmh ? demande Bo Stokes en souriant à la femme. Tu as dit à Nels que tu voulais faire ma connaissance, mmh ? »

La femme opine en gloussant.

« Wanda, je te présente Bo, dit le chauffeur. Bo, je te présente Wanda. » Elle se glisse contre le conducteur et tapote le siège à côté d’elle.

« Eh bien, chérie », dit Bo Stokes. Il ouvre la portière et coince sa masse sur le siège, passe un bras sur les épaules de la femme et sa main se referme sur sa cuisse, la femme pose la main sur sa nuque et il voit le chauffeur et même dans la pénombre il s’aperçoit qu’il ne le connaît pas et veut s’écarter mais la femme l’étrangle et l’attire à lui, le chauffeur le saisit par le revers et appuie un canon sous son menton et avant que Bo Stokes n’arrive à se dégager, avant qu’il comprenne même ce qui est en train de lui arriver – lui qui fit jeu égal pendant deux rounds face à Jack Dempsey et lui décocha plusieurs bons coups avant que le Tueur de Manassa fasse tomber le ciel sur son crâne d’un crochet du droit – il voit une explosion d’étoiles au-delà de toute imagination et la balle transperce le toit de la voiture, laissant une trace sombre et visqueuse.

Laura Upthegrove referme la portière et Clarence Middleton démarre ; si quelqu’un a entendu le coup de feu, rien ne l’indique.

« Ma robe est fichue », dit Laura. Clarence prend à droite et fait le tour du pâté de maisons. Elle étreint le cadavre massif comme un amant, pour donner le change à d’éventuels témoins. Elle sent le sang tiède qui sourd sur ses seins et dégouline sur son ventre, elle sent son odeur épaisse derrière la cordite. « Tant mieux, je ne l’ai jamais aimée. »

Clarence revient sur le boulevard et prend vers le nord. Une heure plus tard, il jettera la dépouille mortelle de Bo Stokes par cinq mètres de fond, dans un canal à des kilomètres de la grand-route, grouillant d’alligators.

 

Ce même soir, vers minuit…

Nelson Bellamy, allongé, caresse les seins lourds de la femme nue qui le chevauche en roulant des hanches expertes. La lampe est allumée sur la table de nuit mais la femme l’a recouverte du maillot de corps de Bellamy pour créer une lumière plus tamisée. Les amants sont tellement absorbés par leur activité – et la musique du bal voisin est tellement forte par la fenêtre ouverte – qu’aucun des deux n’entend le léger claquement du verrou que Joe Ashley vient d’ouvrir avec un passe pris à une femme de chambre. Il porte un foulard sur la figure et tient un fusil à crosse et canon sciés.

Ils avaient relevé leurs foulards et étaient entrés dans l’hôtel Taft – lui et Albert Miller – par la cuisine. Albert Miller mit un pistolet sur la tête du cuisinier, demanda quelle était la chambre de Nelson Bellamy et l’homme répondit sans hésitation 302. Ils virent qu’il était trop terrifié pour mentir. À cet instant, une femme de chambre arriva de la lingerie voisine et le vieux Joe sourit à la vue du trousseau qu’elle portait à la ceinture, il dit que le bon Dieu rendait tout ça trop facile. Albert Miller resta en bas pour tenir les cuisiniers en respect et tout autre personne qui pourrait venir à la cuisine entre-temps. Sur le palier du deuxième étage, le vieux Joe tomba sur deux gardes qui jouaient au gin-rummy, des hommes ayant tellement perdu l’habitude du combat qu’ils s’étaient ramollis ; ils étaient assis cartes à la main et l’un d’eux lui demanda qui il était, élevant la voix pour se faire entendre par-dessus la musique. Joe brandit son canon scié, arma les deux chiens et les gardes se figèrent, silencieux. Il les désarma l’un après l’autre et ordonna à l’un de s’allonger sur le sol et à l’autre de prendre les cordons des rideaux pour ligoter les mains et les pieds de son collègue. Ensuite, Joe donna à l’homme un coup de canon sur l’occiput, et l’autre tomba à genoux les mains sur la tête, jura avec véhémence et lui demanda : « Pourquoi t’as fait ça, putain ? » Il voulut se relever mais Joe le cogna encore, plus fort, sur le haut du crâne. L’homme tomba sur le côté, la tête entre les mains, en pleurant de douleur. Il jura comme un charretier. Le vieux Joe le regarda stupéfait : « La vache ! » Il le cogna une fois encore, cette fois derrière l’oreille, et l’autre tomba. Un filet de sang coulait de ses cheveux, tachant le tapis. « Merde, tu l’as tué », dit l’homme ligoté. Le vieux Joe lui ordonna de la boucler. Il s’agenouilla à côté du blessé, vérifia son pouls et vit qu’il vivait encore. Il le ligota avec les cordons d’un autre rideau, vérifia les liens du premier et s’aperçut que son collègue les avait laissés juste assez lâches pour qu’il puisse se libérer avec quelques efforts. Joe les resserra. Il traîna l’homme inconscient jusqu’à l’autre et les attacha dos à dos avec leurs ceintures, les mains ligotées aux pieds de l’autre. Il leur ôta leurs chaussures et leur fourra leurs chaussettes dans la bouche. Il contempla son œuvre, ramassa son canon scié et vit que le garde conscient le regardait :

« Si tu essayes d’appeler, si tu fais des histoires avant que je revienne, je te promets que tu mourras. »

Il pousse doucement la porte et la lumière du couloir tombe sur le lit à l’intérieur. La fille arrête ses rotations pelviennes et regarde par-dessus son épaule, elle voit un homme au visage masqué avec des mèches blanches folles qui arrive vers elle, ses yeux rougeoyant comme des charbons incandescents au vent nocturne, au milieu de cernes profonds. Il lui fait signe de s’écarter et elle saute du lit et se plaque contre le mur, les bras croisés sur la poitrine. Bellamy se redresse, sa queue encore dressée et luisante, et il voit le museau de l’arme à cinq centimètres de son visage et, tout au bout du canon raccourci, le visage de Joe Ashley avec un sourire de fou, le foulard baissé pour que l’homme voie clairement le responsable de sa mort. L’érection de Bellamy se rabougrit.

« Je viens jamais dans cette ville qu’est une fosse à serpents, dit le vieux Joe, mais là nom de Dieu, ça en vaut la peine.

— Attends ! s’écrie Bellamy. Il faut qu’on parle. »

Joe Ashley appuie le canon contre la joue de Bellamy et le force à enfoncer la tête dans l’oreiller. Bellamy ferme les yeux et dit d’une voix étranglée : « Attends, écoute, on peut régler ça. On est des hommes d’affaires, toi et moi. On peut régler ça. »

Le canon sous le menton de Bellamy, le vieux Joe tire un pic à glace de sa ceinture et, d’un geste rapide, l’enfonce jusqu’à la garde dans son cœur, le sort et recule. Une convulsion traverse Bellamy puis il reste immobile, ses yeux grands ouverts ont fini de voir en ce monde. Joe Ashley remonte son foulard sur son visage et se dirige vers la porte. La fille gémit, le poing sur la bouche, et ferme les yeux de toutes ses forces, comme si elle voulait évacuer le souvenir de cette horreur en refusant de la voir.

Il sort comme il est entré – passant devant les gardes ligotés et bâillonnés qui n’ont rien tenté pour se libérer, il descend dans la cuisine où les cuisiniers assis prennent le café et Albert Miller conte fleurette à la femme de chambre. Albert a juste le temps de lui donner un bécot sur les lèvres puis il remonte son foulard et suit le vieux Joe dans la nuit.

 

Tous les quinze jours, Laura se présentait à la porte arrière de miss Lillian où elle était reçue par Wisteria, la gouvernante de jour qui adorait miss Loretta et s’acquittait avec joie de sa tâche particulière : emmener miss Laura à sa chambre et la raccompagner. Quelques semaines auparavant, Wisteria avait dit à Loretta May qu’elle avait vu un chaton de gouttière, borgne et tacheté, qui traînait dans la ruelle derrière la maison ; il lui avait rappelé M. John. Loretta avait insisté pour qu’elle lui rapporte l’animal. Elle l’avait nommé Johnny et il vivait dans sa chambre depuis.

Laura arrivait toujours peu après le lever du soleil, heure à laquelle miss Lillian et les filles se retiraient jusqu’au milieu de l’après-midi. Personne ne se trouvait dans la maison, sauf un serviteur noir. Si un domestique s’étonna des visites de Laura, il le garda pour lui. Laura restait généralement une heure ou deux, parfois plus. Il leur arrivait de s’endormir dans les bras l’une de l’autre et dans ce cas, la bonne Wisteria suivait les consignes de miss Loretta en tapant à la porte à 1 heure pour réveiller Laura – afin qu’elle puisse partir avant que le reste de la maison se réveille.

Sans jamais se poser de question, les deux femmes s’étreignaient, s’embrassaient et se caressaient, parvenant parfois à une telle intimité qu’elles en avaient le souffle coupé. Il leur arrivait de parler à peine de John, mais elles pensaient toujours à lui. Loretta May murmurait à Laura ce qu’elle avait vu de lui dans ses rêves récents, ce qu’elle l’avait entendu dire. Elle lui parla de son isolement, de ce qu’il invoquait pour garder toute sa tête. Laura sourit en entendant ses visions de leur monde, les marécages et la mer – même si elle avait encore plus peur de l’océan que lui et refusait de s’y aventurer. Lorsque Loretta lui parla du désir dément qu’il éprouvait pour elles, elles pleurèrent toutes deux et Laura dit qu’elle voulait le baiser pour de bon dans ses rêves puis pleura de plus belle parce que c’était impossible. Lorsque Loretta May lui annonça un matin que John avait été sorti de l’isolement, même s’il cassait des cailloux toute la journée, Laura la tira du lit et dansa avec elle en chantant : « Johnny a revu le soleil, Johnny a revu le soleil. » Mais un autre jour où Loretta lui racontait le rêve où elle l’avait vu poignardé, Laura perdit la tête et secoua l’aveugle comme un prunier en exigeant plus de détails, puis elle s’écroula en larmes sur ses genoux.

« Il va s’en sortir, ma chérie, lui murmura Loretta May, c’est tout ce que je sais pour sûr, mais c’est suffisant. Il va s’en sortir. »

 

« J’ai pris ma décision, dit-elle. Je déménage à Jacksonville. La semaine prochaine.

— Ah bon ? » demanda Roy Matthews.

Ils étaient nus entre les draps, tirant sur leurs cigarettes rougeoyantes. Une brise de mer gonflait les rideaux légers de sa fenêtre, qui encadrait une lune gibbeuse blanche comme des ossements.

« Rose Sharon, ma meilleure copine, dit que je pourrai me trouver un boulot facile dans la compagnie d’assurances où elle travaille, parce que je suis très bonne dactylo.

— Je croyais que tu aimais Miami. Tu disais que c’était bien plus vivant que Jacksonville.

— Eh bien, ça devient un peu trop vivant, si tu veux savoir. Il se passe pas une semaine sans qu’il y ait une fusillade ou un meurtre. On n’y est plus en sécurité, pas une fille respectable, en tout cas. Tu peux même plus marcher dans la rue sans qu’un parfait inconnu siffle sur ton passage ou te dise des horreurs.

— C’est ce que j’entends dire, répondit Roy Matthews. Cette fichue ville est gavée de criminels, de bandits et de racailles de tout poil. Ce n’est plus un endroit pour de bons citoyens comme toi et moi.

— C’est toi qui parles ? fit-elle.

— Tu me donneras ton numéro pour que je t’appelle si jamais je passe ? demanda Roy en l’embrassant.

— Avec toutes tes filles, tu m’appelleras jamais !

— Bien sûr que si. Tu vas me manquer beaucoup, chérie.

— Oh, toi ! »

Ils restèrent à se regarder. Il glissa la main sous le drap et lui caressa un sein.

« Il sait que tu pars ?

— Bien sûr qu’il le sait. Évidemment, ça ne lui fait pas plaisir. Je te l’avais dit : il veut m’épouser. »

Roy Matthews ricana et joua avec son téton. Elle lui donna une petite claque sur la main.

« S’il veut t’épouser, pourquoi tu vas à Jacksonville ?

— Parce qu’il dit qu’il ne veut vivre nulle part, sauf ici au fond de la Floride, voilà pourquoi. Tu sais qu’il a construit une maison sur la propriété des Ashley ?

— Bien sûr, pour sa maman et son papa. Il a dégagé un espace à cinq cents mètres des Chênes, construit la maison, tracé une piste et tout. Il vit là-bas. Et alors ? demanda Matthews avec un étonnement feint.

— Te fiche pas de moi, mon gars. La première fois que je l’ai rencontré, il ne parlait que de voyager et voir du pays. C’est ce que j’avais toujours voulu faire, moi aussi – me promener, voir des trucs, faire des trucs, tu comprends, pendant que je suis encore jeune, bon Dieu. Pendant plus deux ans, il m’a dit que c’est ce qu’il voulait aussi. Et voilà qu’il veut rester là où sont ses racines, qu’il dit. Ses racines ! fit-elle avec un grognement écœuré. Je lui ai dit : “Tu sais ce que je veux, et tu sais où me trouver. Tu as l’adresse de Rose Sharon et tu sais écrire, j’imagine. Tu sais aussi comment aller à Jacksonville si tu veux me voir.” Voilà ce que je lui ai dit. »

Roy Matthews se mit à rire :

« Tant mieux pour toi, ma fille. De toute façon, t’as pas besoin de ce plouc. Je passerai te voir de temps en temps, ça t’aidera à l’oublier. » Il lui pinça doucement les seins.

« Oh, toi. » Elle lui plaqua les mains sur sa poitrine et lui fit une grimace :

« Quel menteur. Avec toutes tes filles ! »

Il voulut glisser son autre main sous les draps mais elle lui tourna le dos, feignant la colère.

« Et moi qui croyais que t’étais un type bien. Seigneur !

— Mais je suis un type bien », rétorqua-t-il en lui embrassant l’épaule. Il souleva le drap. « Hé, j’ai froid ! » fit-elle en reposant ses mains sur ses seins. Il fit passer sa langue sur un téton érigé, et elle se laissa enlacer en ronronnant.
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Ils braquèrent la banque de Stuart cinq minutes après son ouverture, par une matinée chaude et moite. Hanford Mobley était déguisé en femme, mais les deux guichetiers qui avaient déjà eu affaire à lui le reconnurent à sa voix et son allure. Un client qui tenait un magasin de tapisserie et avait vendu un pantalon à Mobley le reconnut aussi. Les employés étaient également certains que l’un des deux autres bandits – tous deux le visage caché par un foulard – était Clarence Middleton. Aucun d’eux ne fut assez idiot pour faire savoir aux braqueurs qu’il les avait reconnus. L’identité du troisième complice et du chauffeur resta mystérieuse.

Ils sortirent de la banque en courant, arme à la main. Les gens filaient sur leur passage. Une berline Dodge attendait, moteur grondant. Laura était au volant, avec une salopette, de grandes lunettes de soleil et les cheveux noués sous un chapeau à large bord. Les braqueurs s’engouffrèrent dans la voiture et elle fila vers le nord sur Dixie Highway.

 

Le shérif Bob Baker participait à une cérémonie d’inauguration en plein air pour un nouveau juge à West Palm Beach lorsque l’adjoint Henry Stubbs arriva. Il lui chuchota que la banque de Stuart avait été dévalisée dix minutes plus tôt. Le shérif s’excusa et prit congé. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture banalisée de Baker, son adjoint lui apprit que Hanford Mobley et Clarence Middleton figuraient parmi les braqueurs. « Je savais que ce petit saligaud ferait des ennuis, dit Baker. Je l’ai su dès que je l’ai vu. »

Il affectait le détachement mais il bouillait intérieurement. Il avait été réglo avec eux, bon sang. Plus que réglo. Après avoir enfermé John, il avait laissé tranquille cette famille de ploucs. Il n’avait pas dérangé leur trafic de whiskey depuis que John était retourné en prison. Bordel, il les avait laissés braquer d’autres bootlegers comme ils le voulaient. Il n’était pas un ami des Ashley et ne le serait pas (ou plus, en tout cas) mais le passé était le passé, et ses problèmes d’avant avec John ne l’avaient pas empêché d’agir intelligemment : laisser les Ashley mener leurs affaires comme bon leur semblait, tant qu’ils ne dérangeaient pas les bons citoyens de son comté. Tant que les Ashley ne le ridiculisaient pas comme shérif, il leur laissait du mou. Ils le savaient. C’était un contrat implicite mais bien compris. Et voilà qu’ils ne respectaient plus leur part du marché. Et à cause de quoi ? Pour avoir remis John au pénitencier ? Pour ne pas avoir caché son plaisir en entendant que les deux gars Ashley s’étaient noyés en transportant du whiskey ? Merde, c’était vieux d’au moins deux ans. Pourquoi ils avaient attendu si longtemps ? Mais si c’était bien pour ça qu’ils avaient braqué la banque, s’ils avaient placé leur ressentiment au-dessus du bon sens, s’ils refusaient de comprendre que le passé était le passé, et la tolérance le seul moyen d’avancer, alors ils étaient tout simplement crétins, voilà tout, tellement bêtes que ça les rendait dangereux. Bande de rats des marais tarés. Enfin, lui n’était pas obsédé par ses comptes à régler avec John Ashley, et pourtant il aurait plein de raisons. Celui qui vivait dans le passé était mort au présent, disait-on, et il pensait que c’était bien vrai. Si lui pouvait oublier le passé, pourquoi eux ne le pouvaient pas, bon Dieu ? (Il entrevit un pouce évidant une orbite, une queue dans la bouche d’un cadavre – et se força aussitôt à se rappeler la jambe et le pistolet dont on l’avait dépouillé. Le coup qui l’avait assommé sous la pluie, devant la prison. Julie. Julie qu’il aimait.) En plus, si Frank et Ed s’étaient noyés dans le Gulf Stream, ce n’était pas sa faute. Le vieux Joe n’avait aucune raison de braquer une banque dans son comté à lui, où aucune banque n’avait été dévalisée depuis des années. Il n’avait donné aucune raison à ce vieux dingue de le ridiculiser aux yeux du public. Mais, par Dieu, si c’était ce qu’il voulait, ce vieux salaud, rirait bien qui rirait le dernier. Il les foutrait tous en taule. En taule ou sous terre.

Ça ne faisait plus de différence. Ni pour lui ni pour personne.

Stubbs lui dit que les braqueurs avaient fui par le nord. Bob Baker lui dit d’alerter tous les départements de police jusqu’à Jacksonville, au nord, et Tallahassee, à l’ouest. Il demanda où se trouvait Heck Runyon et Stubbs répondit qu’il était encore dans les Everglades, à traquer un Indien recherché pour meurtre. Fred Baker, lui, était à Fort Pierce. Bob Baker dit à son adjoint de demander à Freddy d’installer des barrages à la sortie de la ville. Ce serait sans doute trop tard pour les attraper au moment où ils entreraient en ville, mais s’ils s’attardaient, il pourrait être encore temps de les prendre à la sortie. Il voulait aussi que Freddy prépare deux voitures banalisées rapides, avec six agents armés et compétents. Stubbs fila envoyer les messages et Bob Baker se dirigea vers Fort Pierce.

Il s’arrêta à Stuart le temps d’entrer dans la banque et d’interroger brièvement les témoins. Les guichetiers étaient certains que Mobley et Middleton étaient deux des bandits. George Doster, qui semblait malade, dit qu’il n’en était pas sûr du tout. Le shérif Bob retint l’opinion majoritaire. Il dépêcha quatre adjoints aux Chênes, chez les Ashley, avec l’ordre formel de ne pas donner l’assaut s’ils trouvaient Mobley ou Middleton sur place. « S’ils y sont, faites-le-moi savoir, c’est tout. Ne bougez pas mais surveillez-moi ces salauds le temps que j’arrive. »

Vingt-cinq minutes plus tard, il arriva à la limite sud de Fort Pierce, où Fred Baker attendait devant sa voiture. Il avait découvert la Dodge dans une ruelle à l’extrémité ouest de la ville. Elle était volée. Un témoin avait vu quatre hommes en sortir et monter dans une berline Ford. Ils étaient partis par Yeehaw Road. Fred avait deux voitures prêtes à partir avec les frères Padgett et quatre autres adjoints du gang Baker, lourdement armés comme des soldats.

Bob Baker coupa le bout d’un cigare, le cracha et contempla l’horizon plat à l’ouest. « Ils doivent avoir moins d’une heure d’avance. En route ! »

 

Ils ignoraient qu’on les avait reconnus à la banque. En enlevant son déguisement de femme, Hanford Mobley cria : « Y a quelqu’un qui arrive ? » Roy Matthews regarda par la vitre de derrière : « Pas une âme. »

Clarence Middleton regardait Mobley enlever ses vêtements. Il se mit à hurler comme dans un spectacle de cul : « Vas-y, chérie, vas-y ! » Roy Matthews rit et ajouta que Mobley était sûrement la femme la plus moche qu’il ait jamais vue. Hanford Mobley leur dit d’aller se faire foutre, que le déguisement avait été une idée brillante.

« Tout à fait, mon grand, intervint Laura en accélérant. Tu étais joli comme tout, n’écoute pas ces gros ploucs… Ah, et puis surveillez votre langage de merde, vous entendez ? Il y a une dame ici, au cas où vous sauriez pas. » Mobley la regarda d’un air furieux mais tint sa langue.

Il compta rapidement le butin :

« Quarante mille, mon cul dans la farine. Y a à peine plus de 23 000.

— Le vieux Joe devrait calculer les cinq pour cent de Doster sur la différence, dit Roy Matthews.

— Il devrait payer Doster avec elle, oui, dit Laura. Il devrait lui dire : “Hé mon pote, tu sais, les 17 000 qui y étaient pas ? Eh bien, ils sont tout à toi. Et c’est tout ce que t’auras.” »

Hanford Mobley mit 20 000 dans un sac et le reste dans un autre. Laura ralentit. Ils arrivaient en vue de Fort Pierce. Ils traversèrent la ville par la grand-route et ne virent qu’une voiture de police, garée devant un café. Au nord de la ville elle prit une rue puis une ruelle derrière un bar fermé, où Clarence avait garé une berline Ford qu’il avait volée à Vero avant l’aube, le matin même. Ils laissèrent la Dodge et montèrent dans la Ford sans voir le clochard qui les observait à vingt mètres de là, derrière son nid de caisses et de cartons. C’est lui qui attendrait leur départ pour fouiller la Dodge ; à ce moment-là, une voiture de police s’arrêterait et deux flics le braqueraient, en lui disant bouge pas ou crève. Les fugitifs n’avaient aucune idée du coup de téléphone que recevait Freddy Baker au moment même où ils changeaient de voiture, ils ignoraient que dix minutes après leur départ sur Yeehaw Road, la police bloquerait toutes les sorties de Fort Pierce.

À cinquante kilomètres à l’ouest du carrefour d’Okeechobee, ils retrouvèrent Albert Miller dans un coupé. Laura prit les 20 000 dollars, monta avec Albert et ils repartirent par où il était venu : au sud, jusqu’à la ville d’Okeechobee, puis ils contournèrent le lac par l’est vers Indiantown Road puis encore à l’est, traversant le marais et les pins vers les Chênes. Hanford Mobley se mit au volant de la Ford et il fila vers Lakeland à l’ouest, avec Matthews et Middleton. Leur plan était de se cacher chez Mme Ella Fingers, une amie de confiance de Joe Ashley, dont l’activité lucrative consistait à fournir gîte et couvert à des fugitifs, sans poser de questions. Ils se feraient oublier pendant une semaine, jusqu’à ce que le vieux Joe leur fasse savoir s’ils pouvaient revenir dans le comté de Baker sans crainte d’arrestation – ou s’il leur faudrait procéder plus discrètement.

Ils ne pensaient pas être suivis, mais ils estimèrent plus sage de faire comme si. Plutôt que d’emprunter Sebring Road, ils prirent une piste étroite qui longeait la voie ferrée de Seabord. La route de sable caillouteux était encore plus difficile que la plupart des chemins de campagne. La Ford T rebondissait en traversant les bois de pins épais et sombres, s’ouvrant à l’occasion sur une plaine marécageuse pleine de palmistes. Un banc de hérons blancs s’envola comme des feuilles de papier tombant dans le ciel. Un faucon s’abattit dans l’herbe au bord de la route et remonta vers le ciel, un lapin gigotant entre ses serres.

Des nuages orageux, mauves et bleus comme des hématomes frais, se formaient à l’ouest. La voie ferrée enjambait la Kissimmee River sur un viaduc étroit, mais la route obliquait vers le nord et suivait le cours d’eau jusqu’à un pont de Fort Basinger, à trois kilomètres de là. Pour éviter qu’on les voie, ils décidèrent de traverser sur le viaduc plutôt que de se montrer sur le pont. Hanford Mobley engagea doucement la voiture sur les rails surélevés et la Ford T avança au pas sur les traverses, tel un cafard prudent. Roy Matthews et Clarence Middleton regardaient la rivière verte qui coulait sous la voie. Ils échangèrent un regard inquiet en s’accrochant aux portières, pour limiter le balancement irrégulier de la voiture. Hanford Mobley vit leur tête et se mit à rire.

Une fois la rivière passée, ils continuèrent sur un ou deux kilomètres, puis la piste de Fort Basinger apparut à la lisière des pins, longeant de nouveau la voie ferrée. Hanford la prit. Huit kilomètres plus loin, le chemin de fer croisait Sebring Road et la suivait en parallèle sur quinze kilomètres jusqu’à la pointe nord du lac Istokpoga, avant de s’en séparer à nouveau ; la voie ferrée continuait droit sur Sebring en traversant les marais et la grand-route les contournait pour revenir du sud vers Sebring. Ils venaient de faire le tour du lac quand le radiateur se mit à fuir en sifflant. Un écriteau annonçait le camp de pêche de Lorida à moins de deux kilomètres, en prenant une piste vers le lac Istokpoga. Ils continuèrent dans la vapeur et l’odeur de métal brûlant et arrivèrent au camp, sous de grands chênes festonnés de mousse espagnole. Ils achetèrent des bouteilles de bière fraîche et un œuf cru. Clarence Middleton enroula sa main dans un foulard et ôta le bouchon du radiateur dans un jaillissement de vapeur. Il ouvrit l’œuf et le fit tomber dedans. Tandis qu’ils buvaient leur bière en discutant avec les pêcheurs des meilleurs moyens de poser une ligne dormante, l’œuf passa dans l’eau bouillante et boucha la fissure. Clarence remplit alors le radiateur et remit le bouchon. Ils terminèrent leurs bières en rotant à qui mieux mieux et reprirent la route.

Ils entrèrent dans Sebring en début d’après-midi, sous un ciel noirci de nuées d’orage. Le vent s’était levé et agitait les arbres. Ils firent le plein à une station-service puis se rendirent dans un café où ils achetèrent des sandwichs et des bouteilles de soda, demandant qu’on leur mette la nourriture dans un sac pour qu’ils l’emportent avant que la pluie tombe. En attendant qu’on les serve, ils flirtèrent avec les serveuses. Roy Matthews dit à la plus jolie, une blonde nommée Marybelle, qu’il allait rendre visite à un oncle de Lakeland pour une semaine ou deux ; il lui demanda s’il lui arrivait d’y passer. Elle répondit que sa meilleure amie habitait justement à Auburndale, à quelques kilomètres seulement de Lakeland, et qu’elle comptait lui rendre visite le week-end prochain. Elle lui donna le téléphone de son arme, et il dit avec un clin d’œil qu’il viendrait vendredi soir pour sûr. Hanford Mobley avait été le premier à parler et sourire à Marybelle mais, une fois son attention attirée par Roy Matthews, elle n’eut d’yeux que pour lui. En reprenant le volant, Mobley déclara que c’était vraiment lamentable de voir un type qui suppliait presque pour avoir un rendez-vous, tout simplement parce qu’il était infichu de se trouver une régulière. « Ah ça, moi je suis content d’avoir Glenda, ajouta Mobley. Les deux filles, là, c’est des guenons à côté. » Roy Matthews rit et ne fit aucun commentaire. Ils retrouvèrent la grand-route et se dirigèrent vers Lakeland, au nord. C’était à presque cent kilomètres, mais les routes étaient bonnes et ils y seraient dans deux heures.

 

Quinze minutes à peine après leur départ de Sebring, une caravane de trois véhicules de police déboula en ville sous une pluie fracassante. Au camp de Fort Basinger, ils apprirent que deux hommes qui pêchaient un peu en amont de la voie ferrée avaient vu une berline Ford rouler sur le viaduc dans l’après-midi. Le shérif Baker sut que c’était les bandits.

« Ils disent qu’il y avait seulement trois hommes dans la voiture », dit Fred Baker qui conduisait le véhicule de tête. Assis à ses côtés, Bob répondit :

« Aucune importance. Y en a peut-être un qui se cache, ou qui s’est séparé des autres. Je sais que c’est eux. Je le sais ! Allez, Freddy, accélère. »

Bob Baker avait déjà pensé que, depuis Sebring, les braqueurs pouvaient partir vers le nord, le sud ou l’ouest – et il avait prévu d’envoyer une voiture dans chaque direction, espérant que l’une d’elles retrouverait leur trace. Mais d’abord, leurs trois véhicules s’arrêtèrent pour faire le plein et le pompiste reconnut deux des braqueurs dans la description de Bob Baker. Il leur montra le café où ils s’étaient rendus après avoir pris de l’essence. Dix minutes plus tard, Marybelle avait parlé de Lakeland au shérif. Dix minutes après, il téléphonait à son collègue de Lakeland depuis le poste de Sebring. La pluie formait une flaque à ses pieds. Il criait dans le combiné pour se faire entendre dans les roulements de tonnerre et le tambourinement de la pluie sur le toit. Le policier de Lakeland lui dit qu’il posterait des voitures à chaque sortie de la ville et ferait arrêter tout véhicule suspect.

« J’arrive », dit Bob Baker en raccrochant.

Les voitures de police avancèrent sous l’orage et les éclairs, ralenties par la visibilité médiocre. Les véhicules tanguaient sous la bourrasque, projetant des gerbes d’eau. Arrivés à Avon, ils prirent à l’ouest vers Fort Mead puis vers Bartow et Lakeland au nord, à une trentaine de kilomètres. Le shérif Baker réfléchissait en silence. Il étudiait une carte de la région que lui avait donnée son collègue de Sebring.

« Qu’est-ce que tu ferais à leur place, si tu repérais tout un tas de flics en arrivant à Lakeland ? cria le shérif à Fred dans le vacarme de l’orage.

— J’essaierais de filer ailleurs, bien sûr. Je trouverais une autre route pour sortir, si possible.

— Tu ne penserais pas que les flics surveilleraient toutes les routes du coin ?

— Oui. Au moins les principales.

— Donc peut-être que ce serait plus malin d’abandonner la voiture et d’utiliser un autre moyen de transport ?

— Comme… comme le train ? demanda Fred Baker.

— C’est ce que je me dis.

— Pas à la gare de Lakeland, quand même. Il y a des flics partout.

— Non, acquiesça Bob. Ils n’iraient pas là. Arrête la voiture. »

Fred obéit, suivi des deux autres véhicules. Des torrents de pluie les balayaient.

Bob Baker contemplait la carte.

« Là ! » Il posa son doigt sur un point précis et Fred jeta un œil.

« Comment tu le sais ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas comment je le sais. Je le sais, c’est tout. »

L’instant d’après, Freddy sortait de la voiture, les vêtements collés au corps par la pluie. Il alla à la voiture juste derrière et dit aux frères Padgett de prendre leurs fusils et de monter avec le shérif Baker et lui. Il confia le reste du groupe à Henry Stubbs, qui devait continuer jusqu’à Lakeland et prendre en charge les suspects s’ils avaient été appréhendés, ou assister la police de Lakeland dans le cas contraire. Il dit à Stubbs que le shérif Baker les rejoindrait à Lakeland plus tard.

 

Ils étaient presque arrivés à Lakeland quand Roy Matthews cria : « Des flics ! » en montrant deux véhicules de police un peu plus loin, pareils à des spectres dans la pluie battante. Mobley ralentit et sortit à une station-service le plus naturellement du monde. Il fit un demi-tour pour arrêter la Ford derrière les pompes, le plus loin possible de la route – et sous l’auvent pour la protéger de la pluie. Du moins, espérait-il, c’est ce que croirait un observateur extérieur. La manœuvre permettait aussi de tourner la voiture dans le sens d’où ils venaient. Ils jetèrent tous les trois un œil par-dessus leur épaule. Les voitures de police n’avaient pas bougé.

« Vous en pensez quoi ? demanda Clarence Middleton.

— Je suis même pas sûr qu’ils nous aient vus, répondit Hanford. Je suis même pas sûr qu’ils nous cherchent. Peut-être qu’ils cherchent quelqu’un d’autre. Ou qu’ils attendent que cette foutue pluie s’arrête. »

Roy Matthews fit la grimace :

« Qui tu crois tromper, petit ? C’est nous qu’ils cherchent, je te parie tes couilles. Y a eu combien d’autres hold-up, aujourd’hui ?

— Qui sait ? riposta Hanford Mobley. Peut-être une dizaine. Comment on le saurait ?

— C’est nous qu’ils cherchent, et tu ferais mieux de l’admettre, dit Roy Matthews en vérifiant son fusil. Ils nous ont pas vus, je pense. Pas pour l’instant. Mais on peut laisser tomber miss Fingers.

— On ferait mieux de bouger avant que la pluie se calme et qu’ils y voient mieux, dit Clarence.

— C’est cette connasse de serveuse ! s’écria Hanford Mobley. Tu lui as dit qu’on allait à Lakeland et maintenant les flics sont là, ils attendent plus que nous. Toi et ta grande gueule !

— Pourquoi elle serait allée trouver les flics ? demanda Roy Matthews. Elle avait pas la moindre raison de le faire.

— Et si c’étaient les flics qui étaient allés la trouver, elle ?

— Et pourquoi ils feraient ça, bordel ?

— Je sais pas ! Mais qui d’autre savait qu’on allait à Lakeland, hein ?

— Bordel, c’est fini, oui ? coupa Clarence. C’est vraiment pas le moment. Qu’est-ce qu’on fait ? »

Un vieil homme sortit de la station-service et s’avança péniblement vers eux, luttant pour enfiler son ciré. Clarence lui cria : « C’est rien, grand-père. On n’a pas besoin d’essence, finalement. » L’autre haussa les épaules et rentra.

« Merde ! cria Hanford en tapant le volant. Va y avoir des flics sur toutes les routes du coin.

— Écoutez, dit Roy Matthews. Plant City est à quinze kilomètres d’ici et il y a une piste qui y mène. Elle est pas loin. Je le sais parce que je l’ai prise une fois. C’est impossible qu’ils surveillent un chemin pareil. Y a presque plus personne qui l’utilise.

— Et y a quoi à Plant City, bordel ? demanda Hanford Mobley.

— Une gare, bordel. »

 

La pluie ne faiblissait pas et ils faillirent s’embourber plusieurs fois, mais Hanford Mobley manœuvra adroitement et réussit à s’en sortir. Il leur fallut presque une heure pour parcourir ces quinze kilomètres. En conduisant, Mobley leur proposa de prendre le train pour Tampa, une ville assez grande pour que des inconnus n’attirent pas les soupçons. Ils iraient à l’hôtel et appelleraient le vieux Joe pour l’avertir et lui demander ses instructions. Clarence dit que ça lui convenait. Roy Matthews répondit d’accord, pourquoi pas.

Ils abandonnèrent la Ford à deux rues de la gare. Ils portaient chacun un .45 sous leur veste mais ne pouvaient dissimuler les fusils et le Browning automatique. Ils durent donc les laisser dans la voiture. Hanford Mobley prit le petit sac avec les 3 000 dollars, le fourra sous son bras, et ils s’éloignèrent d’un bon pas. La pluie s’était un peu calmée mais deux cents mètres plus loin ils étaient déjà trempés. Roy Matthews avisa une petite boutique à l’angle avec une publicité pour Chesterfield en vitrine ; il se rappela qu’il n’avait presque plus de cigarettes. Clarence Middleton lui demanda de lui en prendre un paquet aussi. Un sifflement de train retentit et Mobley dit que ça risquait d’être celui de Tampa. Il cria à Matthews de les rattraper en vitesse et il courut vers la gare avec Clarence.

« Hé, vous pensez qu’il va pleuvoir ? » demanda l’employé en lui tendant les deux paquets, riant de sa blague vaseuse. Roy Matthews prit les cigarettes, jeta un billet sur le comptoir et sortit en vitesse au moment où la pluie redoublait d’intensité. Il dut laisser passer quelques voitures et le train siffla de nouveau. Il aperçut une locomotive crachant de la vapeur, prête à partir, mais c’était un long convoi de marchandises en direction du nord.

Soudain, dans la pénombre pluvieuse, il vit Bob Baker. Trois hommes l’accompagnaient. Il n’en reconnut aucun mais il eut la certitude absolue que c’étaient aussi des flics. Ils venaient du parking à l’extrémité sud de la gare : ils venaient d’arriver, sans doute. Dépourvus d’imperméables, ils portaient leurs fusils sous le bras pour protéger leurs culasses. Roy Matthews recula et s’abrita sous l’auvent d’une agence immobilière. Il glissa sa main sous sa veste et ôta la sécurité de son colt automatique.

Les flics s’arrêtèrent au bout de la gare et discutèrent. Tous consultèrent leur montre à gousset. Bob Baker fit un geste et deux des flics contournèrent le bâtiment. Roy sut qu’il les avait envoyés pour couvrir les issues donnant sur la voie. Tandis que Bob Baker et l’autre s’avançaient vers l’entrée, un homme les aborda, les mains plongées dans les poches de son imperméable, tête baissée sous la pluie – il ne les vit qu’au dernier moment, puis il aperçut leurs armes et s’arrêta net, reculant contre le mur. Bob Baker lui dit quelque chose, lui fit signe de partir et l’autre fila. Bob Baker et son adjoint s’arrêtèrent devant une fenêtre, l’autre flic scruta l’intérieur puis se tourna vers Bob avec un geste affirmatif. Ils regardèrent de nouveau leurs montres.

Soudain l’employé du magasin arriva d’un pas décidé, protégé par son parapluie. Son visage s’éclaira en voyant Roy Matthews sous l’auvent. « Hé, m’sieur ! cria-t-il en agitant une liasse de billets écornés. Vous m’avez donné un billet de dix au lieu de un ! J’ai votre monnaie ! » Roy Matthews lui accorda à peine un regard avant de reporter son attention sur l’autre côté de la rue. L’employé restait planté là, sous son parapluie dégoulinant, la main toujours tendue vers Roy Matthews, et rien dans son expérience ne lui disait que faire à présent.

Bob Baker et l’autre flic attendaient à l’entrée. Baker regardait sans cesse la porte puis sa montre. Le sifflement du train de marchandises retentit encore et la locomotive se mit en branle dans un jet de vapeur, entraînant les wagons. Roy Matthews aperçut deux hommes sortir en vitesse des buissons cinquante mètres plus loin et grimper lourdement dans un wagon vide. Le plus costaud réussit à entrouvrir la porte et les deux vagabonds se glissèrent à l’intérieur. Le panneau se referma à moitié, laissant une mince ouverture.

Roy Matthews descendit rapidement la rue, escalada une petite barrière de bois avec une agilité de chat et sauta sur la voie ferrée. Il s’approcha du convoi qui passait lentement, courut à côté et aperçut le wagon à bestiaux à demi ouvert qui arrivait derrière. Il s’attendait presque à entendre les cris des surveillants mais ce n’était pas une gare de grande ville envahie de vagabonds et de clochards. Aucun vigile n’apparut. Le train accélérait, il repéra le wagon qu’il voulait, sauta, s’agrippa au rebord et poussa la porte d’un coup. Il entra dans le wagon les pieds devant.

Les deux chemineaux le regardèrent reprendre son souffle sur le plancher. « Bien joué, m’sieur, dit le plus costaud. Mais le wagon est réservé, alors va falloir virer ton cul de là. » Le sol jonché de foin sale sentait la merde de vache.

Roy Matthews se releva et le regarda.

« Allez quoi, Bosco, dit l’autre, t’as pas à faire ça. Y a plein de place pour lui.

— Il peut crever, dit Bosco en avançant sur Roy Matthews. Alors, tu sautes ou j’te fous dehors ? »

Roy s’écarta de la porte ouverte, sortit son .45 et ôta la sécurité. Il visa Bosco en plein visage :

« Alors, tu sautes ou il faut que je vire ton cadavre ? »

Bosco se figea.

« L’un ou l’autre, je m’en fous, dit Matthews. Je compte jusqu’à trois.

— Attends, dit Bosco.

— Un… »

Bosco leva la main comme si elle repoussait les balles, recula et prit son baluchon. Il contempla le monde qui défilait un instant, puis jeta son baluchon, sauta après lui et disparut.

Roy Matthews rangea son pistolet et dit à l’autre qu’il pouvait rester s’il voulait. Le vagabond répondit qu’il préférait rester avec son copain, si Roy n’y voyait pas d’inconvénient. « Comme tu voudras », dit Matthews. L’autre prit son baluchon et se rapprocha de la porte. Matthews lui demanda où allait le convoi. L’autre répondit Jacksonville.

« Sans déconner ? sourit Roy Matthews.

— Sans déconner », répondit le vagabond. Puis il évalua sa trajectoire et sauta.

 

Hanford Mobley trouvait qu’ils avaient une sacrée veine. D’après le guichetier, le train pour Tampa arriverait dans dix-huit minutes. L’employé oblitéra les trois billets, les tendit à Mobley et lui rendit sa monnaie.

Soudain, il entendit Clarence crier : « Merde ! » Il se retourna et le vit filer vers la porte donnant sur la voie. À cet instant, Freddy Baker entra. Il tenait son fusil à deux mains. Clarence fit volte-face juste à temps pour que Freddy lui porte un coup de crosse en plein visage, comme un boxeur mettant une droite. Cela fit un bruit de planche cassée. Clarence vola dans les airs et retomba comme un sac de grain, le souffle coupé.

Des passagers s’égaillèrent en criant comme des oiseaux.

« Baissez-vous, m’sieur ! »

Mobley entendit clairement ces paroles derrière un hurlement de femme. Il entrevit le guichetier qui disparut derrière son comptoir et il reconnut la voix. Il se retourna. À trois mètres de lui, Bob Baker braquait sur lui un fusil à pompe .12. Joël Padgett l’imitait.

« Tu peux vivre ou mourir, fiston, dit Bob Baker. Si tu mets pas les mains en l’air de suite, je sais ce que ça sera. »

Hanford Mobley pensa un instant à se battre, à sauter de côté en tirant son flingue pour voir qui vivrait et qui mourrait – puis il se rappela que la sécurité de son .45 était mise et qu’il n’aurait jamais le temps de tirer avant que Baker et Padgett lui fassent sauter la tête.

Il leva les mains.

 

L’employé du marchand de tabac traversa la rue pour voir quel était tout ce vacarme dans la gare. Il apprit que le shérif du comté de Palm Beach et ses adjoints venaient de capturer deux membres du célèbre gang Ashley. Le shérif avait demandé au petit, celui à qui on mettait les chaînes, où étaient les deux autres, et le bandit avait répondu que les poules auraient des dents le jour où il balancerait.

L’employé se présenta au shérif et dit qu’il avait vu quelque chose qui n’avait sans doute pas de rapport avec tout cela, mais il pensait tout de même qu’il valait mieux le mettre au courant – et il parla au shérif Baker de l’homme qu’il avait vu grimper à bord du convoi de marchandises.

Un quart d’heure plus tard, le shérif avait contacté son collègue du comté de Duval et lui avait fourni une description précise de Roy Matthews – ce n’était encore qu’un suspect non identifié. Le shérif de Duval dit qu’il posterait des hommes à la gare de marchandises pour surveiller l’arrivée du train, et il accepta de ne pas arrêter le suspect tout de suite s’ils le voyaient. Comme le shérif Baker le conseillait, ils le suivraient pour voir s’il les conduirait au quatrième membre du gang. Le shérif de Duval ajouta qu’il rappellerait dès qu’il aurait du nouveau.

Bob Baker emprunta une voiture au shérif du comté d’Hillsborough pour que les frères Padgett puissent transporter Clarence Middleton à l’hôpital de West Palm Beach. Il avait tout un côté du visage noir et enflé, et ne pouvait plus que gémir. Il fut enchaîné, menotté et assis sur le siège passager avec Joël Padgett derrière, qui lui appuya le canon de son fusil sur l’occiput. Elmer Padgett se mit au volant et demanda à Clarence : « Hé, mon pote, c’est vrai ce qu’on dit dans les livres d’aventures sur la vie de hors-la-loi, qu’on s’amuse comme un fou ? » Joël Padgett éclata de rire et enfonça le bout de son fusil dans le cou de Clarence – qui se retourna et lui jeta un regard furieux. Ses yeux étaient tellement injectés de sang qu’ils ressemblaient à des canneberges. Joël lui donna un petit coup de canon sur sa mâchoire brisée et Clarence siffla de douleur.

« Regarde devant toi et bouge plus, gros dur », fit Joël Padgett.

Bob et Fred Baker prirent Mobley avec eux. Avant de revenir sur la côte est, le shérif Bob contacta son collègue du comté de Broward et lui demanda s’il pouvait héberger un prisonnier spécial quelque temps. La taule de son comté était en travaux et sa sécurité restait incertaine jusqu’à la fin du chantier. Le shérif de Broward lui dit de lui emmener sa canaille.

Pendant le trajet vers Lauderdale, Bob et Fred parlèrent de leurs familles, d’une partie de pêche qu’ils avaient prévue le week-end suivant sur le lac Okeechobee. Ils riaient de tout et de rien. Hanford Mobley était assis à l’arrière, mains et chevilles enchaînées. Les policiers l’ignoraient tellement qu’il aurait pu ne pas être là. Ils ne lui prêtèrent attention qu’à deux reprises : une fois lorsque Bob ajusta le rétroviseur pour le regarder et rire un bon coup avant de remettre le rétro d’aplomb, et une autre fois quand Freddy Baker se tourna pour lui décocher soudain une droite sous l’œil.

Mobley vit trente-six chandelles et il traita Freddy Baker de fils de pute.

« Ça suffit, dit Bob à Freddy.

— Fils de pute nègre, bouffe-merde, continua Hanford Mobley.

— Tu as entendu comment il parle, ce petit garçon ? » gloussa Freddy.

Sans se retourner, Bob Baker déclara à Hanford que s’il ne fermait pas son clapet le reste du trajet, il le bâillonnerait avec un chiffon plein de pisse.

Hanford Mobley ricana mais se tut jusqu’à l’arrivée.

 

Les informateurs des Ashley mirent le vieux Joe au courant de l’arrestation au moment même où Clarence était enchaîné à un lit de l’hôpital de West Palm Beach, où on l’opérerait de la mâchoire. Il était gardé en permanence par des adjoints en armes. Le vieux Joe dit à Bill Ashley de faire venir immédiatement Ira Goldman. Ce soir-là, ils parlèrent tous les trois jusque tard dans la nuit. L’après-midi suivant, le procureur adjoint annonça que John Clarence Middleton serait inculpé d’attaque de banque dès le surlendemain. L’avocat du prisonnier avait insisté pour exercer le droit de son client à un jugement prompt, et l’État le lui reconnut gracieusement. Le procès devait débuter dans deux semaines.

« Bien, dit le vieux Joe. J’aurais aimé qu’ils le jugent demain ! » Ils avaient récemment passé un marché secret avec le directeur adjoint Webb, à Raiford – à 12 000 dollars pour John Ashley et 5 000 pour Ray Lynn. L’adjoint avait enrôlé un gardien de confiance et l’un des chauffeurs de camion qui livraient les rochers à l’équipe deux fois par mois. Webb prendrait sur ses 17 000 pour les payer, ce qui expliquait en partie ce prix si élevé – sans compter la célébrité de John et le fait qu’il lui faudrait s’évader de l’intérieur. Webb avait autorité pour envoyer Ray Lynn sur un chantier extérieur – d’où il était plus facile de s’évader – mais pas John Ashley : le directeur était contraint de le garder dans l’enceinte du pénitencier pendant toute la durée de sa peine. L’évasion ne pourrait se faire que l’un des deux jours par mois où les camions livraient la prison. Le plan dépendait du camion. Ça convenait au vieux Joe, mais il voulait que Ray Lynn – et Clarence aussi, désormais – s’évadent du chantier en même temps que John sortirait de taule. Si John était libéré trop tôt avant Ray et Clarence, le directeur pourrait penser à les enfermer tous deux à l’isolement, pour les empêcher de filer eux aussi.

« Je veux que Clarence entre à Raiford dès que possible, dit le vieux Joe à Ira. Faut revoir ce Webb et lui dire de garder John jusqu’à ce que Clarence y soit et puisse sortir avec Lynn.

— Ça coûtera davantage d’ajouter Clarence. Ce salaud voudra sans doute 5 000 de plus.

— Je sais, dit Joe Ashley. Offre-lui 3 000 et va jusqu’à 5 000 si nécessaire. C’est bien plus qu’assez, et il le sait. Mais faut qu’il attende Clarence. C’est la condition. »

Hanford Mobley, il pouvait l’aider plus directement et plus vite. En apprenant que Mobley se trouvait dans la prison de Broward, le vieux Joe sourit comme à une bonne blague. Ira Goldman lui demanda ce qui le faisait rigoler.

« Vous connaissez W.W. Hicks, l’un ou l’autre ? » demanda Joe à Ira et Bill.

Ils répondirent que non.

« Eh bien moi si. Je le connais depuis qu’il est tout gosse. Son père et moi, on allait chasser le cerf ensemble dans Big Cypress.

— Qui est W.W. Hicks, papa ?

— Le maton de nuit à la prison de Broward. »

 

Hanford Mobley se trouvait depuis trois jours dans la prison de Broward quand W.W. Hicks passa la tête derrière le guichet un soir, se présenta comme un ami de son grand-papa et lui dit qu’il avait parlé avec le vieux Joe. Il informa Mobley que le surveillant de nuit pouvait désigner deux détenus tous les soirs pour nettoyer la prison.

« Tu sais, chuchota Hicks, si un détenu de corvée parvenait à maîtriser et ligoter un gardien, et s’il s’emparait d’une petite barre de fer, et s’il savait que le vasistas de l’entrepôt au bout du couloir est fermé par une vieille serrure toute rouillée, et s’il la forçait, il arriverait à l’ouvrir sans problème. Là, il grimperait sur le toit et trouverait une gouttière, et il pourrait s’y accrocher pour descendre. Et après, il se barrerait dans les marais derrière la prison et il irait à Turtle Creek et il continuerait sur trois bornes avant d’arriver au canal intracôtier. Là, avec de la veine, il pourrait se trouver une barque. Ensuite, il remonterait à la perche dans la mangrove, où même les chiens ne pourraient pas le suivre au cas où son évasion aurait été découverte et qu’on l’aurait poursuivi. Une fois la mangrove passée, il serait quasiment à Pompano et en s’arrêtant au camp de pêche de Skeet Massey, eh bien, ça ne l’étonnerait pas trop de trouver quelqu’un qui l’attendrait avec une voiture… »

Hanford Mobley souriait :

« Et moi, tu pourrais me mettre de corvée de nettoyage ?

— Ton shérif, il sait peut-être pas comment le nôtre s’organise ici, répondit Hicks. En tout cas, le mien, il s’inquiète pas beaucoup de toi : t’es pas l’un de ses prisonniers. Ce que je veux dire, c’est que personne m’a interdit de te prendre pour le nettoyage.

— Ah ben merde alors, ricana Mobley.

— T’aurais envie de faire un peu de ménage demain soir ? demanda Hicks. Te rendre utile, quoi ?

— On m’a toujours appris que la propreté était un don de Dieu », répondit le jeune détenu.

 

Le shérif du comté de Duval avait posté des hommes à la gare pour surveiller toute personne qui descendrait du train de marchandises de Tampa, en particulier dans un wagon à bestiaux. Le shérif était fier de son héritage de défenseur de la loi : son père avait été un shérif respecté du comté de DeSoto pendant des années et son grand-père avait été shérif adjoint à Pensacola ; il avait fait partie de l’équipe qui avait capturé John Wesley Hardin, le célèbre desperado du Texas, à l’été 1877, dans cette même gare.

C’était un malin, ce shérif. Il se dit qu’un tel passager pourrait sauter avant que le train n’arrive en gare. Ainsi, il remonta la voie ferrée sur un kilomètre en compagnie d’un adjoint. Tous deux en civil, ils se cachèrent des deux côtés de la voie, perchés sur une dune d’où ils avaient une bonne vue sur les rails.

Le train apparut au loin. Ils l’observèrent avec attention mais personne ne sauta. Le convoi passa en grondant et ils virent tous deux le fourgon à bestiaux, mais sans personne à l’intérieur. Le train s’éloigna, personne n’avait sauté. Au moment où le shérif et son adjoint s’apprêtaient à sortir des pins, l’adjoint cria : « Regarde ! » et le shérif aperçut un homme rouler dans l’herbe à côté des rails. Les policiers se remirent aussitôt à couvert et virent l’individu se lever péniblement et agiter ses membres, apparemment satisfait de son examen. Il était trop loin pour vérifier qu’il correspondait au signalement, mais le shérif était sûr que c’était leur homme. Le suspect regarda attentivement autour de lui, puis suivit les rails d’un bon pas, en direction de Jacksonville.

Ils le suivirent de loin mais restèrent à la lisière des bois, plongeant à couvert chaque fois que le suspect faisait mine de regarder par-dessus son épaule. En s’approchant de la ville, l’homme se détourna de la voie ferrée et prit une piste étroite entre les pins. Le shérif et son adjoint s’approchèrent de lui, car l’ombre des bois les cachait mieux. Le suspect semblait moins inquiet et ne regardait plus guère derrière lui.

Une fois en ville, ils restèrent à une ou deux rues de lui. Puis il entra dans un drugstore et ils approchèrent rapidement de lui. L’adjoint prit position sur l’autre trottoir, d’où il observa l’entrée. Le shérif alluma sa pipe et passa tranquillement devant la vitrine, où il vit le suspect qui téléphonait. Il correspondait exactement au signalement donné par le shérif de Palm Beach. Une minute plus tard, l’homme ressortait. Il tenait un bout de papier à la main. Il s’orienta un instant puis se dirigea vers le fleuve. Le shérif et son adjoint le suivirent à quelque distance, chacun sur son trottoir.

Trois quarts d’heure plus tard, ils se trouvaient dans un quartier résidentiel près du fleuve. L’homme s’arrêta devant une grande maison victorienne reconvertie en hôtel meublé. Il monta l’escalier, parvint au perron et frappa à la porte. Elle s’ouvrit et il parla à quelqu’un derrière le panneau moustiquaire. Il entra et on referma la porte derrière lui.

Ils attendirent dix minutes puis firent le tour par-derrière. Le shérif frappa à la porte et montra son insigne à une femme informe qui déclara être la cuisinière. Elle les laissa entrer et partit chercher le gérant, un homme d’âge mûr portant lunettes. Il répondit au shérif que la personne arrivée juste avant eux était attendue par l’une des locataires, une jeune femme qu’elle avait appelée au téléphone. Sa chambre était au premier. Numéro 222.

Ils montèrent l’escalier, longèrent le couloir en silence et s’arrêtèrent devant la porte 222. Ils dégainèrent. Le shérif écouta un instant et sourit à son adjoint. Il recula d’un pas, chuchota « Prêt ? », l’adjoint saisit son revolver à deux mains. Le shérif enfonça la porte d’un coup de pied et ils s’engouffrèrent dans la chambre, sous les hurlements.

« À ce qu’on dit, le gars Matthews a fait un bond de trois mètres », dit le surveillant de jour, un gros type nommé Glover qui transpirait en permanence. Appuyé contre les barreaux, il s’éventait avec son chapeau. « Il était là les mains en l’air, la queue toute luisante de jus de chatte. »

Allongé sur sa couchette, Hanford Mobley écoutait l’histoire sourire aux lèvres. Il l’avait vraiment eue mauvaise que Matthews soit le seul à s’échapper de Plant City – d’autant plus que si Clarence et lui s’étaient fait prendre, c’était la faute à cette grande gueule. Si Matthews n’avait pas parlé de Lakeland à cette salope de Sebring, les flics n’auraient jamais su où les chercher. Hanford se sentait un peu minable du plaisir qu’il éprouvait, mais cette culpabilité ne le dérangeait pas plus que ça. Il était content que Roy Matthews se soit fait choper en baisant une pute, inutile de le nier. Le maton avait dit que Matthews arriverait à la prison de Broward demain. Hanford Mobley espérait avoir filé depuis longtemps.

« Tous les gens de l’hôtel sont sortis dans le couloir, ils faisaient la queue à la porte pour se moquer du gars à poil et reluquer la fille dans le lit qui pleurait à n’en plus finir, avec le drap remonté jusqu’au menton, dit Glover. Ce shérif de Duval, ça peut être le bon gars mais des fois, c’est un vrai salaud… ça dépend. Et cette fois, il avait envie de jouer les salauds. Il leur a dit à tous les deux de s’habiller, mais il a pas levé le doigt pour fermer la porte et leur donner au moins un peu d’intimité, avec tous ces gars qui regardaient. La fille s’est vraiment mise à chialer, elle leur a demandé de se tourner mais les gars n’ont fait qu’en rire. Le shérif lui a dit que c’était le prix à payer pour sa vie criminelle. Elle a répondu qu’elle avait jamais été une criminelle, mais lui a dit qu’on en reparlerait. Enfin quoi, le shérif savait qu’elle était pas dans votre gang. Simplement, il avait les boules d’avoir dû suivre Matthews sur la moitié du comté, sous un soleil de plomb à suer comme un porc.

— Il s’est dit qu’il la ferait rougir, hein ? dit Hanford Mobley.

— Pour ça, il a réussi. Il l’a bien énervée, aussi, continua Glover. Contre tout le monde, et même ce Matthews. Quand le shérif lui a demandé son nom, il a répondu Reynolds, mais la fille a gueulé que c’était pas vrai, qu’il s’appelait Matthews, Roy Matthews, et que c’était un sale bandit bon à rien qui lui avait jamais attiré que des histoires. Waaa, elle était en rogne ! Le gars Matthews, on aurait dit qu’il aurait voulu lui mettre un coup de pied au cul à l’expédier en Géorgie. »

Mobley se mit à rire :

« C’est ça, les putains, hein. On peut jamais leur faire confiance. Le shérif l’a fait sortir du lit à poil, pas vrai ?

— C’est sûr. Elle a essayé de croiser les bras devant ses nichons mais hé, elle pouvait pas tout cacher et s’habiller en même temps. Un sacré morceau d’ailleurs, il paraît. De vrais beaux roberts, et un cul pas possible.

— Arrête ça, gloussa Mobley. C’est pas poli d’exciter un homme quand il est en taule et qu’il peut rien y faire.

— J’aurais bien aimé voir ça moi aussi, reprit Glover. Paraît que c’était une vraie rousse, si tu vois ce que je veux dire, hein. Elle avait un tatouage, bon Dieu. Une petite tortue, là, tu vois, juste au-dessus de la chatte. »

Hanford Mobley, qui s’apprêtait à allumer une cigarette, resta figé sur place. Il fixait quelque chose qui n’était pas là.

Lorsque Hicks prit son service de nuit, Hanford Mobley l’appela et lui dit qu’il voulait repousser son évasion au lendemain soir. Son associé arrivait demain et il voulait l’emmener avec lui.

« Oh-oh, mon pote, chuchota Hicks. C’est pas ça le marché. Le vieux Joe m’a payé juste pour toi. Il a rien dit sur l’autre.

— Tu seras payé, dit Mobley.

— Et comment je peux en être sûr ? »

Hanford Mobley le regarda fixement. Hicks se racla la gorge.

« Tu diras au vieux Joe que c’est toi qui l’as demandé ? »

Mobley cracha sur le sol et le regarda à nouveau.

« Bon sang, tout ce que je veux, c’est être sûr qu’on me paye pour ça, c’est tout. »

 

Ils emmenèrent Roy Matthews cet après-midi-là, et le mirent dans une cellule tout au fond. Mobley et lui échangèrent un regard au passage, mais pas un mot.

Ce soir-là, W.W. Hicks fit sonner ses talons sur le sol dallé, un registre sous le bras. Outre Mobley et Matthews, la prison ne comptait que cinq autres détenus. Certains observaient vaguement la scène. Hicks s’approcha de la cellule d’Hanford et déclara d’un ton officiel : « C’est bon Mobley, t’es de corvée ce soir, et je veux pas d’histoires. Et mets-y de l’huile de coude ! Toi et… (Il fit semblant de consulter son cahier.) Toi et… le bizut, là… Matthews. » Il ouvrit la porte de Mobley qui le suivit jusqu’au fond du couloir. Roy Matthews les regardait arriver. « Sors de là, bizut, dit Hicks. Le gîte et le couvert gratuits, ça existe pas, pas dans cette prison. Tu prends un seau, un balai et tu vas les mériter. »

Il les mena à un placard situé devant la porte menant aux cellules, et leur sortit les ustensiles de ménage.

« Maintenant, les gars, vous allez commencer dans la réserve. On a déballé des trucs cette semaine et c’est un vrai foutoir », poursuivit Hicks de son ton officiel. Il les emmena devant une grosse porte qu’il ouvrit avec son trousseau. Ils entrèrent et il ferma la porte derrière eux. La pièce était envahie de cartons ouverts, de petites caisses, de fils épars et de toiles déchirées.

« OK, les gars, dit le surveillant. C’est là. » Il leur montra un vasistas à trois mètres de hauteur, au centre de la pièce. Le verre était épais, le cadre métallique, fermé par un cadenas. Un pied-de-biche était posé sur une caisse. « Ça devrait suffire. » Roy Matthews lui prit la barre et la soupesa.

« Maintenant, attachez-moi bien, dit Hicks en fouillant dans les débris. Faut que ça ait l’air vrai. » Il sortit des bandes de toile. « Là, ça fera office de corde. Ensuite, vous me bâillonnerez, vous sortirez par le vasistas et puis c’est tout. Deux détenus se sont évadés, ils m’ont eu par surprise.

— Peut-être que la corde sera mieux pour t’attacher, dit Roy Matthews.

— Quelle corde ? » demanda Hicks en se retournant.

Matthews lui donna un coup sur l’occiput. Hicks tomba comme si ses os s’étaient liquéfiés.

« Bon Dieu ! siffla Mobley. Pourquoi t’as fait ça ? »

Il s’agenouilla à côté du surveillant, sans quitter Matthews des yeux.

« Il faut que ça ait l’air vrai, qu’il a dit. Eh bien, ça a l’air vrai, et c’est allé beaucoup plus vite. Enfin quoi, c’est qu’un maton à la con.

— C’est un ami de grand-papa, oui ! »

Mobley tâta le pouls de Hicks. Rien. Il se dit qu’il était mort puis finit par le sentir. Il se releva. « Il est vivant, mais c’est pas de ta faute. »

Ils regardèrent dans la pièce.

« Ces caisses pétées vont nous servir à rien, dit Matthews.

— Donne-moi la barre et fais-moi la courte échelle », ordonna Mobley.

L’autre le regarda sans répondre.

« Je suis plus léger que toi, expliqua Mobley. Tu vas me lever et je casserai le cadenas. Ensuite, on fera une corde avec les bouts de toile et je te soulèverai.

— Ça c’est un bon plan, petit, dit Matthews. Qu’est-ce qui t’empêchera de filer sans moi une fois que tu seras sur le toit ?

— Pauvre crétin, tu t’imagines que j’aurais pas pu sortir avant que t’arrives ? Je t’attendais. Toi, je m’en fous, mais c’est les ordres de grand-papa. Alors, on sort ou on discute comme des cons toute la nuit ? »

Matthews lui tendit le pied-de-biche et lui fit la courte échelle. Mobley inséra la barre dans l’arceau du cadenas, effectua deux ou trois tractions et le brisa. Il jeta le cadenas et poussa le vasistas qui retomba à grand bruit sur le toit. Un miracle que le verre ne se soit pas brisé.

« Putain ! grogna Roy Matthews sous le poids de Mobley. Tu pourrais pas faire encore un peu plus de bruit ? »

Hanford Mobley posa le pied-de-biche sur le toit.

« Plus haut ! Lève-moi plus haut.

— Bon Dieu ! » haleta Roy Matthews.

Il serra les dents et leva le pied de Mobley à la hauteur de son menton. L’autre réussit à se hisser sur le toit. Mobley reprit son souffle un instant puis passa la barre à sa ceinture et s’allongea pour voir Roy Matthews, qui nouait rapidement des bandes de toile. Il fit une boucle à un bout et la passa sous ses bras, puis jeta l’autre extrémité à Mobley qui l’enroula autour de son dos et s’assit au bord du vasistas, prenant appui sur le cadre. Il se pencha aussi loin qu’il put, serra la corde à deux mains et se recula lentement, soulevant Matthews assez haut pour qu’il puisse attraper le vasistas et grimper sur le toit.

Ils filèrent au bout du bâtiment et descendirent par la gouttière. Ils s’arrêtèrent pour tendre l’oreille, mais n’entendirent rien. Ils coururent sur l’herbe éclairée de lune, parvinrent au bois et disparurent dans les pins. Ils arrivèrent à Turtle Creek et suivirent le chemin vers l’est, traversant le marais là où le dernier croissant de lune éclairait leurs pas. Ils arrivèrent enfin au lagon, qui formait une partie du canal intracôtier, et cherchèrent leur barque. Les nuages de moustiques étaient si épais qu’on pouvait les saisir par poignées et les écraser en bouillie sanglante. Ils avancèrent péniblement dans les buissons en agitant les bras pour éloigner le gémissement infernal des bestioles, trébuchant sur des racines de palétuviers ; pour finir, ils prirent des mottes dégoulinantes de boue malodorante dont ils se couvrirent le visage et les bras pour se protéger de la fureur des insectes.

Ils trouvèrent l’esquif attaché dans une petite clairière, à vingt mètres au nord de la crique. L’embarcation contenait une bouteille d’eau et un sac avec une dizaine d’oranges, du poisson fumé et du pain de maïs, une boîte d’allumettes et un couteau à écorcher dans son étui. Ils engloutirent la nourriture et Hanford Mobley passa le couteau à sa ceinture. Puis Roy Matthews se mit à l’avant du bateau, Mobley le lança et prit la perche. Ils se dirigèrent vers le camp de Skeet Massey, à Pompano.

Roy Matthews se retourna une fois et fit un sourire pâle à la lueur de la lune.

« On s’est fait la belle !

— Ouais », dit Mobley.

Ils glissèrent sur l’eau en silence, laissant un sillage vert-jaune à peine visible. Les moustiques n’étaient plus aussi agressifs sur l’eau, avec une petite brise pour les contenir. Le chant grave d’un hibou résonna dans les pins sombres. Un énorme banc de mulets émergea devant eux en un grand éclair phosphorescent comme du verre brisé. Ils frémirent à cette vue.

La lune se leva, grimpant lentement dans le ciel noir étoilé. Au bout d’un moment, les arbres se rapprochèrent des deux côtés, les ombres tombèrent sur le bateau et les moustiques revinrent sur eux en une masse bourdonnante.

Hanford Mobley posa la perche et sortit le couteau de son étui. Il passa le pouce sur la lame, longue de vingt centimètres. Un vrai rasoir. Au départ, il avait pensé au pied-de-biche, mais le couteau lui paraissait bien meilleur. Cet outil aiguisait l’intimité. Utilisé correctement, le couteau offrait au moins un moment de réflexion mutuelle aux intéressés, une meilleure compréhension des choses. Il s’approcha, léger comme un chat.

Roy Matthews remarqua que le bateau ralentissait. Il voulut se retourner mais l’ombre de Mobley tomba sur lui, il sentit soudain une douleur atroce à son cou et sut à cet instant que sa gorge avait été tranchée jusqu’aux cervicales.

Il porta les mains à sa blessure, paniqué, et tenta de se relever mais Hanford Mobley lui donna un coup de pied dans la poitrine et il tomba dans le bateau ; il sentait son sang brûlant dégouliner sur sa poitrine, sa chemise trempée, et son horreur était telle qu’il en aurait hurlé, sauf que sa trachée et son larynx étaient également sectionnés. De sa bouche sortit un gargouillis de tuyau débouché, le sang inonda ses poumons, il suffoqua et vit la lune s’assombrir dans le ciel et, dans son dernier râle, il entendit Hanford Mobley lui demander si elle en avait valu la peine.
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Le Club des menteurs

On disait partout que le vieux Joe avait aidé Hanford Mobley et Roy Matthews à filer de la prison de Broward, et peut-être bien que oui ou peut-être bien que non. Un seul truc était sûr : personne n’avait un début de preuve.

En apprenant l’évasion, Bob Baker et Freddy foncèrent à Fort Lauderdale, allèrent droit chez le shérif et lui demandèrent où était ce foutu maton de Hicks. Le shérif leur répondit à l’hôpital, avec une fracture du crâne. Si seulement il n’avait pas accepté de prendre ces deux braqueurs dans sa prison, il n’avait vraiment pas besoin de toute la mauvaise publicité que ça lui ferait. Bob Baker traita le shérif de plouc bon à rien assez fort pour que toute la prison l’entende. Il revint furieux à sa voiture et Freddy l’emmena à l’hôpital. Bob Baker dit qu’il avait quelques questions importantes à poser au surveillant. Le médecin dit d’accord, mais que le patient était en mauvais état, qu’il fallait y aller doucement. Mais le shérif Baker n’était pas d’humeur douce, pas avec le type responsable d’une évasion sous son nez. Il attrapa Hicks par sa chemise d’hôpital et le secoua comme un prunier. Il le traita de petite merde de ses deux, il lui dit qu’il avait aidé les prisonniers à sortir, il le savait, il le prouverait, nom de Dieu, et il l’enverrait en prison jusqu’à la fin de sa vie de minable. Paraît que les pansements de Hicks lui tombaient sur les yeux et qu’il criait à l’aide. Il fallut le toubib et Freddy pour maîtriser Bob Baker. C’est ce qu’on raconte. On dit aussi que deux jours plus tard, Heck Runyon avait été aperçu à la porte de derrière la prison, que Freddy Baker l’avait fait entrer et que Heck était ressorti tard dans la nuit.

Hicks se fit virer, bien sûr. Il raconta aux journaux qu’on faisait de lui le bouc émissaire. C’était injuste d’être sanctionné quand on s’était fait attaquer par-derrière. Il ne récupéra jamais vraiment du coup sur la tête. Il resta en partie infirme et bizarre pour le restant de ses jours. Il ne pouvait plus marcher droit, il devait viser une direction légèrement décalée de celle où il voulait aller, et il avait un œil qui se fermait tout le temps à moitié. Il se mit à parler tout seul, même dans la rue avec des gens autour. Il s’asseyait parfois dans un parc, il se disputait à voix basse. Il se mit à boire salement. Deux ans après l’évasion, il tua un gars dans une bagarre d’ivrogne et fut envoyé en prison à vie. Ça, c’est la vérité.

Quant à Mobley et Matthews, certains disent que le vieux Joe les expédia hors de Floride pour se cacher quelque temps. Pour d’autres, il n’envoya que Mobley – là où John Ashley s’était caché une dizaine d’années plus tôt, quand il y avait un mandat contre lui pour le meurtre d’un Indien. Dans tous les cas, Hanford Mobley revint un an après – et ce fut la pire erreur de sa vie.

La plupart des gens disent que Roy Matthews partit seul, vers la Californie, le Tennessee ou le Mexique, selon ce qu’on voulait croire. Mais personne ne le revit jamais, pas en Floride du Sud. Un adjoint du comté de Palm Beach en visite dans sa famille à Cleveland, quelques mois après l’évasion, déclara qu’il l’avait vu travailler comme cuisinier dans un restaurant du lac Érié. Il s’était levé de table pour lui poser quelques questions mais l’autre le vit venir et se volatilisa. L’adjoint jurait ses grands dieux que c’était lui. Selon une autre rumeur, Matthews était monté à Atlanta et s’était mis avec une fille qui avait un copain jaloux et le copain les avait surpris un jour et lui avait coupé la queue. D’autres disaient qu’il s’était fait tuer dans un hold-up à Springfield, dans le Missouri – lui et une fille des Ozark maigrichonne qu’il avait prise comme associée. Seigneur, on en racontait des histoires sur lui ! Certains disaient même qu’il n’avait jamais quitté la Floride, qu’il se cachait chez les Ashley, s’était enivré un soir et battu avec le vieux Joe ; le vieux lui aurait fendu le crâne d’un coup de hache. Raide mort. Il l’aurait jeté aux alligators pour ne laisser aucune trace. On entendait toutes sortes de rumeurs sur Roy Matthews. Impossible de savoir laquelle était vraie ou pas. La seule chose de sûre, c’est qu’on ne l’avait jamais revu.

Clarence Middleton fut jugé avec sa mâchoire encore bloquée. Lorsque le juge lui lut les chefs d’inculpation et lui demanda s’il plaidait coupable ou non coupable, Clarence marmonna quelque chose entre ses dents serrées, le juge dit : « Quoi ? » et l’avocat répondit : « Il veut dire coupable, votre honneur. » L’avocat de Clarence était un malin de Miami nommé Ira Goldman. À ce qu’on disait, Goldman avait passé un marché avec l’État pour que Clarence plaide coupable en échange d’une peine de quinze ans au lieu des trente que l’État voulait demander – et le juge avait annoncé qu’il la prononcerait si Clarence le fatiguait avec un procès. Toute l’affaire fut expédiée en moins de vingt minutes. Deux jours plus tard, Clarence Middleton partait à Raiford. C’était en octobre 1923.

Il se passa tout un tas de choses les semaines suivantes, et personne ne réussit à comprendre quoi au juste, mais voilà quelques faits : en arrivant à Raiford, Clarence Middleton retrouva John Ashley. C’est un fait que Ben Tracey – un bagnard et ami de John – acheva sa peine et fut libéré une semaine après l’arrivée de Clarence. Trois jours plus tard, on vit Tracey au volant d’une Chevrolet bleue toute neuve dans les rues de Tallahassee, à une centaine de kilomètres au sud-est de Marianna, juste à côté du chantier où Clarence Middleton avait été expédié quinze jours après son incarcération à Raiford. Et Ray Lynn, un autre copain de taule de John Ashley, se retrouva là avec Clarence. Ça aussi, c’est un fait. Enfin, c’est un fait qu’au début novembre, Clarence Middleton et Ray Lynn s’évadèrent de Marianna. Le lendemain, John Ashley réussit à s’enfuir du pénitencier de Raiford.

Tout ça c’est des faits. Le reste, c’est que des rumeurs. Ce qui s’est sans doute passé, c’est que le vieux Joe a graissé la patte aux gens qu’il fallait à Raiford. Probable.

Au fil du temps, l’histoire la plus répandue fut que Clarence Middleton et Ray Lynn avaient réussi à crocheter leurs fers juste avant que l’équipe se range avant de rentrer en camion au camp. L’instant d’après, ils avaient disparu dans les bois. La grand-route n’était qu’à quelques kilomètres et il n’y avait pas le temps d’aller chercher les chiens au camp, donc on envoya deux gardiens avec des fusils après eux. Ils auraient presque failli les attraper. Ils les virent monter dans une Chevrolet bleue et filer vers la route au crépuscule. Ils rigolaient. Les surveillants leur auraient tiré dessus mais, en admettant qu’ils aient touché la voiture, ils ne l’avaient pas arrêtée. C’était ce qu’on entendait. La plupart du temps, celui qui racontait l’histoire clignait de l’œil et on comprenait que Clarence et Ray avaient « crocheté » leurs fers avec la clé du gardien. On clignait beaucoup de l’œil en racontant l’histoire : en plus de la clé, les gardiens étaient peut-être payés pour ne pas courir trop vite, ou pour rater à coup sûr en leur tirant dessus. À cette époque, l’argent pouvait rendre les surveillants très compréhensifs, vu que l’État ne les payait pas mieux que des coolies. Tout le monde le savait. Le vieux Joe l’avait vérifié la première fois que John était allé en prison.

C’est aussi l’argent qui avait sorti John Ashley du pénitencier – en tout cas c’est ce qu’on racontait. Un après-midi, il dit au gardien qu’il se sentait pas bien et l’autre l’emmena à l’infirmerie. Le gardien devait rester avec son prisonnier tout le temps, même pendant que le toubib l’examinait. Mais il se trouvait que le médecin n’était pas à son bureau et le secrétaire ne savait pas où il était. Le gardien dit à John Ashley de rester sans bouger dans le bureau du médecin, où il n’y avait même pas une fenêtre, et il demanda au secrétaire dans le bureau d’à côté de hurler si jamais le prisonnier faisait mine de désobéir. Puis il partit chercher le toubib. En revenant un quart d’heure plus tard, le secrétaire avait disparu et John Ashley aussi. Le secrétaire expliqua aux enquêteurs qu’il avait oublié la présence de John dans le bureau et qu’il était parti prendre un café au mess. Le directeur ordonna que l’on ferme immédiatement la prison et qu’on en fouille chaque centimètre, mais ils ne trouvèrent aucune trace de John. Le seul endroit par où il avait pu sortir, d’après eux, c’était l’un des camions qui apportaient les rochers cet après-midi-là. Les flics allèrent causer aux chauffeurs à la carrière. Ils n’en trouvèrent que cinq sur les six. Le dernier ne refit jamais surface. C’était forcément lui qui avait aidé John Ashley à s’évader. C’est une explication qui en vaut une autre, mais ça ne veut pas dire qu’elle est vraie. La seule chose vraie, c’est qu’elle avait été sacrément facile, cette évasion. Une facilité pareille, fallait payer pour.

Bien sûr, personne ne pouvait rien prouver, même après avoir interrogé tous ceux en prison qu’auraient pu être mêlés aux évasions de John ou de Ray Lynn et Clarence Middleton. Ils ne savaient rien de rien, tous tant qu’ils étaient : le directeur, son adjoint, le médecin, les gardiens et les chauffeurs de camion. Que dalle. L’enquête donna un seul résultat : trois hommes se firent virer – le directeur adjoint, pour faute d’appréciation en envoyant deux détenus dangereux sur un chantier extérieur, ainsi que le gardien et le secrétaire médical qui avaient laissé John Ashley seul dans le bureau du médecin. À ce qu’on dit, un mois plus tard l’adjoint fut embauché comme directeur par un comté du nord-ouest, avec le gardien et le secrétaire.

 

En apprenant que trois membres du gang Ashley s’étaient évadés de prison à un jour d’écart, et six semaines après Hanford Mobley et Roy Matthews, Bob Baker avait poussé un hurlement qui s’était entendu jusqu’à Pensacola. C’est ce qu’on racontait. En fait, non. Paraît qu’en apprenant la nouvelle pour la seconde évasion de John, il était assis à son bureau en train de couper un cigare. C’est Slim Jackson qui l’avait mis au courant, et il raconta plus tard que Bob Baker l’avait regardé sans rien montrer et qu’il avait continué à couper son cigare. Slim s’assit et attendit ce que Bob avait à en dire, mais il ne dit rien. Il continua avec son cigare jusqu’à ce que la feuille soit défaite et il la laissa tomber en morceaux par terre, sortit sa pipe de sa poche de chemise et se mit à la curer. Slim patienta dix minutes puis s’en alla. Bobby resta là à tripoter sa pipe, la fuma un peu et ne dit pas un mot avant l’arrivée de journalistes, qui voulaient savoir ce qu’il pensait de ces évasions. Il répondit qu’il s’attendait que les trois fugitifs soient repris sous peu ; il espérait que la prochaine fois ils seraient dans des prisons plus solides, avec des gardiens plus honnêtes. Les reporters se mirent à rire mais Bob Baker avait l’air sérieux.

Des tas de gens avaient de la peine pour lui. Ils le considéraient comme un homme de bien et un bon shérif, ils en étaient venus à le respecter. Son cousin Freddy était sans doute le seul policier de tout le comté de Palm Beach à être plus apprécié. Les Ashley avaient toujours eu des amis qui admiraient leur esprit libre mais, peu à peu, davantage de gens se rangeaient du côté des Baker. Ils voyaient que le monde changeait. Les jours des Ashley étaient passés. Leur vie de frontière, qu’ils avaient toujours vécue, disparaissait peu à peu. Les Everglades cédaient de plus en plus la place à ce qu’on appelle le développement – des canaux, des routes, des terrains asséchés, tout un nouveau monde. Des régions entières des Glades étaient drainées petit à petit, déboisées par le feu et construites. On le voyait au fil des ans. D’après certains, une bonne partie du Jardin du Diable deviendrait un jour le Parking du Diable. Les Chênes, c’était un bon exemple du vieux style et Miami du nouveau, et à cette époque, les deux se croisaient : ils partaient dans des directions opposées. Les gens du coin, autrefois, vivaient à part et indépendants, ils se débrouillaient et réglaient leurs histoires entre eux. On leur imposait, à eux comme à tout le monde, les nouvelles règles : les gens vivaient les uns sur les autres, beaucoup ne se connaissaient pas et tous dépendaient de la loi du tribunal. Dans cet univers, les Ashley devenaient une gêne – et les Baker, une nécessité.

À ce qu’on dit, Bob Baker parut différent quelque temps, après avoir appris l’évasion de John Ashley. On le voyait dans ses yeux. Même quand il vous regardait, il semblait regarder ailleurs, sentir une présence froide, malveillante et pas très loin de lui. On ne le voyait plus avec sa femme et ses filles. D’après certains, il ne les montrait plus en public parce qu’il était sûr que le gang Ashley allait essayer de le tuer et il ne voulait pas mettre sa famille en danger. On ne le voyait plus jamais sans sa bande d’adjoints autour de lui. On aurait dit qu’il attendait quelque chose, sans trop savoir quoi. Pas mal de gens avaient cette impression. Comme un gros orage à l’horizon, sans qu’on puisse en voir un signe visible, un bruit, une odeur, un frisson. Mais tout le monde savait qu’il approchait.

 

Par un matin ensoleillé de la fin novembre, même pas un mois après leur évasion de Raiford, John Ashley et son gang braquèrent une banque à Pompano. Lui, Clarence Middleton et Ray Lynn. Ils foncèrent à l’intérieur comme des bandits du Far West, en hurlant et agitant leurs armes. D’après les témoins, Middleton et Lynn tenaient un .45 à chaque main et John Ashley portait un fusil automatique. Tout le monde se chia dessus. Ils étaient tous à visage découvert. Ils raflèrent presque 30 000 dollars en liquide et en titres et quand ils furent prêts à partir Ray Lynn fit un signe au-dehors et bon Dieu, le taxi arriva ! C’était Ben Tracey qui le conduisait, à en juger par le signalement des témoins. Le klaxon à fond, il zigzaguait dans la rue et les gens filaient sur son passage. Le gang s’engouffra dans la voiture et ils partirent en riant. Ceux qui avaient vu la scène dirent que c’était allé si vite et si fort que ça semblait à peine réel.

Dix minutes après, le shérif de Broward lança un groupe de véhicules de police vers le nord, sur Dixie Highway, espérant retrouver la piste des bandits – et il y arriva. À un bon kilomètre au sud du comté de Palm Beach, ils virent le taxi abandonné sur le côté de la route. Ils examinèrent les lieux et virent des traces de pneus qui s’enfonçaient dans les pins, vers l’ouest. Au bout d’un moment, ils trouvèrent un Nègre attaché à un pin. C’était son taxi que le gang avait volé pour le hold-up. Le Nègre dit qu’ils avaient filé par les bois dans un camion garé sur le côté de la grand-route. Ils lui avaient fait signe en repassant, et crié que des gens allaient arriver et le détacher. Le shérif dit au Nègre de monter en voiture avec lui et les poursuivants continuèrent sur un ou deux kilomètres avant d’arriver à la lisière d’un marais de cyprès. Là, ils trouvèrent le camion – volé lui aussi bien sûr – enfoncé dans la boue jusqu’aux passages de roue. Devant eux, il n’y avait plus que les Everglades. Le Jardin du Diable. Le gang Ashley avait sans doute filé en bateau.

Au retour, le Nègre dit que John Ashley lui avait demandé de transmettre un message au shérif Baker. Le Nègre semblait avoir peur de le dire – de ce qui lui arriverait s’il le disait. Tout le monde savait que le shérif de Broward ne supportait pas Bob Baker, en particulier après que Bobby l’avait traité de plouc bon à rien dans son propre bureau et devant ses hommes. Mais en entendant le message de John Ashley, il emmena personnellement le Nègre à West Palm Beach. Il voulait voir la tête de Baker quand il l’entendrait.

Une demi-douzaine de témoins virent le shérif de Broward se planter devant le bureau de Baker et dire : « Y a un gars qui a quelque chose pour toi, de la part de John Ashley. » Le Nègre crevait de trouille, naturellement, y avait que des flics dans la pièce, mais le shérif de Broward l’encouragea : « Vas-y, mon gars, donne-le-lui. »

Le shérif Bob tendit la main et le Nègre y déposa une balle de fusil. De Winchester .30-30.

« M’sieur Ashley il a dit de vous donner ça », dit le Nègre. Bobby avait un .30-30 qu’il gardait toujours dans sa voiture, mais il regarda la balle comme si c’était le truc le plus étrange qu’il avait jamais vu.

Le shérif de Broward dit au Nègre allez, continue, n’aie pas peur, tu fais que répéter ce qu’Ashley t’a dit, le shérif de Palm Beach t’en voudra pas. Le shérif de Broward souriait sans cesse.

Le Nègre s’exécuta et transmit le message. John disait à Baker de venir le chercher s’il avait le courage. Il l’attendrait dans le Jardin du Diable avec une autre balle, exactement la même. Une balle à son nom. John voulait la remettre personnellement à Bob. En cœur propre.
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Ils avaient vraiment essayé de se retenir jusqu’à la tombée de la nuit mais, peu avant le dîner, ils craquèrent et se glissèrent dans l’annexe, tellement fous de désir qu’ils ne prirent pas le temps d’enlever leurs vêtements sauf sa salopette, pour qu’elle puisse s’ouvrir à lui. Ils tentèrent de s’étouffer de baisers mais leurs cris et gémissements de concupiscence s’entendaient jusqu’au-dehors. Assis dans son rocking-chair, le vieux Joe sirotait sa tasse de whiskey en souriant. Ray Lynn et Ben Tracey lui faisaient face. Ma Ashley et ses deux filles cadettes – Jaybird, douze ans et Scout, treize ans – mettaient la table et s’affairaient à la cuisine. À chaque halètement, Ma plissait les lèvres et les sœurs souriaient en rougissant. Ray Lynn se demandait quelle attitude adopter. Ben Tracey, lui, était comme fou. Il n’arrêtait pas de regarder la jeune Scout dont les seins remplissaient déjà la chemise. Ray Lynn voulut lui dire d’arrêter avant que le vieux Joe le remarque, mais Joe était plongé dans les retrouvailles bruyantes des amants et avait trop bu pour prêter attention à Tracey.

Après avoir caché la Chevrolet bleue dans les pins, à bonne distance de la cuisine, John Ashley avait présenté Ray Lynn et Ben Tracey à sa famille et à Laura. Il vit que Ray avait tout de suite plu à son père, mais n’était pas sûr pour Ben. Pourtant, il savait que tout homme qui l’avait aidé dans une bagarre de prison, et peut-être lui avait sauvé sa vie, aurait le bénéfice du doute avec Joe.

Clarence Middleton ne les avait pas accompagnés. Il était resté avec sa copine Terrianne à St. Lucie. Bill Ashley était passé pour saluer John et voir Lynn et Tracey, puis il était rentré chez lui à Salerno pour s’occuper de sa femme Bertha, qui avait la grippe. Les parents d’Hanford Mobley, un couple poli mais timide, avait fait le déplacement de leur maisonnette à cinq cents mètres des Chênes à l’occasion du retour de John. Ils saluèrent aimablement Ray et Ben puis prirent congé. Joe Ashley avait posté une demi-douzaine de guetteurs entre la grand-route et la maison, avec l’ordre de revenir en courant s’ils voyaient des poursuivants. Tous les hommes des Chênes portaient une arme de poing. Il y avait des fusils et des carabines partout sur la terrasse.

John et Laura sortirent de l’annexe. Les hommes les regardèrent en retenant un sourire et soudain le vieux Joe se mit à rire, puis Lynn et Tracey. John les imita. Laura rougit et les foudroya du regard :

« Et alors ? Hein ? Je l’ai pas vu depuis des siècles, c’est tout ! On a le droit, non, vous en pensez quoi ?

— Vous seriez dans un joli pétrin si le shérif avait débarqué pendant vos bêtises, dit le vieux Joe. On peut dire qu’il t’aurait attrapé la main dans le pot. » Laura lui tira la langue et le vieux Joe faillit s’étouffer de rire. John Ashley lui caressa la nuque et la regarda en homme amoureux qu’il était.

Ce fut un repas plantureux. La table débordait d’assiettes de jambon frit, de filets de poisson-chat et de pain de maïs, avec des bols de haricots, de légumes verts et de gruau, des ignames rôties et de la mélasse, du riz à la sauce. Le vieux Joe leur raconta comment il avait soudoyé Hicks pour laisser Mobley et Matthews s’évader de la prison de Broward ; ils éclatèrent de rire quand il leur apprit la réaction furieuse de Bob Baker, qui avait insulté le shérif de Broward dans ses propres locaux et avait failli casser la gueule à Hicks à l’hôpital. Albert Miller avait attendu Hanford et Roy presque toute la nuit au camp de pêche de Massey, et Hanford était finalement sorti de la mangrove dans son canoë, dévoré par les moustiques. Roy Matthews n’était pas avec lui.

« Hanford a dit que Matthews a débarqué du bateau à Coconut Creek, dit le vieux Joe. Hanford lui a demandé où il allait, mais Matthews n’a rien répondu, il est monté sur la berge et il a disparu. C’est ce que m’a dit Hanford, mais j’ai tout de suite vu qu’il mentait… Il avait trop honte pour dire la vérité.

— Laquelle ? demanda John.

— Il s’est fait poser les cornes, c’est ça la vérité.

— Joseph, intervint Ma Ashley avec un regard de reproche qu’il ignora complètement.

— Comment tu sais ça ? demanda John.

— Quand Matthews s’est fait attraper à Jacksonville, c’était elle qui était avec lui.

— Glenda ?

— En personne, dit le vieux Joe. Ils étaient dans une posture compromettante à ce moment-là. »

Ma Ashley poussa un soupir d’exaspération.

Le vieux Joe fit signe à Scout de lui servir une autre part de jambon.

« À mon avis, Roy reviendra pas de sitôt, reprit-il. Mais je vais vous dire, Hanford a eu tort de lui en vouloir. On peut pas en vouloir à un gars d’essayer une fille. C’est aussi naturel que la pluie. C’est à la fille de dire oui ou non. »

Personne ne vit Ben Tracey faire un clin d’œil à Scout, sauf sa sœur. Les deux filles échangèrent un regard en rougissant.

« Tu dis qu’il s’en est pris à la mauvaise personne ? demanda John.

— Tout ce que je sais, c’est qu’Hanford est encore jeune. Il lui reste des choses à apprendre. En particulier avec les femmes.

— Joseph ! Ça suffit maintenant ! »

Le vieux Joe se tourna vers son épouse, l’air agacé :

« C’est un peu leste pour toi, maman ? C’est toi qui as dit que les femmes devraient s’asseoir à la table des hommes ce soir, en l’honneur du retour de John. » Ma Ashley lui jeta un regard furieux. Le vieux Joe sourit à ses filles qui baissèrent la tête pour cacher leur amusement à leur mère.

Le vieux Joe dit à John qu’il avait envoyé Hanford au Texas. Il avait proposé à Clarence de l’y expédier aussi, et Clarence avait demandé à sa copine de venir avec lui, mais le Texas c’était l’autre bout du monde pour Terrianne, et elle l’avait persuadé de rester avec elle à St. Lucie. Un ami des Ashley avait conduit Hanford Mobley en camion à St. Marks, où un autre copain du vieux Joe avait un sloop rapide. Il emmena Mobley à Pensacola. Là, le jeune homme monta à bord d’un vapeur pour La Nouvelle-Orléans puis se rendit à Galveston.

« Tu l’as envoyé chez tante July ? demanda John hilare.

— Il voulait faire sa connaissance depuis longtemps, dit le vieux Joe. (Sa femme lui jeta un regard de biais.) J’imagine qu’il n’aura pas d’histoires, là-bas.

— Je sais de qui il voulait faire la connaissance, chez tante July », conclut John.

Ray Lynn et Ben Tracey poussèrent un ricanement lubrique. John Ashley leur avait tout raconté de sa période à Galveston, dans la maison de sa tante. Les filles Ashley voyaient depuis longtemps les hommes échanger des regards entendus en parlant de la célèbre tante July. Laura se tourna vers John :

« C’est qui, tante July ? »

Ma Ashley se leva bruyamment de table et partit. Le vieux Joe eut juste le temps de rattraper la bouteille qu’elle avait failli renverser.

 

Après le dîner, les hommes et Laura allèrent dehors pour parler affaires. Le vieux Joe déclara qu’ils étaient presque fauchés. Les pots-de-vin à Hicks et Webb avaient nettoyé le trésor familial et ils avaient peu de rentrées d’argent. Quelques mois après la mort en mer de Frank et Ed, le vieux Joe avait acheté un nouveau bateau. Clarence et un jeune type nommé Register étaient allés deux fois dans les îles mais les gardes-côtes leur étaient tombés dessus un soir. Clarence tenta de s’échapper mais les gardes-côtes tirèrent sur leur embarcation, ruinant le moteur et tuant le gars Register. Ils se trouvaient à moins d’un kilomètre de la côte et Clarence avait nagé toute cette distance par une nuit sans lune. Le projecteur ne l’avait pas trouvé. Cela étant, Joe et Clarence ne voulaient plus rien faire par la mer, et ce fut la fin de leur contrebande.

Ils avaient perdu d’autres sources de revenus aussi. En réglant les comptes pour la mort de Frank et Ed, ils avaient aussi perdu le pourcentage de Bellamy. Ils s’attendaient que ses patrons de Chicago découvrent qui avait planté Bellamy et envoient du monde. Mais les semaines passèrent et personne ne vint. Soit Chicago ignorait qui avait fait le coup, soit ils savaient, mais ne pensaient pas que ça valait la peine de venir les chercher au fond des Everglades. Ou encore, ils savaient, mais ils s’en foutaient. Le vieux Joe avait entendu dire que les patrons de Chicago n’avaient jamais beaucoup aimé Bellamy et que c’est pour ça qu’ils l’avaient envoyé à Miami, qu’ils considéraient comme un trou marécageux plein de pue-la-sueur. Dans tous les cas, Chicago avait laissé tomber. Mais il n’y avait plus de camions sur le routes du comté, ni de bateaux sur ses plages. C’était d’ailleurs presque fini, tout ça. Et donc, les détournements se faisaient maigres.

Les camps de whiskey fournissaient un revenu régulier, jusqu’au braquage de Stuart le mois précédent. « Bobby doit l’avoir pris personnellement, encore plus qu’on l’aurait cru », dit Joe Ashley. Après le hold-up, Baker avait découvert et détruit deux camps – dont l’un dix jours plus tôt à peine. « Il nous en reste plus que deux, dit Joe. Un petit qu’on a installé l’année dernière, Gumbo. C’est à deux kilomètres au sud-ouest de Hobe. Y a celui-là et Crossbone. » L’endroit portait le nom de la crique voisine, à l’embranchement sud de St. Lucie River. Il ne se trouvait qu’à cinq kilomètres des Chênes, mais il n’avait jamais été repéré. C’était leur plus vieux camp, et le plus productif.

« Ça devient grave, dit le vieux Joe. Les salopards qui ont pété mes camps, ils se sont pas contentés de faire peur à mes aides, comme Bobby l’avait fait la première fois que t’es parti au trou. Non, monsieur. Ils ont flingué mes deux Nègres au petit camp de Loxahatchee. Sam et Rollo, tu te rappelles ? Des bons gars. Ils les ont étendus raides. On voyait qu’ils avaient tué Rollo à bout portant après lui avoir mis une balle dans le genou, il pouvait plus courir nulle part. Quand je les ai trouvés, ils étaient à moitié mangés par la vermine et ils commençaient à tourner, alors je les ai enterrés sur place dans la boue, en posant des gros cailloux sur leurs tombes. Quand j’ai dit à la femme de Sam ce qui lui était arrivé, elle a pleuré comme si elle allait mourir de chagrin. »

C’était le camp de Hungryland qui avait subi l’attaque la plus récente.

« Ils ont tué un autre de mes Nègres et un brave gamin du coin. Il s’appelait Lee. Il avait que quatorze ans et plus aucune famille. Jaybird l’a vu trembler de froid dans les rues de Stuart l’hiver dernier. Il avait pas de chaussures, même pas de chemise. Elle a persuadé Ma de le ramener à la maison et m’a demandé si je pouvais faire quelque chose pour lui. Alors je lui ai donné un toit et je l’ai mis au travail. Y avait un autre Nègre qui travaillait au camp. Mage Livermore, tu le connais. Ils lui ont tiré dans la jambe. Ceux qui lui ont fait ça, c’est un métis et un Indien pur sang. Le métis lui a dit qu’il le laissait vivre pour qu’il me rapporte le message. Tu sais ce que c’est, le message ? “Votre heure est venue.”

— On dirait bien Heck Machin-Chose, le métis qui habite de temps en temps chez les Baker et qu’a été adjoint un moment, répondit John. Je l’ai jamais rencontré moi-même, mais tout le monde dit qu’il fout les jetons. Paraît que Baker l’utilise quand il veut pas se salir les mains.

— C’est lui, sûr, dit le vieux Joe. J’aimerais bien faire sa connaissance. Il m’a coûté de l’argent et quelques sacrés bons gars.

— C’est Baker qui l’a lancé sur le coup, dit John. Écoute, papa, j’ai lâché Bob depuis longtemps parce que tu me l’as dit, mais j’ai des comptes à régler avec ce salopard, et j’entends bien le faire.

— Alors vas-y, fiston ! Je te dis plus rien. Lui, il nous lâche pas, hein ? J’en ai soupé des Baker, je te le dis.

— Très bien, alors, conclut John Ashley. Je voulais juste que tu saches où j’en suis.

— Je sais. J’en suis au même point que toi.

— Très bien, alors. »

Mais avant toute chose, il leur fallait un fonds de roulement. Là-dessus, ils étaient d’accord. Selon un tuyau obtenu par le vieux Joe, la banque de Pompano s’était récemment enrichie des dépôts de fermiers. Il y aurait au moins 25 000 dollars chaque jour ouvrable, parfois plus.

« On va vérifier si c’est vrai, dit Joe, et si oui, on pourrait commencer là.

— Entendu, dit John.

— Je conduis, ajouta Laura.

— Non, coupa le vieux Joe. Tu te débrouilles très bien, ma mignonne, mais tu seras pas sur ce coup-là. T’as eu de la chance que personne t’ait reconnue avec Hanford les fois d’avant. Il n’y a encore rien contre toi. Mais moi, ils me reconnaissent si facilement que c’est même pas la peine de me déguiser. Si t’es avec moi, ils te reconnaîtront aussi, pour sûr. »

Laura discuta un moment mais le vieux Joe refusa de changer d’avis. Laura croisa les bras d’un air furieux, le visage brûlant de colère et de déception.

« Si seulement c’était une banque de Palm Beach. L’heure qui est venue, c’est celle de Baker, et je veux qu’il le sache.

— Eh bien, laisse-lui un message quand tu braqueras Pompano, non ? Un message facile à comprendre. »

 

Au cours des semaines suivantes, ils ne s’aventurèrent en ville que par deux, avec prudence. Ils se rendirent à Pompano par les petites routes et examinèrent la banque. Contre une jolie récompense, George Doster, le banquier de Stuart, se renseigna auprès de ses collègues et leur rapporta que les liquidités et titres de Pompano avaient atteint une somme impressionnante ces derniers mois, principalement à cause du boom de l’agriculture locale. Le vieux Joe avait mis Bill au courant de leurs intentions et Bill avait approuvé, plus par résignation qu’autre chose. John Ashley se décida pour un message à Bob Baker. Il en parla à son père, qui commenta : « Ça me paraît assez clair. »

Ils attaquèrent la banque et en sortirent sans encombre. Le soir même, ils firent la fête aux Chênes, avec des bouteilles de bourbon scellées et du whiskey de Joe, tandis que les guetteurs surveillaient les alentours. Le vieux Joe descendit son violon et Bill assista à la fête avec sa femme Bertha et son banjo. La musique tourbillonna dans la maison.

Ils dansèrent, burent, racontèrent des blagues et ce fut une belle soirée jusqu’au moment où Ben Tracey prit des libertés en dansant avec Scout. Hilare, il refusait de la lâcher. Laura les vit, se glissa jusqu’à Ben et lui décocha un coup de pied à la jambe :

« Lâche-la, bon Dieu. »

Tracey se retourna vers elle furieux mais John intervint :

« Vas-y, Ben. Lève la main sur elle. Tu vas voir. »

Scout s’interposa et dit que tout allait bien, Ben n’avait rien fait du tout, pour l’amour de Dieu, elle rigolait avec lui. Le vieux Joe, qui était soûl, demanda ce qui se passait, bordel, et pourquoi tout le monde avait arrêté de danser. Ray Lynn prit Ben à part et lui chuchota à l’oreille. Ben acquiesça. D’un air de chien battu, il s’excusa auprès de Laura, il jouait juste avec la fille, il ne voulait pas manquer de respect.

Ma Ashley entra dans la pièce au moment où Ben s’excusait. Elle regarda sévèrement Scout, mais sa fille haussa les épaules comme si elle ne savait pas ce qui s’était passé. Laura vit le regard malicieux de la petite et agita un doigt dans sa direction. Elle dit à Ben qu’elle était désolée de l’avoir frappé. Ben sourit faiblement et dit que ce n’était rien. John lui tapota l’épaule : « Va te chercher un verre. » La soirée reprit mais le cœur n’y était plus et, quelques minutes plus tard, Bill posa son banjo et prit congé avec Bertha. La fête s’acheva un peu plus tard.

Aux petites heures de la nuit, un guetteur vint à la fenêtre du vieux Joe et le réveilla. Il lui chuchota que deux voitures de police s’étaient arrêtées sur la grand-route et qu’une demi-douzaine d’hommes armés de fusils avançaient dans les bois vers la maison.

Le temps que les hommes du shérif, couverts de boue et dévorés par les moustiques, aient pris position dans les sous-bois pour surveiller la maison, le gang Ashley avait disparu au fond du marais. Direction le camp de Crossbone.

Il garda la balle de fusil dans sa poche et, toute la journée, il la sortait, la faisait tourner dans sa main et la rangeait. Depuis plus d’un mois, la colère lui tenaillait la poitrine – écrasant son cœur et ses poumons à tel point qu’il sentait le sang palpiter derrière ses yeux, et qu’il devait parfois ouvrir la bouche pour respirer. Quand il était rentré chez lui le soir où John lui avait laissé son message de Pompano, sa femme l’avait regardé et pâli sans dire un mot. Ses filles le contemplaient, les yeux écarquillés, au bord des larmes. Leur mère les attira dans ses jupes et les emmena dans une autre pièce. Mais même derrière la porte, la mère et les enfants sentaient sa fureur faire trembler les murs, elles sentaient sa haine qui s’infiltrait dans la maison telle une vapeur corrosive.

Le lendemain, elle lut dans le journal le récit du Noir et de la balle, elle lut le défi arrogant de John à son mari, et l’indifférence affichée par celui-ci. Elle lut son mépris pour le gang Ashley : des bons à rien de rats des marais, dont la place était davantage dans un zoo ou chez le taxidermiste qu’en prison. Elle lut son serment : les abattre tous. Et quand elle lut sa promesse de porter l’œil de verre de John Ashley à sa chaîne de montre, elle sentit à quel point elle connaissait mal l’homme à qui elle était mariée, le père de ses enfants. Il semblait inconscient de la peur qu’il inspirait sous son propre toit.

Après des journées d’oubli et de silence plombé, elle tapa légèrement à la porte de son bureau. Ne recevant aucune réponse, elle tapa de nouveau et entra. Il la regarda fixement, assis à son bureau. « C’est juste pour que tu saches, murmura-t-elle, que je suis là. » Il ne sembla pas la reconnaître, ni s’en inquiéter. Il faisait tourner une balle sur la table. Elle se retira.

Au cours du mois suivant, il se mit à aller et venir à toute heure. Parfois, il dormait à la prison. Parfois, il rentrait à la maison au milieu de la journée et partait dormir ; pendant tout ce temps, des flics traînaient dans le salon, chuchotant et riant sous cape. Des flics devant chez elle. Sa femme et ses filles se cantonnaient aux autres pièces. Noël passa comme un jour de deuil. Il se réveillait, sortait à la nuit tombée, et ne revenait pas avant le lendemain. Il ne mangeait guère. Et si parfois son haleine sentait le whiskey, il ne semblait jamais ivre, à personne.

 

« Devine qui est là ! » gazouilla Laura. Derrière elle, John, tout sourires, et Wisteria, dont les dents blanches étincelaient. C’était deux semaines avant Noël et une guirlande de pin frais pendait au-dessus de la porte.

« Voyons voir… » répondit Loretta May. Elle était assise au milieu du lit, dans la chambre baignée d’un vif soleil matinal. Un chat roux se léchait sur la table de nuit. Il leva la tête et John Ashley s’aperçut qu’il était borgne. Les jambes de Loretta émergeaient de sa robe fendue, tout comme l’un de ses seins. Il sentait ses cheveux blonds lavés de frais. En contemplant son visage, il vit à quel point elle avait peu changé depuis onze ans qu’il la connaissait. Elle semblait à peine plus âgée que ses dix-sept ans, la première fois où il avait partagé son lit. À cet instant, il lui sembla ne jamais avoir rien vu d’aussi beau.

Loretta May fit semblant de réfléchir : « Qui cela peut-il bien être ?

— Ah toi ! Tu le sais ! Tu savais qu’il était libre avant moi, pas vrai ? Je parie que… tu nous as… vus ? Dans la petite maison ?

— Tu crois qu’elle rougit ? demanda John.

— À mon avis, elle se vante aussi, dit Loretta May en souriant. Et vous savez quoi, m’sieur ? Votre voix me rappelle beaucoup un méchant chasseur d’alligators qui venait me voir de temps à autre. Oh, mais pour l’argent, c’était un méchant client, celui-là. Je parie qu’il me doit 50 000 dollars d’impayés.

— Eh bien, à le voir, l’addition va encore gonfler, ajouta Laura. Tu devrais voir ça. On dirait qu’il a une banane dans sa poche. »

Le chat sauta sur le lit et se frotta contre la jambe de Loretta.

« C’est qui, le chat borgne ? demanda John.

— Il s’appelle Johnny… comme tous les méchants matous borgnes que je connais. Mais comment vous êtes arrivés ici ? J’ai entendu dire que vous vous cachiez tous dans le Jardin du Diable. Tous les flics du comté sont à vos trousses.

— Enfin, fillette, montre-moi un flic qui connaisse les marais comme nous, répondit John.

— Eh bien, il vous aura fallu du temps pour vous retrouver jusqu’ici. J’ai encore une question.

— Laquelle ? demanda John, la gorge sèche de désir.

— Combien de temps il te faudra avant de te retrouver dans mon lit ? »

John Ashley ôta ses vêtements et s’approcha d’elle. Le chat sauta sur la table de nuit et faillit renverser la lampe éteinte. Puis il bondit sur l’embrasure de la fenêtre et jeta un regard mauvais à John.

« Je vais m’occuper que personne il vous dérange », dit Wisteria en refermant la porte sur les rires des filles.

Laura les regarda venir ensemble. John Ashley était tellement affamé qu’il jouit presque aussitôt. Elle le serra un moment puis se redressa :

« Hé, petit.

— Quoi ?

— Où est ton éducation ? » demanda-t-elle en tournant son visage aveugle et souriant vers Laura.

John lança à Laura :

« Hé, fillette, combien de temps il te faudra avant de te retrouver… »

Mais elle était déjà à demi déshabillée. Elle se jeta sur le lit en riant, les étreignit tous les deux et goûta au sel de ses larmes de bonheur.

 

Par un froid après-midi de décembre, Bob et Fred Baker retrouvèrent Heck Runyon au restaurant de Springer, à Salerno. Ils buvaient un café au fond de l’établissement. Heck les informa que deux jours plus tôt, il avait démoli un autre camp des Ashley, un petit, dans l’îlot de gumbo limbo à l’ouest de Hobe. Bob Baker demanda s’il avait vu un membre du gang Ashley. Heck répondit non, seulement un Nègre et son gosse.

« Oh bon Dieu, dit Fred Baker. Tu l’as… Quel âge il avait, ce gosse ? »

Heck Runyon haussa les épaules. Un client croisa son regard et détourna aussitôt la tête.

« Merde », chuchota Fred Baker.

Heck Runyon se cura les dents, fixant Fred Baker derrière ses yeux mi-clos. Bob Baker se dit qu’il n’avait jamais vu les yeux de Heck Runyon grands ouverts. Ils ne cillaient jamais, non plus. On aurait dit qu’en les ouvrant, il aurait permis aux autres de connaître ses secrets, et qu’en cillant, il aurait baissé la garde. Heck ressemblait à un homme qui se méfiait du monde, et qui en était las. Il se tourna vers Bob Baker, arborant un sourire qui n’avait rien à voir avec l’idée que la plupart des gens se font d’un sourire.

« Tu m’as dit : débarrasse-toi des camps.

— Ouais, mais il t’a pas dit… » commença Fred Baker.

Bob le coupa d’un geste :

« Laisse tomber, Freddy.

— Il reste plus qu’un camp, dit Heck Runyon.

— Un seul ? Comment tu sais ?

— Je sais.

— Qui te l’a dit ? ricana Fred Baker. Ce Miccosukee avec qui tu traînes… Roebuck ? »

Roebuck était un Indien renégat, avec une réputation de voleur et de meurtrier qui avait parcouru le Jardin du Diable en long en large et en travers toute sa vie durant, comme une ombre. D’après la rumeur, il avait braqué des chasseurs de plumes le long du marais de Shark River, et jusqu’aux Dix Mille Îles, il aurait volé des écorcheurs d’alligators sur les rives les plus désertes du lac Okeechobee. On ne lui avait jamais connu de compagnie humaine jusqu’au jour où Heck Runyon l’avait pris comme associé dans sa chasse à l’homme pour le compte de Baker.

« Et Roebuck, il le saurait ? » demanda le shérif.

Heck Runyon acquiesça calmement et Bob Baker tapa du poing sur la table.

« C’est là qu’ils se cachent ! Obligé. Les hommes qui surveillent leur maison n’ont jamais vu les hommes, sauf Bill. Le gang doit se cacher quelque part, et ça doit être dans ce foutu camp ! »

Il tâta la balle dans sa poche.

« La Garde nationale de West Palm a promis de nous prêter deux fusils automatiques et toutes les munitions qu’il nous faut. On a les hommes, on a la puissance de feu. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est trouver ce camp et on les tient par les couilles ! »

Heck Runyon montra ses dents :

« J’l’es ai trouvés. »

 

John Ashley avait voulu le tuer tout de suite après le hold-up de Pompano, mais le vieux Joe ne voulait pas se hâter. C’était trop risqué dans l’immédiat. Tous les flics du comté cherchaient le gang Ashley. Bob Baker ne se montrait pas en public sans une demi-douzaine de ses meilleurs flics autour de lui.

« Tu pourrais, j’ai bien dit tu pourrais l’approcher et le descendre, dit le vieux Joe, mais t’aurais un mal de chien à t’en tirer. Et même si tu y arrives, tout le monde saura que c’est toi et les flics s’arrêteront pas tant qu’ils t’auront pas descendu. Celui qui a descendu un des leurs, ils le traquent comme personne. Bien sûr, tu pourrais le flinguer à distance avec un fusil – mais là, il saurait jamais que c’est toi, et quel plaisir tu en tirerais ? Vaut mieux laisser pisser un moment. Il en aura marre de poursuivre un fantôme et là, il baissera la garde. Tu verras. Il en aura marre de ses gardes du corps, au bout d’un moment. Et là, tu lui tomberas dessus. Quand il sera seul. Il faut qu’il sache que c’est toi, mais juste lui. Pas de témoin, pas de mandat pour meurtre.

— Écoute-le, Johnny, dit Laura.

— Oh et puis merde, vous avez raison, reconnut John. Après tout ce temps, je peux encore attendre un peu. »

 

Le camp de Crossbone se trouvait sur une colline sèche entourée d’un gros bosquet de chênes verts envahis de mousse espagnole. L’eau de la savane arrivait au nord-ouest de la crique, coulait derrière les arbres puis se jetait dans les épais sous-bois à l’est, suivant un itinéraire secret vers l’embranchement sud de St. Lucie River, à un kilomètre de là. Seuls les Ashley et leurs hommes de confiance connaissaient le chemin navigable qui menait des Chênes à la crique, suivant un réseau de chenaux étroits qui traversait une région appelée les Fossés. C’était un lieu de marais et d’étangs sinueux, d’herbe coupante, de gommiers et de graminées, un endroit boueux où la terre ferme était plus un espoir qu’une réalité ; un homme qui aurait la malchance de s’y retrouver sans embarcation pouvait tout à coup s’enfoncer dans la gadoue jusqu’au cul ou être englouti dans des sables mouvants en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sans laisser la moindre trace derrière lui. Les Ashley arrivaient ensuite à la pointe de la crique – où ils avaient leurs mules, leur équipement et leurs chariots pour transporter les caisses d’alcool – et là, il était facile de descendre vers le camp en bateau.

Au sud-est du camp s’étendait une vaste prairie marécageuse au sol trop mou pour supporter le poids d’un véhicule à moteur, avec quelques palmistes et arbustes à feuilles de myrte. La position surélevée de l’emplacement offrait une vue dégagée sur toute la prairie jusqu’aux pins à un kilomètre de là. Dans ces bois se trouvaient quelques pistes défoncées que des voitures pouvaient emprunter depuis la grand-route, à l’est, à condition de rouler lentement. À l’est de l’embranchement de la St. Lucie se trouvaient des buissons impénétrables de faux poivrier, de bois bouton et de saules noirs. La plaine s’étendait à l’ouest et au sud-ouest, vers l’immensité du pays de l’herbe.

Deux des meilleurs guetteurs indiens du vieux Joe, Charlie The Shirt et Thomas High Hawk, se relayaient toutes les huit heures en haut d’un pin, à huit mètres au-dessus du sol – et cent mètres au sud du camp. Tandis que l’un veillait, l’autre mangeait ou dormait au camp. Un Noir aux cheveux gris, nommé Oncle Arthur James et son fils adulte, Jefferson, travaillaient dans ce camp pour Joe depuis des années, entretenant le feu sous la grande bouilloire de cuivre juste à la bonne température, remettant de l’eau dans l’alambic, remplaçant les seaux sous le robinet quand ils étaient remplis et embouteillant le whiskey. De temps en temps, le père ou le fils prenait le canoë pour aller chercher du matériel à Salerno. À l’arrivée du gang, un mois plus tôt, le vieux Joe avait envoyé Oncle Arthur aux Chênes pour s’occuper de la propriété en son absence et s’assurer que les femmes Ashley avaient bien tout ce qu’il leur fallait. Jefferson était resté au camp – avec son chien, Peinture, un bâtard à une oreille qui avait grandi dans les marais depuis tout petit ; on le croyait protégé par magie pour avoir vécu si longtemps sans avoir servi de proie à un alligator, un serpent ou une panthère.

Clarence Middleton ne viendrait pas le retrouver, ils le savaient. Les guetteurs du vieux Joe l’avaient prévenu que la police surveillait la maison, et que le gang s’était réfugié à Crossbone. Clarence avait sans doute décidé, à juste titre, qu’il n’avait aucune raison de risquer l’arrestation en essayant de rejoindre le camp – et il était retourné chez sa copine à St. Lucie.

Lors de leurs premières semaines à Crossbone, John et Laura apprirent à Ray Lynn et Ben Tracey à naviguer dans les chenaux vers le sud – et bien d’autres choses encore. John Ashley leur montra comment ouvrir un chou palmiste et en extraire le cœur succulent : un délice que les locaux appelaient le chou des marais, que l’on pouvait manger cru ou préparé de diverses manières. Il leur montra comment creuser un puits dans un îlot avec un bâton ou même les mains. Il sourit en voyant leurs têtes la première fois : l’eau sortit boueuse et marronnasse, et ils se récrièrent. John leur dit de continuer, ils obéirent et une minute après, l’eau commença à s’éclaircir puis devint translucide comme du cristal. Sa fraîcheur les ravit.

Joe continuait à fabriquer du whiskey et à le vendre aux Indiens. Ben Tracey, qui avait toujours voulu connaître ce trafic, suivait avidement son enseignement. Joe lui montra comment se rendre aux îlots de cyprès à une bonne journée de navigation au sud-ouest, là où les intermédiaires indiens attendaient les caisses. Ray Lynn, lui, passait la plupart du temps avec Albert Miller, à pêcher la perche et la brème, à harponner les grenouilles, à prendre des tortues au filet ou à poser des pièges pour des opossums qui finiraient dans la marmite. Ils n’osaient tirer, de peur qu’un trappeur ou un policier ait l’oreille assez fine pour repérer avec précision l’origine du coup de feu, même dans l’étrangeté acoustique de ce pays d’eau et d’herbe, où une détonation pouvait s’entendre à des kilomètres mais semblait provenir de partout à la fois.

Laura et John disparaissaient parfois pendant des heures. Ray Lynn demanda à Albert Miller où ils partaient et Albert répondit avec un clin d’œil :

« Johnny et Laura, c’est le roi et la reine des Everglades. Ces deux-là, y connaissent des endroits dans le Jardin du Diable, que nous autres on en a pas la moindre idée. »

La saison sèche arrivait et les moustiques se firent moins nombreux. Les nuits devinrent fraîches et claires et les étoiles brillèrent davantage. Le ciel sombre semblait poudré de tourbillons stellaires, pâles comme du talc. La pleine lune resplendissait telle une orange sanguine pelée. Les grenouilles couraient dans les criques et les marais, les hiboux hululaient en haut des pins. Parfois on entendait les grondements sourds et les aboiements gutturaux des alligators, ou encore le cri d’une panthère proche ou lointaine. John et Laura partageaient une tente mais ne s’en servaient que pour faire l’amour dans l’intimité, après quoi ils sortaient dormir sous les orgies d’étoiles, sur des lits de mousse espagnole.

Au début de la nuit, Ray Lynn ne dormait pas. Il écoutait les amants dans leur passion et se rappelait une époque avant sa première prison, une époque où il était aimé d’une fille aux cheveux de miel, avec des taches de rousseur pareilles à du sucre de canne sur les seins et une incisive légèrement ébréchée. Une fille qu’il n’avait jamais revue après son incarcération pour sa première attaque à main armée, après quoi il avait vécu la vie d’un bandit itinérant de Pensacola à Key West. En pensant à elle, il souffrait d’une solitude qu’il n’osait reconnaître, de peur de pleurer comme un enfant.
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Une aube d’hiver glaciale. À l’est, le ciel se teinte de gris. Des nappes de brouillard pâle se lèvent au-dessus des marais, les arbres sombres sont des spectres dans la brume. L’air sent la vase. Un univers silencieux.

Thomas High Hawk descendit de son poste en haut du pin, le fusil à la poitrine. Il atterrit en douceur sur un tapis d’aiguilles. Il était fatigué, ses yeux le brûlaient. Avec le brouillard de la nuit précédente, il n’y voyait pas à plus de un ou deux mètres, mais il n’avait rien entendu d’inhabituel et la nuit était passée sans rien de suspect. Personne n’aurait cherché leur camp dans une purée de pois pareille, de toute façon.

Il bâilla et s’étira, espérant que le Noir ou son cousin Charlie ait mis un pot de café sur le feu. Charlie était son aîné mais il était paresseux comme un enfant et préférait souvent dormir jusqu’à ce que Thomas vienne le secouer. Thomas resserra la bandoulière de son fusil, boutonna sa veste jusqu’au cou et s’enfonça dans le brouillard, les yeux fixés vers le sol pour éviter les trous et les serpents.

La silhouette sombre d’un petit bosquet de palmistes sortit du brouillard. Thomas suivit la vague piste qui serpentait entre les arbres. Une forme apparut derrière lui et s’approcha silencieusement. Un bras se plaqua sur sa bouche, étouffant son cri et Thomas sentit une douleur épouvantable transpercer ses côtes, la lame fut dans son cœur et il mourut avant même que Roebuck ait arraché le couteau et l’ait laissé tomber.

 

Une longue traînée rose apparut dans le ciel, loin au-dessus de l’Atlantique. Sur la colline, le brouillard disparaissait vite mais restait épais comme de la fumée sous les arbres, vapeur montant des marais sur toute la crique ; on aurait dit que les chênes brûlaient à la racine et que le marais entier était en feu sous la surface. Un corbeau se percha en haut d’un pin desséché et son cri rocailleux fut le premier bruit de la journée. Il manquait deux résidents au camp ce matin-là : Ben Tracey et Ray Lynn étaient partis une semaine plus tôt, armés tous deux d’une Winchester 95 et d’un .45 automatique, tirant chacun un canoë rempli de whiskey à livrer aux acheteurs indiens, à la pointe sud du lac Okeechobee. Ils ne devaient pas revenir avant le lendemain au moins.

Jefferson James avait ravivé le feu de camp. Il posa un pot de café à bouillir sur les pierres. Enroulé dans sa couverture, Charlie dormait encore. Joe Ashley émergea de sa tente, le pantalon défait tenant par ses bretelles. Il se soulagea contre un chêne, se reboutonna et poussa Charlie du bout du pied. L’Indien grommela, et Joe insista.

« C’est bon, dit Charlie. J’me lève, j’me lève. » Il jeta un coup d’œil autour de lui. « Où est Thomas ?

— Pas encore revenu, dit le vieux Joe en se versant une tasse. S’il s’est endormi dans son arbre, je donnerai son cul à bouffer au clebs de Jefferson. »

À cet instant, le chien se tenait à la lisière du camp. Il scrutait le brouillard qui se levait sur la prairie, les oreilles pointées et le cou tendu. Soudain il s’élança en grondant, les crocs à l’air, et les trois hommes du camp bondirent sur leurs pieds. L’animal fonça vers un bosquet de palmistes à quarante mètres de là, grognant de plus belle. Un coup de feu retentit et le chien s’envola de côté, dans une explosion de poils et de sang.

Une salve crépita des buissons. Jefferson James tituba comme un ivrogne et tomba dans un grognement. Joe Ashley se pencha et courut à sa tente où se trouvait son fusil. Des balles soulevèrent la poussière autour de lui. La cafetière bondit du feu dans un tintement et des tirs sifflèrent dans les tentes. Joe plongea à l’intérieur et attrapa son .44-40. Les murs de toile frémissaient sous les projectiles. Il en reçut un en pleine hanche et tomba à plat ventre. Il vit le sang et jura. Il actionna le levier et rampa vers la sortie, tirant plusieurs coups dans la prairie, sans même voir les attaquants. Une balle siffla au-dessus de sa tête. De sa gauche lui provenait le staccato d’un fusil automatique. Il aperçut Laura tirant au Browning de derrière un chêne pour couvrir John qui, pistolet à la main, s’agenouillait à côté de Jefferson et le hissait sur son dos. Une balle lui arracha sa manche de chemise, et un bout de caillou explosa dans un ricochet. À l’entrée du camp, Albert Miller tirait au Marlin à intervalles réguliers, abrité derrière une souche. John Ashley revint aux arbres en courant, tandis que Laura sortait à découvert et tirait avec le Browning à la hanche, comme si elle était née avec. Des projectiles s’enfoncèrent dans les troncs autour d’elle. John disparut derrière les chênes et Laura fit un bond de côté pour se remettre à couvert. Charlie The Shirt avait disparu.

Joe Ashley pensa suivre John à l’abri des arbres mais au moment où il se levait, il fut touché à l’épaule et retomba sur le cul. Il resta étourdi un instant puis essaya de bouger le bras. Il y arriva mais péniblement. La douleur était intense. Il leva son fusil mais sentit l’os crisser sous la peau et s’entendit crier, même dans le vacarme de la fusillade. Il rampa à l’abri et vit un homme s’accroupir derrière un arbuste à quarante mètres de là. Il lui tira dessus et l’homme s’enfuit en courant pour se mettre à couvert derrière une grosse souche. Un autre arrivait à toute allure, armé d’un fusil. Il se jeta derrière un rocher à vingt-cinq mètres de là.

Laura, agenouillée contre un gros chêne, avait pris un fusil Enfield, manœuvrant la culasse sans heurts, changeant de chargeur et tirant de manière régulière et précise. Sa salopette était teintée de rouge à la jambe. John Ashley avait appuyé le Browning dans la fourche d’un arbre et déversait son feu sur les endroits découverts, criant : « Allez, papa ! Allez, Al ! »

Albert Miller bondit et courut vers les arbres. Il y était presque quand il fut touché et tomba. Au moment où il se releva il reçut une autre balle mais il continua en boitant. Laura le saisit et l’attira à couvert. Sa manche de chemise et son pantalon étaient trempés de sang. Une balle lui avait traversé le jarret sans toucher l’os, mais l’autre lui avait fracturé l’humérus. Laura le fit s’allonger, examina les blessures et dit qu’aucune ne le viderait de son sang. Elle lui donna un bâton en guise d’attelle et lui mit le bras en bandoulière avec un bout de chemise. Albert se mordit la lèvre jusqu’au sang pour ne pas crier.

John Ashley se baissa pour recharger le Browning. Il dit qu’ils étaient coupés de l’ouest du camp, où les canoës étaient amarrés. Ils ne pourraient pas fuir par l’eau. Le seul moyen, c’était de passer par les Fossés à pied.

« Comme ce foutu Charlie. Vous l’avez vu ? Il a filé comme un lièvre. »

Il parlait à toute allure, sans quitter le camp des yeux. Il ajouta qu’ils pourraient fuir vers le nord en traversant les Fossés jusqu’à un terrain plus sec. Là, ils fileraient vers l’est dans les bois puis aux Chênes, où ils avaient des véhicules cachés dans la forêt. Il dit à Albert de partir le premier. Laura et lui retiendraient les attaquants le plus longtemps possible pour qu’il puisse prendre de l’avance, et ils le suivraient après.

« Fais bien attention en arrivant à la maison, ajouta John Ashley. Les flics vont forcément la surveiller, alors planque-toi. Approche-toi assez pour voir, mais reste caché tant que t’es pas sûr. »

Il jeta un œil sur le camp, tira une longue rafale puis lança :

« Allez, mon gars, vas-y. On arrive tout de suite. »

Hébété, ensanglanté, Albert Miller se dirigea vers les Fossés d’un pas titubant.

John Ashley cria : « Papa ! Sors ! Viens ici ! »

Au moment où le vieux Joe jaillit de la tente, le Browning s’arrêta de tirer et il sut qu’il s’était enrayé. Un tonnerre roula dans la prairie : leurs assaillants possédaient au moins un fusil automatique eux aussi. Quatre pas plus loin, il fut touché au pied et tomba, puis regagna la tente à quatre pattes. Il ne sentait plus son pied déchiqueté, mais la douleur dans son épaule le fit hurler. Il reçut un projectile au côté, cria mais continua à ramper, prit une balle dans le cul et s’écroula dans la tente – avant d’être encore touché sous le bras.

Face contre terre, il haleta de douleur. Il porta la main à son côté brûlant et sentit une blessure ouverte qui pulsait. Sa main était couverte de sang chaud. Il entendit John hurler : « J’en ai eu un ! Je l’ai eu, ce salaud ! » Laura cria quelque chose aussi mais il ne le comprit pas. Il jeta un œil au-dehors et vit un homme gisant sur le côté près des buissons. On aurait dit qu’il faisait la sieste dans le froid.

Il lui vint à l’idée que s’il sortait par l’arrière de la tente, il resterait au moins un peu à couvert en se dirigeant vers les arbres. Il dégaina son couteau et se mit à genoux malgré la douleur. Il fendit proprement la toile. Et soudain une balle lui transperça la nuque et Joseph Ashley ne sentit plus rien en tombant dans la tente déchiquetée, mais se rappela clairement qu’il était assis au bord de la Caloosahatchee à l’âge de sept ans, quand son père lui avait montré la bonne manière de préparer sa ligne s’il voulait attraper un poisson assez gros pour impressionner sa mère.

John Ashley avait jeté le Browning enrayé et pris sa carabine Winchester. Il vit son père touché plusieurs fois sous la tente et aperçut un homme sortir la tête de derrière un buisson à quinze mètres du camp. Il fit feu à deux reprises et l’autre tomba à découvert en se tenant le ventre. John Ashley lui tira encore dessus et vit ses cheveux frissonner sous l’impact. Il cria de joie et Laura hurla en réponse : « Vas-y, chéri, c’est bon ! » Puis un homme se leva de derrière un rocher et tira. John Ashley vit son père s’écrouler à l’arrière de la tente, le sang jaillissant de son cou, et sut qu’il était mort. Le tireur plongea à l’abri au moment où John lâchait trois coups d’affilée sur son rocher. Les balles le rasèrent en miaulant.

Laura poussa un hurlement. Il se tourna d’un bond et la vit assise, une main portée à sa tête. D’épais filets de sang coulaient de ses cheveux. Elle le regarda, le regard papillotant puis tomba en arrière. Il courut à elle, la secoua et lui cria ne meurs pas, bon Dieu. Le sang coulait dans ses oreilles, dégoulinait dans son cou. Les assaillants s’encourageaient de la voix. Ils se rapprochaient. Il y en avait au moins une dizaine. Ils continuaient de tirer en avançant, les balles trouaient les branchages, percutaient les troncs, laissant des cicatrices pâles dans l’écorce. Il pensa un instant courir à leur rencontre et en finir. Et soudain il entendit Bobby Baker éclater en imprécations gémissantes, avec un chagrin qu’il n’avait jamais entendu dans sa voix, et il sut que s’il les chargeait ils l’abattraient avant qu’il descende Bobby ou même qu’il l’aperçoive. Le seul moyen d’avoir Bob Baker, c’était d’abord de fuir cette tuerie. Il remplit ses poches de munitions et ramassa sa carabine. Il envoya à Laura un baiser silencieux puis courut vers les profondeurs du marais.

Albert Miller pataugea dans la boue traître, luttant contre les buissons épineux, et plusieurs fois au cours de ce long après-midi, il tomba sous le poids de la douleur. Sa botte droite était lourde du sang de sa jambe. Son bras l’élançait horriblement. Il se repéra au soleil, mais même si les Chênes étaient à moins de cinq kilomètres à vol d’oiseau, il lui faudrait couvrir au moins deux fois cette distance, sur un terrain si difficile que quatre kilomètres par jour étaient déjà beaucoup. Quand il entendit les premiers jappements excités des chiens, il estima qu’il avançait depuis deux heures. Ils venaient dans sa direction mais lentement, le marais était encore plus dur pour eux que pour un homme. À mesure que l’après-midi passait, les chiens semblèrent se décaler vers l’est, au cœur du marais. Ils suivaient sans doute une autre piste, peut-être celle de John et de Laura, ou d’un des deux s’ils s’étaient séparés. Il faillit tomber dans des sables mouvants mais se rejeta en arrière au dernier moment. Ce mouvement brusque lui expédia un éclair de douleur dans sa blessure, lui arrachant un cri. Un peu plus tard, son cœur faillit exploser face à un sanglier aux yeux rouges, entièrement noir, puant, sa fourrure hérissée grouillant de tiques grosses comme des grains de raisin. La bête jaillit d’un bois bouton et le chargea, ses défenses jaunes en avant – puis se détourna à moins d’un mètre et disparut dans les broussailles. Pourquoi ce monstre ne l’avait-il pas renversé et étripé, cela resterait l’un des mystères de la vie d’Albert. Il but dans un marais. Son épuisement et sa douleur étaient tels qu’il se moquait de s’empoisonner. À la fin de l’après-midi, il était perdu. Ce soir-là, bien avant la nuit, il arracha de la mousse à un cyprès nain et se fit un lit à côté d’une petite crique, sous une guirlande d’oreilles d’éléphant. Il ne dormit que par bribes à cause de la souffrance et des moustiques qui envahissaient ce marécage, même en hiver. Il sentait de petites formes de vie parasitaire se nourrir déjà de ses blessures. Le lendemain, il avança en titubant dans une végétation si hostile qu’elle réduisit ses vêtements en haillons dès le début de la matinée. Quand il arriva enfin à l’orée des pins, sur un sol plus ferme, il s’assit pour se reposer à l’ombre. L’instant d’après, il fut réveillé par un coup de pied et ouvrit les yeux. Un cercle de policiers ricanants lui braquaient leurs fusils sur la tête. Parmi eux, il reconnut les frères Padgett et Grover Pass. Il voulut parler mais sa bouche était trop desséchée pour former des mots. Il voulait leur dire qu’il se rendait, qu’il n’avait jamais été fait pour cette vie de hors-la-loi, que la prison serait un soulagement béni de Dieu.

 

Elle reprit conscience assise contre un arbre. Elle avait l’impression qu’on lui avait fendu le crâne. Elle porta la main à sa tête et sentit un pansement de fortune, un bout de tissu qui pendait sur son oreille droite. Elle vit du sang sur ses doigts. Sa cuisse était pansée elle aussi, quoique sommairement. Des flics partout, qui fouillaient chaque recoin du camp. Soudain elle vit, à trois mètres sur sa droite, les corps ensanglantés et manifestement morts de Joe Ashley et Fred Baker allongés côte à côte. Ils avaient la bouche et les yeux clos, mais une procession de fourmis circulait déjà par leur nez et leurs oreilles, obéissant à leur instinct éternel. Le cœur battant, elle regarda tout autour d’elle mais ne vit aucun autre cadavre, aucun signe de John – puis elle entendit les aboiements des chiens dans la plaine et sut qu’il s’était enfui.

Les assaillants la regardaient, avec une haine tellement pure qu’elle aurait voulu s’y cramponner. Un homme apparut derrière elle et elle vit des bottes décorées d’étoiles. Elle leva les yeux, au-dessus du ceinturon et de la veste noire avec son insigne, et vit le visage crispé de Bob Baker, ses yeux brillant de larmes posés sur elle. Il semblait vouloir parler dans une langue dont il ne comprenait pas la grammaire. Il se tourna vers Fred Baker avec un geste maladroit, comme s’il devait lui faire comprendre, mais même la gestuelle du chagrin lui semblait étrangère. Il leva le visage vers le ciel couvert puis s’accroupit face à elle, et dans son regard elle ne vit qu’une douleur et une rage qu’il n’arrivait pas à exprimer. Il s’éclaircit la gorge et elle crut qu’il allait lui cracher dessus mais non. Il la contempla un instant, puis sortit un objet de sa poche et le lui montra. Elle reconnut la balle de fusil. « Il… » Il s’arrêta et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un pour parler à sa place, pour traduire avec précision les soubresauts et les frissons de son âme. Il la regarda à nouveau. « Je… » Puis il s’essuya les yeux et s’éloigna.

 

Vers midi, la nouvelle de la bataille s’était répandue de Fort Pierce à West Palm Beach, tout le long de Dixie Highway. Les journaux du coin imprimèrent en hâte des récits de quatrième main, proclamant la mort d’une demi-douzaine de hors-la-loi. Ils se lamentaient sur la mort du brave Fred Baker de la main de John Ashley, et alertaient la population : le desperado restait en liberté avec ses complices. De Fort Pierce à Jupiter, des citoyens excités convergèrent vers Gomez, le hameau le plus proche des Chênes, tous furieux de la mort de l’adjoint Fred, tous armés et avides de représailles. Les bouteilles de whiskey sortirent de leur cachette, passèrent de main en main, attisant la fureur collective. Une clameur enfla, réclamant une descente chez les Ashley pour en fouiller chaque mètre. Chaque exhortation soulevait des acclamations. Dans ce groupe se trouvait un juge de paix, bottier médiocre de son état, qui les assermenta tous comme adjoints.

Les hommes du shérif les entendirent approcher à plus d’un kilomètre. Ils arrivaient en hurlant dans leurs camions qui pataugeaient dans la boue et rebondissaient sur la piste en rondins, tous criant à mort John Ashley. L’adjoint chargé de l’équipe de surveillance était un sergent courageux nommé Hazencamp qui se planta devant la piste, à l’entrée de la clairière et en vue de la maison. Il ne donna à la foule qu’un choix : s’arrêter ou lui rouler dessus. Il ne permettrait aucune action milicienne sans l’accord du shérif Bob et leur ordonna de faire demi-tour. Sous une pluie de sarcasmes, les lyncheurs poussèrent le juge de paix pour mettre Hazencamp au courant de leur statut d’adjoint. Le sergent et ses hommes n’apprirent qu’alors la fusillade au camp des Ashley, et la mort de Fred Baker. Devant cette terrible révélation, et en entendant que le shérif Bob avait ouvertement pleuré sur le corps de son cousin mort, les flics rejoignirent le chœur qui maudissait John Ashley. Hazencamp hésita un instant – et ses hommes se mêlèrent à la horde, qui se précipita vers la maison.

Les femmes Ashley les regardaient venir à la fenêtre. Soudain, Oncle Arthur James sortit en courant de derrière la maison, ses yeux blancs dans son visage noir terrifié, mais fidèle à son devoir. Il se dirigea vers le perron mais un coup de fusil retentit et la balle s’enfonça dans la façade. Arthur se couvrit la tête de ses bras. Il monta l’escalier, de nouvelles détonations éclatèrent et ses jambes l’abandonnèrent, il tomba au sol. Il se releva à quatre pattes et continua à grimper les marches mais fut touché plusieurs fois encore – et il continua à ramper. Puis une balle atteignit sa nuque, arrachant un morceau de front, et il s’effondra mort.

La foule tirait en masse à présent, faisant éclater les fenêtres et les photographies encadrées sur la cheminée, les balles sifflaient dans la pièce, et les murs projetaient de la poussière sous les impacts. Les tireurs riaient et criaient, ils s’amusaient comme des petits fous. Soudain, on entendit les hurlements des femmes au-dessus des cris et du tonnerre des coups de feu. Le sergent Hazencamp hurla : « Cessez le feu, cessez le feu, bordel ! » La mitraille ralentit puis cessa complètement.

« Il y a John Ashley ou un autre homme dans la maison ? cria le sergent.

— Y a que nous et vous le savez bien, bande de crétins ! » répliqua Ma Ashley.

Hazencamp leur ordonna de sortir les mains en l’air et elles obéirent. En voyant Oncle Arthur James étendu dans son sang sur les marches, les filles se mirent à pleurer. Hazencamp installa les femmes à l’écart et mena un groupe dans la maison pour la fouiller. Il sentit la fumée et se précipita dans la venelle entre les deux bâtiments. L’autre côté de la maison était en flammes. Les responsables, rassemblés devant la bâtisse, riaient en se passant du whiskey. L’incendie engloutissait le pin résineux à une telle vitesse qu’il n’y avait aucun espoir. L’annexe brûlait déjà aussi, projetant de grandes gerbes d’étincelles, le bois éclatait comme des coups de pistolet sous les acclamations de la foule – qui reculait devant la chaleur. Les flammes emplirent la maison, tourbillon rouge et jaune qui jaillissait des ouvertures, arrachant les bardeaux du toit comme s’il voulait s’échapper et semer le chaos sur terre. On entendait le verre se briser, les craquements des poutres qui s’effondraient. À quelques mètres de là, un nuage noir sortit soudain du toit de la cuisine et le bâtiment s’embrasa aussi. Ma Ashley contemplait ce spectacle en silence, des larmes coulant sur son visage de pierre. Ses deux filles s’accrochaient à elle, pleurant comme des témoins de la fin du monde.

La foule venait de trouver les véhicules des Ashley dans les pins. Elle eut tôt fait de les incendier – la Chevrolet bleue de Ben Tracey, le coupé Ford de Laura et deux des camions du gang. En quelques minutes, les engins furent enveloppés de lames de feu. Les réservoirs d’essence explosèrent l’un après l’autre, projetant des morceaux de carrosserie ; la foule s’égaillait en poussant des cris de victoire. Un homme qui se tenait trop près de la Chevrolet prit feu lui aussi ; il se mit à courir en hurlant et les autres durent arracher ses vêtements fumants de sa peau brûlée.

Quelqu’un cria qu’il avait vu une autre maison au bout de la piste, et un autre hurla : « C’est encore un repaire d’Ashley ! » La foule resserra les rangs et se dirigea vers la bâtisse en exultant de rage. Certains portaient des torches.

Les Mobley les virent venir et sortirent les mains en l’air, les suppliant de ne pas brûler leur maison. Mais quelqu’un cria que le vieil homme était le père d’Hanford Mobley et un autre que la mère était une sœur Ashley, et la fureur de la foule contre tout ce qui était Ashley ne connaissait nulle pitié. Des torches fracassèrent les vitres et, en quelques minutes, le feu engloutit la maisonnette.

La fumée des Chênes montait en colonnes noires gigantesques, visibles dans tout le comté. Accroupi dans une crique à l’ouest de sa maison, John Ashley était en train de boire. Il vit la fumée s’élever au-dessus des pins, repéra d’où elle venait et sut exactement ce qu’elle signifiait.

 

Il s’enfuit pendant huit jours et huit nuits dans les bois et les marais du Jardin du Diable, poursuivi sans relâche par Bob Baker. Les aboiements des chiens, les coups de feu épars – et Dieu seul savait sur quoi ces ploucs tiraient, dans leur ferveur de la gâchette. John étanchait sa soif dans les criques, il mangeait crus les œufs d’oiseau, la viande sanguinolente des tortues qu’il prenait sur la berge et fracassait contre des rochers, ou encore le cœur frais d’un chou palmiste. Ni lui ni ses poursuivants ne dormaient beaucoup. Les chiens continuaient après le crépuscule et il devait avancer pendant la nuit. Parfois, il dormait plus d’une heure et était soudain réveillé par l’aboiement plus fort de la meute, et il lui fallait alors presser le pas pour remettre de la distance entre elle et lui. D’autres fois, quand il essayait de dormir, il rêvait de son père gisant dans son sang, ou de Laura qui fermait les yeux, et il se réveillait en pleurant avec fureur.

Le troisième jour, il avait pris la décision de se réfugier chez le seul frère qui lui restait. Il avait pensé à se rendre chez l’amie de Clarence Middleton à St. Lucie, mais il ne savait pas si Clarence était encore tranquille, avait été arrêté ou s’était enfui. D’ailleurs, il ne connaissait pas très bien Terrianne et ne lui faisait donc pas confiance, même si c’était le cas pour Clarence. Non, il fallait parler à Bill. Son grand frère ne serait sans doute pas heureux de le voir, pas avec tous les flics de cinq comtés aux trousses. Mais Bill était de son sang, et devait se mettre de son côté.

D’abord, il lui fallait égarer ses poursuivants. Il pataugea dans la boue, longea les marais et se faufila dans les buissons les plus épineux. Il n’était plus qu’une plaie sanguinolente couverte de boue. Il rebroussa chemin, zigzagua, suivant un cercle de plus en plus élargi, pour ne donner aucune indication quant à son but : Salerno. Et pourtant, les chiens suivaient sa piste. Un matin, une averse tomba, brève mais violente. Il entendit la frustration des chiens qui avaient perdu son odeur – mais une heure après, ils l’avaient retrouvé. Il ne put qu’admirer ces animaux et leurs maîtres, et se dit que Bob avait pris de sacrés bons pisteurs en plus. Épuisé, il faisait des cauchemars dès qu’il fermait l’œil. Ses vêtements, haillons puants et rougis, ne tenaient plus que par la boue et la sueur.

Le sixième jour, les jappements des chiens s’éloignèrent pour la première fois. L’après-midi, il ne les entendit plus. Ils s’étaient sans doute épuisés, enfin, ou les poursuivants avaient abandonné. Il n’avait aucun moyen de savoir que c’était la troisième meute que Bob Baker avait utilisée dans sa chasse à l’homme, et que les trois n’en pouvaient plus.

À midi, sûr de les avoir perdus, il se tourna enfin vers les pins à une journée de marche vers l’est. Derrière eux, après encore une journée, il arriverait à Salerno, chez Bill. Il trouva une crique aux berges hautes, où l’eau lui arrivait à la poitrine. Tenant sa carabine en l’air, il la suivit dans les épais saules noirs et les bois bouton, remontant jusqu’à des bosquets de palmistes et de chênes aquatiques. Il posa son arme sur le talus et fouilla méticuleusement la crique. Il trouva un nid de tortues dont il déroba les œufs. Il grimpa sur le haut de la berge et se mit à manger.

Il gobait son dernier œuf quand il sentit une présence dans son dos. Levant le bras d’instinct, il virevolta et la lame lui fendit l’avant-bras comme une langue de feu. Il saisit l’agresseur par la jambe au moment où le couteau lui tailladait le cuir chevelu, déséquilibra l’autre et ils roulèrent sur la pente pour finir dans l’eau. Ils se relevèrent en haletant et John Ashley vit un Indien aux yeux noirs et brûlants, les lèvres retroussées comme un chien sur ses dents marron. L’Indien visa son cou et le rata. John le saisit dans une étreinte qui bloqua la main de l’Indien. Il prit une profonde inspiration et plongea sous l’eau, maintenant son agresseur dans un étau. L’eau boueuse avait la couleur du thé et l’Indien lutta et se débattit avec l’énergie du désespoir, soulevant d’épais nuages de vase, John Ashley le tenait de toutes ses forces, étreignant l’Indien tel un amant éperdu. Au moment où John croyait que ses poumons allaient exploser, il sentit l’Indien se ramollir tout à coup. Il le relâcha et jaillit de l’eau, crachant et hoquetant, il perdit pied l’espace d’un instant, tout restait flou, il s’agita dans la crique en craignant de se noyer mais soudain il se redressa et emplit avidement ses poumons.

L’Indien flottait face contre l’eau agitée, ses longs cheveux ondulant autour de sa tête comme des algues des marais, une bulle d’air prise au piège dans le dos de sa chemise. L’air empestait la merde et John comprit que les sphincters de l’agresseur s’étaient relâchés à l’instant de sa mort. John resta là à haleter, de l’eau jusqu’à poitrine. Il avait l’impression de ne jamais inspirer assez. Il sentit le goût du sang et s’essuya la bouche. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il saignait de la tête. Il porta la main à son crâne et sentit un bout de cuir chevelu sous ses cheveux. Il prit aussi conscience de la douleur dans son avant-bras. Il vit l’estafilade, mais elle saignait peu.

Il se hissa péniblement sur le talus où se trouvait toujours sa carabine. Ce faisant, il vit le métis assis en tailleur à trois mètres de là. Il le regardait, un Krag .30-40 braqué sur le visage de John. Il le tenait à une main, un doigt sur la détente.

« Quel con ce Roebuck, dit paisiblement Heck Runyon. Moi, je voulais te descendre depuis les arbres pendant que tu gobais tes œufs, mais pas lui. Il voulait jouer du couteau… il trouvait ça bon, le couteau. Connard d’Indien. »

John Ashley ne se rappelait pas s’il y avait une cartouche engagée dans la carabine devant lui – hors du champ de vision du métis. Il espérait que Heck Runyon l’observait avec plus d’attention qu’il n’y semblait, sous ses yeux mi-clos. Il regarda par-dessus l’épaule de Runyon et instinctivement, le métis détourna légèrement la tête dans cette direction, au même instant John Ashley saisit la carabine et Runyon surpris écrasa la détente, la balle siffla au col de John, qui arma et lui tira dans le ventre. Le métis tomba en arrière.

John se tenait prêt à tirer encore mais le métis ne fit aucun mouvement. John grimpa le talus, s’avança prudemment et donna un coup de pied dans le Krag pour le mettre hors d’atteinte. Heck Runyon le regardait de son air inexpressif. « T’es rapide, merde », fit-il. Une grosse tache rouge s’élargissait sur sa chemise. « T’as dû toucher la colonne, dit-il sans plainte ni amertume. Je peux plus bouger.

— Ah putain c’est triste », dit John Ashley – et il lui logea une balle dans la pomme d’Adam.

 

À trois kilomètres de là, Bob Baker entendit les échos simultanés de deux fusils et essaya vainement de repérer d’où ils provenaient. Henry Stubbs sourit :

« T’as entendu le Krag ? Le métis et le Peau-Rouge ont dû l’avoir, Bob. Ils ont l’avantage, dans ce fichu pays. À mon avis, ils l’ont eu et on est débarrassés de ce salaud une bonne fois pour toutes. »

Puis une autre détonation retentit. Une Winchester. Puis, plus rien.

Bob Baker regarda son adjoint, qui cracha de côté.

 

En ce début de matinée, Ray Lynn et Ben Tracey revenaient au camp de Crossbone par le chenal, quand ils entendirent la fusillade dans le lointain. Ils s’assirent dans les canoës, tendirent l’oreille et décidèrent que rien de bon ne pouvait venir d’un endroit où l’on tirait autant. Ils firent demi-tour en direction du lac Okeechobee. Le lendemain, ils s’arrêtèrent dans une crique de Pélican Bay, à six kilomètres au sud de Pahokee. La berge haute était au sec sous les grands saules. Ils établirent le camp et attendirent deux jours que les choses se tassent. Puis ils dissimulèrent leurs canoës et leurs fusils dans les buissons, cachèrent leurs armes sous leur chemise et marchèrent jusqu’à Pahokee. Ils prirent quelques bières dans un camp et, deux heures plus tard, un pêcheur de poisson-chat qui se rendait à West Palm Beach les emmena en camion.

Là, ils apprirent le raid contre le camp de Crossbone – et surent que Joe Ashley était mort. Albert Miller et Laura Upthegrove étaient sous bonne garde. Quant à Bill Ashley, il était venu en voiture de Salerno pour se rendre en échange d’une protection policière. Bill ne voulait pas que des foules viennent terrifier sa famille et peut-être mettre le feu à sa maison aussi.

Lynn et Tracey apprirent aussi que la maison Ashley avait été rasée par le feu, tout comme celle des Mobley. Et que même Ma Ashley, ses filles et les parents d’Hanford Mobley avaient été emprisonnés deux jours avant d’être libérés pour l’enterrement du vieux Joe. Bill avait reçu la permission de les accompagner. Joe Ashley fut inhumé dans le cimetière familial, à côté des ruines calcinées des Chênes. La seule personne présente en dehors des membres de la famille était le pasteur, qui déclara par la suite que tout sentait le charbon chez les Ashley, et surtout la tombe de Joe. Il ajouta que Ma Ashley et ses filles s’étaient lamentées comme des femmes indiennes. Après les funérailles, le shérif Baker avait abandonné tous les chefs d’inculpation à l’encontre de Bill Ashley, de sa mère et ses sœurs, et des parents d’Hanford Mobley. Bill était rentré voir sa femme. Ma Ashley et ses filles vivaient à West Palm, chez des amis de la famille qui disposaient d’une maison plus vaste que Bill.

Lynn et Tracey apprirent que Bob Baker inculpait Laura Upthegrove de meurtre, pour avoir aidé John Ashley à tuer l’adjoint Fred Baker. John courait encore dans les Everglades, mais le shérif Bob déclara aux journaux que le hors-la-loi serait capturé ou tué d’un jour à l’autre, il en était certain.

Ces mauvaises nouvelles assombrirent le moral de Lynn et Tracey. Ils s’assirent dans un coin obscur d’un café et chipotèrent leurs côtes de porc et leurs patates douces. Ils burent leur café, fumèrent leurs cigarettes. Puis ils tombèrent d’accord : plus rien à faire, sauf sauver leur peau. Ils avaient encore l’argent de la vente d’alcool aux Indiens – et comme Joe Ashley était mort et John le rejoindrait sans doute bientôt, le fric appartenait à celui qui l’avait. Ils décidèrent qu’il valait mieux se faire oublier. Une heure plus tard, ils étaient dans l’autocar pour Miami.

 

Les quarante-huit heures suivantes, il se reposa le jour, écoutant les poursuivants qui le chassaient dans le marais – mais ils n’avaient plus de chiens, et semblaient perdus et dispersés. Il soigna bien ses blessures. Il avait enfin arrêté le saignement de son cuir chevelu avec un paquet de boue, et pansé son avant-bras lacéré avec une manche arrachée à sa chemise. La nuit, il se déplaçait avec célérité et sûreté dans les pins et, la seconde nuit, il arriva enfin sur la grand-route. Ne voyant aucune voiture, il traversa et s’enfonça de nouveau dans les bois, se dirigeant vers la lisière de Salerno. La lune était haute à cette heure tardive et il n’y avait qu’un ivrogne égaré dans les rues. Une voiture de police arrivait au pas. John Ashley resta dans les ombres, son fusil prêt, et regarda le véhicule passer. Il reprit ensuite son chemin. Son ombre était si courte sous ses pas qu’elle semblait essayer de se cacher. Il se retrouva sur la piste à l’est de la ville. Il passa devant une maison sombre bien à l’écart de la route. Un chien aboya et d’autres l’imitèrent plus loin. John s’arrêta, se tourna vers la bâtisse et siffla comme son père le lui avait appris il y a longtemps : aucune oreille humaine ne pouvait percevoir ce son, mais le chien s’arrêta soudain et les autres aussi.

Un peu plus loin, il parvint à une petite route, soulagé de se trouver dans les ombres épaisses d’un bosquet de chênes. Deux cents mètres plus loin, il arriva au chemin menant chez son frère. Il était resté aux aguets tout ce temps-là, mais il avança encore plus lentement, tous ses sens en éveil. Il apercevait la maison derrière un bois épais. Aucune voiture en vue, sauf l’Oldsmobile de Bill tachetée de lune. Il s’arrêta au plus profond des ombres, tendit l’oreille. Rien, sauf l’envol d’un hibou et les éclaboussures d’un banc de mulets sautant dans le canal derrière la bâtisse. Rien d’autre.

Il fit le tour par l’arrière, approcha de la chambre et vit que la fenêtre était ouverte. Au bout d’un moment, il entendit la respiration lourde et régulière de Bill, entrecoupée des légers ronflements de Bertha. Il tapota au volet ouvert, et Bill s’arrêta. Bertha ronfla encore un coup et s’arrêta aussi. Soudain, Bill déclara avec calme :

« J’ai une arme. Je vous ferais sauter la cervelle sans même réfléchir.

— Du calme, grand frère, chuchota John. C’est qu’un vagabond à la recherche d’un abri. »

Ils n’allumèrent pas avant de l’avoir fait entrer dans la cuisine, tous volets fermés. Bertha leva alors la lampe et poussa un petit cri en voyant John.

« Mon Dieu ! » lâcha Bill.

John Ashley fit un pauvre sourire :

« Et l’odeur doit pas être terrible non plus, hein ? » Ils le déshabillèrent. Bill lui donna une serviette à mettre autour de ses reins et Bertha enfourna ses haillons répugnants dans un vieux sac, qu’elle sortit jeter aux ordures. Elle revint avec deux seaux pleins. John pencha la tête au-dessus de l’évier et elle déversa l’eau sur ses cheveux pour enlever la boue séchée. Son cuir chevelu se remit à saigner. Bill installa un bac dans la cuisine, où il mit des copeaux de savon avant d’aller chercher de l’eau. Bertha prit du fil et une aiguille et recousit le cuir chevelu de John, puis son avant-bras, avant de lui mettre un pansement propre. Tandis qu’il se prêtait à ces soins, John Ashley éprouva la plus grande lassitude de sa vie. Il sentait à peine l’aiguille de Bertha. Ils ne parlèrent presque pas. Quand le bac fut plein d’eau moussante, Bertha s’excusa pour laisser John se laver. Bill avait apporté un litre de bière sorti du puits. Il en tendit un verre à son frère, puis lui passa une cigarette allumée. Ils échangèrent un long regard. Bill dit enfin d’une voix étranglée :

« J’étais sûr qu’ils t’avaient tué. »

Il apprit à John que Ma et leurs sœurs vivaient chez les Patterson à West Palm Beach pour l’instant, mais que ce serait trop risqué pour lui de se faufiler jusqu’à elles. Leur mère avait maudit publiquement Bob Baker, meurtrier de son mari et destructeur de son foyer, et déclaré aux journaux qu’elle espérait que Bob Baker finirait paralysé, obligé d’être nourri à la petite cuiller pour le restant de ses jours. Elle avait juré de construire une nouvelle maison sur les cendres des Chênes.

« Elle peut se le permettre, d’ailleurs, précisa Bill. Papa a enterré de l’argent partout, et elle connaît une bonne partie des cachettes. »

Et la tombe de leur père, voulut savoir John. Pouvait-il s’y rendre ? Il voulait lui faire ses adieux.

Bill lui dit de laisser tomber. Bob Baker avait toujours son équipe en service, et il semblait avoir nommé adjoints la moitié des hommes du comté. Les flics étaient partout. Bob faisait surveiller la tombe de près par des policiers armés jusqu’aux dents, pensant que John pourrait bien essayer de rendre une dernière visite à son père.

Bill apprit à son frère que, selon la rumeur, Ray Lynn et Ben Tracey se trouvaient à Miami, mais personne n’en était sûr. Clarence Middleton n’avait pas donné signe de vie depuis le raid. Il était sans doute resté à St. Lucie. Bertha avait écrit un mot à Hanford Mobley pour lui dire ce qui s’était passé et lui conseiller de ne pas bouger. Elle l’avait envoyé par une amie de Pensacola qui avait fait suivre la lettre à Galveston – juste au cas où les flics auraient surveillé le courrier passant par les bureaux de poste locaux. Quant à Laura, Bobby avait laissé tomber l’idée de l’inculper de tentative de meurtre ou autre ; il ne pourrait la faire condamner que pour un délit mineur ou deux, et elle ne purgerait pas plus de quelques mois de prison.

John le regarda fixement. La cendre de sa cigarette tomba dans l’eau souillée de sang et de boue. La tête entre les mains, John sanglota si fort que Bertha accourut, effrayée.

 

Il dormit tout le lendemain – mais malgré son épuisement, il se réveilla d’un coup l’après-midi, en entendant une voiture se garer devant la maison. Il jeta un œil derrière le rideau et vit deux flics. Le chauffeur parlait à Bill, qui portait un chapeau de paille et tenait des ustensiles de jardinage à la main. Agenouillée devant ses fleurs, Bertha coupait les mauvaises herbes. Bill causait aimablement à l’un des policiers, qui agita un doigt d’un air faussement réprobateur. Les deux agents saluèrent et repartirent. John vérifia encore le .45 sous son oreiller. Il était prêt à tirer. Il se rallongea et pensa : Elle est vivante, oh oui, et sourit tellement qu’il s’en fit mal aux lèvres. Il se replongea gaiement dans le sommeil.

Ce soir-là, Bertha cuisina du poulet frit et du pain de maïs, du riz et des légumes verts – John Ashley se resservit de tout et prit deux énormes parts de tarte à l’ananas pour le dessert. Au café, Bill lui dit que le mieux serait de partir au Texas. Il lui organiserait tout.

« Tu as les flics aux trousses pour avoir tué un policier. Ils ont un compte à régler et ils laisseront jamais tomber, tu sais bien. Si tu restes ici, tôt ou tard ils t’attraperont, et s’ils ne t’abattent pas sur place, ils te feront pendre, garanti.

— Merde, Billy, nous aussi on a des comptes à régler, tu crois pas ? répliqua John. Et papa ? Tu crois pas que c’est un compte à régler ? Merde, y a des tas de comptes à régler avec ce connard de Bob Baker – sauf ton respect, Bertha. Certaines histoires ne regardent que lui et moi, d’ailleurs. »

Bill poussa un énorme soupir.

« Tous ces… Tous ces comptes à régler, c’est de la connerie ! Y a bien trop de gens qui ont bien trop de comptes à régler dans le monde, Johnny. Si on commence pas à laisser pisser, alors on passera le reste de notre vie à les régler, en effet. C’est pas une vie, bordel. C’est juste un moyen de pas vivre vieux. »

John le foudroya du regard :

« Mais de quoi tu parles ? Ce salopard a tué mon père.

— Notre père.

— Eh bien, on ne dirait pas. Je t’ai vu parler aux flics aujourd’hui. Tu rigolais avec eux comme si c’était deux copains.

— Mais c’est deux copains, rien de plus. Bon Dieu, Johnny, c’est pas eux qui ont tué papa. Ils n’avaient absolument rien à voir avec ça.

— C’est des flics qui l’ont tué, et eux c’est des flics, pas vrai ? Celui qui sourit aux flics comme ça, c’est pas le fils de…

— Me parle pas comme ça, bon Dieu ! C’était autant mon père que…

— Billy, arrête ça ! cria Bertha. Arrêtez – tous les deux ! »

Bill Ashley grogna et s’arrêta. Sa femme se tourna vers John, qui allumait une cigarette pour se calmer. Elle dit d’une voix douce :

« Je peux dire quelque chose ? Je ne le dirai qu’une fois, promis, et ensuite je la bouclerai et je retournerai à mes affaires.

— Tu peux toujours dire ce que tu veux, Bertha, tu le sais, répondit John.

— La nuit dernière, tu as cru que Laura était morte, pas vrai ? Cela faisait des jours que tu le croyais. Tu avais l’impression de n’avoir plus rien pour vivre, sauf te venger de Bobby Baker pour elle et ton père. Puis, tu as découvert qu’elle était vivante et ça t’a rendu tellement heureux que tu en as pleuré – oui, pleuré, John Ashley, je l’ai vu et tu sais que c’est vrai, et il n’y a strictement aucun mal à cela. En sachant qu’elle était en vie, le monde t’a semblé meilleur tout d’un coup, n’est-ce pas ? Alors, écoute-toi maintenant. Tu parles de venger ton père et tu sais que ce n’est même pas Bob Baker qui l’a tué, tu l’as dit toi-même… Non, attends, laisse-moi finir… Tu t’imagines que Bobby est responsable, sans même savoir qui a tiré – mais quelle différence cela fait, Johnny ? Je te jure, toi et ce satané Bobby Baker, vous parlez exactement pareil. Il dit dans les journaux qu’il veut se venger de toi pour avoir tué son cousin Freddy. Comment deux hommes, qui ont déjà souffert et fait souffrir autant que vous deux, ne peuvent penser à rien d’autre que faire souffrir encore davantage, je ne le comprendrai jamais. Comme je plains la femme et les enfants de cet homme. Mais toi ! Même si tu ne veux pas penser à toi ou à ton propre frère, ici présent, tu ne peux pas penser au moins à Laura ? Cette fille est folle de toi. Pourquoi veux-tu donc prendre le risque de te faire tuer ou de retourner en prison, et la rendre malheureuse jusqu’à la fin de ses jours ? Pourquoi… alors qu’elle et toi, vous pourriez filer quelque part et vivre heureux ensemble ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas laisser tomber ces histoires affreuses ? Je suis désolée de jouer les je-sais-tout, ce n’est vraiment pas mon genre, mais à ta place, tout ce que je désirerais, c’est laisser cette tristesse, cette méchanceté et toutes ces histoires, et aller dans un endroit où je vivrais paisiblement et je me réveillerais heureux tous les jours parce que je vis avec quelqu’un que j’aime et qui m’aime, et je n’oublierais jamais quelle chance j’ai. »

Bertha quitta précipitamment la table en sanglots et ferma la porte.

Les deux frères restèrent un moment en silence, s’évitant du regard. Puis Bill lança avec un faible sourire :

« Regarde ce que tu as fait. Elle en a pour au moins une semaine à me rendre responsable de tous les maux de la terre que les hommes ont infligés aux femmes.

— Hé, parfois on est coupable rien que d’avoir une queue, hein ? » gloussa John Ashley.

Il réfléchit un instant et dit :

« Tu disais qu’elle allait passer dans les trois mois en taule ?

— Trois, quatre, pas beaucoup. Il a pas grand-chose contre elle.

— Ils la traitent mal ?

— Ah ça non. Je le sais pour sûr. J’ai parlé à Laura avant d’être relâché. Elle a l’air en pleine forme, juré. Une veine folle que la balle lui ait seulement effleuré le crâne. Et la blessure à la jambe, ce n’était pas grand-chose. Elle boitillait déjà dans sa cellule deux jours plus tard. Bobby leur a dit de bien la traiter, elle l’a entendu elle-même.

— Pourquoi il ferait ça ? demanda John. Je croyais qu’il voulait la pendre ?

— En tout cas, il veut pendre quelqu’un pour Freddy. Et puis, c’est pas parce qu’il voudrait la pendre qu’il ne se comporterait pas en gentleman. Oh, je sais pas. J’ai arrêté de me demander pourquoi les gens font ce qu’ils font. Ça me donne mal à la tête, et c’est tout. »

Il resta deux jours de plus chez Bill et Bertha ; lorsqu’il fut suffisamment reposé, il se glissa dehors la nuit suivante. Il traversa la ville, pénétra dans les marais et arriva à un petit camp dans une crique, où étaient cachés depuis longtemps un canoë, des munitions et quelques provisions. Au point du jour, il se dirigea vers le Jardin du Diable.

Trois jours plus tard, à soixante kilomètres de là, il arriva à la maison de Laura, au cœur du pays de l’herbe, dans les Mille Îlots où seules vivaient les créatures sauvages.
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Le Club des menteurs

Le raid de Bobby Baker contre le camp Ashley fit les gros titres des journaux, en caractères grands comme un verre à whiskey. On avait du mal à croire que le vieux Joe se soit fait descendre. Des tas de gens restèrent incrédules, avant d’aller aux pompes funèbres et de voir le corps de leurs propres yeux. Et le jeune Fred Baker, abattu lui aussi. Il pétait le feu, et presque tout le monde l’aimait. Pas étonnant que les maisons Ashley et Mobley se soient fait brûler, avec leurs voitures et leurs camions. Bon Dieu, ça a été le Far West pendant un moment. Des hommes en armes partout, avec la gâchette et la torche qui les démangeaient. Albert Miller essaya de s’enfuir dans les marais mais il était trop blessé pour aller bien loin et les poursuivants le reprirent vite. Et Laura Upthegrove ! Une balle dans la tête, et elle avait survécu ! La « Reine des Everglades », comme l’appelaient les journaux.

Le shérif Baker déclara que, par Dieu, il ramènerait John Ashley mort ou vif, et d’un jour à l’autre encore. La balle que John lui avait envoyée par le Nègre avait mis Bobby dans une colère qu’on ne lui avait jamais vue. Que je sois damné si un hors-la-loi peut me lancer des menaces de mort et s’en tirer, voilà ce qu’il disait. Il avait dit qu’il accrocherait l’œil de verre de John Ashley à sa chaîne de montre et tout le monde le prenait au sérieux.

Au cours des mois suivants, on parla beaucoup de John Ashley dans les cafés, les bars clandestins, les camps de pêche et chez le barbier, de Jacksonville jusqu’aux Keys. Certains pensaient qu’il s’était vidé de son sang après ses blessures, et qu’on ne retrouverait jamais ses ossements dans le Jardin du Diable. Pour d’autres, il se remettait dans les Everglades, attendant l’occasion de se venger de Bob Baker pour la mort du vieux Joe. Ou encore, que John avait quitté la Floride et qu’il était assez malin pour ne jamais y revenir.

On commença à signaler des apparitions de John Ashley. À raconter ce qui lui était arrivé. On l’avait vu dans un tripot de Jacksonville, en train de gagner gros. Ou dans une boîte chic d’Atlanta, sur son trente et un, à boire du champagne dans la chaussure d’une superbe blonde. On l’avait arrêté pour attaque à main année à Memphis et il se trouvait au pénitencier de Brushy Mountain sous un faux nom, mais personne ne savait lequel. Il avait perdu les deux jambes en essayant de monter à bord d’un train de marchandises à La Nouvelle-Orléans ; en fauteuil roulant, il faisait le maquereau pour une putain nègre dans le Vieux Carré. Il avait perdu son autre œil dans une bagarre de bar à Pascagoula et vivait dans un asile pour aveugles sous le nom de Bruno Traven. Il avait été poignardé par une pute à Birmingham – qui n’était autre que la Julie Morrell de Bobby Baker, celle qu’il avait voulu épouser avant que John Ashley la fasse céder. Une autre rumeur prétendait qu’un bootlegger l’avait battu à mort dans les Montagnes bleues. Ou encore qu’il avait été abattu par les flics de Knoxville pendant un hold-up, et enterré dans le carré des indigents, anonyme. Toutes les histoires qu’on racontait d’habitude sur les desperados qui disparaissent.

Et puis Laura Upthegrove sortit de prison et disparut aussi. Certains disaient qu’elle voulait fuir cet endroit chargé de tant de mauvais souvenirs. Elle était partie vivre dans sa famille en Géorgie. Pour d’autres, elle souffrait trop sans lui et elle s’était empoisonnée. Mais ceux qui croyaient John Ashley encore vivant étaient sûrs qu’elle était allée tout droit le retrouver, où qu’il soit. Pas mal de gens pensaient que c’était vrai – si John était vraiment vivant – et qu’on n’avait pas fini d’entendre parler de lui, pas encore. Pas avec son père mort et son meurtrier toujours de ce monde.
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Il pêchait, chassait et prenait des peaux de toute sorte, rien que pour garder la main. Il fabriqua un petit alambic pour se fournir en whiskey. Le père de Laura avait jadis planté des barreaux dans un grand pin pour en faciliter l’ascension. Deux fois par jour, John grimpait en haut de l’arbre et scrutait à la jumelle l’immensité verdoyante du pays de l’herbe, sous le ciel infini des Everglades au bleu toujours changeant. Il ne vit jamais âme qui vive sauf Henry Quickshoes, un Indien dévoué à Bill Ashley ces deux dernières années. Bill l’avait rencontré un jour alors qu’il portait son fils de huit ans sur la grand-route. Il s’était arrêté en voyant que le pied du garçon était enveloppé dans une chemise trempée de sang. Ils montèrent en voiture et Bill fila à l’hôpital de Stuart. Il apprit que le gamin installait des pièges dans la crique de Gomez et s’était pris le pied. L’homme arriva en courant et libéra le pied déchiqueté, mais l’os saillait des deux côtés et le sang coulait à flots. Devant l’hésitation du guichetier à accepter un Indien qui de toute façon n’avait pas l’argent nécessaire, Bill se pencha et lui siffla à la figure qu’il lui briserait le cou en trois endroits si l’enfant n’était pas opéré immédiatement. Le pied fut sauvé, même si l’enfant resta boiteux à vie, et Bill régla la note du chirurgien et de l’hôpital. Depuis, Henry Quickshoes était toujours prêt à rendre n’importe quel service à Bill Ashley. Et voilà comment il apportait des provisions à John tous les dix jours, avec des nouvelles de Bill.

C’est ainsi que John Ashley sut la joie de leur mère en apprenant qu’il était sain et sauf. Et que Laura avait été condamnée pour production et possession illégale d’alcool distillé, et condamnée à cent vingt jours dans la prison du comté. Elle purgeait sa peine sans trop de désagrément. Bertha lui rendait visite plusieurs fois par semaine et lui apportait de la nourriture, des magazines et des cigarettes. Henry Quickshoes apporta à John un mot de Bertha : lorsqu’elle avait murmuré à Laura que John allait bien et qu’il l’attendait dans la maison des Everglades, elle avait ri et pleuré en même temps – elle avait eu une telle crise de hoquet qu’il lui avait fallu le reste de la journée pour s’en débarrasser.

Bill apprit à John que Clarence Middleton et Terrianne avaient quitté St. Lucie pour Vero, où un ami de Clarence, originaire de Miami, louait son bateau. Clarence, sous le nom de Calvin Walker, se laissait pousser la barbe et travaillait comme marin sur ce navire.

Ben Tracey se trouvait à la prison de Dade pour agression et actes indécents. « C’est quoi, des “actes indécents” ? » demanda Henry l’Indien à John. « Bill dit qu’il sait pas. » John répondit qu’il ne savait pas non plus mais que ça avait l’air rigolo. Quelle que fût précisément sa transgression, Ben l’avait commise sur une femme à l’Elser Pier, après l’avoir arrachée à son partenaire sur la piste de danse. La femme réagit à l’acte indécent en hurlant, le partenaire arriva en courant à son secours, et c’est alors que Ben se rendit coupable d’agression.

Ray Lynn, lui, faisait sans doute de la contrebande entre Key West et les Caraïbes.

 

Il essayait de ne pas penser. Pendant ses premières nuits dans la maison des Everglades, il fit des rêves atroces. Il avait vu à plusieurs reprises son père baignant dans son sang, qui lui jetait un regard accusateur. Il avait aussi rêvé du vieux Joe qui errait tel un fantôme dans le brouillard lointain du crépuscule, au Jardin du Diable. Son père se tournait vers lui et le regardait comme s’il attendait ce qu’il avait à dire. Du sang dégoulinait de son cou. John Ashley voulait lui promettre qu’il le vengerait, qu’il réglerait ses comptes avec Bob Baker – mais chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il n’en sortait aucun son. Et soudain, il était assis à la table de Bill, et Bertha lui répétait qu’il ressemblait à Bobby Baker, qu’elle plaignait sa femme et quelle chance effrayante John avait que Laura l’aime autant, et que seul un abruti fini risquerait de perdre ça pour l’idée crétine de se venger.

Puis John fit fonctionner son alambic et découvrit que s’il buvait assez tous les soirs, il ne rêvait plus du tout – ou qu’en tout cas il ne s’en souviendrait pas clairement, ce qui était aussi bien. Ainsi, il passa ses journées à piéger, chasser et ne penser à rien, sauf à la beauté du monde d’herbe qui l’entourait. La nuit, il se mettait à boire en pensant à Laura, se touchant parfois tant son désir d’elle était fort, avant de tomber dans un sommeil agité. Une nuit, il rêva vaguement d’un incendie et entendit le cri d’une femme. Il exprimait autant la solitude que la terreur et John se réveilla d’un coup, à moitié ivre et le cœur battant, mais il ne se rappela aucun détail de ce cauchemar. En se rendormant, il recommença à voir son père, se réveilla de nouveau et dut prendre plusieurs autres gorgées d’alcool avant de sombrer dans un sommeil sans rêve.

 

Elle fut libérée début juin. Bill et Bertha Ashley l’accueillirent à sa sortie. Ils l’emmenèrent dans un restaurant de West Palm Beach et lui offrirent un steak énorme. Au cours du repas, Bill lui passa une enveloppe contenant 5 000 dollars. Bertha lui avait apporté des vêtements. Laura alla se changer dans la salle d’eau, mit sa salopette, laça ses chaussures et glissa l’argent dans sa poche. Puis elle sortit et dit qu’elle était prête à partir.

Deux flics les avaient suivis dans une voiture de police et les attendaient dehors. Bill n’était pas étonné. « Bobby doit se dire que tu iras retrouver Johnny s’il est dans le coin, expliqua-t-il à Laura. Il sait très bien qu’il est incapable de te suivre une fois que tu seras dans le Jardin du Diable, mais il va essayer, hein ? »

Il la conduisit au camp de pêcheur d’un ami sur la route du canal, en lisière du pays de l’herbe. Là, un canoë l’attendait, chargé de provisions. Elle embrassa Bill et Bertha, monta en bateau et se dirigea vers le nord, sur un chenal d’herbe. Même si Bob Baker avait envoyé quelqu’un pour la suivre, elle pouvait semer n’importe qui une fois arrivée à Loxahatchee Slough. Elle attendit deux jours pour être absolument sûre que personne ne la pistait, puis obliqua vers l’ouest. Le lendemain, elle changea encore de cap et se dirigea vers le sud du lac Okeechobee, chez elle.

Henry Quickshoes l’avait informé de sa libération. Il passait la plupart de son temps de veille perché à son poste de guet. Par un matin dégagé il la vit dans sa barque, contournant un îlot de palmiers lointain sous un soleil pâle. Son cœur bondit. Il glissa à terre, courut de l’autre côté jusqu’au canoë caché sous les grands chênes. Là, dans les ombres épaisses, l’herbe et les plantes épineuses montaient jusqu’aux tibias, l’air moite apportait des odeurs lourdes et grasses. Il fit les cent pas, fumant une cigarette après l’autre et entendit finalement les remous légers de sa perche dans l’eau. Il se cacha derrière un gros arbuste. Bientôt, la proue du canoë glissa sur la berge, elle posa le pied à terre et tira le bateau à sec. Il durcit en l’entendant haleter sous l’effort.

Il écarta l’arbuste d’un geste et la vit se diriger vers la maison. Soudain, elle s’arrêta, leva le visage et renifla. Il sut qu’elle l’avait senti, lui ou les cigarettes qu’il avait fumées. C’était une enfant des marais, pas de doute. Elle sourit, posa son sac à dos et regarda autour d’elle, les yeux fixés sur un gros chêne. Elle s’accroupit et s’approcha de l’arbre, silencieuse comme la pensée. John Ashley sortit du buisson et la suivit sans plus de bruit. Elle s’élança vers le chêne et regarda derrière, l’air aussitôt déçu. Et tout à coup elle cria quand il la saisit dans le dos. Ils roulèrent dans l’herbe, riant tous deux, s’enlaçant et s’embrassant sur le visage, le cou, les yeux, la bouche. Leurs vêtements s’envolèrent en tous sens, atterrissant sur les buissons ou les branches. Sa chemise partit à l’eau. Ils s’accouplèrent à se briser les os, s’arc-boutant et gémissant jusqu’à la jouissance – puis ils continuèrent, il lui lécha les seins et elle le serra entre ses cuisses, ils roulèrent encore et elle monta sur lui, étreignant ses épaules, ils baisèrent vite et dur, crièrent dans leur orgasme, elle ne fut plus qu’un muscle bandé et frémissant, son sexe étroitement serré autour du sien, elle resta ainsi un long moment puis poussa un soupir, se détendit et retomba à ses côtés, et il roula avec elle pour ne pas la lâcher. Ils restèrent là haletants, les yeux dans les yeux. Il sourit en voyant le petit quartier de lune doré dans l’un de ses yeux. « Salut, mignonne. Comment ça va ? » Il l’embrassa sur son œil d’or, puis sur l’autre. Puis sur la bouche. Les seins. Le ventre. Puis sur la vulve, et elle se tendit sous sa langue, gémissant doucement.

Plus tard, ils reprirent leurs affaires. Ils virent les écorchures qu’ils s’étaient faites dans les broussailles et en plaisantèrent : on aurait dit qu’ils venaient de se battre. Une fois à la maison, ils appliquèrent de l’alcool sur leurs genoux, coudes et jambes égratignés. Elle gloussa en voyant une coupure sur sa queue et lui se moqua de celles qu’elle avait sur le cul. Ils se léchèrent ces blessures pour les soigner.

 

Ils étaient au lit, fumant des cigarettes sous la fenêtre ouverte, sans autre lumière que la lune pâle sur leur nudité. Il lui dit toutes ses pensées. Qu’il n’y avait aucun besoin d’aller chercher Bobby Baker. Que la vengeance était une idée bête, que c’était fini. Peut-être que si le père de Bobby était en vie, il pourrait régler ses comptes en le tuant, mais George Baker était mort depuis longtemps. D’ailleurs, il avait tué Fred Baker qui était le parent préféré de Bobby, alors ça comptait pareil, pas vrai ? En un sens.

Il lui répéta les paroles de Bertha : Bob Baker et lui étaient pareils. Cela l’avait exaspéré. Il n’avait rien, mais rien à voir avec ce salaud. Pourtant, elle avait dit des choses sensées, Bertha. Elle était drôlement futée, parfois. Et pour sûr, elle avait raison : il avait une veine incroyable d’être aimé comme il l’était.

Il demanda à Laura si elle le comprenait. Est-ce qu’il avait raison ?

Elle lui prit le visage entre les mains. Oui, elle le comprenait, oui, il avait toute la raison du monde.

« Bon, eh bien c’est réglé, fit-il dans un grand sourire. Galveston, nous voilà. »

Il se racla la gorge puis ajouta :

« Écoute, chérie, il y a encore une chose. Je sais pas ce que tu en penses, mais écoute-moi, d’accord ? Je me disais que, eh bien tu sais, Loretta May, elle n’a personne. Tu sais qu’elle t’aime à mort, tu le sais, et il m’a toujours semblé que tu l’aimes beaucoup aussi, et donc je me disais, eh bien pourquoi on partirait pas avec elle… »

Laura enfouit son visage entre ses mains dans un hurlement. La violence soudaine de sa douleur le laissa stupéfait.

Et soudain il sut. « Merde. »

Elle essaya de parler mais n’y arriva pas, tant elle pleurait. Il lui caressa les cheveux et la laissa pleurer en la consolant. Il pensa aux cheveux blonds coupés court, à la peau qui sentait toujours la pêche et aux yeux aveugles sans lumière qui voyaient tant.

« Je croyais que tu savais, sanglota Laura. Je pensais… que tu ne voulais pas en parler… parce que c’est horrible. »

Laura avait appris la nouvelle au bout d’un mois de prison. Wisteria, la servante de miss Lillian, était déjà venue plusieurs fois lui chuchoter les messages de Loretta May, en rougissant derrière les barreaux. « Loretta lui faisait dire les trucs les plus chauds. J’en rougissait aussi et, avec Wisteria, on éclatait de rire. La surveillante nous regardait comme si on était devenues dingues », raconta Laura. Elle avait appris l’incendie par la gardienne le lendemain matin. Elle comprit alors que le tintamarre des cloches qui l’avaient réveillée pendant la nuit était celui des pompiers qui se rendaient chez miss Lillian. Mais il fallut attendre la fin de la matinée quand Wisteria en larmes vint la voir, pour découvrir le sort de Loretta May. « Et moi qui insultais les cloches pour m’avoir réveillée ! gémit Laura. Je les insultais, ces saletés de cloches… et pendant ce temps-là, la pauvre Loretta… oh, mon Dieu, Johnny ! »

La maison était si vieille, le bois tellement sec qu’elle brûla de fond en comble en moins de vingt minutes. Tout le monde s’en sortit sauf une. D’après Wisteria, l’homme qui se trouvait dans la chambre de Loretta May déclara aux pompiers que tout avait commencé lorsque le chat borgne de Miss Loretta avait sauté sur la table, renversant la lampe à huile. Le feu avait bondi au mur et filé sur le plancher comme un tour de magie. Le client avait dû traverser les flammes en courant pour sortir.

« Il a filé en caleçon. Il a filé, tout seul, en la laissant dans le noir, avec du feu partout, dit Laura d’une voix changée – plus dure. Si Dieu pouvait m’accorder un souhait, Johnny, rien qu’un, je Lui demanderais de le retrouver, ce type. »

Elle vit que son visage était baigné de larmes.

« Les pompiers croyaient que tout le monde était dehors. Wisteria avait tout vu. Elle disait que les filles hurlaient toutes en sortant de la maison, et qu’elles étaient restées dans la rue à regarder l’incendie. Aucune d’elles n’avait entendu de cris à l’intérieur, donc elles ont pensé que tout le monde était sorti. Wisteria a cherché Loretta May dans la foule mais ne l’a pas trouvée, et quand miss Lillian est venue la voir et lui a demandé où était Loretta, c’est là qu’elles ont compris : Loretta était encore à l’intérieur. Elles ont crié aux pompiers de faire quelque chose mais c’était bien trop tard. Ça brûlait tellement qu’on pouvait même pas s’approcher de la maison. La baraque cramait comme du papier journal. Mais Wisteria disait qu’elle n’avait entendu aucun cri, Johnny, elle le jure. Et si Loretta n’a pas crié, elle devait être inconsciente, pas vrai ? Et si elle était inconsciente, elle n’a rien senti, pas vrai ? »

John baissa la tête.

Ils restèrent silencieux un long moment.

« Elle nous aimait, pas vrai, Johnny ? »

Il se frotta violemment le visage.

« Oh bon Dieu, Johnny ! »

Elle se remit à pleurer.

Ils restèrent enlacés toute la nuit, pleurant ensemble sur celle qu’ils avaient tous deux aimée, elle qui les avait aimés tous deux. Ils se chuchotèrent leurs souvenirs partagés, ne pouvant s’empêcher de sourire parfois. Au bout d’un moment, ils riaient des moments merveilleux qu’ils avaient passés tous les trois. Et à la lumière rouge du soleil levant, ils refirent l’amour, embrassant une dernière fois leur Loretta May perdue.

 

Ils remontèrent les chenaux et les criques jusqu’au lac Okeechobee, puis la côte vers Pahokee, où Henry Quickshoes les retrouva. Il les conduisit à Fort Pierce, par des petites routes. John aurait voulu voir sa mère une fois encore, mais la maison où elle vivait à West Palm Beach était étroitement surveillée par les hommes de Bob Baker. Elle lui fit savoir par Bill de ne pas tenter de la voir, de quitter la région et de rester en sécurité. Bill s’était arrangé, et une Ford T nouveau modèle les attendait à une station-service d’un ami de la famille. Ils remercièrent Henry Quickshoes, firent leurs adieux et remontèrent à Vero pour rendre visite à Clarence Middleton et Terrianne dans la maisonnette qu’ils louaient, au-dessus du lagon d’Indian River.

Clarence était fou de joie de les voir, mais Terrianne, le visage fermé, se montra à peine polie. Mince, les cheveux couleur de miel, elle avait des lèvres pulpeuses et des yeux noirs vifs. Elle avait toujours pensé que les problèmes de Clarence avec la justice prendraient fin si seulement il voulait bien rompre avec la bande Ashley – même si elle ne l’avait jamais dit à personne sauf à Clarence, et une seule fois encore. C’était la seule fois qu’il s’était mis en colère contre elle. Elle affirmait qu’ils seraient bien plus en sécurité et mieux à même de fonder une famille, mais l’argument n’avait guère pesé face à sa loyauté envers les Ashley, et Terrianne n’était jamais revenue sur ce sujet. En apprenant les nouvelles du raid contre le camp de Crossbone, où Joe et John Ashley avaient tous deux été tués – à ce qu’on disait – Clarence sombra dans une tristesse profonde. Elle essaya de le réconforter – mais en fait, elle avait l’impression d’être enfin libérée du danger que représentait cette bande de criminels. Puis Bill Ashley fit savoir que John était sain et sauf dans sa cachette des Everglades, et Clarence sourit pour la première fois en presque deux semaines, tandis que Terrianne jurait sous cape. Et voilà que John Ashley était là, sous son toit, riant comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde – alors que tous les flics de la Floride du Sud étaient prêts à l’abattre, lui et tous ceux qu’ils trouveraient avec lui.

Ils firent de la friture de poisson, en compagnie de Wayne Lillis, l’ami de Clarence qui louait son bateau, et sa femme Marie. Vers minuit, ils étaient tous un peu ivres et Terrianne devint de plus en plus désagréable ; Clarence la réprimanda et elle fila dans la maison. Clarence dit aux autres de laisser tomber, Terrianne était un peu patraque ces temps-ci. Mais lui-même semblait avoir l’esprit ailleurs et leurs amis prirent congé peu après.

John et Laura prirent un dernier verre avec Clarence, et lui dirent que Terrianne et lui seraient toujours les bienvenus pour leur rendre visite ou même venir vivre avec eux, une fois qu’ils seraient installés au Texas. Clarence répondit qu’il ne pouvait pas parler pour Terrianne, mais que lui pourrait bien les prendre au mot. Ou sinon, il pensait travailler pour son frère Jack à Jacksonville Beach. John et Laura échangèrent un regard. Ils n’avaient jamais su que Clarence avait un frère.

« Jack n’a jamais aimé que je vive du mauvais côté de la loi », expliqua Clarence.

Il s’était récemment taillé la barbe en bouc, qu’il caressait d’un air méditatif. « Il a une boîte de nuit mais il est honnête. Incroyable, non ? Ça fait longtemps qu’il me tanne pour que j’arrête la vie de délinquant et que je vienne travailler avec lui. J’en ai eu tellement marre de l’entendre que j’ai pris mes distances avec lui, ces dernières années. Mais maintenant, je sais pas. C’est le seul parent que j’ai. Peut-être que j’irai le voir. »

Laura l’embrassa sur la joue :

« Sois pas trop dur avec Terrianne. Ce qu’elle pense de Johnny et moi, c’est pas grave. Quoi que tu décides, tu ferais bien de l’emmener avec toi. »

Clarence leur montra leur chambre et ils se souhaitèrent bonne nuit.

Quand le soleil se leva au-dessus des mangroves ce matin-là, ils roulaient déjà vers Jacksonville.

 

Daisy et son mari Butch s’en sortaient bien. Il était contremaître sur le chantier depuis déjà trois ans. Jeb, le neveu de John, était devenu un costaud de neuf ans qui adorait pêcher et tirer avec le fusil de son père. La famille s’était agrandie à deux reprises depuis la dernière visite de John : la jolie et timide Janie, aux cheveux roux, et Eddie Frank, deux ans, qui adorait mâchouiller les choses avec ses nouvelles dents. Ce soir-là, ils firent un barbecue sous une lune étincelante, blanche comme un os, buvant de la bière avant de danser au son de la radio.

Daisy était heureuse d’apprendre qu’ils quittaient la Floride du Sud pour de bon – mais elle aurait préféré qu’ils s’installent à Jacksonville plutôt que d’aller aussi loin au Texas.

« Ça m’amuse pas de répéter “je te l’avais dit”, Johnny, mais la dernière fois que tu es venu, je t’avais averti que t’aurais que des ennuis, si tu retournais aux Chênes. La dernière fois, y en avait trois avec toi, et maintenant ils sont tous morts. Quand j’ai su pour Frank et Eddie il y a trois ans, mon cœur s’est brisé. Je sais pas si c’est un accident comme on dit, ou pas, mais je pleure encore à chaque fois que je pense à eux. Mais pour papa, j’ai pas eu une minute de chagrin et j’en aurai jamais. La seule chose qui me rend triste c’est maman – cela dit, comment elle a pu aimer ce salopard, c’est un mystère que je ne comprendrai jamais. » Daisy et le vieux Joe n’avaient jamais fait la paix. Ma Ashley lui avait dit que Joe avait toujours regretté de ne pouvoir voir le jeune Jeb, mais elle n’avait pu cacher qu’il ne s’était jamais intéressé aux deux petits-enfants suivants.

Butch demanda ce que John comptait faire au Texas et John répondit qu’il ne savait pas encore, mais qu’il pensait ouvrir une affaire. Peut-être une armurerie, ou un camp de pêche. Daisy le regarda comme s’il plaisantait, mais il ne s’en rendit pas compte. Elle se tourna vers Laura, qui haussa les épaules.

Le lendemain, ils allèrent à la plage et revinrent couverts de coups de soleil et à moitié ivres de bière. Le soir, ils se rendirent au cinéma en ville et rirent tout le temps pendant les deux films extra de Charlie Chaplin. En sortant, ils jouèrent à imiter Chariot et Laura fut la meilleure. Le lendemain, Daisy confia les gosses à un voisin et ils partirent tous les quatre faire du canoë sur la St. Johns. Butch lança son filet et attrapa un tas de mulets qu’il vida avant de les cuire dans des palmes, sur le sable. Après cela, Daisy et Butch firent la sieste, tandis que John et Laura disparaissaient dans les pins. Ils trouvèrent un matelas d’épines et y firent l’amour, des hordes de libellules au-dessus de leur tête.

Ils partirent le lendemain matin. John serra la main du jeune Jeb aussi virilement qu’à son père, il souleva Janie et la fit tourner tandis que Laura câlinait Eddie Frank, et tout le monde s’embrassa. Butch répéta à John que lui, Laura et n’importe lequel de leurs amis auraient toujours un endroit où venir en cas de besoin. John le remercia, mais il ne pensait pas revenir. Ils montèrent dans la Ford et partirent vers Pensacola.

Ils prirent leur temps. À leur arrivée, ils passèrent quelques jours à jouer dans les vagues paisibles du golfe, sur des plages au sable fin et blanc comme du talc. Ils vendirent la voiture et achetèrent des billets pour La Nouvelle-Orléans, où ils restèrent une semaine. Tous les soirs, ils dînaient cajun ou créole, se promenaient dans le Quartier français et buvaient des bières en écoutant la musique rythmée des orchestres de Dixieland. Ils firent l’aller-retour à Bâton Rouge dans un bateau à aubes, sur le Mississipi. Juste avant de quitter La Nouvelle-Orléans, John envoya un télégramme à tante July pour lui annoncer leur date d’arrivée.

 

Leur bateau accosta à Galveston par une fin d’après-midi étouffante. Hanford Mobley les attendait. Il semblait en bonne forme, élégamment vêtu d’une veste à rayures bleues et d’un canotier blanc à ruban noir. Il sourit, dévoilant une canine en or. Il était accompagné d’une petite brune douce et jolie du nom d’Ella, qu’il présenta comme sa fiancée. John rugit ses félicitations, étreignit Ella en lui tapotant le dos, puis fit de même avec Hanford. Des passagers s’amusèrent de ce joyeux spectacle. Hanford fit le baisemain à Laura qui rougit :

« En vérité, je connais quelqu’un qui a pris de belles manières au Texas… »

Ella prit Hanford par le bras. Il rayonnait. Ils se rendirent en taxi chez tante July.

Sur le chemin, Hanford Mobley les interrogea sur le raid contre le camp de Crossbone. John Ashley répondit qu’ils en parleraient une autre fois, mais rassura Hanford : ses parents allaient bien et vivaient confortablement dans une nouvelle maison que Bill Ashley leur avait achetée à Salerno, juste à côté de chez lui. Le taxi prit la rue de tante July et John Ashley demanda à Hanford ce qui était arrivé à Roy Matthews. « Roy qui ? » demanda Hanford. Il rit et n’ajouta rien.

John et sa tante ne s’étaient pas vus depuis dix ans. Elle avait pris une certaine corpulence, mais semblait à l’aise ainsi, et moins agitée. Tout émous-tillée de le voir, elle remarqua qu’il était encore plus bel homme qu’une décennie plus tôt. Il présenta Laura et tante July remarqua : « Voici donc la fille qui a pris le cœur qu’on ne pouvait prendre. » Elle l’étreignit sur son ample poitrine. Elle fit asseoir John à côté d’elle sur le canapé, pour pouvoir le cajoler en parlant. Tante July plut immédiatement à Laura, tout comme Ella. Les trois femmes semblaient s’entendre comme des amies de longue date.

Tante July l’interrogea sur la mort de son frère et John raconta comment le vieux Joe s’était fait tuer. Tante July se mit à pleurer et Laura se hâta de la consoler, en lui expliquant que Ma et Bill Ashley lui avaient organisé un enterrement digne. « À ce qu’on dit, il y avait une véritable colline de jolies fleurs sur sa tombe », dit Laura. Tante July s’excusa de ses pleurs ; elle avait juré qu’elle ne pleurerait plus, pas devant eux, et elle tiendrait parole, bon sang. Elle s’essuya les yeux de son mouchoir en dentelle et demanda à l’une des domestiques de mettre de la musique à la radio.

Ce soir-là, ils allèrent dîner tous les cinq dans un restaurant de la baie, et échangèrent encore d’autres nouvelles. Aucune des filles qui travaillaient chez tante July à l’époque de John ne vivait plus chez elle. Cette révélation valut à John un regard amusé de Laura. Certaines s’étaient mariées, d’autres étaient parties dans de plus grosses villes, en quête de plus gros gibier. Certaines, qui s’étaient mouillées avec des hors-la-loi, se trouvaient sans doute en prison. D’autres avaient tout bonnement disparu et personne ne savait où ni pourquoi. Sally aux cheveux auburn, l’une des préférées de John, s’était découvert un cancer du sein et était morte six mois plus tard.

« Elle avait dix-neuf ans, dit tristement tante July. Il y a tellement de vieux qui ne font que du mal en ce monde, et une si douce et jolie créature qui meurt si jeune. S’il y a un Dieu au ciel, Il n’est pas bien juste, pour sûr. »

John déclara qu’il était surpris d’entendre une idée aussi commune chez une personne d’expérience comme sa tante.

« Eh bien, dit-elle, si cette idée est commune, c’est précisément parce que tout le monde en a fait l’expérience. »

Cindy Jean, dont John se rappelait bien la gentillesse la veille de son départ de Galveston, avait épousé un aventurier. Elle l’avait accompagné au Texas et il avait trouvé du pétrole six mois plus tard. « Elle m’a écrit une lettre, dit tante July. Elle disait : “Maylon a trouvé du pétrole, alors moi, à coup sûr, je suis tombée sur une mine d’or.” »

Tout le monde rit et tante July ajouta :

« J’adore quand un dur labeur porte ses fruits, pas vous ? »

Hanford Mobley leur raconta qu’il avait voulu imiter son oncle John en devenant l’homme de la maison lui aussi. À son arrivée chez tante July, Hanford avait suivi l’exemple de John et défié le videur en titre aux poings. Mais Hanford n’avait ni la taille ni le talent de pugiliste de son oncle et l’autre, un costaud rapide nommé Mack, l’avait rapidement mis K-O. Hanford affirmait ne pas lui en vouloir. De fait, Mack était un type agréable, toujours prêt à plaisanter, et ils étaient devenus copains. Depuis, Hanford gagnait sa pitance chez tante July comme homme à tout faire, s’occupant de l’entretien et des petites réparations. Ce poste ne lui offrait pas, cependant, les privilèges de l’homme de la maison. Si Hanford désirait des plaisirs avec les filles, il devait payer comme tout le monde sauf Mack – au prix d’ami d’un dollar et demi toutefois.

Ella avait été la seule à ne pas le faire payer. « Je ne sais même pas ce que c’est, mais il y a quelque chose chez ce garçon », dit-elle. Elle était tombée amoureuse de lui à leur première rencontre, mais il avait fallu un moment pour que cela devienne réciproque. « Sans doute parce qu’il y avait toutes ces jolies filles sous le même toit, dit-elle. En tant qu’homme, il devait goûter à tous les bonbons du magasin avant d’en choisir un. » Tante July et Laura regardèrent John Ashley en souriant, mais celui-ci s’était plongé dans la contemplation de ses ongles. Une fois qu’Hanford eut compris la chance qu’il avait avec Ella, ils passèrent la plupart de leur temps libre ensemble, allant à la plage, naviguant sur le canot d’Hanford ou profitant de la fraîcheur du cinéma local. Trois mois plus tard, il lui proposa le mariage à condition qu’elle arrête la vie de bordel. Ella dit que ce fut le marché le plus facile de sa vie. Depuis, ils vivaient ensemble dans une petite maison de jardinier derrière l’établissement. Ils avaient prévu de se marier pour Thanksgiving.

Laura dit que c’était la plus belle histoire qu’elle ait entendue.

« Traite-la bien, hein, Hanford ?

— Oui m’dame, j’en ai l’intention », dit Hanford épanoui.

Tante July demanda à John ce qu’il comptait faire. Il lui parla de son intention d’ouvrir une affaire, sans savoir encore laquelle. S’il perçut les regards sceptiques échangés autour de la table, il n’en laissa rien paraître. Tante July exposa alors sa lassitude croissante du bordel, récitant une litanie de plaintes : l’avidité des policiers, le racket des politicards, les impôts sans cesse en hausse, et la qualité toujours en baisse des putains qui se présentaient chez elle.

« À l’exception de mademoiselle ici présente, dit-elle à Ella, qui répondit en rougissant :

— Oh, je sais. »

Laura et John restèrent plus d’une semaine chez tante July avant de trouver une maison à louer qui leur plaisait, à une rue de la plage. July avait insisté pour qu’ils restent sous son toit, histoire d’économiser de l’argent, mais ils répondirent avec vigueur qu’ils n’avaient déjà que trop abusé de son hospitalité. Ils signèrent le bail et emménagèrent.

Chaque matin, ils prenaient un panier à pique-nique et partaient à la plage nager dans le golfe, somnoler sous un parasol, ou pêcher le vivaneau sur la jetée. La saison des pluies arrivait et, tous les après-midi, de gros nuages indigo venant de la mer assombrissaient tout l’horizon – puis l’orage tombait. Assis sur leur petite terrasse, une bière fraîche à la main, ils regardaient les éclairs blancs jouer sur la mer, dans les grondements de tonnerre. La pluie tambourinait sur le toit, débordait des caniveaux et le vent soufflait, apportant la fraîcheur. Parfois, ils s’allongeaient sous une fenêtre entrouverte et faisaient l’amour sous la pluie.

Bertha leur envoya des nouvelles. Ma Ashley et les filles venaient de s’installer dans une nouvelle maison que Ma avait fait construire aux Chênes. Elle était un peu plus petite que l’ancienne, mais assez grande pour elles trois. Elle disposait d’une annexe pour les invités, et Clarence Middleton y vivait. Terrianne l’avait quitté, elle était partie comme ça. C’est ce que certains disaient à Miami, mais impossible de savoir. Si Clarence le savait, il n’en disait rien.

Il était allé voir Ma Ashley et lui avait demandé s’il pouvait planter sa tente aux Chênes en attendant de prendre une décision. Ma lui répondit que ce serait un honneur pour elle, et elle avait insisté pour qu’il s’installe dans l’annexe.

Bertha disait aussi qu’on avait beaucoup vu Bobby Baker dans les journaux, récemment. Il avait finalement arrêté de pourchasser John Ashley, déclarant qu’il était mort dans les Everglades, ou s’était enfui pour de bon. Il avait également annoncé qu’il se présenterait à sa réélection. La presse le soutenait à fond, elle célébrait le bras armé de la justice qui avait détruit le gang Ashley. On l’appelait le meilleur shérif de sud de la Floride, voire de l’État. Pour la première fois depuis une éternité, il montrait sa famille en public. Lors de récentes cérémonies officielles, sa femme était apparue à ses côtés, et tous les dimanches après-midi, on le voyait avec elle et ses filles dans un restaurant ou un cinéma du comté. « L’homme semble bien satisfait de lui », écrivait Bertha.

 

Ils se promenaient longuement dans la ville, admirant l’architecture fleurie. Il l’emmena au théâtre pour qu’elle voie sa toute première pièce. Captivée, elle insista pour qu’ils y retournent désormais au moins deux fois par semaine, ce qu’ils firent. Les dimanches après-midi, ils se rendaient dans un parc fréquenté surtout par des Allemands, mangeant des saucisses à la moutarde en écoutant les orchestres de polka. Galveston n’avait guère changé en dix ans. La principale différence, c’était la circulation. Les voitures étaient partout, désormais. Laura remarqua que le temps ressemblait à celui de leur région, mais elle avouait que parfois la nature sauvage des Everglades lui manquait. « Chez nous, on pouvait toujours s’enfuir dans les Everglades si on avait besoin de se cacher », disait-elle. Sur une petite île comme Galveston, c’était impossible. John en riait, disant qu’elle avait un esprit de hors-la-loi. Faux, c’était lui qui lui avait tout appris, répondait-elle.

Malgré cette vie insouciante, elle sentait son inquiétude. Il riait souvent, certes. Il avait toujours bon appétit, certes. Il était toujours enthousiaste pour faire l’amour, bien certainement. Mais de plus en plus souvent – parfois au dîner, pendant de longues minutes, ou en attendant que le rideau se lève au théâtre, ou allongé dans le lit après l’amour – son regard se tournait vers l’intérieur, fixé sur une vision intime qui ne le laissait pas en paix. Chaque fois qu’il revenait de cet endroit lointain, il avait le regard fuyant, le geste nerveux. Elle savait qu’il pensait à Bob Baker, mais aussi qu’il ne pouvait partager ses pensées avec elle. Il avait sans doute du mal à se les expliquer, d’ailleurs. Elle voulait lui rappeler qu’il pouvait tout lui dire, qu’elle le comprendrait… ou pas, mais que, bon Dieu, elle essaierait. Elle voulait lui dire qu’elle était là – mais ça, il le savait déjà.

Ils vivaient à Galveston depuis deux mois quand il commença à faire de tels cauchemars qu’il criait dans son sommeil et bondissait dans son lit. Elle le trouvait les yeux écarquillés, dégoulinant de sueur, haletant comme après une longue poursuite. Elle l’enlaçait et le consolait, tout allait bien, c’était juste un mauvais rêve, et son tremblement s’apaisait, sa respiration revenait à la normale. Les premières fois, elle lui demanda de quoi il avait rêvé mais il avait marmonné qu’il n’en était pas sûr, qu’il ne s’en souvenait pas. Au début, cela n’arriva qu’une ou deux fois par semaine mais, un mois plus tard, c’était toutes les nuits. Vers la fin de l’été, elle l’entendait crier le nom de Bobby Baker juste avant de se réveiller. Elle lui dit ce qu’elle avait entendu. Il l’étreignit et lui parla de son père qui venait le voir toutes les nuits depuis des mois, à moitié pourri et souillé de terre, comme s’il était sorti de sa tombe ; de sa voix horriblement éraillée à cause du trou dans sa gorge, il lui demandait pourquoi il n’avait pas réglé ses comptes, comment il pouvait se supporter alors que Bobby Baker marchait sur cette terre, se vantant d’avoir tué Joe Ashley et chassé John d’un coup de pied, comme un chien.

Elle l’embrassa, chuchota avec férocité qu’il se sentait coupable mais que ce n’était pas sa faute, qu’ils étaient désormais libérés de tout ce mal, qu’ils n’avaient plus rien à faire, sauf à vivre leur vie. Pourtant, le cœur lui manqua, car elle sentait qu’il avait déjà pris sa décision.

Une semaine plus tard, elle se réveilla au milieu de la nuit et vit qu’il était parti. La gorge nouée, elle courut au-dehors, vêtue d’une simple chemise, et ne vit que la rue déserte. Elle fonça à la plage pâle sous la demi-lune, vers la mer sombre étoilée d’argent, et elle le trouva là, assis sur le sable à contempler le golfe. Elle voulut le gifler pour lui avoir fait une telle peur – mais ne put que le serrer dans ses bras en pleurant. Pourquoi ne voulait-il pas laisser tomber cette sale histoire, pourquoi ?

« Si je le savais, dit-il, je saurais tout. »

En revenant à la maison, ils eurent une dispute terrible : il avait refusé qu’elle l’accompagne.

« Je serai parti juste le temps de régler l’affaire et je reviens de suite. Si je fonce, j’irai plus vite sans toi. C’est tout, fillette.

— C’est pas tout, non ! Je bouge aussi vite que toi, que n’importe qui.

— Hanford et Clarence, c’est tout ce qu’il me faut. Je prendrai aussi Ray Lynn si je peux le trouver, et peut-être même Ben Tracey s’il est pas en taule. Ça ferait un bon renfort, mais sinon, je peux me débrouiller seulement avec Hanford.

— Je tire mieux qu’eux et presque aussi bien que toi ! Y a pas un truc que je sache pas faire comme eux, et tu le sais bien ! »

Elle était au bord des larmes, et cela l’exaspéra.

John Ashley la regarda un long moment :

« Tu peux pisser par la fenêtre quand il pleut sans te mouiller le cul ?

— Hein ? Oh, va crever ! »

Elle se jeta sur lui en une tornade de coups de poing. Il les détourna, elle finit par se fatiguer et tomba en pleurant dans ses bras. Puis ils se mirent à rire, et se retrouvèrent nus au lit, elle eut le hoquet et ils en rirent encore, ondulant dans leur étreinte.

Le lendemain, Hanford Mobley alla ouvrir la porte de sa maisonnette. John lui dit :

« Y a quelque chose que j’ai pas réglé en Floride, et j’aurais dû. J’aurais besoin d’un coup de main.

— Ah ben, mon oncle, j’attendais que tu me le dises. »

Trois jours plus tard, ils se tenaient sur le pont du bateau par un matin gris et froid d’octobre, portant tous deux une paire de .45 militaires à l’aisselle. Ils saluaient Laura et Ella sur le quai. L’air vieilli, elles ressemblaient à des femmes en deuil.
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Ils débarquèrent à Key West, se renseignèrent et trouvèrent Ray Lynn dans un établissement de Duval Street qui s’appelait Kate’s Café, mais ne faisait même pas semblant de cacher sa réelle fonction : un bar. Dans cette ville libre à l’héritage flibustier, la Prohibition ne semblait qu’une vague rumeur. L’alcool était vendu et consommé ouvertement, et même les flics s’arrêtaient à l’occasion pour prendre un verre.

« Eh bien, que le diable me troue », fit Ray Lynn en voyant John Ashley. Ils se donnèrent de grandes claques sur l’épaule : « Nom de Dieu, je pensais que t’étais mort !

— Si je l’étais, je serais toujours plus beau que toi », fit John Ashley.

Ray Lynn arborait deux coquards, avec une oreille gonflée et une grosse croûte sur le menton.

« Hé, t’aurais dû voir l’autre, expliqua-t-il. Ce gros abruti était au trou avec moi la semaine dernière. Il a déclaré qu’il boufferait mon repas – ou que ça irait mal. »

John présenta Ray et Hanford et ils allèrent prendre une bière dans le fond. Ray Lynn travaillait sur un bateau d’alcool nommé The Pearl – mais quinze jours auparavant, il avait tiré dix jours au trou de Key West pour avoir cassé la figure à un type de la Marine. Il ne se rappelait plus pourquoi. The Pearl était parti sans lui. Huit jours plus tard, le bateau fut coulé par une vedette des gardes-côtes à trois kilomètres des Dry Tortugas. Aucun survivant.

« Je vous le dis, les gars, rien ne vaut la chance, dit Ray Lynn hilare.

— On pourrait encore en avoir. »

John lui expliqua à voix basse qu’il allait tuer Bob Baker et qu’il aurait besoin de renfort, le cas échéant. Si Ray acceptait, il pourrait garder l’argent de l’alcool qu’il avait vendu aux Indiens.

Ray Lynn sourit tristement :

« Pour dire vrai, l’argent est le premier truc qui m’est venu à l’esprit quand je t’ai vu. Je pensais bien que tu me laisserais pas partir avec. Ben en a dépensé aussi, tu sais. »

John Ashley répondit qu’il comptait en discuter avec Ben aussi. Quand l’affaire serait faite, si Ray voulait venir à Galveston et s’associer avec Laura et lui, il était le bienvenu.

C’était la meilleure offre qu’on ait faite à Ray Lynn depuis un bon moment. Il n’avait jamais été au Texas, mais au moins ils n’avaient aucun mandat contre lui, là-bas. Tope là.

John demanda où était Ben Tracey. Lynn lui apprit qu’il était sorti de la prison de Dade depuis un mois à peine, et qu’il travaillait comme barman au Blue Heaven Dance Club, dans le vieux quartier de Hardieville, à Miami. « Je l’ai vu deux jours avant de revenir ici et de me retrouver au trou, dit Ray Lynn. Je lui ai proposé de bosser sur le bateau avec moi mais il venait de rencontrer une Cubaine qui travaillait au Blue Heaven, et il voulait rester pour voir s’il irait quelque part avec elle. Ellé parrrlé commé çâ, mais il s’en fiche. Il dit qu’il aime son accent. Elle l’a prévenu qu’elle a un copain costaud et jaloux ; il travaille sur une drague dans les Everglades et il vient la voir qu’une fois par semaine, mais tu connais Ben. Il en croque pour une fille, et il perd le peu de bon sens qu’il lui reste. Mais tu vois ce que je veux dire, pour la chance ? S’il avait accepté mon offre, il se serait noyé sur le bateau la semaine dernière. »

Le lendemain, par une chaleur étouffante dès l’aube, ils prirent tous les trois le train pour Miami, sur la voie maritime de Flagler. Ils s’émerveillèrent de voler au-dessus de l’eau. De tous côtés, on ne voyait que la mer verte étincelante, sous un ciel d’un bleu infini resplendissant au soleil. L’air s’engouffrait par les fenêtres, apportant une odeur de sel et d’algues. De grands vols de mouettes piquaient sur les poissons des hauts-fonds. Des pélicans volant en V glissaient au-dessus de l’océan, immobiles. Des cumulus blancs ondulaient dans le lointain, et un minuscule bateau filait vers l’horizon, sous un mince panache de fumée noire.

Quand ils arrivèrent sur le continent, juste au nord de Key Largo, le vent s’était levé et agitait les arbres. Les nuages s’assombrissaient, gonflaient et fondaient sur les terres. De grands rideaux de pluie s’abattirent, crépitant aux fenêtres tel du gravier. Le grain dura dix minutes et se réduisit soudain à un crachin.

Ils prirent un taxi à la gare, traversèrent des rues embouteillées et arrivèrent au garage Ford sous la pluie grise. Ils durent attendre un long moment avant qu’on s’occupe d’eux. Le réceptionniste leur dit dans un sourire las qu’ils avaient de la chance : un nouveau chargement de voitures venait d’arriver par le train de Detroit. Avec le boom, ils arrivaient à peine à suivre.

C’était pareil dans toute la ville. Miami avait déjà connu des périodes d’expansion, mais rien de semblable avant. La moitié des hommes s’occupaient d’immobilier. Vêtus de canotiers blancs et de vestes en seersucker, un cure-dent au bec, ils vantaient les miracles de la Floride du Sud comme des évangélistes parleraient du paradis. Dans tout le pays, les journaux et les magazines fourguaient de l’immobilier local et, chaque jour, le courrier apportait de l’argent frais de gens avides de s’acheter un bout de paradis terrestre. Les malins raflaient les bénéfices comme des croupiers. Les contrats fonciers changeaient de main une dizaine de fois par mois, revendus chaque fois plus cher. On se remit à vendre des marécages aux gogos – et chaque naïf ravisé se transformait en escroc, refilant sa tocade au niais suivant. La ville grouillait d’aigrefins de tout poil. Les rues n’étaient qu’une cacophonie incessante de klaxons, de coups de sifflet et de cris des marchands de journaux. Les cargos engorgeaient la baie. Le gratte-ciel du tribunal s’élevait à côté de la gare de Floride côte est, où des centaines de nouveaux venus débarquaient chaque jour. La population avait triplé ces cinq dernières années. Elle approchait les cent mille personnes. Le vacarme des chantiers résonnait dans la ville. L’air sentait la boue retournée, la poudre de chaux et l’argent facile.

« Je vais te dire, commenta Hanford Mobley en regardant les embouteillages par la vitrine du garage, je te parie que dans cette ville, il se fait des affaires qu’on y croirait pas.

— Sans doute… comme toujours. »

Un vendeur harassé finit par les accueillir et vingt minutes plus tard, ils partaient dans leur nouvelle berline.

Ils achetèrent deux fusils à pompe dans une armurerie, puis se rendirent chez un bijoutier de Miami Avenue dont on leur avait parlé à Key West. John Ashley dit au patron qu’ils venaient de la part du général Lee. L’autre sourit en entendant le code et les fit passer dans l’arrière-boutique. Ils sortirent quelques minutes plus tard, Ray Lynn avec un .45 automatique caché sous sa chemise et John Ashley avec un paquet contenant un fusil Browning et trois chargeurs.

Ils se rendirent au Blue Heaven Dance Club. C’était en fin d’après-midi et la boîte venait d’ouvrir ses portes pour la soirée. Il n’y avait que trois voitures sur le parking. Le soleil était réapparu, mais presque au niveau des arbres. À l’ouest, les longs nuages bas semblaient s’embraser. Des oiseaux chantaient à tue-tête dans les hautes branches. Le sol fumait encore d’humidité. Ils pénétrèrent dans une vaste pièce sombre et fraîche, dont la moitié était occupée par une piste de danse cirée devant une estrade. Des tables déjà parées de nappes blanches s’alignaient le long des murs. Ils furent accueillis par un homme en smoking qui se présenta comme le directeur et leur demanda s’ils désiraient une table. John dit qu’il désirait parler à Ben Tracey.

À cet instant – comme en réaction à cette réplique – la porte du fond s’ouvrit brutalement sur Ben Tracey projeté en arrière. Il s’écroula sur le cul contre une table dans un fracas de vaisselle, la bouche en sang. Un type énorme en salopette et maillot de corps sortit après lui, avec une jeune femme qui criait en espagnol. Tracey se remit péniblement sur pied et l’autre le saisit par le col de son poing énorme, tout en le cognant au ventre. Tracey se ramollit, le souffle coupé. La femme sauta sur le dos du gros, lui griffant le visage. Dans un juron, l’homme la fit tomber au sol – sans lâcher Ben Tracey. La femme bondit de nouveau sur lui. Il lui décocha un crochet à la mâchoire et l’envoya inconsciente au sol, sa jupe relevée révélant ses jambes séduisantes.

« Waaah ! » s’écria Hanford Mobley.

John Ashley appuya le canon de son arme dans le dos du costaud et arma le chien.

« Ça suffit, mon pote. »

L’autre se figea et lâcha Ben Tracey, qui tomba à quatre pattes et vomit bruyamment. « Oh, par pitié », marmonna le directeur en smoking. Ray Lynn aida Ben à se relever et le conduisit vers la sortie, toujours haletant.

Le costaud se tourna lentement et John dut lever la tête pour le regarder dans les yeux.

« Vire ce truc de ma figure avant que je te le fasse bouffer », dit le gros.

John Ashley lui expédia son genou dans les couilles. L’autre se pencha en avant, les yeux exorbités. John abaissa le chien et lui envoya un coup de canon sur le nez. Les jambes du costaud cédèrent et il tomba à genoux dans un grand gémissement, les deux mains sur son nez. Le sang coulait entre ses doigts. John Ashley lui décocha un coup à la poitrine et il tomba sur le côté, roulé en boule pour se protéger.

Hanford Mobley se pencha sur la femme et tâta son pouls. « Elle a rien », dit-il à John. Il regarda ses jambes un moment puis lui souleva la jupe pour reluquer sa culotte blanche et les petits poils frisés qui s’en échappaient sur les bords. Il regarda John, radieux.

« T’es pire que cet obsédé de Tracey, dit John. Allez, on y va. »

Hanford Mobley le suivit en hâte. Il se mit au volant tandis que John tournait la manivelle. Sur la banquette arrière, Ray Lynn faisait la leçon à Tracey :

« Je te l’avais pas dit, de pas jouer au con avec une fille qu’a un conducteur de drague comme copain ? Hein ? C’est un sacré morceau, je suis d’accord – mais ces connards des dragues, c’est vraiment des chiens. »

Ben Tracey essuya le vomi et le sang autour de sa bouche.

« C’était pas lui », dit-il. Hanford sortit la voiture du parking.

« C’était pas le gars des dragues, celui dont la fille t’avait parlé ?

— Non, dit Ben. Il est avec son équipe à Fort Myers, et il reviendra pas avant quinze jours. Hé, salut Johnny, content de te voir. (Il montra Hanford Mobley.) C’est qui le jeune ?

— Mon neveu Hanford, répondit John. Alors, c’était qui ce plouc qui te cognait ?

— Ce gros con est arrivé dans la cuisine juste au moment où je l’avais coincée contre le bar. Je l’embrassais partout, je lui tâtais les seins, quoi. Il gueulait qu’il allait me casser le cou pour lui avoir piqué sa copine. Vous savez quoi ? À mon avis, elle avait un peu plus de copains qu’elle m’avait dit, la salope. »

John Ashley se mit à rire.

« Tu crois, hein ? Tu sais vraiment pas qui c’était, le gros ?

— J’ai beau me creuser la tête, je vois pas, dit Tracey.

— La tête, il te l’aurait cassée, coupa Ray Lynn, si cette fille que tu traites de salope était pas venue à ton secours. Elle et Johnny. »

Ils riaient encore en arrivant à l’hôtel McAllister. Le réceptionniste leur dit qu’il était désolé, mais l’hôtel était plein. John Ashley glissa un billet de cinquante sur le comptoir en lui demandant de vérifier encore et l’employé s’aperçut que, ah oui, il restait deux chambres finalement. Ils les prirent, firent leur toilette puis s’offrirent un steak au restaurant. John déclara que la ville n’était plus si amusante. « C’est plus gros, y a plus de bruit et ça va plus vite… mais regardez-les », fit-il dans un grand geste de fourchette englobant le restaurant et le trottoir noir de monde derrière la vitre. « Ils essayent tellement de s’amuser qu’ils n’y arrivent pas du tout, ça se voit sur leur figure. »

Ils se rendirent à l’Elser Pier mais il y avait désormais un videur à l’entrée et il reconnut Ben Tracey à cause des histoires qu’il avait faites avant et ne leur permit pas d’entrer. Des noms d’oiseau furent échangés et Ray Lynn emmena Tracey avant de déclencher une bagarre. « Il se prend pour qui, ce connard, à me traiter de faiseur d’histoires ? » grogna Ben. Ils étaient là sur le trottoir à fumer, et Ray Lynn proposa d’aller tirer un coup à Hardieville. Ben était pour. Hanford interrogea John du regard, puis haussa les épaules : « Et pourquoi pas, bordel ? Je suis fiancé, mais pas châtré. »

Ils se rendirent à la Palmetto House, mais John resta dans le salon à discuter avec les filles pendant que ses amis s’ébattaient au premier. Les autres se fichèrent de lui, disant que Laura l’avait piégé au con, mais il s’en moquait.

 

Tôt le lendemain, ils prirent la Dixie Highway vers le nord. Ils s’arrêtèrent à Fort Lauderdale dans un restaurant de bord de route pour manger des œufs, des côtelettes de porc et du gruau de maïs. À ce stade, leur plan restait vague. Ils devaient d’abord savoir quand Baker serait chez lui. Cela au moins, John Ashley l’avait décidé : il le tuerait à domicile puis brûlerait sa maison comme Bobby avait brûlé la sienne. Depuis qu’il s’était lancé, John n’avait plus rêvé de son père.

Ils arrivèrent à West Palm Beach en fin d’après-midi, rabattant leurs chapeaux sur leurs yeux et gardant profil bas. John montra un chemin qui quittait la grand-route et s’enfonçait dans un bois :

« La maison de Baker est par là. Y en a pour sept ou huit kilomètres. »

Hanford Mobley ralentit.

« Tu veux y aller et voir s’il est chez lui ? Aussi bien, il est assis dans son fauteuil, là, à lire le journal en fumant sa pipe, à se prendre pour le roi du monde. On peut cacher la voiture dans les arbres, à l’écart, et lui tomber dessus en douce. S’il est là, tu pourras régler l’affaire tout de suite. »

John hésita, puis répondit :

« Non. S’il est pas là, sa femme lui parlera de la voiture inconnue qu’est passée devant chez eux aujourd’hui. Je veux pas qu’il soit sur ses gardes. D’ailleurs, dès qu’on l’aura buté, il faudra qu’on file, et vite. Vaut mieux voir Ma et les filles tout de suite, tant que c’est calme dans les parages. On demandera à Clarence s’il veut venir. Et puis il faudra savoir quand Baker rentre.

— Et s’il est chez lui ce soir ?

— Alors ce sera ce soir, dit John Ashley.

— Ouais ! » s’écria Hanford.

Ils reprirent donc la route. À sept kilomètres de là, Bob Baker – qui s’était levé la nuit dernière pour voir un camion de trafiquants abandonné que ses adjoints avaient trouvé sur le bas-côté, avec la moitié du chargement en moins et du sang sur le siège – dormait profondément dans son hamac sur la terrasse, sans rêve ni arme, tandis que sa femme et ses filles s’occupaient du jardin de fleurs à l’arrière.

 

Ma Ashley était rarement démonstrative, mais elle pleura de bonheur en voyant son fils John qu’elle pensait ne jamais retrouver, et le serra sur son cœur. Ses sœurs lui tenaient chacun un bras et le cajolaient, riant à toutes ses plaisanteries. Clarence Middleton arriva, lui tapa sur l’épaule et lui dit : « Je crois savoir pourquoi tu es revenu… »

Ma et les filles s’occupèrent de préparer le déjeuner pendant que les hommes discutaient du plan dehors. Ils s’étaient arrêtés auparavant dans une station-service près de la gare d’Olympia et John avait téléphoné au shérif de Stuart ; il avait demandé l’adjoint Abner Franks, un ami et informateur de longue date de la famille. Il avait dit à Abner ce qu’il voulait savoir et Abner lui avait demandé de rappeler dans vingt minutes. Ils achetèrent des bières dans l’arrière-boutique et les sirotèrent, admirant cette belle journée. Quand John Ashley rappela Abner, celui-ci se montra prudent : il y avait d’autres flics dans les parages. Il réussit habilement à dire que oui, le shérif serait sans doute chez lui ce soir et que non, il n’y aurait sans doute pas d’autres policiers. John le remercia de ces renseignements, il pouvait oublier que cette conversation avait eu lieu. « Quelle conversation ? » demanda Abner Franks, avant de raccrocher.

John expliqua à Clarence ce qu’il voulait faire.

« Compte sur moi, dit Clarence. Ton père a toujours été bon avec moi et je serai fier de t’aider à tuer ce salopard de Baker. À dire vrai, Johnny, j’ai été méchamment déçu la dernière fois que je t’ai vu, quand tu partais au Texas sans régler tes comptes avec ce sale shérif.

— Moi aussi j’étais méchamment déçu, dit John Ashley. Simplement, je ne le savais pas encore. »

En revanche, Clarence déclina l’invitation de John de revenir au Texas avec lui. Il avait récemment parlé au téléphone avec son frère Jack – leur première conversation depuis des années – et l’offre de Jack de l’associer à son night-club tenait encore, si Clarence laissait tomber sa vie de délinquant. « Je crois que je vais le prendre au mot, dit Clarence. J’irai avec vous par respect pour le vieux Joe, puis je raccrocherai. »

Leur plan était simple. Ils attendraient jusque tard dans la nuit puis se rendraient chez Bob Baker, garant la voiture à l’écart. John Ashley se glisserait chez Baker et le tuerait. Ben et Ray resteraient dans la voiture pour faire le guet. Clarence surveillerait les alentours de la maison. Hanford accompagnerait John en renfort. Dès que Bob Baker serait mort, ils incendieraient la maison et fileraient avant que le feu n’attire l’attention dans la nuit.

« Et sa famille ? demanda Clarence.

— On les fera sortir et on les laissera regarder leur maison brûler, comme Ma et les filles aux Chênes, dit John. » De plus, la famille de Bob les aiderait à filer. « On fera quelques allusions à Key West devant elle, ajouta John. Les flics passeront quinze jours avant de découvrir qu’on n’y est pas. À ce moment-là, on sera partis depuis longtemps – et pour toujours. »

Ils se reposeraient à Vero, dans la maison sur pilotis de Wayne Lillis, près de la marina où se trouvait son bateau. Puis, ils pousseraient jusqu’à Jacksonville pour emmener Clarence au club de son frère. John, Hanford et Ray passeraient la nuit chez Daisy et Butch. Le lendemain, ils partiraient à Pensacola, où ils prendraient un vapeur pour le Texas.

« Et après ? demanda Hanford Mobley.

— Et après, on vivra heureux jusqu’à la fin de nos jours, répondit John en souriant. Quoi d’autre ?

— Putain, ça m’a l’air parfait », commenta Ray Lynn.

Pendant le déjeuner, ils parlèrent de leur plan à Ma Ashley. Elle pleura de gratitude de savoir qu’on ne l’enterrerait pas sans que son mari ait été vengé.

 

Après déjeuner, il ne leur resta plus qu’à passer le temps en attendant la nuit. Vers le milieu de l’après-midi, Ray fit la sieste sur la terrasse. Hanford et Clarence s’étendirent sous l’un des grands chênes qui ombrageaient la maison. Ben partit à Yellow Creek avec une canne à pêche et une boîte d’asticots. John Ashley abreuva et nourrit la vache dans la petite étable que Bill avait construite, puis tordit le cou à trois poulets pour que sa mère les fasse frire au dîner.

Ma envoya Scout et Jaybird à la crique pour vérifier la ligne et rapporter les poissons ou les tortues qu’elles trouveraient. Elle leur dit aussi de rapporter un seau de patates douces du jardin en revenant. Quinze minutes plus tard, John entra dans la cuisine avec les trois poulets plumés et sa mère lui dit que ses sœurs, ces têtes de linotte, avaient oublié de prendre le seau pour les patates. Elle lui demanda de leur en apporter un à la crique.

Il croisa Jaybird en chemin. Elle portait trois poissons-chats pendus à une ligne, et une tortue décapitée. Elle regardait derrière elle et ne le vit pas au début. Elle s’arrêta net avec un petit cri de surprise.

« Regarde où tu vas, petite, lui dit John Ashley, avant de marcher sur un truc qu’il faut pas. Donne-moi ça et prends le seau. Comment tu voulais rapporter des patates sans ? »

C’est alors qu’il remarqua sa nervosité. Elle jeta de nouveau un œil vers la crique. Tout en elle montrait son malaise. Il scruta la piste étroite tachetée de soleil, entourée de chênes moussus, de pins et de palmistes.

« Qu’est-ce qu’il y a, petite ? » demanda-t-il.

Elle le regarda avec de grands yeux apeurés.

« Où est Scout ? »

Elle baissa les yeux :

« Elle va venir. »

John posa les poissons et la tortue dans le seau et s’avança sur le chemin. Jay le suivit et chuchota avec agitation :

« Laisse-la tranquille, Johnny ! Elle a dit qu’elle venait, qu’il fallait la laisser tranquille. »

Il se tourna vers elle :

« Rentre à la maison, Jay. Et n’oublie pas les patates douces. Allez. »

Jaybird le regarda partir puis retourna en hâte vers sa mère.

Il suivit le sentier en silence, s’arrêtant régulièrement pour tendre l’oreille. En approchant de la crique, il les entendit dans les bois sur sa droite. Des rires étouffés. Il s’enfonça avec précaution dans les broussailles, traversa un bosquet de pins et se dirigea vers la clairière. John s’avança jusqu’à un buisson à la lisière et les vit assis tous les deux sur un tronc.

Elle avait les genoux relevés. Lui, à califourchon sur l’arbre, avait posé une main sur sa taille et une sur son sein. Il l’embrassait sur les joues et le cou, chuchotant à son oreille. Elle souriait, le visage empourpré. Elle tenait sa main sur son sein mais John voyait qu’elle n’essayait pas de le repousser. Ben ouvrit en hâte sa braguette, puis prit la main de Scout et la posa sur lui. Les yeux écarquillés, elle jeta un regard en coin à la chose qu’elle tenait comme si elle avait peur de la regarder de face, et pourtant elle lui permit de prendre sa main pour se caresser – à cet instant, John jaillit du buisson.

Scout hurla et s’écarta de Ben d’un bond. Elle cria : « Non, Johnny ! » Ben se releva, fourra son pénis dans son pantalon et dit quelque chose, mais John Ashley n’écoutait pas. Il cogna Ben en plein nez, le lui cassa et l’envoya trébucher contre le tronc. Ben se releva en criant : « Elle était d’accord, mon vieux ! » mais John lui décocha un tel coup de pied dans les côtes qu’il le souleva de terre. Ben retomba sur le dos, le souffle coupé. John Ashley lui écrasa le visage et les dents sous son talon.

Scout le saisit par le bras et le tira en hurlant : « Arrête ! Arrête ! » Il la prit par les épaules et l’envoya valdinguer, puis revint vers Ben dont la bouche et le nez dégoulinaient de sang. Il lui expédia un coup de pied à la tempe, Ben tomba dans une gerbe vermillon et tenta de s’échapper mais John le poursuivit et le frappa encore au visage. Ben tomba de côté, roulé en boule.

Une détonation retentit, coupant net les gémissements de Scout. John se retourna d’un bond et vit Ray Lynn à la lisière, un revolver armé braqué sur lui.

« Arrête, Johnny, tu vas le tuer », dit Ray. Jaybird se tenait derrière lui, le visage baigné de larmes.

John Ashley se redressa et défia Ray Lynn du regard. Ben Tracey gisait toujours sur le côté, la respiration sifflante et irrégulière. Clarence et Hanford arrivèrent, armés tous deux. Ils évaluèrent la scène en un instant. Hanford braqua son arme sur la tête de Ray Lynn :

« Baisse ton arme, mon pote.

— Hanford… dit John en lui faisant signe de ranger la sienne.

— Lui d’abord », dit Hanford.

Dans un soupir, Ray Lynn rangea son arme dans sa poche. Hanford recula et abaissa la sienne, mais il la garda à la main. Scout cria : « Va crever, Johnny ! » et courut vers la maison, Jaybird sur ses talons.

Ben Tracey toussa, s’étouffa à moitié et se mit sur le ventre dans un grand gémissement. Il cracha du sang. Clarence s’accroupit à côté de lui pour examiner ses blessures. Il avait déjà un côté de la tête violacé et méconnaissable, et il lui manquait presque toutes les dents du haut. À chaque quinte, il crachait des gouttelettes d’un rouge plus vif que le sang coulant de sa bouche.

« À mon avis, il a toutes les côtes pétées, et y en a peut-être une qui lui a bousillé le poumon, dit Clarence. J’ai connu un gars qui s’est fait trouer le poumon comme ça et il s’est noyé dans son propre sang. »

John Ashley regarda Ben Tracey avec dégoût :

« Elle a quatorze ans à peine, espèce de saligaud. » Ben Tracey n’essaya même pas de lever les yeux.

« Laisse-moi l’emmener à l’hôpital, Johnny, dit Ray Lynn. Y a pas besoin de le laisser mourir.

— Ta queue de malade, elle te fera tuer, dit John Ashley toujours furieux. Si jamais je te revois – n’importe où – je te la couperai et je te la foutrai dans la gorge. Compris ? »

Ben Tracey poussa un vague gémissement.

« Vire-moi ce tocard d’ici », dit John Ashley, avant de rentrer à la maison, Hanford sur ses talons.

Clarence aida Ray à ramener Ben jusqu’à la voiture. Ben criait de douleur à chaque faux pas, à chaque secousse. Pendant le trajet, il perdit connaissance à plusieurs reprises. Le long de la grand-route, les bois étaient déjà plongés dans un épais crépuscule. Ils se garèrent devant les urgences et laissèrent tourner le moteur. Ils le firent entrer et le remirent à deux infirmières. Clarence leur dit qu’il était tombé d’un échafaudage. L’une d’elles répondit qu’ils devraient remplir un formulaire au guichet. « Bien sûr, laissez-moi juste le temps de bouger ma voiture de l’entrée. » Là-dessus, il sortit avec Ray Lynn, se mit au volant et ils disparurent.

Mais ils n’avaient pas pensé à soulager Ben Tracey de son pistolet enfoncé dans sa ceinture, sous la chemise. Quand l’infirmière le déshabilla, elle ne toucha même pas l’arme et alla voir son chef tout agitée. Il l’accompagna à la chambre, prit le pistolet à Ben toujours inconscient et téléphona à la police.

 

Le shérif Bob Baker rentra chez lui peu après le crépuscule. Le vent soufflait par rafales, sous un ciel encombré de nuages orageux. Sa femme et ses filles l’accueillirent à la porte et il les embrassa l’une après l’autre. Les petites retournèrent dans leur chambre et Annie alla lui chercher un verre de thé glacé. Il suspendit son ceinturon dans son bureau, ôta ses bottes et se rendit au salon où Annie avait posé le verre sur sa table. Il y versa une forte dose du rhum jamaïcain ambré dont il gardait une bouteille dans un placard, puis alla s’asseoir dans son fauteuil avec le dernier numéro de l’American Mercury, content d’être à l’intérieur, avec le mauvais temps qui s’annonçait. Il alluma sa pipe, et l’odeur de noisette grillée se mêla à celle du gigot presque prêt.

Il était l’image même du contentement mais, en réalité, il souffrait depuis ces derniers mois d’un cauchemar chronique : une vague vision de John Ashley au-dessus de lui, son orbite noire et vide, accompagné parfois de son frère Bob, nu et d’une pâleur spectrale. Baker se réveillait dans un cri étranglé qui réveillait également sa femme. Elle le serrait dans ses bras le temps qu’il revienne au calme. Mais elle ne lui demanda jamais à quoi il rêvait, et il ne proposa jamais de lui en parler.

Parfois, il s’asseyait à son bureau et sortait la balle que John Ashley lui avait envoyée. Il la faisait rouler sur sa paume et une immense rage l’étouffait. Mais les visions – comme ce rêve dérangeant – étaient devenues moins fréquentes ces derniers temps, et il était sûr qu’elles cesseraient complètement. Aucun témoin fiable n’avait signalé la présence de John Ashley en Floride depuis plus de trois mois. Selon certains informateurs de Baker, il avait reçu une mauvaise blessure lors d’une bagarre dans un camp de whiskey, où il avait perdu un bras. Il était parti en Géorgie ou au Texas, peut-être en Californie. D’après la rumeur, il avait juré de ne jamais revenir.

Bob Baker dînait lorsque le téléphone sonna. Annie alla répondre. Il l’entendit parler à voix basse puis elle revint lui annoncer que l’adjoint Elmer Padgett était au bout du fil. Elmer s’excusa de le déranger à table, mais une collision frontale venait de se produire entre deux voitures sur Dixie Highway, à cinq kilomètres de la ville. Deux voitures pleines de jeunes. Trois morts, quatre blessés – dont deux au plus mal. Les deux véhicules puaient l’alcool.

« Slim a appelé de Riviera, expliqua Elmer Padgett. Il est revenu sur place, il attend l’ambulance. Il voulait te mettre au courant : l’un des gosses en état critique, c’est la fille du chef de la police, Jensen. Slim dit qu’elle était sur la banquette arrière d’une des voitures et euh, qu’elle avait la jupe retroussée et pas de culotte, voilà. Le garçon qui était à l’arrière, il avait le pantalon sur les chevilles. Il est mort. Fracture des cervicales. D’après Slim, il était sûrement en train de baiser au moment de l’accident. (Elmer gloussa.) Hé, y a pire comme mort.

— Arrête, dit le shérif Baker. C’est pas drôle.

— Non, chef, désolé. »

Bob Baker soupira. Foutues bagnoles. Les gamins pouvaient disparaître Dieu sait où et y faire toutes sortes de vilaines choses. L’automobile ruinait la moralité, c’était certain. Et la fille de son supérieur Jensen, en plus. Un accident aussi politique que tragique. Elmer avait eu raison de l’appeler. Il devrait tout faire lui-même, écrire le rapport de l’accident, se rendre chez le chef de la police pour lui communiquer personnellement la nouvelle, puis voir les journaux afin que ces histoires de boisson et de nudité et Dieu sait quoi d’autre ne paraissent pas. Il avait une longue nuit devant lui – et par un vilain temps, à en juger par le bruit du vent dans les arbres et les éclairs clignotant à la fenêtre.

Elmer dit qu’il appelait du quartier général et qu’il pouvait venir le chercher, sauf s’il voulait prendre sa voiture. Le shérif Baker lui ordonna de venir, puis raccrocha et alla chercher ses bottes, son arme et un ciré. Annie emporta son dîner à moitié fini et le remit au four. Elle lui demanda d’appeler avant de revenir, pour qu’elle puisse le réchauffer le temps qu’il arrive.

« Il sera sûrement très tard avant que j’aie fini, dit-il. Tu seras sans doute couchée.

— Ça m’est égal. »

Elmer arriva, Bob Baker le suivit et ils partirent.

Deux heures plus tard, le téléphone carillonna à nouveau. C’était l’adjoint Grover Pass qui appelait de l’hôpital de Stuart. Elle dut écraser le combiné contre son oreille pour l’entendre distinctement avec la pluie qui tambourinait sur le toit. Pouvait-elle dire au shérif Baker de le rappeler dès qu’elle le verrait ? C’était terriblement important.

Bien sûr, répondit-elle de sa voix douce, bien sûr que je lui dirai.

Tout est toujours terriblement important, pensa-t-elle.

 

Le temps qu’ils arrivent à West Palm Beach, le vent fouettait les arbres illuminés d’éclair et les coups de tonnerre secouaient l’air. Hanford Mobley tourna dans la piste menant chez Bob Baker et éteignit les phares. Clarence Middleton surveillait la route derrière eux mais personne ne les suivait. Ils aperçurent une faible lueur derrière les arbres et Hanford s’arrêta. Il manœuvra la voiture pour la tourner dans l’autre sens, puis se gara à l’ombre épaisse des pins. John et Hanford, armés chacun d’un fusil à pompe et d’un .45, sortirent de la voiture sous la pluie battante. Hanford prit le bidon d’essence que lui tendait Clarence et ils se dirigèrent vers la maison, sous le couvert des arbres. Clarence Middleton et Ray Lynn restèrent dans la Ford pour faire le guet.

La pluie tombait dure et froide, crépitant sur les feuilles, criblant la piste boueuse. En quelques secondes, leurs vêtements étaient collés à leur peau. Ils virent la Ford verte de Bob Baker garée devant la maison. Une grande fenêtre était éclairée à l’avant. Ils s’approchèrent en évitant le rayon lumineux. La pièce d’angle était obscure. Ils la longèrent et s’arrêtèrent à la fenêtre éclairée. Ils jetèrent un œil derrière les rideaux légèrement écartés et virent un salon richement meublé. L’une des pipes de maïs de Bob Baker était posée sur un cendrier à côté d’un fauteuil. Ils montèrent le perron d’un pas léger et arrivèrent à la porte. John Ashley essaya la poignée, qui tourna aussitôt.

Il se faufila dans le vestibule. Hanford Mobley se glissa derrière lui et posa vivement le bidon d’essence. Une bourrasque entra sur leurs talons, agitant les feuilles d’un calendrier. Hanford ferma la porte. Ils restèrent immobiles, tendant l’oreille, mais n’entendirent que la pluie et l’eau qui coulait de leurs vêtements sur le parquet. Son fusil prêt, John s’avança et s’arrêta à nouveau. La pièce était bien éclairée par des lampes posées sur des tables. Il contempla la moquette qui épongeait silencieusement l’eau. Il n’avait jamais vu de moquette dans une maison, sauf dans les bordels. La pluie redoublait, le tonnerre grondait encore plus fort. Il s’approchait, faisant vibrer le sol sous les pieds.

Le salon donnait sur une salle à manger, elle aussi fortement éclairée. À droite, un couloir séparait les deux pièces. Au fond, à gauche, il vit un autre vestibule. La maison, spacieuse et chaude, sembla à John un endroit confortable. Il savait que Bob Baker y vivait déjà avant la mort de son père, avant de devenir shérif. John Ashley ressentit soudain une étrange sensation – et tout à coup, cette incertitude devint colère. Vas-y, c’est tout, pensa-t-il. Trouve ce salaud et vas-y.

Il avança et passa la tête dans le couloir. Des deux côtés, il y avait une porte fermée mais aucune lumière dessous. Il jeta un œil dans la salle à manger et vit une autre porte à gauche, entrouverte. Des bruits de voix étouffées lui parvenaient. Il fit un signe à Hanford qui s’approcha, entendit lui aussi les murmures et étreignit son fusil.

Ils se dirigèrent en silence vers la porte de la salle à manger. Ils s’arrêtèrent et John tendit l’oreille pour entendre la voix de Bob Baker, mais ne perçut que celle d’une femme avec des enfants : « Alors maintenant, il nous faut battre quatre œufs. » John fit signe à Hanford de revenir dans le salon, où il le suivit.

« Je crois pas qu’il est là, chuchota John à Hanford. Peut-être qu’il dort. » Là-dessus, il pénétra dans le couloir le plus proche. Il ouvrit la porte de gauche sur le côté. Il n’entendit aucun bruit. Il s’accroupit et tenta de voir dans l’obscurité. Au bout d’un moment, il distingua une chambre d’enfants avec deux lits vides. Il ferma la porte et ouvrit l’autre de la même manière. Une autre chambre, aux rideaux ouverts. À la lumière bleue d’un éclair, il vit un grand lit bien fait, et personne à l’intérieur.

Ils revinrent dans l’autre couloir en traversant le salon. La porte de droite donnait sur une salle d’eau. John Ashley et Hanford Mobley échangèrent des regards incrédules en voyant ce luxe dont Bob Baker avait doté sa maison. L’autre porte était celle du bureau. John Ashley attendit qu’un éclair illumine la pièce, révélant qu’elle était vide. Puis il alluma la lampe à huile sur la table. Sur un mur, une série de fusils à pompe et à canon scié, des carabines à culasse et à levier s’alignaient dans un râtelier. En face, une rangée de trophées, des cerfs à dix et douze cors, deux sangliers, dont les petits yeux rouges semblaient presque vivants, leurs défenses brillant d’un éclat blanc sur les hures noires. L’un des sangliers portait une casquette de base-ball des St. Louis Browns, et avait une cigarette dans la gueule. Plusieurs cannes à pêche s’entassaient dans un coin, avec tout un fatras d’appâts et de moulinets. Une perche d’au moins sept kilos trônait au-dessus d’une fenêtre à stores.

« Je suis sûr qu’il l’adore, toute sa foutue baraque, chuchota Mobley. Ça va être jouissif de la brûler. »

Les rideaux furent baignés d’un éclair blanc bleuté. Le tonnerre secoua la vitre presque en même temps. John Ashley ouvrit le tiroir de droite et vit un ceinturon avec un revolver .38 dans son étui et une bouteille de rhum ambré. Il laissa l’arme mais ouvrit la bouteille et la passa à Hanford Mobley qui en avala une grosse goulée. John Ashley ouvrit le tiroir du milieu. Quelques crayons, stylos, gommes… et une balle. Il la reconnut aussitôt, la sortit et la posa sur le bureau.

« Il n’est pas chez lui », dit Annie Baker.

Ils se tournèrent aussitôt vers elle, le fusil levé. Annie Baker poussa un hoquet de surprise et recula, hagarde.

« Ne bougez pas, dit John Ashley. Pas un cil. »

Il rugit :

« Bobby ! Si tu te montres pas les mains en l’air, je lui fais sauter la tête.

— Il n’est pas chez lui, je… »

Un éclair blanc illumina la pièce. Un énorme coup de tonnerre fit trembler la maison. On entendit le gémissement des enfants. « Maman ! »

Annie lança dans le couloir :

« Tout va bien, les filles, je… » – et elle ouvrit les bras pour recevoir ses filles qui couraient vers elle.

« Je vous avais dit de ne pas bouger », fit-elle avec douceur. Les petites s’accrochèrent à elle, pleurant dans son sein.

« On vous a dit de pas bouger, nom de Dieu ! » cria Hanford Mobley. Il pointait son fusil vers elle, comme une cible lointaine.

La femme se redressa, serrant ses filles gémissantes contre ses jupes.

« Vous faites peur aux enfants. Vous n’avez pas honte, tous les deux ?

— Bon Dieu, femme, je…

— Je vous prie de ne pas jurer devant mes filles.

— Hé merde, m’dame, vous…

— Tais-toi, Hanford, intervint John. Baisse ton fusil », lui ordonna-t-il en montrant l’exemple.

Il avait vu quelques photos de la femme de Baker dans les journaux – et il se dit qu’elles ne lui avaient pas rendu justice.

« M’dame Baker ? Vous me dites qu’il est pas là. C’est vrai ?

— C’est la vérité. Vérifiez si vous voulez, et partez ensuite, je vous prie.

— Je sais que c’est sa voiture, dehors.

— Il a été appelé pour un accident de la route, dit Annie Baker. Un adjoint est venu le chercher. »

La pluie tombait à grand fracas sur le toit, accompagnée d’éclairs et de coups de tonnerre incessants.

« Eh ben merde, on va l’attendre c’est tout, dit Hanford Mobley. On va l’attendre ici, et on lui fera une jolie surprise à son retour. »

En voyant l’expression d’Annie Baker, John Ashley se rappela celle de Bertha, le soir chez Bill, juste avant qu’elle s’enfuie de la pièce en larmes – ou celle de Laura, sur le quai. Il eut soudain l’impression que toutes les trois comprenaient quelque chose d’important, et lui non. À cet instant, il sut que cette femme aimait vraiment Bob Baker, et l’aimerait sans doute toujours. Et d’une manière tout aussi inexplicable, il sut – ce n’était qu’une sensation, une perception au-delà des mots – que Bobby Baker ne savait pas qu’elle l’aimait, qu’il ne pouvait pas le savoir, quand bien même elle le lui répéterait chaque jour de sa vie, et ferait tout pour le lui prouver. John comprit que rien de ce qu’il pourrait faire à Bob Baker ne serait pire que de devoir vivre ainsi, dans un tel… un tel vide. Un tel vide du cœur.

Tout cela, il le sentit en un battement de cœur. Il aurait aimé que Laura soit là à cet instant, qu’ils soient dans leur lit à Galveston, avec la lune ou la pluie, l’une ou l’autre tombant sur eux par la fenêtre. Allez mon gars, vas-y, c’est tout.

Fusil sur l’épaule, il sourit à Annie Baker. Elle le regarda avec intensité, et soudain son visage s’éclaira, et elle lui rendit timidement son sourire.

« On y va, Hanford. J’ai qu’une envie, c’est me casser d’ici et retourner à Key West. »

Hanford Mobley le regarda comme s’il avait parlé dans une langue étrangère.

« Hein ? Mais… on peut l’attendre ici… »

John Ashley fixait toujours Annie Baker, et il continua en souriant de plus belle :

« Et de Key West on prendra un bateau pour le Mexique, où la loi n’a pas le bras trop long. Allez, on dégage. »

Là-dessus, il se dirigea vers la sortie. Hanford se précipita après lui.

« Bordel, John, tu joues à quoi ? Ce connard a tué grand-papa. C’est pas normal de…

— Il a rien fait de ça », répondit John avec lassitude. Il s’arrêta à la porte et se retourna vers Hanford : « Papa a toujours fait exactement ce qu’il voulait, et il est mort pareil. »

Hanford Mobley saisit le bidon d’essence :

« Ouais, eh bien en tout cas, on va brûler cette maison de merde ! Il a cramé celle de papa et maman, et je vais le payer de retour. »

John Ashley lui arracha le bidon.

« On va brûler rien du tout. C’est pas seulement la maison de Bobby, c’est la leur. » Il montra Annie Baker et ses filles, qui les observaient à l’autre bout de la pièce. « Et même, c’est plus leur maison que celle de Bobby. Qu’est-ce qu’on a contre elles ? Écoute, Hanford. On y va, d’accord ? »

Hanford grommela un juron et suivit son oncle dans la nuit tempétueuse.

Annie Baker se dépêcha de claquer la porte contre les rafales de vent.

Un an plus tôt, après l’évasion de John puis celle de Ray et Clarence le lendemain, le shérif Bob Baker avait exigé et reçu du pénitencier d’État les dossiers des trois hommes et de tous les prisonniers qui les avaient fréquentés. Chaque dossier comportait une photo. Après avoir étudié les documents, Bob Baker les avait mis dans son fichier du gang Ashley. Depuis, il avait demandé à ses agents de comparer les têtes de tous les inconnus arrêtés dans son comté avec les photos et les signalements des dossiers. Ainsi, lorsque l’adjoint Grover Pass reçut un coup de téléphone du poste de Stuart pour l’informer que l’hôpital signalait un patient tabassé armé d’un pistolet, il prit le dossier du gang Ashley et roula jusqu’à Stuart sous un orage furieux. Il voulait voir l’homme qui s’était présenté comme Walter Jones.

L’adjoint Pass avait la mémoire des visages, et malgré la figure tuméfiée du patient, il reconnut l’un des hommes figurant dans le dossier. Un certain Ben Tracey, qui avait été dans le même bloc et la même équipe que John Ashley et Ray Lynn. Il avait purgé sa peine peu de temps avant les évasions.

Le patient observa l’adjoint Pass pendant qu’il le comparait à son fichier photographique. En le voyant regarder deux fois la même et sourire, l’homme siffla : « Merde », malgré sa bouche et son nez cassés. L’adjoint Pass menotta Ben Tracey au lit et envoya quelqu’un appeler le shérif Baker. Plusieurs autres patients avaient assisté à la scène, et murmuraient entre eux. Dans l’un des lits voisins, un homme aux deux jambes fracturées sourit à Ben : « On en a jamais fini, hein ? » Ben Tracey le foudroya du regard : « Fais pas le fier. »

Le shérif arriva à l’aube. Après avoir rendu visite au chef dont la fille avait été blessée dans l’accident, il s’était arrêté au journal de West Palm Beach pour discuter avec le rédacteur de nuit. Il avait appelé le poste pour avoir des nouvelles et l’agent lui avait transmis le message de Grover Pass. Lorsque Grover lui dit qu’il avait arrêté un membre potentiel du gang Ashley, Bob Baker ordonna que le suspect soit placé dans une chambre particulière, avec deux adjoints en faction. Il ordonna ensuite à Elmer Padgett de le conduire directement à Stuart. Le vent était tombé et l’orage avait cessé, mais la pluie continuait.

L’interrogatoire ne prit pas longtemps. Bob Baker demanda à Ben Tracey où il pourrait trouver John Ashley, Ben répondit : « Ve t’encule avec un tuyau d’arrovave. » Bob Baker dit qu’il le tenait pour attaque de banque, mais qu’il laisserait tout tomber contre des informations sur John Ashley et son gang. « Fuis pas une balanfe », fit Ben Tracey. Bob Baker posa doucement la main sur sa poitrine et répéta sa question. Tracey l’injuria encore et Bob appuya de toutes ses forces.

Tracey poussa un hurlement qui fit accourir les infirmières mais les deux flics, devant la porte fermée, leur interdirent d’entrer. L’une d’elles courut chercher un médecin mais il lui fallut dix minutes et, à ce moment-là, Ben Tracey avait compris qu’il était sage d’accepter le marché de Bob Baker et révélé en hâte tout ce qu’il savait des intentions immédiates de John Ashley. Le shérif sortait déjà de l’hôpital à l’arrivée du médecin.

Bob Baker dit à Elmer Padgett de réunir son frère Joël et les adjoints L.B. Thomas et Henry Stubbs, d’aller à Fort Pierce le plus vite possible et de contacter le shérif J.R. Merritt, du comté de St. Lucie. « Je vous confie à lui, les gars. Répétez-lui mot pour mot ce que ce connard de Tracey nous a dit. Si c’est vrai, et que la bande à Ashley s’est arrêtée pour voir leur pote à Vero ce soir, J.R. les attrapera peut-être là-bas, ou plus loin sur la route. Ils ont aucune raison de penser qu’on connaît leurs plans, donc ils se dépêcheront pas. Je vais aller voir si tout va bien pour Annie et les filles. Tenez-moi au courant. »

Il reprit sa voiture. Elmer Padgett monta dans celle des adjoints qui gardaient Tracey et le suivit sur Dixie Highway. Là, Bob Baker tourna vers West Palm Beach tandis qu’Elmer partait au nord à Stuart, pour appeler son frère et les deux autres. Il leur expliquerait l’affaire en chemin pour Fort Pierce.

Bob Baker ne prit pas le temps de téléphoner à Annie avant de rentrer. John Ashley pouvait l’attendre en embuscade et, dans ce cas, il ne voulait pas lui indiquer qu’il arrivait.

Des nuées d’orage persistaient dans le matin gris sombre. Il prit le chemin boueux menant à sa maison et ralentit au pas. Il scruta les bois des deux côtés de la route, à la recherche d’une voiture en attente, mais ne vit rien. Il s’arrêta au virage et contempla la maison à quarante mètres. Il y avait de la lumière dans le salon mais rien d’inhabituel. Il arma son fusil à pompe, sortit et se dirigea vers l’entrée. Il était à mi-chemin quand la porte s’ouvrit brutalement. Il leva son arme, le doigt sur la détente, et reconnut la silhouette d’Annie.

 

Il contempla les filles endormies depuis la porte et referma doucement. Il fit asseoir Annie sur le canapé et lui demanda de tout raconter. Elle obéit – elle lui dit tout, y compris la remarque de John Ashley sur Key West et le bateau vers le Mexique. La seule chose qu’elle omit fut le sourire de John Ashley. Un sourire qui l’avait rassurée, même si elle ignorait pourquoi.

Bob Baker regarda les traces boueuses d’un couloir à l’autre. Elle sentit le feu de son regard furieux et continua : « Ils n’ont pas fait peur aux petites, Robert. Elles avaient surtout peur de l’orage.

— Ils ont apporté du pétrole chez nous ? Et ils ne s’en sont pas servi ?

— Le petit, Hanford, il voulait, mais John le lui a interdit.

— John ? Hanford ? répéta Baker d’un ton accusateur.

— Ce sont leurs noms, n’est-ce pas ? »

Elle voulut lui poser la main sur le bras mais il se leva brutalement et se mit à faire les cent pas. Elle l’observa un instant puis dit doucement :

« J’ai eu l’impression qu’il n’avait pas vraiment envie d’être là. Je ne sais pas ce qu’il a contre toi mais… eh bien, je pense que cela ne lui importe plus. J’ai eu l’impression qu’il voulait partir. Il ne reviendra pas, Robert, je sais que non.

— Et depuis quand tu le connais si bien ? » siffla Baker.

Elle le regarda avec une expression indéchiffrable, puis se leva, alla dans la chambre et ferma la porte.

Il se rendit à la cuisine et se versa un grand verre de thé glacé avec du rhum. Puis il revint au salon, éteignit la lampe et resta seul dans la pénombre grise du matin et de ses pensées, buvant lentement.

Se glisser ici et te tuer dans ton sommeil, voilà ce qu’il voulait faire. Lorsqu’il a vu que tu n’étais pas là, il s’est enfui, parce qu’il est trop lâche pour essayer de te tuer, sauf dans ton sommeil.

C’était faux et il le savait. John Ashley était un salaud mais ce n’était ni un lâche ni un embusqué.

Pourquoi était-il parti ? Pourquoi ne pas lui tendre une embuscade chez lui ? Pourquoi ne pas brûler sa maison ? Il était prêt à le faire.

Baker but et réfléchit. Annie avait raison, il allait partir. Pas à Key West ou au Mexique. C’était des conneries pour les égarer dans la mauvaise direction, le temps qu’ils disparaissent. Il les croyait cons à ce point-là, bon Dieu ?

Bon, soit Ashley échapperait à J.R. et ses gars, soit non. Dans les deux cas, il en serait enfin débarrassé.

Il s’endormit dans son fauteuil et se réveilla en milieu d’après-midi avec un torticolis. Il entendait les rires étouffés d’Annie et des filles dans la cuisine. Le soleil brillait doucement à la fenêtre. Il se leva. En l’entendant, les petites se précipitèrent dans ses bras. Annie lui dit en souriant qu’elle n’avait pas eu le cœur de le réveiller, tellement il dormait bien. Il demanda si on avait téléphoné, mais personne. Le shérif Merritt et ses adjoints n’avaient sans doute pas trouvé le gang, ni à Vero ni ailleurs. L’homme était parti, il en était sûr. Bob Baker ne put s’empêcher de sourire, et le visage d’Annie s’éclaira en voyant sa bonne humeur.

Il s’assit et but son café en bavardant avec ses filles tandis qu’Annie lui faisait cuire un steak. Il nettoya son assiette et prit une grosse portion de tarte aux pêches en dessert. Ensuite, ses filles lui montrèrent comme elles savaient bien lire, se relayant sur leurs livres d’école. C’était le moment le plus agréable qu’il avait vécu depuis longtemps.

La soirée arriva. Annie prépara un nouveau pot de café et il appela le poste pour savoir si ses adjoints étaient revenus de St. Lucie ou avaient envoyé un rapport. L’agent lui répondit qu’il allait l’appeler : Elmer Padgett avait laissé un message cinq minutes plus tôt.

« Il a dit qu’ils sont au pont de Sebastian River. Il a dit de vous dire : “On s’occupe d’eux”, rien d’autre. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire mais il m’a répondu que vous sauriez. Qu’est-ce qu’Elmer et les autres fichent à St. Lucie, shérif ? C’est loin. »

Bob Baker raccrocha et contempla la fenêtre obscurcie par la nuit.

Il n’en avait pas fini.

« On s’occupe d’eux », ça ne voulait pas dire : « On les a. » Et s’il s’enfuyait ? Peut-être que Tracey avait raconté des conneries, en disant que Johnny voulait filer au Texas pour de bon. Peut-être que Tracey voulait lui faire baisser la garde. Peut-être que Johnny avait raconté des conneries à Tracey, d’ailleurs.

Et même si John partait, qui pouvait dire qu’il ne reviendrait pas ? Il était déjà parti et revenu deux fois. D’après Tracey, cette fois, il était revenu rien que pour le tuer. Il n’avait pas de mal à le croire.

Bob Baker n’aurait pas su expliquer ce qu’il ressentait à cet instant, mais cela ressemblait à de la peur, et cela le rendit furieux.

« Et voilà, monsieur », dit gaiement Annie en lui tendant une tasse de café. Il se tourna vers elle, elle vit son visage et son sourire s’évanouit.

Il marmonna quelques mots sur de la « paperasse » et s’en alla sans prendre son café. Il alluma la lampe dans son bureau et vit la balle posée dessus, bien droite.

Sa poitrine se serra. Il pouvait à peine respirer. Une nuée rouge enfla derrière ses yeux.

Le salopard.

Il entendit le rire de John Ashley aussi distinctement que la fois où il s’était enfui dans la pluie après lui avoir cassé la tête contre le mur de la prison, la fois où il lui avait pris sa jambe et son arme.

Il le vit sourire comme quand il était sorti des bois avec Julie.

Julie. À cet instant, il sentit l’odeur de ses cheveux, son souffle sur son visage. Il vit ses yeux qui brillaient en le regardant. Après avoir été dans les bois avec John Ashley, ils ne brillaient plus pour lui.

Il prit la balle dans sa main et la serra tellement fort que son poing trembla.

Dans un hurlement, il l’abattit sur le bureau. Ses jointures laissèrent leur empreinte dans le bois massif.

Il saisit son ceinturon, sortit dans la nuit et fonça vers la grand-route dans un rugissement de moteur.
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Le temps qu’Elmer Padgett, abruti de sommeil, ait retrouvé son frère et les deux autres adjoints et qu’ils se soient tous réunis à Stuart, il était presque midi. Deux heures étaient passées quand le shérif de St. Lucie et ses deux adjoints Wiggins et Jones les retrouvèrent au Bluebird Café, à Fort Pierce.

Elmer Padgett expliqua la situation. Les flics de St. Lucie l’écoutèrent attentivement. J.R. Merritt avait la réputation d’un shérif à poigne. Certaines rumeurs parlaient de bootleggers qui s’étaient aventurés sur son comté et qu’on n’avait jamais revus. Il avait été nommé par le gouverneur deux ans auparavant et affrontait sa première élection dans trois jours. Il était connu pour avoir des ambitions politiques, et la reconnaissance publique pour l’arrestation du gang Ashley lui vaudrait un soutien inestimable. Il écouta Elmer répéter ce que Tracey avait avoué à Bob Baker, et ne put s’empêcher de sourire. Il dit aux policiers de Palm Beach qu’il était profondément reconnaissant au shérif Baker pour cette opportunité de traduire en justice une bande aussi dangereuse que celle de John Ashley.

« La question est : est-ce que ce Tracey a dit la vérité au shérif Bob ? » demanda Merritt.

Il se tourna vers son adjoint :

« Jones, mon vieux, va vérifier si ce salaud est bien chez Lillis. On t’attendra chez Rhonda. »

L’adjoint Jones partit. Wiggins ouvrit la route dans la voiture de St. Lucie, suivi du shérif Merritt avec les deux adjoints de Palm Beach. Il était assis à l’arrière avec Elmer Padgett d’un côté et Henry Stubbs de l’autre. Chacun tenait un bout d’une carte de la région. Il leur montra Vero, à une vingtaine de kilomètres au nord de Fort Pierce. Il connaissait Wayne Lillis et la marina où il vivait, non loin de son bateau. Ce n’était pas un bon endroit pour arrêter une bande de durs. La maison et le bateau se trouvaient tous deux au bout de la marina. Toute personne approchant sur la jetée serait repérée de loin. Il montra à Padgett et Stubbs comment les bandits pouvaient s’enfuir en aval jusqu’au bras de Fort Pierce, ou en amont, par les chenaux qui serpentaient dans la mangrove – ou encore, en traversant les îles barrière pour filer vers le nord ou le sud, sous le couvert de la végétation, avant de revenir sur le continent à un endroit plus sûr.

« Et si nous, on prenait le bateau ? demanda Elmer. On pourrait leur tomber dessus par la rivière ?

— Tu peux essayer si tu veux, dit Merritt. Mais moi, je vais pas aller servir de cible sur l’eau.

— D’accord. On fait quoi, alors ? » demanda Stubbs.

Le shérif étudia la carte un moment :

« J’ai peut-être une idée. Mais s’ils ont déjà filé, elle ne vaudra rien, pas vrai ? Alors on va attendre pour voir s’ils sont encore par là. »

Rhonda tenait un petit café en bordure de Dixie Highway, non loin de Vero. Ils commandèrent du café et deux seaux d’huîtres frites. Ils mangèrent en silence, mais Merritt finit par dire :

« Vous savez, les gars, je suis très reconnaissant au shérif Baker de me donner cette chance d’arrêter la bande, mais je me demande comment ça se fait qu’il vous ait pas accompagnés. J’ai toujours entendu dire qu’il avait une antipathie particulière pour toute cette famille Ashley, et pour John en particulier. J’aurais cru qu’il aurait insisté pour nous rejoindre. »

Les adjoints de Palm Beach échangèrent des regards comme si chacun voulait que l’autre réponde à sa place. Ils n’en avaient pas parlé entre eux, mais ils s’étaient tous posé la même question. Elmer Padgett répondit enfin :

« Il a dû voir sa famille. Tracey a dit qu’Ashley s’en prendrait à sa maison. Il a dû vérifier que tout allait bien. C’est naturel.

— Sûr, dit Merritt. Une fois qu’il aura vu sa femme et ses gosses, il viendra nous rejoindre, j’imagine. Enfin, il va pas rater une occasion pareille d’arrêter le pire bandit qu’on ait eu par ici, pas vrai ? En particulier un qui lui envoie une balle et lui dit qu’il en a une autre avec son nom dessus. »

Les adjoints de Palm Beach le regardèrent.

« Eh ouais, je l’ai entendue, cette histoire, dit Merritt. Vous savez, y a un autre truc que je sais depuis longtemps. J’y ai jamais cru, hein, mais quand même, j’ai entendu dire que Bobby Baker eh bien, il aurait… un peu peur de John Ashley. À ce qu’on dit, c’est comme ça depuis qu’ils sont gosses. Allons, les gars, entre nous, pourquoi est-ce qu’on dirait une chose pareille du shérif Baker ?

— Eh bien, shérif, tout ce que je peux vous dire, c’est que Bob Baker n’a peur d’aucun homme sur cette terre, répondit Stubbs. Aussi sûr que je suis assis ici. »

Les autres adjoints opinèrent.

« Certaines personnes préfèrent le mensonge à la vérité, ajouta Elmer Padgett. Pourquoi ? Le mensonge c’est plus excitant, sans doute. »

Merritt poussa un petit rire poli, comme si on venait de lui raconter une blague pas drôle :

« Ça doit être ça. »

Là-dessus, l’adjoint Jones fit son entrée et vint s’asseoir.

« Ils sont pas chez Lillis », annonça-t-il.

Les flics de Palm Beach marmonnèrent quelques jurons. Jones s’amusa de leur déception et termina :

« Ils sont pas chez Lillis… mais ils sont encore en ville. Ils jouent au billard chez Mel. »

Les adjoints se redressèrent sur leur siège, ragaillardis.

« Vous nous avez donné un bon signalement, les gars, dit Jones. Mais je peux vous dire, ils n’ont pas l’air inquiet le moins du monde.

— On peut les attraper là-bas ? demanda Elmer.

— Non, dit Merritt, on prendrait le risque de toucher des passants – et je ne le veux pas. Ici, fit-il en montrant un point sur sa carte. S’ils vont vers le nord, ils devront traverser ici. »

Les autres se penchèrent sur le plan. Le shérif leur montrait l’embouchure de la Sebastian – où, ils le savaient tous, se trouvait un pont.

« Allons-y avant eux », dit Merritt en se levant.

 

À part Hanford Mobley qui boudait encore un peu parce que John Ashley l’avait empêché de brûler la maison de Baker, ils étaient d’excellente humeur. John avait l’impression qu’une nouvelle vie s’offrait à lui.

Tôt ce matin-là, ils étaient sortis sur le bateau de Wayne et avaient pris plusieurs dauphins juste devant Fort Pierce, puis quelques truites en revenant vers le lagon de la marina, sous le beau soleil de midi. Ils vidèrent les poissons et les apportèrent à Lucy’s Kitchen dans la rue, où ils savourèrent les filets, les œufs pochés, les frites, le gruau à la sauce, les biscuits et le café. Ensuite, ils s’étaient offert une coupe chez le coiffeur d’en face, et avaient bavardé avec des vieux du Club des menteurs local, qui se réunissaient tous les jours pour parler politique, raconter des histoires du bon vieux temps et se lamenter sur l’état épouvantable du monde moderne. L’un d’eux s’était enhardi à demander comment John avait pu s’évader d’une prison d’État deux fois dans sa vie. John l’avait alors raconté à un auditoire qui buvait ses paroles. Au cours des jours suivants, la plupart d’entre eux répéteraient l’histoire fidèlement, mais au bout d’un moment, chacun se mettrait à broder sa propre version.

Le gang se rendit ensuite chez Mel pour faire quelques parties de billard en buvant des bières. La compétition pour le titre de Roi du billard fut telle qu’ils durent élaborer un système compliqué à six tours. Au moment où Marie Lillis envoya le huit dans la bonne poche, battant Ray Lynn en finale, la nuit obscurcissait les fenêtres depuis des heures et ils étaient tous un peu ivres de bière. Marie rayonnait, les hommes blaguaient d’avoir perdu contre une femme.

Ils prirent congé de Wayne et Marie dans la rue et montèrent en voiture. Hanford Mobley, dont le moral était revenu, klaxonna et se dirigea vers la grand-route.

Le hameau de Sebastian se trouvait à vingt kilomètres au nord de Vero, et cinq kilomètres plus loin coulait la St. Sebastian, en dessous d’un pont de bois. Cette région isolée sentait les marais saumâtres et résonnait rarement d’un autre bruit que celui du vent dans les roseaux et des appels des mouettes. L’extrémité sud du pont reposait sur une saillie longue et étroite, entourée des deux côtés par des bosquets de pins et des fourrés épais.

Le soleil était encore bien haut à l’horizon quand les deux voitures de police arrivèrent au pont, le traversèrent et firent demi-tour pour se garer face à la circulation venant du sud. Tout le reste de l’après-midi, ils attendirent, leurs armes hors de vue mais prêtes. Quelques véhicules franchirent le pont mais aucune trace du gang Ashley. Au bout d’un moment, le shérif Merritt se demanda si John Ashley prenait simplement son temps ou s’il avait décidé de rebrousser chemin vers le sud.

Au coucher du soleil, le shérif dit à Elmer de garer sa voiture sur le pont, puis barra lui-même le passage au bout. Ils sortit une lourde chaîne et deux grosses lampes torches de son véhicule et les donna à Stubbs et Thomas dans l’autre voiture. Il dit à l’adjoint Jones de rester dans la voiture de St. Lucie et d’informer tout automobiliste venant du nord qu’ils devraient attendre le lendemain matin pour traverser – ou faire un détour. Ensuite, Merritt retourna à l’extrémité sud du pont. Tout le monde descendit sauf Elmer Padgett qui conduisait. Ils sortirent la chaîne et les lampes du coffre et Merritt ordonna à Elmer de retourner à Vero et d’emprunter une lanterne rouge à la gare. « Dans quelques minutes, il fera assez sombre pour que personne ne distingue une voiture de flics, sauf en l’éclairant avec des phares, dit le shérif. Peut-être que notre gars a fait demi-tour, mais garde l’œil ouvert quand même. »

Quarante minutes plus tard, Elmer avait récupéré la lanterne. Il arriva chez Mel après avoir suivi les indications de l’employé de la gare. En passant dans la rue sombre, il les vit encore à l’intérieur. Ils jouaient au billard, riaient et buvaient. Elmer fit demi-tour et revint vers Sebastian, mais soudain il pensa que le shérif Bob devait se demander où ils en étaient. Il s’arrêta chez Rhonda et appela le quartier général de Palm Beach. L’agent de service lui répondit que le shérif était chez lui. Elmer lui donna un message – en des termes assez obscurs, à cause des oreilles qui traînaient dans le café. Puis il alla rejoindre les autres au pont.

 

En passant devant les quelques bâtiments épars de Sebastian, Clarence Middleton leur raconta l’histoire du canard qui va dans un bar clandestin et demande au barman s’il a des gâteaux fondants. « Le barman lui répond : “Non, j’ai pas de fondants. Tu vois pas que c’est un bar, ici ? Barre-toi !” Le canard s’en va, il revient le lendemain. “Vous avez des fondants ?” Le barman répond : “Je t’ai déjà dit hier que j’en avais pas. Alors casse-toi !” Le canard s’en va mais il revient le lendemain. “Vous avez des fondants ?” Le barman s’énerve : “Espèce de petite saloperie à plumes ! Si tu viens me demander ça encore une fois, je te clouerai ton bec sur le bar.” Le canard revient le lendemain et demande au barman : “Vous avez des clous ?” Le barman répond : “Hein ? Non, j’ai pas de clous !” et le canard dit : “Vous avez des fondants ?” »

Une Dodge sortit d’un chemin voisin et faillit leur couper la route. Hanford Mobley écrasa le frein et cala. John Ashley se cogna la tête contre le pare-brise et, derrière lui, Clarence et Ray furent projetés contre les sièges de devant.

« Enfoiré ! » hurla Hanford, s’attirant les regards des deux seuls passants de la rue. La Dodge fila sans même ralentir. « Allez, on l’attrape et on lui fait le cul ! » La Dodge disparut après un virage.

Clarence fouilla sur le siège, trouva la manivelle et descendit de voiture. Il dut la tourner à trois reprises avant de démarrer.

« Dépêche, bon Dieu ! » lui cria Hanford, agacé de voir Clarence examiner un cal qu’il s’était écorché avec la manivelle.

Clarence remonta et Hanford Mobley accéléra, manœuvrant adroitement leviers et pédales. La voiture commença à tanguer dans le doux grondement du moteur.

John se mit à rire :

« Ouais ! Regardez-le comme il fonce ! J’espère que tu vas les rattraper, Hanford… mais j’espère aussi que c’est des petits gars, parce que c’est toi qui vas te les faire, hein, c’est toi qui es chaud pour la leur foutre au cul.

— J’ai pas peur d’eux et j’ai pas besoin de vous pour leur donner la fessée, grogna Hanford.

— Un dollar qu’Hanford les rattrape pas avant le pont », lança Clarence.

Personne ne releva le pari et Hanford marmonna :

« Bande d’enfoirés. Je prends le pari, moi. » Tout le monde éclata de rire.

La route zigzaguait dans le noir au milieu des pins. Ils avaient parcouru plus de trois kilomètres quand ils aperçurent le feu arrière rouge de la Dodge.

« Ils sont là, ces salopards ! » s’écria Hanford en se penchant sur son volant, comme s’il voulait avancer encore plus vite.

« Hé, mais ils roulent bien vite eux aussi, commenta Ray Lynn. Ils ont sans doute compris qu’Hanford le Fort leur court au cul. »

Ils aperçurent soudain une lueur rouge droit devant eux, à l’entrée du pont. La Dodge ralentit et ses phares éclairèrent une lanterne rouge fixée à une chaîne qui barrait la route. La voiture s’arrêta à deux mètres de la lanterne.

Hanford Mobley ralentit :

« Têtes de poisson, vous auriez pu vous faire un dollar facile ! Aboulé le fric, Ray ! » Il s’arrêta à quelques mètres derrière la Dodge. Deux visages blafards les regardaient par la fenêtre arrière.

« Je sais pas qui a fermé ce pont, dit Ray Lynn en tendant un dollar à Hanford Mobley, mais tu devrais lui en donner la moitié pour son aide.

— Bon, maintenant que tu les as rattrapés, montre-nous comment tu leur fais le cul, dit John Ashley. Ils sont là à t’attendre. »

 

Le conducteur de la Dodge était un jeune homme nommé Ted Miller. L’ami qui l’accompagnait s’appelait Terry Bley, surnommé Pas-Terrible même s’il détestait ça. Ce soir-là, ils s’étaient rendus à un bal de Fort Pierce mais, déçus par le manque de jolies filles, ils avaient décidé de faire un tour en voiture en buvant leur bouteille de whiskey, histoire de voir quelles aventures cette nuit pourrait leur apporter. Au bout d’une heure d’errance et de discussions sur les filles, ils rentrèrent chez eux à Sebastian. Ils étaient presque arrivés chez Bley quand ce dernier suggéra de rendre visite à Angie Cambone. Celle-ci vivait dans une cabane au bord de l’eau et avait la réputation de prendre un dollar la passe. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient jamais vue, mais ils en entendaient parler depuis le début de l’adolescence – et ils connaissaient la vieille blague : elle était tellement moche qu’elle devait prendre son verre par surprise pour boire dedans. Miller regarda Bley d’un air méfiant : pour aller chez Angie Cambone, il fallait être aussi excité qu’un bouc. Je ne sais pas pour toi, mais moi je suis aussi excité qu’un troupeau de boucs, répondit Bley. Ils se mirent à rire et Miller avoua que lui aussi était tellement chaud que ça lui était égal si la mère d’Angie s’était assise sur sa figure à la naissance. De toute façon, il lui faudrait une brouette pour sortir sa trique de la voiture. Il accéléra sur la piste pour prendre Dixie Highway et ni l’un ni l’autre ne remarqua la Ford à qui ils avaient coupé la route.

Ils se disputaient pour savoir qui irait voir Angie le premier, quand ils aperçurent la lumière rouge.

« C’est quoi, ça ? » demanda Miller. Il ralentit et vit que c’était une chaîne barrant l’entrée du pont. Bley gémit :

« C’est vraiment le moment de fermer le pont ! »

Miller s’arrêta à un mètre de la chaîne. Les phares projetaient leurs rayons jaunes sur le pont désert.

« Zut, il a rien ce pont, non ? Comment ça se fait qu’ils l’aient fermé ? »

Des phares les éclairèrent par-derrière. Alors seulement, ils remarquèrent la voiture qui approchait.

« Regarde-moi cette andouille qui devra faire son demi-tour pour que je puisse sortir », grogna Miller.

Terry Bley regarda la voiture qui s’arrêtait juste derrière eux.

« C’est peut-être un gars du coin encore plus excité que nous et qui s’en va voir Angie. Eh ben, il va en faire une tête quand il verra le pont fermé. »

La portière du conducteur s’ouvrit et la silhouette floue d’un petit homme en sortit.

Soudain, des rayons de torche électrique illuminèrent les buissons des deux côtés de la route, éclairant l’habitacle de la voiture de derrière. Bley et Miller aperçurent trois hommes dedans et le petit homme dehors – il avait l’air à peine plus âgé qu’un gamin – immobiles, les yeux écarquillés comme un lapin dans un projecteur.

« BOUGE PAS SALOPARD, OU ON T’EXPLOSE LA TRONCHE ! »

« Hein ? Oh mon Dieu ! » gémit Bley.

« LES MAINS EN L’AIR ! TOUT DE SUITE ! TOUT DE SUITE ! OU ON VOUS CRÈVE ! »

Le petit homme leva les mains en l’air.

« SORTEZ DE LA VOITURE – TOUS – SORTEZ – VITE ! LES MAINS EN L’AIR, JE VEUX LES VOIR. BOUGEZ-VOUS LE CUL, BORDEL ! »

« Nom de Dieu, c’est un hold-up », couina Miller. Il ôta rapidement sa montre et la mit sous le siège du conducteur, puis fit de même avec les quelques dollars qu’il portait sur lui. Bley l’imita aussitôt, marmottant : « Oh mon Dieu, mon Dieu… »

Derrière eux, les trois hommes sortirent tous côté conducteur, les mains en l’air. Des hommes émergèrent de l’obscurité des deux côtés de la route. Deux d’entre eux tenaient une torche dans une main et un revolver dans l’autre, le reste était armé de fusils. Ils formèrent un vague demi-cercle autour des quatre hommes qui cillaient sous la lumière aveuglante des lampes.

« BOUGEZ PAS ! »

Deux hommes se dépêchèrent de les soulager de leurs pistolets. Un autre s’approcha avec une poignée de menottes, qu’il mit aux captifs.

Miller ouvrit sa portière et sortit les mains en l’air sous les projecteurs agressifs. L’un des hommes armés se dirigea vers lui et Miller vit que c’était le shérif du comté de St. Lucie.

« Tu t’appelles bien Miller ? demanda le shérif. Je connais ton père, non ?

— Ou… oui m’sieur, bégaya Miller. Euh, je… c’est mon nom… et papa a réparé votre bateau – votre hors-bord il y a quelques mois.

— Pourquoi tu as les mains en l’air, fiston ? Je devrais t’arrêter pour quelque chose ? » demanda le shérif d’une voix amusée.

Miller baissa les mains.

« Non, monsieur. Je… on n’avait pas compris. On pensait qu’on se faisait braquer. »

Le shérif rit.

« On vient d’arrêter ce foutu gang Ashley, voilà ce qui se passe. » Il sortit un .45 automatique de son ceinturon et le contempla comme si c’était un cadeau tout particulier. « Tu vois, ça, c’est le flingue de John Ashley. C’est lui, là, sur la droite. Tu vois son œil de verre qui brille ? »

Ébloui par la lumière, John Ashley semblait cligner de l’œil avec insistance. Miller le trouva agacé mais pas inquiet le moins du monde. Les autres non plus.

« Ma voiture est à l’autre bout du pont, dit Merritt. Tu me ramènes ? »

Terry Bley se dépêcha de laisser la place avant au shérif et Miller franchit la rivière. Ses phares éclairèrent une voiture de police de St. Lucie qui barrait le bout du pont, avec un adjoint de Merritt assis sur le pare-chocs.

Merritt demanda à Miller où ils allaient et le jeune homme répondit qu’ils étaient partis se promener mais qu’ils rentraient chez eux, maintenant. Merritt et l’autre policier montèrent dans la voiture de St.

Lucie. Merritt se mit au volant et recula pour laisser passer Miller, le temps qu’il fasse demi-tour sur le pont. Miller et Bley échangeaient des regards excités : « Le gang Ashley ! souffla Bley. Waow ! »

La voiture des bandits se trouvait encore sur la route et Merritt dit à un adjoint de la sortir du passage. Il gara la sienne de l’autre côté de la route, là où ils avaient regroupé les hors-la-loi, les mains menottées dans le dos. Quatre adjoints les tenaient en respect à bout portant, sous la lumière aveuglante des torches. Merritt fit un signe à Miller, qui se dépêcha de filer.

Ils foncèrent vers Sebastian tout excités, jacassant à qui mieux mieux dans leur désir de raconter à tout le monde la capture du gang Ashley. Ils étaient tellement captivés par cette aventure qu’ils ne remarquèrent nullement la petite voiture verte qui les croisa.

 

Au moment même où les rayons des torches les frappèrent des deux côtés, ils surent qu’ils n’avaient aucune chance de riposter. Ils se trouvaient dans une voiture violemment éclairée et ne voyaient pas ceux qui les braquaient. Même le Browning, posé sur le plancher, ne leur aurait été d’aucun secours dans ces conditions. Clarence jura, Ray Lynn poussa un soupir et la première pensée de John Ashley fut que ce serait salement dur de s’évader cette fois-ci, sans l’aide de son père. Mais il avait Laura. Il trouverait bien un moyen.

En sortant de la voiture les mains en l’air, plissant les yeux dans la lumière aveuglante, il avait pris sa décision. La première chose qu’il demanderait à Laura serait de retrouver Ben Tracey et de le tuer. Ce salaud l’avait balancé. Ça expliquait le piège.

Ils se retrouvèrent menottés et tenus en respect. La Dodge revenait vers Sebastian. Le chef du groupe traversa la route et vint lui dire :

« Monsieur Ashley, heureux de faire votre connaissance. Je m’appelle Merritt. »

John le connaissait de réputation.

« Tout le plaisir est pour moi, shérif. C’était bien joué. »

Hanford Mobley cracha.

« Merci, répondit Merritt. Il me semble aussi. Ce que j’aimerais maintenant, c’est que vous montiez dans ma voiture et… » Ils entendirent le sifflement d’un moteur de Ford T à la peine. Deux phares approchaient.

La voiture verte ralentit et s’arrêta violemment sous l’effet du frein à main. Bob Baker descendit sans couper le moteur. Il tenait une carabine Winchester à la main.

« Eh bien Bob, dit J.R. Merritt, je suis fichtrement content que t’aies pu venir. Tes gars… »

Bob Baker passa devant lui sans même le regarder, les yeux fixés sur John Ashley. On aurait dit un somnambule faisant un cauchemar. Il se planta devant John Ashley et leva une main devant lui :

« Tu te souviens de ça ? »

John Ashley vit qu’il tenait une balle de fusil.

« T’as eu mon message, hein ? sourit-il. Mais quoi, Bobby, je t’ai envoyé ça… quand ? Il y a un an ? J’aurais pu mourir de vieillesse en attendant que tu viennes chercher l’autre balle dans les marais. » Sans le quitter des yeux, Bob Baker inséra la cartouche dans la Winchester et actionna le levier. Il tenait la carabine à la hanche.

Les adjoints reculèrent en jetant un regard à Merritt, qui observait la scène en silence. À la lueur des torches et des phares, le visage de Baker avait la dureté livide du pin écorcé. Ses yeux semblaient fixés sur une chose qui dépassait John Ashley, que nul ne voyait mais que John pouvait sentir. Un faible relent de fureur mêlé à de la peur. L’odeur d’une victoire de plus sur cet homme qui ne le surclasserait jamais.

« Tu vas me tuer, Bobby ? Devant tous ces témoins, et avec les mains menottées dans le dos ? Je crois pas. Mais je vais te dire : attends-moi, c’est tout. Je m’évaderai bien assez tôt et je viendrai te voir. Tu sais que c’est vrai. Peut-être que d’ici là, tu te seras trouvé des couilles. Ta femme m’a dit que ça lui ferait plaisir. »

Il rit au nez de Bob Baker.

Et eut la surprise de sa vie quand Baker lui tira une balle dans le cœur.

John tomba en arrière, Hanford Mobley hurla et donna un coup de pied à Baker et l’adjoint Wiggins lui tira dans la gorge, le sang jaillit du cou d’Hanford tandis que Clarence et Ray Lynn restaient hébétés, puis des coups de feu illuminèrent l’obscurité et tous les prisonniers tombèrent dans cette fusillade, les tireurs s’avancèrent jusqu’à eux, firent encore feu à plusieurs reprises puis cessèrent.

Ils restèrent un moment dans un profond silence. Un brouillard de poudre se leva. Puis Bob Baker se pencha sur John Ashley et personne ne vit ce qu’il fit, mais tout le monde le savait. Il se leva, mit la main à sa poche et les regarda tous un par un, et ils le regardèrent en silence.

Il monta en voiture, fit demi-tour et partit dans le noir.

Derrière lui, sept policiers se réunirent, et même si pas une âme ne pouvait les entendre, ils discutèrent à voix basse.
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Le Club des menteurs

La première fois qu’on a appris ce qui s’était passé, c’est quand deux gars de Sebastian, Miller et Bley, sont arrivés à fond en voiture, un samedi soir, en gueulant que les flics avaient capturé le gang Ashley sur le pont. Les gens étaient dans la rue à parler que de ça, et voilà qu’arrive le shérif J.R. Merritt pour leur dire que ses adjoints avaient tué John Ashley et trois membres de son gang, qui avaient tenté de résister. Certains jurèrent, d’autres applaudirent, disant qu’il était temps de tuer toute cette bande de hors-la-loi pouilleux. Le shérif Merritt désigna six hommes pour le jury du coroner, ils montèrent tous en voiture, direction le pont. À ce qu’on disait, en arrivant ils virent les cadavres proprement alignés sur le côté de la route. Le jury les examina officiellement, puis on entassa les corps dans une voiture pour les emmener chez Fee, Quincaillerie et Pompes funèbres à Fort Pierce. Ils y arrivèrent au milieu de la nuit mais la nouvelle s’était répandue par téléphone et il y avait déjà une bonne foule qui les attendait. Les flics posèrent les cadavres sur le trottoir pour que tout le monde les voie bien. Le croque-mort, W.I. Fee, arriva tôt le dimanche matin et, l’après-midi, il les avait embaumés tous les quatre.

La nouvelle fit le tour de la côte. Cet après-midi, Jack Middleton descendit à Fort Pierce du train de Jacksonville et réclama le corps de son frère Clarence. Ma et Bill Ashley arrivèrent avec les parents Mobley pour rapporter ceux de John et Hanford. En apprenant que Ray Lynn n’avait aucun parent et qu’il irait au carré des indigents, Ma Ashley dit que non, il serait enterré au cimetière des Chênes. Certains qui l’avaient vue disaient qu’elle paraissait vieille d’un siècle.

Les corps étaient enterrés au moment de l’enquête, trois jours plus tard. La veille, J.-R. Merritt fut élu shérif du comté de St. Lucie pour deux années supplémentaires – malgré la rumeur que les garçons Miller et Bley avaient vu John Ashley et ses hommes arrêtés et menottés près du pont, et que la police aurait bien pu les avoir exécutés de sang-froid. Les agents présents sur les lieux avaient refusé de commenter cette rumeur devant les journalistes, et ils avaient engagé des avocats pour les représenter à l’enquête. À ce qu’on dit, lorsque Ma Ashley eut vent de cette rumeur, elle traita les flics d’assassins à insigne, et engagea un avocat nommé Alto L. Adams pour s’assurer que des questions importantes seraient posées lors de l’enquête.

Le juge qui présidait s’appelait Angus Sumner, et le premier témoin était le croque-mort Fee. L’une des premières questions que lui posa Adams fut s’il avait vu des marques sur les poignets des morts, en particulier d’éventuelles traces de menottes. Fee répondit qu’il n’avait rien remarqué de tel. À ce qu’on dit, le croque-mort transpirait à grosses gouttes et n’arrêtait pas de regarder les sept flics qui eux non plus ne le quittaient pas des yeux pendant tout son témoignage. Le juge n’avait pas l’air d’apprécier les questions d’Adams, mais le jury semblait drôlement intéressé.

Puis les jeunes Miller et Bley témoignèrent tous deux sous serment qu’ils avaient vu les quatre bandits arrêtés et menottés. Les deux avocats des flics les harcelèrent, mais ils ne changèrent pas un mot à leur récit. Les jurés semblaient suspendus à leurs lèvres. Aucun des jurés n’avait vu de marques sur les poignets des morts en arrivant au pont, mais comme l’un d’entre eux le déclara par la suite, il faisait sombre et ils n’avaient aucune raison de regarder de près leurs mains, de toute façon. Adams déposa une demande d’exhumation pour que les poignets des cadavres soient examinés, et plusieurs jurés opinèrent.

Le juge ne partageait pas cet avis. Il déclara que si les jurés avaient regardé les poignets des cadavres près du pont, ils devenaient des témoins ordinaires et ne pourraient plus être considérés comme impartiaux. Il récusa donc le jury et dit qu’il en désignerait un autre. Il tiendrait une nouvelle audience dans trois jours.

Et c’est exactement ce qu’il fit. La nouvelle audience eut lieu le samedi suivant et cette fois-ci les flics allèrent à la barre, tous les sept l’un après l’autre, et tous, ils déclarèrent qu’ils avaient tiré en légitime défense, lorsque les prisonniers – qui n’étaient pas menottés et réagissaient sans doute à un signal secret de John Ashley – s’étaient tous précipités en même temps sur leurs armes. Après avoir entendu ce témoignage, le jury parvint à une décision unanime : légitime défense.

Certains n’y ont pas cru. Certains n’y croient toujours pas d’ailleurs. Qu’est-ce qui s’est passé au pont de la Sebastian cette nuit du 1er novembre 1924 ? Il restera toujours un soupçon. Enfin, même dans notre Club des menteurs, on en a discuté toute notre vie, certains soutiennent la version des flics et d’autres celle des Ashley. Tous les trois ou quatre ans, un journal local ou un autre ressort l’histoire du gang Ashley, mais ils ne disent rien qu’on n’ait pas déjà entendu cent fois.

Encore une chose. Le corps de John Ashley n’était pas en terre depuis une semaine que des histoires circulaient sur son œil de verre. À son arrivée aux pompes funèbres, il avait disparu. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui prétendait avoir vu le corps et remarqué qu’il manquait un œil, mais personne n’a jamais dit l’avoir vu de ses propres yeux. Le croque-mort a déclaré qu’il était en place au moment de l’embaumement, mais d’autres disent qu’il avait trop peur pour dire la vérité : l’un des flics l’avait enlevé et donné à Bobby Baker, qui avait toujours dit qu’il voulait l’avoir. Mais Bobby avait toujours nié qu’on le lui avait donné : le seul moyen de l’obtenir, c’était de l’avoir pris sur le corps de John Ashley. Quant aux membres de la famille Ashley – ou ce qu’il en restait : Ma, Bill et les sœurs – ils affirmèrent tous que l’œil avait été enterré avec John, mais comment ils l’auraient su à moins d’ouvrir le cercueil pour vérifier, et personne ne les vit le faire quand ils allèrent prendre le corps aux pompes funèbres. Peut-être qu’ils avaient regardé avant l’enterrement et que l’œil était vraiment là. Ou peut-être, comme disent certains, qu’ils essayaient juste de sauver la face en refusant d’admettre que quelqu’un avait finalement vaincu John Ashley en lui prenant son œil.

Depuis des années et des années, ça reste un sujet de dispute au Club des menteurs.
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Décembre 1924

Une soirée grise et venteuse, une pluie inhabituelle avant Noël. Il arriva chez lui, gara sa voiture sous le grand chêne vert à côté de la maison et coupa le moteur. La pluie crépitait sur le toit de la Ford tandis qu’il boutonnait son ciré jaune et mettait son chapeau.

Il allait sortir de la voiture quand la portière s’ouvrit côté passager et une silhouette apparut, dégoulinante sous un grand chapeau noir. Elle braquait un .45 militaire sur Baker.

« Donne-le-moi. » Une toux grasse la secoua – si violente que les veines saillaient sur son cou.

Il lui fallut un moment pour la reconnaître. Il ne l’avait pas revue depuis le raid contre le camp Ashley ; assise contre un arbre, le sang tachait son pantalon et coulait de ses cheveux. C’était moins d’un an auparavant, mais elle paraissait bien plus vieillie. Elle était visiblement malade – juste un mauvais rhume, peut-être, mais une toux aussi vilaine pouvait indiquer la consomption. Elle avait les yeux rougis et gonflés.

« Donne-le-moi ! » répéta-t-elle et la toux la reprit. Ses yeux fixés sur lui s’inondèrent de larmes.

« Te donner quoi ? Et tu ferais mieux de détourner ton flingue tout de suite », dit-il d’une voix étranglée qui le surprit et l’exaspéra.

Elle arma le chien et se pencha à l’intérieur de la voiture :

« J’ai pas fait tout ce chemin pour écouter tes conneries, fit-elle d’une voix éraillée. Donne-le-moi ou je t’en mets une dans la tête, et, putain, tu ferais mieux de me croire.

— Attends, attends », dit-il avec un geste apaisant. Il se prépara. « Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai ? Je n’étais même pas là. Tout le monde le sait.

— Tu l’as ! Je sais que tu l’as. »

Elle approcha le canon à quelques centimètres de son œil. « Maintenant, donne… »

Une nouvelle quinte de toux la secoua et sa vue se troubla un instant. Il lui tordit le poignet, lui arracha l’arme et la saisit par la chemise, qui se déchira. Il la fit tomber sur le siège, son chapeau s’envola et ses cheveux se répandirent sur le dossier tandis qu’il la forçait à rester sur le dos. Elle ruait et se débattait mais il la coinça sous son poids, la tenant d’une main tout en appuyant le canon juste sous son œil.

« Espèce de salope ! Me menacer d’une arme ! Je devrais t’exploser la cervelle.

— Donne-… le-… moi », dit-elle, le souffle coupé par la maladie, s’étouffant à moitié, du mucus dégoulinant de son nez. Elle tenta faiblement de se libérer. « Donne-le-moi.

— Je ne l’ai pas, dit-il d’une voix de fer.

— Menteur ! cracha-t-elle. Sale menteur ! Je sais qu’ils te l’ont donné, je le sais ! Tu… »

Elle s’étouffa dans son mucus, son visage noircit et l’espace d’un instant il crut qu’elle allait en mourir. Dans un grand râle, elle lâcha enfin : « Donne-le-moi ou tue-moi, fils de putain – ou je te tuerai, je te jure que je te tuerai, cracha-t-elle. Je te tuerai même si… même si je dois ramper jusque chez le diable. » Elle semblait parfaitement indifférente au canon contre son visage.

Ses seins palpitaient, l’un d’eux était presque dénudé sous sa chemise déchirée. Elle le fixait, le regard brûlant dans ses orbites caverneuses. « C’est tout ce qui me reste de lui au monde, espèce de minable. Il est à moi. Donne-… le-… moi. »

Elle se débattit avec une force soudaine et il put à peine la maîtriser.

« Bon Dieu, femme, tu veux te faire tuer ? » Elle essaya de lui mordre le doigt. Dans un juron, il lui asséna un coup de crosse sur la bouche et lui fendit la lèvre. La rage lui donna des forces et elle voulut lui cracher du sang au visage, mais elle étouffa de nouveau et tomba en arrière, crachant de la bile et du mucus sur le siège. D’une voix de noyé, elle réussit encore à dire :

« Donne-… le-… moi. Donne-le-moi… »

Elle leva sur lui son regard brûlant et il vit qu’elle n’avait même pas un peu peur, qu’elle n’avait peur de rien. Ni de lui, ni de la douleur, ni de la mort. Ni d’aucune vérité, d’aucune épreuve en ce monde.

Et il sut qu’il n’en allait pas de même pour lui. Il sentit sa poitrine se serrer, sensation familière et atroce. Sa respiration se fit difficile.

« Tu es dingue, dit-il. Aussi dingue qu’il l’était. »

Mais il savait qu’elle avait raison : il faudrait qu’il le lui donne, ou qu’il la tue.

Oh et puis merde, pensa-t-il. Et puis merde.

Il s’écarta d’elle et elle se remit à genoux aussitôt, avec son visage de furie, tandis qu’il fouillait dans sa veste. Il sortit la montre de son gousset. Il ne l’avait jamais montré à personne, par crainte des questions qu’il entraînerait – et donc il n’en avait pas tiré le plaisir qu’il attendait, le plaisir qui lui était dû.

Elle le regarda, décomposée. Elle pleurait doucement, suivant chacun de ses mouvements tandis qu’il l’ôtait de la chaîne. Elle le prit dans sa main et sourit au milieu des larmes.

Soudain elle serra le poing autour et asséna un coup de poing en pleine bouche à Bob Baker, de tout son poids.

Il sentit sa tête partir en arrière, une dent de devant céda et avant qu’il ait récupéré, elle était sortie de la voiture et courait tête nue dans la pluie et le crépuscule spectral. Il la vit disparaître entre les pins.

 

Une heure plus tard, le monde n’était qu’obscurité et la pluie avait redoublé de force. Une lumière chaude brillait aux fenêtres de sa maison ; à l’intérieur, sa femme et ses filles attendaient son retour.

Et pendant tout ce temps, il restait dans sa voiture à scruter les ténèbres pluvieuses, comme s’il essayait d’apercevoir une créature sauvage qui l’attendait aux aguets, souriant des palpitations de son cœur.
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